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ESTHER

Ce qu’il faut comprendre, c’est que la soirée avait déjà ben mal commencé.
Stéphanie, la petite nouvelle que je venais juste de finir de former, était
supposée faire le bar ce soir. À cinq heures moins trois, elle a téléphoné
pour dire qu’elle reviendrait pas pis qu’on pouvait lui poster son dernier
chèque de paye. J’ai même pas eu le temps de la supplier de changer d’idée
qu’elle avait déjà raccroché. Il faut vraiment que je rappelle à Steve
d’arrêter d’engager des étudiantes. C’est pas fiable, ce monde-là.

Il y avait aucune chance qu’on trouve quelqu’un pour la remplacer à la
dernière minute de même. Ça fait que Max pis moi, on se pile sur les pieds
derrière le bar depuis le début du shift, vu qu’on est pognés pour faire nos
drinks nous-mêmes en plus de gérer nos sections. Pour mal faire, c’est à
soir que tout le monde a décidé de débarquer en même temps, quand ça
faisait deux semaines que c’était mort de chez mort.

Depuis le début du rush, c’est le bordel total. Les clients chialent parce
que leurs drinks arrivent pas assez vite à leur goût, pis Jonas pogne les nerfs
en cuisine parce qu’on laisse les assiettes traîner trop longtemps sur le
passe-plat. En plus, je pense que Max a oublié de se mettre du déo, pis vu
que mon nez arrive juste à la hauteur de ses aisselles, je pogne une draft
épouvantable chaque fois que je le croise.

Ça fait que quand la fille est arrivée, vers sept heures et quart, ma bonne
humeur avait pris le bord des vidanges depuis un boutte. J’étais derrière le
bar, en train de préparer deux mojitos en sacrant dans ma tête contre les
gens qui ressentent le besoin de boire des mojitos au beau milieu du mois
de décembre. En voyant que c’était elle, j’ai figé pendant un bon dix
secondes, comme une biche devant les phares d’un pick-up. Je me suis dit
qu’elle manquait pas de culot pour se pointer ici comme si de rien n’était,



même pas quinze jours plus tard. Je veux ben croire que c’est une habituée,
mais me semble qu’à sa place, je me magasinerais un autre bar où me tenir.
Dès que j’ai retrouvé mes esprits, j’ai laissé mes drinks en plan sur le
comptoir pour aller conter ça à Jonas à travers le passe-plat.

«  Es-tu vraiment sûre que c’est elle  ?  » qu’il a demandé, le grand
innocent, avec sa voix cassée d’ado qui a juste jamais fini de muer.
«  Calvâsse, Jo, penses-tu vraiment qu’à force de regarder en boucle les
tapes de nos caméras de sécurité depuis une semaine, sa face pis celle des
deux autres, pis de tous les clients qui étaient icitte ce soir-là se sont pas
étampées ben comme du monde sur ma rétine  ? » Il a haussé les épaules
comme s’il s’en crissait, mais il s’est quand même étiré le cou pour regarder
dans la salle, question d’être ben sûr que j’le faisais pas marcher. Pis aussi
parce que Jonas laissera jamais passer une occasion légitime de pogner le
fixe sur une fille un peu cute.

Pendant qu’on bavassait, Jonas pis moi, la fille s’est installée comme si
elle avait l’intention de rester pour un boutte. Drette dans ma section,
évidemment, pas moyen de s’en sauver. Sur la table devant elle, elle a étalé
un paquet de papiers. Là, elle est penchée sur une des feuilles, l’air ben
concentrée. Je remarque qu’elle mâchouille le bout de son Bic rouge, ce
que, personnellement, j’ai toujours trouvé crissement dégueu. Je pense que
c’est une prof ou quelque chose dans le genre, probablement dans une école
primaire. Autrement, les autocollants shiny en forme de licornes pis de
p’tits chars qu’elle colle sur les copies, ça serait weird un peu.

Elle vient pas ici toutes les semaines, mais je connais quand même son
M.O. En général, quand elle sort sa paperasse, c’est que ses amies vont
venir la rejoindre plus tard. Elle arrive toujours la première. Soit elle est du
genre à arriver d’avance, soit c’est ses amies qui sont toujours en retard. Ça
a pas tellement l’air de la déranger, d’attendre après les autres.

Ça arrive qu’elle vienne ici sur des dates. Jamais deux fois avec le même
gars, en tout cas pas selon ce que j’ai pu voir pendant mes shifts. Toujours
des premiers rendez-vous, dans le genre Tinder malaisant. Ces fois-là, on
dirait qu’elle s’arrange systématiquement pour arriver juste un peu après le
gars, le temps qu’il choisisse une table, enlève son coat, commande une
bière. Ça m’étonnerait pas d’apprendre qu’elle se poste dans le portique du
resto d’en face, le temps de décider si ça vaut vraiment la peine de se



pointer. J’ai vu des choses pas mal plus bizarres que ça, depuis le temps que
je travaille dans les bars.

Je l’observe du coin de l’œil en finissant de préparer mes crisses de
mojitos. Ça commence à faire un boutte qu’elle niaise à sa table, sans menu
ni verre d’eau. Un bon gros cinq minutes. Va ben falloir que j’aille la voir,
même si ça me tente autant que de subir une colonoscopie. Avec ce qui s’est
passé, j’imagine que j’aurai pas le choix de dire de quoi, d’émettre un signal
de connivence, une marque d’empathie. Pis ça, je sais que c’est bête à dire,
mais c’est contre mes principes. Moi, je suis ici pour faire ma job, pas pour
me faire des amis. V’là ta bière, merci pour le tip, bonsoir, à la prochaine.
Pis même si tu t’assois dans ma section trois fois par semaine pendant
douze ans, va pas t’attendre à un traitement de faveur, parce que je te
promets que tu vas être déçu.

J’apporte trois IPA à la sept. Un des gars assis à la table, un blondinet aux
cheveux graisseux et à la moustache molle qui porte un hoodie des HEC
sans ironie aucune, me demande si j’ai oublié ses nachos. Il articule
chacune des syllabes comme s’il s’adressait à quelqu’un qui comprend pas
trop bien le français. Eh boy, il va falloir qu’il lâche son ton arrogant, le kid,
s’il veut pas que j’y fasse manger avec l’assiette pis les napkins, ses ostis de
nachos.

Je lui fais un beau sourire qui veut dire « va chier », pis je réponds que le
bar est plein pis que la cuisine est dans le rush. S’il le veut fondu, son
Monterey Jack, va falloir qu’il prenne son mal en patience. Il aurait mérité
que je sois pas mal plus bête que ça, mais je me contrôle parce que la
détresse que je détecte dans ses yeux ronds comme des balles de ping-pong
indique que personne, jamais, lui a parlé avec aussi peu de ménagement.

Je sais pas trop s’il va pleurer ou tourner de l’œil. Il est visiblement sous
le choc. Il cherche ses mots, ses lèvres minces s’ouvrent et se referment
sans laisser passer le moindre son ; on dirait un poisson qui vient de faire un
AVC. En tout cas, il me semble que ça doit avoir l’air de ça, mais
honnêtement, je connais pas grand-chose à la faune sous-marine. Faudrait
demander à Charles Tisseyre.

J’attends pas que le kid me réponde pour revirer d’bord. Je ramasse les
pintes vides pis les vieilles peanuts qui traînent sur la table d’à côté, je
dépose mon cabaret au bout du bar et je vais me planter devant la table de la



fille. La prof, là, l’amie de l’autre, avec ses papiers pis son stylo tout grugé.
Elle se rend même pas compte que je suis là. D’un ton plus brusque que je
voudrais, vu que je suis encore un peu crinquée à cause de l’autre taouin pis
de ses nachos, je lui demande si elle attend quelqu’un. Elle lève les yeux et
me fait un sourire navré, comme si elle s’excusait d’être là.

Elle sait que je sais, évidemment, mais elle dit rien, rien là-dessus, du
moins, à mon grand soulagement. Seulement qu’elle attend une amie et
qu’elle va prendre un verre de sauvignon blanc. Elle commande toujours la
même chose, précise toujours sauvignon blanc, comme si j’avais vingt-trois
options sur mon menu, vingt-trois couleurs de sauvignon. Des vins au verre,
j’en ai juste deux : le sauvignon, pis le rioja. Sont ben corrects, mais c’est
pas la grosse affaire non plus. La plupart des gens viennent ici pour boire de
la bière, anyway. C’est pas la meilleure place si tu veux faire ton snob en te
gargarisant avec des grands crus rares ou des « p’tits jus nature », mettons.

Dans la cuisine, Jonas varge sur la sonnette comme s’il essayait d’appeler
les pompiers avec. Il a empilé deux nachos, une poutine et un burger végane
sur le passe. L’équilibre est précaire. Je ramasse tout d’une shot en lui
suggérant de prendre un Ativan pis de se calmer les nerfs un peu. J’apporte
les plats aux tables, en prenant bien soin de terminer avec les nachos du
poisson hystérique en hoodie HEC, question qu’ils soient juste un peu
frettes, juste un peu coagulés. J’aurai certainement pas grand tip avec eux
autres à soir. Rendue là, pourquoi je me ferais chier  ? Si ça peut les
empêcher de revenir…

Je suis en train de servir le verre de sauvignon blanc quand l’amie de la
prof arrive, tout essoufflée, comme si elle avait couru un demi-marathon à
reculons dans la neige pour s’en venir. Elle aussi, je la reconnais tout de
suite. Évidemment. Je sacre entre mes dents. Coudonc, sont masos, ces
filles-là ou quoi ? Qu’est-ce qu’elles s’imaginent, au juste ? Qu’en revenant
ici comme si de rien n’était, la troisième va juste réapparaître comme par
magie, pis qu’elle va venir se creuser une p’tite place entre eux autres sur la
banquette ?

En tout cas, j’espère ben pus jamais les revoir, après ce soir. Je veux juste
oublier cette maudite histoire-là au plus vite, pis que tout le monde l’oublie
avec moi. Des affaires de même, qui passent aux nouvelles, pis qui font que
les bœufs débarquent avec leurs gros sabots en plein milieu de l’après-midi



pour poser des questions indiscrètes à tout le monde, on dira ce qu’on
voudra, c’est pas ben bon pour la business.
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AMARYLLIS

Pour la dernière production écrite avant le congé des Fêtes, je demande
toujours aux élèves de raconter leur plus beau souvenir de Noël.
Habituellement, j’aime beaucoup corriger ces textes. Même s’ils n’ont que
huit ou neuf ans et qu’ils ne produisent évidemment pas de la grande
littérature, il y a dans leurs phrases malhabiles de quoi attendrir un rocher.
C’est qu’ils y mettent tellement d’eux-mêmes. Ils se dévoilent, révèlent
leurs joies, leurs inquiétudes, leurs déceptions. Si on prête bien attention à
ces quelques pages couvertes de grosses lettres rondes ou de pattes de
mouches à peine déchiffrables, on peut déjà discerner le tracé flou des
adultes qu’ils deviendront un jour. Bien sûr, avec tout ce qui se passe en ce
moment dans ma vie et dans le monde en général, je ne peux m’empêcher
de penser au fait que plus ils vieilliront, plus ces petites joies simples se
feront rares, et plus la médiocrité, les déceptions et les traumatismes se
multiplieront.

J’aime enseigner en troisième année, parce que j’ai l’impression que c’est
l’âge de la dernière chance. Après, inévitablement, la naïveté des enfants
commence à s’éroder. Mes élèves sont purs et ils n’ont peur de rien. La
majorité d’entre eux n’a jamais connu ni la souffrance, ni l’humiliation, ni
le deuil. Ils ne savent rien de la laideur du monde et de la triste mesquinerie
des adultes. Quand j’ai commencé à travailler, j’espérais qu’en me baignant
quotidiennement dans leur insouciance, je parviendrais à esquiver, au moins
partiellement, les contrecoups du temps qui s’enfuit.

Il est passé dix-huit heures et j’ai déjà eu le temps de corriger plus du tiers
de mes copies. Sarah est en retard. Ça fait plus de vingt ans que je me
trouve des distractions pour tuer le temps parce que Sarah est en retard. Ou
encore que j’invente des fables visant à excuser les manquements de Sarah



aux yeux du reste du monde. Parfois, je me dis que c’est grâce à elle que
j’ai pu développer mon imagination, à force de mentir pour la protéger.

Elle aurait pu faire un effort, pour une fois, il me semble. C’est elle qui a
suggéré qu’on se rencontre ici, après tout. J’ai protesté, mais elle n’a rien
voulu entendre, sous prétexte que c’était le seul endroit qui se trouvait sur
son chemin entre le travail et chez elle. Alors j’ai cédé, comme je cède
toujours. Maintenant, assise toute seule à cette table, hantée par les images
de Chrystelle et les souvenirs de cette dernière soirée passée ici avec elle, je
dois dire que je regrette de ne pas m’être battue un peu. S’il n’en tenait qu’à
moi, j’oublierais jusqu’à l’existence de ce bar. Même la serveuse se dit que
je n’ai rien à faire ici, je l’ai vu dans ses yeux.

Je présume que les policiers sont venus l’interroger après nous avoir parlé.
Ou avant, peut-être ? Non, forcément après, puisque c’est Sarah qui leur a
appris qu’on avait échoué ici, après la pizzeria. Ça s’est décidé sur un coup
de tête et Chrystelle n’a même pas pris la peine de texter Jean-François pour
l’avertir qu’elle rentrerait plus tard. Toute une extravagance, quand même,
pour un mercredi soir. Un dernier verre pour la route, comme si on avait
encore vingt ans, comme si on ne travaillait pas le lendemain, comme si
cette décision impulsive n’allait pas être lourde de conséquences sur notre
beauty sleep. Une fois n’est pas coutume, non ? C’est en tout cas ce dont
Sarah a réussi à nous convaincre.

Finalement, on en a pris trois, des verres. Après les deux bouteilles bues
plus tôt au restaurant, on était dans un drôle d’état. Lorsque nous avons
titubé hors du bar, vers vingt-trois heures, le ciel était bas et presque blanc.
De gros flocons mouillés avaient commencé à tomber tout doucement, la
première vraie neige de la saison. On ne marchait peut-être pas encore tout
à fait croche, mais on riait trop fort.

Je ne me rappelle plus très bien ce qui était si amusant, seulement cette
sensation d’être exactement au bon endroit, avec les bonnes personnes. Une
euphorie teintée d’un soupçon de mélancolie. Ces éclairs de complicité
entre nous trois étaient devenus trop rares. Il y avait des années qu’on
n’avait pas ri comme ça ensemble. Je crois que Chrystelle et Sarah
s’accommodaient plutôt bien de la distance qui s’était creusée entre nous au
fil des années. Mais moi, ces moments me manquaient cruellement, alors
lorsqu’ils se présentaient, je m’efforçais d’en savourer chaque seconde.



Nous nous sommes séparées au coin de la rue, quelques minutes à peine
après avoir quitté le bar. Sarah et moi, on marchait vers l’est. Chrystelle
nous a saluées avant de s’engager dans la rue résidentielle où elle avait
stationné sa voiture. Un peu inquiète, je lui ai demandé si elle était certaine
que c’était une bonne idée de conduire. « C’est le temps des partys de Noël,
il y a des barrages policiers partout. Tu voudrais pas te retrouver avec un
casier pour ça  !  » Sarah m’a traitée de mère poule parano, tandis que
Chrystelle a haussé les épaules. Avec une nonchalance qui ne lui
ressemblait pas, elle a répondu qu’elle n’était pas si soûle que ça. Elle en
avait pour vingt minutes à peine. Elle serait prudente. Elle a offert de nous
déposer en chemin, mais on a dit non. Sarah voulait marcher. Moi, j’ai suivi
Sarah.

Ça fait deux semaines que je rejoue en boucle dans ma tête cette dernière
discussion avec Chrystelle. Y avait-il quelqu’un, tapi dans l’ombre, qui
nous guettait, attendant patiemment le meilleur moment pour attaquer  ?
J’essaye de visualiser la scène pour me remémorer les détails que j’aurais
pu oublier, mais je ne vois rien d’autre que Chrystelle, ses joues rosies par
l’air froid sous sa tuque bleu clair, les yeux brillants, me promettant que tout
ira bien.

Sur la table, mon téléphone vibre. Sarah s’excuse de son retard dans un
texto laconique : une urgence au travail, une petite crise à gérer. Bien sûr. Il
y a toujours quelque chose, toujours une bonne raison pour Sarah de ne pas
être là où elle devrait, pendant que les autres font ce qu’ils ont à faire.
Chrystelle serait arrivée pile à l’heure, elle. On n’aurait pas eu tant de
choses à se dire, mais on aurait échangé des banalités sans conséquence,
commenté la météo, parlé de séries télé, de nos jobs, de son chum, de mes
dates pathétiques. Ça aurait meublé l’attente.

Je jette un coup d’œil par la fenêtre. La neige a cessé, mais je doute que
cette accalmie dure très longtemps. Ces deux dernières semaines, il en est
tombé presque chaque jour, et la magie de la première bordée a vite cédé le
pas à la lassitude qui caractérise habituellement la fin de la saison.
L’enquêteuse avec qui j’ai parlé au poste de police a déclaré que c’était
presque un miracle qu’ils aient retrouvé sa tuque dans de telles conditions,
alors qu’elle était complètement ensevelie. Sa tuque en cachemire bleu pâle
ornée d’un gros pompon de fourrure blonde, avec une toute petite tache de



sang à l’arrière. Ils l’ont ramassée pas trop loin de sa voiture, qui était elle
aussi enterrée sous un pied de neige. Il y avait deux contraventions de
stationnement épinglées derrière les essuie-glaces. Je me demande si Jean-
François va devoir les payer ou si la Ville va accepter de faire une
exception. Il me semble que ce serait courtois de leur part, considérant les
circonstances.

Un taxi s’immobilise devant le bar, la portière s’ouvre et Sarah s’en
extirpe, emmitouflée dans son grand foulard orange néon. Cette couleur ne
convient déjà pas à son teint en temps normal, mais c’est encore pire
aujourd’hui, alors qu’elle a, comme moi, la mine terreuse d’une fille qui n’a
pas dormi depuis trop longtemps. Elle se dirige rapidement vers l’entrée du
bar et un instant après, elle est là, dans ma bulle. Elle me fait la bise, me
serre dans ses bras, se met à parler trop vite, trop fort, tout en enlevant son
manteau. Elle me pose des questions, m’interrompt promptement quand je
tente de lui répondre, fait de grands signes dans les airs pour attirer
l’attention de la serveuse. L’ouragan Sarah, comme l’avait surnommée la
prof de maths, en quatrième secondaire.

Elle commande une pinte et quand elle la reçoit, elle en avale le tiers d’un
coup. Elle m’explique les raisons de son retard pendant que je range ma pile
de devoirs à corriger. Je fais de mon mieux pour l’écouter attentivement,
même si j’ai beaucoup de difficulté à prendre Sarah au sérieux quand elle
parle de son travail. Les détails du récit m’échappent, mais il est question de
trolls, de Facebook et de masculinité toxique. J’ai l’impression qu’elle fait
exprès pour faire durer son récit le plus longtemps possible, dans l’espoir
d’échapper à la conversation qui nous attend. Même si c’est Sarah qui a
suggéré qu’on se rencontre ici, c’est moi qui, au départ, ai insisté pour
qu’on se voie. J’ai besoin qu’on parle de ce qui s’est passé.

Finalement, Sarah finit par arriver à court de mots. Le silence qui suit la
fin de son histoire est si pesant que je m’ennuie presque de l’étourdissante
tornade de paroles qui l’a précédé. Nous ne nous regardons pas dans les
yeux. Je fixe mon verre de vin en le faisant tourner dans ma main et Sarah
entortille une mèche de cheveux autour de son index, comme elle le fait
toujours lorsqu’elle est nerveuse. Au bout d’un moment, je finis par trouver
quelque chose à dire. Je murmure que j’aurais préféré ne pas apprendre
qu’ils avaient retrouvé sa tuque.



J’aurais voulu qu’on puisse se forcer à croire que Chrystelle était juste
partie. Je me rappelle confusément une histoire qui date d’il y a quelques
années, une fille de notre âge à peu près. Il me semble qu’elle habitait en
Gaspésie. Ils en avaient parlé aux nouvelles pendant trois jours, après sa
disparition. Tout le monde avait crié au meurtre, mais on avait fini par la
retrouver dans l’Ouest, bien vivante. Elle était partie cueillir des cerises ou
planter des arbres, elle en avait eu assez de sa vie monotone. Elle s’était
levée un matin et avait mis le cap sur l’autre bout du pays sans prévenir qui
que ce soit. Son conjoint, qui implorait sur tous les écrans ses ravisseurs de
la laisser partir, s’était tout simplement fait sacrer là devant la province
entière.

Sans cette tuque bleue tachée de sang, on aurait pu s’inventer des espoirs.
Imaginer Chrystelle s’engouffrant dans une rame de métro à Beaubien,
avant de sauter dans un bus pour New York ou Toronto, au terminus Berri.
Une bulle au cerveau. C’était déjà assez extraordinaire qu’on ait réussi à la
convaincre de venir prendre un dernier verre avec nous à vingt-deux heures
un mercredi soir. Après une telle fantaisie, pourquoi n’aurait-elle pas été
prise d’une soudaine envie de refaire sa vie au complet  ? N’eût été cette
tuque souillée sous la neige, l’hypothèse n’aurait pas été plus saugrenue que
la possibilité que quelqu’un ait pu la traquer, l’assommer, la fourrer dans le
coffre d’une voiture et la faire disparaître de la surface de la planète, moins
de dix minutes après qu’on eut tourné le coin de la rue, Sarah et moi. Ces
choses-là, celles qui hantent les cauchemars de toutes les femmes et que les
médias et la fiction ont érigées en mythe, ces choses-là n’arrivent pas dans
la vraie vie.

Sarah a déjà fini de boire sa bière. D’un signe, elle en commande une
autre à la serveuse. Elle est toujours aussi muette et m’écoute, pour une
fois. Elle semble s’être vidée d’un coup, comme un pneu de vélo crevé. La
serveuse me demande si je veux boire autre chose et je fais non de la tête. Je
réalise qu’en fin de compte, je n’ai pas la force de rester ici plus longtemps.
Je demande l’addition. À Sarah, qui me regarde sans comprendre, j’offre
mon excuse habituelle.

« Il faut que j’aille au gym demain matin. »
Ce n’est pas un mensonge. Les événements des dernières semaines ont

fait chanceler ma discipline, et je sais que si je ne suis pas en train de courir



sur un tapis roulant à sept heures demain matin, je le regretterai. Je dois
penser à moi, pour une fois. Je bois ma dernière gorgée de vin, je mets mon
manteau, mes mitaines, mon foulard. Je réalise que mes mains tremblent. Je
n’étais peut-être pas prête à revenir ici et à briser le silence, finalement.

Sarah se lève pour me faire la bise. Pendant un bref instant, elle me serre
contre elle, avant de se dégager brusquement, tandis que je m’accroche à
elle comme à une bouée, incapable d’empêcher mes yeux de se remplir
d’eau. Feignant de ne pas voir ma détresse, elle se rassoit sur la banquette et
se laisse absorber par l’écran de son iPhone, sur lequel ses doigts
tambourinent à un rythme prodigieux. C’est à peine si elle lève les yeux
vers moi quand je lui dis au revoir. De toute évidence, elle boude.

Alors que je me dirige vers la porte en ravalant mes larmes, je sens
monter en moi une colère aussi subite qu’inexplicable. C’est comme si
soudain, tout le poids des années passées à protéger Sarah contre elle-même
et contre l’Univers entier, à tolérer ses caprices égocentriques et à excuser
ses dérapages me tombait dessus d’un coup. Je sais bien que ce n’est pas
Sarah qui a fait disparaître Chrystelle, pas plus qu’elle n’est à blâmer pour
la spirale dans laquelle j’ai l’impression de m’enfoncer depuis ce soir-là,
mais ce n’est certainement pas elle qui va m’aider à trouver un sens à ce qui
nous arrive. Je ne sais pas pourquoi je m’attendais à ce que les choses se
passent autrement.

Une fois dehors, je regrette tout de suite de ne pas avoir appelé un taxi.
Sur le trottoir, je marche le plus vite possible. À cause du froid mordant,
mais aussi parce que je ne veux pas penser au chemin que Chrystelle a dû
emprunter, un chemin mille fois parcouru qui a pris fin abruptement à deux
rues d’ici.

Je suis convaincue qu’elle n’a pas coupé par le parc ni traversé le
stationnement de l’immeuble à condos, un peu plus au nord. Je l’ai bien
expliqué à la détective qui m’a interrogée au poste de police. Elle semblait
déterminée à trouver une explication logique à ce qui est arrivé à mon amie.
Je crois que ça l’aurait soulagée de pouvoir rejeter en partie la faute sur la
victime. Ça aurait voulu dire que les autres femmes, celles qui vivent
prudemment, celles qui longent les murs et baissent les yeux, n’avaient rien
à craindre.



Mais Chrystelle n’était pas du genre à emprunter les ruelles et les chemins
de traverse. Chrystelle longeait les murs et elle baissait les yeux. Elle
marchait droit, elle coloriait à l’intérieur des lignes. Chrystelle respectait le
Code de la route. Elle n’avait jamais pris le moindre risque de sa vie.

Si une chose pareille est arrivée à Chrystelle, ça veut dire que personne,
pas une femme en tout cas, n’est jamais vraiment en sécurité. Ce serait bien
naïf de croire le contraire. Rien ne peut me garantir que je me rendrai en vie
à mon condo ce soir. Je suis une femme qui marche seule dans une rue
sombre et quasi déserte, par un soir de grand froid où personne ne mettrait
le nez dehors à moins d’avoir de mauvaises intentions. Une proie sans
défense, fragile comme un faon, comme un petit oiseau tombé du nid. À
tout moment, on pourrait m’assommer, me traîner dans une ruelle, me
violer, me battre et me laisser pour morte.

Derrière moi, des bruits de pas dans la neige. Je marche le plus
rapidement possible, mais les pas se rapprochent, me rattrapent, plus lourds
et menaçants à chaque seconde qui passe. Je triture mon cellulaire dans la
poche de mon manteau. Je me prépare à hurler comme une vierge sacrifiée,
mais je crains que mon cri s’étouffe dans mes poumons. Qu’une main posée
sur ma bouche éteigne ma voix à tout jamais. J’ai peur de m’évanouir de
frayeur avant même de pouvoir essayer de sauver ma vie et mon honneur.

L’individu est maintenant tout près, à quelques centimètres derrière moi.
Je regarde à gauche, à droite. Il n’y a pas d’issue. Personne ne viendra à ma
rescousse. Juste au moment où je m’apprête à me retourner pour au moins
tenter de confronter l’agresseur, le supplier de me laisser tranquille, une
voix flûtée et féminine, avec une pointe d’accent français, se fait entendre :
« Pardon, madame. S’il vous plaît, j’aimerais passer. »

Je me range à droite sur le trottoir et laisse la jeune femme me dépasser.
Elle me sourit de ses lèvres peintes en fuchsia et me remercie. Je reste
immobile pendant quelques secondes et la regarde s’éloigner sur le trottoir,
le pas agile, la démarche chaloupée, et ma terreur des dernières minutes
m’apparaît soudain puérile, ridicule. « Gère-toi, fille », comme dirait Sarah.

Malgré tout, avant de reprendre mon chemin, je compose le  911 sur le
clavier de mon téléphone. Pendant le reste du trajet, je garderai la main dans
la poche de mon manteau, le pouce flottant au-dessus du bouton vert, prête



à appeler les secours. Plus que dix coins de rue à franchir et je serai chez
moi, en sécurité derrière les murs blancs de mon condo.

Dix coins de rue. Moins de huit minutes de marche. Oui, je pense que je
peux survivre à ça.
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SARAH

Certains jours, je pense que la principale raison pour laquelle je continue à
travailler pour ALT, c’est que je suis capable de faire ma job complètement
lendemain de veille. C’est même plus facile. Si j’étais plus en forme, peut-
être que l’idée me viendrait de m’accomplir, de faire bon usage de mon
temps ou de mon diplôme de maîtrise, de chercher des défis ou un sens à
ma vie. Ce n’est certainement pas au sein de l’équipe de rédaction de ce
magazine soi-disant engagé et avant-gardiste que je trouverai toutes ces
belles choses. Rendue là, aussi bien continuer à me soûler, non ?

Quand Amaryllis m’a abandonnée au bar comme une vieille paire de
chaussettes trouées, j’ai éclusé ma deuxième pinte toute seule en fixant tour
à tour le mur devant moi et mon iPhone. J’ai profité de l’occasion pour
modérer les commentaires disgracieux qui s’accumulaient à un rythme
effarant sur la page Facebook d’ALT. Si on travaille après sept heures le
soir, on peut bien le faire devant une bière, il me semble. En tout cas, c’est
comme ça que j’ai rationalisé l’idée de commander une troisième pinte. En
la déposant devant moi, la serveuse m’a regardée avec dédain.

Avant d’avoir atteint le fond du verre, j’ai réalisé que j’avais de la
difficulté à me tenir droite sur ma chaise. C’est à ce moment précis qu’un
shooter de whisky non sollicité s’est matérialisé sur ma table. La serveuse,
de plus en plus revêche, a désigné d’un mouvement de tête un gars assis à
quelques tables de moi, qui me dévisageait, vorace. J’ai décidé que j’avais
assez travaillé pour la journée, et je lui ai souri en levant le verre dans sa
direction. Un tiers de seconde plus tard, il était assis sur la chaise devant
moi.

Je ne me souviens pas de son prénom, ni de notre conversation, ni de la
façon dont nous avons quitté le bar, seulement des misérables ébats qui ont



suivi, lesquels n’avaient pourtant rien de mémorable. Lui à genoux derrière
moi sur un sofa miteux, son souffle animal, ses mains grasses sur ma peau,
sa sueur âcre de gars soûl qui inondait mon dos, alors que je simulais un
orgasme certes vocal, néanmoins peu convaincant, dans l’espoir d’accélérer
le processus. Tant qu’à fixer un mur, je crois que je préférais encore celui
du bar.

J’ai quitté l’appartement du type à deux heures du matin, sans le saluer ni
griffonner mon numéro de téléphone sur un bout de papier. Il s’était
endormi sur le sofa pendant que j’étais à la salle de bain. Alors que
j’observais mon visage fatigué dans le miroir qui surplombait le lavabo
cerné de taches jaunâtres, j’ai eu une pensée pour Chrystelle.

Ça aurait été si drôle d’aller déjeuner avec elle et de lui raconter cette
soirée ridicule. Elle aurait été complètement scandalisée d’apprendre que
j’étais partie du bar avec un inconnu. Elle m’aurait chicanée à voix basse en
grignotant sa gaufre aux fruits du bout de la fourchette et aurait répété
minimum deux cents fois qu’un jour, je tomberais sur un psychopathe qui
me découperait en morceaux. Moi, j’aurais fait exprès d’égrener chaque
détail scabreux en parlant bien fort, juste pour lui faire un peu honte en
public, la rendre imparfaite par association. Cette idée m’a fait sourire,
malgré tout.

Après avoir ramassé mes affaires et quitté l’appartement du gars sans
même prendre la peine d’éteindre les lumières, j’ai marché jusque chez moi.
Même si on était au beau milieu de la nuit, je me suis fait couler un bain,
dans lequel je me suis immergée avec un livre. À cinq heures du matin, je
me suis réveillée dans l’eau froide, les cheveux trempés et la bouche sèche.
Le roman tout gonflé reposait au fond du bain. Pas grave, il n’était pas très
bon, de toute façon.

Je me suis habillée, j’ai rempli de café un pot Mason d’un litre et j’ai
marché jusqu’au bureau, étonnée de croiser autant de joggeurs et de
cyclistes sur mon chemin. Je ne peux pas croire qu’il y a des gens qui
choisissent de leur plein gré de s’agiter ainsi sur les trottoirs à une heure
pareille. Mais bon, je présume que ça les regarde. À sept heures et quart,
j’étais assise devant mon ordinateur au beau milieu du bureau désert, mes
écouteurs vissés sur les oreilles, bien déterminée à n’adresser la parole à
personne aujourd’hui.



La crisette des Internets qui a commencé hier en fin de journée s’est
poursuivie toute la nuit et n’est toujours pas terminée ce matin. L’équipe
savait pertinemment que la cover story du mois ferait un petit scandale. Une
femme nue, ça suffit déjà à envoyer les puritains aux barricades, mais quand
il s’agit de surcroît d’une artiste queer dont le corps a l’outrecuidance de ne
pas correspondre aux standards établis, on s’expose au chaos et aux
flammes de l’enfer. Et puisque c’est moi qui modère les réseaux sociaux
d’ALT, j’ai l’immense privilège d’être aux premières lignes face à l’ire des
crétins qui, tout comme les corps humains, se déclinent en une
impressionnante variété de modèles.

Avec le temps, je me suis habituée à torcher le vomi virtuel que les trolls
déversent sur nos plateformes. Il n’y a plus grand-chose qui m’étonne,
même si j’ai toujours un peu envie de me défenestrer quand je constate à
quel point le fin vernis de civilisation qui recouvre les rapports sociaux se
dissout à la moindre secousse. Au moins, ça bouge, et quand ça bouge, le
temps passe vite. J’ai déjà hâte de retrouver mon lit.

En début d’après-midi, les yeux secs à force de fixer mon écran, je décide
que je mérite une pause. Je marche jusqu’aux grandes fenêtres, j’essuie un
bout de vitre embuée avec la manche de mon hoodie. Il a recommencé à
neiger sur la ville, encore des gros flocons dégueulasses qui vont pogner en
pain de glace pendant la nuit et transformer les trottoirs en patinoires. On
est le 15 décembre et je suis déjà tannée de l’hiver.

Je grelotte. Nos bureaux sont situés au sixième étage d’une ancienne
manufacture de textile, un bâtiment mal isolé dont l’humidité s’infiltre
jusque dans nos os. On a beau se couvrir, il n’y a pas moyen d’être
confortable. La moyenne d’âge de mes collègues est de vingt-deux ans et
elles sont beaucoup trop fières de travailler dans le Mile End pour se
formaliser de ce genre de détails. On dirait que je suis la seule personne ici
qui réalise que ça n’a pas de bon sens d’être obligé de garder un sac de
couchage en dessous de son bureau au cas où le mercure descendrait sous
zéro.

Je vais me faire un thé dans la cuisine, où trois de mes collègues sont
installées au comptoir. Camille fucking Giscard, une rédactrice de vingt-
trois ans qui est convaincue d’être le nombril du monde et/ou la prochaine
Pénélope McQuade, mais qui, jusqu’à nouvel ordre, s’occupe de répondre à



notre courrier du cœur, montre quelque chose sur son iPhone à la coordo
marketing, Jade, et à la nouvelle rédactrice, dont l’improbable prénom
composé ne me rentre juste pas dans la tête. Ève-Annie ? Lili-Kim ? Julie-
Chloé ? Je pense que c’est ça, Julie-Chloé. Peu importe ce qui est inscrit sur
son acte de naissance, elle aura probablement déguerpi dans six mois,
comme la majorité des petites recrues que Francis embauche avant même
que l’encre sur leur diplôme de l’UQAM ait eu le temps de sécher. Depuis
le temps, j’ai renoncé à tenir le compte.

Entre deux gorgées de kombucha kiwi-fraise (arke), les petites disciples
de Camille s’exclament, émerveillées. En passant derrière elles, je jette un
coup d’œil subtil à l’écran pour voir ce qui a bien pu provoquer une telle
manifestation d’extase. Camille est en train de leur présenter l’habillage
graphique que notre designer a conçu pour sa toute nouvelle série de
capsules vidéo, « Bisous, Camille », laquelle sera lancée en grande pompe
au retour des Fêtes.

Je vomis un peu dans ma bouche (métaphoriquement). Je peux pas croire
que ça va se concrétiser pour vrai, cette niaiserie-là, fruit du pire brainstorm
de l’histoire. Quand mon boss m’a annoncé, tout fier de lui, que les
chroniques insignifiantes de Camille sur le dating à l’ère des réseaux
sociaux allaient faire l’objet d’une putain de websérie, j’ai vraiment eu
envie de l’assommer avec une brocheuse.

Francis n’a jamais été réputé pour son jugement, mais depuis que la crise
de la quarantaine lui est passée sur le corps, j’ai l’impression qu’il prend la
plupart de ses décisions d’affaires avec son pénis. S’il suffit qu’une fausse
blonde aux grands yeux de Bambi avec un cul plus bombé que la moyenne
minaude un peu pour qu’il embarque dans n’importe quel projet cave, on
n’est pas sortis du désert. Évidemment, je ne lui ai pas dit ce que j’en
pensais, parce que la vérité, c’est que je m’en sacre comme de mon premier
hochet. J’espère quand même que la série va se planter, parce que la
perspective d’une Camille encore plus prétentieuse que d’habitude est
franchement insupportable.

Je retourne m’asseoir devant mon ordi avec mon thé et j’essaye de me
concentrer un peu sur l’article que je dois finir d’écrire d’ici demain. Une
analyse des films les plus populaires de la dernière année, sous l’angle du
test de Bechdel. À croire qu’on est de retour en 2009. Le pire, c’est que



c’est garanti que ça va attirer les clics, même si c’est de la grosse bouette.
Les gens adorent se faire redire ce qu’ils savent déjà, tout en se faisant
croire qu’ils sont en train d’apprendre quelque chose. Et si leurs lectures
leur permettent de se sentir moralement supérieurs à leurs semblables, c’est
encore mieux. La vérité, c’est que personne, nulle part, ne veut apprendre
quoi que ce soit, seulement se faire remâcher les mêmes idées ad nauseam,
pour ensuite les régurgiter à qui mieux mieux sur les réseaux sociaux, sans
le moindre sens critique.

Après avoir chié quatre paragraphes convenus, dans le ton à la fois
familier et perpétuellement indigné qui a fait la notoriété d’ALT, je vais
jeter un petit coup d’œil à la page Facebook du magazine. Les trolls se sont
calmés, ils souffrent du même déficit d’attention que le reste du monde ; les
crises ne durent jamais trop longtemps. Je scrolle un peu dans les
commentaires pour la forme puis, sans même en prendre consciemment la
décision, je tape le nom de Chrystelle dans la barre de recherche.

En fait, je n’ai pas besoin de taper son nom complet, puisqu’il apparaît
dès que je place mon curseur à côté de l’icône en forme de loupe. Je visite
la page de mon amie au moins dix fois par jour, compulsivement, comme si
j’espérais y trouver des indices. Chaque fois, je relis tous les messages qui
ont été publiés sur son mur ces derniers jours et qui continuent de se
multiplier, comme s’il s’agissait d’une énigme à résoudre. Des collègues,
des cousins, de vieilles connaissances qui ressentent la nécessité d’exprimer
publiquement leur inquiétude, cherchant à grappiller un morceau du drame.
Qui veulent pouvoir en parler au «  je  », comme s’il leur appartenait. Je
reconnais certains noms, alors que d’autres ne me disent rien du tout.
Pourtant, c’était ma meilleure amie, non ? Si j’ai jamais entendu parler de
toi, il me semble que t’as pas d’affaire à venir t’épancher sur son wall. Les
gens sont tellement vulgaires.

C’était ma meilleure amie. Il y a quelques jours, j’ai réalisé que je pense
désormais à Chrystelle au passé. Quand je m’en suis aperçue, une petite
couche supplémentaire s’est ajoutée au sentiment de culpabilité qui ne me
lâche plus depuis que j’ai passé un après-midi complet au poste de police, à
répondre aux questions de l’enquêteuse. Coupable d’avoir insisté pour
prendre un dernier verre, « en souvenir du bon vieux temps », alors qu’elle
était déjà fatiguée et voulait se coucher tôt. Coupable d’avoir convaincu



Amaryllis de marcher avec moi pour rentrer, d’avoir laissé Chrystelle
retourner seule à sa voiture, comme une proie sans défense. Coupable
d’avoir éteint la sonnerie de mon cellulaire en rentrant chez moi et de ne
pas avoir entendu les coups de fil insistants de Jean-François entre minuit et
cinq heures du matin. Et maintenant, coupable d’anéantir mon amie en
pensée, de la reléguer au rang de souvenir, comme s’il n’y avait déjà plus le
moindre espoir qu’elle soit retrouvée vivante.

Sur Facebook, Jean-François prend le temps de répondre à chaque
publication, à chaque commentaire. Il se comporte comme un hôte
empressé auprès des vautours virtuels qui se relayent pour rendre hommage
à Chrystelle et à ses proches, comme si sa page était devenue le hall
d’entrée d’un salon funéraire. J’ai l’impression que ça doit être rendu une
job à temps plein pour lui (et je sais de quoi je parle parce que ça ressemble
pas mal à ma vraie job à moi, les articles poches en moins). J’ai entendu
dire qu’il était en arrêt de travail, alors il faut bien qu’il s’occupe. Je dois
admettre que le rôle du mari éploré lui va plutôt bien, mais il ne me tombe
pas moins sur les nerfs que d’habitude. Peut-être même un peu plus.
J’avoue avoir été presque déçue quand j’ai appris qu’il avait un alibi solide
pour ce soir-là.

J’ai échangé quelques messages avec lui, durant les jours qui ont suivi la
disparition. C’était un cas de force majeure, qui justifiait de mettre en
veilleuse l’espèce de guerre froide qui nous oppose depuis le secondaire. Je
crois qu’il est sincèrement anéanti par ce qui arrive. Évidemment qu’il l’est,
c’est atroce. Et ça a dû être un cauchemar de se voir soupçonner d’avoir fait
disparaître sa propre fiancée, la personne qu’il aime depuis l’âge de seize
ans.

Quand il s’est mis à laisser sous-entendre que selon lui, j’étais la seule
personne à blâmer pour ce qui était arrivé à Chrystelle, j’ai arrêté de
répondre à ses messages. Mais il était trop tard, il avait déjà semé le doute
dans mon esprit. En réalité, il n’a fait qu’écrire en toutes lettres ce que je
pensais en secret depuis des jours.

Tout est de ma faute. Tout est toujours de ma faute. Je suis la seule
responsable de mes malheurs et de tous ceux qui frappent les gens que
j’aime. Je porte la poisse. C’est un fait avéré. Et je ne doute pas une



seconde que si Chrystelle n’avait pas été avec moi, ce soir-là, elle serait
encore avec nous.
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JULIE-CHLOÉ

Même si ça ne fait pas très longtemps que je travaille ici, j’ai déjà compris
que s’il y a une chose qui contribue à mettre les employés d’ALT de bonne
humeur, c’est un potin bien croustillant. Celui qui circule depuis bientôt
deux semaines est, selon moi, le plus intéressant à date.

Selon Jade et Camille, Chrystelle Fournier –  trente-deux ans, cheveux
châtain clair, yeux verts, un mètre cinquante-neuf, cent quinze livres,
membre du Barreau du Québec, disparue le 6 décembre dernier dans
Rosemont  – était la meilleure amie de Sarah, notre chargée de contenu
numérique. Il paraît même qu’elles étaient ensemble, ce soir-là, dans ce bar
de quartier anonyme, celui d’où Chrystelle n’est jamais revenue.

Il y a trois jours, à l’heure du lunch, Jade a raconté à tout le monde que
c’est pour aller faire sa déposition au poste de police que Sarah est partie en
plein milieu de la rencontre de pitch du jeudi, au lendemain de la disparition
de Chrystelle. Elle a juré que l’information provenait directement de
Francis, alors j’imagine que c’est vrai.

Hier, Camille et Jade ont passé l’avant-midi à parcourir Instagram dans
l’espoir de trouver une « preuve », laquelle a fini par se matérialiser sous la
forme d’une vieille photo publiée en octobre 2012 par une certaine
Amaryllis Duchesne. Sarah et Chrystelle Fournier sont assises côte à côte
sur une banquette de cuir matelassée, arborant le sourire forcé de celles
qu’on assiège sans prévenir avec une caméra. Sur la table devant elles, un
plateau d’huîtres et des flûtes de mousseux. Le texte qui accompagne la
photo se limite à trois hashtags : #bday, #bff et #gratitude.

Jade et Camille ont envoyé une capture d’écran de leur trouvaille par
courriel à une dizaine de nos collègues, en leur rappelant de ne surtout pas



en parler à Sarah. Elles ont trop peur d’elle pour lui poser des questions
directement, alors elles mènent leur petite enquête en catimini. Je ne peux
pas les blâmer, c’est vrai qu’elle n’est pas particulièrement affable. Ça fait
quatre mois et demi que je travaille ici et je ne crois pas qu’elle m’ait
adressé la parole plus de trois fois.

Je ne sais pas encore comment je vais m’y prendre au juste, mais j’ai bien
l’intention de lui prouver que je mérite son attention et son respect. Que je
ne suis pas comme les autres filles de mon âge qui travaillent chez ALT.
Que ce que je veux, c’est faire du journalisme de qualité, pas devenir une
star de TikTok. J’aimerais vraiment qu’elle accepte de m’aider avec mon
projet de podcast. Elle serait la source parfaite. J’imagine que ça sonne un
peu ésotérique, mais quand j’ai appris que j’avais un contact direct avec
quelqu’un qui connaissait si bien Chrystelle Fournier, je me suis dit que
c’était un signe du destin. J’ai mentalement remercié mes grands-parents
décédés de veiller sur moi depuis le paradis et de m’avoir envoyé ce petit
miracle.

Je n’ai pas encore commencé à travailler sur mon podcast, mais une chose
est certaine : c’est le projet dont je rêve depuis toujours, celui pour lequel
j’ai choisi de devenir journaliste, et il est enfin à ma portée. Quand Deborah
Marquis est disparue l’été dernier, j’ai compris qu’il se passait quelque
chose de grave. Sa disparition, en plein cœur du Mile End, est survenue
moins de quatre mois après celle de Katherine McCormack, la jeune femme
de trente et un ans qui s’était volatilisée sans laisser de traces dans Villeray
en mars, après une journée de cours à l’université. Même si, à ma
connaissance, les médias n’ont fait aucun lien entre les deux affaires à
l’époque, moi, je trouvais déjà ça très louche. Maintenant que Chrystelle
Fournier est la troisième femme à se volatiliser dans des circonstances tout
aussi mystérieuses, je suis convaincue qu’on a affaire à un tueur en série.
C’est tellement excitant !

Bon, d’accord, je veux bien admettre que la perspective qu’un meurtrier
rôde dans les rues de la métropole en fomentant son prochain crime n’a, en
soi, rien de bien réjouissant. En revanche, je suis convaincue que si je joue
habilement mes cartes, j’ai de quoi réaliser un podcast de true crime dans la
veine des meilleures productions américaines. Je vais enfin pouvoir montrer
à tout le monde ce que j’ai dans le ventre.



Quand j’étais au bac en journalisme, les autres étudiants semblaient tous
mus par de nobles ambitions. Ils voulaient couvrir la politique, les guerres,
les grandes questions sociales ou les changements climatiques. Ils rêvaient
de changer le monde, un reportage à la fois, et à les entendre s’inventer un
avenir glorieux, c’était là le seul dessein qui méritait qu’on s’y investisse.

Plusieurs de nos professeurs présentaient des feuilles de route
impressionnantes. Ils avaient travaillé pour des quotidiens renommés,
parcouru la planète, interviewé les grands de ce monde. C’était ce à quoi
nous devions aspirer, nous aussi  ; on me l’avait bien vite fait comprendre.
Personne ne s’est jamais inscrit à des études en journalisme dans l’espoir de
passer sa carrière à enquêter sur des faits divers scabreux. Personne, sauf
moi.

J’ai toujours été fascinée par les histoires d’horreur, les mystères et les
facettes les plus sinistres de l’expérience humaine. Adolescente, alors que
mes amies lisaient Twilight et Le Journal d’Aurélie Laflamme, je dévorais,
complètement obnubilée, les biographies de Ted Bundy, de Jeffrey Dahmer
et de John Wayne Gacy. Désespérée, ma mère m’achetait un nouveau
roman pour ado chaque fois qu’elle allait chez Costco, en espérant que je
finisse par sortir de cette mauvaise passe. C’est à peine si je parcourais des
yeux la quatrième de couverture, avant de m’enfuir à la bibliothèque pour
débusquer ma prochaine dose de sang et de violence. Pourquoi se plonger
dans des fictions idiotes alors que la réalité regorge d’histoires tellement
plus fascinantes ?

Je soupçonne que pendant un certain temps, maman a craint que je
devienne moi-même une psychopathe. J’avais beau lui expliquer que ça ne
fonctionnait pas comme ça, que personne ne s’était jamais métamorphosé
en monstre assoiffé de sang en lisant des biographies, elle redoutait
sincèrement d’avoir mis au monde la prochaine Karla Homolka.

En vérité, si ces histoires exerçaient un tel pouvoir d’attraction sur moi,
c’est précisément parce que la personnalité de ceux qui perpétraient ces
crimes odieux était aux antipodes de la mienne. Moi, j’ai les larmes aux
yeux quand je passe devant la photo d’un chat perdu agrafée à un poteau.
Mon empathie est encombrante. C’est précisément pour cette raison que je
me suis toujours demandé comment pouvaient se sentir ceux qui n’en
ressentent aucune.



La plupart des histoires qui me gardaient éveillée pendant mon
adolescence, tout comme celles dont je me gave les oreilles aujourd’hui,
grâce à l’offre toujours plus abondante de podcasts scabreux, se sont
déroulées aux États-Unis, dans un passé plus ou moins lointain. C’est la
première fois qu’il se passe quelque chose ici, maintenant, et que j’ai le
loisir d’analyser les indices de l’affaire en temps réel. Enfin, il y a bien eu
l’affaire Magnotta, mais j’étais au secondaire et je ne maîtrisais pas
suffisamment les rouages d’Internet pour retracer l’infâme vidéo qui l’a
rendu célèbre.

Cette fois, c’est différent. Je serai la première sur la ligne de départ. Bon,
je sais que techniquement, il n’y a pas encore de preuve qu’il s’agit d’un
tueur en série, ni même d’un tueur tout court. Même avec cette troisième
disparition, les médias n’ont pas trop osé s’avancer sur ce terrain-là. Après
tout, aucun corps n’a été découvert. Cependant, pour moi, c’est l’évidence
même.

Deborah, Katherine et Chrystelle. Trois jeunes trentenaires petites et
minces, à la peau blanche, avec des cheveux châtains, courts et frisés.
Chacune a laissé derrière elle un seul et unique indice. Le vélo tordu de
Deborah a été retrouvé dans une ruelle du Mile End, à quelques dizaines de
mètres à peine du condo de son chum. Cinq jours après la disparition de
Katherine, un passant a découvert son sac à bandoulière rempli de gros
livres de psychologie dans une ruelle, pas trop loin du métro De Castelnau.
Et la photo tristement évocatrice de la tuque bleue de Chrystelle a bien
évidemment été reprise par tous les médias.

J’avoue que je suis un peu jalouse du photographe du Journal de
Montréal qui a immortalisé cette fameuse tuque. C’est une chance inouïe de
se trouver au bon endroit, au bon moment pendant une opération du genre,
et de réussir à prendre un cliché iconique avant que les policiers ne vous
mettent des bâtons dans les roues. Il y en a qui disent que la photo n’aurait
jamais dû être publiée, que c’est indécent de montrer ces détails horrifiants,
que ça pourrait nuire à l’enquête. Moi, je pense que les gens ont
parfaitement le droit de savoir dans quel monde ils vivent.

Une des caractéristiques des tueurs en série, c’est qu’ils font souvent
preuve de cohérence dans le choix de leurs victimes. Un des meilleurs
exemples, c’est Ted Bundy, le plus célèbre meurtrier de l’histoire des États-



Unis, qui a violé et sauvagement battu à mort plus de vingt jeunes femmes à
travers le pays dans les années 1970. Toutes ses victimes portaient de longs
cheveux bruns séparés au milieu, la même coupe de cheveux que son
ancienne fiancée. Difficile d’imaginer qu’il s’agissait d’un pur hasard. Il
semblerait même que dans les régions où il sévissait, plusieurs brunettes
avaient choisi de se métamorphoser en blondes ou de couper leurs cheveux
très court pour éviter de s’attirer les «  faveurs  » du tueur. Alors que la
terreur régnait sur les campus de la côte Ouest, les coiffeurs, au moins,
faisaient de bonnes affaires.

Une autre chose que la plupart des gens ne savent pas, c’est que les tueurs
en série laissent très souvent des indices derrière eux. Pour certains, c’est
comme un sport, une sorte de jeu de pouvoir. Ils cherchent à montrer qui est
le plus fort en jouant au chat et à la souris avec les forces policières.
D’autres ne sont tout simplement pas aussi méticuleux qu’ils le devraient.
Qui dit « tueur en série » ne dit pas nécessairement « crime parfait » ; des
incompétents, il y en a dans tous les domaines. Par ailleurs, il se peut très
bien que certains indices trouvés sur les lieux des disparitions de Katherine,
de Chrystelle et de Deborah n’aient pas été diffusés dans les médias. Les
policiers ne divulguent évidemment pas tous les détails de leurs enquêtes.
Ce serait une bien mauvaise stratégie, un peu comme montrer toutes ses
lettres à son adversaire pendant une partie de Scrabble.

Je me demande si les enquêteurs de police ont fini par faire le lien entre
ces trois disparitions, eux aussi. Le contraire m’étonnerait, il y a
certainement des gens aussi futés que moi qui travaillent pour le SPVM,
mais j’imagine qu’ils cherchent à éviter de semer la panique en criant haut
et fort qu’un tueur en série a fait de Montréal son territoire de chasse. Les
médias traditionnels sont prudents dans leurs hypothèses, probablement
parce qu’ils ne veulent pas se priver de l’accès à leurs sources policières.
C’est compréhensible, même si on pourrait espérer qu’ils fassent preuve
d’un peu de courage, pour une fois. Sur les médias sociaux, en revanche,
toutes sortes de théories circulent déjà depuis un bon bout de temps.
Certaines sont à peu près plausibles, mais d’autres sont complètement tirées
par les cheveux.

J’ai répertorié au moins une dizaine de pages Facebook et de chaînes
YouTube apparues peu après que Deborah Marquis, trente-deux ans, eut



disparu le 14 juillet vers vingt-trois heures, après un pique-nique entre amis
au parc Laurier. Les internautes qui alimentent ces pages n’ont pas perdu de
temps à trouver des ressemblances entre les trois affaires, et la disparition
de Chrystelle a relancé plus d’un fil de discussion moribond.

Une des pages les plus populaires a été lancée par une soi-disant voyante,
qui publie quotidiennement les discussions qu’elle aurait eues avec les
victimes depuis l’au-delà. Au moins deux groupes de discussion cumulent
plutôt les « preuves » que les femmes disparues n’ont jamais existé, qu’il
s’agit d’un complot du gouvernement et des « merdias » pour terroriser le
public et attirer l’attention ailleurs que sur les « vraies affaires ». Tout cela
est très édifiant.

Les deux petites sœurs de Deborah ont été victimes d’un harcèlement
incessant depuis que leurs coordonnées ont été publiées sur le Web par un
illuminé, qui les accusait, assez inexplicablement, d’être des actrices
engagées par la CIA. Elles ont donné une entrevue à Radio-Canada, il y a
quelques semaines, pour raconter cet enfer, qui s’ajoutait à celui qu’elles
vivaient déjà depuis la disparition de leur aînée.

C’est en écoutant cette entrevue que j’ai eu l’idée de proposer quelque
chose là-dessus pour ALT. J’ai eu envie d’aborder les histoires de Katherine
et de Deborah du point de vue humain. Rencontrer leurs familles, leurs
proches, parler d’elles comme de personnes en trois dimensions et non pas
seulement comme des victimes d’une violence invisible, des noms qui
effrayent, des visages souriants sur des affichettes en noir et blanc mille fois
photocopiées. Je n’envisageais pas un projet d’envergure, juste un article,
quelque chose de simple.

Et puis, il y a quinze jours, ça a été au tour de Chrystelle Fournier, une
avocate de trente-deux ans fraîchement fiancée à son amour d’adolescence,
une jeune femme dont on dirait bien évidemment qu’elle était «  sans
histoires  », à qui «  tout souriait  », de s’évaporer dans l’éther. J’ai
maintenant deux certitudes. La première, c’est qu’aucune femme ne sera en
sécurité à Montréal tant que le monstre qui y sévit n’aura pas été neutralisé.
La deuxième, c’est que ces disparitions constituent une occasion unique
pour ma carrière. À partir de maintenant, je consacrerai tout à mon projet.
Je ne reculerai devant rien pour réussir.
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AMARYLLIS

Je n’ai jamais vraiment réussi à participer à l’espèce d’euphorie collective
qui s’empare de l’écosystème scolaire tout entier au cours des semaines
précédant les vacances de Noël. J’ai beau faire de mon mieux pour me
mettre dans l’ambiance, décorer ma classe à grands coups de guirlandes et
de branches de sapin, prévoir des surprises pour les élèves et inventer des
contes extravagants, je sais qu’une fois la dernière journée arrivée, quand la
cloche sonnera et qu’ils se rueront tous vers la porte, sans même me dire au
revoir, la mélancolie me submergera comme le plus meurtrier des tsunamis.
Cette année, c’est évidemment encore pire que d’habitude. Depuis la
disparition de Chrystelle, seuls mes élèves m’empêchent de m’abandonner
complètement à mes démons. La perspective de devoir passer deux
semaines sans eux me terrifie.

Sur mon bureau et dans les tiroirs, les petits cadeaux offerts par les
parents s’accumulent depuis le début de la semaine. Des tasses, des biscuits,
des livres, des boîtes de chocolats. Des sacs en coton bio pour faire
l’épicerie en vrac. Un pot de sauce tomate maison. Un cactus malingre, qui
menace déjà de rendre l’âme. Toute une collection d’objets insignifiants
dont je ne sais que faire, marqués du sceau sacré de la tradition. Je les
fourre n’importe comment dans trois grands sacs.

J’enfile mon manteau et jette un dernier coup d’œil à la salle de classe
avant d’éteindre les lumières, puis de sortir en verrouillant la porte. Le bruit
de mes pas résonne dans le corridor sombre et silencieux. Toutes les classes
sont plongées dans l’obscurité, et les décorations de Noël qui ornent les
portes vitrées prennent tout à coup une allure un peu sinistre. Je marche
rapidement, pressée d’atteindre la sortie.



Ça me rend toujours un peu nerveuse d’être seule dans l’édifice. Ce serait
si facile pour un prédateur de s’immiscer dans l’école une fois la nuit
tombée, de se cacher derrière une rangée de casiers et de m’attaquer
brutalement au détour d’un couloir. Il n’y a presque pas de caméras dans
l’école, et l’agresseur neutraliserait sans effort la vieille concierge, dont le
quart de travail commence à vingt heures. Personne n’entendrait mes cris.
Mon corps meurtri, profané, écartelé ne serait retrouvé qu’en janvier, en état
de décomposition avancée.

Je suis presque toujours la dernière à partir après le boulot, probablement
parce que rien ne m’attend hors des murs de l’école. Mes collègues et moi
n’envisageons pas les vacances de la même façon. La plupart d’entre eux
sont encore plus pressés que les enfants de lever le camp. Ils ne parlaient
que de ça dans la salle des profs, cette semaine : les voyages dans le Sud,
les chalets au pied des montagnes, les visites en région. J’ai esquivé les
questions qu’on me posait sur mes propres projets, parce qu’il n’y a
franchement rien d’enthousiasmant à aller passer trois jours chez mes
parents alcooliques dans leur maison tape-à-l’œil sur la Rive-Sud avant de
revenir m’enfermer dans la solitude de mon grand condo froid,
subventionné par la rente que les parents en question ont mise en place pour
moi il y a vingt-cinq ans, pour s’assurer de pallier l’échec anticipé de mon
existence.

Au moins, quand les collègues ont commencé à faire une fixation sur les
vacances, ils ont arrêté de me harceler à propos de Chrystelle. Je n’aurais
jamais dû me confier à Stéphanie, c’était écrit dans le ciel qu’elle serait
incapable de s’empêcher de bavasser. Deux jours après que je lui en ai
parlé, l’école entière était au courant. Tout à coup, des personnes avec qui je
n’avais jamais échangé plus de trois mots d’affilée se sont mises à prendre
de mes nouvelles deux fois par jour. Je n’en demandais vraiment pas tant.

Je pousse la lourde porte métallique, qui se verrouille automatiquement
derrière moi. Il fait déjà complètement noir dehors. Toute seule à l’autre
bout du stationnement, mon archaïque Mazda fait un peu pitié, avec ses
bosses et sa peinture écaillée. Je vais bien finir par accepter que mon père
me refile sa vieille Audi 2015, depuis le temps qu’il me l’offre. Je sais qu’il
serait content de saisir ce prétexte pour s’acheter une nouvelle voiture, mais
j’ai de la difficulté à me séparer de cette vieille guimbarde, une des rares



possessions que je ne dois pas à la « générosité » de mes géniteurs. Mais
bon, il me faudra éventuellement me résoudre à l’envoyer au cimetière des
autos, puisqu’elle tombe en miettes. Il doit bien faire vingt degrés sous zéro,
aujourd’hui ; j’espère que le moteur ne fera pas trop de caprices.

Alors que je m’engage dans le stationnement mal éclairé, je sens mon
rythme cardiaque qui s’accélère. Et si quelqu’un me surveillait en ce
moment même, caché derrière les modules du terrain de jeu  ? Plus que
quelques dizaines de mètres et je serai en sécurité, derrière les portières
verrouillées de la Mazda. Je serre très fort mon porte-clés.

Chrystelle avait-elle peur, en se dirigeant vers sa voiture, ce soir-là ? A-t-
elle entendu l’inconnu, les inconnus, les pas derrière elle qui se
rapprochaient, le souffle d’un prédateur dans son cou ? A-t-elle extirpé ses
clés de la poche de son manteau en les tenant serrées, afin qu’elles
dépassent entre ses jointures comme autant de petits poignards  ? A-t-elle
porté son téléphone à son oreille pour faire semblant de discuter avec
quelqu’un, en essayant d’enrayer les tremblements rauques de frayeur dans
sa voix ?

En tout cas, c’est ce que je fais, moi, chaque fois que je marche seule dans
une rue sombre. Ça ne donnerait probablement pas grand-chose devant un
vrai danger. Je me demande si un violeur a déjà été éborgné par une clé, si
un kidnappeur en puissance est plus susceptible de passer son chemin
lorsque sa potentielle victime parle au téléphone. Probablement pas. Ces
gens-là, à ce qu’on dit, sentent la peur sur notre peau. Et ils s’en délectent.

Je me débats quelques secondes contre la serrure glacée de la Mazda, puis
je jette sans ménagement les sacs sur le siège passager, au risque d’ébrécher
une tasse en céramique en forme de père Noël ou une autre babiole tout
aussi inutile. Je verrouille toutes les portières, je monte le chauffage au
maximum et j’attends un peu avant de me mettre en route, le temps que
l’habitacle se réchauffe et que mon cœur retrouve un rythme un tant soit
peu normal. J’allume la radio. Tous les postes diffusent de la musique de
Noël en version classique, pop, rock ou country. Dans la Audi de mon père,
au moins, il y aurait une connexion Bluetooth et je pourrais écouter ce qui
me plaît.

La voiture met une éternité à se réchauffer et l’anxiété continue de
m’enserrer la poitrine. Même si je sais très bien que c’est la pire idée qui



soit, je plonge la main comme une automate dans un des sacs que j’ai
laissés choir sur le siège d’à côté. J’en extirpe une boîte de chocolats. C’est
une marque de qualité médiocre, le genre de pralines trop sucrées qu’on
attrape à la dernière minute sur une tablette chez Jean Coutu, quand on doit
offrir quelque chose à quelqu’un dont on ne connaît presque rien. De la part
des parents d’élèves, je dois dire que je préfère encore ces cadeaux
impersonnels à ceux qui feignent un intérêt sincère ou pire, présument
d’une quelconque intimité. J’aurais tout de même dû jeter les boîtes de
chocolats aux ordures avant de quitter la classe, ou les donner à Maggie, la
concierge, qui aurait sûrement apprécié le geste. Mais non. J’ai préféré me
tendre un piège à moi-même et tomber en plein dedans.

Je ne suis pas de celles qui peuvent ranger des boîtes de chocolats au fond
du garde-manger et les oublier là, puis en déguster un de temps en temps. Je
n’ai pas la capacité de cohabiter harmonieusement avec des boîtes de
chocolats, pas plus qu’avec des biscuits, des chips, des pizzas congelées,
des pâtes alimentaires, du fromage cheddar, du pain blanc ou de la crème
glacée. Je ne peux pas laisser le menu d’une pizzeria ou d’un restaurant
chinois aimanté sur le réfrigérateur, et même les circulaires du Publisac ont
le potentiel de me mettre en péril.

Ça allait mieux, depuis quelques années. J’avais trouvé l’équilibre, je
savais garder les déclencheurs à distance. Les crises de boulimie qui avaient
ponctué mon adolescence et mes années d’université étaient désormais
rarissimes, anecdotiques. Malgré quelques rechutes à l’occasion, je
commençais à croire que j’étais tirée d’affaire pour de bon. J’avais pris le
dessus sur mes pulsions. Sans doute un des rares côtés positifs d’avancer en
âge.

Mais ces dernières semaines, depuis Chrystelle, c’est comme si tous les
efforts que j’avais investis pour reprendre le contrôle sur ce que j’ingère
avaient été balayés par un vent violent. Comme si j’étais soudain redevenue
la même adolescente mal dans sa peau et terrifiée, habitée en permanence
par un sentiment de honte poisseux, indélébile.

En temps normal, j’aurais été capable de me maîtriser. J’aurais jeté la
boîte de coquillages pralinés et toutes ses semblables au fond d’une des
poubelles de la cour de récréation avant même d’arriver à ma voiture. Mais
maintenant, il est trop tard pour arrêter le train en marche. La crise



commence dès la première bouchée, et dès lors, il ne m’est plus possible de
reculer. Je n’ai pas le choix, je dois aller jusqu’au bout. Je ne suis plus moi-
même ; j’appartiens à la crise.

J’essaye de rationaliser. Je mérite bien de m’accorder quelque chose,
non  ? J’ai été sage, j’ai été bonne, j’ai été disciplinée. Presque parfaite.
Avant Chrystelle, ça faisait des mois que je n’avais pas flanché. De toute
façon, avec ce qui se passe, qui pourrait s’attendre à ce que je ne fasse pas
un pas de travers  ? Il faut seulement que je maîtrise parfaitement les
prochaines étapes pour éviter les conséquences néfastes d’une crise ; je dois
être méthodique jusque dans mes dérapages.

Du bout de l’ongle, je perce l’emballage de plastique qui recouvre la
boîte, je soulève le couvercle, puis j’attaque. Je fourre les coquillages dans
ma bouche et j’avale. Je mastique à peine. Immédiatement, la surdose de
sucre et de mauvais gras m’anesthésie. C’est bien, c’est exactement ce que
je recherche. Mon anxiété recule doucement, comme une vague qui
retourne vers l’océan après s’être violemment brisée sur le sable. En moins
de deux minutes, la boîte est vide, j’en ouvre une autre. Entre chaque
bouchée, je me force à boire de grandes gorgées d’eau. C’est la clé du
succès.

Pour meubler l’espace vacant dans ma tête, je zappe machinalement entre
les stations de radio. Je m’arrête sur une émission humoristique, une espèce
de revue de l’année pas drôle du tout. Des imitations, des parodies, livrées
sans grand talent par une brochette de comédiens goguenards et
complaisants. J’écoute sans écouter vraiment, le bruit des mots suffisant à
empêcher les idées de se former dans ma tête. J’oublie les friandises à
mesure que je les engloutis. Je suis un gouffre.

Je planifie la suite. Quand j’en aurai fini avec les chocolats,
j’entrebâillerai la portière, j’enfoncerai mon index et mon majeur
profondément dans ma bouche jusqu’à effleurer la luette et j’expulserai des
litres de pâte brune et sucrée. L’école est fermée pour deux semaines, la
neige aura vite fait de recouvrir les traces de mon inconduite. Ensuite, je me
mettrai en route vers chez moi.

Sur le trajet, je croiserai trois chaînes de restauration rapide offrant le
service à l’auto. Je m’arrêterai à chacune d’entre elles et chaque fois, je
commanderai assez de nourriture pour sustenter une famille de quatre. Je



prendrai soin d’exiger des choses bien précises, toute une variété de
boissons gazeuses, des garnitures différentes dans l’espoir que ça contribue
à préserver l’illusion de la normalité. Hum… deux tout garnis, un moutarde-
chou et un avec du ketchup seulement, merci. Comme si l’adolescente qui
travaille au A&W pour se payer des paires de boucles d’oreilles vendues à
trois pour dix dollars chez Ardene allait penser à moi en rentrant chez elle
ce soir.

Je croiserai les doigts pour trouver un espace de stationnement juste à côté
de chez moi. Moins de chemin à parcourir avant de reprendre le processus
d’ingestion, moins de risques de croiser quelqu’un qui pourrait me retarder
dans mon élan, ou pire, questionner les douteux effluves de friture et de
viande grasse s’échappant des sacs, les âcres émanations de mon haleine.

J’emprunterai les escaliers pour éviter d’attendre l’ascenseur, mais aussi
pour commencer à brûler quelques calories, un avant-goût des jours de
pénitence qui m’attendent. Enfin, bien en sécurité derrière les murs
insonorisés de mon beau condo neuf, de mon beau condo propre,
j’allumerai le four et, sans même attendre qu’il soit chaud, j’y balancerai
pêle-mêle les frites et les burgers.

Sur l’îlot central en imitation de marbre, j’installerai mon ordinateur
portable et démarrerai une série idiote sur Netflix, une quelconque ineptie
destinée au public adolescent d’hier ou d’aujourd’hui, Gossip Girl ou
Dawson ou Riverdale. Je me projetterai de toutes mes forces dans un
univers factice et superficiel pour oublier que je suis seule et triste, et que je
n’aurai plus jamais quinze ans.

Je déboucherai une bouteille de vin blanc que je boirai à grandes gorgées,
en avalant quelques biscuits et un chausson aux pommes industriel. Quand
la bouteille sera vide, j’en sortirai une autre. Je croquerai dans des
sandwichs mous et tièdes, j’attraperai les frites à pleines poignées, les
noierai sous le ketchup et la mayonnaise. Je me remplirai de sucres et
d’images, de fictions et de gras pour ne pas penser, surtout ne pas laisser
mon esprit vaquer à ses errances délétères. Chaque fois que le tiraillement
dans mon estomac deviendra douloureux, j’irai le vider consciencieusement
dans la cuvette. Et je recommencerai.

Ensuite, une fois tout le vin bu et la dernière miette de nourriture
ingurgitée, j’avalerai des litres d’eau, jusqu’à avoir des crampes. À ce stade,



la honte aura commencé à me rattraper. La vague se dressera à nouveau au-
dessus de ma tête, menaçante et cruelle, prête à m’engloutir. Pour marquer
la fin du rituel, j’avalerai deux somnifères, je me gargariserai au rince-
bouche à la menthe, je prendrai une douche chaude. Misérable, je me
coucherai en position fœtale sous les couvertures, comme dans l’espoir que
le matelas m’avale. L’effet conjugué de l’alcool, des cachets et de la
déshydratation finira par me libérer de ma conscience durant quelques
heures bénies.

Demain matin, je me lèverai à six heures. Dans le miroir de la salle de
bain, j’examinerai froidement mon visage bouffi, mes yeux injectés de sang
et ma peau crayeuse. Je penserai à ma mère, à son regard inquisiteur, à ses
remarques perfides déguisées en conseils. Dans un grand bassin d’eau
froide, j’ajouterai douze glaçons et quelques gouttes d’eau de fleur
d’oranger. J’y plongerai le visage, retenant mon souffle, et je me forcerai à
rester immobile pendant de longues secondes, laissant mes joues, mes
lèvres et mon front s’ankyloser sous l’effet du froid. Je boirai un café noir et
cinq verres d’eau. Pas d’Advil, malgré le mal de tête.

Je descendrai au sous-sol de l’immeuble, où je serai la première dans la
petite salle d’entraînement minable, avec ses machines pratiquement
empilées les unes sur les autres, ses plafonds flottants et son aération
déficiente. Je peine encore à croire que l’agente d’immeubles qui m’a
vendu le condo ait pu utiliser cette garde-robe glorifiée comme argument de
vente. Je réglerai l’elliptique à la résistance maximum et je m’agiterai
pendant une heure, peut-être davantage, le plus vite possible, malgré la
douleur dans mes jambes, malgré les crampes et le feu dans ma gorge, en
me promettant de ne jamais recommencer. Plus jamais. Cette fois, ce sera
pour vrai.
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SARAH

Si Alexis s’imagine que c’est en klaxonnant en bas de chez moi comme un
illuminé qu’il va me convaincre de me dépêcher, il va être déçu.
Premièrement, j’ai fumé un joint il y a moins d’une demi-heure, ce qui
amoindrit considérablement ma motricité, en plus de me rendre
imperméable à son attitude de marde. Deuxièmement, même si j’étais en
pleine possession de mes moyens, il me connaît depuis que je suis née ; il
devrait finir par comprendre que j’ai l’esprit de contradiction. Me mettre de
la pression, c’est la meilleure façon de me convaincre de prendre tout mon
temps. En plus, ce n’est pas comme si j’avais peur qu’il se tanne de
m’attendre et qu’il sacre son camp. Il a besoin de moi pour survivre à Noël.

Pas que notre famille soit si terrible, au contraire, on a été pas mal
chanceux dans cette loterie. C’est juste que depuis qu’il a arrêté de croire au
père Noël, Alexis déteste le temps des Fêtes avec passion. Ça l’a comme
traumatisé. Le pire c’est que c’est de ma faute, moi qui ai instillé le doute
dans son esprit après qu’une fille dans ma classe de première année eut
gâché l’affaire pour tout le monde. Apparemment, ses parents étaient le
genre de personnes qui croient qu’il ne faut jamais mentir aux enfants, sous
aucun prétexte.

Le nombre de fois dans ma vie où j’ai vu ma mère sortir de ses gonds se
compte sur les doigts d’une main et je crois que cet épisode-là demeure le
plus mémorable. Les horreurs qu’elle a proférées au sujet des parents de ma
camarade de classe n’étaient certainement pas faites pour être entendues par
de petites oreilles aussi chastes que les miennes. Je n’oublierai jamais
l’hystérie contenue dans sa voix alors qu’elle racontait la situation à sa sœur
au téléphone, pendant qu’Alexis, âgé de huit ans et trois quarts, pleurait
toutes les larmes de son corps, recroquevillé sous la table de la cuisine. Tout



ça pour un barbu obèse en habit rouge inventé par Coca-Cola pour vendre
plus de boissons gazeuses, c’est quand même quelque chose.

Je sors de chez moi, les bras chargés de sacs et de paquets. Je mets du
temps à trouver mes clés ; je les ai garrochées au fond d’un des sacs, sans
réfléchir au fait qu’il faudrait bien que je barre la porte avant de partir
m’exiler en banlieue pour quelques jours. Alexis m’a certainement vue
sortir, mais ça ne l’empêche pas de klaxonner de plus belle, pour une raison
qui m’échappe. Même s’il ne réussit pas vraiment à me stresser, j’ai peur
que les voisins finissent par appeler la police. Si on habitait en Alabama
rural, ça ferait longtemps qu’un apôtre du deuxième amendement serait
sorti sur sa véranda avec une carabine pour lui crever ses pneus (ou pire).

Je lance mes affaires sur la banquette arrière pendant qu’Alexis grogne
quelque chose qui veut (peut-être) dire bonjour. Des haut-parleurs de la
voiture s’échappe un très festif thrash metal norvégien. La voix du chanteur
n’est pas sans rappeler les plaintes d’une chèvre qu’on égorge  ; les vingt-
cinq minutes qui nous séparent de notre destination risquent d’être pénibles.
Mon frère n’attend même pas que j’aie bouclé ma ceinture pour démarrer et
je manque de m’écraser contre la vitre quand il tourne le coin de la rue à
une vitesse peu recommandable, s’attirant au passage le doigt d’honneur
tout à fait légitime d’un piéton qu’il a failli happer. Après cette catastrophe
évitée de justesse, il se calme un peu et baisse le son, avant de me dire que
je peux changer la musique si je veux. Je ne me fais pas prier.

Je connecte mon iPhone sur le Bluetooth. Même s’il grimace en entendant
les premières mesures du dernier album de Courtney Barnett, il a déjà l’air
un peu plus zen. Il me demande comment je vais. Je hausse les épaules. Ça
va comme ci comme ça, mettons.

Hier soir, c’était le party de Noël d’ALT et j’ai l’impression de m’être fait
rouler dessus par un tank. C’est apparemment ce qui arrive quand on avale
sans poser de question tous les shooters de vodka canneberge qu’on croise
sur son chemin. Heureusement, ce matin, j’ai miraculeusement retrouvé au
fond du congélateur un petit sachet de plastique contenant quelques vieilles
miettes d’herbe desséchée. Sans cela, je ne donnerais pas cher de ma peau
en ce moment. Ces jours-ci, de façon générale, le monde est trop hideux
pour que j’aie envie de l’affronter sans distorsion.



Je raconte à Alexis les faits saillants de mon party de Noël, du moins ceux
dont je me souviens avec un minimum de précision. Tout ce qui s’est passé
après vingt-trois heures est un peu flou dans ma tête. La dernière chose que
je me rappelle clairement, c’est l’air misérable de Francis quand Gaëlle, sa
femme, est arrivée sans prévenir au bar où nous étions.

Pauvre Gaëlle, elle voulait juste lui faire une surprise. Le pire, c’est que je
pense qu’elle n’a même pas réalisé que son imbécile de mari avait la mine
piteuse d’un gamin qui vient de se faire prendre la main dans un sac de
bonbons et à qui on apprend qu’il devra se contenter de brocoli pour le reste
de la semaine. Gaëlle est une bonne personne, et comme toutes les bonnes
personnes, son radar à déchets humains n’est pas très affûté. Elle ne pourrait
jamais soupçonner que le type qui partage sa vie depuis quinze ans et lui a
mis trois bébés dans le ventre est une ordure de calibre intergalactique.

Il était tellement radieux avant qu’elle arrive. Le connaissant, il était
probablement en train d’ourdir un plan douteux dans le but de peloter l’une
ou l’autre des petites rédactrices de vingt-deux ans. En jouant bien ses
cartes, peut-être serait-il même parvenu à se négocier une petite vite dans
les toilettes du bar vers deux heures du matin, juste avant de rentrer se
coucher dans son lit king à côté de sa femme. Je sais que ce n’est pas bien
gentil de ma part, mais ça m’a fait plaisir de voir sa bonne humeur fondre
d’un coup à l’arrivée de Gaëlle. J’aurais préféré qu’il se fasse attraper en
flagrant délit, mais Francis est un de ces grands privilégiés du destin qui
semblent ne jamais avoir à faire face aux conséquences de leurs actes.

Même s’il ne l’a jamais rencontré en personne, Alexis déteste Francis
avec passion. Chaque fois que je mentionne le nom de mon boss, il finit par
se fâcher. Je le vois, en ce moment : son regard s’est assombri et ses mains
sont crispées sur le volant. Selon mon frère, les femmes ont bien plus à
craindre des douchebags comme Francis que d’hypothétiques violeurs qui
hanteraient les ruelles.

Pour alléger un peu l’ambiance avant qu’il se crinque trop, je change de
sujet et lui demande comment ça se passe de son côté au boulot, ces jours-
ci. Alexis est intervenant psychosocial dans une école secondaire en milieu
défavorisé. Inutile de dire que sa profession met parfaitement en relief la
vacuité de ma florissante « carrière » chez ALT.



Il commence à me parler de ses plus récents dossiers. Un adolescent dont
le petit frère a reçu un diagnostic de cancer et dont les parents sont
tellement anéantis qu’ils semblent avoir oublié l’existence de leur aîné. Une
élève de cinquième secondaire qui avait toujours eu des bonnes notes, mais
qui traverse une mauvaise passe depuis que son père est à Bordeaux pour
avoir vendu un quart de poudre à un policier undercover. Alexis s’inquiète
pour elle, il a peur qu’elle décroche avant d’obtenir son diplôme.

Je remarque un léger tremblement dans sa voix et je ne peux m’empêcher
d’être émue. Il se préoccupe sincèrement de ces jeunes et met tout son cœur
dans son travail. Je suis toujours surprise quand je réalise que mon grand
frère, celui qui, il n’y a pas si longtemps, venait faire des pets dans ma
chambre et m’empêchait de fuir en tirant sur la poignée de porte, a
désormais d’aussi grandes responsabilités. Je suis persuadée que ses jeunes
l’adorent. Il est grognon et un peu tata des fois, mais c’est quand même un
vrai gentil. Un des rares qui existent. C’est rassurant, parfois, de se rappeler
que ce ne sont pas tous les hommes qui sont des porcs.

Il y a très peu de circulation en ville, surtout pour un 23 décembre, et nous
traversons le pont en un temps record. Plus que quelques minutes et nous
serons à la maison. Maman aura certainement déjà viré la place à l’envers
avec les préparatifs du réveillon et mis de la musique de Noël quétaine à
plein volume dans le salon. Papa sera barricadé dans son bureau, tâchant de
corriger quelques derniers travaux de fin de session au son de Jingle Bells,
avant que toute la parenté débarque.

Alexis tourne sur la rue des Rosiers par automatisme, parce que c’est le
chemin le plus logique à emprunter pour se rendre chez nos parents. Il
s’aperçoit de sa bévue juste un peu trop tard et me lance un regard contrit.
« Je m’excuse, Sarah, j’ai pas réfléchi. Wow, je suis vraiment cave ! » Je lui
réponds que c’est pas grave, c’est vraiment pas grave, juste au moment où
nous passons devant la maison où Chrystelle a grandi et où j’ai passé tant
d’heures à rire, à potiner, à étudier, à lire des Filles d’aujourd’hui. À faire
semblant d’apprécier la cuisine insipide de Sylvie. À dormir ou, plus
souvent, à chuchoter toute la nuit, couchée sur un matelas gonflable au pied
du lit simple de mon amie.

Je revois dans ma tête la Chrystelle de douze ans, de quatorze ans, si naïve
et maladroite. Celle que les garçons ne remarquaient pas, avec ses lunettes,



ses broches et sa poitrine prépubère. Chrystelle qui craignait plus que tout
de ne jamais attirer l’attention de qui que ce soit, pendant qu’Amaryllis,
déjà, faisait tourner toutes les têtes et que moi, je me la jouais punk de
banlieue avec mes cheveux roses et mes jeans déchirés.

Le bungalow est sombre, tous les rideaux sont tirés. La vieille minivan de
Sylvie est stationnée dans l’allée asphaltée, ensevelie sous un demi-pied de
neige. Je présume qu’elle est là, à l’intérieur, toute seule dans le noir. Je
l’imagine encore plus maigre, pâle et cernée que d’habitude dans sa jaquette
délavée, assise devant la télévision, catatonique. Ces dernières semaines,
j’ai pensé au moins cent fois à prendre le téléphone pour l’appeler. Même si
ça fait au moins quinze ans que je ne l’ai pas composé, je connais encore le
numéro par cœur.

Entre la quatrième année du primaire et la fin de notre troisième
secondaire, Chrystelle et moi pouvions nous parler deux heures chaque soir
au téléphone, même si nous avions passé toute la journée côte à côte à
l’école. Ça a changé quand elle a commencé à sortir avec Jean-François.
Invariablement, au bout de quinze ou vingt minutes de discussion futile, de
brèves coupures dans le signal téléphonique m’indiquaient que du côté de
Chrystelle, la deuxième ligne sonnait. C’était lui, toujours, je le savais trop
bien, même quand elle inventait d’autres raisons de mettre fin à l’appel. Je
faisais semblant de croire ses mensonges, sans trop comprendre pourquoi
elle ressentait le besoin de déformer ainsi la réalité.

En y réfléchissant maintenant, je m’aperçois qu’elle avait sans doute un
peu honte d’être aussi attachée à lui et qu’elle craignait qu’il l’abandonne si
elle n’était pas toujours disponible, toujours prête à céder à ses moindres
caprices. Elle se voyait encore comme un vilain petit canard, même si l’âge
ingrat était maintenant loin derrière elle. À ses yeux, c’était un miracle
qu’un des gars les plus populaires de l’école s’intéresse à elle. Si l’une de
nous osait formuler une critique, même bénigne, à l’endroit de Jean-
François, Chrystelle le défendait avec une véhémence que nous ne lui
connaissions pas. Avec le recul, je pense que c’est sans doute à ce moment-
là que les fondements de notre amitié ont commencé à rouiller. Même si le
pire était à venir.

Je n’ai pas encore trouvé le courage d’appeler Sylvie, même si je présume
que ce serait la chose mature à faire. La chose responsable. Mais ce n’est



pas comme si on entretenait une relation si cordiale, Sylvie et moi. Même
maintenant, alors qu’elle traverse la pire épreuve qu’un parent puisse subir,
j’ai de la difficulté à penser à elle avec compassion. Pas évident de
soudainement développer de l’empathie envers quelqu’un qu’on surnomme
« la vieille bitch » dans sa tête depuis presque deux décennies.

Sylvie n’a jamais cherché à camoufler sa propre animosité à mon égard. À
son avis, j’avais une influence néfaste sur sa fille. J’imagine que ce n’était
pas entièrement faux. Sans moi pour l’inciter à se dégourdir un peu,
Chrystelle aurait été aussi grise et ennuyeuse que le bungalow dans lequel
vivait la famille Fournier. C’est avec moi qu’elle a bu de l’alcool pour la
première fois, à treize ans. Une bouteille de Frangelico aux deux tiers
pleine, subtilisée dans le généreux cabinet de liqueurs des parents
d’Amaryllis. On a été malades toutes les trois pendant deux jours, mais ça
ne nous a pas empêchées de recommencer. Et même si c’est vrai que
j’initiais souvent nos beuveries, ni Amaryllis ni Chrystelle ne se faisaient
prier pour suivre.

Vers la fin de notre troisième secondaire, je nous ai déniché à toutes les
trois de fausses cartes d’identité (absolument pas crédibles) pour sortir dans
les bars de Montréal avec des gars du cégep. On avait à peine quinze ans et
on se trouvait tellement adultes, moulées dans nos camisoles à paillettes du
Château, qui scintillaient sous la lumière crue des stroboscopes.

Chrystelle haïssait ces endroits. Elle détestait danser et se faire agripper
par des vieux louchons qui se croyaient tout permis, parce qu’ils nous
avaient payé un abricot brandy sour. La fumée de cigarette (on pouvait
encore fumer dans les bars à l’époque) lui causait des crises d’asthme, la
musique trop forte la rendait terriblement nerveuse, néanmoins, elle me
suivait.

Elle m’a encore suivie il y a trois semaines, quand je l’ai suppliée de venir
prendre un dernier verre avec Amaryllis et moi. « Come on, juste un petit
digestif ! On te voit pus depuis que t’as acheté ta maison à Longueuil ! T’es
même pas fatiguée, franchement, on dormira quand on sera mortes.  »
Comme d’innombrables fois au cours des vingt-cinq dernières années, j’ai
tiré sur sa manche jusqu’à ce qu’elle finisse par céder. Et maintenant, elle
est probablement morte pour vrai. Je le lui souhaite presque. Parce que les
autres options me semblent bien pires que la mort.



Je suis soulagée quand la maison des Fournier disparaît enfin du
rétroviseur. Quelques instants plus tard, c’est celle de nos parents qui se
profile devant nous, avec son orgie de guirlandes de lumières multicolores
accrochées aux arbres et aux gouttières. À travers la baie vitrée, on peut
voir que le sapin, ployant sous le poids des ornements, frôle le plafond du
salon. Ils se sont surpassés.

À peine la voiture de mon frère s’est-elle engagée dans l’entrée que
maman se jette sur nous, dérapant sur la neige avec ses pantoufles, son
vieux tablier tout taché et de la farine jusque dans les cheveux. Dès que
nous posons le pied hors de la voiture, elle nous fourre pratiquement un
beignet dans la bouche. Elle parle sans arrêt en agrippant la moitié de mes
sacs pour les rentrer dans la maison au plus vite, excitée comme si elle ne
nous avait pas vus depuis la chute du bloc de l’Est, alors que nous sommes
venus souper il y a à peine plus d’un mois. Je souris et, pendant un instant,
j’oublierais tout le reste. Comment Alexis peut-il détester le temps des
Fêtes, alors que ça rend notre petite maman si heureuse ?

En passant la porte, j’inspire profondément pour m’imprégner d’une
odeur familière : celle de la maison de mon enfance à la veille de Noël. Il y
a le sapin, bien sûr, et les arômes des plats qui mijotent dans la cuisine. Une
pointe de parfum excessivement vanillé et vaguement écœurant, qui révèle
dès le hall d’entrée la présence de ma tante Sophie quelque part dans un
rayon d’un kilomètre. Le feu de foyer, qui fait un peu trop de boucane pour
être honnête, mes parents n’ayant jamais été portés sur l’entretien de la
cheminée ou toute autre tâche domestique (à l’exception de la production
effrénée de beignets au sucre et d’œufs mimosa une fois l’an).

Sous ces effluves circonstanciels perce une odeur que je ne saurais décrire
et qui a peut-être toujours existé, mais que je n’avais jamais remarquée
avant de partir vivre en appartement. C’est celle de la maison elle-même et
celle de mes parents, de mon enfance, cette odeur indéfinissable qui a le
pouvoir de me ramener instantanément quinze ans en arrière. Ici, même
quand le monde extérieur menaçait de me broyer, je me suis toujours sentie
en sécurité.

Quand nous étions adolescentes, Chrystelle et Amaryllis se moquaient
gentiment de mon indéfectible attachement à Noël et à ses traditions. J’étais
la plus délurée de notre groupe, je me bleachais les cheveux, je piquais des



disques des Ramones et des Dead Kennedys au HMV, et j’étais toujours
partante pour «  emprunter  » quelques bières à mon père dans le frigo du
garage. Mais dès que la neige commençait à recouvrir les pelouses du
quartier et que le centre commercial où nous passions un temps
déraisonnable se mettait à vibrer au son d’une cacophonie de chansons de
Noël en canne, je me transformais en petite fille fébrile et émerveillée. Je
me prêtais à tous les rituels avec béatitude, de la décoration du sapin au
déballage des cadeaux, en passant par la confection des incontournables
beignets et la messe de minuit.

Je crois qu’une des raisons pour lesquelles je suis si attachée au temps des
Fêtes, c’est que c’est toujours pareil. Il y a quelque chose de rassurant dans
la rigidité de ces traditions qu’on répète comme de joyeux petits robots,
année après année. Comme si on appuyait sur le bouton reset et qu’on se
donnait le droit de tout effacer pour recommencer à neuf. Et même si je sais
très bien qu’il n’y aura pas vraiment de deuxième chance, même si j’ai bien
conscience que les efforts démesurés qu’on déploie collectivement pour
faire rejaillir l’étincelle magique s’apparentent aux illusions du junkie qui
continue d’espérer qu’il revivra un jour l’euphorie du premier shoot, j’ai
envie de continuer d’y croire.
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SYLVIE

Le sapin est en train de sécher, posé contre le mur, tout près de la porte. Ses
épines jonchent le sol, plus nombreuses chaque jour. Bientôt, il y en aura
davantage par terre que sur les branches.

J’avais affronté la tempête pour aller l’acheter au petit marché éphémère
qui se tient chaque année dans le stationnement du centre commercial. Je
venais tout juste de le sortir de l’arrière de la Dodge Caravan et de le
déposer là quand le téléphone a sonné. J’ai couru jusqu’à la cuisine, sans
même prendre la peine d’enlever mes bottes pleines de neige et de sel. De
toute façon, le plancher avait besoin d’être lavé.

J’ai tout de suite su que quelque chose clochait lorsque j’ai vu le nom de
Jean-François sur l’afficheur. Pourquoi le conjoint de ma fille ressentirait-il
le besoin de m’appeler au beau milieu d’une journée de travail ?

Je n’ai pas tout de suite compris ce qu’il essayait de me dire. Il cherchait
ses mots, mais ceux qui ont fini par sortir de sa bouche n’avaient pas le
moindre sens. Chrystelle sortie. Jamais rentrée. Sarah, Amaryllis. La police.
Les recherches. Sa voiture introuvable. Son cellulaire éteint.

J’ai voulu me convaincre qu’il était en proie à une sorte de psychose
toxique. J’ai raccroché, essayé d’appeler Chrystelle. Sa boîte vocale était
pleine. J’ai essayé encore. Et encore. Et encore.

Plus tard ce jour-là, deux agentes de police du SPVM ont sonné à ma
porte. On sait que ces gens-là ne se déplacent jamais pour annoncer de
bonnes nouvelles, encore moins de l’autre côté du pont.

C’était il y a seize jours, trois heures et quatorze minutes. L’arbre ficelé
est resté debout contre le mur du hall d’entrée. Les traces blanches et salées
de mes bottes d’hiver maculent toujours le plancher du corridor.



Depuis, j’ai composé le numéro de cellulaire de ma fille plusieurs
centaines de fois. Je m’étonne de ne pas avoir de la corne au bout des
doigts. Chaque fois, la voix synthétique de la compagnie de cellulaire
réitérait son message contrit, me laissant savoir encore et encore que la
boîte vocale était pleine. Impossible de laisser un message. Veuillez
rappeler plus tard.

J’en suis venue à détester avec passion ce timbre robotisé, qui ânonnait
placidement son petit discours, sans égard à l’horreur qui venait de s’abattre
sur mon existence.

Ce samedi-là, Chrystelle et Jean-François devaient venir souper à la
maison. Nous aurions décoré le sapin ensemble, tous les trois, comme
chaque année. J’aurais préparé des biscuits à la gelée et déniché les
ornements au fond du sous-sol, où ils avaient passé l’année à
s’empoussiérer. Sur le vieux tourne-disque, j’aurais placé un vinyle de Noël
et nous aurions chanté faux tous en chœur, en accrochant les boules et les
guirlandes aux branches.

Depuis que Chrystelle était toute petite, c’était une de nos traditions de
décorer le sapin ensemble. Je me disais qu’elle se lasserait un jour. Les
enfants finissent toujours par se désintéresser de ces choses-là.

Mais même après son départ de la maison, même quand ses fins de
session l’empêchaient de dormir la nuit, elle trouvait toujours le temps de
venir m’aider.

Ces dernières années, depuis que Michel est parti, Jean-François a
commencé à se joindre à nous. J’espérais secrètement que nous aurions
bientôt l’aide d’une ou de deux paires de petites mains supplémentaires. Je
n’avais peut-être pas toujours été une mère exemplaire, mais je serais la
plus dévouée des grands-mères.

Michel. Ça va faire cinq ans en mars prochain qu’il est mort. C’est rare
que je pense à lui, mais ces jours-ci, je me demande souvent comment ce
serait, d’avoir quelqu’un avec qui partager mon petit coin d’enfer.

C’est le cancer qui l’a emporté, évidemment. Une maladie hideuse et
tyrannique, qui a mis cinq ans avant d’en venir à bout. À fumer deux
paquets par jour et à boire comme un trou comme il l’a fait toute sa vie, ça
aurait été miraculeux qu’il n’y laisse pas sa peau.



Parfois, je me dis que le cancer a fait à Michel ce que Michel m’a fait à
moi, pendant les vingt-sept années d’infortune qu’a duré notre mariage. Le
détruire à petit feu, sans jamais tout à fait l’achever. Jusqu’à la fin, il a
continué à se traîner jusque dans le garage pour fumer, même s’il s’étouffait
après trois bouffées. Il avait toute une tête de cochon. Des fois, je me dis
qu’au fond, c’était la cigarette le vrai grand amour de sa vie.

Une chose est sûre  : ce n’était pas moi. Sans Chrystelle, notre histoire
n’aurait pas duré un an. Quand je lui ai annoncé que j’étais enceinte, il a
essayé de me convaincre d’aller me faire avorter. Il a même pris rendez-
vous pour moi dans une clinique de Montréal. Et quand, malgré ses
menaces, j’ai décidé de mener ma grossesse à terme, il a crié que j’avais
gâché sa vie.

Il me le rappellerait souvent, et il me le ferait payer longtemps. Sans
jamais tout à fait dépasser les bornes. Il n’a jamais levé la main sur moi.
C’était plus facile de me déconstruire un morceau à la fois avec sa hargne,
son mépris, ses insultes.

Il y a beaucoup de femmes qui seraient parties, mais ces femmes-là sont
plus riches, plus inconscientes ou plus courageuses que moi. Le monde
hostile dans lequel Chrystelle et moi nous serions retrouvées sans lui, sans
ce toit au-dessus de nos têtes, sans rien dans le ventre, sans la moindre
perspective d’un avenir meilleur me terrifiait. C’était plus facile de laisser
les tempêtes s’abattre sur moi sans protester même si, chaque fois que ses
mots féroces me tombaient dessus comme des météorites, je m’usais encore
davantage.

Sans compter qu’il aurait pu me l’enlever, ma Chrystelle. Il m’en a
souvent menacée, pour me ramener à l’ordre chaque fois qu’il avait
l’impression de perdre un peu de son ascendant sur moi. C’était un véritable
disque brisé. Dès que je socialisais un peu trop à son goût avec un voisin ou
que j’osais argumenter avec lui sur quoi que ce soit, il revenait à la charge
avec ses promesses de ruiner ma vie en me prenant ce que j’avais de plus
précieux. Et le pire, c’est qu’il aurait probablement réussi à convaincre
n’importe quel juge de lui donner raison.

Parce que malgré tout, il l’adorait, sa fille. Sa princesse, sa poupoune, sa
beauté, comme il l’appelait. Ça, c’était une surprise. Quand elle était petite,
il la faisait sauter sur ses genoux, la baladait sur ses épaules et montrait des



photos d’elle à tout le monde, étourdi de fierté. Plus tard, il s’enorgueillirait
de ses succès scolaires et de ses bonnes manières, comme si c’était lui qui
avait tout sacrifié pour élever cette enfant et lui apprendre à lire, à écrire, à
compter. À ne pas mettre ses coudes sur la table, à vouvoyer les étrangers.

Chrystelle lui rendait son amour au centuple. C’est une autre des raisons
pour lesquelles je suis restée. Ma fille ne m’aurait jamais pardonné de
l’avoir arrachée des bras de son papa chéri. Elle n’aurait pas compris,
aveuglée qu’elle était par son amour pour lui.

J’imagine que s’il était encore là, Michel trouverait le moyen de me
blâmer pour ce qui est arrivé à Chrystelle. C’est quand même ironique
qu’après toutes ces années à craindre qu’il me prenne ma fille, ce soient ces
deux petites pestes-là, Amaryllis Duchesne et Sarah Jacques, qui me l’aient
volée. Ironique, mais pas si étonnant, quand même. J’ai toujours su qu’on
ne pouvait pas leur faire confiance, à ces deux-là.

Ça fait seize jours, trois heures et dix-sept minutes que j’espère me
réveiller de ce cauchemar. Que je me répète que jamais une chose pareille
n’aurait dû arriver à ma Chrystelle. J’imagine que n’importe quelle mère
dans ma situation voudrait croire la même chose. Même celles dont les
filles passent l’essentiel de leur temps à courir après le trouble. Comme
Sarah Jacques. Comme Amaryllis Duchesne.

Ma Chrystelle, ça a toujours été une enfant modèle. Bien à son affaire. Je
n’ai jamais eu besoin de lui rappeler de faire ses devoirs. Je n’ai jamais eu
peur de découvrir un test de grossesse au fond de la poubelle de la salle de
bain ni un sachet d’herbe ou de poudre dans les poches de son coupe-vent.
Chrystelle a complété son cégep en deux ans, son baccalauréat en trois ans
et elle a été reçue au barreau du premier coup. Je n’ai jamais eu la moindre
raison de m’inquiéter pour son avenir.

La seule chose qui me préoccupait, quand elle était plus jeune, c’étaient
ses fréquentations. Je craignais par-dessus tout la mauvaise influence de ses
amies. Surtout Sarah Jacques, la pire d’entre toutes. Selon moi, c’est un
véritable miracle que cette enfant-là ait survécu à son adolescence. Toujours
en train de s’enfuir par la fenêtre de sa chambre au milieu de la nuit pour
aller se faire payer des bières par des motards à la taverne du coin ou, pire,
se rendre sur le pouce au métro Longueuil pour aller danser aux Foufounes
électriques. Ou Dieu sait où. Déjà à treize ans, elle avait les cheveux teints



en rose. Elle traînait au parc avec des petits criminels en puissance, écoutait
de la musique à tue-tête, fumait de la drogue. J’ai toujours pensé qu’elle
finirait au pénitencier.

Moi, si ça avait été ma fille, je n’aurais plus été capable de mettre le nez
hors de chez moi. La honte m’aurait tout simplement anéantie, je pense que
je me serais retrouvée à l’hôpital psychiatrique. Mais les parents de Sarah
n’ont jamais semblé se formaliser des comportements discutables de leur
progéniture. Une paire d’intellectuels prétentieux, du genre qui acceptent de
se laisser mener par le bout du nez par leurs enfants sous prétexte qu’on ne
vit plus dans les années cinquante. Qui essayent de faire passer leur paresse
et leur apathie pour des beaux principes d’éducation moderne.

Amaryllis Duchesne, c’était un autre genre de problème. Une poupée
décorative, tout juste bonne à exposer dans une armoire vitrée. À peu près
autant de sens commun qu’une outarde. Si la Sarah lui avait dit d’aller se
jeter en bas du pont, on l’aurait retrouvée échouée sur le rivage le
lendemain matin. Et même si elle avait été moins niaise, on va se le dire, les
filles trop voyantes, ça attire les problèmes.

Je me rappelle la façon dont Michel la fixait dès qu’elle passait le pas de
la porte de notre maison. C’est à peine si un petit filet de bave ne s’écoulait
pas au coin de ses lèvres alors qu’il la dévisageait des pieds à la tête,
comme un chasseur qui évalue sa proie. J’ai souvent soupçonné que,
lorsqu’il me prenait sans tendresse le soir venu, c’est à elle qu’il pensait.
Pendant qu’il haletait bruyamment dans mon cou, mouillant ma peau de sa
salive aigre d’alcool, il visualisait son petit corps ferme et ses boucles
blondes, ses grands yeux naïfs et ses seins pimpants. Moi, pendant qu’il
utilisait mon corps pour se soulager, je ne pensais à rien. J’attendais que ça
passe.

Je croyais que Chrystelle les avait perdues de vue depuis longtemps, ces
filles-là. Au téléphone, Jean-François m’a dit qu’elle les voyait une ou deux
fois par année. Sûrement par pitié. Ou par nostalgie. Ce soir-là, elle a failli
annuler à la dernière minute, s’inventer une excuse. Trop de travail, un
début de rhume. Jean-François a essayé de la convaincre de rester à la
maison. Il était prêt à annuler ses propres plans. Ils feraient livrer une pizza,
écouteraient un film sous les couvertures.



Mais Chrystelle ne voulait pas leur faire de peine. Elle a toujours été
comme ça. Elle a toujours pensé aux autres avant de penser à elle. C’est
peut-être la seule chose qu’elle retient de moi.
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AMARYLLIS

La maison dans laquelle j’ai grandi a toujours suscité l’envie des autres.
Quand j’étais petite, mes amies frétillaient d’excitation à l’idée de venir
jouer chez moi, dans cette immense résidence qui ressemblait presque à un
château de princesse grandeur nature. À l’adolescence, le sous-sol et la cour
arrière, avec sa piscine chauffée et ses buissons touffus, derrière lesquels on
pouvait si facilement disparaître pour se livrer à des jeux interdits,
devenaient presque chaque mois le théâtre de partys épiques, auxquels je
devais une bonne part de ma popularité.

Cette maison, je la déteste. Il m’a toujours semblé qu’elle jurait dans le
paysage, trois fois plus massive que toutes celles qui l’entouraient, suintant
un luxe nauséabond. Elle semblait hurler à tue-tête «  Regardez-moi  !  »,
alors que j’aurais souhaité disparaître, me fondre dans la masse. Ses
dimensions extravagantes accentuaient ma solitude.

Aujourd’hui, j’y viens le moins souvent possible, malgré l’incessant
chantage émotionnel auquel ma mère me soumet. Maintenant qu’ils ont pris
leur retraite, après une vie entière passée à travailler soixante heures par
semaine, elle et papa cherchent à meubler leur temps. Entre les voyages en
Grèce, les lunchs arrosés de vin blanc et les doubles au tennis, ils aimeraient
bien que je vienne les distraire de leur ennui.

Quand j’étais petite, j’ai pourtant toujours eu l’impression que ma seule
présence était pour eux un irritant, un frein à leurs ambitions
professionnelles, une obligation de plus dans leur agenda trop chargé. Je
n’étais pas le bon modèle de petite fille, trop geignarde, trop peureuse, trop
rêveuse. Pas assez ambitieuse, surtout. Quand ils ont compris que je ne
deviendrais ni médecin ni avocate, ils ont arrêté de faire semblant de se



préoccuper de moi. Ils devaient s’imaginer que les chèques et les cadeaux
compenseraient largement leur manque d’intérêt.

Ce n’est pas parce que maman se plaint maintenant de mes trop rares
visites qu’elle s’intéresse davantage à ma vie. Je sais bien qu’elle a honte de
moi. Selon les saisons, mon choix de profession lui apparaît soit comme un
étrange caprice, soit comme un travers inavouable. Je ne serais pas surprise
d’apprendre qu’elle m’invente une autre vie, pour ne pas perdre la face
devant les autres vieilles grues liftées et artificiellement bronzées avec qui
elle joue au tennis.

Elle me reproche aussi mon célibat persistant, ne s’expliquant pas qu’une
fille «  aussi jolie que moi  » n’ait pas trouvé le prince charmant. Il y a
forcément quelque chose qui cloche, un vice caché, une incompétence
fondamentale. « Pourtant, tu n’es pas complètement idiote ni si méchante, il
me semble ? » m’a-t-elle souvent répété tout au long de ma vingtaine, d’un
ton soupçonneux qui laissait croire qu’elle n’en était pas si convaincue, au
fond.

Depuis que j’ai dépassé le seuil fatidique des trente ans, je commence à
croire qu’elle a jeté l’éponge là-dessus. Elle s’est rabattue sur les signes de
vieillissement qui ont commencé à assiéger mon corps et mon visage,
scrutant impitoyablement les ridules qui se dessinent au coin de mes yeux,
les quelques kilos accumulés en dépit des privations et des efforts constants.

Plusieurs fois par mois, elle m’envoie innocemment par courriel des
articles sur le jeûne intermittent ou la diète cétogène, l’importance de se
tartiner de crème solaire tous les jours, le Botox préventif, les injections
d’acide hyaluronique et les meilleurs exercices pour se modeler des fessiers
de fer. Cette avalanche de conseils non sollicités me donne l’impression que
ce n’est pas une mère que j’ai, c’est une coach de vie. Une coach de vie
particulièrement superficielle.

Il faut dire que mon apparence physique est la seule chose qui ait toujours
trouvé grâce à ses yeux. Son inépuisable source d’orgueil. Elle ne s’est
jamais lassée de l’immortaliser sur pellicule, et ces séances photo qui ont
rythmé mes jeunes années figurent parmi mes plus précieux souvenirs avec
ma mère, les seuls moments où j’avais enfin droit à son entière attention.

Les murs de la maison témoignent de cette obsession, véritable sanctuaire
voué à la célébration de l’harmonie providentielle des traits de mon visage.



Des dizaines d’itérations de moi-même, toujours souriante pour l’objectif.
Jamais une moue renfrognée, jamais une grimace loufoque. Seule la
perfection méritait d’être immortalisée, alors je m’astreignais à la
perfection. À trois ans, la main dans celle de papa, dont on ne voit que la
cuisse, à la hauteur de mes boucles dorées. À six ans, cartable en main pour
la première journée d’école. À neuf ans, en Thaïlande, assise bien droite sur
le dos d’un éléphant. À onze ans, au mariage d’une cousine, quelques
minutes avant de tacher le corsage de ma robe à crinoline bleu poudre.
Cette maladresse me vaudrait une paire de gifles. À ma remise de diplôme,
six ans plus tard, un bras autour de l’épaule de Sarah et l’autre autour de
celle de Chrystelle, les yeux brillants d’excitation à l’idée de l’avenir qui
s’ouvrait devant nous, persuadée que rien ne pourrait jamais nous séparer.
Je crois que j’étais la seule à y croire encore.

Juchée sur mes talons trop hauts dans le corridor du deuxième étage, je
m’absorbe dans la contemplation de ces images du passé, alors que du rez-
de-chaussée me parviennent les sons de la fête à laquelle je n’ai pas du tout
envie de me joindre, les éclats de rire et ceux des verres qui
s’entrechoquent. La voix de ma mère tranche parmi celles des convives, un
peu trop forte, vaguement pâteuse.

Je regarde ma montre  ; il n’est pas tout à fait vingt heures. Elle a
probablement commencé à boire au milieu de l’après-midi, rôdant dans la
cuisine, un verre de blanc à la main, houspillant les pauvres étudiantes
employées par le traiteur, critiquant leur tenue ou l’allure des hors-d’œuvre.
Il y a trois ans, elle s’est montrée tellement odieuse que l’un des serveurs a
donné sa démission en pleine réception, fracassant un plateau de dattes
farcies au chorizo sur la céramique importée du plancher de la cuisine,
avant de s’enfuir dans la tempête en claquant la porte d’entrée. Cet
esclandre figurera à tout jamais au maigre palmarès de mes plus délicieux
souvenirs de Noël.

Dans deux heures, tout au plus, maman ira s’effondrer sur son lit, tout
habillée, laissant la fête se poursuivre sans elle. Demain, elle ne se
souviendra que de quelques bribes de sa soirée, et nous prendrons soin de
préserver son amnésie pour lui éviter l’embarras de la réalité. Elle se
plaindra de son mal de tête et passera la matinée enfouie sous les draps,
avant de plonger dans un bain moussant à l’eucalyptus, où elle marinera



jusqu’à l’heure de l’apéro. Papa et moi jouerons peut-être une partie de
Scrabble en faisant semblant que tout cela est parfaitement normal. On a les
traditions des Fêtes qu’on mérite, il faut croire.

Mon téléphone vibre dans la poche de ma veste ; un texto de Sarah, à qui
je n’ai pas parlé depuis ma fuite du bar, il y a deux semaines. Son message
est laconique : « Ça va ? » Je ne saurais même pas par où commencer pour
répondre à cette question dans les circonstances, mais je n’ai pas le temps
d’y réfléchir avant qu’un deuxième message apparaisse sur l’écran : « Une
clope ? » Je n’ai pas fumé la moindre cigarette depuis trois ans, mais qu’à
cela ne tienne, je m’évaderai avec plaisir de cette sinistre réception. Je
réponds à Sarah que j’y serai dans cinq minutes. Elle sait où, moi aussi.

Je ramasse mes bottes dans la baignoire, je descends l’escalier et passe
devant le salon en espérant que ma fuite passera inaperçue. Le contraire
m’étonnerait, vu le taux d’alcoolémie moyen des convives. Je finis par
trouver mon manteau parmi tous ceux qui s’empilent dans la garde-robe de
l’entrée et je sors en refermant la porte doucement, sans faire de bruit,
comme à l’époque où, presque chaque fin de semaine, je rejoignais mes
deux meilleures amies pour errer sans but toute la nuit dans les rues
génériques de notre banlieue-somnifère.

Je contourne la maison et je traverse la cour, puis celle du voisin d’en
arrière, après m’être faufilée entre deux haies de cèdres, non sans arracher
quelques aiguilles sur mon passage. La maison du voisin est plongée dans la
pénombre, il n’est probablement pas chez lui, mais j’essaye de minimiser le
crépitement de la neige sous mes bottes. Je suis tellement concentrée sur le
bruit que je sursaute quand la lumière du détecteur de mouvement s’allume
à mon passage. Je l’avais oublié depuis le temps. À une certaine époque, je
parcourais ce chemin plusieurs fois par semaine pour retrouver Sarah et
Chrystelle. Même après que nous avions toutes trois déménagé en
appartement, nous nous rencontrions ici le soir de Noël, en souvenir du bon
vieux temps, afin de fumer une cigarette ou un joint, de parler et de rire
ensemble quelques minutes. Mais ces dernières années, le pouvoir de la
tradition semblait s’être émoussé et nous avions cessé de l’entretenir.

Il faut dire que, de façon générale, nous étions beaucoup moins proches
que nous l’avions été à l’adolescence. Nous ne nous voyions plus qu’une ou
deux fois par année et nos discussions, autrefois débridées et ponctuées de



fous rires, étaient désormais sages et prévisibles, fréquemment
interrompues par une inexplicable sensation de malaise. Je crois que j’étais
la seule que tout cela attristait vraiment, la seule qui refusait d’accepter que
l’amitié éternelle que nous nous étions promise, des années plus tôt, n’était
finalement pas aussi indéfectible que je l’aurais souhaité. Je m’accrochais
donc à ces trop rares soupers de filles, en espérant réussir un jour à raviver
la flamme au sein de notre trio légendaire.

Sarah est postée à l’endroit où nous nous retrouvions à l’époque, de
l’autre côté de la rue, sous le faisceau du lampadaire. Elle m’envoie la
main  ; il y a quelque chose d’enfantin dans son geste. Je pense que ça
m’attendrit un peu. Ma gorge se serre. Pourquoi ne peut-on pas retourner en
arrière et tout réécrire, revenir au temps où les choses étaient simples, au
temps où nous inventions de toutes pièces des drames épiques pour oublier
qu’il ne se passait rien ?

Je m’approche et Sarah déplie sa paume gantée pour me montrer deux
cigarettes, presque aussi fière que lorsqu’on avait seize ans et que c’était un
exploit de mettre la main sur ces petits trésors. Elle sort un briquet de la
poche de son manteau, allume la sienne, puis la mienne. Je m’étouffe en
aspirant la fumée, elle rigole, puis nous fumons en silence sur le coin de la
rue. Nos regards se portent malgré nous sur l’intersection de la rue des
Frênes, comme si Chrystelle allait soudainement tourner le coin avec ses
mitaines de laine tricotées à la main et sa tuque à pompon, et marcher vers
nous à petits pas pressés, en lançant des regards furtifs par-dessus son
épaule.

Je me tourne vers Sarah dans l’espoir qu’elle dise quelque chose,
n’importe quoi, qu’elle meuble le silence avec une blague de mauvais goût
ou une anecdote à propos de son party de Noël, et c’est seulement à ce
moment que j’aperçois les grosses larmes qui coulent sur ses joues rougies,
humectant son foulard de laine. Je fais un geste vers elle, mais elle se crispe
et recule de deux pas, puis elle essuie ses larmes sur la manche de son
manteau sans se soucier de se barbouiller le visage de mascara. Elle tire une
longue bouffée de sa cigarette et grimace un sourire forcé : « Désolée, j’ai
un peu trop bu, là. Ça va, je te jure que ça va. Je veux pas qu’on parle de ça.
Je serai pas lourde, promis. On marche un peu ? » De la tête, je fais signe
que oui.



Après dix ans passés à habiter en plein cœur du Plateau-Mont-Royal, je
suis toujours surprise par le calme et le silence qui règnent dans les rues ici,
une fois la nuit tombée. La banlieue appartient aux familles, et une fois
passée l’heure de coucher des enfants, plus personne ne se risque à
l’extérieur. Même les adolescents ne sortent plus, envoûtés qu’ils sont par
leurs mondes virtuels. Ce n’est pas moi qui pourrais les blâmer. À quoi bon
aller traîner dehors quand il y a tant à voir sur Netflix ?

Je n’ai plus l’habitude de la cigarette, et la fumée m’a donné mal à la tête.
Je propose à Sarah qu’on s’arrête au parc quelques minutes. Plutôt que de
nous asseoir sur un banc comme des gens respectables, nous escaladons un
des modules de jeux pour enfants.

Assise sur la plateforme, les jambes dans le vide, Sarah s’allume une
deuxième cigarette. Avec autant de netteté que si nous étions montées dans
une machine à voyager dans le temps, je la revois à quinze ans, dans la
même position, la tête légèrement penchée sur le côté, se rapprochant de la
structure en plastique pour se protéger du vent, tout en sacrant après son
briquet. Je me remémore les nuits blanches que nous avons passées dans ce
parc toutes les trois, meublées de fous rires et de confidences échangées à
mi-voix. Les innombrables premières fois : la première bouffée de cigarette,
le premier joint, la première gorgée d’alcool fort dérobée à l’un ou l’autre
de nos parents. Je me rappelle à quel point nous nous trouvions adultes, à
l’époque. Nous n’avions pas la moindre conscience de notre fragilité et de
notre ignorance.

Quand j’y repense maintenant, il me semble que nous n’étions pas
beaucoup plus matures à cette époque-là que quelques années plus tôt, alors
que nos mères nous regardaient jouer dans le carré de sable, nous
poussaient dans les balançoires. Nos mères, qui ne se connaissaient pas
encore à l’époque, puisque Sarah, Chrystelle et moi ne deviendrions
inséparables qu’à partir de la deuxième année du primaire, échangeaient
peut-être des regards complices et des sourires chaleureux quand elles se
croisaient. Elles ne pouvaient certainement pas deviner, alors qu’elles nous
attendaient en bas de la glissoire tubulaire ou qu’elles essuyaient nos larmes
après une chute, que ce parc deviendrait un jour le quartier général de toutes
nos transgressions. Je fais part de ma réflexion à Sarah, qui laisse échapper



un petit rire. Pas son grand rire sonore habituel, mais c’est quand même un
début.

Encouragée, je poursuis en lui rappelant la fois où nous avions presque
forcé trois pauvres garçons de notre classe de cinquième année à jouer à la
bouteille. Cette fois, elle éclate de rire et me rappelle comment j’avais dû
réprimer une nausée violente après avoir été contrainte de déposer un bec
sec sur les lèvres de Jason Grenier. J’avais oublié Jason, un rouquin aux
dents croches et à l’haleine de soupe Campbell, pour qui ce rapprochement
fortuit demeurerait possiblement l’un des hauts faits de son existence. Je
feins de frissonner de dégoût en y repensant.

Pendant les heures qui suivent, nous continuons de convier des souvenirs
au hasard, en vrac, comme on invoque les fantômes d’une époque révolue.
Ce n’est que lorsque le ciel commence à s’éclaircir que nous réalisons que
nous avons passé toute la nuit ici, sans jamais ressentir les effets du froid ou
de la fatigue, comme si nous avions retrouvé l’invincibilité de nos quinze
ans. Ou plutôt celle dont nous pensions jouir, jusqu’à ce que notre
vulnérabilité se révèle au grand jour, que notre naïveté se fracasse
brutalement sur un écueil de mesquinerie et de violence.

La vie aurait sans doute fini par nous amener là tôt ou tard, mais les
événements qui ont marqué les derniers mois de notre secondaire ont
précipité la chute. Ce qui arriverait à Sarah ce printemps-là, et, peut-être
encore davantage, la façon impardonnable dont Chrystelle y réagirait,
révéleraient d’un seul coup les failles qui, au fil des années, s’étaient
creusées dans notre amitié. Même si nous finirions tant bien que mal par
recoller les morceaux, rien ne serait plus jamais pareil.
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SARAH

Ces trois derniers jours, Amaryllis m’a proposé environ vingt-huit fois
d’aller prendre une marche, de venir écouter un film chez elle, de patiner au
parc, de se retrouver pour boire un chocolat chaud au café du coin. Chaque
fois, j’ai prétexté un empêchement, bien consciente qu’elle ne serait pas
dupe. Elle sait que je suis encore chez mes parents et qu’à part manger
l’équivalent de mon poids en sucre à la crème et planter Alexis à Mario
Kart, il n’y a pas grand-chose pour me tenir occupée par ici. C’était bien
sympathique de la voir l’autre soir, mais je n’ai pas besoin qu’on se fasse
une thérapie de couple, elle et moi. Il faudrait qu’elle comprenne que ce
n’est pas tout le monde dans la vie qui aime se vautrer dans le tragique
autant qu’elle.

Maman me cajole comme une enfant malade. Elle me gave de cargaisons
de biscuits, de chocolats et de restes de tourtière  ; je n’ai pas vu l’ombre
d’un légume depuis au moins quarante-huit heures (à moins que le ketchup
compte). Je pense qu’elle se sent un peu coupable de ce qui s’est passé la
veille de Noël, pendant notre party de famille. Elle avait clairement sous-
estimé à quel point la nouvelle de la disparition de Chrystelle avait fait le
tour du Québec trois fois et surtout combien c’était un excellent sujet de
discussion, consensuel à souhait.

On n’avait pas encore eu le temps de sortir les œufs mimosa et le pain
sandwich du réfrigérateur que déjà, quatre membres de ma famille élargie
m’avaient coincée à tour de rôle pour me faire part de leurs théories sur
«  l’affaire  ». Entre mon oncle Jean-Marc, qui ne comprenait pas «  qu’à
choisir, ils aient pris celle-là, pis pas ton autre amie, là, tsé la p’tite cute,
celle qui venait dans nos partys quand t’étais jeune… Coudonc, qu’est-ce
qu’a devient, elle, hein  ?  » et ma cousine Emma, qui s’était



vraisemblablement transformée en conspirationniste de haut vol, j’ai
rapidement eu envie de me défenestrer. Moi qui comptais sur cette soirée
pour retrouver un semblant d’insouciance, j’avais mal calculé mon affaire.
Heureusement qu’Alexis était là pour me secourir à grands coups de
diversions et d’excuses bidon.

Au bout de trois heures à essayer d’esquiver les conversations malaisantes
en sifflant verre de rouge sur verre de rouge, j’ai fini par piquer la moitié du
paquet de Du Maurier qui dépassait de la sacoche de ma tante Sophie et je
me suis sauvée pour rejoindre Amaryllis. Quand je suis rentrée à six heures
du matin, par la porte d’en avant, comme une grande, et non par la fenêtre
de ma chambre, comme je l’aurais fait il y a quinze ans, la maison était
sombre et silencieuse. Visiblement, ma disparition n’avait empêché
personne de s’endormir. Je ne sais pas trop ce que ça dit sur ma famille et
sur l’importance qu’elle m’accorde, mais bon, je préfère encore la
nonchalance à la confrontation.

Depuis, je passe mes journées en pyjama, entre la télévision et mon
ancienne chambre, qui n’a jamais trouvé une autre fonction, plus de dix ans
après mon départ de la maison. Mes vieux posters de Hole et des Smashing
Pumpkins tiennent encore sur les murs, défiant la gravité depuis près de
vingt ans ; comme quoi la gommette bleue du Dollarama, c’est un meilleur
investissement qu’on pourrait le penser. Le soir, je fais l’effort de traîner
mes vieilles pantoufles à têtes de ratons laveurs jusqu’à la salle à manger
pour le souper. Je vois bien mes parents échanger des regards préoccupés
quand je me sers un troisième, quatrième, cinquième verre de vin, mais
personne ne dit rien. Un peu d’automédication ne me tuera pas.

L’alcool a le double avantage d’amortir mon anxiété et de perturber mon
rythme circadien, tuant dans l’œuf les cauchemars qui m’assaillent
inévitablement lorsque je m’endors à jeun. Malgré tous les efforts que je
fais pour éviter de penser à Chrystelle pendant la journée (j’ai même arrêté
de visiter sa page Facebook quinze fois par jour), mon subconscient se
venge la nuit. Dans mes rêves des dernières semaines, elle joue toujours le
rôle principal. Alors que, dans la vraie vie, elle a toujours été si tristement
prévisible (et un peu beige, soyons honnêtes), la Chrystelle de mes rêves est
polymorphe, apparaissant successivement en femme fatale, en petite fille ou
en figure fantomatique.



Chaque fois, j’essaye de lui parler, mais elle ne m’entend pas et continue
de vaquer à ses occupations comme si je n’étais pas là. Je marche vers elle.
En approchant, je réalise que quelque chose ne tourne pas rond. C’est
toujours différent. Ses yeux ont été arrachés de leurs orbites, ou bien la peau
de ses bras se détache en lambeaux purulents. À la place de ses seins se
trouvent des plaies béantes. Des hordes d’asticots dodus grouillent sur son
corps à moitié putréfié. Malgré tout, malgré moi, je continue d’avancer
jusqu’à ce que nos visages ne soient plus qu’à quelques centimètres l’un de
l’autre. C’est habituellement à ce moment-là que Chrystelle se tourne vers
moi et m’adresse un sourire sauvage. Un sourire qui ne peut vouloir dire
qu’une chose : « Tu vois ce que tu as fait ? Tout ça, c’est de ta faute. »

Chaque fois, je me réveille en sueur, peinant à croire que ces images
peuvent vraiment être le fruit de ma seule imagination, que toutes ces
horreurs ne vivent que dans ma tête. Inutile de dire qu’après de tels
cauchemars, on ne se rendort pas. Quand je me soûle, au moins, je sais que
je dormirai d’un sommeil sans rêves, quitte à me réveiller avec la tête dans
le cul.

Hier soir, alors que je m’apprêtais à me coucher après un bain d’une heure
et demie au terme duquel j’étais passée à travers le réservoir d’eau chaude
au grand complet, maman a cogné à ma porte. J’ai fait semblant de pas
entendre et espéré qu’elle me laisserait tranquille, mais c’était un bien
mauvais calcul. Elle a cogné à nouveau, un peu plus fort. «  Sarah, ma
poulette, es-tu sûre que tu vas bien  ? J’aimerais ça qu’on se parle.  »
Apparemment, c’est ce dont tout le monde rêve, ces jours-ci  : me parler.
C’est bête que ce soit justement la dernière affaire dont j’aie envie. Jusqu’à
maintenant, j’ai réussi à me défiler devant les multiples tentatives de
maman pour engager la conversation au sujet de Chrystelle, prétextant un
mal de tête, un irrépressible besoin de faire la sieste ou une envie subite de
m’empiffrer de sucre à la crème.

Je sais d’avance à quoi elle ressemblera, cette discussion. Ce serait loin
d’être la première du genre, en trente et une années de vie. Maman va
prendre son ton de psychologue, comme si j’étais une des patientes à demi
cinglées qui la payent cent cinquante dollars l’heure pour qu’elle les écoute
divaguer. Elle va poser les pires questions rushantes en me regardant droit
dans les yeux, les sourcils froncés, jusqu’à ce que je craque et que je



m’écrase, comme un œuf de caille sous le sabot d’un cheval. Ensuite, elle
va me regarder morver pendant une demi-heure en me flattant les cheveux
et en hochant la tête doucement, parce que «  c’est important de pas tout
garder en dedans, Sarah, il est plus que temps que t’apprennes à accepter tes
émotions. C’est naturel, de ressentir des choses. Ça veut pas dire que t’es
faible, au contraire, ça demande beaucoup de courage, regarder sa peine en
face, poulette.  » Au terme de la conversation, elle va se sentir beaucoup
mieux, et moi, je vais me sentir comme une marmotte en décomposition au
bord de l’autoroute.

Il n’était évidemment pas question que je la laisse entrer. Heureusement
que la porte était barrée. Je me rappelle que mes amies d’enfance (et encore
plus mes premiers amoureux) trouvaient ça fascinant qu’il y ait un verrou
sur ma porte de chambre. C’était une rareté absolue dans notre univers. Mes
parents nous ont toujours considérés comme des personnes à part entière,
Alexis et moi. À ce titre, nous avions droit à notre intimité. Cette fois,
j’avais bien l’intention de la revendiquer. Je me suis entendue répondre
« Quoi ? Je suis couchée, là, c’est pas le bon moment ! » à ma mère, sur le
même ton irrité que j’utilisais à l’époque où j’étais une adolescente en proie
à des poussées hormonales erratiques. J’ai radouci le ton et ajouté, sans
grande conviction : « On peut se parler demain, OK ? » Elle m’a souhaité
bonne nuit, visiblement déçue. J’ai senti dans sa voix que je l’avais blessée
et je me suis tout de suite sentie un peu coupable. Elle mérite pas ça, pauvre
petite maman. Mais est-ce que c’est trop demander qu’on me laisse refouler
mes émotions en paix, juste pour une fois ?

De toute façon, il va bien falloir que je finisse par lever le camp d’ici.
Alexis est reparti à Montréal hier après le dîner. Il avait fait son temps ; il
devient désagréable quand il reste trop longtemps de ce côté du fleuve.
J’aurais peut-être dû accepter son offre de me ramener en ville. Maintenant,
je vais devoir quêter un lift à Amaryllis et me heurter à son étouffante
bienveillance, ou prendre l’autobus, ce qui est encore moins attrayant
comme perspective.

Ce matin, j’ai décidé de me botter le cul. Je me suis levée tôt, j’ai pris ma
douche, je me suis habillée et je suis descendue au rez-de-chaussée. Mes
parents buvaient leur café à la table de la cuisine dans leurs robes de
chambre assorties, chacun devant sa section du Devoir, la main de mon père



doucement déposée sur celle de ma mère, le bout de leurs pantoufles se
touchant sous la table.

Absorbés par leur lecture, ils ne m’ont pas entendue approcher et ça m’a
permis de les observer pendant quelques secondes. Je pense qu’en
vieillissant, on finit par ressentir le même genre de tendresse devant nos
parents qu’eux-mêmes éprouvaient devant nous quand on était petits. Moi,
en tout cas, je les trouve cute à mort. Je trouve ça beau (et un peu surréel)
qu’ils s’aiment encore après toutes ces années.

Mon père, qui s’assure de se lever avant ma mère chaque matin pour lui
préparer son bol de café au lait avec une triple dose d’espresso et un peu de
cannelle sur le dessus. Ma mère, qui lui fabrique des petits lunchs équilibrés
et diversifiés les jours où il enseigne à l’université. La façon dont ils se
regardent et se frôlent par exprès en passant l’un près de l’autre. C’est
étonnant que je ne sois pas plus douée pour le bonheur, avec des modèles
aussi irréprochables.

Je me sens presque coupable de les déranger dans leur quiétude, mais j’ai
cruellement besoin d’un café. Ils n’ont même pas l’air surpris de me voir
surgir de si bon matin, alors que ça fait trois jours que je reste au lit jusqu’à
midi et que je remets mon pyjama sitôt sortie de la douche.

J’épluche une clémentine et j’attrape un bout de journal avant de
m’asseoir à table avec eux. Ma mère me demande si j’ai des plans pour la
journée et, sur un coup de tête, je réponds que je retourne à Montréal,
qu’Amaryllis m’a proposé un lift et qu’il faut bien que je finisse par aller
arroser mes plantes. Ce n’est évidemment pas vrai, mais je connais assez
Amaryllis pour savoir que si je lui demande un lift, elle va me faire un lift.
Et puis j’imagine qu’elle doit commencer à avoir hâte de s’enfuir, elle aussi.
Le temps des Fêtes chez les Duchesne, c’est loin d’être le festival de
l’agrément.

Moins de trois secondes après que je lui ai envoyé un texto pour savoir si
je pouvais compter sur sa complicité pour orchestrer ma fuite, Amaryllis
répond qu’elle me prendra à dix heures. Ça me laisse à peine le temps de
rapailler mes affaires, de les fourrer en tapon dans mon sac à dos et
d’embrasser chaque parent sur les deux joues. Il n’y aura pas de
conversation à cœur ouvert avec ma psy de mère au programme
aujourd’hui. Sauvée par la cloche.



À 9  h  58, la vieille Mazda bleue d’Amaryllis recule dans l’allée. Deux
secondes après, mon cellulaire vibre : « Suis là :) » Je doute qu’Amaryllis
soit physiologiquement capable d’envoyer un texto à quelqu’un sans
l’enjoliver d’au moins un émoji. J’attrape mon sac à dos et le sac
réutilisable géant à l’effigie de Provigo qui contient mes cadeaux (c’est un
peu gênant de recevoir encore autant de cadeaux de Noël à trente et un ans).
Ma mère y glisse in extremis deux énormes plats Tupperware remplis de
victuailles, comme si on n’avait rien à manger de l’autre bord du pont.
J’ignore son injonction d’attacher mon manteau, lui donne un dernier bec
sur la joue et sors dans le froid glacial. Amaryllis m’envoie la main derrière
son volant, l’air beaucoup trop contente de me voir.

Je ressens un certain soulagement quand nous nous mettons en route. La
vie ne tourne pas au même rythme, ici. Quand je me retrouve dans cette
maison, j’ai l’impression d’être coupée du reste du monde, comme dans ces
légendes où le protagoniste a l’impression de passer une seule journée dans
un univers étrange, mais quand il revient chez lui, cent ans ont passé et tous
les gens qu’il connaissait sont morts, genre (je ne suis pas très douée pour
raconter des légendes).

Amaryllis, en tout cas, est bien vivante. Je lui demande si elle a passé un
joyeux Noël. Elle laisse échapper un petit rire sans joie : « J’ai gagné deux
ou trois parties de Scrabble contre papa… » Je sais bien que chez elle, Noël
n’a pas grand-chose de joyeux. Ce n’est pas pour rien qu’elle s’arrangeait
pour venir le passer dans ma famille quand on était plus jeunes. Ça
arrangeait sa mère, je pense  : une fois qu’elle l’avait fait défiler devant la
visite dans sa belle robe pour montrer à quel point elle était jolie et bien
élevée, Amaryllis ne présentait plus grand intérêt pour elle.

« Regarde ce que j’ai trouvé en fouillant dans le sous-sol », dit-elle sur un
ton un peu trop excité à mon goût, en désignant la banquette arrière d’un
mouvement de tête. Une vieille boîte en carton brun qui a l’air d’avoir fait
la guerre, décorée d’images délavées qui semblent sorties tout droit d’un
magazine féminin des années  90, des lèvres brillantes de gloss, des yeux
cernés de khôl, des filles trop maigres et des garçons aux allures
androgynes.

J’ai l’impression d’avoir déjà vu le tout quelque part, mais je ne saurais
dire où. Je lance un regard déconcerté à Amaryllis. Son sourire s’élargit,



comme si elle s’apprêtait à me livrer son meilleur tour de magie. « Regarde
ce qu’il y a dedans, tu vas capoter ! C’est plein de souvenirs. » Je ne suis
pas vraiment rassurée, mais je ne vois pas comment je pourrais échapper à
mon sort. Je me tords sur mon siège et attrape la boîte, qui est quand même
moins lourde qu’elle en a l’air, et je la dépose sur mes genoux sans savoir
quoi en faire. J’ai l’impression qu’Amaryllis va pogner en feu à force d’être
enthousiaste. « Ben là, Sarah, regarde dedans ! »

Je soulève le couvercle du bout des doigts. La boîte contient une variété
d’artéfacts de notre adolescence  : des photos, des albums de fin d’année,
des billets de ciné-parc, des lettres écrites sur des feuilles lignées ou à
carreaux. Certaines d’entre elles sont encore pliées de façon à imiter la
forme d’une enveloppe, selon une méthode bien connue des adolescentes
des années 90 (qui s’est peut-être transmise de génération en génération tel
un précieux savoir-faire ancestral, mais dans un monde de textos et de
Snapchat, je doute que ce soit encore bien à la mode).

« C’est fou, hein ? J’étais tellement contente de retrouver ça, pour vrai.
J’ai pas encore fini de relire les lettres, mais il y a plein de belles photos de
toi. Ben, de nous trois, en fait. »

Amaryllis rit nerveusement. Je farfouille dans la boîte avec
circonspection, vaguement craintive à l’idée de ce que je pourrais y trouver.
Les versions adolescentes de nos visages se dupliquent à l’infini sur
plusieurs dizaines d’images. Moi qui tire la langue en faisant la file pour Le
Monstre à La Ronde. Amaryllis et Chrystelle en jupes à carreaux et polos
blancs, assises sur une table à pique-nique dans la cour de l’école
secondaire. Chrystelle et moi en bikini, visiblement un peu éméchées, au
bord de la piscine chez les parents d’Amaryllis. Sur certaines photos, il y a
d’autres gens avec nous, des camarades de classe dont je n’ai pas eu de
nouvelles depuis des années, des garçons du quartier dont j’ai oublié
jusqu’au prénom. Malgré la présence de ces quelques figurants, la boîte est
surtout un autel voué à la commémoration de l’âge d’or de notre amitié.
Chrystelle, Amaryllis, Sarah. À la vie, à la mort. Ma salive prend soudain
un goût amer.

Je ne comprends pas ce qui a pu pousser Amaryllis à conserver une telle
collection de vieilleries insignifiantes, et encore moins pourquoi elle s’est
imaginé que ça me plairait. Il y a des choses là-dedans qui datent de la



deuxième année de notre secondaire, ce qui veut dire que ça fait presque
vingt ans qu’elle couve précieusement ces témoignages du passé. Moi, ça
fait deux décennies que j’essaye d’oublier cette époque-là. Amaryllis
devrait pourtant comprendre mieux que quiconque que je n’ai pas la
moindre envie de m’y replonger.

Je repose délicatement le couvercle sur la boîte et je la replace sur la
banquette arrière, faute de pouvoir la balancer en bas du pont. Je feins de
m’absorber dans la contemplation de mon cellulaire, parce que je ne sais
pas trop quoi dire, rendue là. Amaryllis ne parle pas non plus, mais à son
petit air pincé, je devine qu’elle est déçue de ma réaction. Nous
n’échangeons pas plus de dix mots pendant le reste du trajet. Noël est fini et
le charme est brisé.
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ESTHER

Pendant la période de l’année qui s’étend du jour de l’An à la Saint-
Valentin, tous les serveurs de l’Univers se mettent à regretter à l’unisson
l’ensemble de leurs choix de vie. Tout le monde gratte ses cennes pour
compenser les excès des Fêtes, ça fait qu’il y a pus un chat qui sort de chez
eux. Moi, la job, j’aime ça quand ça bouge. Pour le bien de mon propre
portefeuille, c’est sûr, mais aussi pour l’adrénaline.

Là, il est passé dix heures, pis il y a pas eu dix clients dans la place depuis
le début de mon shift. J’ai fini par dire à Jonas qu’il pouvait fermer la
cuisine pis sacrer son camp. Sans lui pour me faire des jokes de mononcle,
c’est encore plus déprimant. On dira ce qu’on voudra, mais des soirées dans
ce genre-là, ça donne un peu envie de s’accrocher au luminaire. Le pire,
c’est que je pourrai même pas aller me coucher plus tôt, parce que les
quatre clients qui restent sont du genre à s’éterniser. J’ai l’œil pour les
spotter, les maudits pots de colle.

À la table huit, il y a un dude qui doit avoir la fin vingtaine, dans le genre
intello, veston en laine avec des patches aux coudes, lunettes rétro style
seventies, cerné jusqu’aux genoux, déjà à moitié chauve. Je devine qu’il
s’expose pas souvent à la lumière du soleil. Il tète une pinte de pilsner
depuis deux heures en feuilletant un gros livre d’apparence plate, qu’il tient
à bout de bras pour être sûr que tout le monde puisse lire le titre en
allemand. À moins que ça soit pour faire semblant d’être presbyte avant
l’âge ? Ça fitterait pas pire avec son look de vieux prof décrépit.

Éventuellement, il va me commander une deuxième pinte qu’il boira pas
plus vite que la première, pis dans trois heures, quand je vais commencer à
mettre des chaises sur les tables en le regardant de travers, il va finir par me
demander l’addition pis il va sacrer son camp. Il va me laisser une piastre et



quart de tip, parce qu’il y a pas grand-chose de plus cheap qu’un étudiant
des cycles supérieurs trop abruti pour scorer une bourse.

À part lui, il y a trois jeunes que j’aurais probablement dû carter, mais je
compte un peu sur eux autres pour dépasser la barre du salaire minimum, à
soir. À cet âge-là, même s’ils sont cassés, ils ont besoin d’approbation et ont
tendance à laisser des gros pourboires. Ça leur donne un boost d’ego. Tant
mieux pour moi.

Ils traînent autour de la table de pool, pas l’air partis pour finir la game
qu’ils ont commencée il y a une heure. Faut dire qu’avec tous les shooters
de vodka qu’ils ont descendus, ça doit commencer à être plus toffe de viser
les trous. Une des filles a l’air de penser qu’elle est sur le dancefloor du
Unity. Elle se déhanche en faisant des faces «  subtilement  » cochonnes,
probablement pour attirer l’attention du gars, qui a l’air de tripper pas mal
plus sur son amie que sur elle. Ça va super bien finir, tout ça.

Je suis à la veille de m’endormir quand la porte s’ouvre. Une fille rentre,
et avec elle, un coup de vent frette et assez de neige pour construire un petit
igloo. Mes quatre clients frissonnent de façon parfaitement synchro. La fille
marche droit vers le bar en déroulant le gros foulard couleur de Doritos qui
lui emballe la face au complet. Quand je la reconnais, je soupire. Sérieux, il
y a au moins trois cents bars à Montréal, il faut vraiment qu’elle revienne
ici chaque fois qu’elle a envie de se péter la face ?

Depuis que son amie a disparu, il y a pas une semaine qui a passé sans
qu’elle se pointe. Toujours toute seule. L’autre fille, la prof, je l’ai jamais
revue depuis la fois en décembre, pis c’est parfait comme ça. Je me
passerais ben de celle-là aussi, même si elle laisse toujours vingt pour cent
de tip, pis qu’avec les bills qu’elle monte, c’est pas négligeable à la fin de la
soirée.

N’empêche, elle me rend nerveuse. Une fille de trente ans qui enligne les
whiskys en regardant dans le vide comme un vieil ivrogne, c’est pas sain,
me semble. Pis c’est sans parler du fait qu’elle repart presque jamais toute
seule. Jonas l’a surnommée la veuve noire, à cause de sa façon de se pitcher
sur les hommes comme s’ils étaient des proies à dévorer. Je suis pas du
genre à faire du slut-shaming, pis je suis consciente que j’ai pas choisi de
travailler dans un monastère, mais disons que je la trouve pas mal sur le



party, la fille. J’ai rien contre ça dans l’absolu, mais j’aimerais quand même
mieux qu’elle soit sur le party ailleurs qu’ici.

Au lieu de se prendre une table dans un coin comme elle fait d’habitude,
elle s’assoit sur un tabouret au bar, juste en face de moi, après avoir déposé
son manteau, sa sacoche, son foulard et sa tuque en tas sur celui d’à côté.
Elle me fait un grand sourire. Je lui demande ce qu’elle veut boire, en
souriant pas pantoute. Elle regarde les bouteilles derrière moi comme si elle
essayait de lire l’avenir dedans et finit par se décider pour un double scotch
avec une pinte de bière sur le side. Elle niaise pas, comme on dit. Pourtant,
ça m’étonnerait qu’elle réussisse à se ramasser une date à soir. Elle doit ben
voir que son terrain de chasse est pas mal au point mort.

Je lui sers ses consommations, pis je commence à faire le grand ménage
derrière le bar, question d’avoir l’air trop occupée pour jaser. Du coin de
l’œil, je la vois qui m’observe, toujours avec le même sourire de maniaque
étampé dans la face. Je l’ignore de mon mieux, mais elle décide de prendre
des mesures plus directes. « C’est quoi ton nom ? » qu’elle me demande.
Bon, here we go. « Esther », que je réponds sans la regarder, pis sans arrêter
de torcher mon comptoir déjà plus propre qu’il l’a jamais été.

Même si je lui ai rien demandé, elle me tend la main par-dessus le
comptoir en me disant qu’elle, c’est Sarah. Elle ajoute qu’elle trouve que
c’est un joli nom, Esther. Bof. J’ai toujours trouvé ça plus poussiéreux
qu’autre chose. Ma mère travaillait comme préposée dans un CHSLD
quand elle m’a eue, pis elle m’a nommée en l’honneur d’une de ses p’tites
vieilles, comme elle les appelait. J’imagine que dans les circonstances, je
m’en suis pas trop mal tirée. Esther, c’est quand même moins pire qu’Yvette
ou Raymonde.

La fille, enfin, la Sarah a l’air de catcher que j’ai pas envie de devenir sa
BFF, parce qu’elle se met à jouer avec son téléphone. Au bout de cinq
minutes, elle a fini de caler son double scotch et en commande un autre. Au
moment où je le dépose devant elle, elle me regarde drette dans les yeux
d’une façon vraiment trop intense pour la ligue, pis elle me demande si ça
me dérange qu’elle me parle. « Non, non, c’est beau, j’ai pas grand-chose à
faire à soir, anyway  », que je lui réponds sur le ton le plus indifférent
possible. Je suis pas pour lui interdire de m’adresser la parole non plus. Elle
me remercie, avant de retourner à son téléphone.



Les trois kids ont délaissé la table de pool pour s’attaquer au juke-box.
J’ai pas les mots pour dire à quel point j’aurais envie de crisser cette
cochonnerie-là en feu. Une lubie de Steve, le patron de la place, qui a
ramassé ça au Marché aux puces Saint-Michel il y a une couple de mois.
Depuis qu’il a arrêté de faire de la poudre, il a vraiment trop d’argent à
flauber, ce zucchini-là.

Une des filles met deux piastres dans la fente de la machine. Elle choisit
ses chansons avec l’air aussi concentré que si elle était en train de passer
l’examen du Barreau. La musique part, une chanson pop insignifiante des
années  90 dont on se serait certainement pas imaginé qu’elle survivrait à
l’épreuve du temps. En entendant les premières notes, les deux filles crient
comme des mouettes et se mettent à danser ensemble, pendant que leur ami
les regarde, avec presque un petit filet de bave au coin des lèvres. Peut-être
que la soirée va bien finir pour tout le monde, en fin de compte.

«  Les gens sont tellement pas gênés des fois, sérieux.  » Sur le coup, je
pense que Sarah fait référence aux trois jeunes, pis j’ai envie de lui
répondre qu’elle est mal placée pour parler, mais non, elle est encore sur
son téléphone. Elle me fait signe d’approcher et tourne l’écran du téléphone
vers moi. Je m’attendais un peu à voir une dick pic, alors je suis soulagée
quand je réalise qu’elle me montre juste une conversation sur Messenger.

Elle me laisse pas le temps de lire ce qui est écrit ; tant mieux, j’en avais
pas l’intention. « C’est hallucinant, je te jure que je dois recevoir au moins
trois messages par semaine depuis que Chrystelle… » Sa voix tremble, elle
s’interrompt. Je lui fais signe que je comprends, elle est pas obligée de se
torturer pour finir sa phrase. «  Les gens sont vraiment des vautours. Là,
c’est une fille du secondaire à qui j’ai jamais parlé, elle était un ou deux ans
plus jeune que nous, qui m’écrit soi-disant pour prendre de mes nouvelles…
Non, mais elle me prend pour une conne ? Sérieux, si elle était devant moi,
je pense que je lui cracherais dessus. »

Je sais pas trop quoi répondre à ça, pour vrai, mais apparemment, ça
dérange pas tant Sarah. J’ai comme l’impression que ça fait un bon bout de
temps qu’elle a pas eu l’occasion de parler à quelqu’un. En tout cas, elle a
pas mal de choses à déverser. En temps normal, je me serais sauvée en
courant, mais je m’emmerde à mort, alors je l’écoute distraitement en
essuyant des verres, glissant une syllabe par-ci, un grognement par-là, juste



pour être polie. J’ai rarement entendu un tel flot de paroles, c’est quasiment
hypnotisant. Elle s’interrompt même pas quand le pseudo-doctorant vient
payer sa maigre facture, sa brique de Heidegger en évidence sous le bras.
Conformément à la sombre prédiction émise plus tôt, il me laisse
exactement quatre-vingt-quinze cennes de tip.

Vers deux heures du matin, les trois petits jeunes partent à leur tour,
probablement trop déchirés pour faire quoi que ce soit d’autre qu’aller se
coucher chacun de son bord. Rendue là, Sarah a eu le temps de me raconter
sa vie au grand complet. J’ai pas retenu grand-chose, à part que la fille qui a
disparu, c’était censé être sa meilleure amie, mais qu’elles se voyaient pus
vraiment parce que la fille se pensait meilleure que tout le monde pis que
son chum était un crétin. À mon avis, c’est le cas d’au moins huit gars sur
dix, mais le fait que je les voie soûls en général teinte un peu mon opinion
sur la question.

Je commence à mettre des chaises sur les tables pour passer le balai. Sarah
se lève et commence à m’aider. En temps normal, je la laisserais pas faire
ça, mais elle a l’air tellement tout seule que j’ai pas le cœur de la sacrer à la
porte. Je lui dis quand même que c’est le last call. Elle commande une
dernière bière et la descend à un rythme impressionnant, tout en m’aidant à
faire mon close. Elle parle moins, vers la fin, comme si l’alcool avait éteint
le système d’alarme qui sonnait dans sa tête. Quand elle a fini de boire sa
pinte, j’ai peur qu’elle insiste pour m’en commander une dernière, qu’elle
s’imagine qu’on est amies, maintenant. Mais non, elle s’essaye même pas.
Elle remet son manteau, son foulard et ses mitaines, ramasse son sac et me
demande la facture.

Avant de partir, elle me regarde dans les yeux et me demande si je trouve
ça bizarre qu’elle revienne ici tout le temps. Je lui réponds la vérité, parce
que je pense qu’on est rendues là, après toutes ses grandes confidences  :
oui, je trouve ça crissement weird. Elle hausse les épaules comme pour
s’excuser, et sa bouche dessine un sourire un peu triste. Après son départ, je
réalise qu’elle m’a laissé vingt piastres de tip sur une facture de cinquante.
Ben coudonc. La soirée aura pas été complètement perdue, finalement.

Je barre derrière elle et je vais vérifier que la porte d’en arrière est bien
fermée aussi. Je l’admettrais jamais devant les autres serveurs, mais depuis
l’histoire avec son amie, j’aime pas mal moins ça, être toute seule après le



close. C’est pas vraiment que j’ai peur, mais je me sens quand même un peu
plus nerveuse qu’avant. L’autre jour, j’ai quasiment sauté sur une table
quand le balai que j’avais accoté contre le mur est tombé par terre. Je pense
que ça a fini par me jouer dans la tête, cette histoire-là.

Je mets de la bonne musique ben fort dans les speakers et je baisse
l’intensité des lumières à l’avant du bar, pour être capable de voir un peu ce
qui se passe dehors. C’est pas l’idéal, passer la moppe dans le noir, mais
comme ça j’ai moins l’impression d’être une tranche de viande crue
exposée dans la vitrine d’un boucher.

Je le sais ben que c’est pas rationnel, mon affaire. Je suis au courant qu’il
y a pas grand monde qui a rien de mieux à faire dans la vie que de sortir au
beau milieu de la nuit, en pleine tempête, pour aller stalker une waitress sur
son lieu de travail. Mais juste au cas où, je pense que je vais quand même
caller un Uber pour rentrer chez moi.
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JULIE-CHLOÉ

Ève ronfle comme un carcajou à côté de moi, couchée sur le dos, les bras en
croix. Elle occupe les deux tiers du lit et me force à me recroqueviller dans
un tout petit coin, à la lisière du matelas. Je suis réveillée depuis au moins
une heure et je sais que je ne me rendormirai pas. Elle, elle va probablement
dormir jusqu’à midi. Il faut dire que sa thèse, elle peut l’écrire quand elle
veut. Personne l’attend nulle part.

Je me glisse hors du lit en essayant de faire coïncider chacun de mes
mouvements avec un de ses grognements, pour minimiser les risques de la
réveiller. Ce n’est pas uniquement de l’altruisme de ma part  ; j’aime ces
matins qui n’appartiennent qu’à moi. Le calme dans l’appartement. Le pot
de café que je ne suis pas obligée de partager. Le miroir de la salle de bain
que j’ai le droit de monopoliser aussi longtemps que je le souhaite, sans
avoir à jouer du coude.

Je sirote mon café en parcourant le journal d’un œil distrait. Sous le titre
d’un article, je reconnais le nom d’un ancien ami d’université. Il couvre les
affaires municipales depuis quelques mois et si je me fie à ses publications
sur les médias sociaux, il n’en est pas peu fier. À le voir étaler ses
accomplissements, on pourrait avoir l’impression qu’il passe ses journées à
soigner des enfants malades en banlieue de Kinshasa plutôt qu’à assister
aux conférences de presse du maire et aux réunions du conseil municipal.

Bon, je me moque un peu, mais j’avoue que c’est quand même pas rien,
avoir un beat régulier dans un grand quotidien si tôt dans sa carrière. C’est
pas comme si j’avais tant de raisons d’être fière de mes propres prouesses
professionnelles, comme Ève ne manque pas de me le rappeler chaque fois
que j’ose m’enquérir des progrès de sa thèse de doctorat.



Elle n’a pas tort. Je suis souvent un peu gênée quand je croise quelqu’un
de ma cohorte, sur la rue ou dans un bar. Évidemment, au bout de trente
secondes, on se met à parler de nos contrats respectifs, chacun voulant
s’assurer que son parcours vaut bien celui des autres, presque un an après la
fin de nos études. Même si je sais que je suis chanceuse d’avoir un travail à
temps plein et qu’ALT est incontestablement une publication qui a du
succès, la plupart des gens considèrent que ce n’est pas un magazine très
sérieux. On y retrouve davantage de «  rédactrices  » que de vraies
journalistes. Mais bon, c’est pas comme si les gens s’attendaient à ce que je
fasse de grandes choses non plus. Pour les gens du bac, j’ai jamais été rien
d’autre que la fille un peu bizarre qui trippait sur les histoires lugubres.

Une fois mon café bu et ma tasse dûment astiquée et rangée pour éviter de
m’attirer les foudres d’Ève, j’enfile ma tenue de course. Habituellement, je
préfère courir en soirée, mais Camille a invité toute l’équipe d’ALT à un
souper pour son anniversaire, et je présume que je n’aurai pas le temps de
repasser ici avant d’y aller.

J’aime bien courir en hiver, surtout quand il fait doux comme aujourd’hui.
Pas de vent, pas de glace meurtrière sur les trottoirs, c’est presque
miraculeux. Je me mets en route à petites foulées tranquilles  ; je n’ai pas
envie de me fatiguer ce matin, juste de profiter du moment. Un des facteurs
qui a pesé dans la balance quand j’ai accepté d’emménager avec Ève après
seulement deux mois de relation, c’est que son appartement se trouvait à
moins de huit cents mètres de l’entrée de la piste cyclable des Carrières, un
de mes parcours préférés. J’en ai pour huit kilomètres aller-retour, ce qui
correspond à peu près à un épisode du podcast sur les tueurs en série que
j’écoute ces jours-ci. J’ai besoin de toute l’inspiration que je peux trouver
pour pouvoir me lancer enfin dans mon propre projet.

La semaine dernière, j’ai surmonté ma timidité et je suis allée cogner à la
porte du bureau de Francis. Il était passé dix-huit heures et presque tout le
monde était déjà parti. J’ai attrapé Francis juste avant qu’il s’en aille à son
tour. Il avait déjà son manteau sur le dos et son casque de vélo sur la tête.
Ça me laisse toujours perplexe, les gens qui mettent leur casque de vélo
alors qu’ils sont encore à l’intérieur. Je lui ai dit que j’avais un projet à lui
présenter, mais que ça pouvait attendre au lendemain sans problème. Il m’a
invitée dans son bureau. Sans enlever son manteau ni son casque, il s’est



assis sur le canapé à trois places et m’a fait signe de m’installer à côté de
lui. À mon avis, ce n’était pas la position idéale pour faire un pitch, mais à
cheval donné, on regarde pas la bride, comme dirait ma mère.

C’était la première fois que je me retrouvais en tête à tête avec Francis. En
général, je l’évite autant que possible. Il est gentil, mais il y a quelque chose
chez lui qui me rend mal à l’aise. Chaque fois qu’il pose les yeux sur moi,
j’ai l’impression qu’il m’attribue une note sur dix dans sa tête. C’est un peu
répugnant, mais bon, c’est mon patron, alors je ne peux pas faire grand-
chose à part ignorer ses mauvais côtés. Prenant mon courage à deux mains,
je lui ai présenté mon projet de podcast, en lui faisant jurer de ne pas en
parler à Sarah pour le moment. Francis m’a fait un clin d’œil en m’assurant
qu’il était capable de garder un secret, ce que j’ai trouvé plus creepy
qu’autre chose.

La bonne nouvelle, c’est que mon idée l’a beaucoup enthousiasmé. Il m’a
promis que dès la semaine prochaine, je pourrai travailler là-dessus jusqu’à
vingt heures par semaine. Mes autres tâches seront redistribuées au sein des
autres membres de l’équipe. Il va quand même falloir que je trouve le
courage d’en parler à Sarah. C’est pas comme si j’allais être capable de
travailler sur un projet secret pendant des mois sans que la phénoménale
machine à rumeurs d’ALT s’emballe.

La simple idée d’avoir cette conversation avec Sarah me remplit
d’anxiété. Ça fait deux mois que j’essaye de m’inventer des prétextes pour
jaser avec elle, mais elle n’est vraiment pas facile d’approche. J’accélère le
pas, question de donner à mon cœur une bonne raison de battre si vite. Je
sursaute quand je croise un coureur qui porte un survêtement jaune canari,
le visage camouflé par un passe-montagne et des lunettes de ski.

Ève a toujours détesté que je vienne courir ici le soir, et c’est encore pire
depuis que je lui rebats les oreilles avec cette histoire de potentiel tueur en
série. Même si elle affirme qu’elle n’y croit pas vraiment et que j’ai trop
d’imagination pour mon bien, elle trouve que je me mets en danger
inutilement en choisissant un parcours aussi isolé et mal éclairé. J’ai beau
lui expliquer qu’il y a à peu près autant de coureurs ici le soir que
d’automobilistes sur l’autoroute 40 à l’heure de pointe, rien n’y fait. Il faut
dire que convaincre Ève de changer d’idée sur n’importe quel sujet, c’est
tout un défi.



L’épisode de Serial Killers qui joue en ce moment dans mes écouteurs
porte sur un duo de tueurs en série dont je n’avais jamais entendu parler, et
qui sévissait à Los Angeles vers la fin des années 1970. Les tueurs, une
paire de cousins singulièrement peu fréquentables, violaient et étranglaient
leurs victimes, avant de se débarrasser des corps dans les collines entourant
la ville, ce qui leur avait valu leur nom : « The Hillside Strangler ». C’était
évidemment avant qu’on finisse par comprendre qu’ils agissaient en
tandem.

À cette époque, les journaux semblaient avoir bien du plaisir à trouver des
surnoms aux tueurs en série. Je me demande si ça faisait l’objet de séances
de remue-méninges dans les salles de rédaction, si tout le monde écrivait
ses idées sur des gros Post-it fluorescents et les collait sur le mur, comme
on fait chez ALT quand on cherche des nouvelles idées de top 10. Peut-être
qu’éventuellement les médias affubleront le criminel qui sévit dans nos rues
d’un de ces noms de guerre. Le Monstre de Montréal. Le Boucher des
ruelles. L’Égorgeur de Rosemont. Ouf, je ne crois pas que ce serait une si
bonne idée de m’inviter à ce brainstorm-là. Je pense que je vais me
concentrer sur mon podcast.

De toute façon, le surnom des tueurs en série est souvent lié à la méthode
utilisée pour tuer les victimes, et pour l’instant, aucun corps n’a été
retrouvé. Chrystelle, Deborah et Katherine ont disparu, mais elles ne sont
pas mortes. Pas officiellement, en tout cas. Bon, je ne veux pas être
pessimiste, mais ça m’étonnerait qu’elles soient encore vivantes. Si je me
mets dans la peau du kidnappeur moyen, ça m’apparaît comme un
cauchemar de logistique, garder toutes ces victimes en vie pendant une
aussi longue période.

Cela dit, se débarrasser d’un cadavre sans éveiller les soupçons, c’est pas
si évident non plus. Il se peut bien que le tueur ait accès à une grande cour
arrière. Il a peut-être un congélateur horizontal dans son sous-sol. Si ça se
trouve, il n’est pas exclu qu’il soit propriétaire d’une ferme porcine jouxtant
un abattoir, comme Robert Pickton, le plus canadien des tueurs en série.
Des fois, j’oublie que c’est pas tout le monde qui habite à deux dans un
trois et demie. Quoique, en y pensant bien, Jeffrey Dahmer a réussi à faire
pas mal de dommages dans son petit appartement de Milwaukee. Il
collectionnait et, occasionnellement, mangeait des morceaux prélevés sur



les cadavres de ses victimes, après avoir essayé sans succès de les
transformer en zombies-esclaves. Il y a bien eu quelques voisins pour se
plaindre de l’odeur, mais avant que les policiers l’embarquent, Dahmer
avait eu le temps de tuer et de démembrer une vingtaine de pauvres
garçons.

Dahmer est un tueur particulièrement intéressant selon moi, parce qu’il ne
retirait pas vraiment de plaisir de l’acte de tuer comme tel, contrairement à
tant d’autres. Affligé d’un trouble d’attachement assez pathologique, il tuait
ses amants de passage quand ceux-ci tentaient de le quitter à la fin de la
soirée. Il ne voulait pas être seul. J’irais pas jusqu’à dire que ça l’humanise,
mais comparé aux vicieux étrangleurs dont l’animatrice de Serial Killers
me susurre l’histoire dans les oreilles depuis quarante minutes, je le
trouverais presque attendrissant. Ça l’a pas empêché de se faire battre à
mort par un codétenu au bout de quelques années de pénitencier.

De retour à l’appartement après ma course, je suis soulagée de constater
qu’Ève ronfle encore. Avant de partir travailler, je dépose un baiser sur sa
joue. Elle marmonne quelque chose d’incompréhensible et se retourne
contre le mur. Je laisse une note bien en évidence sur la table de la cuisine
pour lui rappeler que je rentrerai tard ce soir. Même si Ève affirme qu’elle
me trouve ridicule avec mon « obsession » pour les femmes disparues, elle
m’inonde de textos paniqués chaque fois que je rentre du bureau un peu
plus tard que d’habitude. Elle a beau faire la brave, elle a aussi peur que
n’importe qui de la menace sourde qui rôde dans le quartier.

Dehors, le vent s’est levé. Je n’ai même pas le temps de refermer la porte
qu’elle claque brusquement derrière moi. Des nuages menaçants
s’amoncellent au-dessus de ma tête alors que je marche vers le viaduc qui
sépare Rosemont du Mile End. Je m’engouffre sous la structure de béton et
de métal en essayant d’éviter de poser les yeux sur le cadavre de pigeon qui
gît par terre depuis plus d’une semaine, dans l’indifférence générale. Mais
je suis incapable d’échapper à l’attraction morbide qu’exerce sur moi
l’animal mort. Mon regard coule irrésistiblement vers le volatile en
décomposition, dont je devine les entrailles désormais envahies par les
bactéries et les asticots, qui se nourrissent goulûment de ses chairs fétides.
Je réprime un haut-le-cœur, tout en me demandant, comme chaque matin,
pourquoi l’horreur me fascine autant, alors qu’elle me révulse.



Lorsque j’émerge du viaduc, les nuages ont commencé à cracher un
verglas dru et coupant, qui me fouette le visage. Heureusement, je ne suis
plus qu’à quelques dizaines de mètres des bureaux d’ALT. Alors que je
m’apprête à traverser l’intersection de la rue Bernard, j’aperçois Sarah
Jacques qui marche sur le trottoir devant moi, un café dans une main et son
cellulaire dans l’autre, le visage protégé par un foulard en laine orange fluo,
qui détonne étrangement dans la grisaille ambiante.

Pendant un bref instant, j’envisage de la rattraper pour lui parler de mon
projet dès maintenant et solliciter son aide, mais le courage me manque,
encore une fois. Je la laisse plutôt prendre quelques pas d’avance, pour
éviter de me retrouver en tête à tête avec elle dans l’ascenseur. J’ai entendu
dire qu’elle serait là, ce soir, à la fête de Camille. Avec un peu de chance,
l’occasion de la convaincre de m’aider à mieux connaître Chrystelle et à
comprendre enfin ce qui s’est passé ce soir de décembre se présentera
d’elle-même, sans que j’aie à faire le moindre effort.
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AMARYLLIS

La vieille boîte de carton est demeurée dans ma voiture pendant plusieurs
semaines, après que je l’ai rescapée du sous-sol de la maison familiale à
Noël. C’est presque miraculeux qu’elle n’ait pas été détruite, alors que tant
de mes souvenirs d’enfance, jouets, poupées, livres et vêtements ont connu
un sort peu enviable.

Quand je suis partie en appartement juste avant d’entrer à l’université,
maman n’a pas attendu très longtemps avant de transformer ma chambre en
« boudoir zen », selon sa propre expression. Elle, la personne la moins zen
du monde, voulait nous faire croire qu’elle se mettait sérieusement à la
méditation  ? Ça m’a bien fait rire, même si la nonchalance avec laquelle
elle avait éradiqué tout un pan de ma vie m’a un peu donné le vertige.

Je me souviens d’avoir pensé qu’elle voulait s’assurer que je ne
reviendrais jamais. Tout ce que j’avais laissé derrière, les meubles et les
objets qui n’avaient pas trouvé leur place dans mon minuscule appartement
en colocation près de l’université, elle s’en était débarrassé. Quand j’avais
osé formuler une objection, comme si ça allait changer quelque chose a
posteriori, elle avait haussé les épaules et laissé échapper un petit rire
narquois. « Voyons, Amaryllis, viens pas me dire que tu vas t’ennuyer de
ces vieilleries-là ? On t’en rachètera des Martine, s’ils te manquent tant que
ça ! »

Le mépris que ma mère est capable de déposer dans chacune des quatre
syllabes qui composent mon prénom est absolument prodigieux. En même
temps, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’elle jette toutes mes possessions
terrestres aux orties à la première occasion. Le concept de valeur
sentimentale lui est parfaitement étranger, tout comme celui d’empathie.
Comment cette immense boîte bariolée, remplie d’artéfacts inutiles, avait-



elle donc été épargnée dans le temple de la froideur et de l’indifférence ?
Ma mère aurait-elle été foudroyée par un soudain éclair d’altruisme  ? La
femme de ménage se serait-elle momentanément prise pour ma fée-
marraine ? Je crois bien que le mystère est condamné à demeurer irrésolu.

Après Noël, j’étais tout excitée d’avoir débusqué ces souvenirs de notre
adolescence. J’avais hâte de montrer ma trouvaille à Sarah. Je sais que c’est
un peu naïf de ma part, mais après notre nuit à bavarder au parc, je nous
imaginais, elle et moi, fouiller son contenu en riant, en placotant, en
essuyant une larme par-ci, par-là, autour d’une bouteille de vin. J’espérais
peut-être trouver dans cette boîte les ingrédients qui permettraient de
reconstruire notre amitié érodée par les années.

Et puis, dans la voiture, alors qu’elle inspectait prudemment le contenu de
la boîte, le visage de Sarah a pris une couleur de craie. J’ai compris qu’en
réalité, elle n’avait pas la moindre envie d’embarquer avec moi dans cette
machine à remonter le temps. Initialement, sa réaction dédaigneuse m’a
blessée, jusqu’à ce que je me rappelle que pour Sarah, cette époque recelait
de bien mauvais souvenirs. Pour elle, ces lettres et ces photos risquaient
surtout de rouvrir de vieilles blessures.

Honteuse, je n’ai plus rien dit pendant le reste du trajet, alors que Sarah
faisait mine de s’absorber dans le contenu de son iPhone. Quand je l’ai
déposée devant son appartement, c’est à peine si elle m’a remerciée de
l’avoir ramenée en ville. J’ai eu envie de courir à ses trousses et de la
prendre dans mes bras en m’excusant pour mon manque de sensibilité, mais
je la connais assez pour savoir qu’elle m’aurait repoussée sans
ménagement. Je suis rentrée chez moi et j’ai essayé de penser à autre chose.
La boîte est demeurée sur le siège arrière jusqu’à ce vendredi soir humide et
glacial, fin janvier, où j’ai finalement décidé de la monter chez moi.

La semaine avait été particulièrement éprouvante, les élèves semblant
s’être ligués contre moi, rivalisant d’ingéniosité pour tenter de me faire
regretter ma vocation. Mardi, Henri avait décidé de couper les cheveux
d’Eugénie pendant la période d’arts plastiques. Mercredi, Cyril, en proie à
une violente gastro, avait vomi sur son pupitre, éclaboussant au passage la
robe à pois d’Adèle, qui avait évidemment réagi en faisant une crise digne
de L’Exorciste. Jeudi, la mère d’Emmy-Rose était débarquée dans ma classe
à peine la cloche sonnée, alors que les élèves n’étaient même pas encore



tous sortis. Le visage cramoisi, elle brandissait sous mon nez un papier
chiffonné que j’avais fini par identifier comme étant le dernier examen de
mathématiques de sa fille, hurlant que j’étais une incompétente finie et que
si je ne révisais pas ma correction, j’aurais affaire à elle et à ses avocats. En
temps normal, j’aurais pu en rire, mais je n’ai même pas eu la force de lui
répondre. Je me suis contentée de la fixer d’un œil vide, la laissant me crier
dessus, tout en planifiant les prochaines étapes de la soirée dans ma tête.
Acheter. Manger. Boire. Purger. Oublier. Oublier. Oublier.

Depuis Noël, mes crises étaient devenues presque quotidiennes. Après
avoir cru pendant si longtemps que cette époque de ma vie était
définitivement dernière moi, le cycle infernal de la boulimie se révélait à
nouveau comme la seule méthode efficace pour remettre un peu d’ordre
dans ma tête. C’était comme retrouver un vieux doudou un peu moche,
mais chaud et doux, quelque chose dont on n’est pas fier, qu’on ne montre à
personne, mais qui nous apporte un réconfort inespéré. J’avais renoncé à
reprendre la maîtrise de mes compulsions, mais je m’assurais de bien les
planifier et de les encadrer afin d’éviter les conséquences les plus
dommageables : la déshydratation et la culpabilité.

Il y a longtemps que j’ai appris à reconnaître les aliments qu’il faut
privilégier et ceux qui doivent être évités, ceux qui remonteront dans
l’œsophage sans trop d’effort, pour finir leur course dans la cuvette et les
autres, trop acides, trop sucrés ou à la texture trop âpre, dont mon corps
risque d’assimiler les calories malgré tous les efforts que je ferai pour m’en
débarrasser. Je sais exactement quelle quantité de liquide ingérer à quel
moment pour favoriser une expulsion propre et efficace. Je n’oublie jamais
de me réhydrater et à la fin de chaque crise, je bois des tasses et des tasses
d’eau tiède citronnée, jusqu’à en avoir la tête qui tourne. Le Gatorade sans
sucre est mon meilleur allié.

Enfin, même quand je suis au plus bas, ma discipline digne d’un fantassin
spartiate permet de compenser mes excès. En dehors des crises, je me
nourris exclusivement de jus de légumes enrichis en protéines, qui ne
contiennent aucun gras ni aucun sucre artificiel, mais qui fournissent à mon
corps toutes les vitamines et tous les minéraux dont il a besoin pour
fonctionner.



Chaque matin, je passe une heure sur l’elliptique dans la salle
d’entraînement suffocante de mon immeuble, et trois fois par semaine, j’ai
rendez-vous avec un entraîneur dans un gym huppé du centre-ville, où je
me rends après le travail. Sous ses encouragements tapageurs, j’oublie
momentanément la fatigue et l’angoisse. Je multiplie les squats sautés, les
planches-araignées, les push-ups et les lunges. Mes yeux brillent de fierté
lorsqu’il me félicite pour mes progrès. Tous les soirs avant de me coucher,
je monte sur la balance pour m’assurer que, si l’aiguille ne descend pas
autant que je le souhaiterais, elle ne monte pas d’un cran.

J’ai été surprise de constater à quel point il avait été facile de retomber
dans mes vieilles habitudes. Je dois dire que je vivais assez bien avec ma
nouvelle routine jusqu’à ce vendredi où, épuisée, au terme de cette semaine
infernale, je me suis rendue à l’épicerie pour me procurer tout ce qu’il me
fallait pour décompresser. Comme toujours, j’ai choisi un supermarché situé
à bonne distance de chez moi, mais aussi de l’école, pour minimiser les
chances d’y croiser qui que ce soit.

Sitôt arrivée dans cet antre de consommation alimentaire brutalement
éclairé au néon, j’ai commencé à me sentir bien. J’étais à ma place. Sur
mon X. J’ai entrepris de remplir le chariot de pizzas congelées, de briques
de fromage Kraft, de saucisses à hot-dog, de gâteaux, de croustilles, de
guimauves, de salami industriel, de nouilles instantanées.

Je parcourais les allées en proie à une espèce de frénésie hypnotisée,
tendant le bras vers les aliments sur les étagères, les laissant tomber pêle-
mêle dans mon panier. Dans la rangée des boissons gazeuses, j’étais en train
d’hésiter entre la bouteille de deux litres de Coke Diète et celle de Sprite
Zéro lorsque j’ai entendu une petite voix vaguement familière, à quelques
pas de moi : « Papaaaa ! C’est madame Amaryllis ! »

Impossible de m’enfuir, j’étais prise au piège. J’ai plaqué un sourire
factice sur mon visage, prête à affronter l’épreuve qui m’attendait. Au bout
de l’allée, Mélodie, une blondinette au toupet carré qui était dans ma classe
l’année dernière, se dirigeait droit vers moi en tirant sur la main de son
père, qui la suivait docilement, tel un labrador en laisse.

Je ne saurais rapporter les détails de la conversation qui a suivi. Je me
rappelle seulement la honte qui m’a envahie quand j’ai vu le regard du papa
de Mélodie, un homme que j’ai par ailleurs toujours trouvé plutôt charmant,



glisser de mon visage au contenu de mon panier d’épicerie. Même s’il n’a
évidemment posé aucune question, j’ai balbutié une excuse peu
convaincante, une ridicule histoire de neveux adolescents en visite pour le
week-end, qu’il fallait bien nourrir de pizzas et de gâteaux McCain si je
voulais préserver mon statut de tante préférée. Au moment où le mensonge
sortait de ma bouche, j’ai réalisé que ça sonnait presque encore plus
pathétique que la vérité. Le papa a souri poliment, avant de me souhaiter
une bonne soirée et de s’éloigner dans l’allée, entraînant sa précieuse petite
Mélodie loin de moi et de mes mauvaises habitudes de vie.

À la suite de ce face-à-face humiliant, j’ai abandonné mon projet de faire
un dernier détour par le congélateur à crème glacée et je me suis dirigée
vers la caisse, les joues en feu, la gorge sèche. J’ai payé ma marchandise,
reconnaissante que la caissière de dix-sept ans soit visiblement trop blasée
pour porter un jugement sur le contenu de mon panier. Ce n’est qu’une fois
assise dans ma voiture que j’ai éclaté en sanglots, résistant péniblement à
l’envie de frapper ma tête contre le volant jusqu’à perdre connaissance.

Plus tard, dans le corridor de mon immeuble, j’ai balancé tous les sacs
d’épicerie directement dans la chute à déchets. C’était la première fois que
mes deux univers s’entrechoquaient. Même si Mélodie et son papa
n’avaient au fond aucun moyen de deviner l’horrible passe-temps qui
occupait mes soirées, je me sentais aussi nue et honteuse que s’ils m’avaient
surprise dans mon appartement les doigts poisseux et la chemise tachée de
gras, en train de dévorer les dernières miettes de ma troisième pizza
surgelée. Le mur que j’avais érigé entre mon secret et le reste de mon
existence menaçait de s’écrouler ; je ne pouvais plus nier que cette ogresse
vorace qui prenait possession de mon corps le soir venu ne m’était pas
étrangère.

J’ai décidé qu’il fallait que ça cesse, pour de bon cette fois, et je savais
d’expérience que je n’y arriverais pas sans aide. Alors, tentant de maîtriser
les tremblements dans ma voix, j’ai laissé un message dans la boîte vocale
de mon ancienne psychologue, celle qui m’avait aidée à m’en sortir il y a
quelques années. Je me demande ce que la pauvre réceptionniste qui a pris
ce message hystérique et désorienté a bien pu penser de moi. Elle a
l’habitude, je présume.



Je ne saurais dire exactement pourquoi, mais c’est à ce moment précis que
j’ai eu l’impulsion de retourner à ma voiture pour y récupérer la boîte, qui
traînait sur le siège arrière depuis que Sarah l’y avait déposée, après avoir
dédaigneusement inspecté son contenu. Je crois que j’avais besoin
d’invoquer ces fantômes du passé pour me sentir moins seule, moins
misérable.

J’ai vidé le contenu de la boîte sur le plancher du salon, mesurant soudain
la richesse de la collection d’artéfacts que j’avais sous la main. Des dizaines
de lettres échangées subrepticement pendant les cours de français, d’histoire
ou de géographie, ainsi que plusieurs centaines de photos, documentant en
détail quatre ou cinq années de nos vies à Sarah, Chrystelle et moi.

Les lettres portaient toutes, dans le coin supérieur gauche, la date à
laquelle elles avaient été rédigées. La première chose que j’ai faite a été de
les classer dans l’ordre chronologique. Placées côte à côte, elles occupaient,
et occupent toujours, la quasi-totalité du plancher du salon. Depuis, je les ai
toutes relues plusieurs fois. Celles de Sarah, à la calligraphie presque
indéchiffrable, parsemées de remarques acides sur nos camarades, nos
parents, nos enseignants, me font rire à tout coup. Chrystelle traçait des
lettres rondes et symétriques, et ses messages étaient prudents, mesurés,
comme si elle s’attendait toujours à ce que ses missives soient interceptées
avant d’atteindre leur destinataire. J’ai commencé à placer les photos sur
cette ligne du temps improvisée, pour reconstituer le casse-tête de notre
adolescence. Au dos de chaque cliché, j’écris quelques mots, afin de
consigner ce dont je me souviens du contexte où il a été pris.

Le soir de la Saint-Valentin, j’ai publié une première photo sur mon
compte Instagram. Sarah, Chrystelle et moi y figurons, assises sur une table
à pique-nique, peu de temps après notre entrée au secondaire. Chrystelle
souriait à pleines dents, ne cherchant même pas à camoufler ses broches.
Les cheveux de Sarah n’étaient encore ni roses ni bleus, et ses joues
creusées de fossettes avaient encore la rondeur de l’enfance.

Dans ma publication, j’ai identifié le compte de Sarah, mais pas celui de
Chrystelle. Même si Sarah l’a complètement ignorée, la photo a obtenu
plusieurs dizaines de réactions et de commentaires, certains provenant de
parfaits inconnus. Jamais auparavant une de mes publications n’avait
suscité autant de réactions. J’ai été surprise de constater à quel point ce



déversement inattendu d’amour et d’attention avait le pouvoir d’anesthésier
mon anxiété. Depuis, chaque fois que je sens que je suis sur le point de
flancher, je choisis soigneusement une photo dans la boîte, je la
photographie avec mon iPhone et je la publie sur les réseaux sociaux,
accompagnée d’un message vaguement nostalgique. Les petits cœurs et les
gentils messages qui s’accumulent sous mes publications me font beaucoup
de bien.

À ce jour, environ la moitié des photos ont été placées sur la ligne du
temps. J’y consacre une heure ou deux chaque soir, avec une régularité
quasi irréprochable, comme si je cherchais à parfaire ma maîtrise d’un
instrument de musique. Je ferme les yeux et je plonge ma main dans la pile
d’images, en pigeant au hasard, toujours un peu fébrile au cours des
quelques secondes qui précèdent la révélation. Il m’arrive de devoir scruter
une photo pendant plusieurs minutes avant de me rappeler dans quelles
circonstances elle a été prise. Je m’attarde aux détails  : l’évolution des
coupes de cheveux et des styles vestimentaires, la couleur des feuilles dans
les arbres, l’identité des figurants qui apparaissent parfois en arrière-plan.
Éventuellement, la mémoire me revient d’un coup, comme un éclair, et je
revois le moment avec autant de clarté que si la scène se jouait réellement
sous mes yeux.

Ce soir, la première photo que je sélectionne au hasard dans la boîte en est
une de Sarah. Aussitôt que mes yeux se posent dessus et que mon cerveau
enregistre son contenu, je sens mes jambes qui ramollissent, mon cœur qui
accélère. Je m’accroupis par terre, le dos contre le mur, fixant l’image que
je tiens entre mes doigts.

La photo a été prise dans le sous-sol chez mes parents, au mois de mai,
quelques semaines à peine avant la fin de notre secondaire. Sarah se tient
debout à côté de la table de billard, sur laquelle elle s’appuie d’une main.
De l’autre main, elle esquisse un geste théâtral. On devine qu’elle est en
train de discuter avec une personne qui se trouve hors champ. Sarah porte
une robe ample d’une blancheur immaculée à l’allure un peu hippie, qui
flotte autour d’elle et lui donne un air vaguement angélique. Si j’ai tout de
suite su quand cette photo avait été prise, c’est parce que cette robe étrange,
si éloignée de ses habituels jeans troués et chandails à capuchon, Sarah ne
l’a portée qu’une seule et unique fois.



Je ne me rappelais pas avoir pris des photos d’elle lors de cette soirée.
Probablement parce que les autres photos, celles qui ont circulé dans toute
l’école quelques semaines plus tard, ont pris le devant de la scène et effacé
tout le reste. Ces horribles polaroïds, pris dans l’une des nombreuses
chambres d’amis de la maison, celle que ma mère appelle la chambre bleue.
Cette jolie robe blanche, que j’avais convaincu mon amie d’acheter à peine
quelques jours plus tôt au centre commercial, grotesquement remontée de
façon à couvrir son visage, à annihiler son identité sans pour autant la
protéger. Sur son ventre dénudé, juste au-dessus de sa petite culotte,
quelqu’un avait tracé le mot « SLUT » au marqueur noir indélébile.

On n’a jamais su avec certitude qui avait pris ces photos, qui les avait
photocopiées, distribuées. Même si plusieurs garçons de notre classe ont
admis s’être trouvés dans la pièce à un moment ou à un autre, personne n’a
jamais été puni pour l’humiliation subie par mon amie, pour l’irréversible
destruction de son innocence et de sa réputation. Je me rappelle que sur
l’une des photos, ils étaient quelques-uns à poser fièrement, debout à côté
du corps amorphe de Sarah, pouce levé et sourire radieux, comme auprès
d’un trophée de chasse. Ceux-là ont bien dû répondre à quelques questions
de la direction, mais sans plus. Ils ont juré qu’il ne s’était rien passé d’autre,
que c’était seulement une blague innocente. Qu’ils l’avaient trouvée comme
ça, couchée à moitié nue sur le lit, et s’étaient contentés d’appuyer sur le
déclencheur. Personne n’a remis leur parole en doute. Après tout, ils étaient
de bons garçons, issus de familles respectables. Ça aurait été dommage de
compromettre leur avenir pour quelque chose d’aussi trivial, non ?

C’est sur ce même lit que j’ai retrouvé Sarah le lendemain du party, inerte
et dénudée. En essayant de rabattre sa robe sur son ventre pour la couvrir un
peu, j’ai constaté que sa peau était collante, comme si quelqu’un avait versé
de la bière dessus. Je suis allée chercher une débarbouillette dans la salle de
bain adjacente à la chambre et j’ai tenté de nettoyer son ventre, mais les
lettres noires refusaient de s’effacer. Plus tard, elle me confierait que le mot
tracé sur sa peau avait mis plus d’une semaine à disparaître complètement.
J’ai recouvert son corps d’un édredon et posé un oreiller sous ses cheveux
emmêlés, puis j’ai fermé les rideaux pour la laisser dormir encore un peu.

Quand elle a fini par se réveiller, au milieu de l’après-midi, la soirée de la
veille semblait avoir été entièrement effacée de sa mémoire. En proie à la



panique, elle m’a suppliée de l’aider à se souvenir, à reconstruire le casse-
tête, mais j’étais aussi désemparée qu’elle. J’avais passé la soirée dans la
cour à essayer tant bien que mal de convaincre mes invités de ne pas jeter
leurs mégots dans la piscine, de ne pas se battre, d’arrêter de crier trop fort
et d’éviter de faire fumer des joints au chat des voisins. Je n’étais rentrée
que pour me coucher, complètement exténuée, vers trois heures du matin. À
ce moment-là, tout le monde avait quitté les lieux. Je n’avais pas la moindre
idée de ce qui s’était passé dans la chambre bleue.

Avant de rentrer chez elle, Sarah m’a emprunté un jeans et un t-shirt, puis
elle a jeté la robe blanche dans la poubelle de la salle de bain. Moi, comme
chaque fois que l’anxiété m’envahissait, je me suis réfugiée dans la cuisine,
où j’ai avalé trois tubes de pâte à biscuits et plusieurs saucisses à hot-dog à
peine réchauffées au micro-ondes pour tenter de me calmer un peu.
Quelques jours plus tard, l’infâme collection de photos ferait le tour de
l’école, ruinant irrémédiablement la fin de notre secondaire.

En y repensant bien, je crois que cet événement a créé la première brèche
significative dans notre amitié, à Chrystelle, Sarah et moi. Bien sûr,
personne n’a jamais eu la certitude que Jean-François était dans la chambre
bleue au moment où les photos ont été prises, mais il faisait partie de
l’équipe de basket de l’école, et c’est dans leur vestiaire que les copies des
photos ont commencé à circuler. Si Jean-François l’avait voulu, il aurait pu
mettre un frein à tout ça. Il avait de l’influence ; les autres l’auraient écouté.

Sarah ployait sous le poids de la honte, sous le poids de ce mot qu’on
avait tracé sur sa peau, qui la suivrait bien au-delà de notre secondaire. Je
crois que le pire pour elle, ça a été que Chrystelle se porte à la défense de
Jean-François. Qu’elle accuse Sarah d’être la seule responsable de ses
malheurs, insinuant qu’à force de se placer dans des situations dangereuses,
c’était inévitable que quelque chose comme ça, ou de bien pire, finisse par
lui arriver. Après, plus rien n’a jamais été comme avant. Malgré mes efforts
incessants pour leur rappeler l’importance de notre amitié, Sarah et
Chrystelle sont restées en froid jusqu’au bal de finissants, où j’ai fini par
convaincre Sarah de venir, malgré tout.

Je jette un dernier regard à la photo avant la déchirer en tout petits
confettis, que je jette à la poubelle. Ce n’est pas cette version de notre
adolescence que je veux reconstruire. Je plonge à nouveau ma main dans



ma grande boîte à souvenirs en espérant qu’elle se pose sur quelque chose
de joyeux, de doux, d’inoffensif. La dernière chose dont j’ai besoin ces
jours-ci, c’est de regarder mes démons dans les yeux.
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ESTHER

Ça va bientôt faire vingt ans que j’ai commencé à travailler dans les bars,
pis j’ai toujours réussi à garder une saine distance avec mes clients. Pour la
santé mentale, c’est la base. Les gens pensent que c’est une job facile, que
n’importe quelle nunuche avec deux bras, deux jambes pis un cerveau à peu
près fonctionnel pourrait faire ça, mais c’est de la bullshit.

Si n’importe qui est capable d’être serveuse ou barmaid pis de sortir deux
cents, trois cents piastres par soir, viens m’expliquer pourquoi il y a des
kids qui travaillent chez Provi-soir au salaire minimum. Dans les bars, si
t’es le moindrement fragile, tu te brûles en deux ans. Je le sais, j’en ai vu
passer, du monde, depuis le temps. Le stress, l’argent comptant qui te file
entre les doigts, l’alcool, la drogue, le manque de sommeil. Pour certains,
c’est la recette du désastre. Moi, tout ça me coule dessus comme l’eau sur le
dos d’un canard.

Un de mes secrets pour survivre dans ce monde-là, ça a été de me bâtir
une belle carapace en béton armé et de laisser personne voir ce qui se passe
derrière. Ça m’est arrivé d’accepter un shooter ou une bière pendant mon
shift, mais j’ai jamais donné mon numéro de téléphone à un client, ni même
mon nom de famille. Avec les collègues, je suis un peu plus open, mais je
me garde toujours une petite gêne. Oh, je suis ben le fun pis ben smatte, là,
ça fait partie de la game. Sauf qu’il y aura jamais personne ici qui va savoir
où j’habite, ni d’où je viens, ni le nom de mon chum, ni si j’ai une perruche
de compagnie ou si je fais du mountain bike à Mont-Saint-Hilaire le
dimanche après-midi.

Depuis que la fille a disparu pis que sa chum Sarah passe la moitié de ses
soirées assise à mon bar à me prendre pour sa psy, je sens des petites
craques dans mon armure, pis ben franchement, j’aime pas ça. Des fois,



quand ça fait une couple de jours qu’elle s’est pas pointée, je me prends à
m’inquiéter pour sa santé. Pis quand elle repart avec un dude random en
déparlant pis en marchant tout croche, j’avoue que ça me rend nerveuse.

Faut dire que la dernière affaire dont j’aurais besoin, c’est qu’il arrive
quelque chose à une autre fille. Les clients commencent à peine à s’en
remettre, viarge  ! Même si on est une place correcte pis que Steve brasse
pas des affaires plus croches que la moyenne des proprios de bars, c’est
jamais une bonne nouvelle quand la police débarque pis se met à fouiner
partout. Ça stresse la clientèle.

Au moins, les affaires ont repris pas pire, ces dernières semaines. À soir,
on est dans le jus pas à peu près. La place est quasiment pleine. Je
m’occupe du bar, c’est Kelly pis Max qui sont au service. Lui, je l’haïs pas,
mais elle, c’est une vraie tête d’eau. Elle oublie tout au fur et à mesure,
commande des pintes juste pour les laisser devenir flates sur le comptoir,
ses clients finissent par retontir dans ma face pour savoir si leur drink s’en
vient, c’est pas gérable. Je comprends même pas comment ça se fait que
Steve continue d’y donner des heures. Me semble qu’au bout de deux mois,
on a tous eu le temps de se rendre compte qu’elle valait pas grand-chose.

Faque avec cette dinde-là sur le plancher, j’ai pas exactement sauté de joie
quand je l’ai vue arriver, la Sarah. D’autant plus qu’elle avait déjà l’air un
peu paquetée. C’est la première fois depuis longtemps qu’elle vient avec
une gang. Ça m’a surprise. Je pensais pas qu’elle avait tant d’amis. Tu
passes pas tes soirées à traîner dans un bar pis à jaser avec une serveuse qui
se sacre de toi si t’es pas un peu toute seule dans la vie.

Elle est avec un troupeau de kids dans le début de la vingtaine, qui ont
l’air de se trouver trop cool pour la place. Pour moi, ce sera pas long avant
qu’ils aillent voir ailleurs. Il y a une vieille taverne décrépite deux coins de
rue plus au nord, les p’tits hipsters aiment ben ça aller là pour jouer au
baby-foot pis boire des grosses Laurentide. Je suis pas sûre de comprendre
le trip, notre table de baby-foot est aussi bonne que la leur, pis c’est pas
comme si ça faisait des si bonnes photos Instagram, ce genre de trou à rats.
Pareil, je gagerais un gros vingt piastres que c’est là qu’ils vont finir leur
soirée.

Il y a du hockey ce soir, pis même si on a juste un vieil écran minable qui
prend la poussière dans un coin de la salle, Steve insiste ben gros pour



qu’on mette TVA Sports les soirs de game. Il pense que ça va attirer des
clients ou inciter ceux qui sont déjà là à boire plus. Pour vrai, j’ai pas
l’impression que ça donne grand-chose, à part faire en sorte que trois ou
quatre tarlas qui se pensent à la Cage aux sports se mettent à hurler comme
des damnés chaque fois qu’il y a un tir au but. Derrière mon bar, j’ai le
contrôle sur la musique, ça fait que je monte le volume au max pour essayer
de les enterrer un peu, mais c’est pas gagné d’avance comme combat.

Un des gars qui est avec Sarah vient se planter devant moi et cherche à
attirer mon attention en se raclant la gorge. Il est pas mal plus vieux que le
reste de sa gang, je dirais qu’il doit avoir quarante-cinq ans, peut-être même
un peu plus. Je fais semblant de pas le voir, ce qui est pas si difficile quand
t’as trois drinks à mixer pis huit pintes à couler. Je sais pas trop ce qu’il me
veut ; ils sont assis dans la section de Max, pas dans celle de l’autre cruche,
donc il devrait être capable d’avoir du service sans devoir bouger de sa
chaise. Anyway.

Je pense qu’il finit par réaliser que s’il veut que je m’occupe de lui, il va
falloir qu’il soit moins subtil, parce qu’il commence à agiter ses mains pis à
claquer des doigts comme si j’étais un animal domestique à qui il essayait
d’apprendre un nouveau truc. Je l’aime déjà d’amour.

Je finis de placer les commandes au bout du bar pour que les serveurs les
récupèrent pis lentement, ben lentement, je me tourne vers lui avec le genre
de regard que je réserve habituellement aux coquerelles. Il me commande
quinze shooters et ressent le besoin de m’expliquer que c’est pour ses
employés, comme s’il avait besoin d’une excuse pour commander des
shooters dans un bar. Je lui dis que son serveur va venir lui porter, mais il
insiste pour s’en occuper lui-même.

Vu que j’ai pas envie de me battre, je corde quinze verres sur un plateau,
je les remplis de Jameson et je le laisse partir avec. Évidemment, avant de
s’en retourner vers sa table, il m’offre un shooter, que j’accepte en
grimaçant. On fait un petit toast dans les airs. Au moment de payer, il me
laisse dix piastres de tip en me faisant un clin d’œil pis en me disant que je
devrais sourire plus, que ça serait bon pour mes finances. Heureusement
pour lui, il repart vers sa table sans attendre que je réponde.

La soirée continue sur le même beat, rythmée par les erreurs de Kelly, qui
mériterait de se faire sacrer dehors à grands coups de pied dans le derrière.



Vu que c’est pas dans ma description de tâches de prendre ce genre
d’initiative, je me contente de bitcher avec Jonas, qui l’haït encore plus que
moi. Je dois dire que l’imitation qu’il fait d’elle est pas pire pantoute, même
s’il est pas super chic avec sa moue de canard pis son chandail twisté qui
montre sa bedaine poilue. Mais bon, c’est mieux de rire que de brailler,
hein ?

Autour d’une heure du matin, il y a un petit temps mort qui me permet de
reprendre mon souffle. Je jette un coup d’œil à la Sarah par habitude,
question de m’assurer qu’elle se gère un peu. La moitié de sa gang a disparu
comme par enchantement, et elle parle avec une fille qui gesticule et qui a
l’air ben énervée. Sarah la fixe comme si elle la comprenait pas, le regard
dans la brume, écrasée sur sa chaise. Je pense que je l’ai jamais vue soûle
de même, pis Dieu sait que je l’ai vue soûle en masse. Il faut dire qu’il y a
eu pas mal de tournées de shooters pour leur table.

J’avertis Max et Kelly que je vais fumer une smoke en arrière. J’ai essayé
d’arrêter au moins quarante-trois fois, mais ça reste toujours ben la seule
bonne raison pour prendre un break quand on travaille dans un bar. Je
demande à Jonas s’il veut venir s’encrasser les poumons avec moi, mais il
est en train de passer la moppe dans la cuisine et je pense qu’il a juste hâte
de sacrer son camp d’ici. Difficile de lui en vouloir.

Je prends mon coat dans ma case et je sors par la porte d’en arrière, à côté
de la plonge. Je place une brique devant la porte pour l’empêcher de se
refermer complètement. Je m’assois sur une caisse de plastique à côté du
container à vidanges, pis même si c’est pas exactement le royaume du
confort, j’ai l’impression que je pourrais juste rester écrasée là pour le
restant de mes jours. Mes jambes aiment de moins en moins ça, les shifts de
dix heures. J’allume ma clope et j’en savoure chaque bouffée en écoutant le
silence. Je me sens vieille.

Juste au moment où je m’apprête à rentrer, j’entends des voix dans la
ruelle. Je sais pas pourquoi, mais je décide d’aller jeter un coup d’œil. Un
mauvais feeling. À quelques mètres de moi, j’aperçois deux ombres,
enlacées. Je reconnais le manteau de cuir du vieux frais chié aux quinze
shooters et aux conseils de marde, le boss de la Sarah. Il est avec une fille
d’une vingtaine d’années, qui était assise à leur table plus tôt. Elle parle
d’une voix pâteuse, trop bas pour que je comprenne ce qu’elle raconte, mais



j’ai l’impression qu’elle est pas super heureuse d’être là. Il faut dire qu’elle
a pas l’air toute là, justement. On dirait que sa tête est trop lourde pour son
corps frêle, impression qui est renforcée par ses cheveux frisés, très longs et
très foncés. Sa chevelure semble tirer sur sa tête comme une ancre, la
faisant vaciller lourdement vers l’avant, puis vers l’arrière. Elle va se
réveiller avec un torticolis demain matin, c’est certain.

Elle tangue d’un côté pis de l’autre, même si elle est adossée contre une
porte de garage et que le vieux frais chié la retient fermement à deux mains.
Je sais pas pourquoi, mais j’ai le feeling que c’est plus pour l’empêcher de
se sauver que pour éviter qu’elle se fasse mal. Il lui parle d’une voix douce
et ferme à la fois, un peu comme un hypnotiseur. D’où je me trouve,
j’entends pas trop bien, mais il me semble qu’il lui dit de pas s’inquiéter,
que tout va bien aller. Dans l’obscurité, je vois sa main qui remonte sur la
cuisse de la fille, sous sa jupe courte en jeans. Elle a arrêté de parler et s’est
immobilisée complètement. Figée comme une statue.

Il y a une partie de moi qui a juste envie de retourner en dedans pour finir
mon shift au plus vite, pis me mêler de mes crisses d’affaires. Mais au fond
de moi, il y a une petite voix qui dit que ça a pas de bon sens de laisser ce
creep taponner une fille à moitié inconsciente dans une ruelle crottée. Je
décide d’écouter mon petit Jiminy Cricket intérieur, tout en le maudissant
un peu de s’être manifesté. D’habitude, il est pas mal doué pour me laisser
tranquille.

Je recule de quatre ou cinq pas, avant de me réengager dans la ruelle en
traînant mes pieds dans la garnotte et en sifflotant, bref, en m’assurant
d’être aussi subtile qu’un camion de pompiers sur une plage des Caraïbes,
pour être ben sûre qu’ils m’entendent arriver. Ça fonctionne : le dude saute
quasiment de trois pieds dans les airs et lâche le cul de la fille, comme s’il
venait de réaliser qu’il avait la main sur un rond de poêle allumé. Par
miracle, elle réussit à se tenir debout, mais elle a pas trop l’air de
comprendre ce qui se passe.

Je fais semblant que je viens de m’apercevoir de leur présence. Je dis
« Eille, allô, tout va bien ici ? » d’un ton pas vraiment sympathique, mais
pas non plus aussi bête qu’il le mérite. Ma voix tremble un peu, pis je
m’haïs pour ça. Le creep bredouille oui, oui, tout va bien, son amie est juste
un peu soûle, c’est tout. Il s’en allait justement la mettre dans un taxi. Je



leur suggère de rentrer dans le bar. Ça va me faire plaisir de leur en appeler,
des taxis. Il dit non, que c’est pas nécessaire, il y a un stand au coin, ça va
aller plus vite, hein Jade, t’es d’accord que ça va être plus simple de juste
prendre un taxi au coin ?

La fille hoche la tête en regardant par terre, comme une enfant timide à
qui on a interdit de parler aux étrangers. C’est à ce moment que ça me
frappe, à quel point elle a l’air jeune et fragile, surtout à côté de lui, avec sa
barbe grisonnante et sa petite bedaine de quadragénaire qui essaye de
camoufler son alcoolisme derrière une passion pour les bières artisanales.

Je demande à la fille si elle est sûre que tout va bien et j’ai droit à un
nouveau hochement de tête pas très convaincant. Le gars me souhaite une
bonne fin de soirée comme si on venait juste d’avoir une conversation ben
normale, avant de prendre la fille par le bras et de la traîner vers l’issue de
la ruelle d’un pas rapide, clairement trop rapide pour elle, qui manque de
s’enfarger dans ses propres pieds à chaque deux mètres.

Je continue d’avoir un mauvais feeling, mais je sais pas trop ce que je
peux faire de plus, rendue là. Je suis quand même pas pour l’attaquer à
coups de brique, pis je me vois pas vraiment appeler les bœufs pour ça non
plus. J’essaye de me convaincre qu’il va vraiment la ranger dans un taxi
avec un beau vingt piastres neuf pour qu’elle puisse aller cuver sa boisson
tranquille, toute seule dans son lit. Après tout, c’est vrai qu’il y a un stand à
deux rues d’ici. Je me dis quand même que je devrais dire de quoi à Sarah.
Elle les connaît, elle va peut-être savoir quoi faire avec ça.

Quand je rentre dans le bar, on dirait que la place s’est vidée d’un coup.
En retournant derrière le comptoir, je réalise que mon cœur bat vraiment
vite. Le calme qui s’est installé dans la place en mon absence contraste
bizarrement avec mon cerveau en surchauffe. Max jase tranquillement avec
une cliente pendant qu’elle paye sa facture. Kelly a fini son shift et compte
sa caisse, assise sur un des tabourets, juste devant moi. Je lui fais un gin
tonic extra-lime sans même qu’elle me le demande, et elle me remercie
avec à peu près autant d’effusion que si je venais de secourir sa mère dans
un incendie au péril de ma vie. Relaxe, fille, ça m’arrive d’être fine, des
fois. Pourquoi tout le monde a toujours l’air de penser que je suis un
fucking monstre ?



Dès que je spotte la Sarah dans la salle, je comprends que ça sera pas
possible de lui expliquer ce que j’ai vu dans la ruelle. D’habitude, elle boit
comme un trou, mais elle tient l’alcool de façon remarquable. Là, elle a l’air
d’avoir sauté un fusible. Elle parle fort, assez pour enterrer la musique et les
voix de tous les autres clients du bar. Je pense que ses amis sont partis, mais
elle s’en est trouvé des nouveaux, apparemment. Elle répète à qui veut
l’entendre que c’est de sa faute, pis que c’est elle qui devrait être morte.
C’est pas léger du tout. Évidemment, moi, je sais à quoi elle fait référence
et je sais que c’est pas une blague pantoute, mais la gang de gars à qui elle
parle a l’air de trouver ça ben comique.

À un moment donné, Sarah se tourne vers le gars qui est assis à côté d’elle
sur la banquette et sans prévenir, elle plante sa langue dans sa bouche. Je
l’ai vue faire ça assez souvent depuis le temps qu’elle vient ici, attaquer
sans prévenir, mais à ma connaissance, c’est la première fois qu’elle fait ça
au beau milieu d’une tirade fucking lourde sur la mort. Moi, ça me mettrait
pas dans le mood, mais le gars, clairement pas très à jeun non plus, a pas
l’air de s’en formaliser. Ils frenchent pendant un bon dix minutes comme
s’ils étaient seuls au monde. Les amis du gars se moquent un peu pis leur
disent de se trouver une chambre, avant de se tanner pis de juste changer de
table.

Le gars finit par se lever pour venir payer son bill. Il a l’air un peu gêné.
C’est un habitué, ça fait longtemps qu’il se tient ici. Il se passe pas une
semaine sans que je le voie, presque toujours avec la même gang de gars. Je
pense qu’ils travaillent en publicité, ou quelque chose du genre. En lui
tendant son reçu Interac, je le regarde avec mes plus beaux yeux de
meurtrière, ceux que j’aurais aimé utiliser avec l’autre pervers dans la
ruelle. Je lui dis de pas niaiser avec elle s’il veut pas que je le barre de la
place jusqu’à la fin de ses jours. Il me regarde d’un air tout innocent, dit
OK, promis, je vais juste la ramener chez elle, je veux pas qu’elle marche
toute seule, tu comprends, avec son histoire, son amie…

Je fixe le gars pendant quelques secondes, comme si j’essayais de lire
dans son âme. Je peux pas être sûre de grand-chose, mais je pense qu’il me
bullshitte pas. Peut-être qu’il en reste quelques-uns qui sont pas
complètement pourris, après tout.
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SARAH

Quand je me réveille, il est dix heures. Je suis tout habillée dans mon lit et il
y a un garçon dans mon appartement. C’est inusité. Habituellement, je
m’assure de les mettre dehors et de barrer la porte comme il faut avant de
m’endormir. Je crois que ma vigilance s’est un peu émoussée au terme de la
beuverie d’hier. Il faudra éviter que ça se reproduise.

Il est assis dans la salle à manger, le dos bien droit, en apparence frais
comme une tulipe du printemps. Il tient à la main un exemplaire d’In Cold
Blood de Truman Capote, qu’il a vraisemblablement prélevé dans ma
bibliothèque, et semble absorbé dans sa lecture. Il ne lève pas les yeux
lorsque je passe devant lui pour aller aux toilettes. Sur la table, une tasse à
espresso et une bouteille de whisky (MON whisky) aux trois quarts vide. Le
gars s’est visiblement pas gêné pour faire comme chez lui. C’est pas comme
si on se connaissait depuis l’école primaire  ; je suis même pas capable de
formuler le début d’une hypothèse sur son nom, ni sur ce qu’il fait ici. Je
me souviens de rien. C’est probablement mieux de même.

Je fais couler le robinet d’eau froide tout en faisant pipi. Je m’en fous si
c’est pas écolo, il y a des limites à partager mon intimité avec cet inconnu.
J’avale deux Tylenol, je me lave la face avec une débarbouillette en frottant
assez fort pour épiler la moustache que je ne possède pas, puis je me brosse
les dents. Je n’ai pas vraiment plus fière allure après, mais bon, au moins, je
n’ai plus de coulisses de mascara sur les joues.

J’espérais un peu qu’il profiterait de mon passage à la salle de bain pour
sacrer son camp de chez moi à tout jamais, mais non, il n’a pas bronché et
poursuit sa lecture comme si toute cette situation était parfaitement
normale. De la cuisine, je lui demande sur le ton le plus sarcastique du
monde s’il veut un café pour accompagner son whisky. « Non, merci, ça va



pour moi », qu’il répond sans la moindre ironie, aussi poliment que si j’étais
une serveuse chez Cora qui venait de lui offrir un troisième réchaud. Un
gars qui ne saisit pas le deuxième degré, c’est exactement ce dont j’avais
besoin pour commencer cette belle journée.

Même si ça ne me tente absolument pas de jaser avec lui, je m’assois à la
table, en choisissant la chaise en diagonale de la sienne, question de bien lui
signifier que tout rapprochement est hors de question. Je prends une gorgée
de café et je sens aussitôt que si j’en avale une deuxième, je vais vomir de
la bile. C’est à ce moment que je réalise à quel point je suis lendemain de
veille. Je suis tellement déshydratée que j’estime avoir perdu au moins cinq
kilos en liquide. Le cœur me pulse dans les tempes. Je repousse ma tasse,
écœurée par son odeur, et je me mets en quête d’informations au sujet de la
soirée d’hier, dont je n’ai pas le moindre souvenir. Je gosse avec mon
iPhone sans vraiment y prêter attention, cherchant de vagues indices sur
Instagram, tout en observant le garçon le plus discrètement possible. J’ai
beau être hangover, je suis encore capable de multitasker.

Il n’est pas super beau, mais pas laid non plus. Commun, je pense que
c’est le terme approprié pour le décrire. Passe-muraille. Assez costaud, plus
le genre de gars qui aime la bière et les nachos que celui qui passe trois
heures par jour à s’entraîner. Un début de calvitie aux tempes. Des grands
yeux presque noirs, avec des cils interminables. Je connais des filles qui
auraient tué pour avoir des cils comme ceux-là (à bien y penser, je suis
l’une de ces filles). Sa chemise vert forêt est aussi propre et lisse que si elle
sortait de chez le nettoyeur. Pour quelqu’un qui vient vraisemblablement de
passer la nuit entière à boire du fort dans mon appartement, il semble être
dans une forme superbe. J’aimerais bien être munie moi aussi de ce genre
de constitution de Viking, même si je présume qu’à long terme, c’est plus
dangereux qu’autre chose, surtout quand on est un peu porté sur les
comportements autodestructeurs.

Sans surprise, Instagram n’a rien d’intéressant à m’apprendre au sujet des
douze dernières heures de mon existence, ce qui est sans doute une bonne
nouvelle. Même si (ou parce que) ma mémoire fait défaut, j’ai l’intuition
que ce n’était pas le genre de soirée dont on souhaite conserver des traces.
Ça commence à devenir bizarre d’être assise face à cet étrange personnage
sans qu’on s’adresse la parole, alors je dis, en désignant le livre  : « Si tu



voulais me prouver que t’es pas un maniaque, c’est quand même un drôle
de choix de lecture, hein. » Il sourit et dépose le bouquin sur la table, puis
remplit sa petite tasse de whisky. Je lève ma tasse de café comme pour
porter un toast ; il vide en une gorgée le contenu de la sienne.

«  Si j’étais un maniaque, ma chère Sarah, j’aurais déjà eu plusieurs
occasions de te découper en morceaux et de te passer dans le broyeur à
déchets.  » Sa voix est un brin moqueuse, mais douce, juvénile, presque
féminine. Pas la voix d’un maniaque, à mon avis, quoique je sois loin d’être
une spécialiste de la question. Une chose, en tout cas, ne fait pas de doute :
lui, il connaît mon prénom.

Je cherche à clarifier au moins un point assez fondamental  : «  Est-ce
qu’on a… toi pis moi… hum, est-ce qu’il s’est passé quelque chose ? » Il
éclate de rire, comme si je venais de raconter une excellente blague. « Non,
il s’est rien passé. T’as essayé très fort, mais je me suis pas laissé faire. » Je
dois avoir l’air insultée, parce qu’il ajoute  : «  En temps normal, j’aurais
cédé avec plaisir, mais considérant l’état dans lequel t’étais, je pense pas
que ça aurait été correct. Pis j’ai pas tant envie de retrouver mon nom dans
une liste de dudes louches publiée sur Internet. » Je lui avoue que le risque
est faible, puisque son nom m’est inconnu. Il hausse les épaules, sourit plus
largement et me fait un clin d’œil moqueur : « Je pense qu’il va falloir que
t’acceptes le mystère, dans ce cas-là. » Sérieux, buddy ? J’ai pas tant le goût
de jouer à ça ce matin, moi.

J’ai beau essayer de recoller les morceaux de la soirée dans ma tête, tout
ce qui me revient, ce sont quelques bribes inintelligibles, à peu près aussi
cryptiques qu’un film de Lynch. C’est la faute de Francis, aussi, avec ses
rondes de shooters à n’en plus finir. Bon, rien ne me forçait à boire tout ce
qui me passait sous le nez. C’est pas comme si je ne le savais pas que le
mélange de Jameson et de Jägermeister, ça n’a jamais donné de bons
résultats. Mais dans le contexte, il était hors de question que je refuse la
moindre goutte d’alcool. Déjà que j’haïs Camille habituellement, inutile de
dire qu’une soirée consacrée à la célébrer (comme si la vie entière, chez
ALT du moins, ne semblait pas déjà vouée à lui rendre hommage), c’est
difficilement supportable.

Je sais bien que les regrets ne servent pas à grand-chose, mais qu’est-ce
qui m’a pris d’aller passer ma soirée là quand j’aurais pu rentrer chez moi



tranquillement, me faire livrer un pad thaï et siffler une demi-bouteille de
pinot gris en jugeant la vie des gens sur Instagram  ? C’est Francis qui a
insisté pour que je vienne, soi-disant parce que « ça ferait plaisir aux filles »
pis que « c’était écrit sur mon front que j’avais besoin de me changer les
idées », mais je pense qu’il voulait juste s’assurer de ne pas être la seule
personne de plus de vingt-cinq ans autour de la table. Il faut croire que
même pour lui, il y a des limites à avoir l’air louche.

Peut-être que l’inconnu va au moins pouvoir m’aider à reconstituer une
partie de mes souvenirs opaques ? Considérant qu’il est en train de siffler
toute ma bouteille de whisky, ce serait ce que mon père appelle «  un
échange de bons procédés ». Étant donné que je n’ai probablement plus de
très grandes réserves de dignité en jeu, je lui demande avec toute ma
candeur s’il peut me raconter la soirée d’hier.

Il rit encore, ayant décidément l’air de s’amuser beaucoup. « Écoute, la
soirée au complet, peut-être pas… Quand je suis arrivé, vers neuf heures,
toi pis ta gang, vous étiez déjà pas mal sur le party, disons. Vous étiez à la
table à côté de la nôtre, pas loin du baby-foot, et vous donniez tout un show.
Vous aviez tous l’air pas pire de bonne humeur, pis un moment donné, je
sais pas ce qui s’est passé, mais la vibe a eu l’air de changer tout d’un coup.
T’as perdu une partie de baby-foot contre l’espèce de vieux bro qui vous
apportait des shooters aux cinq minutes, pis écoute, je sais pas si c’est la
défaite qui a mal passé, mais après ça, c’est comme si t’étais devenue super
déprimée d’un coup. »

J’ai effectivement toujours été assez mauvaise perdante, mais il y a bien
des limites à se laisser abattre. D’autant plus que Francis est exceptionnel
au baby-foot, c’est possiblement son seul talent répertorié. Je n’avais pas la
moindre chance de triompher contre lui. Je fais signe au garçon de
poursuivre son récit. « Je pense que t’as dû tuer le mood, parce que après
ça, la moitié de ta gang s’est volatilisée d’un coup. Vous étiez peut-être cinq
ou six à être restés. Toi, t’étais dans une conversation avec une autre fille,
une très grande rousse avec un coat en jeans. Ça avait l’air intense, votre
affaire. Mais vous étiez pas mal plus calmes, rendues là. La seule raison
pour laquelle je vous ai remarquées, c’est que la fille t’enregistrait avec son
iPhone. C’était quand même… surprenant. »



Mon pauvre cerveau tente péniblement de reconstituer quelques flashs
brumeux, mais c’est un peu comme essayer d’assembler un casse-tête dont
tous les morceaux auraient été mâchouillés par un pitbull. Julie-Chloé.
Quelque chose en lien avec Chrystelle. Un projet. Un podcast. Fuck. Je ne
me rappelle pas si la conversation a duré cinq minutes ou deux heures. Je
n’ai aucune idée de ce que j’ai pu lui dire. Elle m’enregistrait, si l’inconnu
dit vrai (pis je vois pas pourquoi il me mentirait). Voyons, c’est quoi son
problème, à elle ?

Je ne sais pas si c’est à cause de l’alcool que mon système s’efforce
d’évacuer ou bien si c’est la nervosité, mais je commence à avoir chaud. Par
expérience, le Jäger, en plus de me faire perdre la mémoire, a sur moi l’effet
d’un puissant sérum de vérité. Oubliez les potions de la CIA ou du KGB ;
qu’on me donne deux shots et je raconte ma vie au premier quidam qui veut
bien me tendre l’oreille.

Je dois réussir à cacher mon trouble, parce que le garçon continue son
récit sans s’interrompre. « C’est après cette conversation-là que t’as comme
un peu… perdu le contrôle, je dirais ? Tu t’es mise à interpeller des gens au
hasard dans le bar et à leur raconter des drôles d’histoires. Enfin, pas
vraiment drôles, c’est pas le bon mot, plus troublantes qu’autre chose.
T’avais l’air perdue, tu fonçais dans les tables, tu bafouillais. C’était tout un
spectacle. Un moment donné, je pense que t’as réalisé que tes amis étaient
tous partis, pis t’es venue t’asseoir avec nous autres, moi pis mes chums.
On était pas mal soûls aussi, donc ça fittait quand même pas pire avec le
mood. T’as fini par me frencher, ça t’a remise de bonne humeur, pis j’ai
décidé de te ramener chez toi parce que…  » Il s’arrête au milieu de sa
phrase, avant de reprendre, sur un ton un peu étouffé : « Parce qu’avec ce
qui est arrivé à ton amie, je trouvais que c’était pas un risque à prendre, de
te laisser partir toute seule dans cet état-là. » Ah oui, d’accord, je vois. Un
autre champion affligé du syndrome du sauveur. J’en ai croisé plus d’un
dans son genre, ces derniers mois. J’aimerais lui dire que je n’ai besoin de
personne pour me protéger, que je suis une grande fille qui fait ses propres
choix. Que je me soûle comme ça cinq soirs par semaine, en quête de gars
comme lui ou comme n’importe qui. En me transformant en prédatrice, je
ne peux plus devenir une proie. Si je m’offre gratuitement, personne ne
pourra rien me voler.



J’aimerais lui dire que j’espère trouver des réponses au fond des yeux
lubriques et avinés de mes amants passagers, dans leurs caresses rugueuses,
leurs étreintes anonymes. Que la délicatesse et la galanterie ne me font
aucun bien, parce que j’ai besoin de violence, j’ai besoin d’expier. J’ai
besoin d’oublier un peu les images de Chrystelle qui hantent chacun de mes
moments de veille et de sommeil. Chrystelle violée, Chrystelle attachée,
Chrystelle nue affamée battue défigurée sodomisée torturée brûlée à la
cigarette à l’acide à l’huile bouillante. Le cadavre de Chrystelle en
morceaux dans un congélateur ou dans des sacs-poubelle, en décomposition
au fond d’un bois, dans un fossé.

Et tout ça par ma faute. Tout ça parce que je voulais marcher, moi, ce soir-
là. C’était la première neige de l’hiver et je voulais marcher, et Amaryllis
m’a suivie, parce qu’Amaryllis me suit toujours. Tout ça parce que je suis,
encore et toujours, une meilleure amie de piètre qualité. Une petite conne
inconséquente et égoïste, qui finit toujours par mettre tout le monde dans le
trouble avec ses idées de marde.

Je ne dis rien de tout ça, évidemment, parce que j’ai la tête dans le cul et
l’orgueil en miettes. Je lui dis merci, merci de m’avoir raccompagnée,
c’était vraiment pas nécessaire, mais merci. Après, je me lève et je ramasse
sa tasse de whisky vide et la mienne, encore pleine de café froid. Je prends
aussi la bouteille et la replace sur l’étagère. Le gars comprend le message,
se lève, saisit son manteau et son sac à bandoulière. Il a l’air d’hésiter un
instant, dodeline d’un pied à l’autre dans le corridor de mon appartement,
puis il me dit au revoir de sa voix très douce et se dirige vers la porte.

Juste avant qu’il mette la main sur la poignée, prise d’une impulsion aussi
subite que regrettable, je m’entends dire  : «  Attends  !  » Il se retourne,
sourire en coin. Je lui tends l’exemplaire d’In Cold Blood qu’il avait laissé
sur la table : « C’est vraiment bon, j’te conseille de le lire au complet, tant
qu’à y être. » Il prend le livre et le glisse dans son sac en me remerciant,
toujours souriant. J’ajoute : « Je suis sur Instagram, tu pourras m’écrire là
pour me le redonner quand t’auras fini.  » Et je lui donne mon nom
d’utilisatrice. Il hoche brièvement la tête, une lueur moqueuse au fond de
l’œil, lève son pouce vers moi en signe d’assentiment, me souhaite une
bonne journée et sort de l’appartement en refermant la porte tout doucement
derrière lui. J’entends ses pas s’éloigner dans l’escalier.



Je sens mon visage s’empourprer. Le fait qu’il n’y ait plus personne pour
être témoin de ma déconfiture n’est qu’une mince consolation. Je tourne le
loquet rageusement, comme si j’avais peur qu’il revienne sur ses pas juste
pour rire de moi. Tu me trouveras sur Instagram. Je vois difficilement
comment j’aurais pu terminer tout ça sur une note plus pathétique. Un
triomphe sur toute la ligne, ces douze dernières heures, vraiment.

Je me souviens vaguement de ma conversation avec Julie-Chloé, comme
on se remémore les bribes d’un rêve qui remontent à la surface en éclairs
volatils au lendemain d’une nuit agitée. Je crois me rappeler qu’elle posait
beaucoup de questions, mais je n’ai aucune idée des réponses que j’ai pu lui
donner. C’est le grand vide. Ça m’étonnerait qu’il y ait quoi que ce soit
d’utilisable dans ce que j’ai dit, mais il va quand même falloir que je
m’assure qu’elle supprimera ces enregistrements de son téléphone. On verra
ça au bureau lundi.

En attendant, cette journée est un peu vouée à l’échec, alors je n’essayerai
pas de prétendre le contraire. Je jette tous mes vêtements dans le panier à
linge et je retourne dans mon lit, lumières éteintes, rideaux tirés. Mon cœur
bat trop vite, alors que mon organisme tente d’évacuer l’alcool, je sue entre
les draps. Je ne crois pas que je pourrai me rendormir de sitôt.

À une autre époque, j’aurais écrit à une bonne copine et on serait allées
bruncher. J’aurais gardé mes lunettes fumées à l’intérieur et mangé des
œufs bénédictine, puis on se serait promenées dans le Mile End tout l’après-
midi en commentant l’apparence physique et le style vestimentaire des
passants.

Mais, puisque j’ai passé le cap de la trentaine, je n’ai plus vraiment
d’amies disponibles sur demande. Tout le monde a toujours l’air débordé
entre les bébés et la job. Le plus insignifiant des apéros nécessite d’être
placé à l’agenda huit mois d’avance, alors la perspective d’un brunch
spontané est absolument saugrenue. Sans parler du fait que je ne digère plus
la sauce hollandaise. Je me rabats donc sur mon cellulaire, le fidèle
compagnon des millénariaux désœuvrés.

Je butine d’un réseau social à un autre, m’attardant sur les photos
savamment recadrées et colorisées de toutes mes connaissances. Même si je
sais que c’est de la fiction, je ne peux m’empêcher d’envier leurs vies lisses
et parfaites. Leurs enfants aux sourires adorablement édentés, barbouillés de



chocolat. Leurs vies de couple qui leur procurent un bonheur à la fois
tranquille et exaltant, les sorties au restaurant, les voyages exotiques, les
cafés au lait et les croissants savourés au lit, sous une couette douillette et
immaculée. Tous ces petits moments du quotidien, qui paraissent tout droit
tirés d’une publicité Facebook pour Brooklinen. Les annonces de
promotions, les ventres qui s’arrondissent au fil des mois de grossesse, les
cinquante-deux romans lus au cours de la dernière année, les nouvelles
coupes de cheveux, les randonnées en forêt, les concerts de rock, les
vacances en famille, les selfies insignifiants, mais néanmoins récompensés
à grands coups de petits cœurs rouges, les exploits pâtissiers, les lunes
rousses et les couchers de soleil, tout cela se bouscule sur mon fil comme
autant d’accusations à l’endroit de ma propre vie, si vaine, si résolument
imparfaite.

J’ai longtemps participé avec assiduité au grand spectacle collectif. Je
connais parfaitement les rouages de ces mises en scène et je sais bien que
derrière les sourires et les flous artistiques se cachent souvent l’ennui, la
honte et les regrets. Surtout l’ennui, qu’on cherche à tromper en
quémandant des likes qui nous procureront des petites boucles de bonheur
et de stimulation, des petites pointes de dopamine au cerveau. On m’aime.
On pense à moi. On me confirme que j’existe.

Mais depuis que Chrystelle a disparu, je n’ai rien publié sur aucune
plateforme en mon nom personnel. Pendant que tous ceux qui l’avaient
connue de près ou de loin partageaient des photos, des souvenirs, des
articles, moi, sa soi-disant meilleure amie, j’ai gardé le silence. Je regardais
les messages dégoulinants de pathos ou pleins d’espoir s’accumuler sur sa
page et j’avais envie de vomir.

Tout cela sonnait tellement artificiel et n’avait au fond pas grand-chose à
voir avec Chrystelle elle-même, la vraie personne en chair et en os que je
connaissais depuis l’enfance. Il s’agissait plutôt de parler de soi, de se
présenter sous un jour favorable et de continuer à orchestrer le marketing de
sa propre petite vie insignifiante. Regardez comme j’écris joliment, comme
j’ai une vie intéressante, comme je suis féministe, comme je mérite votre
attention. Regardez-moi, aimez-moi, faites pleuvoir sur mes statuts les
émojis en forme de cœurs, ensevelissez-les sous les bonshommes jaunes
larmoyants.



J’imagine que mon silence sur les plateformes me rend hautement
suspecte. Quel genre de cœur vil peut bien avoir une personne qui n’a
même pas la décence de rendre un hommage public à sa meilleure amie
disparue dans des circonstances aussi tragiques ? Peut-être que c’est juste
dans ma tête, aussi. Peut-être que personne n’a remarqué mon silence, parce
qu’au fond, personne ne pense à moi. Personne ne pense à rien d’autre qu’à
son propre nombril et tout le monde est bien trop occupé à rédiger son
prochain statut dans sa tête pour prêter attention au reste.

Sur Instagram, une publication d’Amaryllis attire mon attention. Elle a
posté une vieille photo de Chrystelle adolescente, assise sur un muret de
béton, des patins à roulettes aux pieds. C’est moi qui l’ai prise, cette photo-
là, avec un Kodak jaune jetable comme on en a dilapidé des dizaines au fil
de notre adolescence. Contrairement à son habitude, Amaryllis ne m’a pas
attribué le crédit de la photo originale. Ces dernières semaines, elle a
partagé plusieurs vieilles photos de notre adolescence, trouvées, je présume,
dans sa foutue boîte à souvenirs. Elle m’a identifiée dans quelques-unes de
ses publications. Je n’en ai aimé ni commenté aucune, refusant de mordre à
d’aussi grossiers hameçons.

Connaissant Amaryllis, je devine que mon silence lui fait l’effet d’un
affront personnel, mais je m’en fous éperdument. Qu’elle se vautre dans son
mélodrame si ça lui fait plaisir. Qu’elle s’amuse à jouer les victimes. Moi,
je continuerai d’être la méchante jusqu’au bout. Après tout, ça demeure le
rôle que je connais le mieux.
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AMARYLLIS

La réceptionniste m’a fait signe de choisir parmi les nombreux sièges
disponibles dans la salle d’attente  : canapés en cuir moelleux, fauteuils
profonds et petits poufs ronds, tous d’une blancheur immaculée. J’ai posé
mes fesses sur le bord d’un fauteuil, le plus loin possible des quelques
autres femmes qui attendent qu’on les appelle. Pour la plupart, elles
semblent plus âgées que moi, à l’exception de deux filles, assises côte à
côte et étrangement semblables, avec leurs longs cheveux platine, leurs cils
ostensiblement faux, leurs jeans délavés et leurs t-shirts coupés au-dessus
du nombril, à qui je donnerais vingt-cinq ans tout au plus. Toutes, sans
exception, sont penchées au-dessus de leur cellulaire, les yeux baissés et les
épaules voûtées, comme si elles cherchaient à se replier sur elles-mêmes
afin d’occuper le moins d’espace possible. Parfois, l’une des femmes lève
furtivement le regard et jette un coup d’œil suspicieux autour d’elle.
Personne ne souhaite être vu ici.

On me demande de remplir un questionnaire exhaustif au sujet de mes
antécédents de santé et on me remet une feuille, qui détaille recto verso en
petits caractères l’ensemble des risques et des complications auxquels ma
présence ici m’expose. Je lis en diagonale, pas certaine de vouloir connaître
tous les détails, puis j’appose ma signature au bas de la feuille, libérant la
clinique de toute responsabilité advenant l’éventualité où un malheur me
frapperait dans la foulée de la procédure. La réceptionniste récupère le
document entre ses ongles indigo aux pointes effilées et me gratifie d’un
sourire préfabriqué.

J’ai à peine le temps de reposer mon arrière-train sur un siège qu’une
technicienne m’interpelle par mon prénom et m’indique de la suivre. Elle
me dit qu’elle s’appelle Corine et que le docteur Rioux sera prêt à me voir



dans quelques minutes. D’ici là, elle s’occupera de moi. Sa voix est suave et
aucune imperfection n’altère son visage placide, désespérément lisse. Je
suppose que ça doit faire partie des critères d’embauche pour travailler ici.

Dans une petite pièce à peine plus spacieuse qu’un garde-robe, Corine me
photographie sous différents angles tout en me faisant part des promotions
concernant les produits cosmétiques. Présentement, il y a un deux pour un
sur un gloss volumisant qui, m’assure-t-elle, fait des miracles, ainsi qu’un
rabais substantiel sur l’ensemble des écrans solaires. Je la remercie pour
l’information et lui promets d’y réfléchir.

Je présume que ma voix trahit ma nervosité, parce que Corine me
demande d’un ton faussement attentionné si c’est la première fois que je
reçois des injections. Je hoche la tête, confirmant son intuition. Elle
m’assure que je n’ai aucune raison de m’inquiéter  : le docteur Rioux a
beaucoup d’expérience et il est très minutieux lors de ses interventions. Je
me dis que ça serait bien malvenu de sa part d’insinuer le contraire, mais je
la remercie en souriant bravement, malgré ma nervosité croissante.

Depuis que j’ai pris ce rendez-vous, il y a deux semaines, je suis passée à
un clic de souris de l’annuler au moins trente-cinq fois. Maintenant, il est
trop tard pour reculer. J’essaye de me calmer en me rappelant que des
centaines de milliers de femmes ont fait ça avant moi et qu’elles ont
survécu, mais il demeure que la perspective de me faire injecter une
substance toxique paralysante dans le front me terrifie. Je n’ai jamais été
rassurée par les aiguilles, encore moins à proximité de mon visage. Je me
rappelle que j’investis dans mon avenir et que ça en vaut la peine. C’est un
cadeau que je m’offre et je le mérite, pour m’être si bien reprise en main
après les dérapages de cet hiver.

Voilà près de deux mois que je n’ai pas eu la moindre crise. J’ai frôlé le
précipice à quelques reprises, mais je suis toujours parvenue à éviter la
catastrophe. Il faut dire que tous les jeudis matin, avant de me rendre à
l’école, je passe cinquante minutes à m’épancher dans le bureau de Martina,
ma psychologue. Elle m’a accueillie avec une stoïque bienveillance et n’a
manifesté ni surprise ni déception lorsque, honteuse et tremblante, je lui ai
expliqué que j’étais retombée au fond du trou dont elle m’avait extirpée
plusieurs années plus tôt.



Dans le cocon de son cabinet, je pleure, je rage, je m’abandonne. Martina
m’encourage à reconnaître mes sentiments négatifs et à les accepter, à les
exprimer plutôt qu’à les refouler au fond de moi jusqu’à ce qu’ils
rejaillissent sous les formes les plus hideuses qui soient. Je lui parle de
Chrystelle, de Sarah et de ma mère, de l’échec persistant de ma vie
amoureuse, de mon incapacité à créer des liens significatifs avec qui que ce
soit qui ait plus de dix ans, de ma nostalgie maladive, de ma peur croissante
de vieillir et de mourir seule.

Je réalise à quel point mes problèmes ont changé d’allure depuis la
dernière fois où je l’ai consultée. Elle ne me juge jamais et, pendant ces
séances, j’oublie presque de me juger moi-même. Je développe des outils.
Je chemine, comme on dit. Martina, qui a toujours été singulièrement portée
sur le renforcement positif, m’inonde chaque semaine d’encouragements et
de félicitations. Je crois que ça me fait du bien, même si, à tout coup, j’en
ressors éreintée.

J’ai un peu honte de l’admettre, mais c’est dans son cabinet que l’idée de
venir ici a commencé à germer dans mon esprit. Martina, qui a peut-être
une quinzaine d’années de plus que moi, a toujours été une jolie femme.
Pourtant, je n’ai pu m’empêcher de remarquer à quel point elle avait vieilli
au cours des sept dernières années. Parfois, quand elle me parle de sa voix
posée où perce un léger accent est-européen, je perds le fil de la discussion,
absorbée par les rides qui sillonnent son front, les pattes-d’oie au coin de
ses yeux bleus, les profondes crevasses qui encadrent sa bouche chaque fois
qu’elle sourit.

Comment est-il possible de se métamorphoser à ce point en si peu de
temps ? Dans ma tête, j’entends ma mère persifler contre ces femmes qui ne
prennent pas soin d’elles, celles qui laissent la nature prendre le dessus et
ruiner leur plus grande richesse : leur beauté. Son front à elle n’a pas bougé
d’un millimètre depuis 1995, domestiqué à grands coups d’injections et de
chirurgies.

Il n’y a pas que Martina et son docile assujettissement au passage du
temps qui sont à l’origine de ma présence ici. À force de me noyer dans les
images de mon adolescence, j’ai l’impression de remarquer davantage les
marques que les années ont laissées sur mon visage. Je n’ai jamais été de
ces hypocrites qui prétendent que, le moment venu, elles accueilleront les



premiers signes de l’âge avec philosophie. J’espérais cependant qu’il me
restait quelques années d’insouciance avant l’amorce du déclin. Mais en
observant mon visage de près et en le comparant avec les photos de
l’adolescente que j’ai été, aucun doute ne subsiste : moi aussi, je suis sur la
pente descendante. Il n’est pas trop tôt pour mettre mes frayeurs juvéniles
de côté et commencer à prendre les grands moyens pour freiner le cours du
temps.

Sur le site Web de la clinique, que j’ai débusqué en furetant au hasard sur
Google, les photos avant/après étaient assez impressionnantes pour me
convaincre de prendre rendez-vous. L’établissement promettait à sa
clientèle une expérience sans douleur, des résultats instantanés, le secret de
la jeunesse éternelle. Je me suis dit que j’y trouverais mon compte.

À l’approche de mon rendez-vous, je remarquais chaque jour de nouveaux
défauts. Quand je scrutais mon visage, penchée au-dessus du lavabo de la
salle de bain pour être le plus près possible du miroir, les ridules au coin de
mes yeux me semblaient des crevasses. La peau de mes joues, certes encore
assez ferme, menaçait sourdement de s’affaisser. Imperceptiblement,
inéluctablement, je me fanerais jusqu’à devenir invisible, comme le sont
tant de femmes d’âge mûr. Un jour viendrait où je ne serais plus la reine du
bal. On m’accueillerait avec indifférence, les gens oublieraient mon visage
et mon nom. Et alors, qui serais-je ?

La technicienne m’accompagne dans le bureau du docteur Rioux, le
dermatologue réputé dont les proverbiaux « doigts de magicien » devraient
me permettre de repousser de quelques années l’inévitable étiolement de
mes charmes. Elle m’invite à prendre place sur un fauteuil de cuir recouvert
d’un plastique épais, qui rappelle un peu une chaise de dentiste. Je ne peux
empêcher des images dignes d’un film d’horreur de défiler dans mon
cerveau. Je me vois sur cette chaise, retenue par des sangles en cuir,
impuissante pendant que Corine et son patron me découpent le visage au
scalpel, s’amusant de mes cris, de mon sang qui gicle sur les murs blancs.
Pour me calmer un peu, je ferme les yeux et j’essaye de visualiser des
choses douces et belles. Des champs de fleurs sauvages. Un lac d’eau claire
par une belle journée d’été. Une portée de chatons jouant avec des balles de
laine.



Je sursaute quand le docteur Rioux entre dans la pièce et me tire de mes
rêveries. Comme Corine, il a le front si lisse qu’on croirait qu’il s’agit d’un
masque de silicone, mais il sourit beaucoup moins. Il me salue d’une voix
métallique, puis s’approche de moi et se penche au-dessus de mon visage,
le scrutant avec attention de ses petits yeux bleus enfoncés profondément
dans leurs orbites, comme s’il essayait de résoudre une équation
mathématique compliquée.

Lorsque le dermatologue a fini de me dévisager, il me demande pourquoi
je suis ici aujourd’hui. Essayant de ne pas me laisser intimider par son ton
condescendant, je lui réponds que j’aimerais essayer le Botox. Et je
précise  : «  Par mesure de prévention  », comme si c’était moins
répréhensible de recevoir des injections préventives que correctives. Il
hoche la tête. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression qu’il a envie de
rouler des yeux. Il ordonne brusquement à Corine de préparer les seringues.

Je pense qu’une partie de moi s’attendait à ce qu’il proteste ou se moque
de moi pour avoir formulé une telle demande. Toute ma vie, on m’a répété
que ma physionomie était parfaite, sans faille. Cette soi-disant beauté
exceptionnelle m’enlevait implicitement le droit d’exprimer le moindre
ressentiment et, en revanche, donnait à tous les autres celui de me jauger, de
m’évaluer, de m’envier ou de me désirer ouvertement, voire de me
mépriser, comme on peut mépriser les gens qui gagnent le gros lot à la 6/49
ou ceux qui doivent leur carrière au népotisme.

Même si j’aurais préféré attirer l’attention pour autre chose que
l’agencement harmonieux des traits de mon visage, celui-ci a fini par
devenir la pierre d’assise de mon identité. Parfois, j’en viens à me
demander si je ne suis qu’une coquille vide, une façade lisse, un beau décor.
J’ai l’impression qu’on ne m’a jamais demandé d’être quoi que ce soit
d’autre.

Les gens que je rencontre semblent toujours surpris quand ils apprennent
que je suis célibataire. Après tout, les jolies femmes en âge de procréer ont
habituellement beaucoup de valeur sur le marché des relations amoureuses,
non ? Je demeure évasive lorsque la conversation dévie sur ce sujet, laissant
entendre que je ne cherche pas vraiment à rencontrer quelqu’un, que je me
remets d’une rupture difficile. La vérité, c’est que malgré des efforts
presque pathétiques, je n’ai jamais été en couple pendant plus de quelques



mois. J’ai essayé toutes les applications de rencontres disponibles, sans
jamais parvenir à développer une connexion sincère avec qui que ce soit.

Chaque fois que je rencontre un homme, je le soupçonne de s’être déjà
forgé une idée précise de ma personnalité en se basant uniquement sur mes
photos disponibles dans l’application. Certains sont intimidés et sur la
défensive, d’autres agissent comme de vrais goujats, comme si je leur
appartenais déjà. Parfois, j’ai l’impression de n’être rien de plus qu’un
canevas vierge sur lequel tout un chacun est invité à projeter ses fantasmes.

C’est pitoyable, mais la vérité, c’est que ces dernières années, les
rencontres faites grâce à ces applications ont constitué le cœur de ma vie
sociale. Maintenant, les détails de ces rendez-vous semblent s’être
graduellement effacés de ma mémoire. Les visages et les corps, les
conversations maladroites et les silences inconfortables, les espoirs, les
attentes, les humiliations : tout cela n’est plus qu’une série de souvenirs un
peu flous où figurent des acteurs parfaitement interchangeables.

Quelques jours après la disparition de Chrystelle, j’ai supprimé toutes les
applications de mon téléphone. Je n’avais évidemment plus trop la tête à
rencontrer qui que ce soit, mais j’avais aussi commencé à avoir peur. Ça me
paralysait.

Parfois, lorsque je n’arrivais pas à dormir la nuit, persuadée au moindre
bruit qu’un maniaque tentait de s’introduire chez moi, je repassais dans ma
tête les visages de ces hommes à qui j’avais si brièvement ouvert mon cœur
et parfois même mes draps. Combien d’entre eux auraient pu être des
psychopathes, des pervers narcissiques, des monstres sanguinaires ? Tous,
ne pouvais-je m’empêcher de penser, seule dans la pénombre de ma
chambre à coucher.

Au cours de l’hiver dernier, je me suis dit que tout ça, c’était fini pour de
bon. Il était vain de chercher l’amour dans ces écosystèmes artificiels, où
personne, pas même moi, n’était prêt à montrer son vrai visage. Mais le
temps a passé et mes angoisses se sont peu à peu émoussées, laissant les
sentiments de vide et de solitude reprendre leur place. Et même si j’ai toutes
les raisons du monde d’être désabusée, au fond de moi, je crois toujours un
peu aux contes de fées. Je me suis donc résolue à essayer à nouveau, quitte
à risquer de m’humilier une fois de plus ou d’y laisser ma peau aux mains



d’un détraqué. Une dernière fois, quelques mois, pas plus. Si je n’obtiens
pas de résultats, tant pis, je n’aurai qu’à devenir une folle aux chats.

C’est en partie parce que je voulais m’assurer d’être la meilleure version
de moi-même avant de retourner dans ce grand cirque que j’ai décidé de
venir ici. Ces injections, je l’espère, contribueront à me redonner confiance
en moi, en ma valeur. Et si ça ne fonctionne pas, j’imagine qu’elles
m’aideront au moins à me façonner un masque d’indifférence.

Pendant que son assistante prépare la seringue, le docteur Rioux me
demande si je suis prête. Même si je suis craintive, je réponds par
l’affirmative et je ferme les yeux, me forçant à respirer profondément pour
me calmer. Ensuite, tout va très vite. Seringue à la main, le médecin
m’ordonne de froncer les sourcils, puis il m’avertit qu’il s’apprête à piquer.
Je m’attends au pire, mais à ma grande surprise, l’injection est pratiquement
indolore. C’est à peine si je ressens un léger inconfort. Au bout de trois
minutes de froncements et de piqûres, la procédure est terminée. Je me lève
et me tourne vers le petit miroir accroché au mur. Les traces de
l’intervention sont à peine visibles, et seul un œil attentif remarquerait les
minuscules points rouges que le passage de l’aiguille a laissés sur mon
front.

Le dermatologue m’assure que ces marques ne seront plus qu’un souvenir
dans quelques heures. Il me conseille de prendre un nouveau rendez-vous
dans trois mois pour prolonger l’effet et me suggère d’en profiter pour
recevoir en même temps des injections d’acide hyaluronique, qui pourraient
m’aider à corriger mes cernes et les débuts de rides d’expression autour de
ma bouche. Un peu surprise, je le remercie. Je n’avais pas vraiment prêté
attention à ces défauts, mais maintenant qu’il les a soulignés, je ne peux
plus les ignorer. J’ai l’impression que je vais devoir revenir ici souvent si je
veux éviter la catastrophe.

Pendant qu’elle m’accompagne à la caisse, Corine me prodigue quelques
conseils d’usage  : éviter de me pencher vers l’avant pendant quelques
heures, ne pas faire de sport jusqu’à demain, éviter l’alcool pour favoriser
une bonne cicatrisation. Je paye la facture de plus de six cents dollars avec
ma carte de crédit. Comme d’habitude, le comptable de mes parents
s’occupera d’acquitter l’entièreté du solde à la fin du mois. Je ne peux



m’empêcher de me demander si, lorsque le relevé lui passera entre les
mains, ma mère sera fière de moi.
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JULIE-CHLOÉ

Anne-Marie Samson-Lagarde, 29 ans, hygiéniste dentaire. Disparue le 22
avril vers 22 h, après un souper avec ses parents et son frère sur une terrasse
du Mile Ex. Le restaurant où ils ont passé la soirée est situé à trois rues de
chez moi. Il s’agit d’un endroit hors de prix où l’on sert des petits plats à
partager et des vins nature à vingt-deux dollars le verre. Il ne me viendrait
jamais à l’esprit d’y réserver une table – du moins pas tant que je
travaillerai chez ALT, où je gagne à peine plus que le salaire minimum –,
mais ce restaurant est situé juste en face d’un petit café vaguement hippie
où Ève passe ses journées à travailler sur sa thèse. Il se rapproche. Même
s’il n’y a aucun risque que le tueur sache quoi que ce soit au sujet de mon
projet et que je suis certainement trop grande et trop rousse pour lui, j’ai
presque l’impression qu’il joue avec moi.

Ça fera bientôt cinq mois que Chrystelle Fournier a disparu. Neuf pour
Deborah Marquis, treize pour Katherine McCormack. Quatre femmes en à
peine plus d’un an ; je n’arrive pas à déterminer si c’est peu ou beaucoup.
Comme Ève se plaît à me le rappeler chaque fois qu’elle en a l’occasion, il
y a probablement plusieurs autres femmes qui ont disparu sans laisser de
traces au cours de la même période sans susciter ne serait-ce qu’un
haussement d’épaules de la part de la police et des médias. Des victimes
invisibles, passées inaperçues en raison de la couleur de leur peau, de leur
classe sociale ou de leur mode de vie.

Ève affirme que ce sont ces disparitions-là qui mériteraient mon attention.
Selon elle, les femmes blanches cisgenres et privilégiées en reçoivent déjà
bien assez, pas besoin d’en rajouter. Au fond, je sais qu’elle a raison, mais
je n’y peux rien si c’est cette histoire-là qui m’obsède. Peut-elle vraiment



me reprocher de ne pas me consumer pour des victimes dont j’ignore
l’existence ?

Les médias commencent à établir ouvertement des liens entre les quatre
affaires, et même les policiers interrogés ne nient plus l’évidence. Tout cela
nourrit l’hystérie collective. Dans les journaux et sur Internet, les
commentateurs se multiplient. On recommande aux femmes de ne pas sortir
après le coucher du soleil et d’éviter l’alcool, de se munir d’un sifflet, d’un
chien de garde, d’un chaperon, d’une parka, de se raser les cheveux ou
d’arrêter de se raser les jambes. On scrute sans relâche le mode de vie des
disparues  ; on insinue qu’elles n’étaient probablement pas si sages, pas si
pures, qu’il devait bien y avoir une faille quelque part chez elles.

Les groupes de complotistes et les fan pages des diseuses de bonne
aventure s’embrasent à nouveau, après de longues semaines de disette. De
mon côté, je passe toutes mes soirées à chercher des pistes et des indices, à
me gaver d’absurdes vidéos YouTube, de panels de spécialistes et d’extraits
de téléjournaux. Je noircis des pages de notes et j’enregistre des dizaines de
fichiers pêle-mêle dans un dossier intitulé «  podcast  », sur le desktop de
mon MacBook.

Ève ne cherche nullement à camoufler le mépris qu’elle voue à mon
projet. Pour elle, c’est du voyeurisme de bas étage, encore plus vulgaire que
ce que font les émissions de téléréalité. Elle dit que j’ai pas plus de classe
que les paparazzis des tabloïds américains, mais qu’eux, au moins, on les
paye correctement. Ce qui me heurte le plus, c’est qu’elle affirme que ma
démarche est antiféministe, qu’en « glorifiant » ainsi la violence faite aux
femmes, je reproduis les structures de domination de la société. Selon elle, à
force d’être obsédée par des hommes qui sont devenus célèbres en tuant, en
violant, en torturant et en démembrant des femmes, j’ai intériorisé le
discours misogyne prépondérant et je m’en fais le porte-voix. Pas une
semaine ne passe sans qu’elle me rappelle à quel point je la déçois. Je dois
dire que notre couple a connu de meilleurs jours.

Je me défends mollement contre ces attaques en bas de la ceinture, mais la
vérité, c’est que je suis trop occupée pour m’en faire avec ça. En plus, je
pense qu’Ève est un peu jalouse de voir que j’ai un projet qui s’en va
quelque part, alors qu’elle traîne son foutu doctorat inutile depuis cinq ans
comme un boulet de forçat. Il vaut mieux ignorer sa mesquinerie et me



concentrer sur ce qui compte vraiment  : recueillir des témoignages,
enregistrer des narrations, construire un récit percutant qui marquera à
jamais l’esprit des auditeurs.

De toute façon, Ève ne comprend rien à ma démarche. Contrairement à ce
qu’elle persifle, ce n’est pas le tueur qui m’obsède, ce sont ses victimes.
Surtout elle, Chrystelle. C’est elle, le centre de mon univers. Depuis des
mois, je suis ses traces, je la traque, je rêve d’elle et je vois son visage dans
toutes les foules. J’ai l’impression de la connaître comme une amie très
chère. C’est pour elle, pour qu’on ne l’oublie pas, que je dois terminer ce
projet. Et pour y arriver, je suis prête à tout.

Je savais que je ne jouais pas tout à fait franc jeu lorsque j’ai profité de la
fête de Camille, il y a deux mois, pour interroger Sarah, alors qu’elle était
en état d’ébriété avancé. Moi, je n’avais pas bu une goutte. Ève est sobre
depuis l’âge de vingt ans et déjà qu’elle n’aime pas tellement que je sorte
avec des amis, je pense que s’il fallait que je revienne à l’appartement avec
une haleine de gin, elle me bouderait pendant dix jours. Alors
habituellement, je m’en tiens au kombucha, et je ne m’en porte pas plus
mal. Au moins, moi, je ne fais rien que je risque de regretter ensuite.

Au bureau, le lundi après la fête de Camille, Sarah m’a suppliée de
supprimer les enregistrements que j’avais faits de notre conversation. Ça
m’a fait drôle de réaliser que j’avais soudain une sorte de pouvoir sur elle,
alors qu’elle me snobait ouvertement depuis mon arrivée chez ALT. J’aurais
pu essayer de tirer profit de la situation, mais puisque je suis une bonne
personne, je lui ai promis que je ne me servirais pas de son entrevue dans le
podcast.

De toute façon, le contenu n’aurait pas été utilisable  : trop de bruit de
fond, trop de confusion. En revanche, comme matériau de base pour ma
recherche, cette conversation s’est révélée infiniment précieuse. Moi qui
craignais tellement sa réaction et qui avais dû rassembler toutes mes miettes
de courage pour lui parler de mon projet, j’ai été surprise de trouver en
Sarah une interlocutrice si volubile. Elle m’a raconté plein d’anecdotes que
je n’aurais jamais pu recueillir autrement et qui m’ont permis de mieux
comprendre quel genre de personne était Chrystelle, au-delà de la «  jeune
femme promise à un brillant avenir » décrite par les médias au moment de
sa disparition.



J’ai notamment appris qu’elle avait deux vieux chats en fin de vie,
Ézéchiel et Marie-Ruth, qu’elle avait adoptés avec Sarah à l’époque où elles
étaient colocataires et étudiantes à l’université. C’est Sarah qui les avait
baptisés  ; pour une raison qui m’échappe, ça semblait être une source de
fierté pour elle d’avoir affublé les deux pauvres créatures de noms aussi
absurdes.

J’ai aussi appris que Chrystelle souffrait d’une allergie mortelle aux
épinards, qu’elle faisait beaucoup de yoga, qu’elle était une grande fan de
Harry Potter et qu’elle avait toujours rêvé de voyager, mais était affligée
d’une peur maladive de l’avion. Dans les narrations que j’enregistre sur
mon iPhone, enfermée dans la garde-robe de la chambre à coucher, je veille
à intégrer certains de ces petits détails personnels et humains, qui donneront
l’impression à mes auditeurs que je connais mon sujet sur le bout des
doigts.

Vers la fin de notre discussion, ce soir-là, alors que sa diction rappelait
celle d’une enfant de deux ans, Sarah m’a expliqué qu’après la disparition
de Chrystelle, elle avait voulu appeler la mère de celle-ci, Sylvie, mais
qu’elle n’avait finalement jamais trouvé le courage de le faire. Quand elle
m’a dit qu’elle connaissait encore par cœur le numéro de téléphone du
domicile familial de Chrystelle, j’ai à moitié fait semblant de ne pas la
croire. Il faut dire que j’appartiens à une génération où personne n’a jamais
eu à apprendre le moindre numéro de téléphone par cœur. N’empêche, je
savais très bien ce que je faisais en surjouant mon incrédulité. Sarah est
tombée dans le piège et a énuméré les sept chiffres trois fois d’affilée,
comme si elle récitait un chapelet. C’est comme ça que j’ai obtenu mon
entrevue avec Sylvie.

J’aurais pu l’appeler, mais ça aurait été trop facile pour elle de me
raccrocher au nez. J’ai utilisé la fonction « recherche inversée » sur le site
du 411 et ça m’a donné un nom, Michel Fournier, et une adresse sur la
Rive-Sud. Ce matin, j’ai emprunté la voiture d’Ève, ignoré ses insinuations
désobligeantes au sujet de mes compétences limitées au volant et conduit
sans incident majeur jusqu’à ma destination, un petit bungalow de banlieue
avec un autocollant Parents-Secours bien en vue dans la baie vitrée et un
terrain visiblement laissé à l’abandon depuis longtemps.



J’ai poireauté un petit moment sur le perron avant de trouver le courage
de cogner à la porte. Je me suis demandé si c’était pas un peu intrusif,
comme méthode. En même temps, si je voulais des résultats, il me fallait
prendre les grands moyens. Les gens qui ne savent pas faire preuve
d’audace au moment opportun n’iront jamais nulle part. Ignorant mes
scrupules et ma nervosité, j’ai fini par frapper trois grands coups. Je pense
que je n’espérais pas vraiment une réponse, parce que j’ai sursauté quand la
porte s’est ouverte et que Sylvie est apparue devant moi.

Je devais inconsciemment m’attendre à un genre de vision tragique parce
que j’ai été surprise de me retrouver devant une petite madame parfaitement
ordinaire. Des cheveux striés de gris attachés en un chignon lousse, un
chandail en tricot synthétique rose pastel sur un pantalon à taille haute peu
seyant et de grands yeux fatigués, aux iris vert-de-gris et aux cils
clairsemés. Des yeux pareils à ceux de Chrystelle. Sylvie m’a regardée avec
une méfiance justifiée, attendant que je dise quelque chose, mais comme je
restais coite, elle a demandé si elle pouvait m’aider. Le ton de sa voix
n’avait rien d’invitant.

J’ai bafouillé que j’étais désolée de la déranger, mais que je souhaitais
discuter avec elle quelques minutes, si c’était possible dans son emploi du
temps, bien sûr. J’ai tout de suite ajouté que je connaissais un peu
Chrystelle, ce qui n’était pas si loin de la vérité, considérant tout le temps
que je passe à penser à elle. Sylvie m’a lancé un regard soupçonneux, mais
à mon grand étonnement, elle m’a tout de même invitée à entrer. Il a
presque fallu que je me pince pour m’assurer que je ne rêvais pas. Après
tout, Sarah l’avait décrite comme une vieille mégère plutôt hargneuse, alors
je m’attendais un peu à ce qu’elle me jette dehors en menaçant de lancer la
police à mes trousses.

Le salon se trouvait juste à gauche de la porte d’entrée, et d’un
mouvement de la tête, Sylvie m’a fait signe de m’asseoir. J’ai posé mes
fesses sur un fauteuil recouvert d’une housse de plastique aussi hideuse
qu’inconfortable, qui couinait sous mon poids chaque fois que je réajustais
ma position. Sylvie m’a demandé si je voulais un thé et j’ai accepté sa
proposition, même si je n’en voulais pas vraiment. Ça me donnerait
quelques minutes pour m’imprégner de l’environnement dans lequel je me
trouvais.



Pendant qu’elle était dans la cuisine, j’ai sorti mon iPhone et commencé à
prendre quelques notes vocales en chuchotant à deux centimètres du micro.
« Classique bungalow de banlieue. Tapis beige à la grandeur du plancher.
Cadre médiocre sur le mur, un champ de fleurs jaunes de style
impressionniste avec un ciel bleu, probablement une reproduction cheap de
Monet ou quelque chose du genre. Fauteuil plastifié inconfortable qui fait
face à la bay-window, qui donne sur la rue, où les maisons semblent toutes
identiques. Une petite fille avec des couettes et un jumper violet saute à la
corde sur le terrain d’en face. »

Ce genre de notes m’aide à écrire mes textes pour le podcast, à rendre le
tout plus vivant, pour que l’auditeur puisse bien visualiser les événements.
Quand j’ai entendu siffler la bouilloire dans la cuisine, j’ai rangé mon
cellulaire dans la poche de ma veste sans mettre l’enregistrement en pause.
On sait jamais quand une opportunité va se présenter.

Sylvie est réapparue avec deux tasses fumantes dans lesquelles trempaient
des sachets de thé Salada. La tasse qu’elle m’a tendue était décorée d’un
dessin représentant de façon stylisée la carte de la Floride (très phallique),
avec un palmier, une orange et les mots «  Welcome to the Sunshine
State ! » en grosses lettres jaunes. Le thé ne goûtait pas grand-chose.

Après s’être assise dans le canapé deux places en faisant grincer le
plastique à son tour, Sylvie m’a regardée droit dans les yeux et a dit qu’elle
trouvait que j’avais l’air pas mal jeune pour être une amie de sa fille. J’ai
songé qu’il faudrait bien que je lui révèle la vérité au sujet de ma présence
chez elle, déjà que la façon dont je m’étais introduite dans sa maison
n’aurait sans doute pas fait la joie de ma prof de déontologie du journalisme
à l’UQAM. Cela dit, je ne pouvais quand même pas être parfaitement
honnête non plus. Trop risqué.

J’ai coupé la poire en deux et avoué qu’en fait, je la connaissais pas
beaucoup, que je travaillais simplement dans le même immeuble qu’elle au
centre-ville, mais que je pensais beaucoup à elle depuis sa disparition et que
je n’aimais pas la façon dont les médias traitaient l’affaire. Sylvie a hoché la
tête, ce qui m’a encouragée à continuer. J’ai donc osé ajouter que j’étais
étudiante en journalisme (je sais que c’est pas tout à fait honnête, mais je
trouvais ça moins menaçant que de dire que je travaillais chez ALT), et que



je voulais réaliser un projet pour que les gens apprennent à connaître
Chrystelle en tant que personne, une personne en trois dimensions.

Je peinais à soutenir le regard de Sylvie en parlant et j’avais peur qu’elle
m’attrape par l’oreille et me jette à la rue, mais à mon grand étonnement,
elle s’est calée un peu plus profondément dans son fauteuil plastifié. Elle a
pris une gorgée de thé en me regardant longuement, sans cligner des yeux,
puis elle a demandé, sur un ton où je n’ai détecté aucun sarcasme  :
«  Qu’est-ce que tu penses que les gens auraient besoin de savoir, au
juste  ?  » C’est à ce moment-là que je lui ai officiellement demandé la
permission d’enregistrer notre discussion, même si j’avais déjà commencé à
le faire en secret. Elle a accepté sans même que j’aie besoin d’insister.

Je lui ai posé toutes les questions qui me hantaient depuis des mois
concernant la vie de Chrystelle, son enfance, ses parents, le couple qu’elle
formait avec Jean-François. Sylvie donnait des réponses courtes, factuelles.
À plusieurs reprises, j’ai dû lui demander de reformuler ses propos, pour les
besoins du podcast.

Au bout d’un peu plus d’une heure, j’ai senti que sa voix faiblissait. Je me
suis levée, je l’ai remerciée pour son temps. Elle a hoché la tête avec un
sourire triste et m’a souhaité bonne chance avec mon projet. Elle ne s’est
pas levée pour m’accompagner. Quand je l’ai regardée une dernière fois
avant de sortir, j’ai eu l’impression qu’elle avait vieilli, comme si notre
conversation venait de prélever dix ans de sa vie.

Sur le chemin du retour, j’étais tellement fébrile que j’ai brûlé trois stops
avant même d’atteindre le boulevard Taschereau. Ève a beau être dans le
champ en général, il reste qu’elle a peut-être un peu raison de prétendre que
je suis un danger public sur les routes. De retour au bureau, j’ai
immédiatement numérisé les fichiers audio de l’entrevue et j’en ai fait des
copies. Une chance comme celle-là, ça ne se présente pas souvent.

Voilà maintenant deux heures que je suis assise derrière mon ordinateur, et
je n’ai même pas encore terminé la transcription de l’entrevue. Il y a des
passages qui me donnent des frissons et que j’ai besoin de réécouter
plusieurs fois pour bien m’en imprégner. Grâce à ce nouveau morceau du
puzzle, je devrais pouvoir compléter le montage de l’épisode pilote au cours
des prochains jours.



Heureusement que j’ai ce projet-là pour me tenir en vie, parce que
l’ambiance chez ALT est plutôt morose, ces temps-ci. Même si je consacre
toute mon énergie à la conception de mon podcast et que je n’ai plus
vraiment le temps de socialiser avec mes collègues, j’ai entendu les rumeurs
qui courent sur Francis. Honnêtement, si ce que les gens disent est vrai, je
suis pas certaine que j’ai envie de continuer à travailler ici.

Un climat étrange règne dans le bureau. On sent l’orage qui gronde. Des
factions se créent. On s’affronte à mi-voix dans les couloirs et dans la salle
de bain. Toutes les conversations s’interrompent dès que Francis pose un
pied dans l’aire de travail. Je ne sais pas s’il est conscient des regards
dégoûtés que certains posent sur lui de plus en plus ouvertement.
Probablement pas. Les gens qui ont l’habitude du pouvoir ne sont pas
toujours les plus lucides.

Quand j’ai questionné Camille il y a quelques jours pour savoir ce qu’elle
pensait de tout ça, elle a balayé mes inquiétudes du revers de la main,
m’assurant que tout ce que j’avais pu entendre était faux. Selon elle, Jade a
juste besoin d’attention, et c’est la meilleure façon qu’elle a trouvée d’en
obtenir.

J’aurais vraiment envie de la croire, mais quand je regarde Jade, j’ai de
sérieux doutes. Elle ne ressemble pas à l’idée que je me fais d’une personne
qui souhaite qu’on la remarque. Elle longe les murs et sursaute quand on lui
adresse la parole. Ses joues sont creuses et ses yeux, cernés. J’ai
l’impression qu’elle a perdu du poids. D’ailleurs, ça fait des semaines que
je ne l’ai pas vue manger à l’heure du lunch. Je me dis souvent que je
devrais aller lui parler pour savoir si elle a besoin d’aide, mais les journées
passent tellement vite en ce moment, je ne vois pas vraiment où je
trouverais le temps pour ça. De toute façon, j’imagine que la vérité finira
bien par éclater au grand jour.
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SARAH

Ces derniers temps, je fais vraiment beaucoup d’efforts pour essayer d’être
une meilleure personne. Je pense que j’ai vécu quelque chose qui ressemble
à une épiphanie, après la fête de Camille et ma conversation surréaliste avec
le gars étrange que j’ai ramené chez moi sans m’en apercevoir. Disons que
je me suis aperçue que si je ne me replaçais pas rapidement sur un chemin
un peu plus droit, je risquais de finir par frapper un mur.

Le gars en question ne m’a évidemment jamais ajoutée sur Instagram.
J’imagine qu’il en avait assez vu et entendu à mon sujet après cette nuit-là,
et je ne peux pas le blâmer. Il est de plus en plus évident que je vais devoir
m’acheter un nouvel exemplaire d’In Cold Blood si je souhaite le relire un
jour. À court terme, ce n’est pas vraiment dans mes plans. J’ai atteint mon
quota d’histoires sinistres pour les trois ou quatre prochains siècles, je crois.

Partout sur les réseaux sociaux, j’ai l’impression qu’on ne parle que de la
dernière femme disparue, la « nouvelle Chrystelle Fournier », Anne-Marie
Machin-Chose. Impossible d’esquiver l’image de son visage souriant et de
ses grands yeux de faon, qui se multiplie sur toutes les plateformes, comme
celle de Chrystelle il y a quelques mois. Les photos de mon amie, elles, se
font plus rares, tout comme les messages d’amour et d’espoir laissés sur sa
page. Ces mièvreries, qui me mettaient hors de moi il y a quelques mois,
commencent presque à me manquer. Je suis partagée entre la peur que
Chrystelle finisse par disparaître de ma mémoire à moi aussi et le sentiment
qu’il vaudrait mieux tourner la page. Passer à autre chose. Cesser de courir
après des fantômes.

Je n’ai pas remis les pieds au bar depuis la fête de Camille. Il m’arrive de
me demander si la serveuse au perpétuel air bête, Esther, s’est aperçue de
mon absence. Parfois, je m’ennuie un peu d’elle et de son imperturbable



indifférence devant mes lamentations. Ça me faisait du bien de lui parler,
même si j’avais toujours vaguement l’impression de la prendre en otage.
Pendant quelques semaines, cet hiver, elle a été la seule personne que
j’avais envie de voir (ce qui est hautement pathétique, je ne le nie pas). Je
pense que c’est mieux que je mette tout ça derrière moi, quitte à ne plus
côtoyer qui que ce soit. Après la vague d’attention non sollicitée qui a suivi
la disparition de Chrystelle, le vide s’est fait autour de moi, comme si j’étais
devenue toxique. Ma vie sociale, déjà pas si riche, est devenue inexistante.

Alors, faute de mieux, je travaille sur moi. J’ai même commencé à suivre
des influenceuses lifestyle sur Instagram, dans l’espoir ridicule de
m’abreuver à leur science. Je bois des lattés au curcuma et je me couche tôt.
Je me fais des smoothies au tofu dans des pots Mason le matin et des
sandwichs de pain multigrain le midi, je fais de longues marches et je
prends des grandes respirations. Je lis des livres où il ne se passe pas grand-
chose et j’écoute des vidéos YouTube ridicules où des filles de vingt ans
partagent leur routine matinale ou leurs meilleurs exercices pour avoir des
abdos de fer. J’ai même téléchargé une application de méditation, que j’ai
consultée exactement deux fois.

Chez ALT, j’accomplis mes tâches comme une automate. J’essaye d’être
un peu plus gentille avec mes collègues, même si je continue de les trouver
imbuvables la plupart du temps. Rien de tout ça n’empêche les cauchemars
de venir me hanter presque chaque nuit. Je me répète que ça va finir par
passer. Tout finit par passer, à ce qu’on dit.

J’imagine que c’est un peu la faute de tous ces efforts pour devenir une
meilleure version de moi-même si je me retrouve dans une fâcheuse posture
ce matin, assise au poste de travail de Julie-Chloé, une paire d’écouteurs sur
la tête, à écouter la première version du pilote de son foutu podcast. Elle a
fondu sur moi comme un faucon pèlerin dès que je suis arrivée au bureau ce
matin. Mon café n’ayant pas encore fait pleinement effet, je n’ai pas eu la
présence d’esprit de trouver une excuse qui m’aurait permis d’éviter cette
séance de torture. Même si, depuis deux mois, Julie-Chloé saisit chaque
occasion de me parler de son projet et de réclamer des conseils que je ne
suis pas vraiment en mesure de prodiguer, je n’avais encore rien entendu de
concret. Je vivais très bien avec ça, parvenant presque à me convaincre que
ce podcast ne verrait jamais le jour.



« C’est une version préliminaire », m’a-t-elle avertie avant de me planter
les écouteurs sur la tête, pendant que je me félicitais d’avoir commandé une
extra-dose d’espresso dans mon cappuccino au lait d’avoine. Je sirote celui-
ci le plus lentement possible, en évitant le regard inquisiteur de Julie-Chloé,
qui, pour une raison connue d’elle seule, a décidé de rester assise à côté de
moi et de me fixer pendant que j’écoute la chose en question. Tout pour me
rendre super à l’aise.

Je démarre l’écoute d’une oreille circonspecte. Le podcast s’ouvre sur une
musique vaguement inquiétante, un genre de piano plaintif désaccordé qui,
je présume, cherche à évoquer l’étrangeté et la mélancolie. Au bout de
quelques secondes, la voix de Julie-Chloé se fait entendre par-dessus la
musique. La qualité sonore est un peu douteuse et j’imagine que je dois
faire une face malgré moi, parce que j’entends Julie-Chloé, la version en
chair et en os (qui se trouve beaucoup trop près de ma bulle), me rappeler
pour la trente-huitième fois, assez fort pour que je l’entende à travers les
écouteurs, qu’elle a l’intention de réenregistrer toutes les narrations en
studio quand ses premiers montages auront été approuvés par Francis. Je
lève le pouce en signe d’assentiment et reporte mon attention sur ce qui se
passe dans mes pauvres oreilles, qui n’ont vraiment pas demandé à vivre
pareille épreuve ce matin.

Comme c’est souvent le cas dans ce genre de podcast, la narratrice a
tendance à prendre tellement de place qu’on finit par se demander si ce
n’est pas elle, le sujet principal. Pendant de longues minutes, j’ai
l’impression que Julie-Chloé raconte sa vie dans mes oreilles. Je dois serrer
la mâchoire pour me retenir de bâiller. Au bout d’une éternité, elle finit par
arriver au vif du sujet et je réalise bien vite que tout compte fait, j’aurais
préféré qu’elle continue à débiter des platitudes sur son adolescence
beauceronne hantée par le tueur du Zodiaque.

J’essaye de demeurer aussi détachée que possible pendant que sa voix
décrit dans les moindres détails la soirée qui a mené à l’enlèvement de
Chrystelle. Le souper entre amies au restaurant. Les derniers verres au bar
de quartier. L’ultime séparation au coin de la rue. Vient ensuite un montage
d’extraits d’entrevues, qui donnent un aperçu de ce qu’on entendra dans les
épisodes à venir.



Quand je reconnais la voix de Sylvie, j’arrache brusquement les écouteurs
et je les redonne à Julie-Chloé, qui me regarde avec inquiétude. «  Je
m’excuse, je peux juste pas. Je suis pas la bonne personne pour t’aider.
C’est pas que c’est mauvais, là. C’est juste… trop personnel, tu
comprends ? » Je réalise que ma voix tremble, et aussi que j’ai parlé plus
abruptement que j’aurais souhaité. Julie-Chloé hoche la tête en souriant
bravement, mais j’ai l’impression qu’elle se retient pour ne pas pleurer. Je
ramasse ma tasse réutilisable sur son bureau et je retourne m’asseoir au
mien, quelques mètres plus loin.

Je me sens un peu mal de l’avoir rabrouée, mais en même temps, à quoi
elle pensait, au juste, quand elle a décidé de me faire écouter ça sans
préavis ? Peut-être que l’histoire de Chrystelle constitue un sujet fascinant
pour elle, mais moi, c’est ma vraie vie dont il est question. Ça fait deux
mois que j’ai l’impression que Julie-Chloé me tourne autour en attendant
que je lui donne ma bénédiction ou quelque chose du genre. Il me semble
qu’elle aurait pu me parler de son projet avant de commencer à travailler
dessus, plutôt que de profiter d’un moment de faiblesse de ma part dans un
party pour me tendre une embuscade et me forcer à lui faire des confidences
que je n’aurais évidemment jamais livrées à jeun. Je sais que je suis
responsable de mes actions, mais je trouve ses méthodes discutables, même
pour une publication de bouette comme ALT, qui valorise volontiers le
potentiel viral des contenus au détriment de leur qualité. Il y a toujours bien
des limites à manipuler les gens pour obtenir ce qu’on veut, non ?

J’essaye de me calmer en faisant du tri dans mes courriels, mais j’ai de la
difficulté à me concentrer, et même la suppression d’infolettres inutiles
auxquelles je ne me souviens pas de m’être abonnée semble au-dessus de
mes forces. Je regarde discrètement du côté de Julie-Chloé, et je constate
qu’elle est à peu près aussi piteuse que moi. Je me promets d’aller lui parler
un peu plus tard, quand l’émotion sera moins vive et que les risques que je
l’étrangle se seront atténués.

Le pire, c’est que je ne peux pas vraiment la blâmer. Elle doit avoir vingt
et un ans et je suis à peu près sûre que c’est sa première job ; c’est normal
de commettre des erreurs de jugement à cet âge-là. Ce n’est certainement
pas sa faute à elle si Francis offre à peu près autant d’accompagnement
éditorial à ses productrices de contenu qu’une Magic 8 Ball. Je ne compte



plus le nombre de fois où j’ai rattrapé des bourdes majeures in extremis
cinq minutes avant la mise en ligne d’un texte ou d’une vidéo. Cette fois-ci,
par contre, il va falloir que quelqu’un d’autre s’en occupe. Moi, j’ai donné.

Incapable de faire quoi que ce soit de productif, je décide d’aller me
procurer un deuxième café au rez-de-chaussée. Je préférerais un whisky,
mais bon, je suis une nouvelle femme, et puis ce serait une quête autrement
plus complexe à dix heures du matin. Heureusement, il n’y a pas de file
d’attente. J’échange quelques mots avec la barista, une petite anglo aux
cheveux turquoise rasés, dont l’attitude immuablement joviale détonne dans
ce café troisième vague peuplé de hipsters condescendants et de tech bros
encore plus désagréables.

Quand je prends l’ascenseur pour retourner au sixième étage, avec un
deuxième double cappuccino végane en ma possession, je me sens déjà un
peu plus zen. C’est juste un podcast insignifiant, réalisé par une gamine
sans expérience. Si ça se trouve, personne n’en entendra jamais parler hors
des murs mal isolés d’ALT. Il ne faut pas que je laisse ce genre de broutille
m’atteindre à ce point-là, quand même. La nouvelle Sarah est plus mature
que ça. Inspire, expire. Inspire, expire.

En parcourant le corridor bétonné qui mène aux bureaux d’ALT, je me
résous à aller tout de suite m’excuser auprès de Julie-Chloé. Ce sera fait, et
on passera une meilleure journée toutes les deux. Mais quand j’entre dans
nos locaux, je constate que ma jeune collègue n’est plus assise à sa place
habituelle. En fait, l’aire commune est pratiquement vide, alors que tout le
monde était pourtant bien en place quand je suis sortie, il y a moins de
quinze minutes. À part un des graphistes et la réviseure linguistique, tous
les employés d’ALT semblent s’être évaporés. Étrange.

Au moment où je passe devant le couloir, je crois entendre des voix
étouffées en provenance de la cuisine et je décide d’aller voir ce qui s’y
trame. Je fais un peu le saut quand je m’aperçois que la quasi-totalité des
employés d’ALT s’est rassemblée dans la petite pièce et est engagée dans
une discussion qui semble particulièrement tendue, mais dont le sujet
m’échappe.

Je prête l’oreille, tout en évitant autant que possible de me faire
remarquer, mais je ne comprends pas trop la situation. Plusieurs personnes
chuchotent en même temps, au moins trois filles sont en larmes, les deux



tiers des gens sont penchés sur leurs téléphones, certains semblant lire
quelque chose, d’autres tapotant frénétiquement leurs écrans. Je capte
quelques bouts de phrase  : «  démission collective  », «  il paraît que c’est
déjà sur Twitter », «  j’étais sûre que ça allait finir de même » et « maudit
trou de cul ».

Je ne comprends toujours pas ce qui se passe, mais une chose ne fait plus
aucun doute  : ça sent le scandale. Ce n’est pas extraordinaire en soi,
considérant que pas un mois ne s’écoule sans que le bureau tout entier
s’embrase pour une cause ou pour une autre (on fait ce qu’on peut pour se
sentir en vie quand on passe soixante heures par semaine rivé à son écran
dans un trou à rats humide pour quarante-deux mille dollars par année). En
temps normal, je hausserais les épaules et je retournerais à mon bureau
séance tenante, mais il y a quelque chose de particulièrement lourd dans
l’atmosphère. Comme une odeur d’hystérie collective.

Du bout du doigt, je tapote doucement l’épaule de la fille qui se trouve
juste devant moi, une motion designer à qui je n’ai jamais été présentée
(Francis a fini par arrêter de me présenter les nouveaux employés  ;
apparemment, ça nuisait à la rétention du personnel). Elle sursaute et se
retourne vers moi en me regardant comme si je lui avais léché le lobe
d’oreille, visiblement offusquée que je détourne son attention des
mystifiants échanges qui animent nos collègues. Je lui demande ce qui se
passe. Elle plisse les yeux avec incrédulité, comme si je venais de lui
demander qui est le président des États-Unis, puis, avec le soupir excédé
d’une adolescente qui explique pour la centième fois à son père
l’importance culturelle de Billie Eilish, elle me somme de regarder mes
courriels.

Dès que je vois l’objet du plus récent message dans ma boîte de réception,
reçu à 10  h  22 ce matin, je pressens que les sept plaies d’Égypte vont
s’abattre sur ALT. Le message provient de l’adresse personnelle de Jade
Saint-Pierre, la coordo marketing qui travaille ici depuis à peu près deux
ans et qui n’a jamais brillé par sa productivité, mais n’a jamais fait de
trouble non plus. Le courriel s’intitule tout simplement « Francis », et avant
même d’en découvrir le contenu, je devine plus ou moins ce que je risque
d’y trouver.



Parce que j’ai beau faire mes affaires dans mon coin en évitant de me
mêler de celles des autres, je ne suis ni aveugle ni idiote, et j’ai bien
remarqué les regards lubriques que Francis jetait sur les jambes de Jade
chaque fois qu’elle sortait de la salle de réunion avant lui. Je l’ai vu sortir le
grand jeu pour la séduire, comme il l’avait fait avec au moins quinze autres
filles avant elle  : s’attarder à son cubicule en gloussant comme un
adolescent enamouré, l’inviter à dîner en tête à tête au restaurant sous
prétexte de jaser de ses prochains projets, lui payer des verres à répétition
dans tous les cinq à sept, lui envoyer des clins d’œil en douce lors des
meetings d’équipe. La belle petite routine, quoi. Francis a beau être un
quadragénaire un peu gras et mou, avec des dents croches et assez de poil
de chest pour fabriquer un manteau d’hiver à un bambin, il réussit toujours
à enjôler ses proies, qui sont invariablement de très jolies filles, très jeunes
et ingénues, dont la carrière chez ALT a tendance à ne pas durer bien
longtemps.

En parcourant le courriel que Jade – qui, je ne m’en rends compte que
maintenant, ne s’est pas pointée au bureau de la semaine – a fait parvenir à
l’ensemble des employés de la boîte, mais aussi à bon nombre de clients,
d’annonceurs et de partenaires, je songe que Francis a bien mal choisi sa
dernière victime. Le message décrit en détail la façon dont il s’y est pris
pour que Jade tombe dans ses filets. Il est question de manipulation et de
fausses promesses, de textos échangés à quatre heures du matin (pièces
jointes à l’appui), de mains baladeuses et de compliments très graphiques,
toutes des choses assez compromettantes pour un père de trois enfants se
trouvant à la tête d’un site Web soi-disant féministe.

Pour couronner le tout, Jade raconte la façon dont Francis, après lui avoir
payé verre sur verre à l’anniversaire de Camille, l’aurait ramenée chez elle
et contrainte à avoir une relation sexuelle, même après qu’elle eut
clairement exprimé son refus à plusieurs reprises. Elle décrit ensuite la
façon dont Francis l’a ridiculisée quand elle a voulu le confronter, comment
il s’est mis à l’ignorer et à dénigrer son travail, comme s’il cherchait à la
pousser vers la porte. Le courriel se termine sur un lien qui mène à un
compte Instagram, où le même récit a été partagé, parmi plusieurs histoires
du même genre (dont au moins deux autres à propos de Francis). Bref, c’est
du propre.



Je soupire. Même si ça donne envie de vomir de lire son message, force
est d’admettre qu’il n’y a rien de particulièrement surprenant dans les
accusations de Jade. C’était écrit dans le ciel que quelque chose du genre
finirait par arriver, et je ne peux pas dire que je ressens beaucoup de pitié
pour Francis, bien honnêtement. Je jette un coup d’œil en direction de son
bureau. La porte est fermée, les lumières sont éteintes. Il n’était
probablement pas encore arrivé lorsque le courriel a été envoyé, j’imagine
qu’il a eu l’excellente idée de rebrousser chemin plutôt que de venir se
frotter à une horde d’employés en colère. Cela dit, je doute que sa maison
dans Villeray soit véritablement un refuge. Sa femme Gaëlle, qui a cofondé
la compagnie avec lui et a quitté ses fonctions d’éditrice en chef peu après
la naissance de leur deuxième fille, se trouve parmi les destinataires du
courriel  ; je présume que Francis va avoir quelques petites explications à
fournir.

Pour ma part, je détermine que cette journée ne s’est décidément pas
amorcée de la bonne façon et que si je veux avoir une chance de la sauver, il
vaut mieux fuir au plus vite. Je parie que les réseaux sociaux d’ALT ont déjà
commencé à pogner en feu, et je décide de laisser l’incendie se propager à
l’air libre. Pas la moindre envie de faire du damage control aujourd’hui, je
préfère de loin me mettre la tête dans le sable pour quelques heures au
moins.

Spontanément, je décide de renvoyer ma conversation avec Julie-Chloé
aux calendes grecques et d’aller faire une visite surprise à mes parents. J’ai
besoin de me changer les idées, après cette matinée rocambolesque, alors
aussi bien m’enfuir de l’autre côté du pont. Je sais que mon père ne donne
pas de cours à l’université le mercredi, et maman a arrêté de rencontrer des
clientes l’après-midi depuis qu’elle s’est déclarée officiellement en
préretraite. C’est sûr qu’ils seront à la maison.

Je roule en Bixi jusqu’à Berri, puis je parcours les dédales de corridors et
d’escaliers qui mènent à la ligne jaune, en maudissant les ingénieurs qui ont
pris soin de l’enterrer dans le fin fond du troisième sous-sol, comme si
habiter sur la Rive-Sud n’était pas déjà suffisant comme punition. Après
avoir acheté mon billet d’autobus au métro Longueuil, je tourne en rond
pendant un petit moment avant de trouver le bon arrêt. Évidemment, je
manque le bus d’environ trente-quatre secondes. J’en ai pour une bonne



demi-heure à attendre le prochain. Je soupire. La conduite automobile de
mon frère a beau laisser à désirer, la vie est quand même plus simple quand
il me donne des lifts.

Au kiosque Tim Hortons, j’achète un troisième café, dégueulasse celui-là,
et trois Timbits, parce que ma journée manque décidément de fun.
Déstabilisée par l’abondance d’options dans le présentoir, je laisse la
caissière choisir à ma place. Elle m’en refile deux à la confiture et au sucre
en poudre ; j’imagine que ma face lui revenait pas. Je m’assois par terre sur
le plancher de béton à côté de mon arrêt de bus et j’avale les petites
pâtisseries gluantes (encore plus abjectes que dans mon souvenir) en lisant
le roman que j’avais fort heureusement trimballé dans mon sac.

Au bout d’une éternité, mon autobus arrive et j’y monte, suivie par une
dizaine d’autres désœuvrés du mercredi. Le chauffeur conduisant aussi
dangereusement qu’Alexis, je manque de m’écraser contre la vitre chaque
fois qu’il change de voie ou s’engage dans une courbe. Pour éviter de
restituer mes Timbits, je range le livre dans mon sac et m’absorbe dans la
contemplation du paysage, qui est d’une consternante laideur. De strip mall
générique en strip mall générique, l’autobus finit par atteindre la frontière
des quartiers résidentiels. Dans les petites rues, la conduite erratique du
chauffeur me donne encore plus mal au cœur que sur le boulevard, alors je
décide de descendre quelques arrêts plus tôt que prévu. C’est une des
premières vraies belles journées du printemps, aussi bien en profiter pour
prendre un peu d’air.

J’avais oublié à quel point c’est une expérience monotone que de marcher
dans ces rues peuplées de bungalows interchangeables. On comprend
pourquoi tout le monde ici prend sa voiture dès qu’il faut se rendre à plus de
cinq cents mètres de chez soi. Il n’y a personne dehors, presque aucune
voiture non plus, puisque tous les habitants des bungalows susmentionnés
se trouvent soit à l’école, soit au bureau. J’ai l’impression de déambuler
dans une banlieue fantôme.

Je coupe à travers la cour de l’école primaire pour sauver un peu de
temps. Dans le parc pour enfants, il y a enfin un semblant de vie. Quelques
mamans armées de poussettes et de sacs à couches papotent
nonchalamment en surveillant leur progéniture, qui batifole dans les
modules quelques mètres plus loin. Je ne parviens pas à me faire à l’idée



que ces femmes ont sans doute à peu près mon âge, alors qu’elles vivent
une existence qui m’est si parfaitement étrangère. C’est peut-être mon
imagination qui me joue des tours, mais j’ai l’impression qu’elles me jettent
un regard réprobateur au moment où je passe devant elles, moi qui n’ai ni
porte-bébé ni poussette pour justifier mon oisiveté à cette heure où les gens
normaux sont censés être enfermés derrière les vitres des édifices du centre-
ville.

Juste au moment où je m’apprête à sortir du parc, une voix masculine
m’interpelle. « Sarah ? Sarah Jacques ? » Je me retourne et constate que la
voix appartient à une personne dont le visage m’est vaguement familier,
mais dont l’identité m’échappe. Il s’agit d’un gars de mon âge environ, vêtu
d’un survêtement de sport et d’espadrilles New Balance. Ses cheveux
châtains sont attachés en un man bun et je ne distingue pas ses yeux derrière
ses verres fumés. Il se tient un peu à l’égard du groupe de mamans, debout,
mais la poussette qu’il tient et l’immense sac qu’il porte à l’épaule ne
laissent aucun doute sur la légitimité de sa présence ici. Tout en me faisant
un signe de la main, il couve du regard une petite fille âgée de un à trois ans
(je ne suis pas très douée au jeu de l’estimation) aux lulus rousses, qui joue
dans le sable à quelques mètres de lui. Je présume qu’elle lui appartient.

Je lui fais un sourire poli et il s’approche de moi, sans pour autant quitter
des yeux la gamine dans le carré de sable. « J’étais sûr que c’était toi. Wow,
t’as vraiment pas changé ! Es-tu revenue vivre dans le coin, toi aussi ? » Je
ne sais pas quoi dire, puisque je ne reconnais toujours pas le visage avenant
de ce jeune père dynamique, mais je continue de sourire comme une idiote
en l’informant que je m’en vais faire un tour chez mes parents. J’espère
qu’il dira quelque chose pour m’aider à l’identifier.

Pour faire la conversation, je demande, en désignant la petite : « C’est ta
fille ? » Son sourire s’élargit ; il confirme l’information et j’apprends que la
petite Mya a vingt-deux mois (à quel moment ces gens-là arrêtent-ils de
compter en mois, au juste  ?) et qu’il a décidé de prendre une année
sabbatique pour créer des liens avec elle lorsque sa maman est retournée
travailler, à la fin de son congé de maternité.

« Savais-tu que je suis marié avec Carolanne Vachon ? Ça va faire sept
ans en septembre qu’on est ensemble. On s’est retrouvés complètement par
hasard quand on étudiait à Sherbrooke et ça a été un genre de coup de



foudre. Weird, hein ? » Non, je ne le savais bien évidemment pas, étranger,
mais au moins, je sais qui est Carolanne Vachon : une fille avec qui j’ai été
au secondaire, et à qui j’ai peut-être parlé trois fois dans ma vie. Je me
rappelle seulement qu’elle jouait du violon et qu’elle arborait
quotidiennement des tresses auburn encore plus serrées que celles de
Mercredi dans La Famille Addams. Ne sachant trop quoi dire, je le félicite
poliment pour ses succès conjugaux.

Il fait quelques pas vers moi, l’air soudain mal à l’aise, et se met à parler
d’une voix plus basse. « Écoute, Sarah… je sais pas trop comment te dire
ça, pis honnêtement, ça vaut pus grand-chose rendu là, mais c’est important
que je le dise, je pense. » Je n’ai aucune idée d’où il s’en va avec ses skis et
je ne suis pas rassurée, mais je le laisse poursuivre. « Ce que je veux dire,
c’est qu’on a vraiment pas été corrects avec toi, dans le temps. C’était
vraiment pas cool, ce qu’on t’a fait. »

C’est à ce moment-là que les morceaux du casse-tête se replacent dans le
bon ordre. Derrière ces lunettes Ray-Ban et ce man bun ridicule se cache la
version adulte de Xavier Marcil. Xavier fucking Marcil, de l’équipe de
basket. Un des gars qui ont décidé, lors d’un party chez Amaryllis, qu’ils
allaient ruiner la fin de mon adolescence.

J’ai envie de vomir. Je l’écoute à peine pendant qu’il poursuit son laïus
contrit, m’expliquant que depuis la naissance de sa fille, il a des cauchemars
à l’idée que quelqu’un puisse lui faire subir ce qu’ils m’ont fait subir.
J’aimerais lui dire ma façon de penser, mais ma gorge est en feu et les mots
refusent d’en sortir. Alors je hoche la tête mécaniquement pendant qu’il se
vide le cœur, un faux sourire plaqué sur mes lèvres, contente que mes
lunettes fumées ne lui permettent pas de voir mes yeux paniqués, qui
commencent malgré moi à se remplir de larmes. Je finis par trouver la force
de l’interrompre en pleine lancée et, prétextant que je suis en retard pour
dîner, je m’enfuis en courant.

Pendant que je m’éloigne du parc aussi vite que mes modestes capacités
cardiorespiratoires le permettent, les mots que j’aurais voulu, que j’aurais
dû crier à la tête de Xavier Marcil se bousculent dans ma tête. J’aurais eu
envie de lui dire que ça prenait du front tout le tour de la tête pour oser
s’immiscer d’une telle façon dans ma journée et me regarder dans les yeux,
après avoir participé à mon anéantissement délibéré. Qu’il ne méritait pas



que je lui adresse la parole et que je reconnaisse son humanité, quand il
avait si nonchalamment contribué à me priver de la mienne. Que Carolanne
Vachon devait être une méchante conne pour avoir pris le risque de faire un
enfant à quelqu’un d’aussi méprisable et dénué d’empathie que lui.

Plus encore, j’aurais dû profiter de cette rencontre fortuite pour le forcer à
m’expliquer ce qui s’était passé ce fameux soir-là. Parce que moi, je n’ai
jamais su exactement ce qu’ils m’avaient fait. Comment m’étais-je
retrouvée là, sur ce lit, à la merci de ce marqueur indélébile et de cet
appareil photo  ? Que m’avait-on fait subir avant de me gribouiller une
insulte salace sur la peau et d’immortaliser le moment, comme d’autres
fixent sur la pellicule leurs vacances en Gaspésie ou les sourires de leurs
enfants ? Ces questions me tourmentent depuis plus de quinze ans et, même
si je ne suis pas tout à fait certaine de vouloir connaître la vérité, ça me
répugne de penser qu’il y a des gens, dont Xavier Marcil fait partie, qui
connaissent des détails de ma vie que j’ignore moi-même. Qui, peut-être,
s’excitent en y repensant, en proie à une douce nostalgie envers ce temps
béni où il était possible de prendre tout ce qu’on voulait sans avoir à se
soucier des conséquences.

Ne sachant pas exactement ce que j’ai vécu ce soir-là, je n’ai jamais pu
revendiquer un statut de victime (ou de survivante, comme on dit
maintenant, pour se donner l’illusion du pouvoir). Je n’ai jamais eu la
légitimité de demander l’aide dont j’aurais eu besoin pour me relever. Tout
ce qu’il me restait, c’était l’opprobre et l’impuissance, la sensation
poisseuse qu’on m’avait amputée de ma dignité. Et aujourd’hui encore,
alors que j’aurais pu trouver le courage de demander une certaine forme de
justice, je n’ai réussi qu’à m’enfuir. Mes joues s’empourprent de honte alors
que je me dis que Jade Saint-Pierre aurait probablement fait preuve de plus
de courage que moi.

Quand je m’arrête pour reprendre mon souffle, je m’aperçois que je suis
arrivée à l’intersection de la rue des Rosiers, celle de Chrystelle. Sans
réfléchir, je m’y engage, les joues encore brûlantes de honte, le cœur battant
la chamade. Je m’arrête devant la maison où mon amie a grandi, la maison
de Sylvie et Michel, celle où j’ai mangé d’innombrables macaronis à la
viande et encore plus de sacs de Cheetos, étudié pour des dizaines



d’examens de maths et d’histoire, préparé des exposés oraux sur la
mythologie grecque, sur la transmission du VIH et sur le maccarthysme.

Au sous-sol, j’ai passé des nuits blanches à chuchoter à la lueur d’une
lampe de poche, à inventer avec Chrystelle et Amaryllis un avenir qui ne se
concrétiserait jamais. Je repense à nos blagues idiotes et à nos fous rires, à
nos confidences sans retenue, à la conviction inébranlable que nous avions
que rien, jamais, ne pourrait nous séparer. Les larmes, maintenant,
ruissellent sur mes joues et jusque dans mon col roulé.

Je m’engage dans l’allée. Sur la fenêtre du salon se trouve encore
l’autocollant Parents-Secours défraîchi, qui doit bien dater du début des
années 90. À ma connaissance, jamais le moindre enfant en détresse n’est
venu sonner chez les Fournier pour y trouver refuge. Je ne suis peut-être
plus une enfant, mais bien franchement, je crois que j’ai besoin du secours
d’un parent. Je sonne à la porte, enfin prête à faire face à Sylvie.
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SYLVIE

J’ai toujours aimé le silence et le calme. Quand Chrystelle était petite, je me
félicitais d’avoir mis au monde une enfant comme elle, qui aimait lire et
colorier plutôt que grimper dans les arbres et tout briser dans la maison.
Après la mort de Michel, je me réjouissais à l’idée de vivre seule ici, sans
personne à endurer, à servir ou à craindre.

J’avais mes romans et mes mots croisés, mon jardin à entretenir. J’ai
commencé à faire un peu de bénévolat à l’hôpital, deux fois par semaine.
Occasionnellement, je prenais un verre de vin chez une voisine, nous
jouions une partie de cartes ou parlions des derniers rebondissements de la
série policière que tout le monde écoutait à ce moment-là. Une fois par
mois, parfois un peu plus souvent, je recevais ma belle grande fille à souper.
Ça me suffisait amplement comme vie sociale. À vrai dire, je crois que je
n’ai jamais été aussi heureuse que pendant ces quelques années-là. J’avais
enfin la paix.

Lorsque Chrystelle a disparu, je me suis réfugiée derrière mes stores
baissés, comme un escargot se cache dans sa coquille. Je n’avais plus la
moindre envie de voir qui que ce soit. Avec une violence que je ne
reconnaissais pas, j’ai commencé à repousser systématiquement tous ceux
qui avaient l’audace de m’approcher. Comme si, après toutes ces années
rythmées par les humiliations et le mépris de mon mari, j’avais accumulé au
fond de moi une quantité insoupçonnée de hargne, que je vomissais
désormais sur quiconque osait s’approcher. Mon cœur autrefois sensible et
charitable s’était transformé en marécage fangeux, stérile.

Les femmes du voisinage furent les premières cibles de mon acrimonie.
Après que Chrystelle soit passée aux nouvelles, elles se sont mises à défiler
devant ma porte, les bras chargés de lasagnes et de muffins aux bananes.



Les écornifleuses s’attardaient sur le perron, avec leur pyrex ou leur
Tupperware plein de victuailles auxquelles je n’aurais pas goûté, même
sous la torture. Sans doute espéraient-elles que je les inviterais à prendre le
thé ou l’apéro et qu’elles repartiraient la tête remplie de ragots à partager
avec les autres commères du quartier.

Je ne leur ouvrais jamais avant le troisième coup de sonnette ; j’en avais
fait une affaire de principe. Devant celles qui insistaient assez longtemps,
j’entrebâillais la porte juste assez pour qu’elles voient mon air bête, ma robe
de chambre et ma repousse grise. Je les remerciais d’un ton sec qui ne
cachait rien de mes véritables sentiments à leur égard, et je faisais exprès de
refermer la porte juste un peu trop fort. Juste assez pour leur faire faire le
saut. J’espérais presque qu’elles aillent dire à tout le monde que j’étais
devenue une vieille cinglée, que la tragédie m’avait rendue folle. Quand je
balançais leurs plats cuisinés dans la poubelle sans même avoir pris
connaissance de leur contenu, j’étais envahie par une joie féroce,
inexplicable.

Cette férocité que je laissais monter en moi était la seule chose qui me
faisait du bien. Je ne voulais pas de leur pitié et encore moins de leur
curiosité morbide. Tout ce que je demandais, c’était qu’on me laisse
tranquille. Après quelques semaines, mon souhait a été exaucé. Les femmes
que je connaissais, que j’avais presque considérées comme des amies
pendant un certain temps, changeaient désormais de trottoir quand elles
m’apercevaient au loin. Elles baissaient les yeux lorsqu’elles me croisaient
dans les allées du supermarché.

Maintenant, quand le téléphone sonne, c’est généralement un inconnu qui
essaye de me vendre un gadget inutile ou de me faire croire que j’ai gagné
une croisière dans les Caraïbes. À présent que ma colère a commencé à
s’émousser, je dois dire que je commence à trouver le temps long.

C’est un peu pour ça que, quand la petite journaliste s’est présentée à ma
porte, il y a deux semaines, j’ai décidé de la laisser entrer. Pourtant, Dieu
sait que je les déteste plus que quiconque, les journalistes. Cet hiver, ils
étaient toujours deux ou trois à faire le pied de grue sur mon terrain avec
leurs caméras et leurs micros. J’en ai même surpris un à fouiller dans un sac
à ordures au beau milieu de la nuit, comme un rat. Je me demande encore ce
qu’il pouvait bien chercher là-dedans. Je suis sortie sur le perron en robe de



chambre et l’ai chassé avec le fusil à eau que j’utilise pour éloigner les
écureuils qui viennent manger mes tomates, l’été. Il s’est enfui en sacrant,
mais je sacrais plus fort que lui, lui balançant des mots que je ne me serais
jamais crue capable de prononcer, en riant comme une possédée. Celui-là,
je ne l’ai plus jamais revu.

J’ai tout de suite pressenti que la petite journaliste n’était pas une sangsue
dans le genre de ceux qui sont venus ici avant elle. J’ai vite compris qu’elle
m’avait raconté une série de mensonges pour que j’accepte de lui parler,
mais je ne m’en suis pas vraiment formalisée. Elle avait l’air sincère quand
elle disait que Chrystelle comptait pour elle, et c’est ce qui a fait la
différence, pour moi. Même si je n’ai pas vraiment compris son projet
d’émission de radio, j’ai décidé de lui faire confiance et de répondre à ses
questions. Je pense que j’avais juste besoin de parler.

Avant de partir, la journaliste a écrit son numéro de téléphone sur un bout
de papier, au cas où je voudrais la rejoindre. J’ai aimanté le bout de papier
sur le réfrigérateur, entre le calendrier de l’an passé, le menu d’une pizzeria
et quelques vieilles photos de famille. Chaque fois que je passe devant, j’ai
envie de décrocher le combiné et de composer son numéro, même si je ne
sais pas très bien ce que je pourrais lui dire d’intéressant. Je me vois mal
avouer ce que je pense vraiment : que ma petite fille est morte. Que je ne la
reverrai plus jamais. Que le seul espoir qu’il me reste, à ce stade, c’est
qu’ils retrouvent son corps un jour pour qu’on puisse lui offrir une sépulture
décente. Je sais que c’est horrible, mais c’est vraiment ce que je crois. Une
mère sent ces choses-là.

Avant-hier, j’ai reçu une visite que j’attendais encore moins. J’ai sursauté
quand ça a sonné à la porte  ; deux fois en moins de deux semaines, c’est
plus d’action que ce à quoi je suis habituée. Je suis allée ouvrir et je me suis
retrouvée face à Sarah Jacques. Ça devait faire douze ans que je ne l’avais
pas vue.

La dernière fois, c’était en mai, après la première année d’université de
Chrystelle. J’étais allée l’aider à déménager de l’appartement qu’elle
partageait alors avec Sarah. La pire idée de leur vie, cette cohabitation.
L’été précédent, j’avais tenté de raisonner Chrystelle sur tous les tons, mais
elle avait tenu son bout. C’était écrit dans le ciel que les choses allaient mal
se terminer.



Pendant que Chrystelle essayait tant bien que mal d’assimiler les subtilités
de la Constitution et du Code pénal, Sarah ne pensait qu’à s’amuser. Le
matin, il n’était pas rare que Chrystelle doive enjamber des soûlons
endormis dans le couloir pour se rendre à la salle de bain. Au bout de six
mois, c’était à peine si elles s’adressaient la parole quand elles se croisaient
dans l’appartement. Même si j’étais triste de voir Chrystelle souffrir, je me
disais que c’était une bonne chose qu’elle voie enfin Sarah pour ce qu’elle
était. Il y a des amitiés qui ne sont pas faites pour durer.

Quelques semaines avant la fin de leur bail, Chrystelle s’est trouvé un
nouvel appartement. Elle est partie avec un des deux chatons qu’elles
avaient adoptés au cours de l’hiver. Deux semaines plus tard, Sarah a sonné
chez elle sans prévenir, trimballant l’autre chat dans une boîte en carton
tapissée de journaux. Elle disait qu’il s’ennuyait trop de sa sœur, qu’il
miaulait tout le temps. J’ai toujours pensé qu’elle était simplement trop
paresseuse pour s’occuper d’un autre être vivant, elle qui n’avait jamais
semblé capable de prendre soin d’elle-même convenablement.

Je dois dire que la Sarah qui est apparue sur le pas de ma porte avant-hier
n’avait plus grand-chose en commun avec l’adolescente diabolique de mes
souvenirs. Dès que je l’ai vue là, debout sur le perron, toute piteuse avec ses
yeux rougis et ses joues trempées de larmes, j’ai senti la colère que j’avais
nourrie contre elle et contre le monde entier ces derniers mois fondre
comme les derniers bancs de neige sous le soleil du printemps. Elle avait
l’air d’une petite fille perdue et mon cœur de maman s’est serré. Je lui ai
fait signe d’entrer dans la maison.

Je lui ai demandé si elle voulait boire quelque chose, un thé, un verre
d’eau. Sarah ne voulait rien. Elle s’est assise par terre dans l’escalier qui
mène à l’étage et s’est mise à sangloter encore plus fort, comme une enfant
qui s’est fait mal en tombant les deux genoux dans le gravier. Entre ses
larmes, elle répétait qu’elle était désolée, tellement désolée.

Je ne savais pas trop quoi faire pour la consoler  ; je n’ai jamais été très
bonne avec ces affaires-là. Je me suis assise à côté d’elle et je lui ai gratté le
fond de la tête avec mes ongles, comme je le faisais pour Chrystelle quand
elle était petite et qu’elle avait de la peine. Je lui ai dit que rien n’était de sa
faute, même si j’avais mis tellement d’énergie ces derniers mois à me
convaincre du contraire. Elle a fini par se calmer un peu.



J’ai demandé à Sarah de me raconter sa dernière soirée avec Chrystelle. Je
lui ai dit de ne rien laisser de côté, parce que je voulais connaître chaque
détail. Je voulais savoir ce qu’elles avaient mangé, ce dont elles avaient
parlé. Si Chrystelle avait l’air bien, si elle avait l’air heureuse.

Je pense que Sarah a fait son possible pour me donner ce dont j’avais
besoin, même si ça semblait difficile pour elle de repenser à cette soirée-là.
J’ai réalisé qu’elle non plus n’avait probablement pas pensé à grand-chose
d’autre qu’à Chrystelle ces derniers mois. Que, même si elle n’était pas
parfaite, Sarah avait aimé ma petite fille du même amour compliqué et
inconditionnel qu’elle aurait voué à sa propre sœur.

Quand elle est repartie, il faisait noir. Elle m’a remerciée bien poliment
pour mon accueil, vraiment moins mal élevée que dans ma mémoire. Je lui
ai dit qu’elle pouvait repasser quand elle voulait, mais je n’ai pas
l’impression que je vais la revoir de sitôt. Elle est encore jeune, elle. Tôt ou
tard, il faudra bien qu’elle finisse par passer à autre chose.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Juin
OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


AMARYLLIS

Je marche d’un pas lent entre les rangées de pupitres, mes sandales à talons
hauts claquant sur le plancher de la classe silencieuse, pendant que les
enfants complètent leur dernier examen de mathématiques avant les
vacances estivales. Je dois avouer que je ne suis pas mécontente à l’idée
d’avoir quelques semaines devant moi pour me concentrer sur moi-même.
L’année qui se termine m’a broyée.

Même si j’ai besoin de vacances, il demeure que la perspective de l’été
qui s’amorce n’a rien de particulièrement réjouissant. Je n’ai jamais été
douée pour faire face au vide et je crains que l’oisiveté me replonge dans
mes anciens travers. J’essaye de me convaincre de planifier des activités, un
voyage, un cours de tricot ou de cardio plein air, n’importe quoi pour
m’occuper un peu le corps et l’esprit pendant les deux prochains mois, mais
le cœur n’y est tout simplement pas.

Je crois qu’au fond de moi, j’espérais naïvement que mes tentatives de
rencontrer quelqu’un se solderaient par un succès juste à temps pour la belle
saison. Pour l’instant, le miracle n’a toujours pas eu lieu. En fait, force est
d’admettre que c’est la catastrophe. Même si je collectionne les matchs
dans les applications, ce qui nourrit un peu mon ego, rien de concret ne
découle de tout cela. Je présume que je suis la seule à blâmer, puisque plus
souvent qu’autrement, je laisse les messages s’accumuler dans ma boîte de
réception sans y répondre, paralysée par ma crainte tenace d’amorcer une
discussion avec un psychopathe et de finir dans un sac à ordures lesté de
briques au fond du fleuve.

J’ai la triste impression que mes peurs ne sont pas complètement
infondées. Je ne compte plus les hommes qui, mécontents de mon silence
persistant devant leurs avances gauches, ont décidé d’y réagir en



m’abreuvant d’insultes. Un de ces prétendants éconduits a même réussi à
trouver mon compte Instagram après que je l’ai bloqué sur Tinder. Une nuit,
pendant que je dormais, il a pris le temps de laisser des commentaires
injurieux sur plusieurs de mes photos, en plus de m’envoyer en privé des
clichés disgracieux de son anatomie, assortis de menaces affreusement
spécifiques. Pendant les jours qui ont suivi cet incident, j’ai eu de la
difficulté à trouver le sommeil, convaincue qu’il savait où j’habitais et
trouverait le moyen de mettre à exécution ses sombres desseins.

Malgré ces expériences désagréables, je n’ai pas encore supprimé les
applications de mon téléphone. J’essaye de me convaincre que les
indolentes journées d’été qui s’annoncent m’offriront enfin l’occasion de
prendre mon destin en main. Quand j’aurai enfin pu me reposer un peu, cela
deviendra plus facile, plus naturel. Oui, tout ce dont j’ai besoin, c’est d’un
peu de temps pour prendre soin de moi.

Je devine que plusieurs des enfants à qui j’enseigne sont encore plus
exténués que moi en cette fin d’année. Je constate chaque jour à quel point
c’est difficile pour certains élèves, particulièrement parmi les garçons, de
rester en place toute la journée. Je ne saurais dire si c’est dû à des facteurs
innés ou à la façon dont leurs parents les éduquent, mais ça semble plus
facile pour les filles d’être sages et obéissantes. Évidemment, il s’en trouve
quelques-unes pour se tortiller sur leur chaise et rêvasser en regardant par la
fenêtre, mais la majorité des fillettes se conforment, encore et toujours, à ce
qu’on attend d’elles.

Au début de chaque année scolaire, je suis fébrile lorsque vient le moment
de découvrir les vingt-cinq nouveaux petits visages qui m’attendront dans la
salle de classe, comme une comédienne qui s’apprête à monter sur scène. Je
me rappelle que quand j’étais enfant, j’étais envahie par un sentiment très
similaire au moment de découvrir dans quelle classe je serais, avec quels
amis, avec quelle prof.

À l’aube de la troisième année du primaire, j’ai vécu l’un des plus grands
moments d’angoisse de mon existence en réalisant que je ne serais pas dans
la même classe que Sarah et Chrystelle. Le jour de la rentrée, je me suis
effondrée devant tous les autres enfants, terrifiée à l’idée de me retrouver
seule, séparée d’elles. Ma mère s’est vite impatientée devant l’inélégant
spectacle que je donnais au beau milieu de la cour d’école. Elle m’a saisie



par le bras et traînée jusqu’au bureau de la directrice, où, à mon grand
étonnement, elle a pratiquement supplié cette dernière de me changer de
classe, oscillant habilement entre chantage affectif et menaces voilées. Pour
une fois, ses talents de manipulatrice se déployaient à mon avantage. La
directrice a fini par céder sous la pression, acceptant de me placer dans la
même classe que mes amies. J’ai rejoint ces dernières dans la cour de
récréation les yeux rougis, mais pétillants de joie à l’idée de passer une
autre année en fusion avec elles. Elles étaient le centre de mon univers.

Maintenant, ma vie tourne autour de mon travail, de ces enfants à qui
j’essaye tant bien que mal d’inculquer quelques connaissances de base en
français, en maths, en arts et en sciences. Je m’amuse toujours à essayer de
deviner quel genre d’adultes ils pourront bien devenir, dans dix ans, dans
vingt ans. Même si le rôle que je suis appelée à jouer dans leur
transformation demeure modeste, peut-être ferai-je une petite différence
dans la vie de quelques-uns ? Bien que cette pensée traverse mon esprit à
l’occasion, il demeure que je n’ai pas choisi d’exercer cette profession pour
laisser ma marque, contrairement à certains de mes collègues. J’aime les
enfants parce qu’ils sont des enfants, tout simplement.

Parmi les fillettes qui se retrouvent dans chacune de mes classes, je
m’amuse toujours à identifier une Sarah, une Chrystelle et une Amaryllis.
Elles sont toujours là, quelque part dans l’assemblée  ; il suffit de prêter
attention pour qu’elles se détachent du lot, comme ces images en trois
dimensions qui apparaissent lorsqu’on fixe la page en s’en éloignant
lentement.

En septembre dernier, je les ai repérées tout de suite. Emma, mon
improbable première de classe, avec ses cheveux perpétuellement emmêlés,
sa calligraphie déficiente et ses cahiers pleins de traces de doigts, c’est
l’image de Sarah au même âge. Il est impossible de ne pas voir un peu de
l’enfant que j’ai moi-même été dans les grands yeux bleus et tristes de la
petite Laurie-Anne, qui semble bien indifférente aux regards des garçons
qui, déjà, la poursuivent inlassablement. Et je dois admettre que, depuis la
disparition de Chrystelle, j’ai pris l’habitude de couver Florence, cette
enfant trop sérieuse et difficile à aimer, avec ses impeccables tresses
françaises et sa tendance à pleurer à la moindre contrariété.



Chaque fois, je me demande si le destin les poussera les unes vers les
autres, comme il l’a fait pour mes amies et moi, malgré toutes nos
différences. Se reconnaîtront-elles  ? Deviendront-elles inséparables  ?
Finiront-elles par se blesser et s’entredéchirer jusqu’à ce que leur amitié
soi-disant indéfectible ne soit plus que l’ombre d’elle-même ?

Pour moi, l’image des enfants que nous étions ne s’est jamais estompée.
Elle demeure plus nette, plus vraie que l’image de celles que nous sommes
devenues, cachées derrière nos masques, nos mensonges et nos jeux de
miroirs. Je croirai toujours que nous étions réellement nous-mêmes à
l’époque où nous échangions des billes et des autocollants, avant les
déceptions et les trahisons. Combien de fois ai-je souhaité pouvoir monter
dans une machine à voyager dans le temps et retrouver cette époque
miraculeuse où tout était si simple ?

Je me suis souvent demandé ce que j’aurais pu faire pour sauver cette
amitié si pure et si parfaite, l’empêcher de s’étioler petit à petit, jusqu’à
devenir le fantôme de ce qu’elle avait été jadis. Quand exactement cette
étiquette de « meilleures amies », qui avait tant de valeur à nos yeux, a-t-
elle cessé de se rapporter à la réalité et est-elle devenue un bête
automatisme expurgé de son sens  ? Même si certains événements ont
assurément contribué à fragiliser notre relation, je n’arrive pas à identifier
précisément le point de bascule. Nous nous sommes éloignées petit à petit,
par vagues et par à-coups. Jusqu’à la disparition de Chrystelle, il n’y avait
probablement rien de si spécial à notre histoire. Rien de si mythique. Mais
pour moi, c’était tout.

Je n’ai pas vu Sarah une seule fois depuis les vacances de Noël, nous
n’avons même pas échangé un message. Je ne sais pas comment elle va et
elle ne sait pas comment je vais. C’est la première fois depuis plus de vingt
ans que nous passons autant de temps sans avoir le moindre contact l’une
avec l’autre. Même si je commence à me faire à l’idée que Chrystelle ne
reviendra peut-être jamais, je refuse d’envisager une vie sans Sarah. Nous
avons besoin l’une de l’autre pour ne pas oublier qui nous sommes.
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SARAH

Le visage de Francis était tellement rouge qu’il m’a semblé y distinguer des
reflets pourpres. En postillonnant généreusement à quelques pouces de mon
visage, il a crié qu’il n’aurait jamais pensé que je serais aussi lâche. Que je
l’abandonnerais comme toutes les autres, que je choisirais de me ranger du
côté d’une «  bande de petites connes de vingt-deux ans qui mènent une
vendetta » contre lui. Je n’ai pas été capable de me retenir de partir à rire
dans sa face. Il faut quand même qu’il ait du front tout le tour de la tête
pour tenter de se faire passer pour une victime.

Il y a deux mois, à la suite de la publication de la lettre de Jade Saint-
Pierre, j’ai fini par accepter de revenir au bureau après un gros trois jours à
faire semblant qu’ALT n’existait pas et à ignorer les dizaines de textos
désespérés de Francis, enfermée dans ma chambre d’ado. C’est sa femme,
Gaëlle, qui a fini par m’appeler pour me convaincre de lui donner une
chance. Même si je n’ai pas compris pourquoi elle n’avait pas quitté son
crétin d’époux sur-le-champ en apprenant la vérité (elle finirait par le faire
cinq semaines plus tard), j’ai cédé à ses supplications et je suis revenue
m’asseoir sagement à ma place dans le grand loft humide, désormais
pratiquement vide.

Presque tout le monde a démissionné le jour où nous avons reçu la lettre
(enfin, démissionné, c’est vite dit ; ils sont plutôt tous partis sans demander
leur reste après avoir saccagé le bureau, selon ce que j’ai compris). À part
moi, il reste seulement le moins doué de nos graphistes, la comptable, la
fille des ventes et quelques autres mercenaires imperméables à l’abject
parfum de scandale qui s’accroche à ALT depuis deux mois et ne semble
pas près de se dissiper. Inutile de dire que l’ambiance a déjà été meilleure.



Depuis le grand exode, j’ai passé l’essentiel de mon temps à essuyer
stoïquement la merde qui s’accumulait sur nos réseaux sociaux, en plus de
m’évertuer à produire du contenu pour trois, parce que plus un seul pigiste à
Montréal n’avait la moindre envie de travailler pour ALT. La compagnie
était devenue vénéneuse. De toute façon, avec l’effondrement des revenus
publicitaires de l’entreprise, je ne suis pas certaine qu’on aurait pu payer
des rédacteurs. Tous les jeudis matin, je regardais mon compte de banque
avec scepticisme, convaincue que mon salaire de la dernière semaine n’y
aurait pas été versé. Les deux mois les plus longs de ma vie. Puis, sans
raison particulière et même si ma paye avait continué de me parvenir avec
une régularité étonnante, j’ai décidé que mon vase était plein. Il se trouve
que même mon fort penchant pour l’apathie a ses limites.

Ce matin, je suis rentrée travailler comme d’habitude. Un peu avant midi,
alors que je venais tout juste de mettre le point final à un article insipide
présentant dix destinations vacances inusitées, j’ai spontanément sorti un
sac réutilisable de mon sac à dos. J’y ai rangé les quelques objets décoratifs
et usuels que j’avais amassés pendant mes dix années au service d’ALT. Je
me suis levée et je suis allée cogner à la porte du bureau de Francis. Je suis
restée debout dans l’embrasure en attendant qu’il termine son appel
téléphonique avec une des rares personnes au monde qui ait encore envie de
lui parler (sûrement un créancier ou un avocat).

Quand il a raccroché, il avait l’air encore plus déprimé que d’habitude et
je me suis sentie un peu mal d’en rajouter, mais quand même pas tant. Sans
le regarder dans les yeux, je lui ai signifié que je partais. Au début, il n’a
pas eu l’air de comprendre ce que je voulais dire. Il a regardé sa montre et
m’a souhaité une bonne journée, avec un point d’interrogation dans la voix.
J’ai eu besoin de préciser que je partais pour de bon, que je quittais mon
emploi chez ALT. Et c’est là qu’il s’est levé d’un bond et s’est mis à
déverser son fiel à moins de cinq centimètres de ma face, se positionnant
sans le moindre scrupule en martyr de l’opinion publique.

Je dois admettre que c’était hilarant de le voir patauger dans son
argumentaire pathétique. Ben oui, mon pauvre Francis, évidemment qu’on
te persécute. Toi, tu n’as rien à te reprocher, avec ton arrogance d’homme
blanc privilégié que la vie n’a jamais flatté autrement que dans le sens du
poil. Crie-moi après si ça te fait du bien. Gâte-toi. Fais-toi plaisir. Je suis



consciente qu’il ne te reste plus grand-chose maintenant que ta femme est
partie avec tes trois enfants, que ta compagnie est à un poil de la faillite et
que même ton nom est devenu toxique.

Heureusement, depuis le temps que je m’entraîne à recevoir des flots de
haine par la tête en tant que gestionnaire de communauté d’ALT, j’ai
encaissé ses insultes et son chantage de bas étage avec stoïcisme. Certes,
c’est un peu plus irritant en personne que sur Facebook, mais quand on a la
couenne épaisse, ça s’endure. Au bout d’une dizaine de minutes à me crier
des bêtises sans que je ressente le besoin de répliquer autrement qu’en
pensée, Francis est arrivé à court de mots. Je lui ai demandé s’il avait
terminé. Il n’a pas répondu. J’ai refermé la porte doucement en sortant de
son bureau et je suis partie sans saluer personne. Il faut dire qu’il ne restait
pas grand monde à qui dire au revoir.

Dans l’ascenseur, alors que la navette chambranlante descendait vers le
rez-de-chaussée, m’éloignant de plus en plus du loft industriel mal isolé où
j’ai gaspillé mes maigres talents pendant si longtemps, j’ai senti une
euphorie mêlée d’angoisse m’envahir. Même si je doute que quiconque me
perçoive comme une personne prudente en général, c’est la première fois
depuis plusieurs années que je prends une décision si lourde de
conséquences. Que je décide de changer l’orientation du cours de ma vie.
Une fois sur le trottoir, j’ai sorti mon cellulaire pour appeler Alexis. Il a
répondu avant la fin de la première sonnerie, pensant probablement que
j’allais lui annoncer la mort de nos parents ou quelque chose du genre. En
général, on se texte (comme des gens civilisés), mais cette fois, j’avais
besoin d’entendre la voix de mon grand frère.

Une fois qu’il a compris que je n’étais pas en train de l’informer d’une
tragédie familiale, Alexis m’a félicitée pour ma décision. Il a dit qu’il était
fier de moi. Évidemment, tout ça a déclenché en moi la vague d’émotions
que je refoulais jusqu’alors. Je me suis mise à pleurer comme un bébé. Tout
en zigzaguant sur le trottoir du boulevard Saint-Laurent parmi les
concepteurs de jeux vidéo en quête de sandwichs véganes, j’ai demandé à
mon frère, entre deux hoquets  : «  Mais qu’est-ce que je vais devenir,
maintenant ? » De but en blanc, il m’a répondu : « Je viens te chercher dans
une heure chez toi. On s’en va en camping. C’est non négociable.  » J’ai



vaguement essayé de protester, mais Alexis avait déjà raccroché. Ça m’a
tellement prise par surprise que j’en ai oublié de continuer à pleurer.

Alexis étant aussi ponctuel que moi (c’est-à-dire pas le moins du monde),
il s’est pointé à mon appartement deux heures et demie plus tard. Ça m’a
laissé le temps de préparer un semblant de sac à dos. Ça fait des années que
je n’ai pas fait de camping, alors je compte sur mon frère pour se munir des
essentiels qui nous permettront de mener à bien ce projet farfelu. Cela dit,
j’ai quand même eu la présence d’esprit de ramasser un maillot de bain, du
chasse-moustiques, un ouvre-bouteille et une petite laine pour les soirées
fraîches.

Nous voilà donc en route vers la Mauricie, où l’un des amis d’Alexis vient
tout juste d’acheter une terre sur laquelle on pourra apparemment planter
notre tente. Une terre. Ça me fait quand même halluciner de penser qu’on
est rendus au stade de notre vie où on a des amis qui achètent des terres.

En chemin, on s’arrête dans un IGA même pas Extra, qui me fait regretter
de ne pas avoir insisté pour faire nos courses au Marché Jean-Talon avant
de quitter Montréal. Alexis se moque gentiment de mon dédain évident
envers les étalages de viandes pas bio du tout, suremballées dans leur
attirail de styrofoam et de Saran Wrap. Je décide de le laisser prendre le
contrôle du panier d’épicerie, même si ça signifie qu’on risque de manger
des hot-dogs à chaque repas. Moi, tant qu’on a une quantité suffisante de
café et de bière, le reste m’importe au fond assez peu. De retour à la
voiture, nous déversons pêle-mêle les provisions dans la glacière.

Le terrain qui appartient à l’ami d’Alexis est situé très précisément au
beau milieu de nulle part. Nous y parvenons après avoir serpenté pendant
une heure à une vitesse déraisonnable sur des routes de campagne mal
entretenues. À un moment, nous empruntons un petit chemin de terre battue
où nous roulons pendant encore quelques centaines de mètres, jusqu’à ce
que mon frère immobilise le véhicule à un endroit qui me semble tout à fait
aléatoire et déclare, en désignant la forêt dense d’un mouvement de tête  :
« C’est ici. Le spot de camping est à dix minutes de marche, à peu près. »
Plissant les yeux, je regarde dans la direction qu’il me pointe et ne détecte
ni sentier ni la moindre preuve qu’un humain a déjà mis le pied dans cette
forêt. J’espère qu’il sait où il nous amène, parce que je n’ai pas tellement
envie qu’on finisse comme Hansel et Gretel.



Mon frère attrape presque tout le matériel et les provisions, me laissant à
peine deux petits sacs à trimballer jusqu’au site où nous allons planter notre
tente. Je le suis entre les arbres, maudissant les racines sur lesquelles je
manque de me fouler la cheville tous les trois pas avec mes Birkenstock.
Notre marche dure exactement dix-huit minutes, pendant lesquelles j’ai le
temps de demander six fois à Alexis s’il est sûr qu’il sait où il s’en va.
Chaque fois, il émet un grognement difficile à interpréter, ce qui ne me
rassure pas.

Toujours est-il que nous finissons par atteindre un espace dégagé où
quelqu’un a installé une table de pique-nique et un foyer rudimentaire.
Nous déposons nos affaires sur la table et nous assoyons quelques minutes
sur le banc, le temps de reprendre notre souffle après cette épique
randonnée dans les bois. Le silence des lieux n’est troublé que par les
pépiements occasionnels des oiseaux installés à la cime des arbres. Je sens
soudain un calme profond m’envahir.

Au bout d’un moment, Alexis décide qu’il est temps de monter la tente. Je
l’aide du mieux que je peux, tout en étant consciente d’être totalement
inutile. Même si nous faisions du camping tous les étés avec nos parents
quand nous étions enfants, je n’ai jamais assimilé la moindre information
utile qui me permettrait de me débrouiller seule.

Contrairement à moi, Alexis semble parfaitement compétent dans les
circonstances (je prends note de le recruter dans mon équipe en vue de
l’Apocalypse). Après avoir monté la tente, il réussit même à allumer un feu
en plus ou moins trente secondes. Nous nous débouchons chacun une bière
et faisons cuire des saucisses sur des bâtons tout en grignotant des bébés
carottes et des chips au ketchup. J’imagine que ce sera le souper.

Même au beau milieu du bois, je continue de regarder mon cellulaire
toutes les cinq minutes, un réflexe vain considérant que le réseau nous a
abandonnés au moins une demi-heure avant notre arrivée. Chaque fois que
je baisse le regard vers l’appareil, Alexis roule des yeux et me dit de
profiter un peu du moment plutôt que de toujours chercher à être ailleurs.

Bien que la perspective d’être déconnectée me chicote toujours un peu, je
présume que c’est une bonne chose en ce moment précis. Sur la route, j’ai
reçu une série de textos acrimonieux de la part de Francis. Même si je suis
parfaitement capable de l’ignorer, je ne suis pas mécontente de la



perspective d’être hors d’atteinte pour quelques jours. Ce sevrage
numérique m’éloignera aussi du grand cirque des médias sociaux, qui me
lassent de plus en plus avec leurs beaux sentiments en toc et leurs débats
vides.

Après que Jade a dénoncé Francis en avril, plusieurs autres femmes lui
ont emboîté le pas, dénonçant leurs agresseurs sur toutes les plateformes. Je
les ai trouvées d’autant plus braves que jamais je n’aurais eu la force de les
imiter, moi qui n’avais même pas été capable de regarder un petit minable
en survêtement comme Xavier Marcil dans les yeux pour lui dire ma façon
de penser quand j’en avais eu l’occasion. Pendant quelques jours, le Web
entier a vibré au rythme de ces dénonciations. Compulsivement, je
retournais sans cesse sur les pages qui compilaient l’information, je lisais et
relisais les messages des survivantes, je cherchais les noms des hommes
dénoncés sur Google, afin d’associer leurs visages ordinaires à leurs crimes
encore plus ordinaires.

Au bout de quelques semaines, peut-être deux ou trois, le mouvement a
semblé s’essouffler. Certaines dénonciations ont été mises en doute et il y a
même eu des menaces de poursuites. Tout cela a refroidi les survivantes et
leurs nombreuses alliées. Aujourd’hui, deux mois plus tard, on pourrait
avoir l’impression que rien de tout ça ne s’est jamais passé. Enfin, ce n’est
pas tout à fait vrai, parce que je doute fort que Francis se relèvera un jour de
cette débarque monumentale. Mais l’Internet avec un grand I semble être
passé à autre chose.

Plusieurs médias ont établi un lien entre la série de dénonciations et les
femmes disparues. Comme si le spectre de cette violence mystérieuse et
brutale, qui semblait désormais peser sur toutes les femmes de la ville, avait
contribué à jeter un éclairage nouveau sur les agressions « ordinaires » que
nous étions si nombreuses à avoir subies. J’avoue que j’ai trouvé ça un peu
tiré par les cheveux comme théorie.

Je commence à me faire à l’idée que nous ne saurons sans doute jamais ce
qui est arrivé à Chrystelle. Petit à petit, son image s’efface des fils
d’actualités et des bulletins de nouvelles. Je ne rêve plus d’elle aussi
souvent qu’avant et je crains de plus en plus qu’elle finisse par disparaître
complètement de ma mémoire. Je commence à comprendre pourquoi
Amaryllis est si attachée à toutes ces vieilles photos.



D’une certaine façon, Chrystelle a déjà cessé d’exister en tant
qu’individu  ; elle appartient désormais à une série de femmes
interchangeables, des poupées de papier et de pixels aux visages
perpétuellement souriants. Ces sourires m’irritent au plus haut point. Il me
semble qu’elles n’ont aucune raison de sourire, les disparues. J’aurais
préféré qu’on choisisse de publier des photos d’elles avec des airs bêtes, des
grimaces ou encore mieux, le majeur levé bien haut, pour envoyer un gros
« fuck you » à l’Univers entier.

Assise par terre près du feu, je partage ces réflexions avec Alexis, qui
m’écoute avec attention, comme l’intervenant psychosocial qu’il est. Le
soleil est couché depuis belle lurette et notre feu est réduit à l’état de braises
lorsque mon frère fait une intervention qui me prend de court : « Tu devrais
partir d’ici pour un petit bout, Sarah. »

Je le regarde avec des points d’interrogation dans les yeux, pas certaine de
comprendre. «  Partir où  ?  », je demande. «  En voyage, je sais pas trop.
Genre en Allemagne ou au Laos. Ou sur la Côte-Nord. Où tu veux, c’est pas
les choix qui manquent. Me semble que ça te ferait du bien de changer
d’air, un peu. Ça fait combien de temps que t’es pas sortie de Montréal ? »
Je désigne la forêt qui nous entoure  : « On est pas à Montréal, ici, il me
semble, Alex. Pis je vais chez les parents presque tous les mois. » Mon frère
lève les yeux au ciel  : «  Sérieux, Sarah, ça compte pas, ça. Fais pas
l’épaisse, tu sais très bien ce que je veux dire. »

Pendant quelques instants, je garde le silence, réfléchissant à la
proposition. C’est vrai que ça pourrait être une option, partir en voyage.
Après tout, Alexis a raison, ça fait des années que je ne suis presque pas
sortie de Montréal, à l’exception d’une brève virée à New York et de
quelques week-ends dans des chalets avec des amis.

J’ai toujours secrètement envié ces gens qui semblent partir en voyage à
tout bout de champ, ceux qui inondent mon fil Instagram de paysages
exotiques, de monuments historiques et d’aliments étranges. Francis ne
laissant personne prendre plus de deux semaines de vacances d’affilée, je
n’ai jamais eu l’impression que c’était à ma portée. Mais Francis n’a
désormais plus la moindre influence sur mon existence.

Je ne crois pas que j’aurais envie de voyager toute seule, par contre.
Comme s’il lisait dans mes pensées, mon frère demande  : «  Pourquoi tu



partirais pas avec Amaryllis ? » Je pars à rire en entendant sa suggestion,
avant de répondre que je ne sais pas si je serais capable de la tolérer pendant
plus que deux jours. Il me suggère d’y réfléchir, au moins. Il est convaincu
que ce n’est pas la pire des idées. Je hausse les épaules en étouffant un
bâillement et je décrète qu’il est temps d’aller dormir.

Je craignais de ne pas être capable de trouver le sommeil à cause de
l’inconfort de la tente, mais surtout en raison du silence inhabituel. Comme
lorsque nous étions enfants et que je craignais que des monstres sortent de
la forêt pour me dévorer pendant la nuit, j’interdis formellement à Alexis de
s’endormir avant moi. La promesse solennelle qu’il me fait n’est pas trop
difficile à tenir : je sombre dans le sommeil au moment où ma tête se pose
sur l’oreiller. Après tout, je sais bien que les monstres qui errent dans les
bois sont à la fois moins réels et moins dangereux que ceux que je risque de
croiser à côté de chez moi. Pendant la nuit, je ne rêve de rien.

Le lendemain, nous allons marcher dans les bois jusqu’à un ruisseau où je
me baigne un peu, pendant qu’Alexis lit un livre, assis près de l’eau. Nous
passons ensuite le reste de la journée à boire de la bière en jouant aux cartes
et en brainstormant au sujet de mon avenir. Le soir venu, je dors à nouveau
comme une roche. Je suis un peu triste lorsque vient le moment de retourner
en ville, mais j’ai quand même envie de prendre une douche. Nous
démontons la tente et retournons vers la voiture, les bras considérablement
moins chargés que lors de notre arrivée, il y a deux jours.

J’ai l’impression qu’Alexis conduit de façon beaucoup plus adéquate que
d’habitude, comme si le calme de la forêt avait eu une influence positive sur
son comportement. Lorsqu’on commence à se rapprocher de la civilisation,
mon frère suggère que nous arrêtions quelque part pour acheter des cafés.
Ça m’apparaît une excellente idée. J’allume mon cellulaire, que je n’ai
même pas regardé depuis près de trente-six heures.

L’appareil met quelques instants à se connecter au réseau. Avant même
que j’aie pu ouvrir Google Maps pour localiser le Tim Hortons le plus près,
je suis assaillie par des dizaines de notifications, qui se succèdent à un
rythme effarant sur mon écran. Des textos, des appels manqués, des
messages vocaux, des notifications Facebook. Je n’ai pas la moindre idée de
ce qui se passe.



Je demande à Alexis de se stationner au bord de la route, le temps de
comprendre pourquoi la planète entière veut soudainement me rejoindre. Il
obtempère sans poser de questions. D’un doigt mal assuré, je déverrouille
l’appareil. J’ouvre l’application de messagerie en retenant mon souffle. Et
c’est là que je saisis ce dont il est question. Au sommet de la liste de
messages non lus, un texto d’Amaryllis daté d’hier soir dit tout ce qu’il y a
à dire : « C’est fini, Sarah. Ils l’ont retrouvée. S’il te plaît, appelle-moi. »

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


JULIE-CHLOÉ

Au moment où la nouvelle de l’arrestation du tueur a paru dans les médias,
j’étais en train de prendre un bain. Ève a beau répéter que c’est franchement
bizarre de prendre des bains quand il fait trente degrés à l’ombre dehors,
surtout quand on prétend avoir une conscience environnementale, il
demeure que ces jours-ci, c’est le seul endroit où je parviens à réfléchir
calmement.

Je suis partie de chez ALT en avril, en même temps qu’à peu près tout le
monde, le jour où Jade a envoyé sa lettre. Dès que j’ai lu son courriel, j’ai
eu honte d’avoir douté du bien-fondé des rumeurs qui circulaient au bureau,
honte d’avoir prêté l’oreille à celles qui, comme Camille, traitaient Jade de
drama queen. Je n’ai même pas pris le temps de réfléchir avant de partir.
Dans le brouhaha général, pendant que certains de mes collègues
dessinaient des graffitis sur les murs et vidaient le contenu des dossiers et
des porte-crayons sur le plancher, j’ai ramassé toutes mes affaires. J’ai
transféré tous les fichiers audio de mon projet sur mon Drive personnel et
j’ai quitté les bureaux d’ALT sans regarder derrière moi.

Je me suis dit que j’allais pouvoir continuer à travailler sur mon podcast
de chez moi et le diffuser en mon nom propre, mais j’ai vite réalisé que ce
ne serait peut-être pas si simple. Ève m’a fait remarquer que, légalement, le
travail que j’avais accompli en tant qu’employée d’ALT ne m’appartenait
pas et que je m’exposais à des poursuites si je me l’appropriais.
Initialement, je me suis dit qu’elle voulait juste me faire peur dans l’espoir
que je laisse tomber mon projet, mais un bref échange de textos avec mon
cousin qui étudie en droit me porte à croire qu’elle a probablement raison.

Au-delà de ces considérations légales, je dois dire que ma motivation a été
un peu ébranlée. La réaction de Sarah à l’écoute du pilote n’a pas été facile



à encaisser. Et puis ce n’est pas si évident de se concentrer sur un coin de
table, dans la cuisine, en face d’une doctorante grincheuse qui passe son
temps à répéter que je serais mieux de me chercher un vrai travail plutôt
que de perdre mon temps à glorifier des faits divers. Bref, j’ai décidé de
mettre le projet en pause, même si mon épisode pilote était pratiquement
terminé.

J’écoutais un podcast portant sur la famille Manson dans mes écouteurs,
enfoncée jusqu’au cou sous la mousse parfumée, quand j’ai réalisé qu’Ève
me parlait depuis le corridor. Irritée par l’intrusion, j’ai tenté de l’ignorer
pendant un moment en espérant qu’elle partirait, mais elle s’est plutôt mise
à frapper sur la porte. J’ai enlevé mes écouteurs et je lui ai demandé ce qui
se passait. C’est à ce moment qu’elle m’a appris qu’ils avaient arrêté le
tueur.

J’ai jailli hors du bain et je me suis précipitée sur mon cellulaire, sans me
soucier de répandre de l’eau savonneuse partout sur le plancher. Ce n’était
pas un canular  ; les notifications de tous les principaux médias
d’information confirmaient la nouvelle que ma blonde venait de
m’apprendre à travers la porte de la salle de bain. Enveloppée dans une
serviette, je me suis mise à lire tous les articles disponibles sur le sujet, les
uns à la suite des autres.

Au début, l’information était parcellaire. Ce n’est qu’au cours des jours
suivants qu’on commencerait à se faire une idée claire de ce qui s’était
passé dans le condo parfaitement insonorisé d’Antoine Dupont-Gauthier,
situé dans l’ouest de la Petite Italie, près de la frontière avec Parc-
Extension. Moi qui avais talonné les forces de l’ordre pendant des mois
dans l’espoir d’obtenir une entrevue ou une primeur, j’ai découvert le
visage du tortionnaire dans les médias en même temps que tout le monde.

Il était jeune et propre, vraiment très bien habillé. Certainement pas le
genre de gars terrifiant qui incite à faire un détour pour éviter de le croiser,
pas doté d’un charme magnétique non plus. Sur la photo, il souriait. Ses
yeux presque noirs, dont bien des femmes auraient jalousé les cils
interminables, brillaient d’un éclat étrange. J’ai remarqué ses canines
pointues. Des dents de carnassier. Son visage m’était un peu familier, mais
je n’aurais pas su dire où je l’avais croisé. Ça n’avait rien d’étonnant ; nous
habitions le même quartier, après tout.



J’ai appris qu’il avait trente-quatre ans, qu’il avait grandi à Sainte-
Dorothée dans une famille apparemment « sans histoire » et qu’il travaillait
dans une agence de graphisme. Jusque-là, je ne savais pas que ça existait,
des agences de graphisme. Je croyais que le graphisme était simplement un
département dans toutes les autres agences. À la télévision, j’ai vu sa petite
sœur, pâle et éplorée, se confier à une animatrice blonde au brushing
impeccable et à l’empathie feinte. C’est la seule personne de sa famille qui
ait accepté de parler aux journalistes. Elle tenait vraiment à expliquer que
« son frère est pas un mauvais gars, au fond ».

Les analystes et les commentateurs en tous genres ont cherché à expliquer
les motivations du tueur. On a blâmé la pornographie, une fréquentation
trop assidue de la littérature de Bret Easton Ellis, une enfance gâtée pourrie,
une vie trop facile. Cet homme, apparemment, avait besoin de défis.

Les premiers jours après son arrestation, son compte Facebook était
encore accessible. Une vidéo récente le montrait, flûte de champagne à la
main, en train de livrer un petit discours à l’occasion du mariage d’un de ses
bons amis. Pendant qu’il souhaitait une vie remplie de bonheur aux
nouveaux époux, une pauvre fille attachée, torturée et violée à répétition, à
moitié détruite, croupissait chez lui, dans un garde-robe, comme un chien
dans une cage. Anne-Marie Samson-Lagarde. Après la réception, sans
doute l’avait-il agressée à nouveau. Peut-être l’avait-il mutilée un peu. Il se
réjouissait sans doute de penser qu’aucune des personnes avec qui il avait
festoyé quelques heures plus tôt ne se doutait de son petit plaisir coupable.
Ça lui appartenait en propre.

À ce jour, Anne-Marie ne s’est pas encore adressée aux médias. Peut-être
finira-t-elle par offrir une entrevue exclusive à prix d’or à TVA, peut-être
publiera-t-elle un best-seller qui racontera les atrocités qu’on lui a fait subir.
Pour l’instant, elle doit encore avoir de la difficulté à croire qu’elle est
parvenue à s’échapper des griffes de son tortionnaire, après plus de deux
mois d’un indicible calvaire.

Selon le voisin qui a entendu ses cris et a appelé la police, Anne-Marie
était méconnaissable au moment de son sauvetage. On ne sait pas
exactement comment elle a réussi à s’échapper du placard qui lui servait de
cachot. J’imagine qu’avec le temps, le psychopathe était devenu un peu
négligent, trop confiant. Peut-être aussi qu’il souhaitait se faire prendre.



Apparemment, il était tout sourire quand les policiers lui ont passé les
menottes, au beau milieu d’une réunion avec des clients de son agence.

On ne connaît pas encore tous les détails de ce qu’il a fait à Anne-Marie et
aux trois autres victimes. Les corps morcelés de Katherine, de Chrystelle et
de Deborah ont été retrouvés sous terre dans la cour arrière de la grand-
mère de leur assassin, tout comme les ossements de quelques autres femmes
qui n’ont pas encore été identifiées. Il semble que la pauvre vieille dame ne
se doutait de rien. Selon des sources proches de la famille, elle appréciait
beaucoup que son petit-fils l’aide à entretenir sa propriété.

J’ai été surprise quand Sylvie, la mère de Chrystelle, m’a appelée pour
m’inviter aux funérailles, qui auront lieu après-demain. J’hésite encore à
m’y rendre. Même si je n’ai jamais vraiment connu Chrystelle, j’ai envie de
lui dire au revoir. Mais en même temps, ce n’est peut-être pas ma place.

Évidemment, si j’y vais, je serai toute seule ; Ève refuse catégoriquement
de m’accompagner. Je ne suis même pas certaine que Sarah, la seule
personne que j’aurais pu connaître, à part Sylvie, sera présente. Sur les
réseaux sociaux, j’ai appris qu’elle avait fini par quitter ALT et qu’elle
s’apprêtait à partir en voyage au Portugal avec Amaryllis Duchesne. Une
façon pour elles de rendre hommage à leur amie disparue, qui avait toujours
rêvé de visiter l’Europe, mais craignait de prendre l’avion.

J’ai encore le temps d’y penser, pour les funérailles. En deux jours, il peut
se passer des tas de choses et me connaissant, j’ai le temps de changer
d’idée dix fois. En attendant, je dois me dépêcher si je ne veux pas arriver
en retard à mon rendez-vous avec Jade Saint-Pierre, au café Les Oubliettes.
Jade, à qui je n’avais pas reparlé depuis notre départ de chez ALT, a accepté
de me rencontrer quand je lui ai dit que j’avais envie de réaliser un podcast
sur les survivantes qui osent dénoncer leur agresseur.

Je n’ai pas l’intention d’oublier Katherine, Deborah et Chrystelle pour
autant. Un jour, j’espère être en mesure de leur rendre l’hommage qu’elles
méritent. Mais pour le moment, j’ai envie de me tourner vers la lumière.
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ESTHER

Les deux blondes bleachées assises une à côté de l’autre à la douze
débarquent probablement de Toronto, ou peut-être même des States. Elles
ont pas lâché leurs cells depuis qu’elles se sont installées  ; c’est à se
demander si elles se sont pas fait greffer des iPhone directement dans la
main gauche. J’ai pas l’impression qu’elles ont grand-chose à se dire.
Toutes les vingt minutes à peu près, celle de gauche se penche vers celle de
droite et chuchote dans son oreille en se cachant derrière sa main, comme si
elle avait peur que quelqu’un l’espionne. Chaque fois, l’autre glousse
pendant quelques secondes avant de se pencher à nouveau sur son écran.
Quand je suis allée prendre leur commande, elles m’ont dévisagée avec une
excitation un peu craintive comme si j’étais une sorte de primate rare et
potentiellement dangereux dans une cage au zoo.

Je sais exactement pourquoi elles sont ici. Quand elles vont avoir bu deux
ou trois gins tonics de plus, elles vont trouver le courage de me poser toutes
les questions qui se bousculent dans leur tête en ce moment. Est-ce que
c’est vrai qu’il venait souvent ici, que c’était son bar préféré, qu’il habitait à
trois coins de rue ? Est-ce qu’il était louche, bizarre, carrément terrifiant ?
Est-ce que je savais, au fond de moi, que le gars à qui j’apportais des pintes
et des poutines chaque semaine était un psychopathe ? Si elles boivent assez
pour oublier complètement leurs bonnes manières, elles vont conclure
l’interrogatoire en beauté avec ma question préférée, celle dont la réponse
fucke mon sommeil depuis presque trois mois  : à quel point est-ce que je
me sens coupable d’avoir rien fait pour arrêter le carnage ? Si jamais elles
se rendent là, il va vraiment falloir que je me contrôle pour pas leur crisser
un coup de poing dans la gorge.



Depuis que la fille de LCN est débarquée ici avec son caméraman, au
début juillet, et que ma face a fait le tour d’Internet trois fois, il s’est pas
passé deux jours sans que ce genre de touristes là retontisse. J’aurais jamais
dû parler à la journaliste, mais elle m’a prise de court pis j’ai pas eu le
temps de trouver une bonne raison de m’enfuir. En plus, Steve était dans la
place ce jour-là, il me watchait de près, ça fait que j’ai pas eu le choix de
rester polie. Lui, évidemment, il était ben content que le bar passe à la télé.
Selon mon boss, de la mauvaise publicité, ça existe pas. Ça paraît que c’est
pas lui qui est pogné pour gérer le bataillon de dégénérés qui trippent à
l’idée de marcher dans les traces de l’infâme « Mile Ex Skinner ».

Avant, les gens qui se tenaient ici, c’était surtout du monde du quartier.
On a jamais été le genre d’endroit qui se retrouve dans les listes du genre
«  10  bars montréalais à visiter ABSOLUMENT  » sur Narcity, ALT ou
Urbania. Astheure, j’ai des Australiens qui se pointent en troupeaux le
samedi après-midi, avec leurs chapeaux de safari pis leurs sacs bananes, pis
qui prennent des photos comme s’ils étaient à la butte Montmartre. Steve
est aux anges parce que la place est toujours pleine, mais à mon avis, c’est
pas un upgrade.

Un des serveurs qu’on a embauchés cet été m’a expliqué que c’est une
vraie tendance. Il paraît qu’il y a même des agences de voyages qui se
spécialisent là-dedans. Le tourisme de l’horreur, qu’ils appellent ça. Au lieu
de marcher vers Compostelle, les gens partent en pèlerinage pour visiter des
scènes de crime, de massacres, de génocides et de souffrance humaine en
général.

Pour ceux qui cherchent des émotions fortes, mais qui sont trop cheap
pour aller virer à Hiroshima ou au Rwanda, suivre les traces d’un tueur en
série à Montréal, ça fait la job. J’imagine que c’est particulièrement le fun
de harceler la waitress préférée du psychopathe jusqu’à ce qu’elle soit elle-
même sur le bord de tuer quelqu’un. Ça m’est arrivé de faire semblant de
pas parler anglais, mais là, avec les deux filles assises à la douze, il est trop
tard pour sortir mon faux accent de Chicoutimi pis mes yes, no, toaster.

Je pourrais toujours demander à Jonas de gérer leur table, ça l’occuperait
un peu, le pauvre. La cuisine est fermée depuis une heure et quart, mais il
est encore là à faire semblant de pas avoir fini son close, même si chaque
racoin de la plonge shine comme un dix cennes. Depuis qu’ils ont arrêté le



gars pis qu’on a réalisé que c’était un de nos habitués, c’est pas arrivé une
fois qu’il parte avant moi le soir. Je pense qu’il préférerait laver les tuiles du
plancher à la brosse à dents plutôt que de me laisser toute seule ici.

Je l’avouerais jamais devant lui, mais j’haïs pas ça que Jonas ait
commencé à se prendre pour mon bodyguard. Je fais pus confiance à
personne, pis surtout pas à mon propre jugement. Ce gars-là venait ici
depuis au moins cinq ans pis moi qui me méfie de tout le monde pis de son
frère, je me suis jamais douté de quoi que ce soit. Il était toujours ben
gentil, ben poli, pis il tippait comme du monde. Même après avoir
kidnappé, torturé et assassiné une de nos clientes, il a continué à se pointer
chaque semaine pis à boire des pintes en riant avec ses chums. J’essaye de
me consoler en me disant que ces marsouins-là sont clairement encore plus
niaiseux que moi de s’être doutés de rien, mais j’ai quand même pas de quoi
être fière.

Des fois, j’ai l’impression de faire des cauchemars éveillés quand je
repense à la soirée où j’ai laissé le maniaque partir avec la Sarah, alors
qu’elle était complètement défoncée. Ça, c’était un move vraiment tordu de
sa part, quasiment aussi choquant que ce qu’il a fait à ses victimes. J’ai eu
presque envie d’aller lui rendre visite à Bordeaux juste pour lui demander
ce qui lui était passé par la tête ce soir-là. Ça m’a vraiment soulagée
d’apprendre qu’il lui était rien arrivé, à Sarah. Je sais que ça aurait été
suicidaire de la part du gars de s’attaquer à elle après que tout le monde les
a vus frencher comme des ados en chaleur, mais juste après son arrestation,
alors que les détails étaient encore flous, j’en ai fait des cauchemars ; j’étais
certaine que j’allais finir par apprendre qu’elle faisait partie des victimes.

Même si, avec le recul, je réalise que ça aurait pas été possible que Sarah
disparaisse sans que j’en entende parler, j’étais inquiète parce que je l’avais
pas revue depuis le soir où elle était partie avec lui. J’irais pas jusqu’à dire
que je m’ennuyais d’elle, mais son absence faisait quand même un vide. Je
m’étais habituée à sa conversation à sens unique pis à ses comportements
inappropriés. Ces derniers mois, ça m’est arrivé de me mettre à penser à elle
sans raison au beau milieu de la journée, à me demander comment elle
pouvait bien aller.

J’ai fini par la revoir, pas plus tard que mercredi dernier. Il était trois
heures, on venait juste d’ouvrir pis il y avait pas encore un client dans la



place. Je suis descendue trois minutes dans le sous-sol, le temps de changer
le baril de pilsner. Quand je suis remontée, elle était là, assise au bar, avec
juste une demi-fesse accotée sur le bord du tabouret, comme si elle était pas
sûre de vouloir rester. Même si j’avais l’impression qu’elle était mal à
l’aise, elle avait l’air pas mal plus en forme que l’hiver dernier.

Je l’ai pas saluée par son nom pis je lui ai pas dit que ça me faisait plaisir
de la voir, mais j’ai pas pu m’empêcher de lui faire un sourire en lui
demandant ce qu’elle voulait boire. Elle a commandé une IPA sans alcool
pis j’ai dû avoir l’air étonnée, parce qu’elle a ressenti le besoin de
m’expliquer qu’elle prenait un break, ces derniers temps. Qu’elle avait
besoin de regarder la vie en face, pour une fois. Fidèle à son habitude de me
raconter des affaires random sans trop se soucier de savoir si je l’écoutais
ou pas, elle m’a dit qu’elle rentrait d’un voyage en Europe avec l’autre fille,
la prof. Elle a pas parlé de son amie Chrystelle, ni du gars qui l’a tuée, pis
même si c’était tout un éléphant dans la pièce, j’ai décidé de pas
m’embarquer là-dedans moi non plus.

Pendant une demi-heure, Sarah a tété sa fausse bière en faisant semblant
de lire un roman. Je voyais ben qu’elle pensait à autre chose, qu’elle se
retenait pour pas continuer de me jaser. Quand elle est arrivée au fond du
verre, moins vite qu’à l’époque où il y avait de l’alcool dedans, elle m’a
demandé la facture. Elle a payé en me laissant beaucoup trop de tip, comme
d’habitude, pis elle est repartie. Je sais pas pourquoi, mais ça m’étonnerait
qu’on la revoie ici. J’ai le feeling que si elle est revenue, c’est parce qu’elle
avait besoin de fermer ce chapitre-là de sa vie une fois pour toutes. C’est
niaiseux pis peut-être que je m’accorde trop d’importance, mais je pense
qu’elle voulait aussi que je voie qu’elle était correcte.

Il est deux heures et demie du matin, c’est pas mal l’heure de commencer
mon close. Il reste pus grand monde dans le bar, seulement trois bros d’une
trentaine d’années qui enchaînent les pintes et les games de pool depuis au
moins quatre heures en chialant contre leur job, pis les deux petites anglos à
la douze, toujours sur leur cell, qui commencent à avoir l’air vraiment trop
paquetées pour la ligue. Je sers une bière à Jonas, qui a fini par sortir de sa
cuisine pour venir s’asseoir au bar, et après m’être raclé la gorge pour être
sûre que tout le monde m’entende bien, je crie mes deux mots préférés  :
« Last call ! »



Dès qu’elles m’entendent, les deux filles à la douze se mettent à faire des
grands signes dans les airs pour attirer mon attention. Jonas et moi, on
échange un regard ; lui non plus, ça le fait pas tripper ce genre de clientes
là, mais je pense qu’il devine que j’ai mon quota pour à soir parce qu’il me
dit de pas bouger, qu’il va s’en occuper. Je le remercie, même si je sais que
ça mettrait Steve en beau calvaire de savoir que je laisse le cuisinier, avec
ses jeans troués, son pinch mal entretenu pis son anglais approximatif, faire
ma job à ma place. Si ça peut m’éviter de me faire parler des meurtres, je
suis prête à prendre des risques pas mal plus grands que ça.

Les petites anglos ont commandé deux derniers gins tonics à Jonas. Je lui
dépose ça au bout du bar avec leur facture et je le laisse s’arranger avec le
reste. Je monte le volume de la musique, j’augmente l’intensité des lumières
et je commence à mettre des chaises sur les tables, question que tout le
monde comprenne qu’il est temps de partir. Je vais faire payer les trois gars
qui niaisent à la table de pool pendant que Jonas, debout à côté de la douze,
fait visiblement de son mieux pour répondre aux questions que les deux
filles ont fini par se décider à poser.

Vu que j’ai pus de clients à gérer, je mets mes écouteurs et je commence à
passer le balai. La musique qui joue dans le bar suffisait pas à enterrer la
discussion entre Jonas et les deux filles, pis ça me tentait vraiment pas de
les entendre. Jonas a beau dire qu’il est tanné des touristes, ça a quand
même pas l’air de trop le déranger de les divertir en racontant la même
histoire pour la cinquante-troisième fois. Pour lui, j’ai l’impression que
c’est juste ça  : une crisse de bonne histoire. C’est un gars, ça fait qu’il a
jamais eu de raison d’avoir peur de quoi que ce soit dans sa vie. Moi, même
si les gens pensent que je suis ben toffe, ça fait trois mois que j’en fais des
cauchemars.

Tout le monde a l’air de trouver que ce qui s’est passé dans le quartier, les
disparitions, les meurtres, c’est une affaire de fou, le genre de patente qui
arrive presque jamais dans la vraie vie. C’est pour ça que les gens se
bousculent ici, qu’ils prennent des photos et nous harcèlent avec leurs
questions indiscrètes, leurs accusations à peine voilées d’avoir aidé, par
notre apathie ou notre aveuglement, le tueur à commettre ses crimes. J’ai
l’impression que ce qu’ils veulent, c’est se dissocier de l’affaire pis se
convaincre que ce qui s’est passé ici, c’est une anomalie. Une monstruosité



qui aurait jamais pu leur arriver à eux. Un peu comme s’ils essayaient
d’exorciser la peur en se roulant dedans. Je trouve ça naïf de leur part de
s’imaginer qu’ils sont à l’abri. Moi, j’ai compris que je serais pus jamais en
sécurité. Que je l’avais probablement jamais été.

Même si je serais surprise d’avoir d’autres tueurs en série parmi mes
clients, je peux pas m’empêcher de penser qu’Antoine Dupont-Gauthier
était peut-être pas si différent des autres, au fond. Je dis pas que tout le
monde pourrait aller jusque-là, mais quand je regarde le comportement des
gars ici, une fois que l’alcool les a suffisamment désinhibés pour qu’ils
arrêtent de penser à leur mère pis à leurs sœurs, je me dis qu’ils sont
plusieurs à qui ça prendrait pas grand-chose pour se transformer en
prédateurs. C’est pas tout le monde qui veut les choses que ce fou-là
voulait, une maudite chance. Mais il y en a quand même une gang qui
hésitent pas beaucoup avant de prendre ce qu’ils veulent sans demander la
permission. Et quand on se concentre sur les Antoine Dupont-Gauthier de
ce monde, on dirait que ça devient un peu trop facile d’oublier tous les trous
de cul qui font moins de vagues.

Ben honnêtement, si j’avais l’impression d’avoir vécu quelque chose
d’extraordinaire au cours de la dernière année, je pense que j’aurais pas tant
de misère à dormir la nuit. Ce qui me hante, c’est pas le fait que cette
histoire-là soit unique en son genre, au contraire. C’est le fait que d’une
certaine façon, elle pourrait pas être plus banale.
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