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ESTHER

 

Ce qu’il faut comprendre, c’est que la soirée avait déjà ben mal commencé. Stéphanie,  la  petite  nouvelle  que  je  venais  juste  de  finir  de  former,  était supposée  faire  le  bar  ce  soir.  À  cinq  heures  moins  trois,  elle  a  téléphoné pour  dire  qu’elle  reviendrait  pas  pis  qu’on  pouvait  lui  poster  son  dernier chèque de paye. J’ai même pas eu le temps de la supplier de changer d’idée qu’elle  avait  déjà  raccroché.  Il  faut  vraiment  que  je  rappelle  à  Steve d’arrêter d’engager des étudiantes. C’est pas fiable, ce monde-là.

Il  y  avait  aucune  chance  qu’on  trouve  quelqu’un  pour  la  remplacer  à  la dernière minute de même. Ça fait que Max pis moi, on se pile sur les pieds derrière le bar depuis le début du shift, vu qu’on est pognés pour faire nos drinks  nous-mêmes  en  plus  de  gérer  nos  sections.  Pour  mal  faire,  c’est  à soir  que  tout  le  monde  a  décidé  de  débarquer  en  même  temps,  quand  ça faisait deux semaines que c’était mort de chez mort.

Depuis  le  début  du  rush,  c’est  le  bordel  total.  Les  clients  chialent  parce que leurs drinks arrivent pas assez vite à leur goût, pis Jonas pogne les nerfs en  cuisine  parce  qu’on  laisse  les  assiettes  traîner  trop  longtemps  sur  le passe-plat. En plus, je pense que Max a oublié de se mettre du déo, pis vu que  mon  nez  arrive  juste  à  la  hauteur  de  ses  aisselles,  je  pogne  une  draft épouvantable chaque fois que je le croise.

Ça fait que quand la fille est arrivée, vers sept heures et quart, ma bonne humeur avait pris le bord des vidanges depuis un boutte. J’étais derrière le bar,  en  train  de  préparer  deux  mojitos  en  sacrant  dans  ma  tête  contre  les gens qui ressentent le besoin de boire des mojitos au beau milieu du mois de  décembre.  En  voyant  que  c’était  elle,  j’ai  figé  pendant  un  bon  dix secondes, comme une biche devant les phares d’un pick-up. Je me suis dit qu’elle manquait pas de culot pour se pointer ici comme si de rien n’était, même pas quinze jours plus tard. Je veux ben croire que c’est une habituée, mais me semble qu’à sa place, je me magasinerais un autre bar où me tenir. Dès  que  j’ai  retrouvé  mes  esprits,  j’ai  laissé  mes  drinks  en  plan  sur  le comptoir pour aller conter ça à Jonas à travers le passe-plat.

«  Es-tu vraiment  sûre  que  c’est  elle  ?  »  qu’il  a  demandé,  le  grand innocent,  avec  sa  voix  cassée  d’ado  qui  a  juste  jamais  fini  de  muer. «  Calvâsse,  Jo,  penses-tu  vraiment  qu’à  force  de  regarder  en  boucle  les tapes de nos caméras de sécurité depuis une semaine, sa face pis celle des deux  autres,  pis  de  tous  les  clients  qui  étaient  icitte  ce  soir-là  se  sont  pas étampées  ben  comme  du  monde  sur  ma  rétine  ?  »  Il  a  haussé  les  épaules comme s’il s’en crissait, mais il s’est quand même étiré le cou pour regarder dans la salle, question d’être ben sûr que j’le faisais pas marcher. Pis aussi parce que Jonas laissera jamais passer une occasion légitime de pogner le fixe sur une fille un peu cute.

Pendant  qu’on  bavassait,  Jonas  pis  moi,  la  fille  s’est  installée  comme  si elle  avait  l’intention  de  rester  pour  un  boutte.  Drette  dans  ma  section, évidemment, pas moyen de s’en sauver. Sur la table devant elle, elle a étalé un  paquet  de  papiers.  Là,  elle  est  penchée  sur  une  des  feuilles,  l’air  ben concentrée.  Je  remarque  qu’elle  mâchouille  le  bout  de  son  Bic  rouge,  ce que, personnellement, j’ai toujours trouvé crissement dégueu. Je pense que c’est une prof ou quelque chose dans le genre, probablement dans une école primaire.  Autrement,  les  autocollants  shiny  en  forme  de  licornes  pis  de p’tits chars qu’elle colle sur les copies, ça serait weird un peu.

Elle  vient  pas  ici  toutes  les  semaines,  mais  je  connais  quand  même  son M.O.  En  général,  quand  elle  sort  sa  paperasse,  c’est  que  ses  amies  vont venir la rejoindre plus tard. Elle arrive toujours la première. Soit elle est du genre à arriver d’avance, soit c’est ses amies qui sont toujours en retard. Ça a pas tellement l’air de la déranger, d’attendre après les autres.

Ça arrive qu’elle vienne ici sur des dates. Jamais deux fois avec le même gars, en tout cas pas selon ce que j’ai pu voir pendant mes shifts. Toujours des  premiers  rendez-vous,  dans  le  genre  Tinder  malaisant.  Ces  fois-là,  on dirait qu’elle s’arrange systématiquement pour arriver juste un peu après le gars,  le  temps  qu’il  choisisse  une  table,  enlève  son  coat,  commande  une bière. Ça m’étonnerait pas d’apprendre qu’elle se poste dans le portique du resto  d’en  face,  le  temps  de  décider  si  ça  vaut  vraiment  la  peine  de  se pointer. J’ai vu des choses pas mal plus bizarres que ça, depuis le temps que je travaille dans les bars.

Je  l’observe  du  coin  de  l’œil  en  finissant  de  préparer  mes  crisses  de mojitos. Ça commence à faire un boutte qu’elle niaise à sa table, sans menu ni verre d’eau. Un bon gros cinq minutes. Va ben falloir que j’aille la voir, même si ça me tente autant que de subir une colonoscopie. Avec ce qui s’est passé, j’imagine que j’aurai pas le choix de dire de quoi, d’émettre un signal de connivence, une marque d’empathie. Pis ça, je sais que c’est bête à dire, mais c’est contre mes principes. Moi, je suis ici pour faire ma job, pas pour me faire des amis. V’là ta bière, merci pour le tip, bonsoir, à la prochaine. Pis  même  si  tu  t’assois  dans  ma  section  trois  fois  par  semaine  pendant douze  ans,  va  pas  t’attendre  à  un  traitement  de  faveur,  parce  que  je  te promets que tu vas être déçu.

J’apporte trois IPA à la sept. Un des gars assis à la table, un blondinet aux cheveux  graisseux  et  à  la  moustache  molle  qui  porte  un  hoodie  des  HEC sans  ironie  aucune,  me  demande  si  j’ai  oublié  ses  nachos.  Il  articule chacune des syllabes comme s’il s’adressait à quelqu’un qui comprend pas trop bien le français. Eh boy, il va falloir qu’il lâche son ton arrogant, le kid, s’il veut pas que j’y fasse manger avec l’assiette pis les napkins, ses ostis de nachos.

Je lui fais un beau sourire qui veut dire « va chier », pis je réponds que le bar  est  plein  pis  que  la  cuisine  est  dans  le  rush.  S’il  le  veut  fondu,  son Monterey Jack, va falloir qu’il prenne son mal en patience. Il aurait mérité que  je  sois  pas  mal  plus  bête  que  ça,  mais  je  me  contrôle  parce  que  la détresse que je détecte dans ses yeux ronds comme des balles de ping-pong indique que personne, jamais, lui a parlé avec aussi peu de ménagement.

Je sais pas trop s’il va pleurer ou tourner de l’œil. Il est visiblement sous le  choc.  Il  cherche  ses  mots,  ses  lèvres  minces  s’ouvrent  et  se  referment sans laisser passer le moindre son ; on dirait un poisson qui vient de faire un AVC.  En  tout  cas,  il  me  semble  que  ça  doit  avoir  l’air  de  ça,  mais honnêtement,  je  connais  pas  grand-chose  à  la  faune  sous-marine.  Faudrait demander à Charles Tisseyre.

J’attends  pas  que  le  kid  me  réponde  pour  revirer  d’bord.  Je  ramasse  les pintes  vides  pis  les  vieilles  peanuts  qui  traînent  sur  la  table  d’à  côté,  je dépose mon cabaret au bout du bar et je vais me planter devant la table de la fille. La prof, là, l’amie de l’autre, avec ses papiers pis son stylo tout grugé. Elle se rend même pas compte que je suis là. D’un ton plus brusque que je voudrais, vu que je suis encore un peu crinquée à cause de l’autre taouin pis de ses nachos, je lui demande si elle attend quelqu’un. Elle lève les yeux et me fait un sourire navré, comme si elle s’excusait d’être là.

Elle  sait  que  je  sais,  évidemment,  mais  elle  dit  rien,  rien  là-dessus,  du moins,  à  mon  grand  soulagement.  Seulement  qu’elle  attend  une  amie  et qu’elle va prendre un verre de sauvignon blanc. Elle commande toujours la même chose, précise toujours sauvignon blanc, comme si j’avais vingt-trois options sur mon menu, vingt-trois couleurs de sauvignon. Des vins au verre, j’en ai juste deux : le sauvignon, pis le rioja. Sont ben corrects, mais c’est pas la grosse affaire non plus. La plupart des gens viennent ici pour boire de la bière, anyway. C’est pas la meilleure place si tu veux faire ton snob en te gargarisant avec des grands crus rares ou des « p’tits jus nature », mettons.

Dans la cuisine, Jonas varge sur la sonnette comme s’il essayait d’appeler les pompiers avec. Il a empilé deux nachos, une poutine et un burger végane sur  le  passe.  L’équilibre  est  précaire.  Je  ramasse  tout  d’une  shot  en  lui suggérant de prendre un Ativan pis de se calmer les nerfs un peu. J’apporte les  plats  aux  tables,  en  prenant  bien  soin  de  terminer  avec  les  nachos  du poisson  hystérique  en  hoodie  HEC,  question  qu’ils  soient  juste  un  peu frettes, juste un peu coagulés. J’aurai certainement pas grand tip avec eux autres  à  soir.  Rendue  là,  pourquoi  je  me  ferais  chier  ?  Si  ça  peut  les empêcher de revenir…

Je suis en train de servir le verre de sauvignon blanc quand l’amie de la prof arrive, tout essoufflée, comme si elle avait couru un demi-marathon à reculons  dans  la  neige  pour  s’en  venir.  Elle  aussi,  je  la  reconnais  tout  de suite.  Évidemment.  Je  sacre  entre  mes  dents.  Coudonc,  sont  masos,  ces filles-là ou quoi ? Qu’est-ce qu’elles s’imaginent, au juste ? Qu’en revenant ici  comme  si  de  rien  n’était,  la  troisième  va  juste  réapparaître  comme  par magie, pis qu’elle va venir se creuser une p’tite place entre eux autres sur la banquette ?

En tout cas, j’espère ben pus jamais les revoir, après ce soir. Je veux juste oublier cette maudite histoire-là au plus vite, pis que tout le monde l’oublie avec moi. Des affaires de même, qui passent aux nouvelles, pis qui font que les bœufs débarquent avec leurs gros sabots en plein milieu de l’après-midi pour  poser  des  questions  indiscrètes  à  tout  le  monde,  on  dira  ce  qu’on voudra, c’est pas ben bon pour la business.
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AMARYLLIS

 

Pour  la  dernière  production  écrite  avant  le  congé  des  Fêtes,  je  demande toujours  aux  élèves  de  raconter  leur  plus  beau  souvenir  de  Noël. Habituellement, j’aime beaucoup corriger ces textes. Même s’ils n’ont que huit  ou  neuf  ans  et  qu’ils  ne  produisent  évidemment  pas  de  la  grande littérature, il y a dans leurs phrases malhabiles de quoi attendrir un rocher. C’est  qu’ils  y  mettent  tellement  d’eux-mêmes.  Ils  se  dévoilent,  révèlent leurs joies, leurs inquiétudes, leurs déceptions. Si on prête bien attention à ces  quelques  pages  couvertes  de  grosses  lettres  rondes  ou  de  pattes  de mouches  à  peine  déchiffrables,  on  peut  déjà  discerner  le  tracé  flou  des adultes qu’ils deviendront un jour. Bien sûr, avec tout ce qui se passe en ce moment dans ma vie et dans le monde en général, je ne peux m’empêcher de  penser  au  fait  que  plus  ils  vieilliront,  plus  ces  petites  joies  simples  se feront  rares,  et  plus  la  médiocrité,  les  déceptions  et  les  traumatismes  se multiplieront.

J’aime enseigner en troisième année, parce que j’ai l’impression que c’est l’âge  de  la  dernière  chance.  Après,  inévitablement,  la  naïveté  des  enfants commence  à  s’éroder.  Mes  élèves  sont  purs  et  ils  n’ont  peur  de  rien.  La majorité d’entre eux n’a jamais connu ni la souffrance, ni l’humiliation, ni le deuil. Ils ne savent rien de la laideur du monde et de la triste mesquinerie des adultes. Quand j’ai commencé à travailler, j’espérais qu’en me baignant quotidiennement dans leur insouciance, je parviendrais à esquiver, au moins partiellement, les contrecoups du temps qui s’enfuit.

Il est passé dix-huit heures et j’ai déjà eu le temps de corriger plus du tiers de  mes  copies.  Sarah  est  en  retard.  Ça  fait  plus  de  vingt  ans  que  je  me trouve des distractions pour tuer le temps parce que Sarah est en retard. Ou encore que j’invente des fables visant à excuser les manquements de Sarah aux yeux du reste du monde. Parfois, je me dis que c’est grâce à elle que j’ai pu développer mon imagination, à force de mentir pour la protéger.

Elle aurait pu faire un effort, pour une fois, il me semble. C’est elle qui a suggéré qu’on se rencontre ici, après tout. J’ai protesté, mais elle n’a rien voulu entendre, sous prétexte que c’était le seul endroit qui se trouvait sur son  chemin  entre  le  travail  et  chez  elle.  Alors  j’ai  cédé,  comme  je  cède toujours. Maintenant, assise toute seule à cette table, hantée par les images de Chrystelle et les souvenirs de cette dernière soirée passée ici avec elle, je dois dire que je regrette de ne pas m’être battue un peu. S’il n’en tenait qu’à moi, j’oublierais jusqu’à l’existence de ce bar. Même la serveuse se dit que je n’ai rien à faire ici, je l’ai vu dans ses yeux.

Je présume que les policiers sont venus l’interroger après nous avoir parlé. Ou avant, peut-être ? Non, forcément après, puisque c’est Sarah qui leur a appris qu’on avait échoué ici, après la pizzeria. Ça s’est décidé sur un coup de tête et Chrystelle n’a même pas pris la peine de texter Jean-François pour l’avertir qu’elle rentrerait plus tard. Toute une extravagance, quand même, pour  un  mercredi  soir.  Un  dernier  verre  pour  la  route,  comme  si  on  avait encore  vingt  ans,  comme  si  on  ne  travaillait  pas  le  lendemain,  comme  si cette décision impulsive n’allait pas être lourde de conséquences sur notre beauty sleep. Une fois n’est pas coutume, non ? C’est en tout cas ce dont Sarah a réussi à nous convaincre.

Finalement, on en a pris trois, des verres. Après les deux bouteilles bues plus  tôt  au  restaurant,  on  était  dans  un  drôle  d’état.  Lorsque  nous  avons titubé hors du bar, vers vingt-trois heures, le ciel était bas et presque blanc. De  gros  flocons  mouillés  avaient  commencé  à  tomber  tout  doucement,  la première vraie neige de la saison. On ne marchait peut-être pas encore tout à fait croche, mais on riait trop fort.

Je  ne  me  rappelle  plus  très  bien  ce  qui  était  si  amusant,  seulement  cette sensation d’être exactement au bon endroit, avec les bonnes personnes. Une euphorie  teintée  d’un  soupçon  de  mélancolie.  Ces  éclairs  de  complicité entre  nous  trois  étaient  devenus  trop  rares.  Il  y  avait  des  années  qu’on n’avait  pas  ri  comme  ça  ensemble.  Je  crois  que  Chrystelle  et  Sarah s’accommodaient plutôt bien de la distance qui s’était creusée entre nous au fil  des  années.  Mais  moi,  ces  moments  me  manquaient  cruellement,  alors lorsqu’ils se présentaient, je m’efforçais d’en savourer chaque seconde.

Nous nous sommes séparées au coin de la rue, quelques minutes à peine après  avoir  quitté  le  bar.  Sarah  et  moi,  on  marchait  vers  l’est.  Chrystelle nous  a  saluées  avant  de  s’engager  dans  la  rue  résidentielle  où  elle  avait stationné sa voiture. Un peu inquiète, je lui ai demandé si elle était certaine que c’était une bonne idée de conduire. « C’est le temps des partys de Noël, il  y  a  des  barrages  policiers  partout.  Tu  voudrais  pas  te  retrouver  avec  un casier  pour  ça  !  »  Sarah  m’a  traitée  de  mère  poule  parano,  tandis  que Chrystelle  a  haussé  les  épaules.  Avec  une  nonchalance  qui  ne  lui ressemblait pas, elle a répondu qu’elle n’était pas si soûle que ça. Elle en avait pour vingt minutes à peine. Elle serait prudente. Elle a offert de nous déposer en chemin, mais on a dit non. Sarah voulait marcher. Moi, j’ai suivi Sarah.

Ça fait deux semaines que je rejoue en boucle dans ma tête cette dernière discussion  avec  Chrystelle.  Y  avait-il  quelqu’un,  tapi  dans  l’ombre,  qui nous  guettait,  attendant  patiemment  le  meilleur  moment  pour  attaquer  ? J’essaye de visualiser la scène pour me remémorer les détails que j’aurais pu oublier, mais je ne vois rien d’autre que Chrystelle, ses joues rosies par l’air froid sous sa tuque bleu clair, les yeux brillants, me promettant que tout ira bien.

Sur la table, mon téléphone vibre. Sarah s’excuse de son retard dans un texto laconique : une urgence au travail, une petite crise à gérer. Bien sûr. Il y a toujours quelque chose, toujours une bonne raison pour Sarah de ne pas être  là  où  elle  devrait,  pendant  que  les  autres  font  ce  qu’ils  ont  à  faire. Chrystelle  serait  arrivée  pile  à  l’heure,  elle.  On  n’aurait  pas  eu  tant  de choses  à  se  dire,  mais  on  aurait  échangé  des  banalités  sans  conséquence, commenté la météo, parlé de séries télé, de nos jobs, de son chum, de mes dates pathétiques. Ça aurait meublé l’attente.

Je jette un coup d’œil par la fenêtre. La neige a cessé, mais je doute que cette accalmie dure très longtemps. Ces deux dernières semaines, il en est tombé presque chaque jour, et la magie de la première bordée a vite cédé le pas  à  la  lassitude  qui  caractérise  habituellement  la  fin  de  la  saison. L’enquêteuse  avec  qui  j’ai  parlé  au  poste  de  police  a  déclaré  que  c’était presque un miracle qu’ils aient retrouvé sa tuque dans de telles conditions, alors qu’elle était complètement ensevelie. Sa tuque en cachemire bleu pâle ornée d’un gros pompon de fourrure blonde, avec une toute petite tache de sang à l’arrière. Ils l’ont ramassée pas trop loin de sa voiture, qui était elle aussi  enterrée  sous  un  pied  de  neige.  Il  y  avait  deux  contraventions  de stationnement épinglées derrière les essuie-glaces. Je me demande si Jean-François  va  devoir  les  payer  ou  si  la  Ville  va  accepter  de  faire  une exception. Il me semble que ce serait courtois de leur part, considérant les circonstances.

Un  taxi  s’immobilise  devant  le  bar,  la  portière  s’ouvre  et  Sarah  s’en extirpe, emmitouflée dans son grand foulard orange néon. Cette couleur ne convient  déjà  pas  à  son  teint  en  temps  normal,  mais  c’est  encore  pire aujourd’hui, alors qu’elle a, comme moi, la mine terreuse d’une fille qui n’a pas dormi depuis trop longtemps. Elle se dirige rapidement vers l’entrée du bar et un instant après, elle est là, dans ma bulle. Elle me fait la bise, me serre dans ses bras, se met à parler trop vite, trop fort, tout en enlevant son manteau. Elle me pose des questions, m’interrompt promptement quand je tente  de  lui  répondre,  fait  de  grands  signes  dans  les  airs  pour  attirer l’attention  de  la  serveuse.  L’ouragan  Sarah,  comme  l’avait  surnommée  la prof de maths, en quatrième secondaire.

Elle commande une pinte et quand elle la reçoit, elle en avale le tiers d’un coup. Elle m’explique les raisons de son retard pendant que je range ma pile de  devoirs  à  corriger.  Je  fais  de  mon  mieux  pour  l’écouter  attentivement, même si j’ai beaucoup de difficulté à prendre Sarah au sérieux quand elle parle de son travail. Les détails du récit m’échappent, mais il est question de trolls, de Facebook et de masculinité toxique. J’ai l’impression qu’elle fait exprès  pour  faire  durer  son  récit  le  plus  longtemps  possible,  dans  l’espoir d’échapper  à  la  conversation  qui  nous  attend.  Même  si  c’est  Sarah  qui  a suggéré  qu’on  se  rencontre  ici,  c’est  moi  qui,  au  départ,  ai  insisté  pour qu’on se voie. J’ai besoin qu’on parle de ce qui s’est passé.

Finalement, Sarah finit par arriver à court de mots. Le silence qui suit la fin de son histoire est si pesant que je m’ennuie presque de l’étourdissante tornade  de  paroles  qui  l’a  précédé.  Nous  ne  nous  regardons  pas  dans  les yeux. Je fixe mon verre de vin en le faisant tourner dans ma main et Sarah entortille  une  mèche  de  cheveux  autour  de  son  index,  comme  elle  le  fait toujours lorsqu’elle est nerveuse. Au bout d’un moment, je finis par trouver quelque  chose  à  dire.  Je  murmure  que  j’aurais  préféré  ne  pas  apprendre qu’ils avaient retrouvé sa tuque.

J’aurais  voulu  qu’on  puisse  se  forcer  à  croire  que  Chrystelle  était  juste partie.  Je  me  rappelle  confusément  une  histoire  qui  date  d’il  y  a  quelques années, une fille de notre âge à peu près. Il me semble qu’elle habitait en Gaspésie.  Ils  en  avaient  parlé  aux  nouvelles  pendant  trois  jours,  après  sa disparition.  Tout  le  monde  avait  crié  au  meurtre,  mais  on  avait  fini  par  la retrouver dans l’Ouest, bien vivante. Elle était partie cueillir des cerises ou planter  des  arbres,  elle  en  avait  eu  assez  de  sa  vie  monotone.  Elle  s’était levée un matin et avait mis le cap sur l’autre bout du pays sans prévenir qui que ce soit. Son conjoint, qui implorait sur tous les écrans ses ravisseurs de la  laisser  partir,  s’était  tout  simplement  fait  sacrer  là  devant  la  province entière.

Sans cette tuque bleue tachée de sang, on aurait pu s’inventer des espoirs. Imaginer  Chrystelle  s’engouffrant  dans  une  rame  de  métro  à  Beaubien, avant de sauter dans un bus pour New York ou Toronto, au terminus Berri. Une bulle au cerveau. C’était déjà assez extraordinaire qu’on ait réussi à la convaincre de venir prendre un dernier verre avec nous à vingt-deux heures un  mercredi  soir.  Après  une  telle  fantaisie,  pourquoi  n’aurait-elle  pas  été prise  d’une  soudaine  envie  de  refaire  sa  vie  au  complet  ?  N’eût  été  cette tuque souillée sous la neige, l’hypothèse n’aurait pas été plus saugrenue que la possibilité que quelqu’un ait pu la traquer, l’assommer, la fourrer dans le coffre d’une voiture et la faire disparaître de la surface de la planète, moins de dix minutes après qu’on eut tourné le coin de la rue, Sarah et moi. Ces choses-là, celles qui hantent les cauchemars de toutes les femmes et que les médias et la fiction ont érigées en mythe, ces choses-là n’arrivent pas dans la vraie vie.

Sarah  a  déjà  fini  de  boire  sa  bière.  D’un  signe,  elle  en  commande  une autre  à  la  serveuse.  Elle  est  toujours  aussi  muette  et  m’écoute,  pour  une fois. Elle semble s’être vidée d’un coup, comme un pneu de vélo crevé. La serveuse me demande si je veux boire autre chose et je fais non de la tête. Je réalise qu’en fin de compte, je n’ai pas la force de rester ici plus longtemps. Je  demande  l’addition.  À  Sarah,  qui  me  regarde  sans  comprendre,  j’offre mon excuse habituelle.

« Il faut que j’aille au gym demain matin. »

Ce  n’est  pas  un  mensonge.  Les  événements  des  dernières  semaines  ont fait chanceler ma discipline, et je sais que si je ne suis pas en train de courir sur  un  tapis  roulant  à  sept  heures  demain  matin,  je  le  regretterai.  Je  dois penser à moi, pour une fois. Je bois ma dernière gorgée de vin, je mets mon manteau, mes mitaines, mon foulard. Je réalise que mes mains tremblent. Je n’étais peut-être pas prête à revenir ici et à briser le silence, finalement.

Sarah se lève pour me faire la bise. Pendant un bref instant, elle me serre contre  elle,  avant  de  se  dégager  brusquement,  tandis  que  je  m’accroche  à elle  comme  à  une  bouée,  incapable  d’empêcher  mes  yeux  de  se  remplir d’eau. Feignant de ne pas voir ma détresse, elle se rassoit sur la banquette et se  laisse  absorber  par  l’écran  de  son  iPhone,  sur  lequel  ses  doigts tambourinent  à  un  rythme  prodigieux.  C’est  à  peine  si  elle  lève  les  yeux vers moi quand je lui dis au revoir. De toute évidence, elle boude.

Alors  que  je  me  dirige  vers  la  porte  en  ravalant  mes  larmes,  je  sens monter  en  moi  une  colère  aussi  subite  qu’inexplicable.  C’est  comme  si soudain, tout le poids des années passées à protéger Sarah contre elle-même et contre l’Univers entier, à tolérer ses caprices égocentriques et à excuser ses  dérapages  me  tombait  dessus  d’un  coup.  Je  sais  bien  que  ce  n’est  pas Sarah qui a fait disparaître Chrystelle, pas plus qu’elle n’est à blâmer pour la  spirale  dans  laquelle  j’ai  l’impression  de  m’enfoncer  depuis  ce  soir-là, mais ce n’est certainement pas elle qui va m’aider à trouver un sens à ce qui nous arrive. Je ne sais pas pourquoi je m’attendais à ce que les choses se passent autrement.

Une fois dehors, je regrette tout de suite de ne pas avoir appelé un taxi. Sur  le  trottoir,  je  marche  le  plus  vite  possible.  À  cause  du  froid  mordant, mais aussi parce que je ne veux pas penser au chemin que Chrystelle a dû emprunter, un chemin mille fois parcouru qui a pris fin abruptement à deux rues d’ici.

Je  suis  convaincue  qu’elle  n’a  pas  coupé  par  le  parc  ni  traversé  le stationnement  de  l’immeuble  à  condos,  un  peu  plus  au  nord.  Je  l’ai  bien expliqué à la détective qui m’a interrogée au poste de police. Elle semblait déterminée à trouver une explication logique à ce qui est arrivé à mon amie. Je crois que ça l’aurait soulagée de pouvoir rejeter en partie la faute sur la victime.  Ça  aurait  voulu  dire  que  les  autres  femmes,  celles  qui  vivent prudemment, celles qui longent les murs et baissent les yeux, n’avaient rien à craindre.

Mais Chrystelle n’était pas du genre à emprunter les ruelles et les chemins de  traverse.  Chrystelle  longeait  les  murs  et  elle  baissait  les  yeux.  Elle marchait droit, elle coloriait à l’intérieur des lignes. Chrystelle respectait le Code de la route. Elle n’avait jamais pris le moindre risque de sa vie.

Si une chose pareille est arrivée à Chrystelle, ça veut dire que personne, pas une femme en tout cas, n’est jamais vraiment en sécurité. Ce serait bien naïf de croire le contraire. Rien ne peut me garantir que je me rendrai en vie à  mon  condo  ce  soir.  Je  suis  une  femme  qui  marche  seule  dans  une  rue sombre et quasi déserte, par un soir de grand froid où personne ne mettrait le  nez  dehors  à  moins  d’avoir  de  mauvaises  intentions.  Une  proie  sans défense,  fragile  comme  un  faon,  comme  un  petit  oiseau  tombé  du  nid.  À tout  moment,  on  pourrait  m’assommer,  me  traîner  dans  une  ruelle,  me violer, me battre et me laisser pour morte.

Derrière  moi,  des  bruits  de  pas  dans  la  neige.  Je  marche  le  plus rapidement possible, mais les pas se rapprochent, me rattrapent, plus lourds et menaçants à chaque seconde qui passe. Je triture mon cellulaire dans la poche de mon manteau. Je me prépare à hurler comme une vierge sacrifiée, mais je crains que mon cri s’étouffe dans mes poumons. Qu’une main posée sur  ma  bouche  éteigne  ma  voix  à  tout  jamais.  J’ai  peur  de  m’évanouir  de frayeur avant même de pouvoir essayer de sauver ma vie et mon honneur.

L’individu est maintenant tout près, à quelques centimètres derrière moi. Je regarde à gauche, à droite. Il n’y a pas d’issue. Personne ne viendra à ma rescousse. Juste au moment où je m’apprête à me retourner pour au moins tenter  de  confronter  l’agresseur,  le  supplier  de  me  laisser  tranquille,  une voix flûtée et féminine, avec une pointe d’accent français, se fait entendre : « Pardon, madame. S’il vous plaît, j’aimerais passer. »

Je me range à droite sur le trottoir et laisse la jeune femme me dépasser. Elle  me  sourit  de  ses  lèvres  peintes  en  fuchsia  et  me  remercie.  Je  reste immobile pendant quelques secondes et la regarde s’éloigner sur le trottoir, le  pas  agile,  la  démarche  chaloupée,  et  ma  terreur  des  dernières  minutes m’apparaît soudain puérile, ridicule. « Gère-toi, fille », comme dirait Sarah.

Malgré  tout,  avant  de  reprendre  mon  chemin,  je  compose  le  911  sur  le clavier de mon téléphone. Pendant le reste du trajet, je garderai la main dans la poche de mon manteau, le pouce flottant au-dessus du bouton vert, prête à appeler les secours. Plus que dix coins de rue à franchir et je serai chez moi, en sécurité derrière les murs blancs de mon condo.

Dix coins de rue. Moins de huit minutes de marche. Oui, je pense que je peux survivre à ça.
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Certains jours, je pense que la principale raison pour laquelle je continue à travailler pour ALT, c’est que je suis capable de faire ma job complètement lendemain de veille. C’est même plus facile. Si j’étais plus en forme, peut-être  que  l’idée  me  viendrait  de  m’accomplir,  de  faire  bon  usage  de  mon temps ou de mon diplôme de maîtrise, de chercher des défis ou un sens à ma  vie.  Ce  n’est  certainement  pas  au  sein  de  l’équipe  de  rédaction  de  ce magazine  soi-disant  engagé  et  avant-gardiste  que  je  trouverai  toutes  ces belles choses. Rendue là, aussi bien continuer à me soûler, non ?

Quand  Amaryllis  m’a  abandonnée  au  bar  comme  une  vieille  paire  de chaussettes trouées, j’ai éclusé ma deuxième pinte toute seule en fixant tour à  tour  le  mur  devant  moi  et  mon  iPhone.  J’ai  profité  de  l’occasion  pour modérer  les  commentaires  disgracieux  qui  s’accumulaient  à  un  rythme effarant  sur  la  page  Facebook  d’ALT.  Si  on  travaille  après  sept  heures  le soir, on peut bien le faire devant une bière, il me semble. En tout cas, c’est comme ça que j’ai rationalisé l’idée de commander une troisième pinte. En la déposant devant moi, la serveuse m’a regardée avec dédain.

Avant  d’avoir  atteint  le  fond  du  verre,  j’ai  réalisé  que  j’avais  de  la difficulté à me tenir droite sur ma chaise. C’est à ce moment précis qu’un shooter de whisky non sollicité s’est matérialisé sur ma table. La serveuse, de plus en plus revêche, a désigné d’un mouvement de tête un gars assis à quelques tables de moi, qui me dévisageait, vorace. J’ai décidé que j’avais assez travaillé pour la journée, et je lui ai souri en levant le verre dans sa direction.  Un  tiers  de  seconde  plus  tard,  il  était  assis  sur  la  chaise  devant moi.

Je ne me souviens pas de son prénom, ni de notre conversation, ni de la façon dont nous avons quitté le bar, seulement des misérables ébats qui ont suivi, lesquels n’avaient pourtant rien de mémorable. Lui à genoux derrière moi sur un sofa miteux, son souffle animal, ses mains grasses sur ma peau, sa  sueur  âcre  de  gars  soûl  qui  inondait  mon  dos,  alors  que  je  simulais  un orgasme certes vocal, néanmoins peu convaincant, dans l’espoir d’accélérer le processus. Tant qu’à fixer un mur, je crois que je préférais encore celui du bar.

J’ai quitté l’appartement du type à deux heures du matin, sans le saluer ni griffonner  mon  numéro  de  téléphone  sur  un  bout  de  papier.  Il  s’était endormi  sur  le  sofa  pendant  que  j’étais  à  la  salle  de  bain.  Alors  que j’observais  mon  visage  fatigué  dans  le  miroir  qui  surplombait  le  lavabo cerné de taches jaunâtres, j’ai eu une pensée pour Chrystelle.

Ça  aurait  été  si  drôle  d’aller  déjeuner  avec  elle  et  de  lui  raconter  cette soirée  ridicule.  Elle  aurait  été  complètement  scandalisée  d’apprendre  que j’étais partie du bar avec un inconnu. Elle m’aurait chicanée à voix basse en grignotant  sa  gaufre  aux  fruits  du  bout  de  la  fourchette  et  aurait  répété minimum deux cents fois qu’un jour, je tomberais sur un psychopathe qui me  découperait  en  morceaux.  Moi,  j’aurais  fait  exprès  d’égrener  chaque détail  scabreux  en  parlant  bien  fort,  juste  pour  lui  faire  un  peu  honte  en public,  la  rendre  imparfaite  par  association.  Cette  idée  m’a  fait  sourire, malgré tout.

Après  avoir  ramassé  mes  affaires  et  quitté  l’appartement  du  gars  sans même prendre la peine d’éteindre les lumières, j’ai marché jusque chez moi. Même si on était au beau milieu de la nuit, je me suis fait couler un bain, dans lequel je me suis immergée avec un livre. À cinq heures du matin, je me suis réveillée dans l’eau froide, les cheveux trempés et la bouche sèche. Le roman tout gonflé reposait au fond du bain. Pas grave, il n’était pas très bon, de toute façon.

Je  me  suis  habillée,  j’ai  rempli  de  café  un  pot  Mason  d’un  litre  et  j’ai marché  jusqu’au  bureau,  étonnée  de  croiser  autant  de  joggeurs  et  de cyclistes  sur  mon  chemin.  Je  ne  peux  pas  croire  qu’il  y  a  des  gens  qui choisissent  de  leur  plein  gré  de  s’agiter  ainsi  sur  les  trottoirs  à  une  heure pareille.  Mais  bon,  je  présume  que  ça  les  regarde.  À  sept  heures  et  quart, j’étais assise devant mon ordinateur au beau milieu du bureau désert, mes écouteurs  vissés  sur  les  oreilles,  bien  déterminée  à  n’adresser  la  parole  à personne aujourd’hui.

La  crisette  des  Internets  qui  a  commencé  hier  en  fin  de  journée  s’est poursuivie  toute  la  nuit  et  n’est  toujours  pas  terminée  ce  matin.  L’équipe savait pertinemment que la cover story du mois ferait un petit scandale. Une femme nue, ça suffit déjà à envoyer les puritains aux barricades, mais quand il s’agit de surcroît d’une artiste queer dont le corps a l’outrecuidance de ne pas  correspondre  aux  standards  établis,  on  s’expose  au  chaos  et  aux flammes  de  l’enfer.  Et  puisque  c’est  moi  qui  modère  les  réseaux  sociaux d’ALT, j’ai l’immense privilège d’être aux premières lignes face à l’ire des crétins  qui,  tout  comme  les  corps  humains,  se  déclinent  en  une impressionnante variété de modèles.

Avec le temps, je me suis habituée à torcher le vomi virtuel que les trolls déversent  sur  nos  plateformes.  Il  n’y  a  plus  grand-chose  qui  m’étonne, même  si  j’ai  toujours  un  peu  envie  de  me  défenestrer  quand  je  constate  à quel point le fin vernis de civilisation qui recouvre les rapports sociaux se dissout à la moindre secousse. Au moins, ça bouge, et quand ça bouge, le temps passe vite. J’ai déjà hâte de retrouver mon lit.

En début d’après-midi, les yeux secs à force de fixer mon écran, je décide que je mérite une pause. Je marche jusqu’aux grandes fenêtres, j’essuie un bout  de  vitre  embuée  avec  la  manche  de  mon  hoodie.  Il  a  recommencé  à neiger sur la ville, encore des gros flocons dégueulasses qui vont pogner en pain de glace pendant la nuit et transformer les trottoirs en patinoires. On est le 15 décembre et je suis déjà tannée de l’hiver.

Je  grelotte.  Nos  bureaux  sont  situés  au  sixième  étage  d’une  ancienne manufacture  de  textile,  un  bâtiment  mal  isolé  dont  l’humidité  s’infiltre jusque  dans  nos  os.  On  a  beau  se  couvrir,  il  n’y  a  pas  moyen  d’être confortable.  La  moyenne  d’âge  de  mes  collègues  est  de  vingt-deux  ans  et elles  sont  beaucoup  trop  fières  de  travailler  dans  le  Mile  End  pour  se formaliser de ce genre de détails. On dirait que je suis la seule personne ici qui  réalise  que  ça  n’a  pas  de  bon  sens  d’être  obligé  de  garder  un  sac  de couchage en dessous de son bureau au cas où le mercure descendrait sous zéro.

Je  vais  me  faire  un  thé  dans  la  cuisine,  où  trois  de  mes  collègues  sont installées  au  comptoir.  Camille  fucking  Giscard,  une  rédactrice  de  vingt-trois ans qui est convaincue d’être le nombril du monde et/ou la prochaine Pénélope McQuade, mais qui, jusqu’à nouvel ordre, s’occupe de répondre à notre  courrier  du  cœur,  montre  quelque  chose  sur  son  iPhone  à  la  coordo marketing,  Jade,  et  à  la  nouvelle  rédactrice,  dont  l’improbable  prénom composé ne me rentre juste pas dans la tête. Ève-Annie ? Lili-Kim ? Julie-Chloé ? Je pense que c’est ça, Julie-Chloé. Peu importe ce qui est inscrit sur son  acte  de  naissance,  elle  aura  probablement  déguerpi  dans  six  mois, comme  la  majorité  des  petites  recrues  que  Francis  embauche  avant  même que l’encre sur leur diplôme de l’UQAM ait eu le temps de sécher. Depuis le temps, j’ai renoncé à tenir le compte.

Entre  deux  gorgées  de  kombucha  kiwi-fraise  (arke),  les  petites  disciples de Camille s’exclament, émerveillées. En passant derrière elles, je jette un coup d’œil subtil à l’écran pour voir ce qui a bien pu provoquer une telle manifestation  d’extase.  Camille  est  en  train  de  leur  présenter  l’habillage graphique  que  notre  designer  a  conçu  pour  sa  toute  nouvelle  série  de capsules vidéo, « Bisous, Camille », laquelle sera lancée en grande pompe au retour des Fêtes.

Je vomis un peu dans ma bouche (métaphoriquement). Je peux pas croire que ça va se concrétiser pour vrai, cette niaiserie-là, fruit du pire brainstorm de  l’histoire.  Quand  mon  boss  m’a  annoncé,  tout  fier  de  lui,  que  les chroniques  insignifiantes  de  Camille  sur  le  dating  à  l’ère  des  réseaux sociaux  allaient  faire  l’objet  d’une  putain  de  websérie,  j’ai  vraiment  eu envie de l’assommer avec une brocheuse.

Francis n’a jamais été réputé pour son jugement, mais depuis que la crise de la quarantaine lui est passée sur le corps, j’ai l’impression qu’il prend la plupart de ses décisions d’affaires avec son pénis. S’il suffit qu’une fausse blonde aux grands yeux de Bambi avec un cul plus bombé que la moyenne minaude  un  peu  pour  qu’il  embarque  dans  n’importe  quel  projet  cave,  on n’est  pas  sortis  du  désert.  Évidemment,  je  ne  lui  ai  pas  dit  ce  que  j’en pensais, parce que la vérité, c’est que je m’en sacre comme de mon premier hochet.  J’espère  quand  même  que  la  série  va  se  planter,  parce  que  la perspective  d’une  Camille  encore  plus  prétentieuse  que  d’habitude  est franchement insupportable.

Je  retourne  m’asseoir  devant  mon  ordi  avec  mon  thé  et  j’essaye  de  me concentrer un peu sur l’article que je dois finir d’écrire d’ici demain. Une analyse des films les plus populaires de la dernière année, sous l’angle du test  de  Bechdel.  À  croire  qu’on  est  de  retour  en  2009.  Le  pire,  c’est  que c’est garanti que ça va attirer les clics, même si c’est de la grosse bouette. Les  gens  adorent  se  faire  redire  ce  qu’ils  savent  déjà,  tout  en  se  faisant croire  qu’ils  sont  en  train  d’apprendre  quelque  chose.  Et  si  leurs  lectures leur permettent de se sentir moralement supérieurs à leurs semblables, c’est encore mieux. La vérité, c’est que personne, nulle part, ne veut apprendre quoi que ce soit, seulement se faire remâcher les mêmes idées ad nauseam, pour ensuite les régurgiter à qui mieux mieux sur les réseaux sociaux, sans le moindre sens critique.

Après  avoir  chié  quatre  paragraphes  convenus,  dans  le  ton  à  la  fois familier  et  perpétuellement  indigné  qui  a  fait  la  notoriété  d’ALT,  je  vais jeter un petit coup d’œil à la page Facebook du magazine. Les trolls se sont calmés, ils souffrent du même déficit d’attention que le reste du monde ; les crises  ne  durent  jamais  trop  longtemps.  Je  scrolle  un  peu  dans  les commentaires pour la forme puis, sans même en prendre consciemment la décision, je tape le nom de Chrystelle dans la barre de recherche.

En  fait,  je  n’ai  pas  besoin  de  taper  son  nom  complet,  puisqu’il  apparaît dès que je place mon curseur à côté de l’icône en forme de loupe. Je visite la page de mon amie au moins dix fois par jour, compulsivement, comme si j’espérais y trouver des indices. Chaque fois, je relis tous les messages qui ont  été  publiés  sur  son  mur  ces  derniers  jours  et  qui  continuent  de  se multiplier,  comme  s’il  s’agissait  d’une  énigme  à  résoudre.  Des  collègues, des cousins, de vieilles connaissances qui ressentent la nécessité d’exprimer publiquement leur inquiétude, cherchant à grappiller un morceau du drame. Qui  veulent  pouvoir  en  parler  au  «  je  »,  comme  s’il  leur  appartenait.  Je reconnais  certains  noms,  alors  que  d’autres  ne  me  disent  rien  du  tout. Pourtant, c’était ma meilleure amie, non ? Si j’ai jamais entendu parler de toi, il me semble que t’as pas d’affaire à venir t’épancher sur son wall. Les gens sont tellement vulgaires.

C’était ma meilleure amie. Il y a quelques jours, j’ai réalisé que je pense désormais  à  Chrystelle  au  passé.  Quand  je  m’en  suis  aperçue,  une  petite couche supplémentaire s’est ajoutée au sentiment de culpabilité qui ne me lâche plus depuis que j’ai passé un après-midi complet au poste de police, à répondre  aux  questions  de  l’enquêteuse.  Coupable  d’avoir  insisté  pour prendre un dernier verre, « en souvenir du bon vieux temps », alors qu’elle était  déjà  fatiguée  et  voulait  se  coucher  tôt.  Coupable  d’avoir  convaincu Amaryllis  de  marcher  avec  moi  pour  rentrer,  d’avoir  laissé  Chrystelle retourner  seule  à  sa  voiture,  comme  une  proie  sans  défense.  Coupable d’avoir  éteint  la  sonnerie  de  mon  cellulaire  en  rentrant  chez  moi  et  de  ne pas avoir entendu les coups de fil insistants de Jean-François entre minuit et cinq  heures  du  matin.  Et  maintenant,  coupable  d’anéantir  mon  amie  en pensée, de la reléguer au rang de souvenir, comme s’il n’y avait déjà plus le moindre espoir qu’elle soit retrouvée vivante.

Sur  Facebook,  Jean-François  prend  le  temps  de  répondre  à  chaque publication,  à  chaque  commentaire.  Il  se  comporte  comme  un  hôte empressé auprès des vautours virtuels qui se relayent pour rendre hommage à  Chrystelle  et  à  ses  proches,  comme  si  sa  page  était  devenue  le  hall d’entrée d’un salon funéraire. J’ai l’impression que ça doit être rendu une job à temps plein pour lui (et je sais de quoi je parle parce que ça ressemble pas  mal  à  ma  vraie  job  à  moi,  les  articles  poches  en  moins).  J’ai  entendu dire qu’il était en arrêt de travail, alors il faut bien qu’il s’occupe. Je dois admettre que le rôle du mari éploré lui va plutôt bien, mais il ne me tombe pas  moins  sur  les  nerfs  que  d’habitude.  Peut-être  même  un  peu  plus. J’avoue avoir été presque déçue quand j’ai appris qu’il avait un alibi solide pour ce soir-là.

J’ai échangé quelques messages avec lui, durant les jours qui ont suivi la disparition.  C’était  un  cas  de  force  majeure,  qui  justifiait  de  mettre  en veilleuse l’espèce de guerre froide qui nous oppose depuis le secondaire. Je crois qu’il est sincèrement anéanti par ce qui arrive. Évidemment qu’il l’est, c’est atroce. Et ça a dû être un cauchemar de se voir soupçonner d’avoir fait disparaître  sa  propre  fiancée,  la  personne  qu’il  aime  depuis  l’âge  de  seize ans.

Quand  il  s’est  mis  à  laisser  sous-entendre  que  selon  lui,  j’étais  la  seule personne  à  blâmer  pour  ce  qui  était  arrivé  à  Chrystelle,  j’ai  arrêté  de répondre à ses messages. Mais il était trop tard, il avait déjà semé le doute dans mon esprit. En réalité, il n’a fait qu’écrire en toutes lettres ce que je pensais en secret depuis des jours.

Tout  est  de  ma  faute.  Tout  est  toujours  de  ma  faute.  Je  suis  la  seule responsable  de  mes  malheurs  et  de  tous  ceux  qui  frappent  les  gens  que j’aime.  Je  porte  la  poisse.  C’est  un  fait  avéré.  Et  je  ne  doute  pas  une seconde  que  si  Chrystelle  n’avait  pas  été  avec  moi,  ce  soir-là,  elle  serait encore avec nous.
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Même si ça ne fait pas très longtemps que je travaille ici, j’ai déjà compris que s’il y a une chose qui contribue à mettre les employés d’ALT de bonne humeur,  c’est  un  potin  bien  croustillant.  Celui  qui  circule  depuis  bientôt deux semaines est, selon moi, le plus intéressant à date.

Selon  Jade  et  Camille,  Chrystelle  Fournier  –  trente-deux  ans,  cheveux châtain  clair,  yeux  verts,  un  mètre  cinquante-neuf,  cent  quinze  livres, membre  du  Barreau  du  Québec,  disparue  le  6  décembre  dernier  dans Rosemont  –  était  la  meilleure  amie  de  Sarah,  notre  chargée  de  contenu numérique. Il paraît même qu’elles étaient ensemble, ce soir-là, dans ce bar de quartier anonyme, celui d’où Chrystelle n’est jamais revenue.

Il y a trois jours, à l’heure du lunch, Jade a raconté à tout le monde que c’est pour aller faire sa déposition au poste de police que Sarah est partie en plein milieu de la rencontre de pitch du jeudi, au lendemain de la disparition de  Chrystelle.  Elle  a  juré  que  l’information  provenait  directement  de Francis, alors j’imagine que c’est vrai.

Hier,  Camille  et  Jade  ont  passé  l’avant-midi  à  parcourir  Instagram  dans l’espoir de trouver une « preuve », laquelle a fini par se matérialiser sous la forme  d’une  vieille  photo  publiée  en  octobre  2012  par  une  certaine Amaryllis Duchesne. Sarah et Chrystelle Fournier sont assises côte à côte sur  une  banquette  de  cuir  matelassée,  arborant  le  sourire  forcé  de  celles qu’on assiège sans prévenir avec une caméra. Sur la table devant elles, un plateau  d’huîtres  et  des  flûtes  de  mousseux.  Le  texte  qui  accompagne  la photo se limite à trois hashtags : #bday, #bff et #gratitude.

Jade  et  Camille  ont  envoyé  une  capture  d’écran  de  leur  trouvaille  par courriel à une dizaine de nos collègues, en leur rappelant de ne surtout pas en  parler  à  Sarah.  Elles  ont  trop  peur  d’elle  pour  lui  poser  des  questions directement, alors elles mènent leur petite enquête en catimini. Je ne peux pas les blâmer, c’est vrai qu’elle n’est pas particulièrement affable. Ça fait quatre  mois  et  demi  que  je  travaille  ici  et  je  ne  crois  pas  qu’elle  m’ait adressé la parole plus de trois fois.

Je ne sais pas encore comment je vais m’y prendre au juste, mais j’ai bien l’intention de lui prouver que je mérite son attention et son respect. Que je ne  suis  pas  comme  les  autres  filles  de  mon  âge  qui  travaillent  chez ALT. Que ce que je veux, c’est faire du journalisme de qualité, pas devenir une star  de  TikTok.  J’aimerais  vraiment  qu’elle  accepte  de  m’aider  avec  mon projet de podcast. Elle serait la source parfaite. J’imagine que ça sonne un peu  ésotérique,  mais  quand  j’ai  appris  que  j’avais  un  contact  direct  avec quelqu’un  qui  connaissait  si  bien  Chrystelle  Fournier,  je  me  suis  dit  que c’était  un  signe  du  destin.  J’ai  mentalement  remercié  mes  grands-parents décédés de veiller sur moi depuis le paradis et de m’avoir envoyé ce petit miracle.

Je n’ai pas encore commencé à travailler sur mon podcast, mais une chose est certaine : c’est le projet dont je rêve depuis toujours, celui pour lequel j’ai choisi de devenir journaliste, et il est enfin à ma portée. Quand Deborah Marquis  est  disparue  l’été  dernier,  j’ai  compris  qu’il  se  passait  quelque chose  de  grave.  Sa  disparition,  en  plein  cœur  du  Mile  End,  est  survenue moins de quatre mois après celle de Katherine McCormack, la jeune femme de trente et un ans qui s’était volatilisée sans laisser de traces dans Villeray en  mars,  après  une  journée  de  cours  à  l’université.  Même  si,  à  ma connaissance,  les  médias  n’ont  fait  aucun  lien  entre  les  deux  affaires  à l’époque,  moi,  je  trouvais  déjà  ça  très  louche.  Maintenant  que  Chrystelle Fournier est la troisième femme à se volatiliser dans des circonstances tout aussi mystérieuses, je suis convaincue qu’on a affaire à un tueur en série. C’est tellement excitant !

Bon, d’accord, je veux bien admettre que la perspective qu’un meurtrier rôde dans les rues de la métropole en fomentant son prochain crime n’a, en soi, rien de bien réjouissant. En revanche, je suis convaincue que si je joue habilement mes cartes, j’ai de quoi réaliser un podcast de true crime dans la veine des meilleures productions américaines. Je vais enfin pouvoir montrer à tout le monde ce que j’ai dans le ventre.

Quand j’étais au bac en journalisme, les autres étudiants semblaient tous mus par de nobles ambitions. Ils voulaient couvrir la politique, les guerres, les grandes questions sociales ou les changements climatiques. Ils rêvaient de changer le monde, un reportage à la fois, et à les entendre s’inventer un avenir glorieux, c’était là le seul dessein qui méritait qu’on s’y investisse.

Plusieurs  de  nos  professeurs  présentaient  des  feuilles  de  route impressionnantes.  Ils  avaient  travaillé  pour  des  quotidiens  renommés, parcouru  la  planète,  interviewé  les  grands  de  ce  monde.  C’était  ce  à  quoi nous devions aspirer, nous aussi ; on me l’avait bien vite fait comprendre. Personne ne s’est jamais inscrit à des études en journalisme dans l’espoir de passer  sa  carrière  à  enquêter  sur  des  faits  divers  scabreux.  Personne,  sauf moi.

J’ai  toujours  été  fascinée  par  les  histoires  d’horreur,  les  mystères  et  les facettes  les  plus  sinistres  de  l’expérience  humaine.  Adolescente,  alors  que mes amies lisaient Twilight et Le Journal d’Aurélie Laflamme, je dévorais, complètement obnubilée, les biographies de Ted Bundy, de Jeffrey Dahmer et  de  John  Wayne  Gacy.  Désespérée,  ma  mère  m’achetait  un  nouveau roman pour ado chaque fois qu’elle allait chez Costco, en espérant que je finisse par sortir de cette mauvaise passe. C’est à peine si je parcourais des yeux la quatrième de couverture, avant de m’enfuir à la bibliothèque pour débusquer ma prochaine dose de sang et de violence. Pourquoi se plonger dans  des  fictions  idiotes  alors  que  la  réalité  regorge  d’histoires  tellement plus fascinantes ?

Je  soupçonne  que  pendant  un  certain  temps,  maman  a  craint  que  je devienne moi-même une psychopathe. J’avais beau lui expliquer que ça ne fonctionnait  pas  comme  ça,  que  personne  ne  s’était  jamais  métamorphosé en  monstre  assoiffé  de  sang  en  lisant  des  biographies,  elle  redoutait sincèrement d’avoir mis au monde la prochaine Karla Homolka.

En  vérité,  si  ces  histoires  exerçaient  un  tel  pouvoir  d’attraction  sur  moi, c’est  précisément  parce  que  la  personnalité  de  ceux  qui  perpétraient  ces crimes  odieux  était  aux  antipodes  de  la  mienne.  Moi,  j’ai  les  larmes  aux yeux quand je passe devant la photo d’un chat perdu agrafée à un poteau. Mon empathie est encombrante. C’est précisément pour cette raison que je me  suis  toujours  demandé  comment  pouvaient  se  sentir  ceux  qui  n’en ressentent aucune.

La  plupart  des  histoires  qui  me  gardaient  éveillée  pendant  mon adolescence,  tout  comme  celles  dont  je  me  gave  les  oreilles  aujourd’hui, grâce  à  l’offre  toujours  plus  abondante  de  podcasts  scabreux,  se  sont déroulées  aux  États-Unis,  dans  un  passé  plus  ou  moins  lointain.  C’est  la première  fois  qu’il  se  passe  quelque  chose  ici,  maintenant,  et  que  j’ai  le loisir d’analyser les indices de l’affaire en temps réel. Enfin, il y a bien eu l’affaire  Magnotta,  mais  j’étais  au  secondaire  et  je  ne  maîtrisais  pas suffisamment  les  rouages  d’Internet  pour  retracer  l’infâme  vidéo  qui  l’a rendu célèbre.

Cette fois, c’est différent. Je serai la première sur la ligne de départ. Bon, je  sais  que techniquement, il  n’y  a  pas  encore  de  preuve  qu’il  s’agit  d’un tueur  en  série,  ni  même  d’un  tueur  tout  court.  Même  avec  cette  troisième disparition, les médias n’ont pas trop osé s’avancer sur ce terrain-là. Après tout, aucun corps n’a été découvert. Cependant, pour moi, c’est l’évidence même.

Deborah,  Katherine  et  Chrystelle.  Trois  jeunes  trentenaires  petites  et minces,  à  la  peau  blanche,  avec  des  cheveux  châtains,  courts  et  frisés. Chacune  a  laissé  derrière  elle  un  seul  et  unique  indice.  Le  vélo  tordu  de Deborah a été retrouvé dans une ruelle du Mile End, à quelques dizaines de mètres  à  peine  du  condo  de  son  chum.  Cinq  jours  après  la  disparition  de Katherine,  un  passant  a  découvert  son  sac  à  bandoulière  rempli  de  gros livres de psychologie dans une ruelle, pas trop loin du métro De Castelnau. Et  la  photo  tristement  évocatrice  de  la  tuque  bleue  de  Chrystelle  a  bien évidemment été reprise par tous les médias.

J’avoue  que  je  suis  un  peu  jalouse  du  photographe  du Journal  de Montréal qui a immortalisé cette fameuse tuque. C’est une chance inouïe de se trouver au bon endroit, au bon moment pendant une opération du genre, et  de  réussir  à  prendre  un  cliché  iconique  avant  que  les  policiers  ne  vous mettent des bâtons dans les roues. Il y en a qui disent que la photo n’aurait jamais dû être publiée, que c’est indécent de montrer ces détails horrifiants, que  ça  pourrait  nuire  à  l’enquête.  Moi,  je  pense  que  les  gens  ont parfaitement le droit de savoir dans quel monde ils vivent.

Une  des  caractéristiques  des  tueurs  en  série,  c’est  qu’ils  font  souvent preuve  de  cohérence  dans  le  choix  de  leurs  victimes.  Un  des  meilleurs exemples, c’est Ted Bundy, le plus célèbre meurtrier de l’histoire des États-Unis, qui a violé et sauvagement battu à mort plus de vingt jeunes femmes à travers le pays dans les années 1970. Toutes ses victimes portaient de longs cheveux  bruns  séparés  au  milieu,  la  même  coupe  de  cheveux  que  son ancienne  fiancée.  Difficile  d’imaginer  qu’il  s’agissait  d’un  pur  hasard.  Il semblerait  même  que  dans  les  régions  où  il  sévissait,  plusieurs  brunettes avaient choisi de se métamorphoser en blondes ou de couper leurs cheveux très  court  pour  éviter  de  s’attirer  les  «  faveurs  »  du  tueur.  Alors  que  la terreur  régnait  sur  les  campus  de  la  côte  Ouest,  les  coiffeurs,  au  moins, faisaient de bonnes affaires.

Une autre chose que la plupart des gens ne savent pas, c’est que les tueurs en  série  laissent  très  souvent  des  indices  derrière  eux.  Pour  certains,  c’est comme un sport, une sorte de jeu de pouvoir. Ils cherchent à montrer qui est le  plus  fort  en  jouant  au  chat  et  à  la  souris  avec  les  forces  policières. D’autres ne sont tout simplement pas aussi méticuleux qu’ils le devraient. Qui dit « tueur en série » ne dit pas nécessairement « crime parfait » ; des incompétents, il y en a dans tous les domaines. Par ailleurs, il se peut très bien que certains indices trouvés sur les lieux des disparitions de Katherine, de  Chrystelle  et  de  Deborah  n’aient  pas  été  diffusés  dans  les  médias.  Les policiers ne divulguent évidemment pas tous les détails de leurs enquêtes. Ce  serait  une  bien  mauvaise  stratégie,  un  peu  comme  montrer  toutes  ses lettres à son adversaire pendant une partie de Scrabble.

Je me demande si les enquêteurs de police ont fini par faire le lien entre ces  trois  disparitions,  eux  aussi.  Le  contraire  m’étonnerait,  il  y  a certainement  des  gens  aussi  futés  que  moi  qui  travaillent  pour  le  SPVM, mais j’imagine qu’ils cherchent à éviter de semer la panique en criant haut et fort qu’un tueur en série a fait de Montréal son territoire de chasse. Les médias  traditionnels  sont  prudents  dans  leurs  hypothèses,  probablement parce  qu’ils  ne  veulent  pas  se  priver  de  l’accès  à  leurs  sources  policières. C’est  compréhensible,  même  si  on  pourrait  espérer  qu’ils  fassent  preuve d’un  peu  de  courage,  pour  une  fois.  Sur  les  médias  sociaux,  en  revanche, toutes  sortes  de  théories  circulent  déjà  depuis  un  bon  bout  de  temps. Certaines sont à peu près plausibles, mais d’autres sont complètement tirées par les cheveux.

J’ai  répertorié  au  moins  une  dizaine  de  pages  Facebook  et  de  chaînes YouTube  apparues  peu  après  que  Deborah  Marquis,  trente-deux  ans,  eut disparu le 14 juillet vers vingt-trois heures, après un pique-nique entre amis au parc Laurier. Les internautes qui alimentent ces pages n’ont pas perdu de temps à trouver des ressemblances entre les trois affaires, et la disparition de Chrystelle a relancé plus d’un fil de discussion moribond.

Une des pages les plus populaires a été lancée par une soi-disant voyante, qui  publie  quotidiennement  les  discussions  qu’elle  aurait  eues  avec  les victimes depuis l’au-delà. Au moins deux groupes de discussion cumulent plutôt les « preuves » que les femmes disparues n’ont jamais existé, qu’il s’agit d’un complot du gouvernement et des « merdias » pour terroriser le public et attirer l’attention ailleurs que sur les « vraies affaires ». Tout cela est très édifiant.

Les  deux  petites  sœurs  de  Deborah  ont  été  victimes  d’un  harcèlement incessant depuis que leurs coordonnées ont été publiées sur le Web par un illuminé,  qui  les  accusait,  assez  inexplicablement,  d’être  des  actrices engagées par la CIA. Elles ont donné une entrevue à Radio-Canada, il y a quelques  semaines,  pour  raconter  cet  enfer,  qui  s’ajoutait  à  celui  qu’elles vivaient déjà depuis la disparition de leur aînée.

C’est  en  écoutant  cette  entrevue  que  j’ai  eu  l’idée  de  proposer  quelque chose là-dessus pour ALT. J’ai eu envie d’aborder les histoires de Katherine et  de  Deborah  du  point  de  vue  humain.  Rencontrer  leurs  familles,  leurs proches, parler d’elles comme de personnes en trois dimensions et non pas seulement  comme  des  victimes  d’une  violence  invisible,  des  noms  qui effrayent, des visages souriants sur des affichettes en noir et blanc mille fois photocopiées.  Je  n’envisageais  pas  un  projet  d’envergure,  juste  un  article, quelque chose de simple.

Et puis, il y a quinze jours, ça a été au tour de Chrystelle Fournier, une avocate de trente-deux ans fraîchement fiancée à son amour d’adolescence, une  jeune  femme  dont  on  dirait  bien  évidemment  qu’elle  était  «  sans histoires  »,  à  qui  «  tout  souriait  »,  de  s’évaporer  dans  l’éther.  J’ai maintenant deux certitudes. La première, c’est qu’aucune femme ne sera en sécurité à Montréal tant que le monstre qui y sévit n’aura pas été neutralisé. La  deuxième,  c’est  que  ces  disparitions  constituent  une  occasion  unique pour ma carrière. À partir de maintenant, je consacrerai tout à mon projet. Je ne reculerai devant rien pour réussir.
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Je n’ai jamais vraiment réussi à participer à l’espèce d’euphorie collective qui  s’empare  de  l’écosystème  scolaire  tout  entier  au  cours  des  semaines précédant  les  vacances  de  Noël.  J’ai  beau  faire  de  mon  mieux  pour  me mettre dans l’ambiance, décorer ma classe à grands coups de guirlandes et de branches de sapin, prévoir des surprises pour les élèves et inventer des contes extravagants, je sais qu’une fois la dernière journée arrivée, quand la cloche sonnera et qu’ils se rueront tous vers la porte, sans même me dire au revoir, la mélancolie me submergera comme le plus meurtrier des tsunamis. Cette  année,  c’est  évidemment  encore  pire  que  d’habitude.  Depuis  la disparition de Chrystelle, seuls mes élèves m’empêchent de m’abandonner complètement  à  mes  démons.  La  perspective  de  devoir  passer  deux semaines sans eux me terrifie.

Sur  mon  bureau  et  dans  les  tiroirs,  les  petits  cadeaux  offerts  par  les parents s’accumulent depuis le début de la semaine. Des tasses, des biscuits, des  livres,  des  boîtes  de  chocolats.  Des  sacs  en  coton  bio  pour  faire l’épicerie en vrac. Un pot de sauce tomate maison. Un cactus malingre, qui menace  déjà  de  rendre  l’âme.  Toute  une  collection  d’objets  insignifiants dont  je  ne  sais  que  faire,  marqués  du  sceau  sacré  de  la  tradition.  Je  les fourre n’importe comment dans trois grands sacs.

J’enfile  mon  manteau  et  jette  un  dernier  coup  d’œil  à  la  salle  de  classe avant d’éteindre les lumières, puis de sortir en verrouillant la porte. Le bruit de mes pas résonne dans le corridor sombre et silencieux. Toutes les classes sont  plongées  dans  l’obscurité,  et  les  décorations  de  Noël  qui  ornent  les portes  vitrées  prennent  tout  à  coup  une  allure  un  peu  sinistre.  Je  marche rapidement, pressée d’atteindre la sortie.

Ça me rend toujours un peu nerveuse d’être seule dans l’édifice. Ce serait si  facile  pour  un  prédateur  de  s’immiscer  dans  l’école  une  fois  la  nuit tombée,  de  se  cacher  derrière  une  rangée  de  casiers  et  de  m’attaquer brutalement  au  détour  d’un  couloir.  Il  n’y  a  presque  pas  de  caméras  dans l’école, et l’agresseur neutraliserait sans effort la vieille concierge, dont le quart de travail commence à vingt heures. Personne n’entendrait mes cris. Mon corps meurtri, profané, écartelé ne serait retrouvé qu’en janvier, en état de décomposition avancée.

Je suis presque toujours la dernière à partir après le boulot, probablement parce que rien ne m’attend hors des murs de l’école. Mes collègues et moi n’envisageons  pas  les  vacances  de  la  même  façon.  La  plupart  d’entre  eux sont encore plus pressés que les enfants de lever le camp. Ils ne parlaient que de ça dans la salle des profs, cette semaine : les voyages dans le Sud, les  chalets  au  pied  des  montagnes,  les  visites  en  région.  J’ai  esquivé  les questions  qu’on  me  posait  sur  mes  propres  projets,  parce  qu’il  n’y  a franchement  rien  d’enthousiasmant  à  aller  passer  trois  jours  chez  mes parents alcooliques dans leur maison tape-à-l’œil sur la Rive-Sud avant de revenir  m’enfermer  dans  la  solitude  de  mon  grand  condo  froid, subventionné par la rente que les parents en question ont mise en place pour moi il y a vingt-cinq ans, pour s’assurer de pallier l’échec anticipé de mon existence.

Au moins, quand les collègues ont commencé à faire une fixation sur les vacances, ils ont arrêté de me harceler à propos de Chrystelle. Je n’aurais jamais  dû  me  confier  à  Stéphanie,  c’était  écrit  dans  le  ciel  qu’elle  serait incapable  de  s’empêcher  de  bavasser.  Deux  jours  après  que  je  lui  en  ai parlé, l’école entière était au courant. Tout à coup, des personnes avec qui je n’avais jamais échangé plus de trois mots d’affilée se sont mises à prendre de mes nouvelles deux fois par jour. Je n’en demandais vraiment pas tant.

Je  pousse  la  lourde  porte  métallique,  qui  se  verrouille  automatiquement derrière  moi.  Il  fait  déjà  complètement  noir  dehors.  Toute  seule  à  l’autre bout  du  stationnement,  mon  archaïque  Mazda  fait  un  peu  pitié,  avec  ses bosses et sa peinture écaillée. Je vais bien finir par accepter que mon père me refile sa vieille Audi 2015, depuis le temps qu’il me l’offre. Je sais qu’il serait content de saisir ce prétexte pour s’acheter une nouvelle voiture, mais j’ai  de  la  difficulté  à  me  séparer  de  cette  vieille  guimbarde,  une  des  rares possessions que je ne dois pas à la « générosité » de mes géniteurs. Mais bon, il me faudra éventuellement me résoudre à l’envoyer au cimetière des autos, puisqu’elle tombe en miettes. Il doit bien faire vingt degrés sous zéro, aujourd’hui ; j’espère que le moteur ne fera pas trop de caprices.

Alors  que  je  m’engage  dans  le  stationnement  mal  éclairé,  je  sens  mon rythme  cardiaque  qui  s’accélère.  Et  si  quelqu’un  me  surveillait  en  ce moment  même,  caché  derrière  les  modules  du  terrain  de  jeu  ?  Plus  que quelques  dizaines  de  mètres  et  je  serai  en  sécurité,  derrière  les  portières verrouillées de la Mazda. Je serre très fort mon porte-clés.

Chrystelle avait-elle peur, en se dirigeant vers sa voiture, ce soir-là ? A-t-elle  entendu  l’inconnu,  les  inconnus,  les  pas  derrière  elle  qui  se rapprochaient, le souffle d’un prédateur dans son cou ? A-t-elle extirpé ses clés  de  la  poche  de  son  manteau  en  les  tenant  serrées,  afin  qu’elles dépassent  entre  ses  jointures  comme  autant  de  petits  poignards  ?  A-t-elle porté  son  téléphone  à  son  oreille  pour  faire  semblant  de  discuter  avec quelqu’un, en essayant d’enrayer les tremblements rauques de frayeur dans sa voix ?

En tout cas, c’est ce que je fais, moi, chaque fois que je marche seule dans une rue sombre. Ça ne donnerait probablement pas grand-chose devant un vrai danger. Je me demande si un violeur a déjà été éborgné par une clé, si un  kidnappeur  en  puissance  est  plus  susceptible  de  passer  son  chemin lorsque  sa  potentielle  victime  parle  au  téléphone.  Probablement  pas.  Ces gens-là, à ce qu’on dit, sentent la peur sur notre peau. Et ils s’en délectent.

Je me débats quelques secondes contre la serrure glacée de la Mazda, puis je jette sans ménagement les sacs sur le siège passager, au risque d’ébrécher une  tasse  en  céramique  en  forme  de  père  Noël  ou  une  autre  babiole  tout aussi  inutile.  Je  verrouille  toutes  les  portières,  je  monte  le  chauffage  au maximum  et  j’attends  un  peu  avant  de  me  mettre  en  route,  le  temps  que l’habitacle  se  réchauffe  et  que  mon  cœur  retrouve  un  rythme  un  tant  soit peu  normal.  J’allume  la  radio.  Tous  les  postes  diffusent  de  la  musique  de Noël en version classique, pop, rock ou country. Dans la Audi de mon père, au moins, il y aurait une connexion Bluetooth et je pourrais écouter ce qui me plaît.

La  voiture  met  une  éternité  à  se  réchauffer  et  l’anxiété  continue  de m’enserrer la poitrine. Même si je sais très bien que c’est la pire idée qui soit,  je  plonge  la  main  comme  une  automate  dans  un  des  sacs  que  j’ai laissés choir sur le siège d’à côté. J’en extirpe une boîte de chocolats. C’est une  marque  de  qualité  médiocre,  le  genre  de  pralines  trop  sucrées  qu’on attrape à la dernière minute sur une tablette chez Jean Coutu, quand on doit offrir quelque chose à quelqu’un dont on ne connaît presque rien. De la part des  parents  d’élèves,  je  dois  dire  que  je  préfère  encore  ces  cadeaux impersonnels  à  ceux  qui  feignent  un  intérêt  sincère  ou  pire,  présument d’une  quelconque  intimité.  J’aurais  tout  de  même  dû  jeter  les  boîtes  de chocolats aux ordures avant de quitter la classe, ou les donner à Maggie, la concierge, qui aurait sûrement apprécié le geste. Mais non. J’ai préféré me tendre un piège à moi-même et tomber en plein dedans.

Je ne suis pas de celles qui peuvent ranger des boîtes de chocolats au fond du garde-manger et les oublier là, puis en déguster un de temps en temps. Je n’ai  pas  la  capacité  de  cohabiter  harmonieusement  avec  des  boîtes  de chocolats,  pas  plus  qu’avec  des  biscuits,  des  chips,  des  pizzas  congelées, des pâtes alimentaires, du fromage cheddar, du pain blanc ou de la crème glacée.  Je  ne  peux  pas  laisser  le  menu  d’une  pizzeria  ou  d’un  restaurant chinois aimanté sur le réfrigérateur, et même les circulaires du Publisac ont le potentiel de me mettre en péril.

Ça  allait  mieux,  depuis  quelques  années.  J’avais  trouvé  l’équilibre,  je savais garder les déclencheurs à distance. Les crises de boulimie qui avaient ponctué  mon  adolescence  et  mes  années  d’université  étaient  désormais rarissimes,  anecdotiques.  Malgré  quelques  rechutes  à  l’occasion,  je commençais à croire que j’étais tirée d’affaire pour de bon. J’avais pris le dessus sur mes pulsions. Sans doute un des rares côtés positifs d’avancer en âge.

Mais  ces  dernières  semaines,  depuis  Chrystelle,  c’est  comme  si  tous  les efforts  que  j’avais  investis  pour  reprendre  le  contrôle  sur  ce  que  j’ingère avaient été balayés par un vent violent. Comme si j’étais soudain redevenue la même adolescente mal dans sa peau et terrifiée, habitée en permanence par un sentiment de honte poisseux, indélébile.

En  temps  normal,  j’aurais  été  capable  de  me  maîtriser.  J’aurais  jeté  la boîte  de  coquillages  pralinés  et  toutes  ses  semblables  au  fond  d’une  des poubelles de la cour de récréation avant même d’arriver à ma voiture. Mais maintenant,  il  est  trop  tard  pour  arrêter  le  train  en  marche.  La  crise commence dès la première bouchée, et dès lors, il ne m’est plus possible de reculer. Je n’ai pas le choix, je dois aller jusqu’au bout. Je ne suis plus moi-même ; j’appartiens à la crise.

J’essaye  de  rationaliser.  Je  mérite  bien  de  m’accorder quelque  chose, non  ?  J’ai  été  sage,  j’ai  été  bonne,  j’ai  été  disciplinée.  Presque  parfaite. Avant  Chrystelle,  ça  faisait  des  mois  que  je  n’avais  pas  flanché.  De  toute façon, avec ce qui se passe, qui pourrait s’attendre à ce que je ne fasse pas un  pas  de  travers  ?  Il  faut  seulement  que  je  maîtrise  parfaitement  les prochaines étapes pour éviter les conséquences néfastes d’une crise ; je dois être méthodique jusque dans mes dérapages.

Du  bout  de  l’ongle,  je  perce  l’emballage  de  plastique  qui  recouvre  la boîte, je soulève le couvercle, puis j’attaque. Je fourre les coquillages dans ma  bouche  et  j’avale.  Je  mastique  à  peine.  Immédiatement,  la  surdose  de sucre et de mauvais gras m’anesthésie. C’est bien, c’est exactement ce que je  recherche.  Mon  anxiété  recule  doucement,  comme  une  vague  qui retourne vers l’océan après s’être violemment brisée sur le sable. En moins de  deux  minutes,  la  boîte  est  vide,  j’en  ouvre  une  autre.  Entre  chaque bouchée,  je  me  force  à  boire  de  grandes  gorgées  d’eau.  C’est  la  clé  du succès.

Pour meubler l’espace vacant dans ma tête, je zappe machinalement entre les stations de radio. Je m’arrête sur une émission humoristique, une espèce de revue de l’année pas drôle du tout. Des imitations, des parodies, livrées sans  grand  talent  par  une  brochette  de  comédiens  goguenards  et complaisants. J’écoute sans écouter vraiment, le bruit des mots suffisant à empêcher  les  idées  de  se  former  dans  ma  tête.  J’oublie  les  friandises  à mesure que je les engloutis. Je suis un gouffre.

Je  planifie  la  suite.  Quand  j’en  aurai  fini  avec  les  chocolats, j’entrebâillerai  la  portière,  j’enfoncerai  mon  index  et  mon  majeur profondément dans ma bouche jusqu’à effleurer la luette et j’expulserai des litres  de  pâte  brune  et  sucrée.  L’école  est  fermée  pour  deux  semaines,  la neige aura vite fait de recouvrir les traces de mon inconduite. Ensuite, je me mettrai en route vers chez moi.

Sur  le  trajet,  je  croiserai  trois  chaînes  de  restauration  rapide  offrant  le service  à  l’auto.  Je  m’arrêterai  à  chacune  d’entre  elles  et  chaque  fois,  je commanderai  assez  de  nourriture  pour  sustenter  une  famille  de  quatre.  Je prendrai  soin  d’exiger  des  choses  bien  précises,  toute  une  variété  de boissons gazeuses, des garnitures différentes dans l’espoir que ça contribue à préserver l’illusion de la normalité. Hum… deux tout garnis, un moutarde-chou et un avec du ketchup seulement, merci. Comme si l’adolescente qui travaille au A&W pour se payer des paires de boucles d’oreilles vendues à trois pour dix dollars chez Ardene allait penser à moi en rentrant chez elle ce soir.

Je croiserai les doigts pour trouver un espace de stationnement juste à côté de chez moi. Moins de chemin à parcourir avant de reprendre le processus d’ingestion, moins de risques de croiser quelqu’un qui pourrait me retarder dans  mon  élan,  ou  pire,  questionner  les  douteux  effluves  de  friture  et  de viande grasse s’échappant des sacs, les âcres émanations de mon haleine.

J’emprunterai  les  escaliers  pour  éviter  d’attendre  l’ascenseur,  mais  aussi pour  commencer  à  brûler  quelques  calories,  un  avant-goût  des  jours  de pénitence  qui  m’attendent.  Enfin,  bien  en  sécurité  derrière  les  murs insonorisés  de  mon  beau  condo  neuf,  de  mon  beau  condo  propre, j’allumerai  le  four  et,  sans  même  attendre  qu’il  soit  chaud,  j’y  balancerai pêle-mêle les frites et les burgers.

Sur  l’îlot  central  en  imitation  de  marbre,  j’installerai  mon  ordinateur portable et démarrerai une série idiote sur Netflix, une quelconque ineptie destinée  au  public  adolescent  d’hier  ou  d’aujourd’hui, Gossip  Girl ou Dawson ou Riverdale. Je  me  projetterai  de  toutes  mes  forces  dans  un univers factice et superficiel pour oublier que je suis seule et triste, et que je n’aurai plus jamais quinze ans.

Je déboucherai une bouteille de vin blanc que je boirai à grandes gorgées, en avalant quelques biscuits et un chausson aux pommes industriel. Quand la  bouteille  sera  vide,  j’en  sortirai  une  autre.  Je  croquerai  dans  des sandwichs  mous  et  tièdes,  j’attraperai  les  frites  à  pleines  poignées,  les noierai  sous  le  ketchup  et  la  mayonnaise.  Je  me  remplirai  de  sucres  et d’images,  de  fictions  et  de  gras  pour  ne  pas  penser,  surtout  ne  pas  laisser mon esprit vaquer à ses errances délétères. Chaque fois que le tiraillement dans mon estomac deviendra douloureux, j’irai le vider consciencieusement dans la cuvette. Et je recommencerai.

Ensuite,  une  fois  tout  le  vin  bu  et  la  dernière  miette  de  nourriture ingurgitée, j’avalerai des litres d’eau, jusqu’à avoir des crampes. À ce stade, la honte aura commencé à me rattraper. La vague se dressera à nouveau au-dessus de ma tête, menaçante et cruelle, prête à m’engloutir. Pour marquer la  fin  du  rituel,  j’avalerai  deux  somnifères,  je  me  gargariserai  au  rince-bouche  à  la  menthe,  je  prendrai  une  douche  chaude.  Misérable,  je  me coucherai en position fœtale sous les couvertures, comme dans l’espoir que le  matelas  m’avale.  L’effet  conjugué  de  l’alcool,  des  cachets  et  de  la déshydratation  finira  par  me  libérer  de  ma  conscience  durant  quelques heures bénies.

Demain  matin,  je  me  lèverai  à  six  heures.  Dans  le  miroir  de  la  salle  de bain, j’examinerai froidement mon visage bouffi, mes yeux injectés de sang et ma peau crayeuse. Je penserai à ma mère, à son regard inquisiteur, à ses remarques  perfides  déguisées  en  conseils.  Dans  un  grand  bassin  d’eau froide,  j’ajouterai  douze  glaçons  et  quelques  gouttes  d’eau  de  fleur d’oranger. J’y plongerai le visage, retenant mon souffle, et je me forcerai à rester  immobile  pendant  de  longues  secondes,  laissant  mes  joues,  mes lèvres et mon front s’ankyloser sous l’effet du froid. Je boirai un café noir et cinq verres d’eau. Pas d’Advil, malgré le mal de tête.

Je descendrai au sous-sol de l’immeuble, où je serai la première dans la petite  salle  d’entraînement  minable,  avec  ses  machines  pratiquement empilées  les  unes  sur  les  autres,  ses  plafonds  flottants  et  son  aération déficiente.  Je  peine  encore  à  croire  que  l’agente  d’immeubles  qui  m’a vendu le condo ait pu utiliser cette garde-robe glorifiée comme argument de vente.  Je  réglerai  l’elliptique  à  la  résistance  maximum  et  je  m’agiterai pendant  une  heure,  peut-être  davantage,  le  plus  vite  possible,  malgré  la douleur dans mes jambes, malgré les crampes et le feu dans ma gorge, en me promettant de ne jamais recommencer. Plus jamais. Cette fois, ce sera pour vrai.
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Si Alexis s’imagine que c’est en klaxonnant en bas de chez moi comme un illuminé  qu’il  va  me  convaincre  de  me  dépêcher,  il  va  être  déçu. Premièrement,  j’ai  fumé  un  joint  il  y  a  moins  d’une  demi-heure,  ce  qui amoindrit  considérablement  ma  motricité,  en  plus  de  me  rendre imperméable  à  son  attitude  de  marde.  Deuxièmement,  même  si  j’étais  en pleine possession de mes moyens, il me connaît depuis que je suis née ; il devrait finir par comprendre que j’ai l’esprit de contradiction. Me mettre de la pression, c’est la meilleure façon de me convaincre de prendre tout mon temps.  En  plus,  ce  n’est  pas  comme  si  j’avais  peur  qu’il  se  tanne  de m’attendre et qu’il sacre son camp. Il a besoin de moi pour survivre à Noël.

Pas  que  notre  famille  soit  si  terrible,  au  contraire,  on  a  été  pas  mal chanceux dans cette loterie. C’est juste que depuis qu’il a arrêté de croire au père  Noël,  Alexis  déteste  le  temps  des  Fêtes  avec  passion.  Ça  l’a  comme traumatisé. Le pire c’est que c’est de ma faute, moi qui ai instillé le doute dans  son  esprit  après  qu’une  fille  dans  ma  classe  de  première  année  eut gâché  l’affaire  pour  tout  le  monde.  Apparemment,  ses  parents  étaient  le genre de personnes qui croient qu’il ne faut jamais mentir aux enfants, sous aucun prétexte.

Le nombre de fois dans ma vie où j’ai vu ma mère sortir de ses gonds se compte sur les doigts d’une main et je crois que cet épisode-là demeure le plus mémorable. Les horreurs qu’elle a proférées au sujet des parents de ma camarade de classe n’étaient certainement pas faites pour être entendues par de  petites  oreilles  aussi  chastes  que  les  miennes.  Je  n’oublierai  jamais l’hystérie contenue dans sa voix alors qu’elle racontait la situation à sa sœur au  téléphone,  pendant  qu’Alexis,  âgé  de  huit  ans  et  trois  quarts,  pleurait toutes les larmes de son corps, recroquevillé sous la table de la cuisine. Tout ça pour un barbu obèse en habit rouge inventé par Coca-Cola pour vendre plus de boissons gazeuses, c’est quand même quelque chose.

Je  sors  de  chez  moi,  les  bras  chargés  de  sacs  et  de  paquets.  Je  mets  du temps à trouver mes clés ; je les ai garrochées au fond d’un des sacs, sans réfléchir  au  fait  qu’il  faudrait  bien  que  je  barre  la  porte  avant  de  partir m’exiler  en  banlieue  pour  quelques  jours.  Alexis  m’a  certainement  vue sortir, mais ça ne l’empêche pas de klaxonner de plus belle, pour une raison qui  m’échappe.  Même  s’il  ne  réussit  pas  vraiment  à  me  stresser,  j’ai  peur que  les  voisins  finissent  par  appeler  la  police.  Si  on  habitait  en  Alabama rural,  ça  ferait  longtemps  qu’un  apôtre  du  deuxième  amendement  serait sorti sur sa véranda avec une carabine pour lui crever ses pneus (ou pire).

Je  lance  mes  affaires  sur  la  banquette  arrière  pendant  qu’Alexis  grogne quelque  chose  qui  veut  (peut-être)  dire  bonjour.  Des  haut-parleurs  de  la voiture s’échappe un très festif thrash metal norvégien. La voix du chanteur n’est pas sans rappeler les plaintes d’une chèvre qu’on égorge ; les vingt-cinq minutes qui nous séparent de notre destination risquent d’être pénibles. Mon frère n’attend même pas que j’aie bouclé ma ceinture pour démarrer et je manque de m’écraser contre la vitre quand il tourne le coin de la rue à une  vitesse  peu  recommandable,  s’attirant  au  passage  le  doigt  d’honneur tout à fait légitime d’un piéton qu’il a failli happer. Après cette catastrophe évitée de justesse, il se calme un peu et baisse le son, avant de me dire que je peux changer la musique si je veux. Je ne me fais pas prier.

Je connecte mon iPhone sur le Bluetooth. Même s’il grimace en entendant les premières mesures du dernier album de Courtney Barnett, il a déjà l’air un peu plus zen. Il me demande comment je vais. Je hausse les épaules. Ça va comme ci comme ça, mettons.

Hier soir, c’était le party de Noël d’ALT et j’ai l’impression de m’être fait rouler dessus par un tank. C’est apparemment ce qui arrive quand on avale sans poser de question tous les shooters de vodka canneberge qu’on croise sur son chemin. Heureusement, ce matin, j’ai miraculeusement retrouvé au fond du congélateur un petit sachet de plastique contenant quelques vieilles miettes d’herbe desséchée. Sans cela, je ne donnerais pas cher de ma peau en  ce  moment.  Ces  jours-ci,  de  façon  générale,  le  monde  est  trop  hideux pour que j’aie envie de l’affronter sans distorsion.

Je raconte à Alexis les faits saillants de mon party de Noël, du moins ceux dont je me souviens avec un minimum de précision. Tout ce qui s’est passé après vingt-trois heures est un peu flou dans ma tête. La dernière chose que je me rappelle clairement, c’est l’air misérable de Francis quand Gaëlle, sa femme, est arrivée sans prévenir au bar où nous étions.

Pauvre Gaëlle, elle voulait juste lui faire une surprise. Le pire, c’est que je pense qu’elle n’a même pas réalisé que son imbécile de mari avait la mine piteuse  d’un  gamin  qui  vient  de  se  faire  prendre  la  main  dans  un  sac  de bonbons et à qui on apprend qu’il devra se contenter de brocoli pour le reste de la semaine. Gaëlle est une bonne personne, et comme toutes les bonnes personnes, son radar à déchets humains n’est pas très affûté. Elle ne pourrait jamais soupçonner que le type qui partage sa vie depuis quinze ans et lui a mis trois bébés dans le ventre est une ordure de calibre intergalactique.

Il  était  tellement  radieux  avant  qu’elle  arrive.  Le  connaissant,  il  était probablement en train d’ourdir un plan douteux dans le but de peloter l’une ou  l’autre  des  petites  rédactrices  de  vingt-deux  ans.  En  jouant  bien  ses cartes, peut-être serait-il même parvenu à se négocier une petite vite dans les  toilettes  du  bar  vers  deux  heures  du  matin,  juste  avant  de  rentrer  se coucher dans son lit king à côté de sa femme. Je sais que ce n’est pas bien gentil de ma part, mais ça m’a fait plaisir de voir sa bonne humeur fondre d’un  coup  à  l’arrivée  de  Gaëlle.  J’aurais  préféré  qu’il  se  fasse  attraper  en flagrant  délit,  mais  Francis  est  un  de  ces  grands  privilégiés  du  destin  qui semblent ne jamais avoir à faire face aux conséquences de leurs actes.

Même  s’il  ne  l’a  jamais  rencontré  en  personne,  Alexis  déteste  Francis avec passion. Chaque fois que je mentionne le nom de mon boss, il finit par se fâcher. Je le vois, en ce moment : son regard s’est assombri et ses mains sont  crispées  sur  le  volant.  Selon  mon  frère,  les  femmes  ont  bien  plus  à craindre  des  douchebags  comme  Francis  que  d’hypothétiques  violeurs  qui hanteraient les ruelles.

Pour alléger un peu l’ambiance avant qu’il se crinque trop, je change de sujet et lui demande comment ça se passe de son côté au boulot, ces jours-ci. Alexis est intervenant psychosocial dans une école secondaire en milieu défavorisé.  Inutile  de  dire  que  sa  profession  met  parfaitement  en  relief  la vacuité de ma florissante « carrière » chez ALT.

Il commence à me parler de ses plus récents dossiers. Un adolescent dont le  petit  frère  a  reçu  un  diagnostic  de  cancer  et  dont  les  parents  sont tellement anéantis qu’ils semblent avoir oublié l’existence de leur aîné. Une élève de cinquième secondaire qui avait toujours eu des bonnes notes, mais qui traverse une mauvaise passe depuis que son père est à Bordeaux pour avoir vendu un quart de poudre à un policier undercover. Alexis s’inquiète pour elle, il a peur qu’elle décroche avant d’obtenir son diplôme.

Je remarque un léger tremblement dans sa voix et je ne peux m’empêcher d’être émue. Il se préoccupe sincèrement de ces jeunes et met tout son cœur dans  son  travail.  Je  suis  toujours  surprise  quand  je  réalise  que  mon  grand frère,  celui  qui,  il  n’y  a  pas  si  longtemps,  venait  faire  des  pets  dans  ma chambre  et  m’empêchait  de  fuir  en  tirant  sur  la  poignée  de  porte,  a désormais d’aussi grandes responsabilités. Je suis persuadée que ses jeunes l’adorent. Il est grognon et un peu tata des fois, mais c’est quand même un vrai gentil. Un des rares qui existent. C’est rassurant, parfois, de se rappeler que ce ne sont pas tous les hommes qui sont des porcs.

Il y a très peu de circulation en ville, surtout pour un 23 décembre, et nous traversons le pont en un temps record. Plus que quelques minutes et nous serons à la maison. Maman aura certainement déjà viré la place à l’envers avec  les  préparatifs  du  réveillon  et  mis  de  la  musique  de  Noël  quétaine  à plein volume dans le salon. Papa sera barricadé dans son bureau, tâchant de corriger quelques derniers travaux de fin de session au son de Jingle Bells, avant que toute la parenté débarque.

Alexis tourne sur la rue des Rosiers par automatisme, parce que c’est le chemin  le  plus  logique  à  emprunter  pour  se  rendre  chez  nos  parents.  Il s’aperçoit de sa bévue juste un peu trop tard et me lance un regard contrit. « Je m’excuse, Sarah, j’ai pas réfléchi. Wow, je suis vraiment cave ! » Je lui réponds que c’est pas grave, c’est vraiment pas grave, juste au moment où nous passons devant la maison où Chrystelle a grandi et où j’ai passé tant d’heures à rire, à potiner, à étudier, à lire des Filles d’aujourd’hui. À faire semblant  d’apprécier  la  cuisine  insipide  de  Sylvie.  À  dormir  ou,  plus souvent, à chuchoter toute la nuit, couchée sur un matelas gonflable au pied du lit simple de mon amie.

Je revois dans ma tête la Chrystelle de douze ans, de quatorze ans, si naïve et maladroite. Celle que les garçons ne remarquaient pas, avec ses lunettes, ses broches et sa poitrine prépubère. Chrystelle qui craignait plus que tout de  ne  jamais  attirer  l’attention  de  qui  que  ce  soit,  pendant  qu’Amaryllis, déjà,  faisait  tourner  toutes  les  têtes  et  que  moi,  je  me  la  jouais  punk  de banlieue avec mes cheveux roses et mes jeans déchirés.

Le bungalow est sombre, tous les rideaux sont tirés. La vieille minivan de Sylvie est stationnée dans l’allée asphaltée, ensevelie sous un demi-pied de neige.  Je  présume  qu’elle  est  là,  à  l’intérieur,  toute  seule  dans  le  noir.  Je l’imagine encore plus maigre, pâle et cernée que d’habitude dans sa jaquette délavée,  assise  devant  la  télévision,  catatonique.  Ces  dernières  semaines, j’ai pensé au moins cent fois à prendre le téléphone pour l’appeler. Même si ça fait au moins quinze ans que je ne l’ai pas composé, je connais encore le numéro par cœur.

Entre  la  quatrième  année  du  primaire  et  la  fin  de  notre  troisième secondaire, Chrystelle et moi pouvions nous parler deux heures chaque soir au  téléphone,  même  si  nous  avions  passé  toute  la  journée  côte  à  côte  à l’école.  Ça  a  changé  quand  elle  a  commencé  à  sortir  avec  Jean-François. Invariablement, au bout de quinze ou vingt minutes de discussion futile, de brèves coupures dans le signal téléphonique m’indiquaient que du côté de Chrystelle, la deuxième ligne sonnait. C’était lui, toujours, je le savais trop bien, même quand elle inventait d’autres raisons de mettre fin à l’appel. Je faisais  semblant  de  croire  ses  mensonges,  sans  trop  comprendre  pourquoi elle ressentait le besoin de déformer ainsi la réalité.

En  y  réfléchissant  maintenant,  je  m’aperçois  qu’elle  avait  sans  doute  un peu honte d’être aussi attachée à lui et qu’elle craignait qu’il l’abandonne si elle  n’était  pas  toujours  disponible,  toujours  prête  à  céder  à  ses  moindres caprices. Elle se voyait encore comme un vilain petit canard, même si l’âge ingrat  était  maintenant  loin  derrière  elle.  À  ses  yeux,  c’était  un  miracle qu’un des gars les plus populaires de l’école s’intéresse à elle. Si l’une de nous  osait  formuler  une  critique,  même  bénigne,  à  l’endroit  de  Jean-François,  Chrystelle  le  défendait  avec  une  véhémence  que  nous  ne  lui connaissions pas. Avec le recul, je pense que c’est sans doute à ce moment-là que les fondements de notre amitié ont commencé à rouiller. Même si le pire était à venir.

Je n’ai pas encore trouvé le courage d’appeler Sylvie, même si je présume que ce serait la chose mature à faire. La chose responsable. Mais ce n’est pas comme si on entretenait une relation si cordiale, Sylvie et moi. Même maintenant, alors qu’elle traverse la pire épreuve qu’un parent puisse subir, j’ai  de  la  difficulté  à  penser  à  elle  avec  compassion.  Pas  évident  de soudainement développer de l’empathie envers quelqu’un qu’on surnomme « la vieille bitch » dans sa tête depuis presque deux décennies.

Sylvie n’a jamais cherché à camoufler sa propre animosité à mon égard. À son avis, j’avais une influence néfaste sur sa fille. J’imagine que ce n’était pas  entièrement  faux.  Sans  moi  pour  l’inciter  à  se  dégourdir  un  peu, Chrystelle aurait été aussi grise et ennuyeuse que le bungalow dans lequel vivait  la  famille  Fournier.  C’est  avec  moi  qu’elle  a  bu  de  l’alcool  pour  la première  fois,  à  treize  ans.  Une  bouteille  de  Frangelico  aux  deux  tiers pleine,  subtilisée  dans  le  généreux  cabinet  de  liqueurs  des  parents d’Amaryllis. On a été malades toutes les trois pendant deux jours, mais ça ne  nous  a  pas  empêchées  de  recommencer.  Et  même  si  c’est  vrai  que j’initiais  souvent  nos  beuveries,  ni  Amaryllis  ni  Chrystelle  ne  se  faisaient prier pour suivre.

Vers la fin de notre troisième secondaire, je nous ai déniché à toutes les trois de fausses cartes d’identité (absolument pas crédibles) pour sortir dans les bars de Montréal avec des gars du cégep. On avait à peine quinze ans et on se trouvait tellement adultes, moulées dans nos camisoles à paillettes du Château, qui scintillaient sous la lumière crue des stroboscopes.

Chrystelle  haïssait  ces  endroits.  Elle  détestait  danser  et  se  faire  agripper par  des  vieux  louchons  qui  se  croyaient  tout  permis,  parce  qu’ils  nous avaient  payé  un  abricot  brandy  sour.  La  fumée  de  cigarette  (on  pouvait encore  fumer  dans  les  bars  à  l’époque)  lui  causait  des  crises  d’asthme,  la musique  trop  forte  la  rendait  terriblement  nerveuse,  néanmoins,  elle  me suivait.

Elle m’a encore suivie il y a trois semaines, quand je l’ai suppliée de venir prendre un dernier verre avec Amaryllis et moi. « Come on, juste un petit digestif ! On te voit pus depuis que t’as acheté ta maison à Longueuil ! T’es même  pas  fatiguée,  franchement,  on  dormira  quand  on  sera  mortes.  » Comme d’innombrables fois au cours des vingt-cinq dernières années, j’ai tiré sur sa manche jusqu’à ce qu’elle finisse par céder. Et maintenant, elle est probablement morte pour vrai. Je le lui souhaite presque. Parce que les autres options me semblent bien pires que la mort.

Je  suis  soulagée  quand  la  maison  des  Fournier  disparaît  enfin  du rétroviseur.  Quelques  instants  plus  tard,  c’est  celle  de  nos  parents  qui  se profile devant nous, avec son orgie de guirlandes de lumières multicolores accrochées  aux  arbres  et  aux  gouttières.  À  travers  la  baie  vitrée,  on  peut voir que le sapin, ployant sous le poids des ornements, frôle le plafond du salon. Ils se sont surpassés.

À  peine  la  voiture  de  mon  frère  s’est-elle  engagée  dans  l’entrée  que maman  se  jette  sur  nous,  dérapant  sur  la  neige  avec  ses  pantoufles,  son vieux  tablier  tout  taché  et  de  la  farine  jusque  dans  les  cheveux.  Dès  que nous  posons  le  pied  hors  de  la  voiture,  elle  nous  fourre  pratiquement  un beignet dans la bouche. Elle parle sans arrêt en agrippant la moitié de mes sacs pour les rentrer dans la maison au plus vite, excitée comme si elle ne nous avait pas vus depuis la chute du bloc de l’Est, alors que nous sommes venus souper il y a à peine plus d’un mois. Je souris et, pendant un instant, j’oublierais  tout  le  reste.  Comment  Alexis  peut-il  détester  le  temps  des Fêtes, alors que ça rend notre petite maman si heureuse ?

En  passant  la  porte,  j’inspire  profondément  pour  m’imprégner  d’une odeur familière : celle de la maison de mon enfance à la veille de Noël. Il y a le sapin, bien sûr, et les arômes des plats qui mijotent dans la cuisine. Une pointe de parfum excessivement vanillé et vaguement écœurant, qui révèle dès  le  hall  d’entrée  la  présence  de  ma  tante  Sophie  quelque  part  dans  un rayon d’un kilomètre. Le feu de foyer, qui fait un peu trop de boucane pour être  honnête,  mes  parents  n’ayant  jamais  été  portés  sur  l’entretien  de  la cheminée  ou  toute  autre  tâche  domestique  (à  l’exception  de  la  production effrénée de beignets au sucre et d’œufs mimosa une fois l’an).

Sous ces effluves circonstanciels perce une odeur que je ne saurais décrire et  qui  a  peut-être  toujours  existé,  mais  que  je  n’avais  jamais  remarquée avant de partir vivre en appartement. C’est celle de la maison elle-même et celle  de  mes  parents,  de  mon  enfance,  cette  odeur  indéfinissable  qui  a  le pouvoir  de  me  ramener  instantanément  quinze  ans  en  arrière.  Ici,  même quand le monde extérieur menaçait de me broyer, je me suis toujours sentie en sécurité.

Quand  nous  étions  adolescentes,  Chrystelle  et  Amaryllis  se  moquaient gentiment de mon indéfectible attachement à Noël et à ses traditions. J’étais la plus délurée de notre groupe, je me bleachais les cheveux, je piquais des disques  des  Ramones  et  des  Dead  Kennedys  au  HMV,  et  j’étais  toujours partante  pour  «  emprunter  »  quelques  bières  à  mon  père  dans  le  frigo  du garage.  Mais  dès  que  la  neige  commençait  à  recouvrir  les  pelouses  du quartier  et  que  le  centre  commercial  où  nous  passions  un  temps déraisonnable se mettait à vibrer au son d’une cacophonie de chansons de Noël en canne, je me transformais en petite fille fébrile et émerveillée. Je me  prêtais  à  tous  les  rituels  avec  béatitude,  de  la  décoration  du  sapin  au déballage  des  cadeaux,  en  passant  par  la  confection  des  incontournables beignets et la messe de minuit.

Je crois qu’une des raisons pour lesquelles je suis si attachée au temps des Fêtes, c’est que c’est toujours pareil. Il y a quelque chose de rassurant dans la  rigidité  de  ces  traditions  qu’on  répète  comme  de  joyeux  petits  robots, année  après  année.  Comme  si  on  appuyait  sur  le  bouton  reset  et  qu’on  se donnait le droit de tout effacer pour recommencer à neuf. Et même si je sais très bien qu’il n’y aura pas vraiment de deuxième chance, même si j’ai bien conscience  que  les  efforts  démesurés  qu’on  déploie  collectivement  pour faire  rejaillir  l’étincelle  magique  s’apparentent  aux  illusions  du  junkie  qui continue  d’espérer  qu’il  revivra  un  jour  l’euphorie  du  premier  shoot,  j’ai envie de continuer d’y croire.
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Le sapin est en train de sécher, posé contre le mur, tout près de la porte. Ses épines  jonchent  le  sol,  plus  nombreuses  chaque  jour.  Bientôt,  il  y  en  aura davantage par terre que sur les branches.

J’avais affronté la tempête pour aller l’acheter au petit marché éphémère qui  se  tient  chaque  année  dans  le  stationnement  du  centre  commercial.  Je venais  tout  juste  de  le  sortir  de  l’arrière  de  la  Dodge  Caravan  et  de  le déposer  là  quand  le  téléphone  a  sonné.  J’ai  couru  jusqu’à  la  cuisine,  sans même prendre la peine d’enlever mes bottes pleines de neige et de sel. De toute façon, le plancher avait besoin d’être lavé.

J’ai tout de suite su que quelque chose clochait lorsque j’ai vu le nom de Jean-François sur l’afficheur. Pourquoi le conjoint de ma fille ressentirait-il le besoin de m’appeler au beau milieu d’une journée de travail ?

Je n’ai pas tout de suite compris ce qu’il essayait de me dire. Il cherchait ses  mots,  mais  ceux  qui  ont  fini  par  sortir  de  sa  bouche  n’avaient  pas  le moindre sens. Chrystelle sortie. Jamais rentrée. Sarah, Amaryllis. La police. Les recherches. Sa voiture introuvable. Son cellulaire éteint.

J’ai  voulu  me  convaincre  qu’il  était  en  proie  à  une  sorte  de  psychose toxique.  J’ai  raccroché,  essayé  d’appeler  Chrystelle.  Sa  boîte  vocale  était pleine. J’ai essayé encore. Et encore. Et encore.

Plus  tard  ce  jour-là,  deux  agentes  de  police  du  SPVM  ont  sonné  à  ma porte.  On  sait  que  ces  gens-là  ne  se  déplacent  jamais  pour  annoncer  de bonnes nouvelles, encore moins de l’autre côté du pont.

C’était il y a seize jours, trois heures et quatorze minutes. L’arbre ficelé est resté debout contre le mur du hall d’entrée. Les traces blanches et salées de mes bottes d’hiver maculent toujours le plancher du corridor.

Depuis,  j’ai  composé  le  numéro  de  cellulaire  de  ma  fille  plusieurs centaines  de  fois.  Je  m’étonne  de  ne  pas  avoir  de  la  corne  au  bout  des doigts.  Chaque  fois,  la  voix  synthétique  de  la  compagnie  de  cellulaire réitérait  son  message  contrit,  me  laissant  savoir  encore  et  encore  que  la boîte  vocale  était  pleine.  Impossible  de  laisser  un  message.  Veuillez rappeler plus tard.

J’en  suis  venue  à  détester  avec  passion  ce  timbre  robotisé,  qui  ânonnait placidement son petit discours, sans égard à l’horreur qui venait de s’abattre sur mon existence.

Ce  samedi-là,  Chrystelle  et  Jean-François  devaient  venir  souper  à  la maison.  Nous  aurions  décoré  le  sapin  ensemble,  tous  les  trois,  comme chaque  année.  J’aurais  préparé  des  biscuits  à  la  gelée  et  déniché  les ornements  au  fond  du  sous-sol,  où  ils  avaient  passé  l’année  à s’empoussiérer. Sur le vieux tourne-disque, j’aurais placé un vinyle de Noël et nous aurions chanté faux tous en chœur, en accrochant les boules et les guirlandes aux branches.

Depuis  que  Chrystelle  était  toute  petite,  c’était  une  de  nos  traditions  de décorer  le  sapin  ensemble.  Je  me  disais  qu’elle  se  lasserait  un  jour.  Les enfants finissent toujours par se désintéresser de ces choses-là.

Mais  même  après  son  départ  de  la  maison,  même  quand  ses  fins  de session l’empêchaient de dormir la nuit, elle trouvait toujours le temps de venir m’aider.

Ces  dernières  années,  depuis  que  Michel  est  parti,  Jean-François  a commencé  à  se  joindre  à  nous.  J’espérais  secrètement  que  nous  aurions bientôt l’aide d’une ou de deux paires de petites mains supplémentaires. Je n’avais  peut-être  pas  toujours  été  une  mère  exemplaire,  mais  je  serais  la plus dévouée des grands-mères.

Michel. Ça va faire cinq ans en mars prochain qu’il est mort. C’est rare que je pense à lui, mais ces jours-ci, je me demande souvent comment ce serait, d’avoir quelqu’un avec qui partager mon petit coin d’enfer.

C’est  le  cancer  qui  l’a  emporté,  évidemment.  Une  maladie  hideuse  et tyrannique,  qui  a  mis  cinq  ans  avant  d’en  venir  à  bout.  À  fumer  deux paquets par jour et à boire comme un trou comme il l’a fait toute sa vie, ça aurait été miraculeux qu’il n’y laisse pas sa peau.

Parfois, je me dis que le cancer a fait à Michel ce que Michel m’a fait à moi, pendant les vingt-sept années d’infortune qu’a duré notre mariage. Le détruire  à  petit  feu,  sans  jamais  tout  à  fait  l’achever.  Jusqu’à  la  fin,  il  a continué à se traîner jusque dans le garage pour fumer, même s’il s’étouffait après trois bouffées. Il avait toute une tête de cochon. Des fois, je me dis qu’au fond, c’était la cigarette le vrai grand amour de sa vie.

Une  chose  est  sûre  :  ce  n’était  pas  moi.  Sans  Chrystelle,  notre  histoire n’aurait  pas  duré  un  an.  Quand  je  lui  ai  annoncé  que  j’étais  enceinte,  il  a essayé  de  me  convaincre  d’aller  me  faire  avorter.  Il  a  même  pris  rendez-vous  pour  moi  dans  une  clinique  de  Montréal.  Et  quand,  malgré  ses menaces,  j’ai  décidé  de  mener  ma  grossesse  à  terme,  il  a  crié  que  j’avais gâché sa vie.

Il  me  le  rappellerait  souvent,  et  il  me  le  ferait  payer  longtemps.  Sans jamais  tout  à  fait  dépasser  les  bornes.  Il  n’a  jamais  levé  la  main  sur  moi. C’était plus facile de me déconstruire un morceau à la fois avec sa hargne, son mépris, ses insultes.

Il y a beaucoup de femmes qui seraient parties, mais ces femmes-là sont plus  riches,  plus  inconscientes  ou  plus  courageuses  que  moi.  Le  monde hostile dans lequel Chrystelle et moi nous serions retrouvées sans lui, sans ce  toit  au-dessus  de  nos  têtes,  sans  rien  dans  le  ventre,  sans  la  moindre perspective d’un avenir meilleur me terrifiait. C’était plus facile de laisser les tempêtes s’abattre sur moi sans protester même si, chaque fois que ses mots féroces me tombaient dessus comme des météorites, je m’usais encore davantage.

Sans  compter  qu’il  aurait  pu  me  l’enlever,  ma  Chrystelle.  Il  m’en  a souvent  menacée,  pour  me  ramener  à  l’ordre  chaque  fois  qu’il  avait l’impression de perdre un peu de son ascendant sur moi. C’était un véritable disque brisé. Dès que je socialisais un peu trop à son goût avec un voisin ou que j’osais argumenter avec lui sur quoi que ce soit, il revenait à la charge avec ses promesses de ruiner ma vie en me prenant ce que j’avais de plus précieux.  Et  le  pire,  c’est  qu’il  aurait  probablement  réussi  à  convaincre n’importe quel juge de lui donner raison.

Parce que malgré tout, il l’adorait, sa fille. Sa princesse, sa poupoune, sa beauté, comme il l’appelait. Ça, c’était une surprise. Quand elle était petite, il la faisait sauter sur ses genoux, la baladait sur ses épaules et montrait des photos d’elle à tout le monde, étourdi de fierté. Plus tard, il s’enorgueillirait de ses succès scolaires et de ses bonnes manières, comme si c’était lui qui avait tout sacrifié pour élever cette enfant et lui apprendre à lire, à écrire, à compter. À ne pas mettre ses coudes sur la table, à vouvoyer les étrangers.

Chrystelle lui rendait son amour au centuple. C’est une autre des raisons pour  lesquelles  je  suis  restée.  Ma  fille  ne  m’aurait  jamais  pardonné  de l’avoir  arrachée  des  bras  de  son  papa  chéri.  Elle  n’aurait  pas  compris, aveuglée qu’elle était par son amour pour lui.

J’imagine  que  s’il  était  encore  là,  Michel  trouverait  le  moyen  de  me blâmer  pour  ce  qui  est  arrivé  à  Chrystelle.  C’est  quand  même  ironique qu’après toutes ces années à craindre qu’il me prenne ma fille, ce soient ces deux petites pestes-là, Amaryllis Duchesne et Sarah Jacques, qui me l’aient volée. Ironique, mais pas si étonnant, quand même. J’ai toujours su qu’on ne pouvait pas leur faire confiance, à ces deux-là.

Ça  fait  seize  jours,  trois  heures  et  dix-sept  minutes  que  j’espère  me réveiller de ce cauchemar. Que je me répète que jamais une chose pareille n’aurait  dû  arriver  à  ma  Chrystelle.  J’imagine  que  n’importe  quelle  mère dans  ma  situation  voudrait  croire  la  même  chose.  Même  celles  dont  les filles  passent  l’essentiel  de  leur  temps  à  courir  après  le  trouble.  Comme Sarah Jacques. Comme Amaryllis Duchesne.

Ma Chrystelle, ça a toujours été une enfant modèle. Bien à son affaire. Je n’ai jamais eu besoin de lui rappeler de faire ses devoirs. Je n’ai jamais eu peur de découvrir un test de grossesse au fond de la poubelle de la salle de bain ni un sachet d’herbe ou de poudre dans les poches de son coupe-vent. Chrystelle a complété son cégep en deux ans, son baccalauréat en trois ans et elle a été reçue au barreau du premier coup. Je n’ai jamais eu la moindre raison de m’inquiéter pour son avenir.

La seule chose qui me préoccupait, quand elle était plus jeune, c’étaient ses fréquentations. Je craignais par-dessus tout la mauvaise influence de ses amies.  Surtout  Sarah  Jacques,  la  pire  d’entre  toutes.  Selon  moi,  c’est  un véritable miracle que cette enfant-là ait survécu à son adolescence. Toujours en train de s’enfuir par la fenêtre de sa chambre au milieu de la nuit pour aller se faire payer des bières par des motards à la taverne du coin ou, pire, se rendre sur le pouce au métro Longueuil pour aller danser aux Foufounes électriques. Ou Dieu sait où. Déjà à treize ans, elle avait les cheveux teints en rose. Elle traînait au parc avec des petits criminels en puissance, écoutait de  la  musique  à  tue-tête,  fumait  de  la  drogue.  J’ai  toujours  pensé  qu’elle finirait au pénitencier.

Moi, si ça avait été ma fille, je n’aurais plus été capable de mettre le nez hors de chez moi. La honte m’aurait tout simplement anéantie, je pense que je me serais retrouvée à l’hôpital psychiatrique. Mais les parents de Sarah n’ont  jamais  semblé  se  formaliser  des  comportements  discutables  de  leur progéniture. Une paire d’intellectuels prétentieux, du genre qui acceptent de se laisser mener par le bout du nez par leurs enfants sous prétexte qu’on ne vit plus dans les années cinquante. Qui essayent de faire passer leur paresse et leur apathie pour des beaux principes d’éducation moderne.

Amaryllis  Duchesne,  c’était  un  autre  genre  de  problème.  Une  poupée décorative, tout juste bonne à exposer dans une armoire vitrée. À peu près autant de sens commun qu’une outarde. Si la Sarah lui avait dit d’aller se jeter  en  bas  du  pont,  on  l’aurait  retrouvée  échouée  sur  le  rivage  le lendemain matin. Et même si elle avait été moins niaise, on va se le dire, les filles trop voyantes, ça attire les problèmes.

Je me rappelle la façon dont Michel la fixait dès qu’elle passait le pas de la porte de notre maison. C’est à peine si un petit filet de bave ne s’écoulait pas  au  coin  de  ses  lèvres  alors  qu’il  la  dévisageait  des  pieds  à  la  tête, comme  un  chasseur  qui  évalue  sa  proie.  J’ai  souvent  soupçonné  que, lorsqu’il  me  prenait  sans  tendresse  le  soir  venu,  c’est  à  elle  qu’il  pensait. Pendant qu’il haletait bruyamment dans mon cou, mouillant ma peau de sa salive  aigre  d’alcool,  il  visualisait  son  petit  corps  ferme  et  ses  boucles blondes,  ses  grands  yeux  naïfs  et  ses  seins  pimpants.  Moi,  pendant  qu’il utilisait mon corps pour se soulager, je ne pensais à rien. J’attendais que ça passe.

Je croyais que Chrystelle les avait perdues de vue depuis longtemps, ces filles-là. Au téléphone, Jean-François m’a dit qu’elle les voyait une ou deux fois par année. Sûrement par pitié. Ou par nostalgie. Ce soir-là, elle a failli annuler  à  la  dernière  minute,  s’inventer  une  excuse.  Trop  de  travail,  un début  de  rhume.  Jean-François  a  essayé  de  la  convaincre  de  rester  à  la maison. Il était prêt à annuler ses propres plans. Ils feraient livrer une pizza, écouteraient un film sous les couvertures.

Mais  Chrystelle  ne  voulait  pas  leur  faire  de  peine.  Elle  a  toujours  été comme  ça.  Elle  a  toujours  pensé  aux  autres  avant  de  penser  à  elle.  C’est peut-être la seule chose qu’elle retient de moi.
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La  maison  dans  laquelle  j’ai  grandi  a  toujours  suscité  l’envie  des  autres. Quand  j’étais  petite,  mes  amies  frétillaient  d’excitation  à  l’idée  de  venir jouer chez moi, dans cette immense résidence qui ressemblait presque à un château de princesse grandeur nature. À l’adolescence, le sous-sol et la cour arrière, avec sa piscine chauffée et ses buissons touffus, derrière lesquels on pouvait  si  facilement  disparaître  pour  se  livrer  à  des  jeux  interdits, devenaient  presque  chaque  mois  le  théâtre  de  partys  épiques,  auxquels  je devais une bonne part de ma popularité.

Cette  maison,  je  la  déteste.  Il  m’a  toujours  semblé  qu’elle  jurait  dans  le paysage, trois fois plus massive que toutes celles qui l’entouraient, suintant un  luxe  nauséabond.  Elle  semblait  hurler  à  tue-tête  «  Regardez-moi  !  », alors  que  j’aurais  souhaité  disparaître,  me  fondre  dans  la  masse.  Ses dimensions extravagantes accentuaient ma solitude.

Aujourd’hui,  j’y  viens  le  moins  souvent  possible,  malgré  l’incessant chantage émotionnel auquel ma mère me soumet. Maintenant qu’ils ont pris leur  retraite,  après  une  vie  entière  passée  à  travailler  soixante  heures  par semaine, elle et papa cherchent à meubler leur temps. Entre les voyages en Grèce, les lunchs arrosés de vin blanc et les doubles au tennis, ils aimeraient bien que je vienne les distraire de leur ennui.

Quand j’étais petite, j’ai pourtant toujours eu l’impression que ma seule présence  était  pour  eux  un  irritant,  un  frein  à  leurs  ambitions professionnelles,  une  obligation  de  plus  dans  leur  agenda  trop  chargé.  Je n’étais pas le bon modèle de petite fille, trop geignarde, trop peureuse, trop rêveuse.  Pas  assez  ambitieuse,  surtout.  Quand  ils  ont  compris  que  je  ne deviendrais  ni  médecin  ni  avocate,  ils  ont  arrêté  de  faire  semblant  de  se préoccuper de moi. Ils devaient s’imaginer que les chèques et les cadeaux compenseraient largement leur manque d’intérêt.

Ce  n’est  pas  parce  que  maman  se  plaint  maintenant  de  mes  trop  rares visites qu’elle s’intéresse davantage à ma vie. Je sais bien qu’elle a honte de moi. Selon les saisons, mon choix de profession lui apparaît soit comme un étrange caprice, soit comme un travers inavouable. Je ne serais pas surprise d’apprendre  qu’elle  m’invente  une  autre  vie,  pour  ne  pas  perdre  la  face devant les autres vieilles grues liftées et artificiellement bronzées avec qui elle joue au tennis.

Elle me reproche aussi mon célibat persistant, ne s’expliquant pas qu’une fille  «  aussi  jolie  que  moi  »  n’ait  pas  trouvé  le  prince  charmant.  Il  y  a forcément  quelque  chose  qui  cloche,  un  vice  caché,  une  incompétence fondamentale. « Pourtant, tu n’es pas complètement idiote ni si méchante, il me semble ? » m’a-t-elle souvent répété tout au long de ma vingtaine, d’un ton soupçonneux qui laissait croire qu’elle n’en était pas si convaincue, au fond.

Depuis que j’ai dépassé le seuil fatidique des trente ans, je commence à croire qu’elle a jeté l’éponge là-dessus. Elle s’est rabattue sur les signes de vieillissement  qui  ont  commencé  à  assiéger  mon  corps  et  mon  visage, scrutant impitoyablement les ridules qui se dessinent au coin de mes yeux, les quelques kilos accumulés en dépit des privations et des efforts constants.

Plusieurs  fois  par  mois,  elle  m’envoie  innocemment  par  courriel  des articles  sur  le  jeûne  intermittent  ou  la  diète  cétogène,  l’importance  de  se tartiner  de  crème  solaire  tous  les  jours,  le  Botox  préventif,  les  injections d’acide hyaluronique et les meilleurs exercices pour se modeler des fessiers de fer. Cette avalanche de conseils non sollicités me donne l’impression que ce  n’est  pas  une  mère  que  j’ai,  c’est  une  coach  de  vie.  Une  coach  de  vie particulièrement superficielle.

Il faut dire que mon apparence physique est la seule chose qui ait toujours trouvé  grâce  à  ses  yeux.  Son  inépuisable  source  d’orgueil.  Elle  ne  s’est jamais  lassée  de  l’immortaliser  sur  pellicule,  et  ces  séances  photo  qui  ont rythmé mes jeunes années figurent parmi mes plus précieux souvenirs avec ma mère, les seuls moments où j’avais enfin droit à son entière attention.

Les murs de la maison témoignent de cette obsession, véritable sanctuaire voué à la célébration de l’harmonie providentielle des traits de mon visage. Des  dizaines  d’itérations  de  moi-même,  toujours  souriante  pour  l’objectif. Jamais  une  moue  renfrognée,  jamais  une  grimace  loufoque.  Seule  la perfection  méritait  d’être  immortalisée,  alors  je  m’astreignais  à  la perfection. À trois ans, la main dans celle de papa, dont on ne voit que la cuisse, à la hauteur de mes boucles dorées. À six ans, cartable en main pour la première journée d’école. À neuf ans, en Thaïlande, assise bien droite sur le  dos  d’un  éléphant.  À  onze  ans,  au  mariage  d’une  cousine,  quelques minutes  avant  de  tacher  le  corsage  de  ma  robe  à  crinoline  bleu  poudre. Cette maladresse me vaudrait une paire de gifles. À ma remise de diplôme, six  ans  plus  tard,  un  bras  autour  de  l’épaule  de  Sarah  et  l’autre  autour  de celle  de  Chrystelle,  les  yeux  brillants  d’excitation  à  l’idée  de  l’avenir  qui s’ouvrait devant nous, persuadée que rien ne pourrait jamais nous séparer. Je crois que j’étais la seule à y croire encore.

Juchée  sur  mes  talons  trop  hauts  dans  le  corridor  du  deuxième  étage,  je m’absorbe dans la contemplation de ces images du passé, alors que du rez-de-chaussée me parviennent les sons de la fête à laquelle je n’ai pas du tout envie  de  me  joindre,  les  éclats  de  rire  et  ceux  des  verres  qui s’entrechoquent. La voix de ma mère tranche parmi celles des convives, un peu trop forte, vaguement pâteuse.

Je  regarde  ma  montre  ;  il  n’est  pas  tout  à  fait  vingt  heures.  Elle  a probablement commencé à boire au milieu de l’après-midi, rôdant dans la cuisine,  un  verre  de  blanc  à  la  main,  houspillant  les  pauvres  étudiantes employées par le traiteur, critiquant leur tenue ou l’allure des hors-d’œuvre. Il y a trois ans, elle s’est montrée tellement odieuse que l’un des serveurs a donné  sa  démission  en  pleine  réception,  fracassant  un  plateau  de  dattes farcies  au  chorizo  sur  la  céramique  importée  du  plancher  de  la  cuisine, avant  de  s’enfuir  dans  la  tempête  en  claquant  la  porte  d’entrée.  Cet esclandre figurera à tout jamais au maigre palmarès de mes plus délicieux souvenirs de Noël.

Dans  deux  heures,  tout  au  plus,  maman  ira  s’effondrer  sur  son  lit,  tout habillée,  laissant  la  fête  se  poursuivre  sans  elle.  Demain,  elle  ne  se souviendra que de quelques bribes de sa soirée, et nous prendrons soin de préserver  son  amnésie  pour  lui  éviter  l’embarras  de  la  réalité.  Elle  se plaindra  de  son  mal  de  tête  et  passera  la  matinée  enfouie  sous  les  draps, avant  de  plonger  dans  un  bain  moussant  à  l’eucalyptus,  où  elle  marinera jusqu’à  l’heure  de  l’apéro.  Papa  et  moi  jouerons  peut-être  une  partie  de Scrabble en faisant semblant que tout cela est parfaitement normal. On a les traditions des Fêtes qu’on mérite, il faut croire.

Mon téléphone vibre dans la poche de ma veste ; un texto de Sarah, à qui je n’ai pas parlé depuis ma fuite du bar, il y a deux semaines. Son message est laconique : « Ça va ? » Je ne saurais même pas par où commencer pour répondre à cette question dans les circonstances, mais je n’ai pas le temps d’y réfléchir avant qu’un deuxième message apparaisse sur l’écran : « Une clope ? » Je n’ai pas fumé la moindre cigarette depuis trois ans, mais qu’à cela  ne  tienne,  je  m’évaderai  avec  plaisir  de  cette  sinistre  réception.  Je réponds à Sarah que j’y serai dans cinq minutes. Elle sait où, moi aussi.

Je  ramasse  mes  bottes  dans  la  baignoire,  je  descends  l’escalier  et  passe devant  le  salon  en  espérant  que  ma  fuite  passera  inaperçue.  Le  contraire m’étonnerait,  vu  le  taux  d’alcoolémie  moyen  des  convives.  Je  finis  par trouver mon manteau parmi tous ceux qui s’empilent dans la garde-robe de l’entrée  et  je  sors  en  refermant  la  porte  doucement,  sans  faire  de  bruit, comme  à  l’époque  où,  presque  chaque  fin  de  semaine,  je  rejoignais  mes deux  meilleures  amies  pour  errer  sans  but  toute  la  nuit  dans  les  rues génériques de notre banlieue-somnifère.

Je  contourne  la  maison  et  je  traverse  la  cour,  puis  celle  du  voisin  d’en arrière, après m’être faufilée entre deux haies de cèdres, non sans arracher quelques aiguilles sur mon passage. La maison du voisin est plongée dans la pénombre, il n’est probablement pas chez lui, mais j’essaye de minimiser le crépitement de la neige sous mes bottes. Je suis tellement concentrée sur le bruit que je sursaute quand la lumière du détecteur de mouvement s’allume à mon passage. Je l’avais oublié depuis le temps. À une certaine époque, je parcourais  ce  chemin  plusieurs  fois  par  semaine  pour  retrouver  Sarah  et Chrystelle.  Même  après  que  nous  avions  toutes  trois  déménagé  en appartement, nous nous rencontrions ici le soir de Noël, en souvenir du bon vieux  temps,  afin  de  fumer  une  cigarette  ou  un  joint,  de  parler  et  de  rire ensemble  quelques  minutes.  Mais  ces  dernières  années,  le  pouvoir  de  la tradition semblait s’être émoussé et nous avions cessé de l’entretenir.

Il faut dire que, de façon générale, nous étions beaucoup moins proches que nous l’avions été à l’adolescence. Nous ne nous voyions plus qu’une ou deux fois par année et nos discussions, autrefois débridées et ponctuées de fous  rires,  étaient  désormais  sages  et  prévisibles,  fréquemment interrompues par une inexplicable sensation de malaise. Je crois que j’étais la seule que tout cela attristait vraiment, la seule qui refusait d’accepter que l’amitié éternelle que nous nous étions promise, des années plus tôt, n’était finalement  pas  aussi  indéfectible  que  je  l’aurais  souhaité.  Je  m’accrochais donc à ces trop rares soupers de filles, en espérant réussir un jour à raviver la flamme au sein de notre trio légendaire.

Sarah  est  postée  à  l’endroit  où  nous  nous  retrouvions  à  l’époque,  de l’autre  côté  de  la  rue,  sous  le  faisceau  du  lampadaire.  Elle  m’envoie  la main  ;  il  y  a  quelque  chose  d’enfantin  dans  son  geste.  Je  pense  que  ça m’attendrit un peu. Ma gorge se serre. Pourquoi ne peut-on pas retourner en arrière  et  tout  réécrire,  revenir  au  temps  où  les  choses  étaient  simples,  au temps où nous inventions de toutes pièces des drames épiques pour oublier qu’il ne se passait rien ?

Je  m’approche  et  Sarah  déplie  sa  paume  gantée  pour  me  montrer  deux cigarettes, presque aussi fière que lorsqu’on avait seize ans et que c’était un exploit  de  mettre  la  main  sur  ces  petits  trésors.  Elle  sort  un  briquet  de  la poche  de  son  manteau,  allume  la  sienne,  puis  la  mienne.  Je  m’étouffe  en aspirant la fumée, elle rigole, puis nous fumons en silence sur le coin de la rue.  Nos  regards  se  portent  malgré  nous  sur  l’intersection  de  la  rue  des Frênes,  comme  si  Chrystelle  allait  soudainement  tourner  le  coin  avec  ses mitaines de laine tricotées à la main et sa tuque à pompon, et marcher vers nous  à  petits  pas  pressés,  en  lançant  des  regards  furtifs  par-dessus  son épaule.

Je  me  tourne  vers  Sarah  dans  l’espoir  qu’elle  dise  quelque  chose, n’importe quoi, qu’elle meuble le silence avec une blague de mauvais goût ou  une  anecdote  à  propos  de  son  party  de  Noël,  et  c’est  seulement  à  ce moment que j’aperçois les grosses larmes qui coulent sur ses joues rougies, humectant son foulard de laine. Je fais un geste vers elle, mais elle se crispe et  recule  de  deux  pas,  puis  elle  essuie  ses  larmes  sur  la  manche  de  son manteau sans se soucier de se barbouiller le visage de mascara. Elle tire une longue bouffée de sa cigarette et grimace un sourire forcé : « Désolée, j’ai un peu trop bu, là. Ça va, je te jure que ça va. Je veux pas qu’on parle de ça. Je serai pas lourde, promis. On marche un peu ? » De la tête, je fais signe que oui.

Après dix ans passés à habiter en plein cœur du Plateau-Mont-Royal, je suis toujours surprise par le calme et le silence qui règnent dans les rues ici, une  fois  la  nuit  tombée.  La  banlieue  appartient  aux  familles,  et  une  fois passée  l’heure  de  coucher  des  enfants,  plus  personne  ne  se  risque  à l’extérieur. Même les adolescents ne sortent plus, envoûtés qu’ils sont par leurs mondes virtuels. Ce n’est pas moi qui pourrais les blâmer. À quoi bon aller traîner dehors quand il y a tant à voir sur Netflix ?

Je n’ai plus l’habitude de la cigarette, et la fumée m’a donné mal à la tête. Je propose à Sarah qu’on s’arrête au parc quelques minutes. Plutôt que de nous asseoir sur un banc comme des gens respectables, nous escaladons un des modules de jeux pour enfants.

Assise  sur  la  plateforme,  les  jambes  dans  le  vide,  Sarah  s’allume  une deuxième cigarette. Avec autant de netteté que si nous étions montées dans une  machine  à  voyager  dans  le  temps,  je  la  revois  à  quinze  ans,  dans  la même position, la tête légèrement penchée sur le côté, se rapprochant de la structure  en  plastique  pour  se  protéger  du  vent,  tout  en  sacrant  après  son briquet. Je me remémore les nuits blanches que nous avons passées dans ce parc toutes les trois, meublées de fous rires et de confidences échangées à mi-voix. Les innombrables premières fois : la première bouffée de cigarette, le premier joint, la première gorgée d’alcool fort dérobée à l’un ou l’autre de nos parents. Je me rappelle à quel point nous nous trouvions adultes, à l’époque. Nous n’avions pas la moindre conscience de notre fragilité et de notre ignorance.

Quand  j’y  repense  maintenant,  il  me  semble  que  nous  n’étions  pas beaucoup plus matures à cette époque-là que quelques années plus tôt, alors que  nos  mères  nous  regardaient  jouer  dans  le  carré  de  sable,  nous poussaient  dans  les  balançoires.  Nos  mères,  qui  ne  se  connaissaient  pas encore  à  l’époque,  puisque  Sarah,  Chrystelle  et  moi  ne  deviendrions inséparables  qu’à  partir  de  la  deuxième  année  du  primaire,  échangeaient peut-être  des  regards  complices  et  des  sourires  chaleureux  quand  elles  se croisaient. Elles ne pouvaient certainement pas deviner, alors qu’elles nous attendaient en bas de la glissoire tubulaire ou qu’elles essuyaient nos larmes après une chute, que ce parc deviendrait un jour le quartier général de toutes nos transgressions. Je fais part de ma réflexion à Sarah, qui laisse échapper un petit rire. Pas son grand rire sonore habituel, mais c’est quand même un début.

Encouragée,  je  poursuis  en  lui  rappelant  la  fois  où  nous  avions  presque forcé trois pauvres garçons de notre classe de cinquième année à jouer à la bouteille. Cette fois, elle éclate de rire et me rappelle comment j’avais dû réprimer une nausée violente après avoir été contrainte de déposer un bec sec  sur  les  lèvres  de  Jason  Grenier.  J’avais  oublié  Jason,  un  rouquin  aux dents croches et à l’haleine de soupe Campbell, pour qui ce rapprochement fortuit  demeurerait  possiblement  l’un  des  hauts  faits  de  son  existence.  Je feins de frissonner de dégoût en y repensant.

Pendant les heures qui suivent, nous continuons de convier des souvenirs au hasard, en vrac, comme on invoque les fantômes d’une époque révolue. Ce n’est que lorsque le ciel commence à s’éclaircir que nous réalisons que nous avons passé toute la nuit ici, sans jamais ressentir les effets du froid ou de la fatigue, comme si nous avions retrouvé l’invincibilité de nos quinze ans.  Ou  plutôt  celle  dont  nous  pensions  jouir,  jusqu’à  ce  que  notre vulnérabilité  se  révèle  au  grand  jour,  que  notre  naïveté  se  fracasse brutalement sur un écueil de mesquinerie et de violence.

La  vie  aurait  sans  doute  fini  par  nous  amener  là  tôt  ou  tard,  mais  les événements  qui  ont  marqué  les  derniers  mois  de  notre  secondaire  ont précipité  la  chute.  Ce  qui  arriverait  à  Sarah  ce  printemps-là,  et,  peut-être encore  davantage,  la  façon  impardonnable  dont  Chrystelle  y  réagirait, révéleraient  d’un  seul  coup  les  failles  qui,  au  fil  des  années,  s’étaient creusées  dans  notre  amitié.  Même  si  nous  finirions  tant  bien  que  mal  par recoller les morceaux, rien ne serait plus jamais pareil.
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Ces  trois  derniers  jours,  Amaryllis  m’a  proposé  environ  vingt-huit  fois d’aller prendre une marche, de venir écouter un film chez elle, de patiner au parc, de se retrouver pour boire un chocolat chaud au café du coin. Chaque fois,  j’ai  prétexté  un  empêchement,  bien  consciente  qu’elle  ne  serait  pas dupe.  Elle  sait  que  je  suis  encore  chez  mes  parents  et  qu’à  part  manger l’équivalent  de  mon  poids  en  sucre  à  la  crème  et  planter  Alexis  à Mario Kart,  il  n’y  a  pas  grand-chose  pour  me  tenir  occupée  par  ici.  C’était  bien sympathique de la voir l’autre soir, mais je n’ai pas besoin qu’on se fasse une  thérapie  de  couple,  elle  et  moi.  Il  faudrait  qu’elle  comprenne  que  ce n’est  pas  tout  le  monde  dans  la  vie  qui  aime  se  vautrer  dans  le  tragique autant qu’elle.

Maman me cajole comme une enfant malade. Elle me gave de cargaisons de  biscuits,  de  chocolats  et  de  restes  de  tourtière  ;  je  n’ai  pas  vu  l’ombre d’un légume depuis au moins quarante-huit heures (à moins que le ketchup compte). Je pense qu’elle se sent un peu coupable de ce qui s’est passé la veille de Noël, pendant notre party de famille. Elle avait clairement sous-estimé à quel point la nouvelle de la disparition de Chrystelle avait fait le tour  du  Québec  trois  fois  et  surtout  combien  c’était  un  excellent  sujet  de discussion, consensuel à souhait.

On  n’avait  pas  encore  eu  le  temps  de  sortir  les  œufs  mimosa  et  le  pain sandwich du réfrigérateur que déjà, quatre membres de ma famille élargie m’avaient  coincée  à  tour  de  rôle  pour  me  faire  part  de  leurs  théories  sur «  l’affaire  ».  Entre  mon  oncle  Jean-Marc,  qui  ne  comprenait  pas  «  qu’à choisir,  ils  aient  pris  celle-là,  pis  pas  ton  autre  amie,  là,  tsé  la  p’tite  cute, celle  qui  venait  dans  nos  partys  quand  t’étais  jeune…  Coudonc,  qu’est-ce qu’a  devient,  elle,  hein  ?  »  et  ma  cousine  Emma,  qui  s’était vraisemblablement  transformée  en  conspirationniste  de  haut  vol,  j’ai rapidement  eu  envie  de  me  défenestrer.  Moi  qui  comptais  sur  cette  soirée pour retrouver un semblant d’insouciance, j’avais mal calculé mon affaire. Heureusement  qu’Alexis  était  là  pour  me  secourir  à  grands  coups  de diversions et d’excuses bidon.

Au bout de trois heures à essayer d’esquiver les conversations malaisantes en sifflant verre de rouge sur verre de rouge, j’ai fini par piquer la moitié du paquet de Du Maurier qui dépassait de la sacoche de ma tante Sophie et je me suis sauvée pour rejoindre Amaryllis. Quand je suis rentrée à six heures du matin, par la porte d’en avant, comme une grande, et non par la fenêtre de  ma  chambre,  comme  je  l’aurais  fait  il  y  a  quinze  ans,  la  maison  était sombre  et  silencieuse.  Visiblement,  ma  disparition  n’avait  empêché personne de s’endormir. Je ne sais pas trop ce que ça dit sur ma famille et sur  l’importance  qu’elle  m’accorde,  mais  bon,  je  préfère  encore  la nonchalance à la confrontation.

Depuis,  je  passe  mes  journées  en  pyjama,  entre  la  télévision  et  mon ancienne chambre, qui n’a jamais trouvé une autre fonction, plus de dix ans après mon départ de la maison. Mes vieux posters de Hole et des Smashing Pumpkins  tiennent  encore  sur  les  murs,  défiant  la  gravité  depuis  près  de vingt ans ; comme quoi la gommette bleue du Dollarama, c’est un meilleur investissement  qu’on  pourrait  le  penser.  Le  soir,  je  fais  l’effort  de  traîner mes  vieilles  pantoufles  à  têtes  de  ratons  laveurs  jusqu’à  la  salle  à  manger pour  le  souper.  Je  vois  bien  mes  parents  échanger  des  regards  préoccupés quand  je  me  sers  un  troisième,  quatrième,  cinquième  verre  de  vin,  mais personne ne dit rien. Un peu d’automédication ne me tuera pas.

L’alcool a le double avantage d’amortir mon anxiété et de perturber mon rythme  circadien,  tuant  dans  l’œuf  les  cauchemars  qui  m’assaillent inévitablement  lorsque  je  m’endors  à  jeun.  Malgré  tous  les  efforts  que  je fais pour éviter de penser à Chrystelle pendant la journée (j’ai même arrêté de  visiter  sa  page  Facebook  quinze  fois  par  jour),  mon  subconscient  se venge la nuit. Dans mes rêves des dernières semaines, elle joue toujours le rôle principal. Alors que, dans la vraie vie, elle a toujours été si tristement prévisible (et un peu beige, soyons honnêtes), la Chrystelle de mes rêves est polymorphe, apparaissant successivement en femme fatale, en petite fille ou en figure fantomatique.

Chaque fois, j’essaye de lui parler, mais elle ne m’entend pas et continue de vaquer à ses occupations comme si je n’étais pas là. Je marche vers elle. En  approchant,  je  réalise  que  quelque  chose  ne  tourne  pas  rond.  C’est toujours différent. Ses yeux ont été arrachés de leurs orbites, ou bien la peau de  ses  bras  se  détache  en  lambeaux  purulents.  À  la  place  de  ses  seins  se trouvent des plaies béantes. Des hordes d’asticots dodus grouillent sur son corps  à  moitié  putréfié.  Malgré  tout,  malgré  moi,  je  continue  d’avancer jusqu’à ce que nos visages ne soient plus qu’à quelques centimètres l’un de l’autre. C’est habituellement à ce moment-là que Chrystelle se tourne vers moi  et  m’adresse  un  sourire  sauvage.  Un  sourire  qui  ne  peut  vouloir  dire qu’une chose : « Tu vois ce que tu as fait ? Tout ça, c’est de ta faute. »

Chaque  fois,  je  me  réveille  en  sueur,  peinant  à  croire  que  ces  images peuvent  vraiment  être  le  fruit  de  ma  seule  imagination,  que  toutes  ces horreurs  ne  vivent  que  dans  ma  tête.  Inutile  de  dire  qu’après  de  tels cauchemars, on ne se rendort pas. Quand je me soûle, au moins, je sais que je dormirai d’un sommeil sans rêves, quitte à me réveiller avec la tête dans le cul.

Hier soir, alors que je m’apprêtais à me coucher après un bain d’une heure et demie au terme duquel j’étais passée à travers le réservoir d’eau chaude au  grand  complet,  maman  a  cogné  à  ma  porte.  J’ai  fait  semblant  de  pas entendre  et  espéré  qu’elle  me  laisserait  tranquille,  mais  c’était  un  bien mauvais  calcul.  Elle  a  cogné  à  nouveau,  un  peu  plus  fort.  «  Sarah,  ma poulette,  es-tu  sûre  que  tu  vas  bien  ?  J’aimerais  ça  qu’on  se  parle.  » Apparemment,  c’est  ce  dont  tout  le  monde  rêve,  ces  jours-ci  :  me  parler. C’est bête que ce soit justement la dernière affaire dont j’aie envie. Jusqu’à maintenant,  j’ai  réussi  à  me  défiler  devant  les  multiples  tentatives  de maman pour engager la conversation au sujet de Chrystelle, prétextant un mal de tête, un irrépressible besoin de faire la sieste ou une envie subite de m’empiffrer de sucre à la crème.

Je  sais  d’avance  à  quoi  elle  ressemblera,  cette  discussion.  Ce  serait  loin d’être  la  première  du  genre,  en  trente  et  une  années  de  vie.  Maman  va prendre son ton de psychologue, comme si j’étais une des patientes à demi cinglées qui la payent cent cinquante dollars l’heure pour qu’elle les écoute divaguer. Elle va poser les pires questions rushantes en me regardant droit dans  les  yeux,  les  sourcils  froncés,  jusqu’à  ce  que  je  craque  et  que  je m’écrase, comme un œuf de caille sous le sabot d’un cheval. Ensuite, elle va me regarder morver pendant une demi-heure en me flattant les cheveux et  en  hochant  la  tête  doucement,  parce  que  «  c’est  important  de  pas  tout garder en dedans, Sarah, il est plus que temps que t’apprennes à accepter tes émotions. C’est naturel, de ressentir des choses. Ça veut pas dire que t’es faible, au contraire, ça demande beaucoup de courage, regarder sa peine en face,  poulette.  »  Au  terme  de  la  conversation, elle  va  se  sentir  beaucoup mieux, et moi, je vais me sentir comme une marmotte en décomposition au bord de l’autoroute.

Il n’était évidemment pas question que je la laisse entrer. Heureusement que la porte était barrée. Je me rappelle que mes amies d’enfance (et encore plus mes premiers amoureux) trouvaient ça fascinant qu’il y ait un verrou sur ma porte de chambre. C’était une rareté absolue dans notre univers. Mes parents  nous  ont  toujours  considérés  comme  des  personnes  à  part  entière, Alexis  et  moi.  À  ce  titre,  nous  avions  droit  à  notre  intimité.  Cette  fois, j’avais  bien  l’intention  de  la  revendiquer.  Je  me  suis  entendue  répondre « Quoi ? Je suis couchée, là, c’est pas le bon moment ! » à ma mère, sur le même ton irrité que j’utilisais à l’époque où j’étais une adolescente en proie à  des  poussées  hormonales  erratiques.  J’ai  radouci  le  ton  et  ajouté,  sans grande conviction : « On peut se parler demain, OK ? » Elle m’a souhaité bonne nuit, visiblement déçue. J’ai senti dans sa voix que je l’avais blessée et je me suis tout de suite sentie un peu coupable. Elle mérite pas ça, pauvre petite maman. Mais est-ce que c’est trop demander qu’on me laisse refouler mes émotions en paix, juste pour une fois ?

De  toute  façon,  il  va  bien  falloir  que  je  finisse  par  lever  le  camp  d’ici. Alexis est reparti à Montréal hier après le dîner. Il avait fait son temps ; il devient  désagréable  quand  il  reste  trop  longtemps  de  ce  côté  du  fleuve. J’aurais peut-être dû accepter son offre de me ramener en ville. Maintenant, je  vais  devoir  quêter  un  lift  à  Amaryllis  et  me  heurter  à  son  étouffante bienveillance,  ou  prendre  l’autobus,  ce  qui  est  encore  moins  attrayant comme perspective.

Ce matin, j’ai décidé de me botter le cul. Je me suis levée tôt, j’ai pris ma douche,  je  me  suis  habillée  et  je  suis  descendue  au  rez-de-chaussée.  Mes parents  buvaient  leur  café  à  la  table  de  la  cuisine  dans  leurs  robes  de chambre assorties, chacun devant sa section du Devoir, la main de mon père doucement  déposée  sur  celle  de  ma  mère,  le  bout  de  leurs  pantoufles  se touchant sous la table.

Absorbés par leur lecture, ils ne m’ont pas entendue approcher et ça m’a permis  de  les  observer  pendant  quelques  secondes.  Je  pense  qu’en vieillissant,  on  finit  par  ressentir  le  même  genre  de  tendresse  devant  nos parents qu’eux-mêmes éprouvaient devant nous quand on était petits. Moi, en tout cas, je les trouve cute à mort. Je trouve ça beau (et un peu surréel) qu’ils s’aiment encore après toutes ces années.

Mon père, qui s’assure de se lever avant ma mère chaque matin pour lui préparer son bol de café au lait avec une triple dose d’espresso et un peu de cannelle sur le dessus. Ma mère, qui lui fabrique des petits lunchs équilibrés et  diversifiés  les  jours  où  il  enseigne  à  l’université.  La  façon  dont  ils  se regardent  et  se  frôlent  par  exprès  en  passant  l’un  près  de  l’autre.  C’est étonnant que je ne sois pas plus douée pour le bonheur, avec des modèles aussi irréprochables.

Je me sens presque coupable de les déranger dans leur quiétude, mais j’ai cruellement  besoin  d’un  café.  Ils  n’ont  même  pas  l’air  surpris  de  me  voir surgir de si bon matin, alors que ça fait trois jours que je reste au lit jusqu’à midi et que je remets mon pyjama sitôt sortie de la douche.

J’épluche  une  clémentine  et  j’attrape  un  bout  de  journal  avant  de m’asseoir à table avec eux. Ma mère me demande si j’ai des plans pour la journée  et,  sur  un  coup  de  tête,  je  réponds  que  je  retourne  à  Montréal, qu’Amaryllis m’a proposé un lift et qu’il faut bien que je finisse par aller arroser  mes  plantes.  Ce  n’est  évidemment  pas  vrai,  mais  je  connais  assez Amaryllis pour savoir que si je lui demande un lift, elle va me faire un lift. Et puis j’imagine qu’elle doit commencer à avoir hâte de s’enfuir, elle aussi. Le  temps  des  Fêtes  chez  les  Duchesne,  c’est  loin  d’être  le  festival  de l’agrément.

Moins de trois secondes après que je lui ai envoyé un texto pour savoir si je  pouvais  compter  sur  sa  complicité  pour  orchestrer  ma  fuite,  Amaryllis répond qu’elle me prendra à dix heures. Ça me laisse à peine le temps de rapailler  mes  affaires,  de  les  fourrer  en  tapon  dans  mon  sac  à  dos  et d’embrasser  chaque  parent  sur  les  deux  joues.  Il  n’y  aura  pas  de conversation  à  cœur  ouvert  avec  ma  psy  de  mère  au  programme aujourd’hui. Sauvée par la cloche.

À  9  h  58,  la  vieille  Mazda  bleue  d’Amaryllis  recule  dans  l’allée.  Deux secondes après, mon cellulaire vibre : « Suis là :) » Je doute qu’Amaryllis soit  physiologiquement  capable  d’envoyer  un  texto  à  quelqu’un  sans l’enjoliver  d’au  moins  un  émoji.  J’attrape  mon  sac  à  dos  et  le  sac réutilisable géant à l’effigie de Provigo qui contient mes cadeaux (c’est un peu gênant de recevoir encore autant de cadeaux de Noël à trente et un ans). Ma  mère  y  glisse  in  extremis  deux  énormes  plats  Tupperware  remplis  de victuailles,  comme  si  on  n’avait  rien  à  manger  de  l’autre  bord  du  pont. J’ignore  son  injonction  d’attacher  mon  manteau,  lui  donne  un  dernier  bec sur la joue et sors dans le froid glacial. Amaryllis m’envoie la main derrière son volant, l’air beaucoup trop contente de me voir.

Je ressens un certain soulagement quand nous nous mettons en route. La vie  ne  tourne  pas  au  même  rythme,  ici.  Quand  je  me  retrouve  dans  cette maison, j’ai l’impression d’être coupée du reste du monde, comme dans ces légendes où le protagoniste a l’impression de passer une seule journée dans un univers étrange, mais quand il revient chez lui, cent ans ont passé et tous les gens qu’il connaissait sont morts, genre (je ne suis pas très douée pour raconter des légendes).

Amaryllis, en tout cas, est bien vivante. Je lui demande si elle a passé un joyeux Noël. Elle laisse échapper un petit rire sans joie : « J’ai gagné deux ou trois parties de Scrabble contre papa… » Je sais bien que chez elle, Noël n’a pas grand-chose de joyeux. Ce n’est pas pour rien qu’elle s’arrangeait pour  venir  le  passer  dans  ma  famille  quand  on  était  plus  jeunes.  Ça arrangeait sa mère, je pense : une fois qu’elle l’avait fait défiler devant la visite  dans  sa  belle  robe  pour  montrer  à  quel  point  elle  était  jolie  et  bien élevée, Amaryllis ne présentait plus grand intérêt pour elle.

« Regarde ce que j’ai trouvé en fouillant dans le sous-sol », dit-elle sur un ton  un  peu  trop  excité  à  mon  goût,  en  désignant  la  banquette  arrière  d’un mouvement de tête. Une vieille boîte en carton brun qui a l’air d’avoir fait la  guerre,  décorée  d’images  délavées  qui  semblent  sorties  tout  droit  d’un magazine  féminin  des  années  90,  des  lèvres  brillantes  de  gloss,  des  yeux cernés  de  khôl,  des  filles  trop  maigres  et  des  garçons  aux  allures androgynes.

J’ai l’impression d’avoir déjà vu le tout quelque part, mais je ne saurais dire  où.  Je  lance  un  regard  déconcerté  à  Amaryllis.  Son  sourire  s’élargit, comme si elle s’apprêtait à me livrer son meilleur tour de magie. « Regarde ce qu’il y a dedans, tu vas capoter ! C’est plein de souvenirs. » Je ne suis pas vraiment rassurée, mais je ne vois pas comment je pourrais échapper à mon sort. Je me tords sur mon siège et attrape la boîte, qui est quand même moins lourde qu’elle en a l’air, et je la dépose sur mes genoux sans savoir quoi en faire. J’ai l’impression qu’Amaryllis va pogner en feu à force d’être enthousiaste. « Ben là, Sarah, regarde dedans ! »

Je soulève le couvercle du bout des doigts. La boîte contient une variété d’artéfacts  de  notre  adolescence  :  des  photos,  des  albums  de  fin  d’année, des  billets  de  ciné-parc,  des  lettres  écrites  sur  des  feuilles  lignées  ou  à carreaux.  Certaines  d’entre  elles  sont  encore  pliées  de  façon  à  imiter  la forme  d’une  enveloppe,  selon  une  méthode  bien  connue  des  adolescentes des années 90 (qui s’est peut-être transmise de génération en génération tel un  précieux  savoir-faire  ancestral,  mais  dans  un  monde  de  textos  et  de Snapchat, je doute que ce soit encore bien à la mode).

«  C’est  fou,  hein  ?  J’étais  tellement  contente  de  retrouver  ça,  pour  vrai. J’ai pas encore fini de relire les lettres, mais il y a plein de belles photos de toi. Ben, de nous trois, en fait. »

Amaryllis  rit  nerveusement.  Je  farfouille  dans  la  boîte  avec circonspection, vaguement craintive à l’idée de ce que je pourrais y trouver. Les  versions  adolescentes  de  nos  visages  se  dupliquent  à  l’infini  sur plusieurs dizaines d’images. Moi qui tire la langue en faisant la file pour Le Monstre à La Ronde. Amaryllis et Chrystelle en jupes à carreaux et polos blancs,  assises  sur  une  table  à  pique-nique  dans  la  cour  de  l’école secondaire.  Chrystelle  et  moi  en  bikini,  visiblement  un  peu  éméchées,  au bord de la piscine chez les parents d’Amaryllis. Sur certaines photos, il y a d’autres  gens  avec  nous,  des  camarades  de  classe  dont  je  n’ai  pas  eu  de nouvelles  depuis  des  années,  des  garçons  du  quartier  dont  j’ai  oublié jusqu’au prénom. Malgré la présence de ces quelques figurants, la boîte est surtout  un  autel  voué  à  la  commémoration  de  l’âge  d’or  de  notre  amitié. Chrystelle, Amaryllis, Sarah. À la vie, à la mort. Ma salive prend soudain un goût amer.

Je ne comprends pas ce qui a pu pousser Amaryllis à conserver une telle collection  de  vieilleries  insignifiantes,  et  encore  moins  pourquoi  elle  s’est imaginé  que  ça  me  plairait.  Il  y  a  des  choses  là-dedans  qui  datent  de  la deuxième  année  de  notre  secondaire,  ce  qui  veut  dire  que  ça  fait  presque vingt  ans  qu’elle  couve  précieusement  ces  témoignages  du  passé.  Moi,  ça fait  deux  décennies  que  j’essaye  d’oublier  cette  époque-là.  Amaryllis devrait  pourtant  comprendre  mieux  que  quiconque  que  je  n’ai  pas  la moindre envie de m’y replonger.

Je  repose  délicatement  le  couvercle  sur  la  boîte  et  je  la  replace  sur  la banquette arrière, faute de pouvoir la balancer en bas du pont. Je feins de m’absorber  dans  la  contemplation  de  mon  cellulaire,  parce  que  je  ne  sais pas trop quoi dire, rendue là. Amaryllis ne parle pas non plus, mais à son petit  air  pincé,  je  devine  qu’elle  est  déçue  de  ma  réaction.  Nous n’échangeons pas plus de dix mots pendant le reste du trajet. Noël est fini et le charme est brisé.
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Pendant  la  période  de  l’année  qui  s’étend  du  jour  de  l’An  à  la  Saint-Valentin,  tous  les  serveurs  de  l’Univers  se  mettent  à  regretter  à  l’unisson l’ensemble  de  leurs  choix  de  vie.  Tout  le  monde  gratte  ses  cennes  pour compenser les excès des Fêtes, ça fait qu’il y a pus un chat qui sort de chez eux.  Moi,  la  job,  j’aime  ça  quand  ça  bouge.  Pour  le  bien  de  mon  propre portefeuille, c’est sûr, mais aussi pour l’adrénaline.

Là, il est passé dix heures, pis il y a pas eu dix clients dans la place depuis le  début  de  mon  shift.  J’ai  fini  par  dire  à  Jonas  qu’il  pouvait  fermer  la cuisine pis sacrer son camp. Sans lui pour me faire des jokes de mononcle, c’est encore plus déprimant. On dira ce qu’on voudra, mais des soirées dans ce  genre-là,  ça  donne  un  peu  envie  de  s’accrocher  au  luminaire.  Le  pire, c’est  que  je  pourrai  même  pas  aller  me  coucher  plus  tôt,  parce  que  les quatre  clients  qui  restent  sont  du  genre  à  s’éterniser.  J’ai  l’œil  pour  les spotter, les maudits pots de colle.

À la table huit, il y a un dude qui doit avoir la fin vingtaine, dans le genre intello,  veston  en  laine  avec  des  patches  aux  coudes,  lunettes  rétro  style seventies,  cerné  jusqu’aux  genoux,  déjà  à  moitié  chauve.  Je  devine  qu’il s’expose  pas  souvent  à  la  lumière  du  soleil.  Il  tète  une  pinte  de  pilsner depuis deux heures en feuilletant un gros livre d’apparence plate, qu’il tient à  bout  de  bras  pour  être  sûr  que  tout  le  monde  puisse  lire  le  titre  en allemand.  À  moins  que  ça  soit  pour  faire  semblant  d’être  presbyte  avant l’âge ? Ça fitterait pas pire avec son look de vieux prof décrépit.

Éventuellement, il va me commander une deuxième pinte qu’il boira pas plus vite que la première, pis dans trois heures, quand je vais commencer à mettre des chaises sur les tables en le regardant de travers, il va finir par me demander l’addition pis il va sacrer son camp. Il va me laisser une piastre et quart de tip, parce qu’il y a pas grand-chose de plus cheap qu’un étudiant des cycles supérieurs trop abruti pour scorer une bourse.

À part lui, il y a trois jeunes que j’aurais probablement dû carter, mais je compte un peu sur eux autres pour dépasser la barre du salaire minimum, à soir. À cet âge-là, même s’ils sont cassés, ils ont besoin d’approbation et ont tendance à laisser des gros pourboires. Ça leur donne un boost d’ego. Tant mieux pour moi.

Ils traînent autour de la table de pool, pas l’air partis pour finir la game qu’ils ont commencée il y a une heure. Faut dire qu’avec tous les shooters de vodka qu’ils ont descendus, ça doit commencer à être plus toffe de viser les  trous.  Une  des  filles  a  l’air  de  penser  qu’elle  est  sur  le  dancefloor  du Unity.  Elle  se  déhanche  en  faisant  des  faces  «  subtilement  »  cochonnes, probablement pour attirer l’attention du gars, qui a l’air de tripper pas mal plus sur son amie que sur elle. Ça va super bien finir, tout ça.

Je suis à la veille de m’endormir quand la porte s’ouvre. Une fille rentre, et avec elle, un coup de vent frette et assez de neige pour construire un petit igloo. Mes quatre clients frissonnent de façon parfaitement synchro. La fille marche droit vers le bar en déroulant le gros foulard couleur de Doritos qui lui emballe la face au complet. Quand je la reconnais, je soupire. Sérieux, il y a au moins trois cents bars à Montréal, il faut vraiment qu’elle revienne ici chaque fois qu’elle a envie de se péter la face ?

Depuis que son amie a disparu, il y a pas une semaine qui a passé sans qu’elle se pointe. Toujours toute seule. L’autre fille, la prof, je l’ai jamais revue  depuis  la  fois  en  décembre,  pis  c’est  parfait  comme  ça.  Je  me passerais ben de celle-là aussi, même si elle laisse toujours vingt pour cent de tip, pis qu’avec les bills qu’elle monte, c’est pas négligeable à la fin de la soirée.

N’empêche, elle me rend nerveuse. Une fille de trente ans qui enligne les whiskys en regardant dans le vide comme un vieil ivrogne, c’est pas sain, me semble. Pis c’est sans parler du fait qu’elle repart presque jamais toute seule. Jonas l’a surnommée la veuve noire, à cause de sa façon de se pitcher sur  les  hommes  comme  s’ils  étaient  des  proies  à  dévorer.  Je  suis  pas  du genre à faire du slut-shaming, pis je suis consciente que j’ai pas choisi de travailler  dans  un  monastère,  mais  disons  que  je  la  trouve  pas  mal  sur  le party, la fille. J’ai rien contre ça dans l’absolu, mais j’aimerais quand même mieux qu’elle soit sur le party ailleurs qu’ici.

Au lieu de se prendre une table dans un coin comme elle fait d’habitude, elle s’assoit sur un tabouret au bar, juste en face de moi, après avoir déposé son manteau, sa sacoche, son foulard et sa tuque en tas sur celui d’à côté. Elle  me  fait  un  grand  sourire.  Je  lui  demande  ce  qu’elle  veut  boire,  en souriant pas pantoute. Elle regarde les bouteilles derrière moi comme si elle essayait de lire l’avenir dedans et finit par se décider pour un double scotch avec une pinte de bière sur le side. Elle niaise pas, comme on dit. Pourtant, ça m’étonnerait qu’elle réussisse à se ramasser une date à soir. Elle doit ben voir que son terrain de chasse est pas mal au point mort.

Je lui sers ses consommations, pis je commence à faire le grand ménage derrière  le  bar,  question  d’avoir  l’air  trop  occupée  pour  jaser.  Du  coin  de l’œil, je la vois qui m’observe, toujours avec le même sourire de maniaque étampé dans la face. Je l’ignore de mon mieux, mais elle décide de prendre des mesures plus directes. « C’est quoi ton nom ? » qu’elle me demande. Bon, here we go. « Esther », que je réponds sans la regarder, pis sans arrêter de torcher mon comptoir déjà plus propre qu’il l’a jamais été.

Même  si  je  lui  ai  rien  demandé,  elle  me  tend  la  main  par-dessus  le comptoir  en  me  disant  qu’elle,  c’est  Sarah.  Elle  ajoute  qu’elle  trouve  que c’est  un  joli  nom,  Esther.  Bof.  J’ai  toujours  trouvé  ça  plus  poussiéreux qu’autre  chose.  Ma  mère  travaillait  comme  préposée  dans  un  CHSLD quand elle m’a eue, pis elle m’a nommée en l’honneur d’une de ses p’tites vieilles,  comme  elle  les  appelait.  J’imagine  que  dans  les  circonstances,  je m’en suis pas trop mal tirée. Esther, c’est quand même moins pire qu’Yvette ou Raymonde.

La fille, enfin, la Sarah a l’air de catcher que j’ai pas envie de devenir sa BFF,  parce  qu’elle  se  met  à  jouer  avec  son  téléphone.  Au  bout  de  cinq minutes, elle a fini de caler son double scotch et en commande un autre. Au moment  où  je  le  dépose  devant  elle,  elle  me  regarde  drette  dans  les  yeux d’une façon vraiment trop intense pour la ligue, pis elle me demande si ça me dérange qu’elle me parle. « Non, non, c’est beau, j’ai pas grand-chose à faire  à  soir,  anyway  »,  que  je  lui  réponds  sur  le  ton  le  plus  indifférent possible. Je suis pas pour lui interdire de m’adresser la parole non plus. Elle me remercie, avant de retourner à son téléphone.

Les  trois  kids  ont  délaissé  la  table  de  pool  pour  s’attaquer  au  juke-box. J’ai  pas  les  mots  pour  dire  à  quel  point  j’aurais  envie  de  crisser  cette cochonnerie-là  en  feu.  Une  lubie  de  Steve,  le  patron  de  la  place,  qui  a ramassé  ça  au  Marché  aux  puces  Saint-Michel  il  y  a  une  couple  de  mois. Depuis  qu’il  a  arrêté  de  faire  de  la  poudre,  il  a  vraiment  trop  d’argent  à flauber, ce zucchini-là.

Une des filles met deux piastres dans la fente de la machine. Elle choisit ses  chansons  avec  l’air  aussi  concentré  que  si  elle  était  en  train  de  passer l’examen du Barreau. La musique part, une chanson pop insignifiante des années  90  dont  on  se  serait  certainement  pas  imaginé  qu’elle  survivrait  à l’épreuve du temps. En entendant les premières notes, les deux filles crient comme des mouettes et se mettent à danser ensemble, pendant que leur ami les regarde, avec presque un petit filet de bave au coin des lèvres. Peut-être que la soirée va bien finir pour tout le monde, en fin de compte.

«  Les  gens  sont  tellement  pas  gênés  des  fois,  sérieux.  »  Sur  le  coup,  je pense  que  Sarah  fait  référence  aux  trois  jeunes,  pis  j’ai  envie  de  lui répondre  qu’elle  est  mal  placée  pour  parler,  mais  non,  elle  est  encore  sur son téléphone. Elle me fait signe d’approcher et tourne l’écran du téléphone vers moi. Je m’attendais un peu à voir une dick pic, alors je suis soulagée quand je réalise qu’elle me montre juste une conversation sur Messenger.

Elle me laisse pas le temps de lire ce qui est écrit ; tant mieux, j’en avais pas l’intention. « C’est hallucinant, je te jure que je dois recevoir au moins trois messages par semaine depuis que Chrystelle… » Sa voix tremble, elle s’interrompt. Je lui fais signe que je comprends, elle est pas obligée de se torturer  pour  finir  sa  phrase.  «  Les  gens  sont  vraiment  des  vautours.  Là, c’est une fille du secondaire à qui j’ai jamais parlé, elle était un ou deux ans plus jeune que nous, qui m’écrit soi-disant pour prendre de mes nouvelles… Non, mais elle me prend pour une conne ? Sérieux, si elle était devant moi, je pense que je lui cracherais dessus. »

Je  sais  pas  trop  quoi  répondre  à  ça,  pour  vrai,  mais  apparemment,  ça dérange pas tant Sarah. J’ai comme l’impression que ça fait un bon bout de temps qu’elle a pas eu l’occasion de parler à quelqu’un. En tout cas, elle a pas  mal  de  choses  à  déverser.  En  temps  normal,  je  me  serais  sauvée  en courant,  mais  je  m’emmerde  à  mort,  alors  je  l’écoute  distraitement  en essuyant des verres, glissant une syllabe par-ci, un grognement par-là, juste pour être polie. J’ai rarement entendu un tel flot de paroles, c’est quasiment hypnotisant.  Elle  s’interrompt  même  pas  quand  le  pseudo-doctorant  vient payer sa maigre facture, sa brique de Heidegger en évidence sous le bras. Conformément  à  la  sombre  prédiction  émise  plus  tôt,  il  me  laisse exactement quatre-vingt-quinze cennes de tip.

Vers  deux  heures  du  matin,  les  trois  petits  jeunes  partent  à  leur  tour, probablement  trop  déchirés  pour  faire  quoi  que  ce  soit  d’autre  qu’aller  se coucher chacun de son bord. Rendue là, Sarah a eu le temps de me raconter sa vie au grand complet. J’ai pas retenu grand-chose, à part que la fille qui a disparu, c’était censé être sa meilleure amie, mais qu’elles se voyaient pus vraiment parce que la fille se pensait meilleure que tout le monde pis que son chum était un crétin. À mon avis, c’est le cas d’au moins huit gars sur dix, mais le fait que je les voie soûls en général teinte un peu mon opinion sur la question.

Je commence à mettre des chaises sur les tables pour passer le balai. Sarah se lève et commence à m’aider. En temps normal, je la laisserais pas faire ça, mais elle a l’air tellement tout seule que j’ai pas le cœur de la sacrer à la porte.  Je  lui  dis  quand  même  que  c’est  le  last  call. Elle  commande  une dernière bière et la descend à un rythme impressionnant, tout en m’aidant à faire mon close. Elle parle moins, vers la fin, comme si l’alcool avait éteint le système d’alarme qui sonnait dans sa tête. Quand elle a fini de boire sa pinte, j’ai peur qu’elle insiste pour m’en commander une dernière, qu’elle s’imagine qu’on est amies, maintenant. Mais non, elle s’essaye même pas. Elle remet son manteau, son foulard et ses mitaines, ramasse son sac et me demande la facture.

Avant de partir, elle me regarde dans les yeux et me demande si je trouve ça bizarre qu’elle revienne ici tout le temps. Je lui réponds la vérité, parce que  je  pense  qu’on  est  rendues  là,  après  toutes  ses  grandes  confidences  : oui,  je  trouve  ça  crissement  weird.  Elle  hausse  les  épaules  comme  pour s’excuser, et sa bouche dessine un sourire un peu triste. Après son départ, je réalise qu’elle m’a laissé vingt piastres de tip sur une facture de cinquante. Ben coudonc. La soirée aura pas été complètement perdue, finalement.

Je barre derrière elle et je vais vérifier que la porte d’en arrière est bien fermée aussi. Je l’admettrais jamais devant les autres serveurs, mais depuis l’histoire avec son amie, j’aime pas mal moins ça, être toute seule après le close. C’est pas vraiment que j’ai peur, mais je me sens quand même un peu plus  nerveuse  qu’avant.  L’autre  jour,  j’ai  quasiment  sauté  sur  une  table quand le balai que j’avais accoté contre le mur est tombé par terre. Je pense que ça a fini par me jouer dans la tête, cette histoire-là.

Je  mets  de  la  bonne  musique  ben  fort  dans  les  speakers  et  je  baisse l’intensité des lumières à l’avant du bar, pour être capable de voir un peu ce qui  se  passe  dehors.  C’est  pas  l’idéal,  passer  la  moppe  dans  le  noir,  mais comme  ça  j’ai  moins  l’impression  d’être  une  tranche  de  viande  crue exposée dans la vitrine d’un boucher.

Je le sais ben que c’est pas rationnel, mon affaire. Je suis au courant qu’il y a pas grand monde qui a rien de mieux à faire dans la vie que de sortir au beau milieu de la nuit, en pleine tempête, pour aller stalker une waitress sur son lieu de travail. Mais juste au cas où, je pense que je vais quand même caller un Uber pour rentrer chez moi.
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Ève ronfle comme un carcajou à côté de moi, couchée sur le dos, les bras en croix. Elle occupe les deux tiers du lit et me force à me recroqueviller dans un tout petit coin, à la lisière du matelas. Je suis réveillée depuis au moins une heure et je sais que je ne me rendormirai pas. Elle, elle va probablement dormir jusqu’à midi. Il faut dire que sa thèse, elle peut l’écrire quand elle veut. Personne l’attend nulle part.

Je  me  glisse  hors  du  lit  en  essayant  de  faire  coïncider  chacun  de  mes mouvements avec un de ses grognements, pour minimiser les risques de la réveiller.  Ce  n’est  pas  uniquement  de  l’altruisme  de  ma  part  ;  j’aime  ces matins qui n’appartiennent qu’à moi. Le calme dans l’appartement. Le pot de café que je ne suis pas obligée de partager. Le miroir de la salle de bain que  j’ai  le  droit  de  monopoliser  aussi  longtemps  que  je  le  souhaite,  sans avoir à jouer du coude.

Je sirote mon café en parcourant le journal d’un œil distrait. Sous le titre d’un article, je reconnais le nom d’un ancien ami d’université. Il couvre les affaires municipales depuis quelques mois et si je me fie à ses publications sur  les  médias  sociaux,  il  n’en  est  pas  peu  fier.  À  le  voir  étaler  ses accomplissements, on pourrait avoir l’impression qu’il passe ses journées à soigner  des  enfants  malades  en  banlieue  de  Kinshasa  plutôt  qu’à  assister aux conférences de presse du maire et aux réunions du conseil municipal.

Bon, je me moque un peu, mais j’avoue que c’est quand même pas rien, avoir un beat régulier dans un grand quotidien si tôt dans sa carrière. C’est pas comme si j’avais tant de raisons d’être fière de mes propres prouesses professionnelles, comme Ève ne manque pas de me le rappeler chaque fois que j’ose m’enquérir des progrès de sa thèse de doctorat.

Elle n’a pas tort. Je suis souvent un peu gênée quand je croise quelqu’un de  ma  cohorte,  sur  la  rue  ou  dans  un  bar.  Évidemment,  au  bout  de  trente secondes,  on  se  met  à  parler  de  nos  contrats  respectifs,  chacun  voulant s’assurer que son parcours vaut bien celui des autres, presque un an après la fin de nos études. Même si je sais que je suis chanceuse d’avoir un travail à temps  plein  et  qu’ALT  est  incontestablement  une  publication  qui  a  du succès,  la  plupart  des  gens  considèrent  que  ce  n’est  pas  un  magazine  très sérieux.  On  y  retrouve  davantage  de  «  rédactrices  »  que  de  vraies journalistes. Mais bon, c’est pas comme si les gens s’attendaient à ce que je fasse de grandes choses non plus. Pour les gens du bac, j’ai jamais été rien d’autre que la fille un peu bizarre qui trippait sur les histoires lugubres.

Une fois mon café bu et ma tasse dûment astiquée et rangée pour éviter de m’attirer les foudres d’Ève, j’enfile ma tenue de course. Habituellement, je préfère  courir  en  soirée,  mais  Camille  a  invité  toute  l’équipe  d’ALT  à  un souper pour son anniversaire, et je présume que je n’aurai pas le temps de repasser ici avant d’y aller.

J’aime bien courir en hiver, surtout quand il fait doux comme aujourd’hui. Pas  de  vent,  pas  de  glace  meurtrière  sur  les  trottoirs,  c’est  presque miraculeux.  Je  me  mets  en  route  à  petites  foulées  tranquilles  ;  je  n’ai  pas envie de me fatiguer ce matin, juste de profiter du moment. Un des facteurs qui a pesé dans la balance quand j’ai accepté d’emménager avec Ève après seulement  deux  mois  de  relation,  c’est  que  son  appartement  se  trouvait  à moins de huit cents mètres de l’entrée de la piste cyclable des Carrières, un de  mes  parcours  préférés.  J’en  ai  pour  huit  kilomètres  aller-retour,  ce  qui correspond à peu près à un épisode du podcast sur les tueurs en série que j’écoute ces jours-ci. J’ai besoin de toute l’inspiration que je peux trouver pour pouvoir me lancer enfin dans mon propre projet.

La semaine dernière, j’ai surmonté ma timidité et je suis allée cogner à la porte du bureau de Francis. Il était passé dix-huit heures et presque tout le monde était déjà parti. J’ai attrapé Francis juste avant qu’il s’en aille à son tour. Il avait déjà son manteau sur le dos et son casque de vélo sur la tête. Ça  me  laisse  toujours  perplexe,  les  gens  qui  mettent  leur  casque  de  vélo alors qu’ils sont encore à l’intérieur. Je lui ai dit que j’avais un projet à lui présenter, mais que ça pouvait attendre au lendemain sans problème. Il m’a invitée  dans  son  bureau.  Sans  enlever  son  manteau  ni  son  casque,  il  s’est assis sur le canapé à trois places et m’a fait signe de m’installer à côté de lui. À mon avis, ce n’était pas la position idéale pour faire un pitch, mais à cheval donné, on regarde pas la bride, comme dirait ma mère.

C’était la première fois que je me retrouvais en tête à tête avec Francis. En général, je l’évite autant que possible. Il est gentil, mais il y a quelque chose chez lui qui me rend mal à l’aise. Chaque fois qu’il pose les yeux sur moi, j’ai l’impression qu’il m’attribue une note sur dix dans sa tête. C’est un peu répugnant,  mais  bon,  c’est  mon  patron,  alors  je  ne  peux  pas  faire  grand-chose à part ignorer ses mauvais côtés. Prenant mon courage à deux mains, je  lui  ai  présenté  mon  projet  de  podcast,  en  lui  faisant  jurer  de  ne  pas  en parler à Sarah pour le moment. Francis m’a fait un clin d’œil en m’assurant qu’il  était  capable  de  garder  un  secret,  ce  que  j’ai  trouvé  plus  creepy qu’autre chose.

La bonne nouvelle, c’est que mon idée l’a beaucoup enthousiasmé. Il m’a promis que dès la semaine prochaine, je pourrai travailler là-dessus jusqu’à vingt heures par semaine. Mes autres tâches seront redistribuées au sein des autres  membres  de  l’équipe.  Il  va  quand  même  falloir  que  je  trouve  le courage  d’en  parler  à  Sarah.  C’est  pas  comme  si  j’allais  être  capable  de travailler  sur  un  projet  secret  pendant  des  mois  sans  que  la  phénoménale machine à rumeurs d’ALT s’emballe.

La  simple  idée  d’avoir  cette  conversation  avec  Sarah  me  remplit d’anxiété. Ça fait deux mois que j’essaye de m’inventer des prétextes pour jaser avec elle, mais elle n’est vraiment pas facile d’approche. J’accélère le pas, question de donner à mon cœur une bonne raison de battre si vite. Je sursaute quand je croise un coureur qui porte un survêtement jaune canari, le visage camouflé par un passe-montagne et des lunettes de ski.

Ève a toujours détesté que je vienne courir ici le soir, et c’est encore pire depuis que je lui rebats les oreilles avec cette histoire de potentiel tueur en série.  Même  si  elle  affirme  qu’elle  n’y  croit  pas  vraiment  et  que  j’ai  trop d’imagination  pour  mon  bien,  elle  trouve  que  je  me  mets  en  danger inutilement en choisissant un parcours aussi isolé et mal éclairé. J’ai beau lui  expliquer  qu’il  y  a  à  peu  près  autant  de  coureurs  ici  le  soir  que d’automobilistes sur l’autoroute 40 à l’heure de pointe, rien n’y fait. Il faut dire  que  convaincre  Ève  de  changer  d’idée  sur  n’importe  quel  sujet,  c’est tout un défi.

L’épisode  de Serial  Killers  qui  joue  en  ce  moment  dans  mes  écouteurs porte sur un duo de tueurs en série dont je n’avais jamais entendu parler, et qui  sévissait  à  Los  Angeles  vers  la  fin  des  années  1970.  Les  tueurs,  une paire de cousins singulièrement peu fréquentables, violaient et étranglaient leurs victimes, avant de se débarrasser des corps dans les collines entourant la ville, ce qui leur avait valu leur nom : « The Hillside Strangler ». C’était évidemment  avant  qu’on  finisse  par  comprendre  qu’ils  agissaient  en tandem.

À cette époque, les journaux semblaient avoir bien du plaisir à trouver des surnoms aux tueurs en série. Je me demande si ça faisait l’objet de séances de  remue-méninges  dans  les  salles  de  rédaction,  si  tout  le  monde  écrivait ses idées sur des gros Post-it fluorescents et les collait sur le mur, comme on fait chez ALT quand on cherche des nouvelles idées de top 10. Peut-être qu’éventuellement les médias affubleront le criminel qui sévit dans nos rues d’un  de  ces  noms  de  guerre.  Le  Monstre  de  Montréal.  Le  Boucher  des ruelles. L’Égorgeur de Rosemont. Ouf, je ne crois pas que ce serait une si bonne  idée  de  m’inviter  à  ce  brainstorm-là.  Je  pense  que  je  vais  me concentrer sur mon podcast.

De toute façon, le surnom des tueurs en série est souvent lié à la méthode utilisée  pour  tuer  les  victimes,  et  pour  l’instant,  aucun  corps  n’a  été retrouvé.  Chrystelle,  Deborah  et  Katherine  ont  disparu,  mais  elles  ne  sont pas  mortes.  Pas  officiellement,  en  tout  cas.  Bon,  je  ne  veux  pas  être pessimiste,  mais  ça  m’étonnerait  qu’elles  soient  encore  vivantes.  Si  je  me mets  dans  la  peau  du  kidnappeur  moyen,  ça  m’apparaît  comme  un cauchemar  de  logistique,  garder  toutes  ces  victimes  en  vie  pendant  une aussi longue période.

Cela dit, se débarrasser d’un cadavre sans éveiller les soupçons, c’est pas si évident non plus. Il se peut bien que le tueur ait accès à une grande cour arrière. Il a peut-être un congélateur horizontal dans son sous-sol. Si ça se trouve, il n’est pas exclu qu’il soit propriétaire d’une ferme porcine jouxtant un  abattoir,  comme  Robert  Pickton,  le  plus  canadien  des  tueurs  en  série. Des  fois,  j’oublie  que  c’est  pas  tout  le  monde  qui  habite  à  deux  dans  un trois et demie. Quoique, en y pensant bien, Jeffrey Dahmer a réussi à faire pas  mal  de  dommages  dans  son  petit  appartement  de  Milwaukee.  Il collectionnait  et,  occasionnellement,  mangeait  des  morceaux  prélevés  sur les  cadavres  de  ses  victimes,  après  avoir  essayé  sans  succès  de  les transformer  en  zombies-esclaves.  Il  y  a  bien  eu  quelques  voisins  pour  se plaindre  de  l’odeur,  mais  avant  que  les  policiers  l’embarquent,  Dahmer avait  eu  le  temps  de  tuer  et  de  démembrer  une  vingtaine  de  pauvres garçons.

Dahmer est un tueur particulièrement intéressant selon moi, parce qu’il ne retirait pas vraiment de plaisir de l’acte de tuer comme tel, contrairement à tant d’autres. Affligé d’un trouble d’attachement assez pathologique, il tuait ses  amants  de  passage  quand  ceux-ci  tentaient  de  le  quitter  à  la  fin  de  la soirée. Il ne voulait pas être seul. J’irais pas jusqu’à dire que ça l’humanise, mais  comparé  aux  vicieux  étrangleurs  dont  l’animatrice  de Serial  Killers me  susurre  l’histoire  dans  les  oreilles  depuis  quarante  minutes,  je  le trouverais  presque  attendrissant.  Ça  l’a  pas  empêché  de  se  faire  battre  à mort par un codétenu au bout de quelques années de pénitencier.

De retour à l’appartement après ma course, je suis soulagée de constater qu’Ève ronfle encore. Avant de partir travailler, je dépose un baiser sur sa joue.  Elle  marmonne  quelque  chose  d’incompréhensible  et  se  retourne contre le mur. Je laisse une note bien en évidence sur la table de la cuisine pour lui rappeler que je rentrerai tard ce soir. Même si Ève affirme qu’elle me trouve ridicule avec mon « obsession » pour les femmes disparues, elle m’inonde  de  textos  paniqués  chaque  fois  que  je  rentre  du  bureau  un  peu plus  tard  que  d’habitude.  Elle  a  beau  faire  la  brave,  elle  a  aussi  peur  que n’importe qui de la menace sourde qui rôde dans le quartier.

Dehors, le vent s’est levé. Je n’ai même pas le temps de refermer la porte qu’elle  claque  brusquement  derrière  moi.  Des  nuages  menaçants s’amoncellent au-dessus de ma tête alors que je marche vers le viaduc qui sépare Rosemont du Mile End. Je m’engouffre sous la structure de béton et de métal en essayant d’éviter de poser les yeux sur le cadavre de pigeon qui gît par terre depuis plus d’une semaine, dans l’indifférence générale. Mais je  suis  incapable  d’échapper  à  l’attraction  morbide  qu’exerce  sur  moi l’animal  mort.  Mon  regard  coule  irrésistiblement  vers  le  volatile  en décomposition,  dont  je  devine  les  entrailles  désormais  envahies  par  les bactéries et les asticots, qui se nourrissent goulûment de ses chairs fétides. Je réprime un haut-le-cœur, tout en me demandant, comme chaque matin, pourquoi l’horreur me fascine autant, alors qu’elle me révulse.

Lorsque  j’émerge  du  viaduc,  les  nuages  ont  commencé  à  cracher  un verglas dru et coupant, qui me fouette le visage. Heureusement, je ne suis plus  qu’à  quelques  dizaines  de  mètres  des  bureaux  d’ALT.  Alors  que  je m’apprête  à  traverser  l’intersection  de  la  rue  Bernard,  j’aperçois  Sarah Jacques qui marche sur le trottoir devant moi, un café dans une main et son cellulaire dans l’autre, le visage protégé par un foulard en laine orange fluo, qui détonne étrangement dans la grisaille ambiante.

Pendant un bref instant, j’envisage de la rattraper pour lui parler de mon projet  dès  maintenant  et  solliciter  son  aide,  mais  le  courage  me  manque, encore  une  fois.  Je  la  laisse  plutôt  prendre  quelques  pas  d’avance,  pour éviter de me retrouver en tête à tête avec elle dans l’ascenseur. J’ai entendu dire qu’elle serait là, ce soir, à la fête de Camille. Avec un peu de chance, l’occasion  de  la  convaincre  de  m’aider  à  mieux  connaître  Chrystelle  et  à comprendre  enfin  ce  qui  s’est  passé  ce  soir  de  décembre  se  présentera d’elle-même, sans que j’aie à faire le moindre effort.
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La vieille boîte de carton est demeurée dans ma voiture pendant plusieurs semaines,  après  que  je  l’ai  rescapée  du  sous-sol  de  la  maison  familiale  à Noël. C’est presque miraculeux qu’elle n’ait pas été détruite, alors que tant de mes souvenirs d’enfance, jouets, poupées, livres et vêtements ont connu un sort peu enviable.

Quand  je  suis  partie  en  appartement  juste  avant  d’entrer  à  l’université, maman n’a pas attendu très longtemps avant de transformer ma chambre en « boudoir zen », selon sa propre expression. Elle, la personne la moins zen du  monde,  voulait  nous  faire  croire  qu’elle  se  mettait  sérieusement  à  la méditation  ?  Ça  m’a  bien  fait  rire,  même  si  la  nonchalance  avec  laquelle elle avait éradiqué tout un pan de ma vie m’a un peu donné le vertige.

Je  me  souviens  d’avoir  pensé  qu’elle  voulait  s’assurer  que  je  ne reviendrais  jamais.  Tout  ce  que  j’avais  laissé  derrière,  les  meubles  et  les objets qui n’avaient pas trouvé leur place dans mon minuscule appartement en colocation près de l’université, elle s’en était débarrassé. Quand j’avais osé  formuler  une  objection,  comme  si  ça  allait  changer  quelque  chose  a posteriori,  elle  avait  haussé  les  épaules  et  laissé  échapper  un  petit  rire narquois. « Voyons, Amaryllis, viens pas me dire que tu vas t’ennuyer de ces vieilleries-là ? On t’en rachètera des Martine, s’ils te manquent tant que ça ! »

Le mépris que ma mère est capable de déposer dans chacune des quatre syllabes qui composent mon prénom est absolument prodigieux. En même temps, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’elle jette toutes mes possessions terrestres  aux  orties  à  la  première  occasion.  Le  concept  de  valeur sentimentale  lui  est  parfaitement  étranger,  tout  comme  celui  d’empathie. Comment cette immense boîte bariolée, remplie d’artéfacts inutiles, avait-elle donc été épargnée dans le temple de la froideur et de l’indifférence ? Ma  mère  aurait-elle  été  foudroyée  par  un  soudain  éclair  d’altruisme  ?  La femme  de  ménage  se  serait-elle  momentanément  prise  pour  ma  fée-marraine ? Je crois bien que le mystère est condamné à demeurer irrésolu.

Après  Noël,  j’étais  tout  excitée  d’avoir  débusqué  ces  souvenirs  de  notre adolescence. J’avais hâte de montrer ma trouvaille à Sarah. Je sais que c’est un  peu  naïf  de  ma  part,  mais  après  notre  nuit  à  bavarder  au  parc,  je  nous imaginais,  elle  et  moi,  fouiller  son  contenu  en  riant,  en  placotant,  en essuyant une larme par-ci, par-là, autour d’une bouteille de vin. J’espérais peut-être  trouver  dans  cette  boîte  les  ingrédients  qui  permettraient  de reconstruire notre amitié érodée par les années.

Et puis, dans la voiture, alors qu’elle inspectait prudemment le contenu de la boîte, le visage de Sarah a pris une couleur de craie. J’ai compris qu’en réalité, elle n’avait pas la moindre envie d’embarquer avec moi dans cette machine  à  remonter  le  temps.  Initialement,  sa  réaction  dédaigneuse  m’a blessée, jusqu’à ce que je me rappelle que pour Sarah, cette époque recelait de  bien  mauvais  souvenirs.  Pour  elle,  ces  lettres  et  ces  photos  risquaient surtout de rouvrir de vieilles blessures.

Honteuse, je n’ai plus rien dit pendant le reste du trajet, alors que Sarah faisait  mine  de  s’absorber  dans  le  contenu  de  son  iPhone.  Quand  je  l’ai déposée  devant  son  appartement,  c’est  à  peine  si  elle  m’a  remerciée  de l’avoir  ramenée  en  ville.  J’ai  eu  envie  de  courir  à  ses  trousses  et  de  la prendre dans mes bras en m’excusant pour mon manque de sensibilité, mais je  la  connais  assez  pour  savoir  qu’elle  m’aurait  repoussée  sans ménagement. Je suis rentrée chez moi et j’ai essayé de penser à autre chose. La boîte est demeurée sur le siège arrière jusqu’à ce vendredi soir humide et glacial, fin janvier, où j’ai finalement décidé de la monter chez moi.

La  semaine  avait  été  particulièrement  éprouvante,  les  élèves  semblant s’être  ligués  contre  moi,  rivalisant  d’ingéniosité  pour  tenter  de  me  faire regretter  ma  vocation.  Mardi,  Henri  avait  décidé  de  couper  les  cheveux d’Eugénie pendant la période d’arts plastiques. Mercredi, Cyril, en proie à une violente gastro, avait vomi sur son pupitre, éclaboussant au passage la robe à pois d’Adèle, qui avait évidemment réagi en faisant une crise digne de L’Exorciste. Jeudi, la mère d’Emmy-Rose était débarquée dans ma classe à  peine  la  cloche  sonnée,  alors  que  les  élèves  n’étaient  même  pas  encore tous  sortis.  Le  visage  cramoisi,  elle  brandissait  sous  mon  nez  un  papier chiffonné que j’avais fini par identifier comme étant le dernier examen de mathématiques de sa fille, hurlant que j’étais une incompétente finie et que si je ne révisais pas ma correction, j’aurais affaire à elle et à ses avocats. En temps normal, j’aurais pu en rire, mais je n’ai même pas eu la force de lui répondre. Je me suis contentée de la fixer d’un œil vide, la laissant me crier dessus,  tout  en  planifiant  les  prochaines  étapes  de  la  soirée  dans  ma  tête. Acheter. Manger. Boire. Purger. Oublier. Oublier. Oublier.

Depuis  Noël,  mes  crises  étaient  devenues  presque  quotidiennes.  Après avoir  cru  pendant  si  longtemps  que  cette  époque  de  ma  vie  était définitivement  dernière  moi,  le  cycle  infernal  de  la  boulimie  se  révélait  à nouveau  comme  la  seule  méthode  efficace  pour  remettre  un  peu  d’ordre dans  ma  tête.  C’était  comme  retrouver  un  vieux  doudou  un  peu  moche, mais chaud et doux, quelque chose dont on n’est pas fier, qu’on ne montre à personne,  mais  qui  nous  apporte  un  réconfort  inespéré.  J’avais  renoncé  à reprendre  la  maîtrise  de  mes  compulsions,  mais  je  m’assurais  de  bien  les planifier  et  de  les  encadrer  afin  d’éviter  les  conséquences  les  plus dommageables : la déshydratation et la culpabilité.

Il  y  a  longtemps  que  j’ai  appris  à  reconnaître  les  aliments  qu’il  faut privilégier  et  ceux  qui  doivent  être  évités,  ceux  qui  remonteront  dans l’œsophage sans trop d’effort, pour finir leur course dans la cuvette et les autres,  trop  acides,  trop  sucrés  ou  à  la  texture  trop  âpre,  dont  mon  corps risque d’assimiler les calories malgré tous les efforts que je ferai pour m’en débarrasser.  Je  sais  exactement  quelle  quantité  de  liquide  ingérer  à  quel moment pour favoriser une expulsion propre et efficace. Je n’oublie jamais de me réhydrater et à la fin de chaque crise, je bois des tasses et des tasses d’eau tiède citronnée, jusqu’à en avoir la tête qui tourne. Le Gatorade sans sucre est mon meilleur allié.

Enfin, même quand je suis au plus bas, ma discipline digne d’un fantassin spartiate  permet  de  compenser  mes  excès.  En  dehors  des  crises,  je  me nourris  exclusivement  de  jus  de  légumes  enrichis  en  protéines,  qui  ne contiennent aucun gras ni aucun sucre artificiel, mais qui fournissent à mon corps  toutes  les  vitamines  et  tous  les  minéraux  dont  il  a  besoin  pour fonctionner.

Chaque  matin,  je  passe  une  heure  sur  l’elliptique  dans  la  salle d’entraînement suffocante de mon immeuble, et trois fois par semaine, j’ai rendez-vous  avec  un  entraîneur  dans  un  gym  huppé  du  centre-ville,  où  je me  rends  après  le  travail.  Sous  ses  encouragements  tapageurs,  j’oublie momentanément la fatigue et l’angoisse. Je multiplie les squats sautés, les planches-araignées,  les  push-ups  et  les  lunges.  Mes  yeux  brillent  de  fierté lorsqu’il me félicite pour mes progrès. Tous les soirs avant de me coucher, je  monte  sur  la  balance  pour  m’assurer  que,  si  l’aiguille  ne  descend  pas autant que je le souhaiterais, elle ne monte pas d’un cran.

J’ai  été  surprise  de  constater  à  quel  point  il  avait  été  facile  de  retomber dans mes vieilles habitudes. Je dois dire que je vivais assez bien avec ma nouvelle routine jusqu’à ce vendredi où, épuisée, au terme de cette semaine infernale, je me suis rendue à l’épicerie pour me procurer tout ce qu’il me fallait pour décompresser. Comme toujours, j’ai choisi un supermarché situé à  bonne  distance  de  chez  moi,  mais  aussi  de  l’école,  pour  minimiser  les chances d’y croiser qui que ce soit.

Sitôt  arrivée  dans  cet  antre  de  consommation  alimentaire  brutalement éclairé  au  néon,  j’ai  commencé  à  me  sentir  bien.  J’étais  à  ma  place.  Sur mon X. J’ai entrepris de remplir le chariot de pizzas congelées, de briques de  fromage  Kraft,  de  saucisses  à  hot-dog,  de  gâteaux,  de  croustilles,  de guimauves, de salami industriel, de nouilles instantanées.

Je  parcourais  les  allées  en  proie  à  une  espèce  de  frénésie  hypnotisée, tendant le bras vers les aliments sur les étagères, les laissant tomber pêle-mêle dans mon panier. Dans la rangée des boissons gazeuses, j’étais en train d’hésiter  entre  la  bouteille  de  deux  litres  de  Coke  Diète  et  celle  de  Sprite Zéro lorsque j’ai entendu une petite voix vaguement familière, à quelques pas de moi : « Papaaaa ! C’est madame Amaryllis ! »

Impossible  de  m’enfuir,  j’étais  prise  au  piège.  J’ai  plaqué  un  sourire factice sur mon visage, prête à affronter l’épreuve qui m’attendait. Au bout de l’allée, Mélodie, une blondinette au toupet carré qui était dans ma classe l’année  dernière,  se  dirigeait  droit  vers  moi  en  tirant  sur  la  main  de  son père, qui la suivait docilement, tel un labrador en laisse.

Je  ne  saurais  rapporter  les  détails  de  la  conversation  qui  a  suivi.  Je  me rappelle seulement la honte qui m’a envahie quand j’ai vu le regard du papa de Mélodie, un homme que j’ai par ailleurs toujours trouvé plutôt charmant, glisser de mon visage au contenu de mon panier d’épicerie. Même s’il n’a évidemment  posé  aucune  question,  j’ai  balbutié  une  excuse  peu convaincante, une ridicule histoire de neveux adolescents en visite pour le week-end,  qu’il  fallait  bien  nourrir  de  pizzas  et  de  gâteaux  McCain  si  je voulais préserver mon statut de tante préférée. Au moment où le mensonge sortait  de  ma  bouche,  j’ai  réalisé  que  ça  sonnait  presque  encore  plus pathétique  que  la  vérité.  Le  papa  a  souri  poliment,  avant  de  me  souhaiter une bonne soirée et de s’éloigner dans l’allée, entraînant sa précieuse petite Mélodie loin de moi et de mes mauvaises habitudes de vie.

À la suite de ce face-à-face humiliant, j’ai abandonné mon projet de faire un  dernier  détour  par  le  congélateur  à  crème  glacée  et  je  me  suis  dirigée vers la caisse, les joues en feu, la gorge sèche. J’ai payé ma marchandise, reconnaissante que la caissière de dix-sept ans soit visiblement trop blasée pour porter un jugement sur le contenu de mon panier. Ce n’est qu’une fois assise  dans  ma  voiture  que  j’ai  éclaté  en  sanglots,  résistant  péniblement  à l’envie de frapper ma tête contre le volant jusqu’à perdre connaissance.

Plus  tard,  dans  le  corridor  de  mon  immeuble,  j’ai  balancé  tous  les  sacs d’épicerie directement dans la chute à déchets. C’était la première fois que mes  deux  univers  s’entrechoquaient.  Même  si  Mélodie  et  son  papa n’avaient  au  fond  aucun  moyen  de  deviner  l’horrible  passe-temps  qui occupait mes soirées, je me sentais aussi nue et honteuse que s’ils m’avaient surprise dans mon appartement les doigts poisseux et la chemise tachée de gras,  en  train  de  dévorer  les  dernières  miettes  de  ma  troisième  pizza surgelée.  Le  mur  que  j’avais  érigé  entre  mon  secret  et  le  reste  de  mon existence menaçait de s’écrouler ; je ne pouvais plus nier que cette ogresse vorace  qui  prenait  possession  de  mon  corps  le  soir  venu  ne  m’était  pas étrangère.

J’ai décidé qu’il fallait que ça cesse, pour de bon cette fois, et je savais d’expérience que je n’y arriverais pas sans aide. Alors, tentant de maîtriser les tremblements dans ma voix, j’ai laissé un message dans la boîte vocale de mon ancienne psychologue, celle qui m’avait aidée à m’en sortir il y a quelques années. Je me demande ce que la pauvre réceptionniste qui a pris ce  message  hystérique  et  désorienté  a  bien  pu  penser  de  moi.  Elle  a l’habitude, je présume.

Je ne saurais dire exactement pourquoi, mais c’est à ce moment précis que j’ai eu l’impulsion de retourner à ma voiture pour y récupérer la boîte, qui traînait sur le siège arrière depuis que Sarah l’y avait déposée, après avoir dédaigneusement  inspecté  son  contenu.  Je  crois  que  j’avais  besoin d’invoquer  ces  fantômes  du  passé  pour  me  sentir  moins  seule,  moins misérable.

J’ai vidé le contenu de la boîte sur le plancher du salon, mesurant soudain la richesse de la collection d’artéfacts que j’avais sous la main. Des dizaines de lettres échangées subrepticement pendant les cours de français, d’histoire ou de géographie, ainsi que plusieurs centaines de photos, documentant en détail quatre ou cinq années de nos vies à Sarah, Chrystelle et moi.

Les  lettres  portaient  toutes,  dans  le  coin  supérieur  gauche,  la  date  à laquelle elles avaient été rédigées. La première chose que j’ai faite a été de les classer dans l’ordre chronologique. Placées côte à côte, elles occupaient, et occupent toujours, la quasi-totalité du plancher du salon. Depuis, je les ai toutes  relues  plusieurs  fois.  Celles  de  Sarah,  à  la  calligraphie  presque indéchiffrable,  parsemées  de  remarques  acides  sur  nos  camarades,  nos parents,  nos  enseignants,  me  font  rire  à  tout  coup.  Chrystelle  traçait  des lettres  rondes  et  symétriques,  et  ses  messages  étaient  prudents,  mesurés, comme si elle s’attendait toujours à ce que ses missives soient interceptées avant  d’atteindre  leur  destinataire.  J’ai  commencé  à  placer  les  photos  sur cette  ligne  du  temps  improvisée,  pour  reconstituer  le  casse-tête  de  notre adolescence.  Au  dos  de  chaque  cliché,  j’écris  quelques  mots,  afin  de consigner ce dont je me souviens du contexte où il a été pris.

Le  soir  de  la  Saint-Valentin,  j’ai  publié  une  première  photo  sur  mon compte Instagram. Sarah, Chrystelle et moi y figurons, assises sur une table à  pique-nique,  peu  de  temps  après  notre  entrée  au  secondaire.  Chrystelle souriait  à  pleines  dents,  ne  cherchant  même  pas  à  camoufler  ses  broches. Les  cheveux  de  Sarah  n’étaient  encore  ni  roses  ni  bleus,  et  ses  joues creusées de fossettes avaient encore la rondeur de l’enfance.

Dans ma publication, j’ai identifié le compte de Sarah, mais pas celui de Chrystelle.  Même  si  Sarah  l’a  complètement  ignorée,  la  photo  a  obtenu plusieurs  dizaines  de  réactions  et  de  commentaires,  certains  provenant  de parfaits  inconnus.  Jamais  auparavant  une  de  mes  publications  n’avait suscité  autant  de  réactions.  J’ai  été  surprise  de  constater  à  quel  point  ce déversement inattendu d’amour et d’attention avait le pouvoir d’anesthésier mon  anxiété.  Depuis,  chaque  fois  que  je  sens  que  je  suis  sur  le  point  de flancher,  je  choisis  soigneusement  une  photo  dans  la  boîte,  je  la photographie  avec  mon  iPhone  et  je  la  publie  sur  les  réseaux  sociaux, accompagnée d’un message vaguement nostalgique. Les petits cœurs et les gentils messages qui s’accumulent sous mes publications me font beaucoup de bien.

À  ce  jour,  environ  la  moitié  des  photos  ont  été  placées  sur  la  ligne  du temps.  J’y  consacre  une  heure  ou  deux  chaque  soir,  avec  une  régularité quasi  irréprochable,  comme  si  je  cherchais  à  parfaire  ma  maîtrise  d’un instrument de musique. Je ferme les yeux et je plonge ma main dans la pile d’images,  en  pigeant  au  hasard,  toujours  un  peu  fébrile  au  cours  des quelques secondes qui précèdent la révélation. Il m’arrive de devoir scruter une  photo  pendant  plusieurs  minutes  avant  de  me  rappeler  dans  quelles circonstances  elle  a  été  prise.  Je  m’attarde  aux  détails  :  l’évolution  des coupes de cheveux et des styles vestimentaires, la couleur des feuilles dans les  arbres,  l’identité  des  figurants  qui  apparaissent  parfois  en  arrière-plan. Éventuellement, la mémoire me revient d’un coup, comme un éclair, et je revois le moment avec autant de clarté que si la scène se jouait réellement sous mes yeux.

Ce soir, la première photo que je sélectionne au hasard dans la boîte en est une de Sarah. Aussitôt que mes yeux se posent dessus et que mon cerveau enregistre son contenu, je sens mes jambes qui ramollissent, mon cœur qui accélère. Je m’accroupis par terre, le dos contre le mur, fixant l’image que je tiens entre mes doigts.

La photo a été prise dans le sous-sol chez mes parents, au mois de mai, quelques semaines à peine avant la fin de notre secondaire. Sarah se tient debout à côté de la table de billard, sur laquelle elle s’appuie d’une main. De  l’autre  main,  elle  esquisse  un  geste  théâtral.  On  devine  qu’elle  est  en train de discuter avec une personne qui se trouve hors champ. Sarah porte une  robe  ample  d’une  blancheur  immaculée  à  l’allure  un  peu  hippie,  qui flotte autour d’elle et lui donne un air vaguement angélique. Si j’ai tout de suite su quand cette photo avait été prise, c’est parce que cette robe étrange, si éloignée de ses habituels jeans troués et chandails à capuchon, Sarah ne l’a portée qu’une seule et unique fois.

Je  ne  me  rappelais  pas  avoir  pris  des  photos  d’elle  lors  de  cette  soirée. Probablement parce que les autres photos, celles qui ont circulé dans toute l’école quelques semaines plus tard, ont pris le devant de la scène et effacé tout  le  reste.  Ces  horribles  polaroïds,  pris  dans  l’une  des  nombreuses chambres d’amis de la maison, celle que ma mère appelle la chambre bleue. Cette jolie robe blanche, que j’avais convaincu mon amie d’acheter à peine quelques  jours  plus  tôt  au  centre  commercial,  grotesquement  remontée  de façon  à  couvrir  son  visage,  à  annihiler  son  identité  sans  pour  autant  la protéger.  Sur  son  ventre  dénudé,  juste  au-dessus  de  sa  petite  culotte, quelqu’un avait tracé le mot « SLUT » au marqueur noir indélébile.

On  n’a  jamais  su  avec  certitude  qui  avait  pris  ces  photos,  qui  les  avait photocopiées,  distribuées.  Même  si  plusieurs  garçons  de  notre  classe  ont admis s’être trouvés dans la pièce à un moment ou à un autre, personne n’a jamais été puni pour l’humiliation subie par mon amie, pour l’irréversible destruction  de  son  innocence  et  de  sa  réputation.  Je  me  rappelle  que  sur l’une des photos, ils étaient quelques-uns à poser fièrement, debout à côté du  corps  amorphe  de  Sarah,  pouce  levé  et  sourire  radieux,  comme  auprès d’un trophée de chasse. Ceux-là ont bien dû répondre à quelques questions de la direction, mais sans plus. Ils ont juré qu’il ne s’était rien passé d’autre, que c’était seulement une blague innocente. Qu’ils l’avaient trouvée comme ça,  couchée  à  moitié  nue  sur  le  lit,  et  s’étaient  contentés  d’appuyer  sur  le déclencheur. Personne n’a remis leur parole en doute. Après tout, ils étaient de bons garçons, issus de familles respectables. Ça aurait été dommage de compromettre leur avenir pour quelque chose d’aussi trivial, non ?

C’est sur ce même lit que j’ai retrouvé Sarah le lendemain du party, inerte et dénudée. En essayant de rabattre sa robe sur son ventre pour la couvrir un peu, j’ai constaté que sa peau était collante, comme si quelqu’un avait versé de la bière dessus. Je suis allée chercher une débarbouillette dans la salle de bain  adjacente  à  la  chambre  et  j’ai  tenté  de  nettoyer  son  ventre,  mais  les lettres noires refusaient de s’effacer. Plus tard, elle me confierait que le mot tracé sur sa peau avait mis plus d’une semaine à disparaître complètement. J’ai recouvert son corps d’un édredon et posé un oreiller sous ses cheveux emmêlés, puis j’ai fermé les rideaux pour la laisser dormir encore un peu.

Quand elle a fini par se réveiller, au milieu de l’après-midi, la soirée de la veille semblait avoir été entièrement effacée de sa mémoire. En proie à la panique, elle m’a suppliée de l’aider à se souvenir, à reconstruire le casse-tête,  mais  j’étais  aussi  désemparée  qu’elle.  J’avais  passé  la  soirée  dans  la cour à essayer tant bien que mal de convaincre mes invités de ne pas jeter leurs mégots dans la piscine, de ne pas se battre, d’arrêter de crier trop fort et d’éviter de faire fumer des joints au chat des voisins. Je n’étais rentrée que pour me coucher, complètement exténuée, vers trois heures du matin. À ce moment-là, tout le monde avait quitté les lieux. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui s’était passé dans la chambre bleue.

Avant de rentrer chez elle, Sarah m’a emprunté un jeans et un t-shirt, puis elle a jeté la robe blanche dans la poubelle de la salle de bain. Moi, comme chaque fois que l’anxiété m’envahissait, je me suis réfugiée dans la cuisine, où j’ai avalé trois tubes de pâte à biscuits et plusieurs saucisses à hot-dog à peine  réchauffées  au  micro-ondes  pour  tenter  de  me  calmer  un  peu. Quelques  jours  plus  tard,  l’infâme  collection  de  photos  ferait  le  tour  de l’école, ruinant irrémédiablement la fin de notre secondaire.

En y repensant bien, je crois que cet événement a créé la première brèche significative  dans  notre  amitié,  à  Chrystelle,  Sarah  et  moi.  Bien  sûr, personne n’a jamais eu la certitude que Jean-François était dans la chambre bleue  au  moment  où  les  photos  ont  été  prises,  mais  il  faisait  partie  de l’équipe de basket de l’école, et c’est dans leur vestiaire que les copies des photos ont commencé à circuler. Si Jean-François l’avait voulu, il aurait pu mettre un frein à tout ça. Il avait de l’influence ; les autres l’auraient écouté.

Sarah  ployait  sous  le  poids  de  la  honte,  sous  le  poids  de  ce  mot  qu’on avait tracé sur sa peau, qui la suivrait bien au-delà de notre secondaire. Je crois que le pire pour elle, ça a été que Chrystelle se porte à la défense de Jean-François.  Qu’elle  accuse  Sarah  d’être  la  seule  responsable  de  ses malheurs, insinuant qu’à force de se placer dans des situations dangereuses, c’était inévitable que quelque chose comme ça, ou de bien pire, finisse par lui arriver. Après, plus rien n’a jamais été comme avant. Malgré mes efforts incessants  pour  leur  rappeler  l’importance  de  notre  amitié,  Sarah  et Chrystelle  sont  restées  en  froid  jusqu’au  bal  de  finissants,  où  j’ai  fini  par convaincre Sarah de venir, malgré tout.

Je  jette  un  dernier  regard  à  la  photo  avant  la  déchirer  en  tout  petits confettis,  que  je  jette  à  la  poubelle.  Ce  n’est  pas  cette  version  de  notre adolescence  que  je  veux  reconstruire.  Je  plonge  à  nouveau  ma  main  dans ma grande boîte à souvenirs en espérant qu’elle se pose sur quelque chose de  joyeux,  de  doux,  d’inoffensif.  La  dernière  chose  dont  j’ai  besoin  ces jours-ci, c’est de regarder mes démons dans les yeux.
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Ça va bientôt faire vingt ans que j’ai commencé à travailler dans les bars, pis j’ai toujours réussi à garder une saine distance avec mes clients. Pour la santé mentale, c’est la base. Les gens pensent que c’est une job facile, que n’importe quelle nunuche avec deux bras, deux jambes pis un cerveau à peu près fonctionnel pourrait faire ça, mais c’est de la bullshit.

Si n’importe qui est capable d’être serveuse ou barmaid pis de sortir deux cents,  trois  cents  piastres  par  soir,  viens  m’expliquer  pourquoi  il  y  a  des kids  qui  travaillent  chez  Provi-soir  au  salaire  minimum.  Dans  les  bars,  si t’es le moindrement fragile, tu te brûles en deux ans. Je le sais, j’en ai vu passer, du monde, depuis le temps. Le stress, l’argent comptant qui te file entre les doigts, l’alcool, la drogue, le manque de sommeil. Pour certains, c’est la recette du désastre. Moi, tout ça me coule dessus comme l’eau sur le dos d’un canard.

Un de mes secrets pour survivre dans ce monde-là, ça a été de me bâtir une belle carapace en béton armé et de laisser personne voir ce qui se passe derrière.  Ça  m’est  arrivé  d’accepter  un  shooter  ou  une  bière  pendant  mon shift, mais j’ai jamais donné mon numéro de téléphone à un client, ni même mon nom de famille. Avec les collègues, je suis un peu plus open, mais je me garde toujours une petite gêne. Oh, je suis ben le fun pis ben smatte, là, ça fait partie de la game. Sauf qu’il y aura jamais personne ici qui va savoir où j’habite, ni d’où je viens, ni le nom de mon chum, ni si j’ai une perruche de  compagnie  ou  si  je  fais  du  mountain  bike  à  Mont-Saint-Hilaire  le dimanche après-midi.

Depuis que la fille a disparu pis que sa chum Sarah passe la moitié de ses soirées  assise  à  mon  bar  à  me  prendre  pour  sa  psy,  je  sens  des  petites craques  dans  mon  armure,  pis  ben  franchement,  j’aime  pas  ça.  Des  fois, quand ça fait une couple de jours qu’elle s’est pas pointée, je me prends à m’inquiéter  pour  sa  santé.  Pis  quand  elle  repart  avec  un  dude  random  en déparlant pis en marchant tout croche, j’avoue que ça me rend nerveuse.

Faut  dire  que  la  dernière  affaire  dont  j’aurais  besoin,  c’est  qu’il  arrive quelque  chose  à  une  autre  fille.  Les  clients  commencent  à  peine  à  s’en remettre,  viarge  !  Même  si  on  est  une  place  correcte  pis  que  Steve  brasse pas  des  affaires  plus  croches  que  la  moyenne  des  proprios  de  bars,  c’est jamais  une  bonne  nouvelle  quand  la  police  débarque  pis  se  met  à  fouiner partout. Ça stresse la clientèle.

Au moins, les affaires ont repris pas pire, ces dernières semaines. À soir, on  est  dans  le  jus  pas  à  peu  près.  La  place  est  quasiment  pleine.  Je m’occupe du bar, c’est Kelly pis Max qui sont au service. Lui, je l’haïs pas, mais  elle,  c’est  une  vraie  tête  d’eau.  Elle  oublie  tout  au  fur  et  à  mesure, commande  des  pintes  juste  pour  les  laisser  devenir  flates  sur  le  comptoir, ses clients finissent par retontir dans ma face pour savoir si leur drink s’en vient,  c’est  pas  gérable.  Je  comprends  même  pas  comment  ça  se  fait  que Steve continue d’y donner des heures. Me semble qu’au bout de deux mois, on a tous eu le temps de se rendre compte qu’elle valait pas grand-chose.

Faque avec cette dinde-là sur le plancher, j’ai pas exactement sauté de joie quand je l’ai vue arriver, la Sarah. D’autant plus qu’elle avait déjà l’air un peu  paquetée.  C’est  la  première  fois  depuis  longtemps  qu’elle  vient  avec une  gang.  Ça  m’a  surprise.  Je  pensais  pas  qu’elle  avait  tant  d’amis.  Tu passes pas tes soirées à traîner dans un bar pis à jaser avec une serveuse qui se sacre de toi si t’es pas un peu toute seule dans la vie.

Elle  est  avec  un  troupeau  de  kids  dans  le  début  de  la  vingtaine,  qui  ont l’air de se trouver trop cool pour la place. Pour moi, ce sera pas long avant qu’ils aillent voir ailleurs. Il y a une vieille taverne décrépite deux coins de rue  plus  au  nord,  les  p’tits  hipsters  aiment  ben  ça  aller  là  pour  jouer  au baby-foot pis boire des grosses Laurentide. Je suis pas sûre de comprendre le  trip,  notre  table  de  baby-foot  est  aussi  bonne  que  la  leur,  pis  c’est  pas comme si ça faisait des si bonnes photos Instagram, ce genre de trou à rats. Pareil, je gagerais un gros vingt piastres que c’est là qu’ils vont finir leur soirée.

Il y a du hockey ce soir, pis même si on a juste un vieil écran minable qui prend  la  poussière  dans  un  coin  de  la  salle,  Steve  insiste  ben  gros  pour qu’on  mette  TVA  Sports  les  soirs  de  game.  Il  pense  que  ça  va  attirer  des clients  ou  inciter  ceux  qui  sont  déjà  là  à  boire  plus.  Pour  vrai,  j’ai  pas l’impression  que  ça  donne  grand-chose,  à  part  faire  en  sorte  que  trois  ou quatre tarlas qui se pensent à la Cage aux sports se mettent à hurler comme des  damnés  chaque  fois  qu’il  y  a  un  tir  au  but.  Derrière  mon  bar,  j’ai  le contrôle sur la musique, ça fait que je monte le volume au max pour essayer de les enterrer un peu, mais c’est pas gagné d’avance comme combat.

Un des gars qui est avec Sarah vient se planter devant moi et cherche à attirer mon attention en se raclant la gorge. Il est pas mal plus vieux que le reste de sa gang, je dirais qu’il doit avoir quarante-cinq ans, peut-être même un peu plus. Je fais semblant de pas le voir, ce qui est pas si difficile quand t’as trois drinks à mixer pis huit pintes à couler. Je sais pas trop ce qu’il me veut ; ils sont assis dans la section de Max, pas dans celle de l’autre cruche, donc  il  devrait  être  capable  d’avoir  du  service  sans  devoir  bouger  de  sa chaise. Anyway.

Je pense qu’il finit par réaliser que s’il veut que je m’occupe de lui, il va falloir qu’il soit moins subtil, parce qu’il commence à agiter ses mains pis à claquer des doigts comme si j’étais un animal domestique à qui il essayait d’apprendre un nouveau truc. Je l’aime déjà d’amour.

Je finis de placer les commandes au bout du bar pour que les serveurs les récupèrent pis lentement, ben lentement, je me tourne vers lui avec le genre de regard que je réserve habituellement aux coquerelles. Il me commande quinze  shooters  et  ressent  le  besoin  de  m’expliquer  que  c’est  pour  ses employés,  comme  s’il  avait  besoin  d’une  excuse  pour  commander  des shooters dans un bar. Je lui dis que son serveur va venir lui porter, mais il insiste pour s’en occuper lui-même.

Vu que j’ai pas envie de me battre, je corde quinze verres sur un plateau, je les remplis de Jameson et je le laisse partir avec. Évidemment, avant de s’en  retourner  vers  sa  table,  il  m’offre  un  shooter,  que  j’accepte  en grimaçant. On fait un petit toast dans les airs. Au moment de payer, il me laisse dix piastres de tip en me faisant un clin d’œil pis en me disant que je devrais  sourire  plus,  que  ça  serait  bon  pour  mes  finances.  Heureusement pour lui, il repart vers sa table sans attendre que je réponde.

La soirée continue sur le même beat, rythmée par les erreurs de Kelly, qui mériterait de se faire sacrer dehors à grands coups de pied dans le derrière. Vu  que  c’est  pas  dans  ma  description  de  tâches  de  prendre  ce  genre d’initiative, je me contente de bitcher avec Jonas, qui l’haït encore plus que moi. Je dois dire que l’imitation qu’il fait d’elle est pas pire pantoute, même s’il est pas super chic avec sa moue de canard pis son chandail twisté qui montre  sa  bedaine  poilue.  Mais  bon,  c’est  mieux  de  rire  que  de  brailler, hein ?

Autour d’une heure du matin, il y a un petit temps mort qui me permet de reprendre  mon  souffle.  Je  jette  un  coup  d’œil  à  la  Sarah  par  habitude, question de m’assurer qu’elle se gère un peu. La moitié de sa gang a disparu comme par enchantement, et elle parle avec une fille qui gesticule et qui a l’air ben énervée. Sarah la fixe comme si elle la comprenait pas, le regard dans la brume, écrasée sur sa chaise. Je pense que je l’ai jamais vue soûle de même, pis Dieu sait que je l’ai vue soûle en masse. Il faut dire qu’il y a eu pas mal de tournées de shooters pour leur table.

J’avertis Max et Kelly que je vais fumer une smoke en arrière. J’ai essayé d’arrêter  au  moins  quarante-trois  fois,  mais  ça  reste  toujours  ben  la  seule bonne  raison  pour  prendre  un  break  quand  on  travaille  dans  un  bar.  Je demande à Jonas s’il veut venir s’encrasser les poumons avec moi, mais il est en train de passer la moppe dans la cuisine et je pense qu’il a juste hâte de sacrer son camp d’ici. Difficile de lui en vouloir.

Je prends mon coat dans ma case et je sors par la porte d’en arrière, à côté de  la  plonge.  Je  place  une  brique  devant  la  porte  pour  l’empêcher  de  se refermer  complètement.  Je  m’assois  sur  une  caisse  de  plastique  à  côté  du container  à  vidanges,  pis  même  si  c’est  pas  exactement  le  royaume  du confort,  j’ai  l’impression  que  je  pourrais  juste  rester  écrasée  là  pour  le restant de mes jours. Mes jambes aiment de moins en moins ça, les shifts de dix heures. J’allume ma clope et j’en savoure chaque bouffée en écoutant le silence. Je me sens vieille.

Juste  au  moment  où  je  m’apprête  à  rentrer,  j’entends  des  voix  dans  la ruelle. Je sais pas pourquoi, mais je décide d’aller jeter un coup d’œil. Un mauvais  feeling.  À  quelques  mètres  de  moi,  j’aperçois  deux  ombres, enlacées.  Je  reconnais  le  manteau  de  cuir  du  vieux  frais  chié  aux  quinze shooters et aux conseils de marde, le boss de la Sarah. Il est avec une fille d’une  vingtaine  d’années,  qui  était  assise  à  leur  table  plus  tôt.  Elle  parle d’une voix pâteuse, trop bas pour que je comprenne ce qu’elle raconte, mais j’ai l’impression qu’elle est pas super heureuse d’être là. Il faut dire qu’elle a pas l’air toute là, justement. On dirait que sa tête est trop lourde pour son corps frêle, impression qui est renforcée par ses cheveux frisés, très longs et très  foncés.  Sa  chevelure  semble  tirer  sur  sa  tête  comme  une  ancre,  la faisant  vaciller  lourdement  vers  l’avant,  puis  vers  l’arrière.  Elle  va  se réveiller avec un torticolis demain matin, c’est certain.

Elle tangue d’un côté pis de l’autre, même si elle est adossée contre une porte de garage et que le vieux frais chié la retient fermement à deux mains. Je sais pas pourquoi, mais j’ai le feeling que c’est plus pour l’empêcher de se sauver que pour éviter qu’elle se fasse mal. Il lui parle d’une voix douce et  ferme  à  la  fois,  un  peu  comme  un  hypnotiseur.  D’où  je  me  trouve, j’entends pas trop bien, mais il me semble qu’il lui dit de pas s’inquiéter, que tout va bien aller. Dans l’obscurité, je vois sa main qui remonte sur la cuisse de la fille, sous sa jupe courte en jeans. Elle a arrêté de parler et s’est immobilisée complètement. Figée comme une statue.

Il y a une partie de moi qui a juste envie de retourner en dedans pour finir mon shift au plus vite, pis me mêler de mes crisses d’affaires. Mais au fond de moi, il y a une petite voix qui dit que ça a pas de bon sens de laisser ce creep  taponner  une  fille  à  moitié  inconsciente  dans  une  ruelle  crottée.  Je décide d’écouter mon petit Jiminy Cricket intérieur, tout en le maudissant un peu de s’être manifesté. D’habitude, il est pas mal doué pour me laisser tranquille.

Je recule de quatre ou cinq pas, avant de me réengager dans la ruelle en traînant  mes  pieds  dans  la  garnotte  et  en  sifflotant,  bref,  en  m’assurant d’être aussi subtile qu’un camion de pompiers sur une plage des Caraïbes, pour être ben sûre qu’ils m’entendent arriver. Ça fonctionne : le dude saute quasiment de trois pieds dans les airs et lâche le cul de la fille, comme s’il venait  de  réaliser  qu’il  avait  la  main  sur  un  rond  de  poêle  allumé.  Par miracle,  elle  réussit  à  se  tenir  debout,  mais  elle  a  pas  trop  l’air  de comprendre ce qui se passe.

Je  fais  semblant  que  je  viens  de  m’apercevoir  de  leur  présence.  Je  dis « Eille, allô, tout va bien ici ? » d’un ton pas vraiment sympathique, mais pas  non  plus  aussi  bête  qu’il  le  mérite.  Ma  voix  tremble  un  peu,  pis  je m’haïs pour ça. Le creep bredouille oui, oui, tout va bien, son amie est juste un  peu  soûle,  c’est  tout.  Il  s’en  allait  justement  la  mettre  dans  un  taxi.  Je leur suggère de rentrer dans le bar. Ça va me faire plaisir de leur en appeler, des taxis. Il dit non, que c’est pas nécessaire, il y a un stand au coin, ça va aller plus vite, hein Jade, t’es d’accord que ça va être plus simple de juste prendre un taxi au coin ?

La fille hoche la tête en regardant par terre, comme une enfant timide à qui  on  a  interdit  de  parler  aux  étrangers.  C’est  à  ce  moment  que  ça  me frappe, à quel point elle a l’air jeune et fragile, surtout à côté de lui, avec sa barbe  grisonnante  et  sa  petite  bedaine  de  quadragénaire  qui  essaye  de camoufler son alcoolisme derrière une passion pour les bières artisanales.

Je  demande  à  la  fille  si  elle  est  sûre  que  tout  va  bien  et  j’ai  droit  à  un nouveau hochement de tête pas très convaincant. Le gars me souhaite une bonne fin de soirée comme si on venait juste d’avoir une conversation ben normale, avant de prendre la fille par le bras et de la traîner vers l’issue de la  ruelle  d’un  pas  rapide,  clairement  trop  rapide  pour  elle,  qui  manque  de s’enfarger dans ses propres pieds à chaque deux mètres.

Je  continue  d’avoir  un  mauvais  feeling,  mais  je  sais  pas  trop  ce  que  je peux  faire  de  plus,  rendue  là.  Je  suis  quand  même  pas  pour  l’attaquer  à coups de brique, pis je me vois pas vraiment appeler les bœufs pour ça non plus.  J’essaye  de  me  convaincre  qu’il  va  vraiment  la  ranger  dans  un  taxi avec un beau vingt piastres neuf pour qu’elle puisse aller cuver sa boisson tranquille, toute seule dans son lit. Après tout, c’est vrai qu’il y a un stand à deux rues d’ici. Je me dis quand même que je devrais dire de quoi à Sarah. Elle les connaît, elle va peut-être savoir quoi faire avec ça.

Quand je rentre dans le bar, on dirait que la place s’est vidée d’un coup. En  retournant  derrière  le  comptoir,  je  réalise  que  mon  cœur  bat  vraiment vite.  Le  calme  qui  s’est  installé  dans  la  place  en  mon  absence  contraste bizarrement avec mon cerveau en surchauffe. Max jase tranquillement avec une cliente pendant qu’elle paye sa facture. Kelly a fini son shift et compte sa  caisse,  assise  sur  un  des  tabourets,  juste  devant  moi.  Je  lui  fais  un  gin tonic  extra-lime  sans  même  qu’elle  me  le  demande,  et  elle  me  remercie avec à peu près autant d’effusion que si je venais de secourir sa mère dans un  incendie  au  péril  de  ma  vie.  Relaxe,  fille,  ça  m’arrive  d’être  fine,  des fois.  Pourquoi  tout  le  monde  a  toujours  l’air  de  penser  que  je  suis  un fucking monstre ?

Dès  que  je  spotte  la  Sarah  dans  la  salle,  je  comprends  que  ça  sera  pas possible de lui expliquer ce que j’ai vu dans la ruelle. D’habitude, elle boit comme un trou, mais elle tient l’alcool de façon remarquable. Là, elle a l’air d’avoir sauté un fusible. Elle parle fort, assez pour enterrer la musique et les voix de tous les autres clients du bar. Je pense que ses amis sont partis, mais elle  s’en  est  trouvé  des  nouveaux,  apparemment.  Elle  répète  à  qui  veut l’entendre  que  c’est  de  sa  faute,  pis  que  c’est  elle  qui  devrait  être  morte. C’est pas léger du tout. Évidemment, moi, je sais à quoi elle fait référence et je sais que c’est pas une blague pantoute, mais la gang de gars à qui elle parle a l’air de trouver ça ben comique.

À un moment donné, Sarah se tourne vers le gars qui est assis à côté d’elle sur la banquette et sans prévenir, elle plante sa langue dans sa bouche. Je l’ai  vue  faire  ça  assez  souvent  depuis  le  temps  qu’elle  vient  ici,  attaquer sans prévenir, mais à ma connaissance, c’est la première fois qu’elle fait ça au beau milieu d’une tirade fucking lourde sur la mort. Moi, ça me mettrait pas dans le mood, mais le gars, clairement pas très à jeun non plus, a pas l’air  de  s’en  formaliser.  Ils  frenchent  pendant  un  bon  dix  minutes  comme s’ils étaient seuls au monde. Les amis du gars se moquent un peu pis leur disent de se trouver une chambre, avant de se tanner pis de juste changer de table.

Le gars finit par se lever pour venir payer son bill. Il a l’air un peu gêné. C’est  un  habitué,  ça  fait  longtemps  qu’il  se  tient  ici.  Il  se  passe  pas  une semaine sans que je le voie, presque toujours avec la même gang de gars. Je pense  qu’ils  travaillent  en  publicité,  ou  quelque  chose  du  genre.  En  lui tendant  son  reçu  Interac,  je  le  regarde  avec  mes  plus  beaux  yeux  de meurtrière,  ceux  que  j’aurais  aimé  utiliser  avec  l’autre  pervers  dans  la ruelle. Je lui dis de pas niaiser avec elle s’il veut pas que je le barre de la place  jusqu’à  la  fin  de  ses  jours.  Il  me  regarde  d’un  air  tout  innocent,  dit OK, promis, je vais juste la ramener chez elle, je veux pas qu’elle marche toute seule, tu comprends, avec son histoire, son amie…

Je  fixe  le  gars  pendant  quelques  secondes,  comme  si  j’essayais  de  lire dans son âme. Je peux pas être sûre de grand-chose, mais je pense qu’il me bullshitte  pas.  Peut-être  qu’il  en  reste  quelques-uns  qui  sont  pas complètement pourris, après tout.
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SARAH

 

Quand je me réveille, il est dix heures. Je suis tout habillée dans mon lit et il y  a  un  garçon  dans  mon  appartement.  C’est  inusité.  Habituellement,  je m’assure de les mettre dehors et de barrer la porte comme il faut avant de m’endormir. Je crois que ma vigilance s’est un peu émoussée au terme de la beuverie d’hier. Il faudra éviter que ça se reproduise.

Il  est  assis  dans  la  salle  à  manger,  le  dos  bien  droit,  en  apparence  frais comme une tulipe du printemps. Il tient à la main un exemplaire d’In Cold Blood  de  Truman  Capote,  qu’il  a  vraisemblablement  prélevé  dans  ma bibliothèque,  et  semble  absorbé  dans  sa  lecture.  Il  ne  lève  pas  les  yeux lorsque je passe devant lui pour aller aux toilettes. Sur la table, une tasse à espresso et une bouteille de whisky (MON whisky) aux trois quarts vide. Le gars s’est visiblement pas gêné pour faire comme chez lui. C’est pas comme si on se connaissait depuis l’école primaire ; je suis même pas capable de formuler le début d’une hypothèse sur son nom, ni sur ce qu’il fait ici. Je me souviens de rien. C’est probablement mieux de même.

Je fais couler le robinet d’eau froide tout en faisant pipi. Je m’en fous si c’est pas écolo, il y a des limites à partager mon intimité avec cet inconnu. J’avale deux Tylenol, je me lave la face avec une débarbouillette en frottant assez fort pour épiler la moustache que je ne possède pas, puis je me brosse les dents. Je n’ai pas vraiment plus fière allure après, mais bon, au moins, je n’ai plus de coulisses de mascara sur les joues.

J’espérais un peu qu’il profiterait de mon passage à la salle de bain pour sacrer son camp de chez moi à tout jamais, mais non, il n’a pas bronché et poursuit  sa  lecture  comme  si  toute  cette  situation  était  parfaitement normale.  De  la  cuisine,  je  lui  demande  sur  le  ton  le  plus  sarcastique  du monde s’il veut un café pour accompagner son whisky. « Non, merci, ça va pour moi », qu’il répond sans la moindre ironie, aussi poliment que si j’étais une  serveuse  chez  Cora  qui  venait  de  lui  offrir  un  troisième  réchaud.  Un gars  qui  ne  saisit  pas  le  deuxième  degré,  c’est  exactement  ce  dont  j’avais besoin pour commencer cette belle journée.

Même si ça ne me tente absolument pas de jaser avec lui, je m’assois à la table, en choisissant la chaise en diagonale de la sienne, question de bien lui signifier que tout rapprochement est hors de question. Je prends une gorgée de café et je sens aussitôt que si j’en avale une deuxième, je vais vomir de la bile. C’est à ce moment que je réalise à quel point je suis lendemain de veille. Je suis tellement déshydratée que j’estime avoir perdu au moins cinq kilos en liquide. Le cœur me pulse dans les tempes. Je repousse ma tasse, écœurée par son odeur, et je me mets en quête d’informations au sujet de la soirée  d’hier,  dont  je  n’ai  pas  le  moindre  souvenir.  Je  gosse  avec  mon iPhone  sans  vraiment  y  prêter  attention,  cherchant  de  vagues  indices  sur Instagram,  tout  en  observant  le  garçon  le  plus  discrètement  possible.  J’ai beau être hangover, je suis encore capable de multitasker.

Il  n’est  pas  super  beau,  mais  pas  laid  non  plus.  Commun,  je  pense  que c’est le terme approprié pour le décrire. Passe-muraille. Assez costaud, plus le  genre  de  gars  qui  aime  la  bière  et  les  nachos  que  celui  qui  passe  trois heures par jour à s’entraîner. Un début de calvitie aux tempes. Des grands yeux  presque  noirs,  avec  des  cils  interminables.  Je  connais  des  filles  qui auraient  tué  pour  avoir  des  cils  comme  ceux-là  (à  bien  y  penser,  je  suis l’une de ces filles). Sa chemise vert forêt est aussi propre et lisse que si elle sortait de chez le nettoyeur. Pour quelqu’un qui vient vraisemblablement de passer la nuit entière à boire du fort dans mon appartement, il semble être dans une forme superbe. J’aimerais bien être munie moi aussi de ce genre de constitution de Viking, même si je présume qu’à long terme, c’est plus dangereux  qu’autre  chose,  surtout  quand  on  est  un  peu  porté  sur  les comportements autodestructeurs.

Sans surprise, Instagram n’a rien d’intéressant à m’apprendre au sujet des douze dernières heures de mon existence, ce qui est sans doute une bonne nouvelle.  Même  si  (ou  parce  que)  ma  mémoire  fait  défaut,  j’ai  l’intuition que ce n’était pas le genre de soirée dont on souhaite conserver des traces. Ça commence à devenir bizarre d’être assise face à cet étrange personnage sans  qu’on  s’adresse  la  parole,  alors  je  dis,  en  désignant  le  livre  :  «  Si  tu voulais me prouver que t’es pas un maniaque, c’est quand même un drôle de choix de lecture, hein. » Il sourit et dépose le bouquin sur la table, puis remplit  sa  petite  tasse  de  whisky.  Je  lève  ma  tasse  de  café  comme  pour porter un toast ; il vide en une gorgée le contenu de la sienne.

«  Si  j’étais  un  maniaque,  ma  chère  Sarah,  j’aurais  déjà  eu  plusieurs occasions  de  te  découper  en  morceaux  et  de  te  passer  dans  le  broyeur  à déchets.  »  Sa  voix  est  un  brin  moqueuse,  mais  douce,  juvénile,  presque féminine. Pas la voix d’un maniaque, à mon avis, quoique je sois loin d’être une spécialiste de la question. Une chose, en tout cas, ne fait pas de doute : lui, il connaît mon prénom.

Je  cherche  à  clarifier  au  moins  un  point  assez  fondamental  :  «  Est-ce qu’on a… toi pis moi… hum, est-ce qu’il s’est passé quelque chose ? » Il éclate de rire, comme si je venais de raconter une excellente blague. « Non, il s’est rien passé. T’as essayé très fort, mais je me suis pas laissé faire. » Je dois  avoir  l’air  insultée,  parce  qu’il  ajoute  :  «  En  temps  normal,  j’aurais cédé  avec  plaisir,  mais  considérant  l’état  dans  lequel  t’étais,  je  pense  pas que ça aurait été correct. Pis j’ai pas tant envie de retrouver mon nom dans une liste de dudes louches publiée sur Internet. » Je lui avoue que le risque est faible, puisque son nom m’est inconnu. Il hausse les épaules, sourit plus largement et me fait un clin d’œil moqueur : « Je pense qu’il va falloir que t’acceptes le mystère, dans ce cas-là. » Sérieux, buddy ? J’ai pas tant le goût de jouer à ça ce matin, moi.

J’ai beau essayer de recoller les morceaux de la soirée dans ma tête, tout ce qui me revient, ce sont quelques bribes inintelligibles, à peu près aussi cryptiques  qu’un  film  de  Lynch.  C’est  la  faute  de  Francis,  aussi,  avec  ses rondes de shooters à n’en plus finir. Bon, rien ne me forçait à boire tout ce qui me passait sous le nez. C’est pas comme si je ne le savais pas que le mélange  de  Jameson  et  de  Jägermeister,  ça  n’a  jamais  donné  de  bons résultats.  Mais  dans  le  contexte,  il  était  hors  de  question  que  je  refuse  la moindre goutte d’alcool. Déjà que j’haïs Camille habituellement, inutile de dire  qu’une  soirée  consacrée  à  la  célébrer  (comme  si  la  vie  entière,  chez ALT  du  moins,  ne  semblait  pas  déjà  vouée  à  lui  rendre  hommage),  c’est difficilement supportable.

Je sais bien que les regrets ne servent pas à grand-chose, mais qu’est-ce qui m’a pris d’aller passer ma soirée là quand j’aurais pu rentrer chez moi tranquillement, me faire livrer un pad thaï et siffler une demi-bouteille de pinot  gris  en  jugeant  la  vie  des  gens  sur  Instagram  ?  C’est  Francis  qui  a insisté pour que je vienne, soi-disant parce que « ça ferait plaisir aux filles » pis que « c’était écrit sur mon front que j’avais besoin de me changer les idées  »,  mais  je  pense  qu’il  voulait  juste  s’assurer  de  ne  pas  être  la  seule personne  de  plus  de  vingt-cinq  ans  autour  de  la  table.  Il  faut  croire  que même pour lui, il y a des limites à avoir l’air louche.

Peut-être  que  l’inconnu  va  au  moins  pouvoir  m’aider  à  reconstituer  une partie de mes souvenirs opaques ? Considérant qu’il est en train de siffler toute  ma  bouteille  de  whisky,  ce  serait  ce  que  mon  père  appelle  «  un échange de bons procédés ». Étant donné que je n’ai probablement plus de très  grandes  réserves  de  dignité  en  jeu,  je  lui  demande  avec  toute  ma candeur s’il peut me raconter la soirée d’hier.

Il  rit  encore,  ayant  décidément  l’air  de  s’amuser  beaucoup.  «  Écoute,  la soirée  au  complet,  peut-être  pas…  Quand  je  suis  arrivé,  vers  neuf  heures, toi pis ta gang, vous étiez déjà pas mal sur le party, disons. Vous étiez à la table à côté de la nôtre, pas loin du baby-foot, et vous donniez tout un show. Vous  aviez  tous  l’air  pas  pire  de  bonne  humeur,  pis  un  moment  donné,  je sais pas ce qui s’est passé, mais la vibe a eu l’air de changer tout d’un coup. T’as  perdu  une  partie  de  baby-foot  contre  l’espèce  de  vieux  bro  qui  vous apportait  des  shooters  aux  cinq  minutes,  pis  écoute,  je  sais  pas  si  c’est  la défaite qui a mal passé, mais après ça, c’est comme si t’étais devenue super déprimée d’un coup. »

J’ai effectivement toujours été assez mauvaise perdante, mais il y a bien des limites à se laisser abattre. D’autant plus que Francis est exceptionnel au baby-foot, c’est possiblement son seul talent répertorié. Je n’avais pas la moindre  chance  de  triompher  contre  lui.  Je  fais  signe  au  garçon  de poursuivre son récit. « Je pense que t’as dû tuer le mood, parce que après ça, la moitié de ta gang s’est volatilisée d’un coup. Vous étiez peut-être cinq ou six à être restés. Toi, t’étais dans une conversation avec une autre fille, une  très  grande  rousse  avec  un  coat  en  jeans.  Ça  avait  l’air  intense,  votre affaire.  Mais  vous  étiez  pas  mal  plus  calmes,  rendues  là.  La  seule  raison pour laquelle je vous ai remarquées, c’est que la fille t’enregistrait avec son iPhone. C’était quand même… surprenant. »

Mon  pauvre  cerveau  tente  péniblement  de  reconstituer  quelques  flashs brumeux, mais c’est un peu comme essayer d’assembler un casse-tête dont tous  les  morceaux  auraient  été  mâchouillés  par  un  pitbull.  Julie-Chloé. Quelque chose en lien avec Chrystelle. Un projet. Un podcast. Fuck. Je ne me rappelle pas si la conversation a duré cinq minutes ou deux heures. Je n’ai aucune idée de ce que j’ai pu lui dire. Elle m’enregistrait, si l’inconnu dit  vrai  (pis  je  vois  pas  pourquoi  il  me  mentirait).  Voyons,  c’est  quoi  son problème, à elle ?

Je  ne  sais  pas  si  c’est  à  cause  de  l’alcool  que  mon  système  s’efforce d’évacuer ou bien si c’est la nervosité, mais je commence à avoir chaud. Par expérience, le Jäger, en plus de me faire perdre la mémoire, a sur moi l’effet d’un puissant sérum de vérité. Oubliez les potions de la CIA ou du KGB ; qu’on me donne deux shots et je raconte ma vie au premier quidam qui veut bien me tendre l’oreille.

Je  dois  réussir  à  cacher  mon  trouble,  parce  que  le  garçon  continue  son récit sans s’interrompre. « C’est après cette conversation-là que t’as comme un peu… perdu le contrôle, je dirais ? Tu t’es mise à interpeller des gens au hasard  dans  le  bar  et  à  leur  raconter  des  drôles  d’histoires.  Enfin,  pas vraiment  drôles,  c’est  pas  le  bon  mot,  plus  troublantes  qu’autre  chose. T’avais l’air perdue, tu fonçais dans les tables, tu bafouillais. C’était tout un spectacle. Un moment donné, je pense que t’as réalisé que tes amis étaient tous  partis,  pis  t’es  venue  t’asseoir  avec  nous  autres,  moi  pis  mes  chums. On  était  pas  mal  soûls  aussi,  donc  ça  fittait  quand  même  pas  pire  avec  le mood.  T’as  fini  par  me  frencher,  ça  t’a  remise  de  bonne  humeur,  pis  j’ai décidé  de  te  ramener  chez  toi  parce  que…  »  Il  s’arrête  au  milieu  de  sa phrase, avant de reprendre, sur un ton un peu étouffé : « Parce qu’avec ce qui est arrivé à ton amie, je trouvais que c’était pas un risque à prendre, de te laisser partir toute seule dans cet état-là. » Ah oui, d’accord, je vois. Un autre  champion  affligé  du  syndrome  du  sauveur.  J’en  ai  croisé  plus  d’un dans son genre, ces derniers mois. J’aimerais lui dire que je n’ai besoin de personne pour me protéger, que je suis une grande fille qui fait ses propres choix. Que je me soûle comme ça cinq soirs par semaine, en quête de gars comme lui ou comme n’importe qui. En me transformant en prédatrice, je ne  peux  plus  devenir  une  proie.  Si  je  m’offre  gratuitement,  personne  ne pourra rien me voler.

J’aimerais  lui  dire  que  j’espère  trouver  des  réponses  au  fond  des  yeux lubriques et avinés de mes amants passagers, dans leurs caresses rugueuses, leurs  étreintes  anonymes.  Que  la  délicatesse  et  la  galanterie  ne  me  font aucun  bien,  parce  que  j’ai  besoin  de  violence,  j’ai  besoin  d’expier.  J’ai besoin d’oublier un peu les images de Chrystelle qui hantent chacun de mes moments  de  veille  et  de  sommeil.  Chrystelle  violée,  Chrystelle  attachée, Chrystelle  nue  affamée  battue  défigurée  sodomisée  torturée  brûlée  à  la cigarette  à  l’acide  à  l’huile  bouillante.  Le  cadavre  de  Chrystelle  en morceaux dans un congélateur ou dans des sacs-poubelle, en décomposition au fond d’un bois, dans un fossé.

Et tout ça par ma faute. Tout ça parce que je voulais marcher, moi, ce soir-là. C’était la première neige de l’hiver et je voulais marcher, et Amaryllis m’a suivie, parce qu’Amaryllis me suit toujours. Tout ça parce que je suis, encore et toujours, une meilleure amie de piètre qualité. Une petite conne inconséquente et égoïste, qui finit toujours par mettre tout le monde dans le trouble avec ses idées de marde.

Je ne dis rien de tout ça, évidemment, parce que j’ai la tête dans le cul et l’orgueil  en  miettes.  Je  lui  dis  merci,  merci  de  m’avoir  raccompagnée, c’était vraiment pas nécessaire, mais merci. Après, je me lève et je ramasse sa tasse de whisky vide et la mienne, encore pleine de café froid. Je prends aussi la bouteille et la replace sur l’étagère. Le gars comprend le message, se lève, saisit son manteau et son sac à bandoulière. Il a l’air d’hésiter un instant, dodeline d’un pied à l’autre dans le corridor de mon appartement, puis il me dit au revoir de sa voix très douce et se dirige vers la porte.

Juste avant qu’il mette la main sur la poignée, prise d’une impulsion aussi subite  que  regrettable,  je  m’entends  dire  :  «  Attends  !  »  Il  se  retourne, sourire en coin. Je lui tends l’exemplaire d’In Cold Blood qu’il avait laissé sur la table : « C’est vraiment bon, j’te conseille de le lire au complet, tant qu’à y être. » Il prend le livre et le glisse dans son sac en me remerciant, toujours souriant. J’ajoute : « Je suis sur Instagram, tu pourras m’écrire là pour  me  le  redonner  quand  t’auras  fini.  »  Et  je  lui  donne  mon  nom d’utilisatrice.  Il  hoche  brièvement  la  tête,  une  lueur  moqueuse  au  fond  de l’œil,  lève  son  pouce  vers  moi  en  signe  d’assentiment,  me  souhaite  une bonne journée et sort de l’appartement en refermant la porte tout doucement derrière lui. J’entends ses pas s’éloigner dans l’escalier.

Je sens mon visage s’empourprer. Le fait qu’il n’y ait plus personne pour être témoin de ma déconfiture n’est qu’une mince consolation. Je tourne le loquet rageusement, comme si j’avais peur qu’il revienne sur ses pas juste pour  rire  de  moi. Tu  me  trouveras  sur  Instagram.  Je  vois  difficilement comment  j’aurais  pu  terminer  tout  ça  sur  une  note  plus  pathétique.  Un triomphe sur toute la ligne, ces douze dernières heures, vraiment.

Je me souviens vaguement de ma conversation avec Julie-Chloé, comme on se remémore les bribes d’un rêve qui remontent à la surface en éclairs volatils au lendemain d’une nuit agitée. Je crois me rappeler qu’elle posait beaucoup de questions, mais je n’ai aucune idée des réponses que j’ai pu lui donner.  C’est  le  grand  vide.  Ça  m’étonnerait  qu’il  y  ait  quoi  que  ce  soit d’utilisable  dans  ce  que  j’ai  dit,  mais  il  va  quand  même  falloir  que  je m’assure qu’elle supprimera ces enregistrements de son téléphone. On verra ça au bureau lundi.

En attendant, cette journée est un peu vouée à l’échec, alors je n’essayerai pas de prétendre le contraire. Je jette tous mes vêtements dans le panier à linge et je retourne dans mon lit, lumières éteintes, rideaux tirés. Mon cœur bat trop vite, alors que mon organisme tente d’évacuer l’alcool, je sue entre les draps. Je ne crois pas que je pourrai me rendormir de sitôt.

À une autre époque, j’aurais écrit à une bonne copine et on serait allées bruncher.  J’aurais  gardé  mes  lunettes  fumées  à  l’intérieur  et  mangé  des œufs bénédictine, puis on se serait promenées dans le Mile End tout l’après-midi  en  commentant  l’apparence  physique  et  le  style  vestimentaire  des passants.

Mais,  puisque  j’ai  passé  le  cap  de  la  trentaine,  je  n’ai  plus  vraiment d’amies  disponibles  sur  demande.  Tout  le  monde  a  toujours  l’air  débordé entre  les  bébés  et  la  job.  Le  plus  insignifiant  des  apéros  nécessite  d’être placé  à  l’agenda  huit  mois  d’avance,  alors  la  perspective  d’un  brunch spontané est absolument saugrenue. Sans parler du fait que je ne digère plus la  sauce  hollandaise.  Je  me  rabats  donc  sur  mon  cellulaire,  le  fidèle compagnon des millénariaux désœuvrés.

Je  butine  d’un  réseau  social  à  un  autre,  m’attardant  sur  les  photos savamment recadrées et colorisées de toutes mes connaissances. Même si je sais que c’est de la fiction, je ne peux m’empêcher d’envier leurs vies lisses et parfaites. Leurs enfants aux sourires adorablement édentés, barbouillés de chocolat.  Leurs  vies  de  couple  qui  leur  procurent  un  bonheur  à  la  fois tranquille  et  exaltant,  les  sorties  au  restaurant,  les  voyages  exotiques,  les cafés au lait et les croissants savourés au lit, sous une couette douillette et immaculée. Tous ces petits moments du quotidien, qui paraissent tout droit tirés  d’une  publicité  Facebook  pour  Brooklinen.  Les  annonces  de promotions, les ventres qui s’arrondissent au fil des mois de grossesse, les cinquante-deux  romans  lus  au  cours  de  la  dernière  année,  les  nouvelles coupes  de  cheveux,  les  randonnées  en  forêt,  les  concerts  de  rock,  les vacances en famille, les selfies insignifiants, mais néanmoins récompensés à  grands  coups  de  petits  cœurs  rouges,  les  exploits  pâtissiers,  les  lunes rousses et les couchers de soleil, tout cela se bouscule sur mon fil comme autant  d’accusations  à  l’endroit  de  ma  propre  vie,  si  vaine,  si  résolument imparfaite.

J’ai  longtemps  participé  avec  assiduité  au  grand  spectacle  collectif.  Je connais parfaitement les rouages de ces mises en scène et je sais bien que derrière  les  sourires  et  les  flous  artistiques  se  cachent  souvent  l’ennui,  la honte  et  les  regrets.  Surtout  l’ennui,  qu’on  cherche  à  tromper  en quémandant des likes qui nous procureront des petites boucles de bonheur et de stimulation, des petites pointes de dopamine au cerveau. On m’aime. On pense à moi. On me confirme que j’existe.

Mais  depuis  que  Chrystelle  a  disparu,  je  n’ai  rien  publié  sur  aucune plateforme  en  mon  nom  personnel.  Pendant  que  tous  ceux  qui  l’avaient connue  de  près  ou  de  loin  partageaient  des  photos,  des  souvenirs,  des articles, moi, sa soi-disant meilleure amie, j’ai gardé le silence. Je regardais les messages dégoulinants de pathos ou pleins d’espoir s’accumuler sur sa page et j’avais envie de vomir.

Tout cela sonnait tellement artificiel et n’avait au fond pas grand-chose à voir avec Chrystelle elle-même, la vraie personne en chair et en os que je connaissais  depuis  l’enfance.  Il  s’agissait  plutôt  de  parler  de  soi,  de  se présenter sous un jour favorable et de continuer à orchestrer le marketing de sa propre petite vie insignifiante. Regardez comme j’écris joliment, comme j’ai  une  vie  intéressante,  comme  je  suis  féministe,  comme  je  mérite  votre attention.  Regardez-moi,  aimez-moi,  faites  pleuvoir  sur  mes  statuts  les émojis  en  forme  de  cœurs,  ensevelissez-les  sous  les  bonshommes  jaunes larmoyants.

J’imagine  que  mon  silence  sur  les  plateformes  me  rend  hautement suspecte.  Quel  genre  de  cœur  vil  peut  bien  avoir  une  personne  qui  n’a même  pas  la  décence  de  rendre  un  hommage  public  à  sa  meilleure  amie disparue  dans  des  circonstances  aussi  tragiques  ?  Peut-être  que  c’est  juste dans ma tête, aussi. Peut-être que personne n’a remarqué mon silence, parce qu’au fond, personne ne pense à moi. Personne ne pense à rien d’autre qu’à son  propre  nombril  et  tout  le  monde  est  bien  trop  occupé  à  rédiger  son prochain statut dans sa tête pour prêter attention au reste.

Sur  Instagram,  une  publication  d’Amaryllis  attire  mon  attention.  Elle  a posté  une  vieille  photo  de  Chrystelle  adolescente,  assise  sur  un  muret  de béton, des patins à roulettes aux pieds. C’est moi qui l’ai prise, cette photo-là, avec un Kodak jaune jetable comme on en a dilapidé des dizaines au fil de notre adolescence. Contrairement à son habitude, Amaryllis ne m’a pas attribué  le  crédit  de  la  photo  originale.  Ces  dernières  semaines,  elle  a partagé plusieurs vieilles photos de notre adolescence, trouvées, je présume, dans sa foutue boîte à souvenirs. Elle m’a identifiée dans quelques-unes de ses publications. Je n’en ai aimé ni commenté aucune, refusant de mordre à d’aussi grossiers hameçons.

Connaissant  Amaryllis,  je  devine  que  mon  silence  lui  fait  l’effet  d’un affront personnel, mais je m’en fous éperdument. Qu’elle se vautre dans son mélodrame si ça lui fait plaisir. Qu’elle s’amuse à jouer les victimes. Moi, je continuerai d’être la méchante jusqu’au bout. Après tout, ça demeure le rôle que je connais le mieux.
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La  réceptionniste  m’a  fait  signe  de  choisir  parmi  les  nombreux  sièges disponibles  dans  la  salle  d’attente  :  canapés  en  cuir  moelleux,  fauteuils profonds et petits poufs ronds, tous d’une blancheur immaculée. J’ai posé mes  fesses  sur  le  bord  d’un  fauteuil,  le  plus  loin  possible  des  quelques autres  femmes  qui  attendent  qu’on  les  appelle.  Pour  la  plupart,  elles semblent  plus  âgées  que  moi,  à  l’exception  de  deux  filles,  assises  côte  à côte et étrangement semblables, avec leurs longs cheveux platine, leurs cils ostensiblement  faux,  leurs  jeans  délavés  et  leurs  t-shirts  coupés  au-dessus du  nombril,  à  qui  je  donnerais  vingt-cinq  ans  tout  au  plus.  Toutes,  sans exception, sont penchées au-dessus de leur cellulaire, les yeux baissés et les épaules  voûtées,  comme  si  elles  cherchaient  à  se  replier  sur  elles-mêmes afin d’occuper le moins d’espace possible. Parfois, l’une des femmes lève furtivement  le  regard  et  jette  un  coup  d’œil  suspicieux  autour  d’elle. Personne ne souhaite être vu ici.

On  me  demande  de  remplir  un  questionnaire  exhaustif  au  sujet  de  mes antécédents de santé et on me remet une feuille, qui détaille recto verso en petits  caractères  l’ensemble  des  risques  et  des  complications  auxquels  ma présence ici m’expose. Je lis en diagonale, pas certaine de vouloir connaître tous les détails, puis j’appose ma signature au bas de la feuille, libérant la clinique  de  toute  responsabilité  advenant  l’éventualité  où  un  malheur  me frapperait  dans  la  foulée  de  la  procédure.  La  réceptionniste  récupère  le document  entre  ses  ongles  indigo  aux  pointes  effilées  et  me  gratifie  d’un sourire préfabriqué.

J’ai  à  peine  le  temps  de  reposer  mon  arrière-train  sur  un  siège  qu’une technicienne  m’interpelle  par  mon  prénom  et  m’indique  de  la  suivre.  Elle me dit qu’elle s’appelle Corine et que le docteur Rioux sera prêt à me voir dans quelques minutes. D’ici là, elle s’occupera de moi. Sa voix est suave et aucune  imperfection  n’altère  son  visage  placide,  désespérément  lisse.  Je suppose que ça doit faire partie des critères d’embauche pour travailler ici.

Dans une petite pièce à peine plus spacieuse qu’un garde-robe, Corine me photographie sous différents angles tout en me faisant part des promotions concernant les produits cosmétiques. Présentement, il y a un deux pour un sur un gloss volumisant qui, m’assure-t-elle, fait des miracles, ainsi qu’un rabais  substantiel  sur  l’ensemble  des  écrans  solaires.  Je  la  remercie  pour l’information et lui promets d’y réfléchir.

Je  présume  que  ma  voix  trahit  ma  nervosité,  parce  que  Corine  me demande  d’un  ton  faussement  attentionné  si  c’est  la  première  fois  que  je reçois  des  injections.  Je  hoche  la  tête,  confirmant  son  intuition.  Elle m’assure  que  je  n’ai  aucune  raison  de  m’inquiéter  :  le  docteur  Rioux  a beaucoup d’expérience et il est très minutieux lors de ses interventions. Je me dis que ça serait bien malvenu de sa part d’insinuer le contraire, mais je la remercie en souriant bravement, malgré ma nervosité croissante.

Depuis que j’ai pris ce rendez-vous, il y a deux semaines, je suis passée à un clic de souris de l’annuler au moins trente-cinq fois. Maintenant, il est trop  tard  pour  reculer.  J’essaye  de  me  calmer  en  me  rappelant  que  des centaines  de  milliers  de  femmes  ont  fait  ça  avant  moi  et  qu’elles  ont survécu,  mais  il  demeure  que  la  perspective  de  me  faire  injecter  une substance  toxique  paralysante  dans  le  front  me  terrifie.  Je  n’ai  jamais  été rassurée par les aiguilles, encore moins à proximité de mon visage. Je me rappelle que j’investis dans mon avenir et que ça en vaut la peine. C’est un cadeau que je m’offre et je le mérite, pour m’être si bien reprise en main après les dérapages de cet hiver.

Voilà près de deux mois que je n’ai pas eu la moindre crise. J’ai frôlé le précipice  à  quelques  reprises,  mais  je  suis  toujours  parvenue  à  éviter  la catastrophe.  Il  faut  dire  que  tous  les  jeudis  matin,  avant  de  me  rendre  à l’école, je passe cinquante minutes à m’épancher dans le bureau de Martina, ma psychologue. Elle m’a accueillie avec une stoïque bienveillance et n’a manifesté ni surprise ni déception lorsque, honteuse et tremblante, je lui ai expliqué  que  j’étais  retombée  au  fond  du  trou  dont  elle  m’avait  extirpée plusieurs années plus tôt.

Dans le cocon de son cabinet, je pleure, je rage, je m’abandonne. Martina m’encourage à reconnaître mes sentiments négatifs et à les accepter, à les exprimer  plutôt  qu’à  les  refouler  au  fond  de  moi  jusqu’à  ce  qu’ils rejaillissent  sous  les  formes  les  plus  hideuses  qui  soient.  Je  lui  parle  de Chrystelle,  de  Sarah  et  de  ma  mère,  de  l’échec  persistant  de  ma  vie amoureuse, de mon incapacité à créer des liens significatifs avec qui que ce soit qui ait plus de dix ans, de ma nostalgie maladive, de ma peur croissante de vieillir et de mourir seule.

Je  réalise  à  quel  point  mes  problèmes  ont  changé  d’allure  depuis  la dernière  fois  où  je  l’ai  consultée.  Elle  ne  me  juge  jamais  et,  pendant  ces séances, j’oublie presque de me juger moi-même. Je développe des outils. Je chemine, comme on dit. Martina, qui a toujours été singulièrement portée sur le renforcement positif, m’inonde chaque semaine d’encouragements et de félicitations. Je crois que ça me fait du bien, même si, à tout coup, j’en ressors éreintée.

J’ai un peu honte de l’admettre, mais c’est dans son cabinet que l’idée de venir  ici  a  commencé  à  germer  dans  mon  esprit.  Martina,  qui  a  peut-être une  quinzaine  d’années  de  plus  que  moi,  a  toujours  été  une  jolie  femme. Pourtant, je n’ai pu m’empêcher de remarquer à quel point elle avait vieilli au cours des sept dernières années. Parfois, quand elle me parle de sa voix posée où perce un léger accent est-européen, je perds le fil de la discussion, absorbée  par  les  rides  qui  sillonnent  son  front,  les  pattes-d’oie  au  coin  de ses yeux bleus, les profondes crevasses qui encadrent sa bouche chaque fois qu’elle sourit.

Comment  est-il  possible  de  se  métamorphoser  à  ce  point  en  si  peu  de temps ? Dans ma tête, j’entends ma mère persifler contre ces femmes qui ne prennent pas soin d’elles, celles qui laissent la nature prendre le dessus et ruiner leur plus grande richesse : leur beauté. Son front à elle n’a pas bougé d’un millimètre depuis 1995, domestiqué à grands coups d’injections et de chirurgies.

Il  n’y  a  pas  que  Martina  et  son  docile  assujettissement  au  passage  du temps qui sont à l’origine de ma présence ici. À force de me noyer dans les images  de  mon  adolescence,  j’ai  l’impression  de  remarquer  davantage  les marques que les années ont laissées sur mon visage. Je n’ai jamais été de ces hypocrites qui prétendent que, le moment venu, elles accueilleront les premiers  signes  de  l’âge  avec  philosophie.  J’espérais  cependant  qu’il  me restait  quelques  années  d’insouciance  avant  l’amorce  du  déclin.  Mais  en observant  mon  visage  de  près  et  en  le  comparant  avec  les  photos  de l’adolescente que j’ai été, aucun doute ne subsiste : moi aussi, je suis sur la pente descendante. Il n’est pas trop tôt pour mettre mes frayeurs juvéniles de côté et commencer à prendre les grands moyens pour freiner le cours du temps.

Sur le site Web de la clinique, que j’ai débusqué en furetant au hasard sur Google,  les  photos  avant/après  étaient  assez  impressionnantes  pour  me convaincre  de  prendre  rendez-vous.  L’établissement  promettait  à  sa clientèle une expérience sans douleur, des résultats instantanés, le secret de la jeunesse éternelle. Je me suis dit que j’y trouverais mon compte.

À l’approche de mon rendez-vous, je remarquais chaque jour de nouveaux défauts. Quand je scrutais mon visage, penchée au-dessus du lavabo de la salle de bain pour être le plus près possible du miroir, les ridules au coin de mes yeux me semblaient des crevasses. La peau de mes joues, certes encore assez  ferme,  menaçait  sourdement  de  s’affaisser.  Imperceptiblement, inéluctablement,  je  me  fanerais  jusqu’à  devenir  invisible,  comme  le  sont tant de femmes d’âge mûr. Un jour viendrait où je ne serais plus la reine du bal. On m’accueillerait avec indifférence, les gens oublieraient mon visage et mon nom. Et alors, qui serais-je ?

La  technicienne  m’accompagne  dans  le  bureau  du  docteur  Rioux,  le dermatologue réputé dont les proverbiaux « doigts de magicien » devraient me  permettre  de  repousser  de  quelques  années  l’inévitable  étiolement  de mes charmes. Elle m’invite à prendre place sur un fauteuil de cuir recouvert d’un plastique épais, qui rappelle un peu une chaise de dentiste. Je ne peux empêcher  des  images  dignes  d’un  film  d’horreur  de  défiler  dans  mon cerveau.  Je  me  vois  sur  cette  chaise,  retenue  par  des  sangles  en  cuir, impuissante  pendant  que  Corine  et  son  patron  me  découpent  le  visage  au scalpel, s’amusant de mes cris, de mon sang qui gicle sur les murs blancs. Pour  me  calmer  un  peu,  je  ferme  les  yeux  et  j’essaye  de  visualiser  des choses douces et belles. Des champs de fleurs sauvages. Un lac d’eau claire par une belle journée d’été. Une portée de chatons jouant avec des balles de laine.

Je sursaute quand le docteur Rioux entre dans la pièce et me tire de mes rêveries. Comme Corine, il a le front si lisse qu’on croirait qu’il s’agit d’un masque de silicone, mais il sourit beaucoup moins. Il me salue d’une voix métallique, puis s’approche de moi et se penche au-dessus de mon visage, le  scrutant  avec  attention  de  ses  petits  yeux  bleus  enfoncés  profondément dans  leurs  orbites,  comme  s’il  essayait  de  résoudre  une  équation mathématique compliquée.

Lorsque le dermatologue a fini de me dévisager, il me demande pourquoi je suis ici aujourd’hui. Essayant de ne pas me laisser intimider par son ton condescendant,  je  lui  réponds  que  j’aimerais  essayer  le  Botox.  Et  je précise  :  «  Par  mesure  de  prévention  »,  comme  si  c’était  moins répréhensible  de  recevoir  des  injections  préventives  que  correctives.  Il hoche la tête. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression qu’il a envie de rouler des yeux. Il ordonne brusquement à Corine de préparer les seringues.

Je pense qu’une partie de moi s’attendait à ce qu’il proteste ou se moque de moi pour avoir formulé une telle demande. Toute ma vie, on m’a répété que  ma  physionomie  était  parfaite,  sans  faille.  Cette  soi-disant  beauté exceptionnelle  m’enlevait  implicitement  le  droit  d’exprimer  le  moindre ressentiment et, en revanche, donnait à tous les autres celui de me jauger, de m’évaluer,  de  m’envier  ou  de  me  désirer  ouvertement,  voire  de  me mépriser, comme on peut mépriser les gens qui gagnent le gros lot à la 6/49 ou ceux qui doivent leur carrière au népotisme.

Même  si  j’aurais  préféré  attirer  l’attention  pour  autre  chose  que l’agencement  harmonieux  des  traits  de  mon  visage,  celui-ci  a  fini  par devenir  la  pierre  d’assise  de  mon  identité.  Parfois,  j’en  viens  à  me demander si je ne suis qu’une coquille vide, une façade lisse, un beau décor. J’ai  l’impression  qu’on  ne  m’a  jamais  demandé  d’être  quoi  que  ce  soit d’autre.

Les gens que je rencontre semblent toujours surpris quand ils apprennent que je suis célibataire. Après tout, les jolies femmes en âge de procréer ont habituellement beaucoup de valeur sur le marché des relations amoureuses, non ? Je demeure évasive lorsque la conversation dévie sur ce sujet, laissant entendre que je ne cherche pas vraiment à rencontrer quelqu’un, que je me remets  d’une  rupture  difficile.  La  vérité,  c’est  que  malgré  des  efforts presque pathétiques, je n’ai jamais été en couple pendant plus de quelques mois.  J’ai  essayé  toutes  les  applications  de  rencontres  disponibles,  sans jamais parvenir à développer une connexion sincère avec qui que ce soit.

Chaque  fois  que  je  rencontre  un  homme,  je  le  soupçonne  de  s’être  déjà forgé une idée précise de ma personnalité en se basant uniquement sur mes photos  disponibles  dans  l’application.  Certains  sont  intimidés  et  sur  la défensive,  d’autres  agissent  comme  de  vrais  goujats,  comme  si  je  leur appartenais  déjà.  Parfois,  j’ai  l’impression  de  n’être  rien  de  plus  qu’un canevas vierge sur lequel tout un chacun est invité à projeter ses fantasmes.

C’est  pitoyable,  mais  la  vérité,  c’est  que  ces  dernières  années,  les rencontres  faites  grâce  à  ces  applications  ont  constitué  le  cœur  de  ma  vie sociale.  Maintenant,  les  détails  de  ces  rendez-vous  semblent  s’être graduellement  effacés  de  ma  mémoire.  Les  visages  et  les  corps,  les conversations  maladroites  et  les  silences  inconfortables,  les  espoirs,  les attentes, les humiliations : tout cela n’est plus qu’une série de souvenirs un peu flous où figurent des acteurs parfaitement interchangeables.

Quelques jours après la disparition de Chrystelle, j’ai supprimé toutes les applications  de  mon  téléphone.  Je  n’avais  évidemment  plus  trop  la  tête  à rencontrer qui que ce soit, mais j’avais aussi commencé à avoir peur. Ça me paralysait.

Parfois, lorsque je n’arrivais pas à dormir la nuit, persuadée au moindre bruit qu’un maniaque tentait de s’introduire chez moi, je repassais dans ma tête les visages de ces hommes à qui j’avais si brièvement ouvert mon cœur et  parfois  même  mes  draps.  Combien  d’entre  eux  auraient  pu  être  des psychopathes,  des  pervers  narcissiques,  des  monstres  sanguinaires  ?  Tous, ne  pouvais-je  m’empêcher  de  penser,  seule  dans  la  pénombre  de  ma chambre à coucher.

Au cours de l’hiver dernier, je me suis dit que tout ça, c’était fini pour de bon.  Il  était  vain  de  chercher  l’amour  dans  ces  écosystèmes  artificiels,  où personne,  pas  même  moi,  n’était  prêt  à  montrer  son  vrai  visage.  Mais  le temps  a  passé  et  mes  angoisses  se  sont  peu  à  peu  émoussées,  laissant  les sentiments de vide et de solitude reprendre leur place. Et même si j’ai toutes les raisons du monde d’être désabusée, au fond de moi, je crois toujours un peu aux contes de fées. Je me suis donc résolue à essayer à nouveau, quitte à risquer de m’humilier une fois de plus ou d’y laisser ma peau aux mains d’un  détraqué.  Une  dernière  fois,  quelques  mois,  pas  plus.  Si  je  n’obtiens pas de résultats, tant pis, je n’aurai qu’à devenir une folle aux chats.

C’est en partie parce que je voulais m’assurer d’être la meilleure version de  moi-même  avant  de  retourner  dans  ce  grand  cirque  que  j’ai  décidé  de venir ici. Ces injections, je l’espère, contribueront à me redonner confiance en  moi,  en  ma  valeur.  Et  si  ça  ne  fonctionne  pas,  j’imagine  qu’elles m’aideront au moins à me façonner un masque d’indifférence.

Pendant  que  son  assistante  prépare  la  seringue,  le  docteur  Rioux  me demande  si  je  suis  prête.  Même  si  je  suis  craintive,  je  réponds  par l’affirmative et je ferme les yeux, me forçant à respirer profondément pour me  calmer.  Ensuite,  tout  va  très  vite.  Seringue  à  la  main,  le  médecin m’ordonne de froncer les sourcils, puis il m’avertit qu’il s’apprête à piquer. Je m’attends au pire, mais à ma grande surprise, l’injection est pratiquement indolore.  C’est  à  peine  si  je  ressens  un  léger  inconfort.  Au  bout  de  trois minutes de froncements et de piqûres, la procédure est terminée. Je me lève et  me  tourne  vers  le  petit  miroir  accroché  au  mur.  Les  traces  de l’intervention sont à peine visibles, et seul un œil attentif remarquerait les minuscules  points  rouges  que  le  passage  de  l’aiguille  a  laissés  sur  mon front.

Le dermatologue m’assure que ces marques ne seront plus qu’un souvenir dans quelques heures. Il me conseille de prendre un nouveau rendez-vous dans  trois  mois  pour  prolonger  l’effet  et  me  suggère  d’en  profiter  pour recevoir en même temps des injections d’acide hyaluronique, qui pourraient m’aider à corriger mes cernes et les débuts de rides d’expression autour de ma bouche. Un peu surprise, je le remercie. Je n’avais pas vraiment prêté attention  à  ces  défauts,  mais  maintenant  qu’il  les  a  soulignés,  je  ne  peux plus les ignorer. J’ai l’impression que je vais devoir revenir ici souvent si je veux éviter la catastrophe.

Pendant qu’elle m’accompagne à la caisse, Corine me prodigue quelques conseils  d’usage  :  éviter  de  me  pencher  vers  l’avant  pendant  quelques heures, ne pas faire de sport jusqu’à demain, éviter l’alcool pour favoriser une bonne cicatrisation. Je paye la facture de plus de six cents dollars avec ma  carte  de  crédit.  Comme  d’habitude,  le  comptable  de  mes  parents s’occupera  d’acquitter  l’entièreté  du  solde  à  la  fin  du  mois.  Je  ne  peux m’empêcher  de  me  demander  si,  lorsque  le  relevé  lui  passera  entre  les mains, ma mère sera fière de moi.

OceanofPDF.com




JULIE-CHLOÉ

 

Anne-Marie  Samson-Lagarde,  29  ans,  hygiéniste  dentaire.  Disparue  le  22 avril vers 22 h, après un souper avec ses parents et son frère sur une terrasse du Mile Ex. Le restaurant où ils ont passé la soirée est situé à trois rues de chez moi. Il s’agit d’un endroit hors de prix où l’on sert des petits plats à partager et des vins nature à vingt-deux dollars le verre. Il ne me viendrait jamais  à  l’esprit  d’y  réserver  une  table  –  du  moins  pas  tant  que  je travaillerai chez ALT, où je gagne à peine plus que le salaire minimum –, mais ce restaurant est situé juste en face d’un petit café vaguement hippie où Ève passe ses journées à travailler sur sa thèse. Il se rapproche. Même s’il n’y a aucun risque que le tueur sache quoi que ce soit au sujet de mon projet  et  que  je  suis  certainement  trop  grande  et  trop  rousse  pour  lui,  j’ai presque l’impression qu’il joue avec moi.

Ça  fera  bientôt  cinq  mois  que  Chrystelle  Fournier  a  disparu.  Neuf  pour Deborah Marquis, treize pour Katherine McCormack. Quatre femmes en à peine plus d’un an ; je n’arrive pas à déterminer si c’est peu ou beaucoup. Comme Ève se plaît à me le rappeler chaque fois qu’elle en a l’occasion, il y  a  probablement  plusieurs  autres  femmes  qui  ont  disparu  sans  laisser  de traces  au  cours  de  la  même  période  sans  susciter  ne  serait-ce  qu’un haussement  d’épaules  de  la  part  de  la  police  et  des  médias.  Des  victimes invisibles, passées inaperçues en raison de la couleur de leur peau, de leur classe sociale ou de leur mode de vie.

Ève affirme que ce sont ces disparitions-là qui mériteraient mon attention. Selon elle, les femmes blanches cisgenres et privilégiées en reçoivent déjà bien assez, pas besoin d’en rajouter. Au fond, je sais qu’elle a raison, mais je n’y peux rien si c’est cette histoire-là qui m’obsède. Peut-elle vraiment me  reprocher  de  ne  pas  me  consumer  pour  des  victimes  dont  j’ignore l’existence ?

Les médias commencent à établir ouvertement des liens entre les quatre affaires, et même les policiers interrogés ne nient plus l’évidence. Tout cela nourrit  l’hystérie  collective.  Dans  les  journaux  et  sur  Internet,  les commentateurs se multiplient. On recommande aux femmes de ne pas sortir après le coucher du soleil et d’éviter l’alcool, de se munir d’un sifflet, d’un chien  de  garde,  d’un  chaperon,  d’une  parka,  de  se  raser  les  cheveux  ou d’arrêter de se raser les jambes. On scrute sans relâche le mode de vie des disparues  ;  on  insinue  qu’elles  n’étaient  probablement  pas  si  sages,  pas  si pures, qu’il devait bien y avoir une faille quelque part chez elles.

Les  groupes  de  complotistes  et  les  fan  pages  des  diseuses  de  bonne aventure s’embrasent à nouveau, après de longues semaines de disette. De mon côté, je passe toutes mes soirées à chercher des pistes et des indices, à me gaver d’absurdes vidéos YouTube, de panels de spécialistes et d’extraits de téléjournaux. Je noircis des pages de notes et j’enregistre des dizaines de fichiers  pêle-mêle  dans  un  dossier  intitulé  «  podcast  »,  sur  le  desktop  de mon MacBook.

Ève  ne  cherche  nullement  à  camoufler  le  mépris  qu’elle  voue  à  mon projet. Pour elle, c’est du voyeurisme de bas étage, encore plus vulgaire que ce que font les émissions de téléréalité. Elle dit que j’ai pas plus de classe que  les  paparazzis  des  tabloïds  américains,  mais  qu’eux,  au  moins,  on  les paye correctement. Ce qui me heurte le plus, c’est qu’elle affirme que ma démarche est antiféministe, qu’en « glorifiant » ainsi la violence faite aux femmes, je reproduis les structures de domination de la société. Selon elle, à force d’être obsédée par des hommes qui sont devenus célèbres en tuant, en violant,  en  torturant  et  en  démembrant  des  femmes,  j’ai  intériorisé  le discours  misogyne  prépondérant  et  je  m’en  fais  le  porte-voix.  Pas  une semaine ne passe sans qu’elle me rappelle à quel point je la déçois. Je dois dire que notre couple a connu de meilleurs jours.

Je me défends mollement contre ces attaques en bas de la ceinture, mais la vérité, c’est que je suis trop occupée pour m’en faire avec ça. En plus, je pense  qu’Ève  est  un  peu  jalouse  de  voir  que  j’ai  un  projet  qui  s’en  va quelque part, alors qu’elle traîne son foutu doctorat inutile depuis cinq ans comme  un  boulet  de  forçat.  Il  vaut  mieux  ignorer  sa  mesquinerie  et  me concentrer  sur  ce  qui  compte  vraiment  :  recueillir  des  témoignages, enregistrer  des  narrations,  construire  un  récit  percutant  qui  marquera  à jamais l’esprit des auditeurs.

De toute façon, Ève ne comprend rien à ma démarche. Contrairement à ce qu’elle  persifle,  ce  n’est  pas  le  tueur  qui  m’obsède,  ce  sont  ses  victimes. Surtout  elle,  Chrystelle.  C’est  elle,  le  centre  de  mon  univers.  Depuis  des mois, je suis ses traces, je la traque, je rêve d’elle et je vois son visage dans toutes  les  foules.  J’ai  l’impression  de  la  connaître  comme  une  amie  très chère. C’est pour elle, pour qu’on ne l’oublie pas, que je dois terminer ce projet. Et pour y arriver, je suis prête à tout.

Je savais que je ne jouais pas tout à fait franc jeu lorsque j’ai profité de la fête de Camille, il y a deux mois, pour interroger Sarah, alors qu’elle était en état d’ébriété avancé. Moi, je n’avais pas bu une goutte. Ève est sobre depuis l’âge de vingt ans et déjà qu’elle n’aime pas tellement que je sorte avec des amis, je pense que s’il fallait que je revienne à l’appartement avec une  haleine  de  gin,  elle  me  bouderait  pendant  dix  jours.  Alors habituellement,  je  m’en  tiens  au  kombucha,  et  je  ne  m’en  porte  pas  plus mal. Au moins, moi, je ne fais rien que je risque de regretter ensuite.

Au  bureau,  le  lundi  après  la  fête  de  Camille,  Sarah  m’a  suppliée  de supprimer  les  enregistrements  que  j’avais  faits  de  notre  conversation.  Ça m’a fait drôle de réaliser que j’avais soudain une sorte de pouvoir sur elle, alors qu’elle me snobait ouvertement depuis mon arrivée chez ALT. J’aurais pu  essayer  de  tirer  profit  de  la  situation,  mais  puisque  je  suis  une  bonne personne, je lui ai promis que je ne me servirais pas de son entrevue dans le podcast.

De  toute  façon,  le  contenu  n’aurait  pas  été  utilisable  :  trop  de  bruit  de fond,  trop  de  confusion.  En  revanche,  comme  matériau  de  base  pour  ma recherche,  cette  conversation  s’est  révélée  infiniment  précieuse.  Moi  qui craignais tellement sa réaction et qui avais dû rassembler toutes mes miettes de  courage  pour  lui  parler  de  mon  projet,  j’ai  été  surprise  de  trouver  en Sarah une interlocutrice si volubile. Elle m’a raconté plein d’anecdotes que je  n’aurais  jamais  pu  recueillir  autrement  et  qui  m’ont  permis  de  mieux comprendre quel genre de personne était Chrystelle, au-delà de la « jeune femme promise à un brillant avenir » décrite par les médias au moment de sa disparition.

J’ai  notamment  appris  qu’elle  avait  deux  vieux  chats  en  fin  de  vie, Ézéchiel et Marie-Ruth, qu’elle avait adoptés avec Sarah à l’époque où elles étaient  colocataires  et  étudiantes  à  l’université.  C’est  Sarah  qui  les  avait baptisés  ;  pour  une  raison  qui  m’échappe,  ça  semblait  être  une  source  de fierté  pour  elle  d’avoir  affublé  les  deux  pauvres  créatures  de  noms  aussi absurdes.

J’ai  aussi  appris  que  Chrystelle  souffrait  d’une  allergie  mortelle  aux épinards, qu’elle faisait beaucoup de yoga, qu’elle était une grande fan de Harry  Potter  et  qu’elle  avait  toujours  rêvé  de  voyager,  mais  était  affligée d’une  peur  maladive  de  l’avion.  Dans  les  narrations  que  j’enregistre  sur mon iPhone, enfermée dans la garde-robe de la chambre à coucher, je veille à intégrer certains de ces petits détails personnels et humains, qui donneront l’impression  à  mes  auditeurs  que  je  connais  mon  sujet  sur  le  bout  des doigts.

Vers  la  fin  de  notre  discussion,  ce  soir-là,  alors  que  sa  diction  rappelait celle d’une enfant de deux ans, Sarah m’a expliqué qu’après la disparition de  Chrystelle,  elle  avait  voulu  appeler  la  mère  de  celle-ci,  Sylvie,  mais qu’elle n’avait finalement jamais trouvé le courage de le faire. Quand elle m’a  dit  qu’elle  connaissait  encore  par  cœur  le  numéro  de  téléphone  du domicile  familial  de  Chrystelle,  j’ai  à  moitié  fait  semblant  de  ne  pas  la croire. Il faut dire que j’appartiens à une génération où personne n’a jamais eu  à  apprendre  le  moindre  numéro  de  téléphone  par  cœur.  N’empêche,  je savais  très  bien  ce  que  je  faisais  en  surjouant  mon  incrédulité.  Sarah  est tombée  dans  le  piège  et  a  énuméré  les  sept  chiffres  trois  fois  d’affilée, comme  si  elle  récitait  un  chapelet.  C’est  comme  ça  que  j’ai  obtenu  mon entrevue avec Sylvie.

J’aurais  pu  l’appeler,  mais  ça  aurait  été  trop  facile  pour  elle  de  me raccrocher au nez. J’ai utilisé la fonction « recherche inversée » sur le site du  411  et  ça  m’a  donné  un  nom,  Michel  Fournier,  et  une  adresse  sur  la Rive-Sud. Ce matin, j’ai emprunté la voiture d’Ève, ignoré ses insinuations désobligeantes  au  sujet  de  mes  compétences  limitées  au  volant  et  conduit sans incident majeur jusqu’à ma destination, un petit bungalow de banlieue avec  un  autocollant  Parents-Secours  bien  en  vue  dans  la  baie  vitrée  et  un terrain visiblement laissé à l’abandon depuis longtemps.

J’ai poireauté un petit moment sur le perron avant de trouver le courage de  cogner  à  la  porte.  Je  me  suis  demandé  si  c’était  pas  un  peu  intrusif, comme  méthode.  En  même  temps,  si  je  voulais  des  résultats,  il  me  fallait prendre  les  grands  moyens.  Les  gens  qui  ne  savent  pas  faire  preuve d’audace  au  moment  opportun  n’iront  jamais  nulle  part.  Ignorant  mes scrupules et ma nervosité, j’ai fini par frapper trois grands coups. Je pense que je n’espérais pas vraiment une réponse, parce que j’ai sursauté quand la porte s’est ouverte et que Sylvie est apparue devant moi.

Je devais inconsciemment m’attendre à un genre de vision tragique parce que j’ai été surprise de me retrouver devant une petite madame parfaitement ordinaire.  Des  cheveux  striés  de  gris  attachés  en  un  chignon  lousse,  un chandail en tricot synthétique rose pastel sur un pantalon à taille haute peu seyant  et  de  grands  yeux  fatigués,  aux  iris  vert-de-gris  et  aux  cils clairsemés. Des yeux pareils à ceux de Chrystelle. Sylvie m’a regardée avec une méfiance justifiée, attendant que je dise quelque chose, mais comme je restais  coite,  elle  a  demandé  si  elle  pouvait  m’aider.  Le  ton  de  sa  voix n’avait rien d’invitant.

J’ai  bafouillé  que  j’étais  désolée  de  la  déranger,  mais  que  je  souhaitais discuter avec elle quelques minutes, si c’était possible dans son emploi du temps,  bien  sûr.  J’ai  tout  de  suite  ajouté  que  je  connaissais  un  peu Chrystelle, ce qui n’était pas si loin de la vérité, considérant tout le temps que je passe à penser à elle. Sylvie m’a lancé un regard soupçonneux, mais à  mon  grand  étonnement,  elle  m’a  tout  de  même  invitée  à  entrer.  Il  a presque  fallu  que  je  me  pince  pour  m’assurer  que  je  ne  rêvais  pas.  Après tout, Sarah l’avait décrite comme une vieille mégère plutôt hargneuse, alors je m’attendais un peu à ce qu’elle me jette dehors en menaçant de lancer la police à mes trousses.

Le  salon  se  trouvait  juste  à  gauche  de  la  porte  d’entrée,  et  d’un mouvement  de  la  tête,  Sylvie  m’a  fait  signe  de  m’asseoir.  J’ai  posé  mes fesses  sur  un  fauteuil  recouvert  d’une  housse  de  plastique  aussi  hideuse qu’inconfortable, qui couinait sous mon poids chaque fois que je réajustais ma  position.  Sylvie  m’a  demandé  si  je  voulais  un  thé  et  j’ai  accepté  sa proposition,  même  si  je  n’en  voulais  pas  vraiment.  Ça  me  donnerait quelques minutes pour m’imprégner de l’environnement dans lequel je me trouvais.

Pendant qu’elle était dans la cuisine, j’ai sorti mon iPhone et commencé à prendre quelques notes vocales en chuchotant à deux centimètres du micro. « Classique bungalow de banlieue. Tapis beige à la grandeur du plancher. Cadre  médiocre  sur  le  mur,  un  champ  de  fleurs  jaunes  de  style impressionniste avec un ciel bleu, probablement une reproduction cheap de Monet ou quelque chose du genre. Fauteuil plastifié inconfortable qui fait face à la bay-window, qui donne sur la rue, où les maisons semblent toutes identiques. Une petite fille avec des couettes et un jumper violet saute à la corde sur le terrain d’en face. »

Ce genre de notes m’aide à écrire mes textes pour le podcast, à rendre le tout plus vivant, pour que l’auditeur puisse bien visualiser les événements. Quand  j’ai  entendu  siffler  la  bouilloire  dans  la  cuisine,  j’ai  rangé  mon cellulaire dans la poche de ma veste sans mettre l’enregistrement en pause. On sait jamais quand une opportunité va se présenter.

Sylvie est réapparue avec deux tasses fumantes dans lesquelles trempaient des  sachets  de  thé  Salada.  La  tasse  qu’elle  m’a  tendue  était  décorée  d’un dessin représentant de façon stylisée la carte de la Floride (très phallique), avec  un  palmier,  une  orange  et  les  mots  «  Welcome  to  the  Sunshine State ! » en grosses lettres jaunes. Le thé ne goûtait pas grand-chose.

Après  s’être  assise  dans  le  canapé  deux  places  en  faisant  grincer  le plastique à son tour, Sylvie m’a regardée droit dans les yeux et a dit qu’elle trouvait que j’avais l’air pas mal jeune pour être une amie de sa fille. J’ai songé qu’il faudrait bien que je lui révèle la vérité au sujet de ma présence chez  elle,  déjà  que  la  façon  dont  je  m’étais  introduite  dans  sa  maison n’aurait sans doute pas fait la joie de ma prof de déontologie du journalisme à  l’UQAM.  Cela  dit,  je  ne  pouvais  quand  même  pas  être  parfaitement honnête non plus. Trop risqué.

J’ai  coupé  la  poire  en  deux  et  avoué  qu’en  fait,  je  la  connaissais  pas beaucoup, que je travaillais simplement dans le même immeuble qu’elle au centre-ville, mais que je pensais beaucoup à elle depuis sa disparition et que je n’aimais pas la façon dont les médias traitaient l’affaire. Sylvie a hoché la tête,  ce  qui  m’a  encouragée  à  continuer.  J’ai  donc  osé  ajouter  que  j’étais étudiante en journalisme (je sais que c’est pas tout à fait honnête, mais je trouvais ça moins menaçant que de dire que je travaillais chez ALT), et que je  voulais  réaliser  un  projet  pour  que  les  gens  apprennent  à  connaître Chrystelle en tant que personne, une personne en trois dimensions.

Je peinais à soutenir le regard de Sylvie en parlant et j’avais peur qu’elle m’attrape par l’oreille et me jette à la rue, mais à mon grand étonnement, elle s’est calée un peu plus profondément dans son fauteuil plastifié. Elle a pris une gorgée de thé en me regardant longuement, sans cligner des yeux, puis  elle  a  demandé,  sur  un  ton  où  je  n’ai  détecté  aucun  sarcasme  : «  Qu’est-ce  que  tu  penses  que  les  gens  auraient  besoin  de  savoir,  au juste  ?  »  C’est  à  ce  moment-là  que  je  lui  ai  officiellement  demandé  la permission d’enregistrer notre discussion, même si j’avais déjà commencé à le faire en secret. Elle a accepté sans même que j’aie besoin d’insister.

Je  lui  ai  posé  toutes  les  questions  qui  me  hantaient  depuis  des  mois concernant la vie de Chrystelle, son enfance, ses parents, le couple qu’elle formait avec Jean-François. Sylvie donnait des réponses courtes, factuelles. À plusieurs reprises, j’ai dû lui demander de reformuler ses propos, pour les besoins du podcast.

Au bout d’un peu plus d’une heure, j’ai senti que sa voix faiblissait. Je me suis  levée,  je  l’ai  remerciée  pour  son  temps.  Elle  a  hoché  la  tête  avec  un sourire  triste  et  m’a  souhaité  bonne  chance  avec  mon  projet.  Elle  ne  s’est pas  levée  pour  m’accompagner.  Quand  je  l’ai  regardée  une  dernière  fois avant  de  sortir,  j’ai  eu  l’impression  qu’elle  avait  vieilli,  comme  si  notre conversation venait de prélever dix ans de sa vie.

Sur le chemin du retour, j’étais tellement fébrile que j’ai brûlé trois stops avant  même  d’atteindre  le  boulevard  Taschereau.  Ève  a  beau  être  dans  le champ en général, il reste qu’elle a peut-être un peu raison de prétendre que je  suis  un  danger  public  sur  les  routes.  De  retour  au  bureau,  j’ai immédiatement numérisé les fichiers audio de l’entrevue et j’en ai fait des copies. Une chance comme celle-là, ça ne se présente pas souvent.

Voilà maintenant deux heures que je suis assise derrière mon ordinateur, et je  n’ai  même  pas  encore  terminé  la  transcription  de  l’entrevue.  Il  y  a  des passages  qui  me  donnent  des  frissons  et  que  j’ai  besoin  de  réécouter plusieurs fois pour bien m’en imprégner. Grâce à ce nouveau morceau du puzzle, je devrais pouvoir compléter le montage de l’épisode pilote au cours des prochains jours.

Heureusement  que  j’ai  ce  projet-là  pour  me  tenir  en  vie,  parce  que l’ambiance chez ALT est plutôt morose, ces temps-ci. Même si je consacre toute  mon  énergie  à  la  conception  de  mon  podcast  et  que  je  n’ai  plus vraiment le temps de socialiser avec mes collègues, j’ai entendu les rumeurs qui courent sur Francis. Honnêtement, si ce que les gens disent est vrai, je suis pas certaine que j’ai envie de continuer à travailler ici.

Un climat étrange règne dans le bureau. On sent l’orage qui gronde. Des factions se créent. On s’affronte à mi-voix dans les couloirs et dans la salle de  bain.  Toutes  les  conversations  s’interrompent  dès  que  Francis  pose  un pied  dans  l’aire  de  travail.  Je  ne  sais  pas  s’il  est  conscient  des  regards dégoûtés  que  certains  posent  sur  lui  de  plus  en  plus  ouvertement. Probablement  pas.  Les  gens  qui  ont  l’habitude  du  pouvoir  ne  sont  pas toujours les plus lucides.

Quand j’ai questionné Camille il y a quelques jours pour savoir ce qu’elle pensait  de  tout  ça,  elle  a  balayé  mes  inquiétudes  du  revers  de  la  main, m’assurant que tout ce que j’avais pu entendre était faux. Selon elle, Jade a juste  besoin  d’attention,  et  c’est  la  meilleure  façon  qu’elle  a  trouvée  d’en obtenir.

J’aurais  vraiment  envie  de  la  croire,  mais  quand  je  regarde  Jade,  j’ai  de sérieux doutes. Elle ne ressemble pas à l’idée que je me fais d’une personne qui souhaite qu’on la remarque. Elle longe les murs et sursaute quand on lui adresse  la  parole.  Ses  joues  sont  creuses  et  ses  yeux,  cernés.  J’ai l’impression qu’elle a perdu du poids. D’ailleurs, ça fait des semaines que je  ne  l’ai  pas  vue  manger  à  l’heure  du  lunch.  Je  me  dis  souvent  que  je devrais aller lui parler pour savoir si elle a besoin d’aide, mais les journées passent  tellement  vite  en  ce  moment,  je  ne  vois  pas  vraiment  où  je trouverais  le  temps  pour  ça.  De  toute  façon,  j’imagine  que  la  vérité  finira bien par éclater au grand jour.
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Ces derniers temps, je fais vraiment beaucoup d’efforts pour essayer d’être une meilleure personne. Je pense que j’ai vécu quelque chose qui ressemble à une épiphanie, après la fête de Camille et ma conversation surréaliste avec le gars étrange que j’ai ramené chez moi sans m’en apercevoir. Disons que je me suis aperçue que si je ne me replaçais pas rapidement sur un chemin un peu plus droit, je risquais de finir par frapper un mur.

Le  gars  en  question  ne  m’a  évidemment  jamais  ajoutée  sur  Instagram. J’imagine qu’il en avait assez vu et entendu à mon sujet après cette nuit-là, et je ne peux pas le blâmer. Il est de plus en plus évident que je vais devoir m’acheter un nouvel exemplaire d’In Cold Blood si je souhaite le relire un jour. À court terme, ce n’est pas vraiment dans mes plans. J’ai atteint mon quota d’histoires sinistres pour les trois ou quatre prochains siècles, je crois.

Partout sur les réseaux sociaux, j’ai l’impression qu’on ne parle que de la dernière femme disparue, la « nouvelle Chrystelle Fournier », Anne-Marie Machin-Chose. Impossible d’esquiver l’image de son visage souriant et de ses grands yeux de faon, qui se multiplie sur toutes les plateformes, comme celle de Chrystelle il y a quelques mois. Les photos de mon amie, elles, se font plus rares, tout comme les messages d’amour et d’espoir laissés sur sa page.  Ces  mièvreries,  qui  me  mettaient  hors  de  moi  il  y  a  quelques  mois, commencent  presque  à  me  manquer.  Je  suis  partagée  entre  la  peur  que Chrystelle finisse par disparaître de ma mémoire à moi aussi et le sentiment qu’il vaudrait mieux tourner la page. Passer à autre chose. Cesser de courir après des fantômes.

Je n’ai pas remis les pieds au bar depuis la fête de Camille. Il m’arrive de me demander si la serveuse au perpétuel air bête, Esther, s’est aperçue de mon  absence.  Parfois,  je  m’ennuie  un  peu  d’elle  et  de  son  imperturbable indifférence  devant  mes  lamentations.  Ça  me  faisait  du  bien  de  lui  parler, même  si  j’avais  toujours  vaguement  l’impression  de  la  prendre  en  otage. Pendant  quelques  semaines,  cet  hiver,  elle  a  été  la  seule  personne  que j’avais envie de voir (ce qui est hautement pathétique, je ne le nie pas). Je pense  que  c’est  mieux  que  je  mette  tout  ça  derrière  moi,  quitte  à  ne  plus côtoyer qui que ce soit. Après la vague d’attention non sollicitée qui a suivi la disparition de Chrystelle, le vide s’est fait autour de moi, comme si j’étais devenue toxique. Ma vie sociale, déjà pas si riche, est devenue inexistante.

Alors, faute de mieux, je travaille sur moi. J’ai même commencé à suivre des  influenceuses  lifestyle  sur  Instagram,  dans  l’espoir  ridicule  de m’abreuver à leur science. Je bois des lattés au curcuma et je me couche tôt. Je  me  fais  des  smoothies  au  tofu  dans  des  pots  Mason  le  matin  et  des sandwichs  de  pain  multigrain  le  midi,  je  fais  de  longues  marches  et  je prends des grandes respirations. Je lis des livres où il ne se passe pas grand-chose  et  j’écoute  des  vidéos  YouTube  ridicules  où  des  filles  de  vingt  ans partagent leur routine matinale ou leurs meilleurs exercices pour avoir des abdos de fer. J’ai même téléchargé une application de méditation, que j’ai consultée exactement deux fois.

Chez ALT, j’accomplis mes tâches comme une automate. J’essaye d’être un peu plus gentille avec mes collègues, même si je continue de les trouver imbuvables la plupart du temps. Rien de tout ça n’empêche les cauchemars de  venir  me  hanter  presque  chaque  nuit.  Je  me  répète  que  ça  va  finir  par passer. Tout finit par passer, à ce qu’on dit.

J’imagine que c’est un peu la faute de tous ces efforts pour devenir une meilleure version de moi-même si je me retrouve dans une fâcheuse posture ce matin, assise au poste de travail de Julie-Chloé, une paire d’écouteurs sur la tête, à écouter la première version du pilote de son foutu podcast. Elle a fondu sur moi comme un faucon pèlerin dès que je suis arrivée au bureau ce matin. Mon café n’ayant pas encore fait pleinement effet, je n’ai pas eu la présence d’esprit de trouver une excuse qui m’aurait permis d’éviter cette séance  de  torture.  Même  si,  depuis  deux  mois,  Julie-Chloé  saisit  chaque occasion de me parler de son projet et de réclamer des conseils que je ne suis pas vraiment en mesure de prodiguer, je n’avais encore rien entendu de concret. Je vivais très bien avec ça, parvenant presque à me convaincre que ce podcast ne verrait jamais le jour.

« C’est une version préliminaire », m’a-t-elle avertie avant de me planter les écouteurs sur la tête, pendant que je me félicitais d’avoir commandé une extra-dose d’espresso dans mon cappuccino au lait d’avoine. Je sirote celui-ci le plus lentement possible, en évitant le regard inquisiteur de Julie-Chloé, qui, pour une raison connue d’elle seule, a décidé de rester assise à côté de moi et de me fixer pendant que j’écoute la chose en question. Tout pour me rendre super à l’aise.

Je démarre l’écoute d’une oreille circonspecte. Le podcast s’ouvre sur une musique vaguement inquiétante, un genre de piano plaintif désaccordé qui, je  présume,  cherche  à  évoquer  l’étrangeté  et  la  mélancolie.  Au  bout  de quelques  secondes,  la  voix  de  Julie-Chloé  se  fait  entendre  par-dessus  la musique.  La  qualité  sonore  est  un  peu  douteuse  et  j’imagine  que  je  dois faire  une  face  malgré  moi,  parce  que  j’entends  Julie-Chloé,  la  version  en chair et en os (qui se trouve beaucoup trop près de ma bulle), me rappeler pour  la  trente-huitième  fois,  assez  fort  pour  que  je  l’entende  à  travers  les écouteurs,  qu’elle  a  l’intention  de  réenregistrer  toutes  les  narrations  en studio  quand  ses  premiers  montages  auront  été  approuvés  par  Francis.  Je lève le pouce en signe d’assentiment et reporte mon attention sur ce qui se passe  dans  mes  pauvres  oreilles,  qui  n’ont  vraiment  pas  demandé  à  vivre pareille épreuve ce matin.

Comme  c’est  souvent  le  cas  dans  ce  genre  de  podcast,  la  narratrice  a tendance  à  prendre  tellement  de  place  qu’on  finit  par  se  demander  si  ce n’est  pas  elle,  le  sujet  principal.  Pendant  de  longues  minutes,  j’ai l’impression que Julie-Chloé raconte sa vie dans mes oreilles. Je dois serrer la mâchoire pour me retenir de bâiller. Au bout d’une éternité, elle finit par arriver  au  vif  du  sujet  et  je  réalise  bien  vite  que  tout  compte  fait,  j’aurais préféré  qu’elle  continue  à  débiter  des  platitudes  sur  son  adolescence beauceronne hantée par le tueur du Zodiaque.

J’essaye  de  demeurer  aussi  détachée  que  possible  pendant  que  sa  voix décrit  dans  les  moindres  détails  la  soirée  qui  a  mené  à  l’enlèvement  de Chrystelle. Le souper entre amies au restaurant. Les derniers verres au bar de quartier. L’ultime séparation au coin de la rue. Vient ensuite un montage d’extraits d’entrevues, qui donnent un aperçu de ce qu’on entendra dans les épisodes à venir.

Quand je reconnais la voix de Sylvie, j’arrache brusquement les écouteurs et  je  les  redonne  à  Julie-Chloé,  qui  me  regarde  avec  inquiétude.  «  Je m’excuse,  je  peux  juste  pas.  Je  suis  pas  la  bonne  personne  pour  t’aider. C’est  pas  que  c’est  mauvais,  là.  C’est  juste…  trop  personnel,  tu comprends ? » Je réalise que ma voix tremble, et aussi que j’ai parlé plus abruptement  que  j’aurais  souhaité.  Julie-Chloé  hoche  la  tête  en  souriant bravement, mais j’ai l’impression qu’elle se retient pour ne pas pleurer. Je ramasse  ma  tasse  réutilisable  sur  son  bureau  et  je  retourne  m’asseoir  au mien, quelques mètres plus loin.

Je me sens un peu mal de l’avoir rabrouée, mais en même temps, à quoi elle  pensait,  au  juste,  quand  elle  a  décidé  de  me  faire  écouter  ça  sans préavis ? Peut-être que l’histoire de Chrystelle constitue un sujet fascinant pour  elle,  mais  moi,  c’est  ma  vraie  vie  dont  il  est  question.  Ça  fait  deux mois  que  j’ai  l’impression  que  Julie-Chloé  me  tourne  autour  en  attendant que je lui donne ma bénédiction ou quelque chose du genre. Il me semble qu’elle  aurait  pu  me  parler  de  son  projet  avant  de  commencer  à  travailler dessus, plutôt que de profiter d’un moment de faiblesse de ma part dans un party pour me tendre une embuscade et me forcer à lui faire des confidences que  je  n’aurais  évidemment  jamais  livrées  à  jeun.  Je  sais  que  je  suis responsable de mes actions, mais je trouve ses méthodes discutables, même pour  une  publication  de  bouette  comme ALT,  qui  valorise  volontiers  le potentiel viral des contenus au détriment de leur qualité. Il y a toujours bien des limites à manipuler les gens pour obtenir ce qu’on veut, non ?

J’essaye de me calmer en faisant du tri dans mes courriels, mais j’ai de la difficulté  à  me  concentrer,  et  même  la  suppression  d’infolettres  inutiles auxquelles je ne me souviens pas de m’être abonnée semble au-dessus de mes  forces.  Je  regarde  discrètement  du  côté  de  Julie-Chloé,  et  je  constate qu’elle est à peu près aussi piteuse que moi. Je me promets d’aller lui parler un peu plus tard, quand l’émotion sera moins vive et que les risques que je l’étrangle se seront atténués.

Le pire, c’est que je ne peux pas vraiment la blâmer. Elle doit avoir vingt et un ans et je suis à peu près sûre que c’est sa première job ; c’est normal de  commettre  des  erreurs  de  jugement  à  cet  âge-là.  Ce  n’est  certainement pas  sa  faute  à  elle  si  Francis  offre  à  peu  près  autant  d’accompagnement éditorial à ses productrices de contenu qu’une Magic 8 Ball. Je ne compte plus  le  nombre  de  fois  où  j’ai  rattrapé  des  bourdes  majeures  in  extremis cinq minutes avant la mise en ligne d’un texte ou d’une vidéo. Cette fois-ci, par contre, il va falloir que quelqu’un d’autre s’en occupe. Moi, j’ai donné.

Incapable  de  faire  quoi  que  ce  soit  de  productif,  je  décide  d’aller  me procurer  un  deuxième  café  au  rez-de-chaussée.  Je  préférerais  un  whisky, mais bon, je suis une nouvelle femme, et puis ce serait une quête autrement plus  complexe  à  dix  heures  du  matin.  Heureusement,  il  n’y  a  pas  de  file d’attente.  J’échange  quelques  mots  avec  la  barista,  une  petite  anglo  aux cheveux turquoise rasés, dont l’attitude immuablement joviale détonne dans ce café troisième vague peuplé de hipsters condescendants et de tech bros encore plus désagréables.

Quand  je  prends  l’ascenseur  pour  retourner  au  sixième  étage,  avec  un deuxième double cappuccino végane en ma possession, je me sens déjà un peu  plus  zen.  C’est  juste  un  podcast  insignifiant,  réalisé  par  une  gamine sans expérience. Si ça se trouve, personne n’en entendra jamais parler hors des murs mal isolés d’ALT. Il ne faut pas que je laisse ce genre de broutille m’atteindre à ce point-là, quand même. La nouvelle Sarah est plus mature que ça. Inspire, expire. Inspire, expire.

En  parcourant  le  corridor  bétonné  qui  mène  aux  bureaux  d’ALT,  je  me résous à aller tout de suite m’excuser auprès de Julie-Chloé. Ce sera fait, et on passera une meilleure journée toutes les deux. Mais quand j’entre dans nos locaux, je constate que ma jeune collègue n’est plus assise à sa place habituelle. En fait, l’aire commune est pratiquement vide, alors que tout le monde  était  pourtant  bien  en  place  quand  je  suis  sortie,  il  y  a  moins  de quinze  minutes.  À  part  un  des  graphistes  et  la  réviseure  linguistique,  tous les employés d’ALT semblent s’être évaporés. Étrange.

Au  moment  où  je  passe  devant  le  couloir,  je  crois  entendre  des  voix étouffées  en  provenance  de  la  cuisine  et  je  décide  d’aller  voir  ce  qui  s’y trame. Je fais un peu le saut quand je m’aperçois que la quasi-totalité des employés d’ALT  s’est  rassemblée  dans  la  petite  pièce  et  est  engagée  dans une  discussion  qui  semble  particulièrement  tendue,  mais  dont  le  sujet m’échappe.

Je  prête  l’oreille,  tout  en  évitant  autant  que  possible  de  me  faire remarquer, mais je ne comprends pas trop la situation. Plusieurs personnes chuchotent  en  même  temps,  au  moins  trois  filles  sont  en  larmes,  les  deux tiers  des  gens  sont  penchés  sur  leurs  téléphones,  certains  semblant  lire quelque  chose,  d’autres  tapotant  frénétiquement  leurs  écrans.  Je  capte quelques  bouts  de  phrase  :  «  démission  collective  »,  «  il  paraît  que  c’est déjà sur Twitter », « j’étais sûre que ça allait finir de même » et « maudit trou de cul ».

Je ne comprends toujours pas ce qui se passe, mais une chose ne fait plus aucun  doute  :  ça  sent  le  scandale.  Ce  n’est  pas  extraordinaire  en  soi, considérant  que  pas  un  mois  ne  s’écoule  sans  que  le  bureau  tout  entier s’embrase pour une cause ou pour une autre (on fait ce qu’on peut pour se sentir en vie quand on passe soixante heures par semaine rivé à son écran dans un trou à rats humide pour quarante-deux mille dollars par année). En temps  normal,  je  hausserais  les  épaules  et  je  retournerais  à  mon  bureau séance  tenante,  mais  il  y  a  quelque  chose  de  particulièrement  lourd  dans l’atmosphère. Comme une odeur d’hystérie collective.

Du  bout  du  doigt,  je  tapote  doucement  l’épaule  de  la  fille  qui  se  trouve juste  devant  moi,  une  motion  designer  à  qui  je  n’ai  jamais  été  présentée (Francis  a  fini  par  arrêter  de  me  présenter  les  nouveaux  employés  ; apparemment,  ça  nuisait  à  la  rétention  du  personnel).  Elle  sursaute  et  se retourne  vers  moi  en  me  regardant  comme  si  je  lui  avais  léché  le  lobe d’oreille,  visiblement  offusquée  que  je  détourne  son  attention  des mystifiants  échanges  qui  animent  nos  collègues.  Je  lui  demande  ce  qui  se passe.  Elle  plisse  les  yeux  avec  incrédulité,  comme  si  je  venais  de  lui demander  qui  est  le  président  des  États-Unis,  puis,  avec  le  soupir  excédé d’une  adolescente  qui  explique  pour  la  centième  fois  à  son  père l’importance  culturelle  de  Billie  Eilish,  elle  me  somme  de  regarder  mes courriels.

Dès que je vois l’objet du plus récent message dans ma boîte de réception, reçu  à  10  h  22  ce  matin,  je  pressens  que  les  sept  plaies  d’Égypte  vont s’abattre  sur ALT.  Le  message  provient  de  l’adresse  personnelle  de  Jade Saint-Pierre,  la  coordo  marketing  qui  travaille  ici  depuis  à  peu  près  deux ans  et  qui  n’a  jamais  brillé  par  sa  productivité,  mais  n’a  jamais  fait  de trouble non plus. Le courriel s’intitule tout simplement « Francis », et avant même d’en découvrir le contenu, je devine plus ou moins ce que je risque d’y trouver.

Parce  que  j’ai  beau  faire  mes  affaires  dans  mon  coin  en  évitant  de  me mêler  de  celles  des  autres,  je  ne  suis  ni  aveugle  ni  idiote,  et  j’ai  bien remarqué  les  regards  lubriques  que  Francis  jetait  sur  les  jambes  de  Jade chaque fois qu’elle sortait de la salle de réunion avant lui. Je l’ai vu sortir le grand jeu pour la séduire, comme il l’avait fait avec au moins quinze autres filles  avant  elle  :  s’attarder  à  son  cubicule  en  gloussant  comme  un adolescent  enamouré,  l’inviter  à  dîner  en  tête  à  tête  au  restaurant  sous prétexte de jaser de ses prochains projets, lui payer des verres à répétition dans  tous  les  cinq  à  sept,  lui  envoyer  des  clins  d’œil  en  douce  lors  des meetings  d’équipe.  La  belle  petite  routine,  quoi.  Francis  a  beau  être  un quadragénaire un peu gras et mou, avec des dents croches et assez de poil de chest pour fabriquer un manteau d’hiver à un bambin, il réussit toujours à enjôler ses proies, qui sont invariablement de très jolies filles, très jeunes et  ingénues,  dont  la  carrière  chez ALT  a  tendance  à  ne  pas  durer  bien longtemps.

En  parcourant  le  courriel  que  Jade  –  qui,  je  ne  m’en  rends  compte  que maintenant, ne s’est pas pointée au bureau de la semaine – a fait parvenir à l’ensemble  des  employés  de  la  boîte,  mais  aussi  à  bon  nombre  de  clients, d’annonceurs  et  de  partenaires,  je  songe  que  Francis  a  bien  mal  choisi  sa dernière  victime.  Le  message  décrit  en  détail  la  façon  dont  il  s’y  est  pris pour que Jade tombe dans ses filets. Il est question de manipulation et de fausses  promesses,  de  textos  échangés  à  quatre  heures  du  matin  (pièces jointes à l’appui), de mains baladeuses et de compliments très graphiques, toutes  des  choses  assez  compromettantes  pour  un  père  de  trois  enfants  se trouvant à la tête d’un site Web soi-disant féministe.

Pour couronner le tout, Jade raconte la façon dont Francis, après lui avoir payé verre sur verre à l’anniversaire de Camille, l’aurait ramenée chez elle et  contrainte  à  avoir  une  relation  sexuelle,  même  après  qu’elle  eut clairement  exprimé  son  refus  à  plusieurs  reprises.  Elle  décrit  ensuite  la façon dont Francis l’a ridiculisée quand elle a voulu le confronter, comment il s’est mis à l’ignorer et à dénigrer son travail, comme s’il cherchait à la pousser  vers  la  porte.  Le  courriel  se  termine  sur  un  lien  qui  mène  à  un compte Instagram, où le même récit a été partagé, parmi plusieurs histoires du même genre (dont au moins deux autres à propos de Francis). Bref, c’est du propre.

Je soupire. Même si ça donne envie de vomir de lire son message, force est  d’admettre  qu’il  n’y  a  rien  de  particulièrement  surprenant  dans  les accusations  de  Jade.  C’était  écrit  dans  le  ciel  que  quelque  chose  du  genre finirait par arriver, et je ne peux pas dire que je ressens beaucoup de pitié pour Francis, bien honnêtement. Je jette un coup d’œil en direction de son bureau.  La  porte  est  fermée,  les  lumières  sont  éteintes.  Il  n’était probablement pas encore arrivé lorsque le courriel a été envoyé, j’imagine qu’il  a  eu  l’excellente  idée  de  rebrousser  chemin  plutôt  que  de  venir  se frotter à une horde d’employés en colère. Cela dit, je doute que sa maison dans Villeray soit véritablement un refuge. Sa femme Gaëlle, qui a cofondé la compagnie avec lui et a quitté ses fonctions d’éditrice en chef peu après la  naissance  de  leur  deuxième  fille,  se  trouve  parmi  les  destinataires  du courriel  ;  je  présume  que  Francis  va  avoir  quelques  petites  explications  à fournir.

Pour  ma  part,  je  détermine  que  cette  journée  ne  s’est  décidément  pas amorcée de la bonne façon et que si je veux avoir une chance de la sauver, il vaut mieux fuir au plus vite. Je parie que les réseaux sociaux d’ALT ont déjà commencé à pogner en feu, et je décide de laisser l’incendie se propager à l’air libre. Pas la moindre envie de faire du damage control aujourd’hui, je préfère  de  loin  me  mettre  la  tête  dans  le  sable  pour  quelques  heures  au moins.

Spontanément,  je  décide  de  renvoyer  ma  conversation  avec  Julie-Chloé aux calendes grecques et d’aller faire une visite surprise à mes parents. J’ai besoin  de  me  changer  les  idées,  après  cette  matinée  rocambolesque,  alors aussi bien m’enfuir de l’autre côté du pont. Je sais que mon père ne donne pas de cours à l’université le mercredi, et maman a arrêté de rencontrer des clientes  l’après-midi  depuis  qu’elle  s’est  déclarée  officiellement  en préretraite. C’est sûr qu’ils seront à la maison.

Je roule en Bixi jusqu’à Berri, puis je parcours les dédales de corridors et d’escaliers qui mènent à la ligne jaune, en maudissant les ingénieurs qui ont pris  soin  de  l’enterrer  dans  le  fin  fond  du  troisième  sous-sol,  comme  si habiter  sur  la  Rive-Sud  n’était  pas  déjà  suffisant  comme  punition.  Après avoir  acheté  mon  billet  d’autobus  au  métro  Longueuil,  je  tourne  en  rond pendant  un  petit  moment  avant  de  trouver  le  bon  arrêt.  Évidemment,  je manque  le  bus  d’environ  trente-quatre  secondes.  J’en  ai  pour  une  bonne demi-heure  à  attendre  le  prochain.  Je  soupire.  La  conduite  automobile  de mon frère a beau laisser à désirer, la vie est quand même plus simple quand il me donne des lifts.

Au kiosque Tim Hortons, j’achète un troisième café, dégueulasse celui-là, et  trois  Timbits,  parce  que  ma  journée  manque  décidément  de  fun. Déstabilisée  par  l’abondance  d’options  dans  le  présentoir,  je  laisse  la caissière choisir à ma place. Elle m’en refile deux à la confiture et au sucre en poudre ; j’imagine que ma face lui revenait pas. Je m’assois par terre sur le  plancher  de  béton  à  côté  de  mon  arrêt  de  bus  et  j’avale  les  petites pâtisseries gluantes (encore plus abjectes que dans mon souvenir) en lisant le roman que j’avais fort heureusement trimballé dans mon sac.

Au  bout  d’une  éternité,  mon  autobus  arrive  et  j’y  monte,  suivie  par  une dizaine  d’autres  désœuvrés  du  mercredi.  Le  chauffeur  conduisant  aussi dangereusement qu’Alexis, je manque de m’écraser contre la vitre chaque fois  qu’il  change  de  voie  ou  s’engage  dans  une  courbe.  Pour  éviter  de restituer mes Timbits, je range le livre dans mon sac et m’absorbe dans la contemplation du paysage, qui est d’une consternante laideur. De strip mall générique en strip mall générique, l’autobus finit par atteindre la frontière des  quartiers  résidentiels.  Dans  les  petites  rues,  la  conduite  erratique  du chauffeur me donne encore plus mal au cœur que sur le boulevard, alors je décide  de  descendre  quelques  arrêts  plus  tôt  que  prévu.  C’est  une  des premières  vraies  belles  journées  du  printemps,  aussi  bien  en  profiter  pour prendre un peu d’air.

J’avais oublié à quel point c’est une expérience monotone que de marcher dans  ces  rues  peuplées  de  bungalows  interchangeables.  On  comprend pourquoi tout le monde ici prend sa voiture dès qu’il faut se rendre à plus de cinq  cents  mètres  de  chez  soi.  Il  n’y  a  personne  dehors,  presque  aucune voiture non plus, puisque tous les habitants des bungalows susmentionnés se  trouvent  soit  à  l’école,  soit  au  bureau.  J’ai  l’impression  de  déambuler dans une banlieue fantôme.

Je  coupe  à  travers  la  cour  de  l’école  primaire  pour  sauver  un  peu  de temps. Dans le parc pour enfants, il y a enfin un semblant de vie. Quelques mamans  armées  de  poussettes  et  de  sacs  à  couches  papotent nonchalamment  en  surveillant  leur  progéniture,  qui  batifole  dans  les modules  quelques  mètres  plus  loin.  Je  ne  parviens  pas  à  me  faire  à  l’idée que  ces  femmes  ont  sans  doute  à  peu  près  mon  âge,  alors  qu’elles  vivent une  existence  qui  m’est  si  parfaitement  étrangère.  C’est  peut-être  mon imagination qui me joue des tours, mais j’ai l’impression qu’elles me jettent un regard réprobateur au moment où je passe devant elles, moi qui n’ai ni porte-bébé ni poussette pour justifier mon oisiveté à cette heure où les gens normaux sont censés être enfermés derrière les vitres des édifices du centre-ville.

Juste  au  moment  où  je  m’apprête  à  sortir  du  parc,  une  voix  masculine m’interpelle. « Sarah ? Sarah Jacques ? » Je me retourne et constate que la voix  appartient  à  une  personne  dont  le  visage  m’est  vaguement  familier, mais dont l’identité m’échappe. Il s’agit d’un gars de mon âge environ, vêtu d’un  survêtement  de  sport  et  d’espadrilles  New  Balance.  Ses  cheveux châtains sont attachés en un man bun et je ne distingue pas ses yeux derrière ses verres fumés. Il se tient un peu à l’égard du groupe de mamans, debout, mais  la  poussette  qu’il  tient  et  l’immense  sac  qu’il  porte  à  l’épaule  ne laissent aucun doute sur la légitimité de sa présence ici. Tout en me faisant un signe de la main, il couve du regard une petite fille âgée de un à trois ans (je ne suis pas très douée au jeu de l’estimation) aux lulus rousses, qui joue dans le sable à quelques mètres de lui. Je présume qu’elle lui appartient.

Je lui fais un sourire poli et il s’approche de moi, sans pour autant quitter des yeux la gamine dans le carré de sable. « J’étais sûr que c’était toi. Wow, t’as vraiment pas changé ! Es-tu revenue vivre dans le coin, toi aussi ? » Je ne sais pas quoi dire, puisque je ne reconnais toujours pas le visage avenant de ce jeune père dynamique, mais je continue de sourire comme une idiote en  l’informant  que  je  m’en  vais  faire  un  tour  chez  mes  parents.  J’espère qu’il dira quelque chose pour m’aider à l’identifier.

Pour faire la conversation, je demande, en désignant la petite : « C’est ta fille ? » Son sourire s’élargit ; il confirme l’information et j’apprends que la petite  Mya  a  vingt-deux  mois  (à  quel  moment  ces  gens-là  arrêtent-ils  de compter  en  mois,  au  juste  ?)  et  qu’il  a  décidé  de  prendre  une  année sabbatique  pour  créer  des  liens  avec  elle  lorsque  sa  maman  est  retournée travailler, à la fin de son congé de maternité.

«  Savais-tu  que  je  suis  marié  avec  Carolanne  Vachon  ?  Ça  va  faire  sept ans en septembre qu’on est ensemble. On s’est retrouvés complètement par hasard  quand  on  étudiait  à  Sherbrooke  et  ça  a  été  un  genre  de  coup  de foudre. Weird, hein ? » Non, je ne le savais bien évidemment pas, étranger, mais au moins, je sais qui est Carolanne Vachon : une fille avec qui j’ai été au  secondaire,  et  à  qui  j’ai  peut-être  parlé  trois  fois  dans  ma  vie.  Je  me rappelle  seulement  qu’elle  jouait  du  violon  et  qu’elle  arborait quotidiennement  des  tresses  auburn  encore  plus  serrées  que  celles  de Mercredi dans La Famille Addams. Ne sachant trop quoi dire, je le félicite poliment pour ses succès conjugaux.

Il fait quelques pas vers moi, l’air soudain mal à l’aise, et se met à parler d’une voix plus basse. « Écoute, Sarah… je sais pas trop comment te dire ça, pis honnêtement, ça vaut pus grand-chose rendu là, mais c’est important que je le dise, je pense. » Je n’ai aucune idée d’où il s’en va avec ses skis et je ne suis pas rassurée, mais je le laisse poursuivre. « Ce que je veux dire, c’est  qu’on  a  vraiment  pas  été  corrects  avec  toi,  dans  le  temps.  C’était vraiment pas cool, ce qu’on t’a fait. »

C’est à ce moment-là que les morceaux du casse-tête se replacent dans le bon ordre. Derrière ces lunettes Ray-Ban et ce man bun ridicule se cache la version  adulte  de  Xavier  Marcil.  Xavier  fucking  Marcil,  de  l’équipe  de basket. Un des gars qui ont décidé, lors d’un party chez Amaryllis, qu’ils allaient ruiner la fin de mon adolescence.

J’ai  envie  de  vomir.  Je  l’écoute  à  peine  pendant  qu’il  poursuit  son  laïus contrit, m’expliquant que depuis la naissance de sa fille, il a des cauchemars à  l’idée  que  quelqu’un  puisse  lui  faire  subir  ce  qu’ils  m’ont  fait  subir. J’aimerais lui dire ma façon de penser, mais ma gorge est en feu et les mots refusent d’en sortir. Alors je hoche la tête mécaniquement pendant qu’il se vide  le  cœur,  un  faux  sourire  plaqué  sur  mes  lèvres,  contente  que  mes lunettes  fumées  ne  lui  permettent  pas  de  voir  mes  yeux  paniqués,  qui commencent malgré moi à se remplir de larmes. Je finis par trouver la force de  l’interrompre  en  pleine  lancée  et,  prétextant  que  je  suis  en  retard  pour dîner, je m’enfuis en courant.

Pendant que je m’éloigne du parc aussi vite que mes modestes capacités cardiorespiratoires  le  permettent,  les  mots  que  j’aurais  voulu,  que  j’aurais dû crier à la tête de Xavier Marcil se bousculent dans ma tête. J’aurais eu envie  de  lui  dire  que  ça  prenait  du  front  tout  le  tour  de  la  tête  pour  oser s’immiscer d’une telle façon dans ma journée et me regarder dans les yeux, après avoir participé à mon anéantissement délibéré. Qu’il ne méritait pas que  je  lui  adresse  la  parole  et  que  je  reconnaisse  son  humanité,  quand  il avait si nonchalamment contribué à me priver de la mienne. Que Carolanne Vachon devait être une méchante conne pour avoir pris le risque de faire un enfant à quelqu’un d’aussi méprisable et dénué d’empathie que lui.

Plus encore, j’aurais dû profiter de cette rencontre fortuite pour le forcer à m’expliquer  ce  qui  s’était  passé  ce  fameux  soir-là.  Parce  que  moi,  je  n’ai jamais  su  exactement ce  qu’ils  m’avaient  fait.  Comment  m’étais-je retrouvée  là,  sur  ce  lit,  à  la  merci  de  ce  marqueur  indélébile  et  de  cet appareil  photo  ?  Que  m’avait-on  fait  subir  avant  de  me  gribouiller  une insulte  salace  sur  la  peau  et  d’immortaliser  le  moment,  comme  d’autres fixent  sur  la  pellicule  leurs  vacances  en  Gaspésie  ou  les  sourires  de  leurs enfants ? Ces questions me tourmentent depuis plus de quinze ans et, même si  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  certaine  de  vouloir  connaître  la  vérité,  ça  me répugne  de  penser  qu’il  y  a  des  gens,  dont  Xavier  Marcil  fait  partie,  qui connaissent  des  détails  de  ma  vie  que  j’ignore  moi-même.  Qui,  peut-être, s’excitent  en  y  repensant,  en  proie  à  une  douce  nostalgie  envers  ce  temps béni  où  il  était  possible  de  prendre  tout  ce  qu’on  voulait  sans  avoir  à  se soucier des conséquences.

Ne sachant pas exactement ce que j’ai vécu ce soir-là, je n’ai jamais pu revendiquer  un  statut  de  victime  (ou  de  survivante,  comme  on  dit maintenant,  pour  se  donner  l’illusion  du  pouvoir).  Je  n’ai  jamais  eu  la légitimité de demander l’aide dont j’aurais eu besoin pour me relever. Tout ce  qu’il  me  restait,  c’était  l’opprobre  et  l’impuissance,  la  sensation poisseuse  qu’on  m’avait  amputée  de  ma  dignité.  Et  aujourd’hui  encore, alors que j’aurais pu trouver le courage de demander une certaine forme de justice, je n’ai réussi qu’à m’enfuir. Mes joues s’empourprent de honte alors que je me dis que Jade Saint-Pierre aurait probablement fait preuve de plus de courage que moi.

Quand je m’arrête pour reprendre mon souffle, je m’aperçois que je suis arrivée  à  l’intersection  de  la  rue  des  Rosiers,  celle  de  Chrystelle.  Sans réfléchir, je m’y engage, les joues encore brûlantes de honte, le cœur battant la chamade. Je m’arrête devant la maison où mon amie a grandi, la maison de  Sylvie  et  Michel,  celle  où  j’ai  mangé  d’innombrables  macaronis  à  la viande  et  encore  plus  de  sacs  de  Cheetos,  étudié  pour  des  dizaines d’examens  de  maths  et  d’histoire,  préparé  des  exposés  oraux  sur  la mythologie grecque, sur la transmission du VIH et sur le maccarthysme.

Au  sous-sol,  j’ai  passé  des  nuits  blanches  à  chuchoter  à  la  lueur  d’une lampe de poche, à inventer avec Chrystelle et Amaryllis un avenir qui ne se concrétiserait jamais. Je repense à nos blagues idiotes et à nos fous rires, à nos confidences sans retenue, à la conviction inébranlable que nous avions que  rien,  jamais,  ne  pourrait  nous  séparer.  Les  larmes,  maintenant, ruissellent sur mes joues et jusque dans mon col roulé.

Je  m’engage  dans  l’allée.  Sur  la  fenêtre  du  salon  se  trouve  encore l’autocollant  Parents-Secours  défraîchi,  qui  doit  bien  dater  du  début  des années 90. À ma connaissance, jamais le moindre enfant en détresse n’est venu  sonner  chez  les  Fournier  pour  y  trouver  refuge.  Je  ne  suis  peut-être plus une enfant, mais bien franchement, je crois que j’ai besoin du secours d’un parent. Je sonne à la porte, enfin prête à faire face à Sylvie.
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SYLVIE

 

J’ai toujours aimé le silence et le calme. Quand Chrystelle était petite, je me félicitais  d’avoir  mis  au  monde  une  enfant  comme  elle,  qui  aimait  lire  et colorier  plutôt  que  grimper  dans  les  arbres  et  tout  briser  dans  la  maison. Après la mort de Michel, je me réjouissais à l’idée de vivre seule ici, sans personne à endurer, à servir ou à craindre.

J’avais  mes  romans  et  mes  mots  croisés,  mon  jardin  à  entretenir.  J’ai commencé à faire un peu de bénévolat à l’hôpital, deux fois par semaine. Occasionnellement,  je  prenais  un  verre  de  vin  chez  une  voisine,  nous jouions une partie de cartes ou parlions des derniers rebondissements de la série  policière  que  tout  le  monde  écoutait  à  ce  moment-là.  Une  fois  par mois, parfois un peu plus souvent, je recevais ma belle grande fille à souper. Ça me suffisait amplement comme vie sociale. À vrai dire, je crois que je n’ai jamais été aussi heureuse que pendant ces quelques années-là. J’avais enfin la paix.

Lorsque  Chrystelle  a  disparu,  je  me  suis  réfugiée  derrière  mes  stores baissés,  comme  un  escargot  se  cache  dans  sa  coquille.  Je  n’avais  plus  la moindre  envie  de  voir  qui  que  ce  soit.  Avec  une  violence  que  je  ne reconnaissais  pas,  j’ai  commencé  à  repousser  systématiquement  tous  ceux qui  avaient  l’audace  de  m’approcher.  Comme  si,  après  toutes  ces  années rythmées par les humiliations et le mépris de mon mari, j’avais accumulé au fond  de  moi  une  quantité  insoupçonnée  de  hargne,  que  je  vomissais désormais sur quiconque osait s’approcher. Mon cœur autrefois sensible et charitable s’était transformé en marécage fangeux, stérile.

Les  femmes  du  voisinage  furent  les  premières  cibles  de  mon  acrimonie. Après que Chrystelle soit passée aux nouvelles, elles se sont mises à défiler devant  ma  porte,  les  bras  chargés  de  lasagnes  et  de  muffins  aux  bananes. Les  écornifleuses  s’attardaient  sur  le  perron,  avec  leur  pyrex  ou  leur Tupperware  plein  de  victuailles  auxquelles  je  n’aurais  pas  goûté,  même sous la torture. Sans doute espéraient-elles que je les inviterais à prendre le thé  ou  l’apéro  et  qu’elles  repartiraient  la  tête  remplie  de  ragots  à  partager avec les autres commères du quartier.

Je ne leur ouvrais jamais avant le troisième coup de sonnette ; j’en avais fait  une  affaire  de  principe.  Devant  celles  qui  insistaient  assez  longtemps, j’entrebâillais la porte juste assez pour qu’elles voient mon air bête, ma robe de  chambre  et  ma  repousse  grise.  Je  les  remerciais  d’un  ton  sec  qui  ne cachait rien de mes véritables sentiments à leur égard, et je faisais exprès de refermer la porte juste un peu trop fort. Juste assez pour leur faire faire le saut.  J’espérais  presque  qu’elles  aillent  dire  à  tout  le  monde  que  j’étais devenue une vieille cinglée, que la tragédie m’avait rendue folle. Quand je balançais  leurs  plats  cuisinés  dans  la  poubelle  sans  même  avoir  pris connaissance  de  leur  contenu,  j’étais  envahie  par  une  joie  féroce, inexplicable.

Cette  férocité  que  je  laissais  monter  en  moi  était  la  seule  chose  qui  me faisait  du  bien.  Je  ne  voulais  pas  de  leur  pitié  et  encore  moins  de  leur curiosité  morbide.  Tout  ce  que  je  demandais,  c’était  qu’on  me  laisse tranquille. Après quelques semaines, mon souhait a été exaucé. Les femmes que  je  connaissais,  que  j’avais  presque  considérées  comme  des  amies pendant  un  certain  temps,  changeaient  désormais  de  trottoir  quand  elles m’apercevaient au loin. Elles baissaient les yeux lorsqu’elles me croisaient dans les allées du supermarché.

Maintenant, quand le téléphone sonne, c’est généralement un inconnu qui essaye de me vendre un gadget inutile ou de me faire croire que j’ai gagné une  croisière  dans  les  Caraïbes.  À  présent  que  ma  colère  a  commencé  à s’émousser, je dois dire que je commence à trouver le temps long.

C’est un peu pour ça que, quand la petite journaliste s’est présentée à ma porte, il y a deux semaines, j’ai décidé de la laisser entrer. Pourtant, Dieu sait  que  je  les  déteste  plus  que  quiconque,  les  journalistes.  Cet  hiver,  ils étaient toujours deux ou trois à faire le pied de grue sur mon terrain avec leurs caméras et leurs micros. J’en ai même surpris un à fouiller dans un sac à ordures au beau milieu de la nuit, comme un rat. Je me demande encore ce qu’il pouvait bien chercher là-dedans. Je suis sortie sur le perron en robe de chambre  et  l’ai  chassé  avec  le  fusil  à  eau  que  j’utilise  pour  éloigner  les écureuils qui viennent manger mes tomates, l’été. Il s’est enfui en sacrant, mais je sacrais plus fort que lui, lui balançant des mots que je ne me serais jamais crue capable de prononcer, en riant comme une possédée. Celui-là, je ne l’ai plus jamais revu.

J’ai tout de suite pressenti que la petite journaliste n’était pas une sangsue dans le genre de ceux qui sont venus ici avant elle. J’ai vite compris qu’elle m’avait  raconté  une  série  de  mensonges  pour  que  j’accepte  de  lui  parler, mais je ne m’en suis pas vraiment formalisée. Elle avait l’air sincère quand elle  disait  que  Chrystelle  comptait  pour  elle,  et  c’est  ce  qui  a  fait  la différence,  pour  moi.  Même  si  je  n’ai  pas  vraiment  compris  son  projet d’émission de radio, j’ai décidé de lui faire confiance et de répondre à ses questions. Je pense que j’avais juste besoin de parler.

Avant de partir, la journaliste a écrit son numéro de téléphone sur un bout de papier, au cas où je voudrais la rejoindre. J’ai aimanté le bout de papier sur le réfrigérateur, entre le calendrier de l’an passé, le menu d’une pizzeria et quelques vieilles photos de famille. Chaque fois que je passe devant, j’ai envie de décrocher le combiné et de composer son numéro, même si je ne sais pas très bien ce que je pourrais lui dire d’intéressant. Je me vois mal avouer ce que je pense vraiment : que ma petite fille est morte. Que je ne la reverrai  plus  jamais.  Que  le  seul  espoir  qu’il  me  reste,  à  ce  stade,  c’est qu’ils retrouvent son corps un jour pour qu’on puisse lui offrir une sépulture décente. Je sais que c’est horrible, mais c’est vraiment ce que je crois. Une mère sent ces choses-là.

Avant-hier, j’ai reçu une visite que j’attendais encore moins. J’ai sursauté quand ça a sonné à la porte ; deux fois en moins de deux semaines, c’est plus d’action que ce à quoi je suis habituée. Je suis allée ouvrir et je me suis retrouvée face à Sarah Jacques. Ça devait faire douze ans que je ne l’avais pas vue.

La  dernière  fois,  c’était  en  mai,  après  la  première  année  d’université  de Chrystelle.  J’étais  allée  l’aider  à  déménager  de  l’appartement  qu’elle partageait  alors  avec  Sarah.  La  pire  idée  de  leur  vie,  cette  cohabitation. L’été précédent, j’avais tenté de raisonner Chrystelle sur tous les tons, mais elle avait tenu son bout. C’était écrit dans le ciel que les choses allaient mal se terminer.

Pendant que Chrystelle essayait tant bien que mal d’assimiler les subtilités de  la  Constitution  et  du  Code  pénal,  Sarah  ne  pensait  qu’à  s’amuser.  Le matin,  il  n’était  pas  rare  que  Chrystelle  doive  enjamber  des  soûlons endormis dans le couloir pour se rendre à la salle de bain. Au bout de six mois, c’était à peine si elles s’adressaient la parole quand elles se croisaient dans l’appartement. Même si j’étais triste de voir Chrystelle souffrir, je me disais que c’était une bonne chose qu’elle voie enfin Sarah pour ce qu’elle était. Il y a des amitiés qui ne sont pas faites pour durer.

Quelques  semaines  avant  la  fin  de  leur  bail,  Chrystelle  s’est  trouvé  un nouvel  appartement.  Elle  est  partie  avec  un  des  deux  chatons  qu’elles avaient adoptés au cours de l’hiver. Deux semaines plus tard, Sarah a sonné chez  elle  sans  prévenir,  trimballant  l’autre  chat  dans  une  boîte  en  carton tapissée  de  journaux.  Elle  disait  qu’il  s’ennuyait  trop  de  sa  sœur,  qu’il miaulait  tout  le  temps.  J’ai  toujours  pensé  qu’elle  était  simplement  trop paresseuse  pour  s’occuper  d’un  autre  être  vivant,  elle  qui  n’avait  jamais semblé capable de prendre soin d’elle-même convenablement.

Je dois dire que la Sarah qui est apparue sur le pas de ma porte avant-hier n’avait plus grand-chose en commun avec l’adolescente diabolique de mes souvenirs. Dès que je l’ai vue là, debout sur le perron, toute piteuse avec ses yeux rougis et ses joues trempées de larmes, j’ai senti la colère que j’avais nourrie  contre  elle  et  contre  le  monde  entier  ces  derniers  mois  fondre comme  les  derniers  bancs  de  neige  sous  le  soleil  du  printemps.  Elle  avait l’air d’une petite fille perdue et mon cœur de maman s’est serré. Je lui ai fait signe d’entrer dans la maison.

Je  lui  ai  demandé  si  elle  voulait  boire  quelque  chose,  un  thé,  un  verre d’eau.  Sarah  ne  voulait  rien.  Elle  s’est  assise  par  terre  dans  l’escalier  qui mène à l’étage et s’est mise à sangloter encore plus fort, comme une enfant qui  s’est  fait  mal  en  tombant  les  deux  genoux  dans  le  gravier.  Entre  ses larmes, elle répétait qu’elle était désolée, tellement désolée.

Je ne savais pas trop quoi faire pour la consoler ; je n’ai jamais été très bonne avec ces affaires-là. Je me suis assise à côté d’elle et je lui ai gratté le fond de la tête avec mes ongles, comme je le faisais pour Chrystelle quand elle était petite et qu’elle avait de la peine. Je lui ai dit que rien n’était de sa faute,  même  si  j’avais  mis  tellement  d’énergie  ces  derniers  mois  à  me convaincre du contraire. Elle a fini par se calmer un peu.

J’ai demandé à Sarah de me raconter sa dernière soirée avec Chrystelle. Je lui ai dit de ne rien laisser de côté, parce que je voulais connaître chaque détail.  Je  voulais  savoir  ce  qu’elles  avaient  mangé,  ce  dont  elles  avaient parlé. Si Chrystelle avait l’air bien, si elle avait l’air heureuse.

Je  pense  que  Sarah  a  fait  son  possible  pour  me  donner  ce  dont  j’avais besoin, même si ça semblait difficile pour elle de repenser à cette soirée-là. J’ai réalisé qu’elle non plus n’avait probablement pas pensé à grand-chose d’autre  qu’à  Chrystelle  ces  derniers  mois.  Que,  même  si  elle  n’était  pas parfaite,  Sarah  avait  aimé  ma  petite  fille  du  même  amour  compliqué  et inconditionnel qu’elle aurait voué à sa propre sœur.

Quand  elle  est  repartie,  il  faisait  noir.  Elle  m’a  remerciée  bien  poliment pour mon accueil, vraiment moins mal élevée que dans ma mémoire. Je lui ai  dit  qu’elle  pouvait  repasser  quand  elle  voulait,  mais  je  n’ai  pas l’impression que je vais la revoir de sitôt. Elle est encore jeune, elle. Tôt ou tard, il faudra bien qu’elle finisse par passer à autre chose.
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AMARYLLIS

 

Je marche d’un pas lent entre les rangées de pupitres, mes sandales à talons hauts  claquant  sur  le  plancher  de  la  classe  silencieuse,  pendant  que  les enfants  complètent  leur  dernier  examen  de  mathématiques  avant  les vacances  estivales.  Je  dois  avouer  que  je  ne  suis  pas  mécontente  à  l’idée d’avoir quelques semaines devant moi pour me concentrer sur moi-même. L’année qui se termine m’a broyée.

Même  si  j’ai  besoin  de  vacances,  il  demeure  que  la  perspective  de  l’été qui  s’amorce  n’a  rien  de  particulièrement  réjouissant.  Je  n’ai  jamais  été douée pour faire face au vide et je crains que l’oisiveté me replonge dans mes anciens travers. J’essaye de me convaincre de planifier des activités, un voyage,  un  cours  de  tricot  ou  de  cardio  plein  air,  n’importe  quoi  pour m’occuper un peu le corps et l’esprit pendant les deux prochains mois, mais le cœur n’y est tout simplement pas.

Je  crois  qu’au  fond  de  moi,  j’espérais  naïvement  que  mes  tentatives  de rencontrer quelqu’un se solderaient par un succès juste à temps pour la belle saison. Pour l’instant, le miracle n’a toujours pas eu lieu. En fait, force est d’admettre  que  c’est  la  catastrophe.  Même  si  je  collectionne  les  matchs dans  les  applications,  ce  qui  nourrit  un  peu  mon  ego,  rien  de  concret  ne découle de tout cela. Je présume que je suis la seule à blâmer, puisque plus souvent qu’autrement, je laisse les messages s’accumuler dans ma boîte de réception  sans  y  répondre,  paralysée  par  ma  crainte  tenace  d’amorcer  une discussion  avec  un  psychopathe  et  de  finir  dans  un  sac  à  ordures  lesté  de briques au fond du fleuve.

J’ai  la  triste  impression  que  mes  peurs  ne  sont  pas  complètement infondées. Je ne compte plus les hommes qui, mécontents de mon silence persistant  devant  leurs  avances  gauches,  ont  décidé  d’y  réagir  en m’abreuvant  d’insultes.  Un  de  ces  prétendants  éconduits  a  même  réussi  à trouver mon compte Instagram après que je l’ai bloqué sur Tinder. Une nuit, pendant  que  je  dormais,  il  a  pris  le  temps  de  laisser  des  commentaires injurieux  sur  plusieurs  de  mes  photos,  en  plus  de  m’envoyer  en  privé  des clichés  disgracieux  de  son  anatomie,  assortis  de  menaces  affreusement spécifiques.  Pendant  les  jours  qui  ont  suivi  cet  incident,  j’ai  eu  de  la difficulté  à  trouver  le  sommeil,  convaincue  qu’il  savait  où  j’habitais  et trouverait le moyen de mettre à exécution ses sombres desseins.

Malgré  ces  expériences  désagréables,  je  n’ai  pas  encore  supprimé  les applications  de  mon  téléphone.  J’essaye  de  me  convaincre  que  les indolentes  journées  d’été  qui  s’annoncent  m’offriront  enfin  l’occasion  de prendre mon destin en main. Quand j’aurai enfin pu me reposer un peu, cela deviendra plus facile, plus naturel. Oui, tout ce dont j’ai besoin, c’est d’un peu de temps pour prendre soin de moi.

Je  devine  que  plusieurs  des  enfants  à  qui  j’enseigne  sont  encore  plus exténués que moi en cette fin d’année. Je constate chaque jour à quel point c’est  difficile  pour  certains  élèves,  particulièrement  parmi  les  garçons,  de rester en place toute la journée. Je ne saurais dire si c’est dû à des facteurs innés  ou  à  la  façon  dont  leurs  parents  les  éduquent,  mais  ça  semble  plus facile pour les filles d’être sages et obéissantes. Évidemment, il s’en trouve quelques-unes pour se tortiller sur leur chaise et rêvasser en regardant par la fenêtre, mais la majorité des fillettes se conforment, encore et toujours, à ce qu’on attend d’elles.

Au début de chaque année scolaire, je suis fébrile lorsque vient le moment de découvrir les vingt-cinq nouveaux petits visages qui m’attendront dans la salle de classe, comme une comédienne qui s’apprête à monter sur scène. Je me rappelle que quand j’étais enfant, j’étais envahie par un sentiment très similaire  au  moment  de  découvrir  dans  quelle  classe  je  serais,  avec  quels amis, avec quelle prof.

À l’aube de la troisième année du primaire, j’ai vécu l’un des plus grands moments d’angoisse de mon existence en réalisant que je ne serais pas dans la  même  classe  que  Sarah  et  Chrystelle.  Le  jour  de  la  rentrée,  je  me  suis effondrée  devant  tous  les  autres  enfants,  terrifiée  à  l’idée  de  me  retrouver seule,  séparée  d’elles.  Ma  mère  s’est  vite  impatientée  devant  l’inélégant spectacle que je donnais au beau milieu de la cour d’école. Elle m’a saisie par  le  bras  et  traînée  jusqu’au  bureau  de  la  directrice,  où,  à  mon  grand étonnement,  elle  a  pratiquement  supplié  cette  dernière  de  me  changer  de classe, oscillant habilement entre chantage affectif et menaces voilées. Pour une  fois,  ses  talents  de  manipulatrice  se  déployaient  à  mon  avantage.  La directrice a fini par céder sous la pression, acceptant de me placer dans la même  classe  que  mes  amies.  J’ai  rejoint  ces  dernières  dans  la  cour  de récréation  les  yeux  rougis,  mais  pétillants  de  joie  à  l’idée  de  passer  une autre année en fusion avec elles. Elles étaient le centre de mon univers.

Maintenant,  ma  vie  tourne  autour  de  mon  travail,  de  ces  enfants  à  qui j’essaye  tant  bien  que  mal  d’inculquer  quelques  connaissances  de  base  en français, en maths, en arts et en sciences. Je m’amuse toujours à essayer de deviner  quel  genre  d’adultes  ils  pourront  bien  devenir,  dans  dix  ans,  dans vingt  ans.  Même  si  le  rôle  que  je  suis  appelée  à  jouer  dans  leur transformation  demeure  modeste,  peut-être  ferai-je  une  petite  différence dans la vie de quelques-uns ? Bien que cette pensée traverse mon esprit à l’occasion, il demeure que je n’ai pas choisi d’exercer cette profession pour laisser  ma  marque,  contrairement  à  certains  de  mes  collègues.  J’aime  les enfants parce qu’ils sont des enfants, tout simplement.

Parmi  les  fillettes  qui  se  retrouvent  dans  chacune  de  mes  classes,  je m’amuse toujours à identifier une Sarah, une Chrystelle et une Amaryllis. Elles  sont  toujours  là,  quelque  part  dans  l’assemblée  ;  il  suffit  de  prêter attention  pour  qu’elles  se  détachent  du  lot,  comme  ces  images  en  trois dimensions  qui  apparaissent  lorsqu’on  fixe  la  page  en  s’en  éloignant lentement.

En  septembre  dernier,  je  les  ai  repérées  tout  de  suite.  Emma,  mon improbable première de classe, avec ses cheveux perpétuellement emmêlés, sa  calligraphie  déficiente  et  ses  cahiers  pleins  de  traces  de  doigts,  c’est l’image de Sarah au même âge. Il est impossible de ne pas voir un peu de l’enfant  que  j’ai  moi-même  été  dans  les  grands  yeux  bleus  et  tristes  de  la petite  Laurie-Anne,  qui  semble  bien  indifférente  aux  regards  des  garçons qui, déjà, la poursuivent inlassablement. Et je dois admettre que, depuis la disparition  de  Chrystelle,  j’ai  pris  l’habitude  de  couver  Florence,  cette enfant  trop  sérieuse  et  difficile  à  aimer,  avec  ses  impeccables  tresses françaises et sa tendance à pleurer à la moindre contrariété.

Chaque  fois,  je  me  demande  si  le  destin  les  poussera  les  unes  vers  les autres,  comme  il  l’a  fait  pour  mes  amies  et  moi,  malgré  toutes  nos différences.  Se  reconnaîtront-elles  ?  Deviendront-elles  inséparables  ? Finiront-elles  par  se  blesser  et  s’entredéchirer  jusqu’à  ce  que  leur  amitié soi-disant indéfectible ne soit plus que l’ombre d’elle-même ?

Pour moi, l’image des enfants que nous étions ne s’est jamais estompée. Elle demeure plus nette, plus vraie que l’image de celles que nous sommes devenues,  cachées  derrière  nos  masques,  nos  mensonges  et  nos  jeux  de miroirs.  Je  croirai  toujours  que  nous  étions  réellement  nous-mêmes  à l’époque  où  nous  échangions  des  billes  et  des  autocollants,  avant  les déceptions et les trahisons. Combien de fois ai-je souhaité pouvoir monter dans  une  machine  à  voyager  dans  le  temps  et  retrouver  cette  époque miraculeuse où tout était si simple ?

Je  me  suis  souvent  demandé  ce  que  j’aurais  pu  faire  pour  sauver  cette amitié  si  pure  et  si  parfaite,  l’empêcher  de  s’étioler  petit  à  petit,  jusqu’à devenir  le  fantôme  de  ce  qu’elle  avait  été  jadis.  Quand  exactement  cette étiquette de « meilleures amies », qui avait tant de valeur à nos yeux, a-t-elle  cessé  de  se  rapporter  à  la  réalité  et  est-elle  devenue  un  bête automatisme  expurgé  de  son  sens  ?  Même  si  certains  événements  ont assurément contribué à fragiliser notre relation, je n’arrive pas à identifier précisément le point de bascule. Nous nous sommes éloignées petit à petit, par vagues et par à-coups. Jusqu’à la disparition de Chrystelle, il n’y avait probablement rien de si spécial à notre histoire. Rien de si mythique. Mais pour moi, c’était tout.

Je  n’ai  pas  vu  Sarah  une  seule  fois  depuis  les  vacances  de  Noël,  nous n’avons même pas échangé un message. Je ne sais pas comment elle va et elle ne sait pas comment je vais. C’est la première fois depuis plus de vingt ans que nous passons autant de temps sans avoir le moindre contact l’une avec  l’autre.  Même  si  je  commence  à  me  faire  à  l’idée  que  Chrystelle  ne reviendra peut-être jamais, je refuse d’envisager une vie sans Sarah. Nous avons besoin l’une de l’autre pour ne pas oublier qui nous sommes.
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Le visage de Francis était tellement rouge qu’il m’a semblé y distinguer des reflets pourpres. En postillonnant généreusement à quelques pouces de mon visage, il a crié qu’il n’aurait jamais pensé que je serais aussi lâche. Que je l’abandonnerais comme toutes les autres, que je choisirais de me ranger du côté  d’une  «  bande  de  petites  connes  de  vingt-deux  ans  qui  mènent  une vendetta » contre lui. Je n’ai pas été capable de me retenir de partir à rire dans  sa  face.  Il  faut  quand  même  qu’il  ait  du  front  tout  le  tour  de  la  tête pour tenter de se faire passer pour une victime.

Il  y  a  deux  mois,  à  la  suite  de  la  publication  de  la  lettre  de  Jade  Saint-Pierre, j’ai fini par accepter de revenir au bureau après un gros trois jours à faire  semblant  qu’ALT  n’existait  pas  et  à  ignorer  les  dizaines  de  textos désespérés de Francis, enfermée dans ma chambre d’ado. C’est sa femme, Gaëlle,  qui  a  fini  par  m’appeler  pour  me  convaincre  de  lui  donner  une chance.  Même  si  je  n’ai  pas  compris  pourquoi  elle  n’avait  pas  quitté  son crétin d’époux sur-le-champ en apprenant la vérité (elle finirait par le faire cinq  semaines  plus  tard),  j’ai  cédé  à  ses  supplications  et  je  suis  revenue m’asseoir  sagement  à  ma  place  dans  le  grand  loft  humide,  désormais pratiquement vide.

Presque tout le monde a démissionné le jour où nous avons reçu la lettre (enfin, démissionné, c’est vite dit ; ils sont plutôt tous partis sans demander leur reste après avoir saccagé le bureau, selon ce que j’ai compris). À part moi,  il  reste  seulement  le  moins  doué  de  nos  graphistes,  la  comptable,  la fille  des  ventes  et  quelques  autres  mercenaires  imperméables  à  l’abject parfum  de  scandale  qui  s’accroche  à ALT  depuis  deux  mois  et  ne  semble pas près de se dissiper. Inutile de dire que l’ambiance a déjà été meilleure.

Depuis  le  grand  exode,  j’ai  passé  l’essentiel  de  mon  temps  à  essuyer stoïquement la merde qui s’accumulait sur nos réseaux sociaux, en plus de m’évertuer à produire du contenu pour trois, parce que plus un seul pigiste à Montréal  n’avait  la  moindre  envie  de  travailler  pour ALT.  La  compagnie était devenue vénéneuse. De toute façon, avec l’effondrement des revenus publicitaires  de  l’entreprise,  je  ne  suis  pas  certaine  qu’on  aurait  pu  payer des rédacteurs. Tous les jeudis matin, je regardais mon compte de banque avec  scepticisme,  convaincue  que  mon  salaire  de  la  dernière  semaine  n’y aurait  pas  été  versé.  Les  deux  mois  les  plus  longs  de  ma  vie.  Puis,  sans raison particulière et même si ma paye avait continué de me parvenir avec une régularité étonnante, j’ai décidé que mon vase était plein. Il se trouve que même mon fort penchant pour l’apathie a ses limites.

Ce matin, je suis rentrée travailler comme d’habitude. Un peu avant midi, alors  que  je  venais  tout  juste  de  mettre  le  point  final  à  un  article  insipide présentant  dix  destinations  vacances  inusitées,  j’ai  spontanément  sorti  un sac réutilisable de mon sac à dos. J’y ai rangé les quelques objets décoratifs et usuels que j’avais amassés pendant mes dix années au service d’ALT. Je me suis levée et je suis allée cogner à la porte du bureau de Francis. Je suis restée  debout  dans  l’embrasure  en  attendant  qu’il  termine  son  appel téléphonique avec une des rares personnes au monde qui ait encore envie de lui parler (sûrement un créancier ou un avocat).

Quand il a raccroché, il avait l’air encore plus déprimé que d’habitude et je me suis sentie un peu mal d’en rajouter, mais quand même pas tant. Sans le regarder dans les yeux, je lui ai signifié que je partais. Au début, il n’a pas eu l’air de comprendre ce que je voulais dire. Il a regardé sa montre et m’a souhaité une bonne journée, avec un point d’interrogation dans la voix. J’ai  eu  besoin  de  préciser  que  je  partais  pour  de  bon,  que  je  quittais  mon emploi  chez ALT.  Et  c’est  là  qu’il  s’est  levé  d’un  bond  et  s’est  mis  à déverser  son  fiel  à  moins  de  cinq  centimètres  de  ma  face,  se  positionnant sans le moindre scrupule en martyr de l’opinion publique.

Je  dois  admettre  que  c’était  hilarant  de  le  voir  patauger  dans  son argumentaire pathétique. Ben oui, mon pauvre Francis, évidemment qu’on te persécute. Toi, tu n’as rien à te reprocher, avec ton arrogance d’homme blanc privilégié que la vie n’a jamais flatté autrement que dans le sens du poil.  Crie-moi  après  si  ça  te  fait  du  bien.  Gâte-toi.  Fais-toi  plaisir.  Je  suis consciente qu’il ne te reste plus grand-chose maintenant que ta femme est partie avec tes trois enfants, que ta compagnie est à un poil de la faillite et que même ton nom est devenu toxique.

Heureusement, depuis le temps que je m’entraîne à recevoir des flots de haine  par  la  tête  en  tant  que  gestionnaire  de  communauté  d’ALT,  j’ai encaissé  ses  insultes  et  son  chantage  de  bas  étage  avec  stoïcisme.  Certes, c’est un peu plus irritant en personne que sur Facebook, mais quand on a la couenne épaisse, ça s’endure. Au bout d’une dizaine de minutes à me crier des  bêtises  sans  que  je  ressente  le  besoin  de  répliquer  autrement  qu’en pensée,  Francis  est  arrivé  à  court  de  mots.  Je  lui  ai  demandé  s’il  avait terminé. Il n’a pas répondu. J’ai refermé la porte doucement en sortant de son bureau et je suis partie sans saluer personne. Il faut dire qu’il ne restait pas grand monde à qui dire au revoir.

Dans  l’ascenseur,  alors  que  la  navette  chambranlante  descendait  vers  le rez-de-chaussée, m’éloignant de plus en plus du loft industriel mal isolé où j’ai  gaspillé  mes  maigres  talents  pendant  si  longtemps,  j’ai  senti  une euphorie mêlée d’angoisse m’envahir. Même si je doute que quiconque me perçoive  comme  une  personne  prudente  en  général,  c’est  la  première  fois depuis  plusieurs  années  que  je  prends  une  décision  si  lourde  de conséquences. Que je décide de changer l’orientation du cours de ma vie. Une  fois  sur  le  trottoir,  j’ai  sorti  mon  cellulaire  pour  appeler  Alexis.  Il  a répondu  avant  la  fin  de  la  première  sonnerie,  pensant  probablement  que j’allais lui annoncer la mort de nos parents ou quelque chose du genre. En général,  on  se  texte  (comme  des  gens  civilisés),  mais  cette  fois,  j’avais besoin d’entendre la voix de mon grand frère.

Une  fois  qu’il  a  compris  que  je  n’étais  pas  en  train  de  l’informer  d’une tragédie familiale, Alexis m’a félicitée pour ma décision. Il a dit qu’il était fier de moi. Évidemment, tout ça a déclenché en moi la vague d’émotions que je refoulais jusqu’alors. Je me suis mise à pleurer comme un bébé. Tout en  zigzaguant  sur  le  trottoir  du  boulevard  Saint-Laurent  parmi  les concepteurs de jeux vidéo en quête de sandwichs véganes, j’ai demandé à mon  frère,  entre  deux  hoquets  :  «  Mais  qu’est-ce  que  je  vais  devenir, maintenant ? » De but en blanc, il m’a répondu : « Je viens te chercher dans une  heure  chez  toi.  On  s’en  va  en  camping.  C’est  non  négociable.  »  J’ai vaguement  essayé  de  protester,  mais  Alexis  avait  déjà  raccroché.  Ça  m’a tellement prise par surprise que j’en ai oublié de continuer à pleurer.

Alexis étant aussi ponctuel que moi (c’est-à-dire pas le moins du monde), il s’est pointé à mon appartement deux heures et demie plus tard. Ça m’a laissé le temps de préparer un semblant de sac à dos. Ça fait des années que je n’ai pas fait de camping, alors je compte sur mon frère pour se munir des essentiels qui nous permettront de mener à bien ce projet farfelu. Cela dit, j’ai quand même eu la présence d’esprit de ramasser un maillot de bain, du chasse-moustiques,  un  ouvre-bouteille  et  une  petite  laine  pour  les  soirées fraîches.

Nous voilà donc en route vers la Mauricie, où l’un des amis d’Alexis vient tout  juste  d’acheter  une  terre  sur  laquelle  on  pourra  apparemment  planter notre tente. Une terre. Ça me fait quand même halluciner de penser qu’on est rendus au stade de notre vie où on a des amis qui achètent des terres.

En chemin, on s’arrête dans un IGA même pas Extra, qui me fait regretter de ne pas avoir insisté pour faire nos courses au Marché Jean-Talon avant de  quitter  Montréal.  Alexis  se  moque  gentiment  de  mon  dédain  évident envers  les  étalages  de  viandes  pas  bio  du  tout,  suremballées  dans  leur attirail  de  styrofoam  et  de  Saran  Wrap.  Je  décide  de  le  laisser  prendre  le contrôle du panier d’épicerie, même si ça signifie qu’on risque de manger des  hot-dogs  à  chaque  repas.  Moi,  tant  qu’on  a  une  quantité  suffisante  de café  et  de  bière,  le  reste  m’importe  au  fond  assez  peu.  De  retour  à  la voiture, nous déversons pêle-mêle les provisions dans la glacière.

Le  terrain  qui  appartient  à  l’ami  d’Alexis  est  situé  très  précisément  au beau milieu de nulle part. Nous y parvenons après avoir serpenté pendant une  heure  à  une  vitesse  déraisonnable  sur  des  routes  de  campagne  mal entretenues. À un moment, nous empruntons un petit chemin de terre battue où  nous  roulons  pendant  encore  quelques  centaines  de  mètres,  jusqu’à  ce que mon frère immobilise le véhicule à un endroit qui me semble tout à fait aléatoire  et  déclare,  en  désignant  la  forêt  dense  d’un  mouvement  de  tête  : « C’est ici. Le spot de camping est à dix minutes de marche, à peu près. » Plissant les yeux, je regarde dans la direction qu’il me pointe et ne détecte ni sentier ni la moindre preuve qu’un humain a déjà mis le pied dans cette forêt. J’espère qu’il sait où il nous amène, parce que je n’ai pas tellement envie qu’on finisse comme Hansel et Gretel.

Mon frère attrape presque tout le matériel et les provisions, me laissant à peine deux petits sacs à trimballer jusqu’au site où nous allons planter notre tente.  Je  le  suis  entre  les  arbres,  maudissant  les  racines  sur  lesquelles  je manque  de  me  fouler  la  cheville  tous  les  trois  pas  avec  mes  Birkenstock. Notre marche dure exactement dix-huit minutes, pendant lesquelles j’ai le temps  de  demander  six  fois  à  Alexis  s’il  est  sûr  qu’il  sait  où  il  s’en  va. Chaque  fois,  il  émet  un  grognement  difficile  à  interpréter,  ce  qui  ne  me rassure pas.

Toujours  est-il  que  nous  finissons  par  atteindre  un  espace  dégagé  où quelqu’un  a  installé  une  table  de  pique-nique  et  un  foyer  rudimentaire. Nous déposons nos affaires sur la table et nous assoyons quelques minutes sur  le  banc,  le  temps  de  reprendre  notre  souffle  après  cette  épique randonnée  dans  les  bois.  Le  silence  des  lieux  n’est  troublé  que  par  les pépiements occasionnels des oiseaux installés à la cime des arbres. Je sens soudain un calme profond m’envahir.

Au bout d’un moment, Alexis décide qu’il est temps de monter la tente. Je l’aide  du  mieux  que  je  peux,  tout  en  étant  consciente  d’être  totalement inutile.  Même  si  nous  faisions  du  camping  tous  les  étés  avec  nos  parents quand  nous  étions  enfants,  je  n’ai  jamais  assimilé  la  moindre  information utile qui me permettrait de me débrouiller seule.

Contrairement  à  moi,  Alexis  semble  parfaitement  compétent  dans  les circonstances  (je  prends  note  de  le  recruter  dans  mon  équipe  en  vue  de l’Apocalypse). Après avoir monté la tente, il réussit même à allumer un feu en plus ou moins trente secondes. Nous nous débouchons chacun une bière et  faisons  cuire  des  saucisses  sur  des  bâtons  tout  en  grignotant  des  bébés carottes et des chips au ketchup. J’imagine que ce sera le souper.

Même  au  beau  milieu  du  bois,  je  continue  de  regarder  mon  cellulaire toutes  les  cinq  minutes,  un  réflexe  vain  considérant  que  le  réseau  nous  a abandonnés au moins une demi-heure avant notre arrivée. Chaque fois que je  baisse  le  regard  vers  l’appareil,  Alexis  roule  des  yeux  et  me  dit  de profiter un peu du moment plutôt que de toujours chercher à être ailleurs.

Bien que la perspective d’être déconnectée me chicote toujours un peu, je présume que c’est une bonne chose en ce moment précis. Sur la route, j’ai reçu une série de textos acrimonieux de la part de Francis. Même si je suis parfaitement  capable  de  l’ignorer,  je  ne  suis  pas  mécontente  de  la perspective  d’être  hors  d’atteinte  pour  quelques  jours.  Ce  sevrage numérique  m’éloignera  aussi  du  grand  cirque  des  médias  sociaux,  qui  me lassent  de  plus  en  plus  avec  leurs  beaux  sentiments  en  toc  et  leurs  débats vides.

Après  que  Jade  a  dénoncé  Francis  en  avril,  plusieurs  autres  femmes  lui ont emboîté le pas, dénonçant leurs agresseurs sur toutes les plateformes. Je les ai trouvées d’autant plus braves que jamais je n’aurais eu la force de les imiter, moi qui n’avais même pas été capable de regarder un petit minable en survêtement comme Xavier Marcil dans les yeux pour lui dire ma façon de  penser  quand  j’en  avais  eu  l’occasion.  Pendant  quelques  jours,  le  Web entier  a  vibré  au  rythme  de  ces  dénonciations.  Compulsivement,  je retournais sans cesse sur les pages qui compilaient l’information, je lisais et relisais  les  messages  des  survivantes,  je  cherchais  les  noms  des  hommes dénoncés sur Google, afin d’associer leurs visages ordinaires à leurs crimes encore plus ordinaires.

Au  bout  de  quelques  semaines,  peut-être  deux  ou  trois,  le  mouvement  a semblé s’essouffler. Certaines dénonciations ont été mises en doute et il y a même eu des menaces de poursuites. Tout cela a refroidi les survivantes et leurs  nombreuses  alliées.  Aujourd’hui,  deux  mois  plus  tard,  on  pourrait avoir l’impression que rien de tout ça ne s’est jamais passé. Enfin, ce n’est pas tout à fait vrai, parce que je doute fort que Francis se relèvera un jour de cette  débarque  monumentale.  Mais  l’Internet  avec  un  grand  I  semble  être passé à autre chose.

Plusieurs  médias  ont  établi  un  lien  entre  la  série  de  dénonciations  et  les femmes  disparues.  Comme  si  le  spectre  de  cette  violence  mystérieuse  et brutale, qui semblait désormais peser sur toutes les femmes de la ville, avait contribué à jeter un éclairage nouveau sur les agressions « ordinaires » que nous étions si nombreuses à avoir subies. J’avoue que j’ai trouvé ça un peu tiré par les cheveux comme théorie.

Je commence à me faire à l’idée que nous ne saurons sans doute jamais ce qui  est  arrivé  à  Chrystelle.  Petit  à  petit,  son  image  s’efface  des  fils d’actualités  et  des  bulletins  de  nouvelles.  Je  ne  rêve  plus  d’elle  aussi souvent qu’avant et je crains de plus en plus qu’elle finisse par disparaître complètement  de  ma  mémoire.  Je  commence  à  comprendre  pourquoi Amaryllis est si attachée à toutes ces vieilles photos.

D’une  certaine  façon,  Chrystelle  a  déjà  cessé  d’exister  en  tant qu’individu  ;  elle  appartient  désormais  à  une  série  de  femmes interchangeables,  des  poupées  de  papier  et  de  pixels  aux  visages perpétuellement souriants. Ces sourires m’irritent au plus haut point. Il me semble  qu’elles  n’ont  aucune  raison  de  sourire,  les  disparues.  J’aurais préféré qu’on choisisse de publier des photos d’elles avec des airs bêtes, des grimaces ou encore mieux, le majeur levé bien haut, pour envoyer un gros « fuck you » à l’Univers entier.

Assise  par  terre  près  du  feu,  je  partage  ces  réflexions  avec  Alexis,  qui m’écoute  avec  attention,  comme  l’intervenant  psychosocial  qu’il  est.  Le soleil est couché depuis belle lurette et notre feu est réduit à l’état de braises lorsque mon frère fait une intervention qui me prend de court : « Tu devrais partir d’ici pour un petit bout, Sarah. »

Je le regarde avec des points d’interrogation dans les yeux, pas certaine de comprendre.  «  Partir  où  ?  »,  je  demande.  «  En  voyage,  je  sais  pas  trop. Genre en Allemagne ou au Laos. Ou sur la Côte-Nord. Où tu veux, c’est pas les  choix  qui  manquent.  Me  semble  que  ça  te  ferait  du  bien  de  changer d’air, un peu. Ça fait combien de temps que t’es pas sortie de Montréal ? » Je  désigne  la  forêt  qui  nous  entoure  :  «  On  est  pas  à  Montréal,  ici,  il  me semble, Alex. Pis je vais chez les parents presque tous les mois. » Mon frère lève  les  yeux  au  ciel  :  «  Sérieux,  Sarah,  ça  compte  pas,  ça.  Fais  pas l’épaisse, tu sais très bien ce que je veux dire. »

Pendant  quelques  instants,  je  garde  le  silence,  réfléchissant  à  la proposition.  C’est  vrai  que  ça  pourrait  être  une  option,  partir  en  voyage. Après  tout,  Alexis  a  raison,  ça  fait  des  années  que  je  ne  suis  presque  pas sortie  de  Montréal,  à  l’exception  d’une  brève  virée  à  New  York  et  de quelques week-ends dans des chalets avec des amis.

J’ai toujours secrètement envié ces gens qui semblent partir en voyage à tout  bout  de  champ,  ceux  qui  inondent  mon  fil  Instagram  de  paysages exotiques,  de  monuments  historiques  et  d’aliments  étranges.  Francis  ne laissant  personne  prendre  plus  de  deux  semaines  de  vacances  d’affilée,  je n’ai  jamais  eu  l’impression  que  c’était  à  ma  portée.  Mais  Francis  n’a désormais plus la moindre influence sur mon existence.

Je  ne  crois  pas  que  j’aurais  envie  de  voyager  toute  seule,  par  contre. Comme  s’il  lisait  dans  mes  pensées,  mon  frère  demande  :  «  Pourquoi  tu partirais pas avec Amaryllis ? » Je pars à rire en entendant sa suggestion, avant de répondre que je ne sais pas si je serais capable de la tolérer pendant plus que deux jours. Il me suggère d’y réfléchir, au moins. Il est convaincu que  ce  n’est  pas  la  pire  des  idées.  Je  hausse  les  épaules  en  étouffant  un bâillement et je décrète qu’il est temps d’aller dormir.

Je  craignais  de  ne  pas  être  capable  de  trouver  le  sommeil  à  cause  de l’inconfort de la tente, mais surtout en raison du silence inhabituel. Comme lorsque nous étions enfants et que je craignais que des monstres sortent de la forêt pour me dévorer pendant la nuit, j’interdis formellement à Alexis de s’endormir avant moi. La promesse solennelle qu’il me fait n’est pas trop difficile à tenir : je sombre dans le sommeil au moment où ma tête se pose sur  l’oreiller.  Après  tout,  je  sais  bien  que  les  monstres  qui  errent  dans  les bois sont à la fois moins réels et moins dangereux que ceux que je risque de croiser à côté de chez moi. Pendant la nuit, je ne rêve de rien.

Le lendemain, nous allons marcher dans les bois jusqu’à un ruisseau où je me baigne un peu, pendant qu’Alexis lit un livre, assis près de l’eau. Nous passons ensuite le reste de la journée à boire de la bière en jouant aux cartes et en brainstormant au sujet de mon avenir. Le soir venu, je dors à nouveau comme une roche. Je suis un peu triste lorsque vient le moment de retourner en  ville,  mais  j’ai  quand  même  envie  de  prendre  une  douche.  Nous démontons la tente et retournons vers la voiture, les bras considérablement moins chargés que lors de notre arrivée, il y a deux jours.

J’ai l’impression qu’Alexis conduit de façon beaucoup plus adéquate que d’habitude, comme si le calme de la forêt avait eu une influence positive sur son comportement. Lorsqu’on commence à se rapprocher de la civilisation, mon frère suggère que nous arrêtions quelque part pour acheter des cafés. Ça  m’apparaît  une  excellente  idée.  J’allume  mon  cellulaire,  que  je  n’ai même pas regardé depuis près de trente-six heures.

L’appareil  met  quelques  instants  à  se  connecter  au  réseau.  Avant  même que j’aie pu ouvrir Google Maps pour localiser le Tim Hortons le plus près, je  suis  assaillie  par  des  dizaines  de  notifications,  qui  se  succèdent  à  un rythme  effarant  sur  mon  écran.  Des  textos,  des  appels  manqués,  des messages vocaux, des notifications Facebook. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui se passe.

Je  demande  à  Alexis  de  se  stationner  au  bord  de  la  route,  le  temps  de comprendre pourquoi la planète entière veut soudainement me rejoindre. Il obtempère sans poser de questions. D’un doigt mal assuré, je déverrouille l’appareil. J’ouvre l’application de messagerie en retenant mon souffle. Et c’est  là  que  je  saisis  ce  dont  il  est  question.  Au  sommet  de  la  liste  de messages non lus, un texto d’Amaryllis daté d’hier soir dit tout ce qu’il y a à dire : « C’est fini, Sarah. Ils l’ont retrouvée. S’il te plaît, appelle-moi. »
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Au moment où la nouvelle de l’arrestation du tueur a paru dans les médias, j’étais en train de prendre un bain. Ève a beau répéter que c’est franchement bizarre  de  prendre  des  bains  quand  il  fait  trente  degrés  à  l’ombre  dehors, surtout  quand  on  prétend  avoir  une  conscience  environnementale,  il demeure  que  ces  jours-ci,  c’est  le  seul  endroit  où  je  parviens  à  réfléchir calmement.

Je suis partie de chez ALT en avril, en même temps qu’à peu près tout le monde, le jour où Jade a envoyé sa lettre. Dès que j’ai lu son courriel, j’ai eu honte d’avoir douté du bien-fondé des rumeurs qui circulaient au bureau, honte d’avoir prêté l’oreille à celles qui, comme Camille, traitaient Jade de drama  queen.  Je  n’ai  même  pas  pris  le  temps  de  réfléchir  avant  de  partir. Dans  le  brouhaha  général,  pendant  que  certains  de  mes  collègues dessinaient des graffitis sur les murs et vidaient le contenu des dossiers et des  porte-crayons  sur  le  plancher,  j’ai  ramassé  toutes  mes  affaires.  J’ai transféré tous les fichiers audio de mon projet sur mon Drive personnel et j’ai quitté les bureaux d’ALT sans regarder derrière moi.

Je me suis dit que j’allais pouvoir continuer à travailler sur mon podcast de chez moi et le diffuser en mon nom propre, mais j’ai vite réalisé que ce ne serait peut-être pas si simple. Ève m’a fait remarquer que, légalement, le travail  que  j’avais  accompli  en  tant  qu’employée  d’ALT  ne  m’appartenait pas  et  que  je  m’exposais  à  des  poursuites  si  je  me  l’appropriais. Initialement, je me suis dit qu’elle voulait juste me faire peur dans l’espoir que je laisse tomber mon projet, mais un bref échange de textos avec mon cousin qui étudie en droit me porte à croire qu’elle a probablement raison.

Au-delà de ces considérations légales, je dois dire que ma motivation a été un peu ébranlée. La réaction de Sarah à l’écoute du pilote n’a pas été facile à encaisser. Et puis ce n’est pas si évident de se concentrer sur un coin de table,  dans  la  cuisine,  en  face  d’une  doctorante  grincheuse  qui  passe  son temps  à  répéter  que  je  serais  mieux  de  me  chercher  un  vrai  travail  plutôt que  de  perdre  mon  temps  à  glorifier  des  faits  divers.  Bref,  j’ai  décidé  de mettre  le  projet  en  pause,  même  si  mon  épisode  pilote  était  pratiquement terminé.

J’écoutais un podcast portant sur la famille Manson dans mes écouteurs, enfoncée jusqu’au cou sous la mousse parfumée, quand j’ai réalisé qu’Ève me  parlait  depuis  le  corridor.  Irritée  par  l’intrusion,  j’ai  tenté  de  l’ignorer pendant un moment en espérant qu’elle partirait, mais elle s’est plutôt mise à frapper sur la porte. J’ai enlevé mes écouteurs et je lui ai demandé ce qui se  passait.  C’est  à  ce  moment  qu’elle  m’a  appris  qu’ils  avaient  arrêté  le tueur.

J’ai jailli hors du bain et je me suis précipitée sur mon cellulaire, sans me soucier de répandre de l’eau savonneuse partout sur le plancher. Ce n’était pas  un  canular  ;  les  notifications  de  tous  les  principaux  médias d’information  confirmaient  la  nouvelle  que  ma  blonde  venait  de m’apprendre  à  travers  la  porte  de  la  salle  de  bain.  Enveloppée  dans  une serviette, je me suis mise à lire tous les articles disponibles sur le sujet, les uns à la suite des autres.

Au  début,  l’information  était  parcellaire.  Ce  n’est  qu’au  cours  des  jours suivants  qu’on  commencerait  à  se  faire  une  idée  claire  de  ce  qui  s’était passé  dans  le  condo  parfaitement  insonorisé  d’Antoine  Dupont-Gauthier, situé  dans  l’ouest  de  la  Petite  Italie,  près  de  la  frontière  avec  Parc-Extension.  Moi  qui  avais  talonné  les  forces  de  l’ordre  pendant  des  mois dans  l’espoir  d’obtenir  une  entrevue  ou  une  primeur,  j’ai  découvert  le visage du tortionnaire dans les médias en même temps que tout le monde.

Il  était  jeune  et  propre,  vraiment  très  bien  habillé.  Certainement  pas  le genre de gars terrifiant qui incite à faire un détour pour éviter de le croiser, pas  doté  d’un  charme  magnétique  non  plus.  Sur  la  photo,  il  souriait.  Ses yeux  presque  noirs,  dont  bien  des  femmes  auraient  jalousé  les  cils interminables,  brillaient  d’un  éclat  étrange.  J’ai  remarqué  ses  canines pointues. Des dents de carnassier. Son visage m’était un peu familier, mais je n’aurais pas su dire où je l’avais croisé. Ça n’avait rien d’étonnant ; nous habitions le même quartier, après tout.

J’ai  appris  qu’il  avait  trente-quatre  ans,  qu’il  avait  grandi  à  Sainte-Dorothée dans une famille apparemment « sans histoire » et qu’il travaillait dans une agence de graphisme. Jusque-là, je ne savais pas que ça existait, des agences de graphisme. Je croyais que le graphisme était simplement un département dans toutes les autres agences. À la télévision, j’ai vu sa petite sœur,  pâle  et  éplorée,  se  confier  à  une  animatrice  blonde  au  brushing impeccable et à l’empathie feinte. C’est la seule personne de sa famille qui ait accepté de parler aux journalistes. Elle tenait vraiment à expliquer que « son frère est pas un mauvais gars, au fond ».

Les analystes et les commentateurs en tous genres ont cherché à expliquer les  motivations  du  tueur.  On  a  blâmé  la  pornographie,  une  fréquentation trop assidue de la littérature de Bret Easton Ellis, une enfance gâtée pourrie, une vie trop facile. Cet homme, apparemment, avait besoin de défis.

Les  premiers  jours  après  son  arrestation,  son  compte  Facebook  était encore accessible. Une vidéo récente le montrait, flûte de champagne à la main, en train de livrer un petit discours à l’occasion du mariage d’un de ses bons  amis.  Pendant  qu’il  souhaitait  une  vie  remplie  de  bonheur  aux nouveaux époux, une pauvre fille attachée, torturée et violée à répétition, à moitié  détruite,  croupissait  chez  lui,  dans  un  garde-robe,  comme  un  chien dans  une  cage.  Anne-Marie  Samson-Lagarde.  Après  la  réception,  sans doute l’avait-il agressée à nouveau. Peut-être l’avait-il mutilée un peu. Il se réjouissait sans doute de penser qu’aucune des personnes avec qui il avait festoyé quelques heures plus tôt ne se doutait de son petit plaisir coupable. Ça lui appartenait en propre.

À ce jour, Anne-Marie ne s’est pas encore adressée aux médias. Peut-être finira-t-elle  par  offrir  une  entrevue  exclusive  à  prix  d’or  à  TVA,  peut-être publiera-t-elle un best-seller qui racontera les atrocités qu’on lui a fait subir. Pour  l’instant,  elle  doit  encore  avoir  de  la  difficulté  à  croire  qu’elle  est parvenue  à  s’échapper  des  griffes  de  son  tortionnaire,  après  plus  de  deux mois d’un indicible calvaire.

Selon  le  voisin  qui  a  entendu  ses  cris  et  a  appelé  la  police,  Anne-Marie était  méconnaissable  au  moment  de  son  sauvetage.  On  ne  sait  pas exactement comment elle a réussi à s’échapper du placard qui lui servait de cachot.  J’imagine  qu’avec  le  temps,  le  psychopathe  était  devenu  un  peu négligent,  trop  confiant.  Peut-être  aussi  qu’il  souhaitait  se  faire  prendre. Apparemment,  il  était  tout  sourire  quand  les  policiers  lui  ont  passé  les menottes, au beau milieu d’une réunion avec des clients de son agence.

On ne connaît pas encore tous les détails de ce qu’il a fait à Anne-Marie et aux trois autres victimes. Les corps morcelés de Katherine, de Chrystelle et de  Deborah  ont  été  retrouvés  sous  terre  dans  la  cour  arrière  de  la  grand-mère de leur assassin, tout comme les ossements de quelques autres femmes qui n’ont pas encore été identifiées. Il semble que la pauvre vieille dame ne se doutait de rien. Selon des sources proches de la famille, elle appréciait beaucoup que son petit-fils l’aide à entretenir sa propriété.

J’ai  été  surprise  quand  Sylvie,  la  mère  de  Chrystelle,  m’a  appelée  pour m’inviter  aux  funérailles,  qui  auront  lieu  après-demain.  J’hésite  encore  à m’y rendre. Même si je n’ai jamais vraiment connu Chrystelle, j’ai envie de lui dire au revoir. Mais en même temps, ce n’est peut-être pas ma place.

Évidemment, si j’y vais, je serai toute seule ; Ève refuse catégoriquement de  m’accompagner.  Je  ne  suis  même  pas  certaine  que  Sarah,  la  seule personne  que  j’aurais  pu  connaître,  à  part  Sylvie,  sera  présente.  Sur  les réseaux  sociaux,  j’ai  appris  qu’elle  avait  fini  par  quitter ALT  et  qu’elle s’apprêtait  à  partir  en  voyage  au  Portugal  avec  Amaryllis  Duchesne.  Une façon pour elles de rendre hommage à leur amie disparue, qui avait toujours rêvé de visiter l’Europe, mais craignait de prendre l’avion.

J’ai encore le temps d’y penser, pour les funérailles. En deux jours, il peut se  passer  des  tas  de  choses  et  me  connaissant,  j’ai  le  temps  de  changer d’idée dix fois. En attendant, je dois me dépêcher si je ne veux pas arriver en retard à mon rendez-vous avec Jade Saint-Pierre, au café Les Oubliettes. Jade, à qui je n’avais pas reparlé depuis notre départ de chez ALT, a accepté de me rencontrer quand je lui ai dit que j’avais envie de réaliser un podcast sur les survivantes qui osent dénoncer leur agresseur.

Je  n’ai  pas  l’intention  d’oublier  Katherine,  Deborah  et  Chrystelle  pour autant. Un jour, j’espère être en mesure de leur rendre l’hommage qu’elles méritent. Mais pour le moment, j’ai envie de me tourner vers la lumière.
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Les  deux  blondes  bleachées  assises  une  à  côté  de  l’autre  à  la  douze débarquent  probablement  de  Toronto,  ou  peut-être  même  des  States.  Elles ont  pas  lâché  leurs  cells  depuis  qu’elles  se  sont  installées  ;  c’est  à  se demander  si  elles  se  sont  pas  fait  greffer  des  iPhone  directement  dans  la main  gauche.  J’ai  pas  l’impression  qu’elles  ont  grand-chose  à  se  dire. Toutes les vingt minutes à peu près, celle de gauche se penche vers celle de droite et chuchote dans son oreille en se cachant derrière sa main, comme si elle  avait  peur  que  quelqu’un  l’espionne.  Chaque  fois,  l’autre  glousse pendant  quelques  secondes  avant  de  se  pencher  à  nouveau  sur  son  écran. Quand je suis allée prendre leur commande, elles m’ont dévisagée avec une excitation  un  peu  craintive  comme  si  j’étais  une  sorte  de  primate  rare  et potentiellement dangereux dans une cage au zoo.

Je sais exactement pourquoi elles sont ici. Quand elles vont avoir bu deux ou trois gins tonics de plus, elles vont trouver le courage de me poser toutes les  questions  qui  se  bousculent  dans  leur  tête  en  ce  moment.  Est-ce  que c’est vrai qu’il venait souvent ici, que c’était son bar préféré, qu’il habitait à trois coins de rue ? Est-ce qu’il était louche, bizarre, carrément terrifiant ? Est-ce que je savais, au fond de moi, que le gars à qui j’apportais des pintes et des poutines chaque semaine était un psychopathe ? Si elles boivent assez pour  oublier  complètement  leurs  bonnes  manières,  elles  vont  conclure l’interrogatoire en beauté avec ma question préférée, celle dont la réponse fucke mon sommeil depuis presque trois mois : à quel point est-ce que je me sens coupable d’avoir rien fait pour arrêter le carnage ? Si jamais elles se rendent là, il va vraiment falloir que je me contrôle pour pas leur crisser un coup de poing dans la gorge.

Depuis  que  la  fille  de  LCN  est  débarquée  ici  avec  son  caméraman,  au début juillet, et que ma face a fait le tour d’Internet trois fois, il s’est pas passé deux jours sans que ce genre de touristes là retontisse. J’aurais jamais dû  parler  à  la  journaliste,  mais  elle  m’a  prise  de  court  pis  j’ai  pas  eu  le temps de trouver une bonne raison de m’enfuir. En plus, Steve était dans la place ce jour-là, il me watchait de près, ça fait que j’ai pas eu le choix de rester polie. Lui, évidemment, il était ben content que le bar passe à la télé. Selon mon boss, de la mauvaise publicité, ça existe pas. Ça paraît que c’est pas  lui  qui  est  pogné  pour  gérer  le  bataillon  de  dégénérés  qui  trippent  à l’idée de marcher dans les traces de l’infâme « Mile Ex Skinner ».

Avant,  les  gens  qui  se  tenaient  ici,  c’était  surtout  du  monde  du  quartier. On a jamais été le genre d’endroit qui se retrouve dans les listes du genre «  10  bars  montréalais  à  visiter  ABSOLUMENT  »  sur Narcity, ALT  ou Urbania.  Astheure,  j’ai  des  Australiens  qui  se  pointent  en  troupeaux  le samedi après-midi, avec leurs chapeaux de safari pis leurs sacs bananes, pis qui  prennent  des  photos  comme  s’ils  étaient  à  la  butte  Montmartre.  Steve est aux anges parce que la place est toujours pleine, mais à mon avis, c’est pas un upgrade.

Un  des  serveurs  qu’on  a  embauchés  cet  été  m’a  expliqué  que  c’est  une vraie  tendance.  Il  paraît  qu’il  y  a  même  des  agences  de  voyages  qui  se spécialisent là-dedans. Le tourisme de l’horreur, qu’ils appellent ça. Au lieu de marcher vers Compostelle, les gens partent en pèlerinage pour visiter des scènes  de  crime,  de  massacres,  de  génocides  et  de  souffrance  humaine  en général.

Pour  ceux  qui  cherchent  des  émotions  fortes,  mais  qui  sont  trop  cheap pour aller virer à Hiroshima ou au Rwanda, suivre les traces d’un tueur en série à Montréal, ça fait la job. J’imagine que c’est particulièrement le fun de harceler la waitress préférée du psychopathe jusqu’à ce qu’elle soit elle-même sur le bord de tuer quelqu’un. Ça m’est arrivé de faire semblant de pas parler anglais, mais là, avec les deux filles assises à la douze, il est trop tard pour sortir mon faux accent de Chicoutimi pis mes yes, no, toaster.

Je pourrais toujours demander à Jonas de gérer leur table, ça l’occuperait un peu, le pauvre. La cuisine est fermée depuis une heure et quart, mais il est encore là à faire semblant de pas avoir fini son close, même si chaque racoin de la plonge shine comme un dix cennes. Depuis qu’ils ont arrêté le gars pis qu’on a réalisé que c’était un de nos habitués, c’est pas arrivé une fois qu’il parte avant moi le soir. Je pense qu’il préférerait laver les tuiles du plancher à la brosse à dents plutôt que de me laisser toute seule ici.

Je  l’avouerais  jamais  devant  lui,  mais  j’haïs  pas  ça  que  Jonas  ait commencé  à  se  prendre  pour  mon  bodyguard.  Je  fais  pus  confiance  à personne,  pis  surtout  pas  à  mon  propre  jugement.  Ce  gars-là  venait  ici depuis au moins cinq ans pis moi qui me méfie de tout le monde pis de son frère,  je  me  suis  jamais  douté  de  quoi  que  ce  soit.  Il  était  toujours  ben gentil,  ben  poli,  pis  il  tippait  comme  du  monde.  Même  après  avoir kidnappé, torturé et assassiné une de nos clientes, il a continué à se pointer chaque semaine pis à boire des pintes en riant avec ses chums. J’essaye de me consoler en me disant que ces marsouins-là sont clairement encore plus niaiseux que moi de s’être doutés de rien, mais j’ai quand même pas de quoi être fière.

Des  fois,  j’ai  l’impression  de  faire  des  cauchemars  éveillés  quand  je repense  à  la  soirée  où  j’ai  laissé  le  maniaque  partir  avec  la  Sarah,  alors qu’elle était complètement défoncée. Ça, c’était un move vraiment tordu de sa part, quasiment aussi choquant que ce qu’il a fait à ses victimes. J’ai eu presque envie d’aller lui rendre visite à Bordeaux juste pour lui demander ce  qui  lui  était  passé  par  la  tête  ce  soir-là.  Ça  m’a  vraiment  soulagée d’apprendre  qu’il  lui  était  rien  arrivé,  à  Sarah.  Je  sais  que  ça  aurait  été suicidaire de la part du gars de s’attaquer à elle après que tout le monde les a vus frencher comme des ados en chaleur, mais juste après son arrestation, alors que les détails étaient encore flous, j’en ai fait des cauchemars ; j’étais certaine que j’allais finir par apprendre qu’elle faisait partie des victimes.

Même si, avec le recul, je réalise que ça aurait pas été possible que Sarah disparaisse sans que j’en entende parler, j’étais inquiète parce que je l’avais pas revue depuis le soir où elle était partie avec lui. J’irais pas jusqu’à dire que je m’ennuyais d’elle, mais son absence faisait quand même un vide. Je m’étais habituée à sa conversation à sens unique pis à ses comportements inappropriés. Ces derniers mois, ça m’est arrivé de me mettre à penser à elle sans  raison  au  beau  milieu  de  la  journée,  à  me  demander  comment  elle pouvait bien aller.

J’ai  fini  par  la  revoir,  pas  plus  tard  que  mercredi  dernier.  Il  était  trois heures,  on  venait  juste  d’ouvrir  pis  il  y  avait  pas  encore  un  client  dans  la place. Je suis descendue trois minutes dans le sous-sol, le temps de changer le baril de pilsner. Quand je suis remontée, elle était là, assise au bar, avec juste une demi-fesse accotée sur le bord du tabouret, comme si elle était pas sûre  de  vouloir  rester.  Même  si  j’avais  l’impression  qu’elle  était  mal  à l’aise, elle avait l’air pas mal plus en forme que l’hiver dernier.

Je l’ai pas saluée par son nom pis je lui ai pas dit que ça me faisait plaisir de  la  voir,  mais  j’ai  pas  pu  m’empêcher  de  lui  faire  un  sourire  en  lui demandant ce qu’elle voulait boire. Elle a commandé une IPA sans alcool pis  j’ai  dû  avoir  l’air  étonnée,  parce  qu’elle  a  ressenti  le  besoin  de m’expliquer  qu’elle  prenait  un  break,  ces  derniers  temps.  Qu’elle  avait besoin de regarder la vie en face, pour une fois. Fidèle à son habitude de me raconter des affaires random sans trop se soucier de savoir si je l’écoutais ou pas, elle m’a dit qu’elle rentrait d’un voyage en Europe avec l’autre fille, la prof. Elle a pas parlé de son amie Chrystelle, ni du gars qui l’a tuée, pis même  si  c’était  tout  un  éléphant  dans  la  pièce,  j’ai  décidé  de  pas m’embarquer là-dedans moi non plus.

Pendant une demi-heure, Sarah a tété sa fausse bière en faisant semblant de  lire  un  roman.  Je  voyais  ben  qu’elle  pensait  à  autre  chose,  qu’elle  se retenait pour pas continuer de me jaser. Quand elle est arrivée au fond du verre,  moins  vite  qu’à  l’époque  où  il  y  avait  de  l’alcool  dedans,  elle  m’a demandé la facture. Elle a payé en me laissant beaucoup trop de tip, comme d’habitude, pis elle est repartie. Je sais pas pourquoi, mais ça m’étonnerait qu’on la revoie ici. J’ai le feeling que si elle est revenue, c’est parce qu’elle avait besoin de fermer ce chapitre-là de sa vie une fois pour toutes. C’est niaiseux  pis  peut-être  que  je  m’accorde  trop  d’importance,  mais  je  pense qu’elle voulait aussi que je voie qu’elle était correcte.

Il est deux heures et demie du matin, c’est pas mal l’heure de commencer mon close. Il reste pus grand monde dans le bar, seulement trois bros d’une trentaine d’années qui enchaînent les pintes et les games de pool depuis au moins quatre heures en chialant contre leur job, pis les deux petites anglos à la douze, toujours sur leur cell, qui commencent à avoir l’air vraiment trop paquetées pour la ligue. Je sers une bière à Jonas, qui a fini par sortir de sa cuisine pour venir s’asseoir au bar, et après m’être raclé la gorge pour être sûre  que  tout  le  monde  m’entende  bien,  je  crie  mes  deux  mots  préférés  : « Last call ! »

Dès qu’elles m’entendent, les deux filles à la douze se mettent à faire des grands  signes  dans  les  airs  pour  attirer  mon  attention.  Jonas  et  moi,  on échange un regard ; lui non plus, ça le fait pas tripper ce genre de clientes là, mais je pense qu’il devine que j’ai mon quota pour à soir parce qu’il me dit de pas bouger, qu’il va s’en occuper. Je le remercie, même si je sais que ça mettrait Steve en beau calvaire de savoir que je laisse le cuisinier, avec ses jeans troués, son pinch mal entretenu pis son anglais approximatif, faire ma job à ma place. Si ça peut m’éviter de me faire parler des meurtres, je suis prête à prendre des risques pas mal plus grands que ça.

Les petites anglos ont commandé deux derniers gins tonics à Jonas. Je lui dépose ça au bout du bar avec leur facture et je le laisse s’arranger avec le reste. Je monte le volume de la musique, j’augmente l’intensité des lumières et  je  commence  à  mettre  des  chaises  sur  les  tables,  question  que  tout  le monde comprenne qu’il est temps de partir. Je vais faire payer les trois gars qui niaisent à la table de pool pendant que Jonas, debout à côté de la douze, fait  visiblement  de  son  mieux  pour  répondre  aux  questions  que  les  deux filles ont fini par se décider à poser.

Vu que j’ai pus de clients à gérer, je mets mes écouteurs et je commence à passer le balai. La musique qui joue dans le bar suffisait pas à enterrer la discussion entre Jonas et les deux filles, pis ça me tentait vraiment pas de les  entendre.  Jonas  a  beau  dire  qu’il  est  tanné  des  touristes,  ça  a  quand même  pas  l’air  de  trop  le  déranger  de  les  divertir  en  racontant  la  même histoire  pour  la  cinquante-troisième  fois.  Pour  lui,  j’ai  l’impression  que c’est  juste  ça  :  une  crisse  de  bonne  histoire.  C’est  un  gars,  ça  fait  qu’il  a jamais eu de raison d’avoir peur de quoi que ce soit dans sa vie. Moi, même si les gens pensent que je suis ben toffe, ça fait trois mois que j’en fais des cauchemars.

Tout le monde a l’air de trouver que ce qui s’est passé dans le quartier, les disparitions, les meurtres, c’est une affaire de fou, le genre de patente qui arrive  presque  jamais  dans  la  vraie  vie.  C’est  pour  ça  que  les  gens  se bousculent  ici,  qu’ils  prennent  des  photos  et  nous  harcèlent  avec  leurs questions  indiscrètes,  leurs  accusations  à  peine  voilées  d’avoir  aidé,  par notre  apathie  ou  notre  aveuglement,  le  tueur  à  commettre  ses  crimes.  J’ai l’impression  que  ce  qu’ils  veulent,  c’est  se  dissocier  de  l’affaire  pis  se convaincre que ce qui s’est passé ici, c’est une anomalie. Une monstruosité qui  aurait  jamais  pu  leur  arriver  à  eux.  Un  peu  comme  s’ils  essayaient d’exorciser la peur en se roulant dedans. Je trouve ça naïf de leur part de s’imaginer qu’ils sont à l’abri. Moi, j’ai compris que je serais pus jamais en sécurité. Que je l’avais probablement jamais été.

Même  si  je  serais  surprise  d’avoir  d’autres  tueurs  en  série  parmi  mes clients,  je  peux  pas  m’empêcher  de  penser  qu’Antoine  Dupont-Gauthier était  peut-être  pas  si  différent  des  autres,  au  fond.  Je  dis  pas  que  tout  le monde pourrait aller jusque-là, mais quand je regarde le comportement des gars  ici,  une  fois  que  l’alcool  les  a  suffisamment  désinhibés  pour  qu’ils arrêtent  de  penser  à  leur  mère  pis  à  leurs  sœurs,  je  me  dis  qu’ils  sont plusieurs  à  qui  ça  prendrait  pas  grand-chose  pour  se  transformer  en prédateurs.  C’est  pas  tout  le  monde  qui  veut  les  choses  que  ce  fou-là voulait,  une  maudite  chance.  Mais  il  y  en  a  quand  même  une  gang  qui hésitent pas beaucoup avant de prendre ce qu’ils veulent sans demander la permission. Et quand on se concentre sur les Antoine Dupont-Gauthier de ce monde, on dirait que ça devient un peu trop facile d’oublier tous les trous de cul qui font moins de vagues.

Ben  honnêtement,  si  j’avais  l’impression  d’avoir  vécu  quelque  chose d’extraordinaire au cours de la dernière année, je pense que j’aurais pas tant de  misère  à  dormir  la  nuit.  Ce  qui  me  hante,  c’est  pas  le  fait  que  cette histoire-là  soit  unique  en  son  genre,  au  contraire.  C’est  le  fait  que  d’une certaine façon, elle pourrait pas être plus banale.

OceanofPDF.com




REMERCIEMENTS

 

Tout  d’abord,  je  tiens  à  remercier  Stéphane  Dompierre  pour  la  confiance, l’accompagnement  et  les  occasionnelles  p’tites  blagues  en  commentaires dans la marge.

Merci également à mes premières lectrices, Zoé Gagnon-Paquin, Cynthia Racine et Myriam Daguzan-Bernier pour le temps que vous avez consacré à la  lecture  des  versions  préliminaires  de  ce  livre  et  le  sérieux  que  vous  y avez  mis,  ainsi  que  pour  les  commentaires  hautement  pertinents  et  utiles que  vous  avez  formulés.  C’est  un  grand  privilège  que  d’avoir  pu  compter sur  des  femmes  aussi  brillantes  et  sensibles  que  vous  pour  m’aider  à prendre un certain recul par rapport à cette histoire qui m’habite depuis si longtemps.

Enfin, merci à ma famille et à mes proches pour votre appui indéfectible, et  tout  particulièrement  à  Phil  pour  ta  patience  inaltérable  et  ton  soutien constant tout au long de l’écriture de ce livre, et dans la vie en général.

OceanofPDF.com

[image: ]

OceanofPDF.com




[image: ]

OceanofPDF.com

index-9_1.png
EEEEEEEEEEEEEEE





cover.jpeg





index-176_1.png
AWAD, Mona
Tout est bien, 2022.

DEMEULE, Fanie
Highlands, 2021.

AWAD, Mona
Lapin, 2021.

BAKER, Joyce
Glaugque - La oitla terre se termine, 2021.

COLLECTIF
D'autres mondes, 2020.

ST-PIERRE, Eric
Rabaskabarnak, 2019.

COTE, Catherine
Les choses brisées, 2019.

COLLECTIF
Monstres et fantomes, 2018.

LARAMEE, Justin
Quatre Mélanie et demie, 2018.

DOMPIERRE, Jeanne
Dopamine, 2018.

ST-PIERRE, Eric
Comment écrire Comment écrire un best-seller, 2017.

BOULAY, Stéphanie
A Tabri des hommes et des choses, 2016.





index-1_1.jpg
A _

 pERSTANRGES
SECONDAIRES

SHO





index-178_1.jpg
JEANNE DOMPIERRE

PLRSONNAGES
SECONDRIRLS

Est-ce que Chrystelleavait peur ce soir-1a? Est-ce qu'elle
aentendu linconnu fes inconnus, les pas derriére elle qui
serapprochaient, le souffled'unprédateur dans son cou?
A-t-elle extirps sés clés de la poche de son manteau enles
tenant serrées, afin qu elles dépassent entre ses jointures.
‘comme autant de petits poignards ? En tout cas, c'est ce.
queje fais, moi, chaque fois que jo marche seule dans une.
e sombre. Je me demande siun violeur a déj 6t ébor-
gné par une clé, Probablement pas. Ces gens-, & ce qu'on
it sentent la peur sur notre peau. Etls sen délectent.

Lorsque Chrystelle Fournier disparait un soir de décembre,
lavie des femmes quientourent chavire. Ses deux amies.
dlenfance sont hantées par la peur,fa culpabilts ot les.
souvenirs douloureus, alors que sa mére se terre derrisre.
unmur derage et damertume.ly a aussi Uneserveuse un
peu revéche qui préférerait ne jamais avoir 6té mélée &
tout cela ot une jeuns journaista féne dhistoires sordides
quiréve de se faite un nom dans le monde du true crime.
Elles réaliseront que la violence est parfois tout prés.

Jeanne Dompierre est née & Montréal o el Vit toujours. Ele
travaille comme gestionnaire dans le il des mécias depuis.
plusieurs années. Aprés Dopamine, ee igh un roman choral
Téministe ot bérateur.

Québiec Amérique





index-3_1.png





index-2_1.jpg
A _

 pERSTANRGES
SECONDAIRES

SHO





index-8_1.png





index-6_1.png





index-8_2.png





