Persuasion

Jane Austen

Project Gutenberg



The Project Gutenberg eBook of
Persuasion

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you will have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.

Title: Persuasion

Author: Jane Austen

Translator: Madame Letorsay

Release date: July 20, 2011 [eBook #36777]
Language: French

Credits: Produced by Claudine Corbasson and the Online
Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by the
Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK
PERSUASION ***


https://www.gutenberg.org/

Au lecteur



MISS AUSTEN

PERSUASION

ROMAN TRADUIT DE L'ANGLAIS
PAR

Mme | ETORSAY

PARIS
LIBRAIRIE HACHETTE ET Cie

79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79

1882

TABLE DES CHAPITRES



CHAPITRE PREMIER

Sir Walter Elliot, de Kellynch-Hall, dans le comté de Somerset,
n'‘avait jamais touché un livre pour son propre amusement, si ce
n'est le livre héraldique.

La il trouvait de I'occupation dans les heures de désoceuvrement,
et de la consolation dans les heures de chagrin. Devant ces vieux
parchemins, il éprouvait un sentiment de respect et d'admiration. La,
toutes les sensations désagréables provenant des affaires
domestiques se changeaient en pitié et en mépris. Quand il feuilletait
les innombrables titres créés dans le siécle dernier, si chaque feuille
lui était indifférente, une seule avait constamment pour lui le méme
intérét, c'était la page ou le volume favori s'ouvrait toujours:

Famille Elliot, de Kellynch-Hall:

Walter Elliot, né le 1" mars 1760; épousa, le 15
Juillet 1784,

Elisabeth, fille de Jacques Stevenson, esquire de
South-Park, comté de Glocester, laquelle mourut en
1800. Il en eut:

Elisabeth, née le 1€ juin 1785,
Anna, née le 9 aoust 1787,
Un fils mort-né le 5 novembre 1789,

et Marie, née le 20 novembre 1791.



Tel était le paragraphe sorti des mains de l'imprimeur; mais Sir
Walter y avait ajouté pour sa propre instruction, et pour celle de sa
famille, a la suite de la date de naissance de Marie:

«Mariée le 16 décembre 1810 a Charles Musgrove,
esquire d'Uppercross, comté de Somerset.»

Puis venait I'histoire de l'ancienne et respectable famille: le
premier de ses membres s'établissant dans Cheshire, exergant la
fonction de haut shérif; représentant un bourg dans trois parlements
successifs, et créé baronnet dans la premiére année du régne de
Charles Il. Le livre mentionnait aussi les femmes; le tout formant
deux pages in-folio, accompagné des armoiries et terminé par
I'indication suivante: «Résidence principale: Kellynch-Hall, comté de
Somerset.»

Puis, de la main de Sir Walter:

«Héritier présomptif: William Walter Elliot, esquire,
arriére-petit-fils du second Sir Walter.»

La vanité était le commencement et la fin du caractéere de Sir
Elliot: vanité personnelle, et vanité de rang.

Il avait été remarquablement beau dans sa jeunesse, et a
cinquante-quatre ans, étant trés bien conserve, il avait plus de
prétentions a la beauté que bien des femmes, et il était plus satisfait
de sa place dans la société que le valet d'un lord de fraiche date. A
ses yeux, la beauté n'était inférieure qu'a la noblesse, et le Sir
Walter Elliot, qui réunissait tous ces dons, était I'objet constant de
son propre respect et de sa vénération.

Il dut a sa belle figure et a sa noblesse d'épouser une femme tres
supérieure a lui. Lady Elliot avait été une excellente femme, sensée
et aimable, dont le jugement et la raison ne la trompérent jamais, si
ce n'est en s'éprenant de Sir Walter.

Elle supporta, cacha ou déguisa ses défauts, et pendant dix-sept
ans le fit respecter. Elle ne fut pas trés heureuse, mais ses devoirs,



ses amis, ses enfants l'attachérent assez a la vie, pour qu'elle la
quittat avec regret.

Trois filles, dont les ainées avaient, l'une seize ans, l'autre
quatorze, furent un terrible héritage et une lourde charge pour un
pére faible et vain. Mais elle avait une amie, femme sensée et
respectable, qui s'était décidée, par attachement pour elle, a habiter
tout prés, au village de Kellynch. Lady Elliot se reposa sur elle pour
maintenir les bons principes qu'elle avait taché de donner a ses
filles.

Cette amie n'épousa pas Sir Walter, quoique leur connaissance
e(t pu le faire supposer.

Treize années s'étaient écoulées depuis la mort de lady Elliot, et
ils restaient proches voisins et amis intimes, mais rien de plus.

Il n'est pas étonnant que lady Russel n'elt pas songé a un
second mariage; car elle possédait une belle fortune, était d'un age
mar, et d'un caractere sérieux, mais le célibat de Sir Walter
s'explique moins facilement.

La vérité est qu'il avait essuyé plusieurs refus a des demandes
en mariage trés déraisonnables. Dés lors, il se posa comme un bon
pére qui se dévoue pour ses filles. En réalité, pour 'ainée seule, il
était disposé a faire quelque chose, mais a condition de ne pas se
géner. Elisabeth, & seize ans, avait succédé a tous les droits et a la
considération de sa mére.

Elle était fort belle et ressemblait a son pére, sur qui elle avait
une grande influence; aussi avaient-ils toujours été d'accord. Les
deux autres filles de Sir Walter étaient, a son avis, d'une valeur
inférieure.

Marie avait acquis une légére importance en devenant Mme
Musgrove; mais Anna, avec une distinction d'esprit et une douceur
de caractere que toute personne intelligente savait appreécier, n'était
rien pour son pére, ni pour sa soeur.



On ne faisait aucun cas de ce qu'elle disait, et elle devait toujours
s'effacer; enfin elle n'était qu'Anna.

Lady Russel aimait ses sceurs, mais dans Anna seulement elle
voyait revivre son amie.

Quelques années auparavant, Anna était une trés jolie fille, mais
sa fraicheur disparut vite, et son peére, qui ne I'admirait guére quand
elle était dans tout son éclat, car ses traits délicats et ses doux yeux
bruns étaient trop différents des siens, ne trouvait plus rien en elle
qui pat exciter son estime, maintenant qu'elle était fanée et amincie.

Il n‘avait jamais espéré voir le nom d'Anna sur une autre page de
son livre favori. Toute alliance égale reposait sur Elisabeth, car
Marie, entrée dans une notable et riche famille de province, lui avait
fait plus d'honneur qu'elle n'en avait recu. Un jour ou l'autre,
Elisabeth se marierait selon son rang.

Il arrive parfois qu'une femme est plus belle a vingt-neuf ans que
dix ans plus t6t. Quand elle n'a eu ni chagrins, ni maladies, c'est
souvent une époque de la vie ou la beauté n'a rien perdu de ses
charmes.

Chez Elisabeth, il en était ainsi: c'était toujours la belle miss
Elliot, et Sir Elliot était a moitié excusable d'oublier I'age de sa fille, et
de se croire lui-méme aussi jeune qu'autrefois au milieu des ruines
qui I'entouraient. Il voyait avec chagrin Anna se faner, Marie grossir,
ses voisins vielllir et les rides se creuser rapidement autour des yeux
de lady Russel.

Elisabeth n'était pas aussi satisfaite que son pére. Depuis treize
ans, elle était maitresse de Kellynch-Hall, présidant et dirigeant avec
une assurance et une décision qui ne la rajeunissaient pas.

Pendant treize ans, elle avait fait les honneurs du logis,
établissant les lois domestiques, assise dans le landau a la place
d'honneur, et ayant le pas immédiatement apres lady Russel dans
tous les salons et a tous les diners. Treize hivers I'avaient vue ouvrir
chaque bal de cérémonie donné dans le voisinage, et les fleurs de
treize printemps avaient fleuri depuis qu'elle allait, avec son peére,



jouir des plaisirs de Londres pendant quelques semaines. Elle se
rappelait tout cela, et la conscience de ses vingt-neuf ans lui donnait
des appréhensions et quelques regrets. Elle se savait aussi belle
que jamais, mais elle sentait s'approcher les années dangereuses,
et aurait voulu étre demandée par quelque baronnet avant la fin de
I'année. Elle aurait pu alors feuilleter le livre par excellence avec
autant de joie qu'autrefois; mais voir toujours la date de sa
naissance, et pas d'autre mariage que celui de sa jeune sceur, lui
rendait le livre odieux; et plus d'une fois, le voyant ouvert, elle le
repoussa en détournant les yeux.

D'ailleurs elle avait eu une déception que ce livre lui rappelait
toujours. L'héritier présomptif, ce méme William Walter Elliot dont les
droits avaient été si généreusement reconnus par son peére, avait
refusé sa main. Quand elle était toute petite fille, et qu'elle espérait
n'‘avoir point de frére, elle avait songé déja a épouser William, et
c'était aussi l'intention de son pére. Apres la mort de sa femme, Sir
Walter rechercha la connaissance d'Elliot. Ses ouvertures ne furent
pas recues avec empressement, mais il persévéra, mettant tout sur
le compte de la timidité du jeune homme. Dans un de leurs voyages
a Londres, Elisabeth était alors dans tout I'éclat de sa beauté et de
sa fraicheur, William ne put refuser une invitation.

C'était alors un jeune étudiant en droit, Elisabeth le trouva
extrémement agréable et se confirma dans ses projets. Il fut invité a
Kellynch. On en parla et on I'attendit jusqu'au bout de I'année, mais il
ne vint pas. Le printemps suivant, on le revit a Londres. Les mémes
avances lui furent faites, mais en vain. Enfin on apprit qu'il était
marie.

Au lieu de chercher fortune dans la voie tracée a I'héritier de Sir
Walter, il avait acheté I'indépendance en épousant une femme riche,
de naissance inférieure.

Sir Walter fut irrité; il aurait voulu étre consulté, comme chef de
famille, surtout aprés avoir fait si publiqguement des avances au
jeune homme; car on les avait vus ensemble au Tattersall et a la
Chambre des Communes. Il exprima son mécontentement.



Mais M. Elliot n'y fit guére attention, et méme n'essaya point de
s'excuser; il se montra aussi peu désireux d'étre compté dans la
famille que Sir Walter I'en jugeait indigne, et toute relation cessa.

Elisabeth se rappelait cette histoire avec colére; elle avait aimé
I'nomme pour lui-méme et plus encore parce qu'il était I'néritier de
Sir Walter; avec lui seul, son orgueil voyait un mariage convenable,
elle le reconnaissait pour son égal. Cependant il s'était si mal
conduit, qu'il méritait d'étre oublié. On aurait pu lui pardonner son
mariage, car on ne lui supposait pas d'enfants, mais il avait parlé
légerement et méme avec mépris de la famille Elliot et des honneurs
qui devaient étre les siens. On ne pouvait lui pardonner cela. Telles
étaient les pensées d'Elisabeth; telles étaient les préoccupations et
les agitations destinées a varier la monotonie de sa vie élégante,
oisive et somptueuse, et a remplir les vides qu'aucune habitude utile
au dehors, aucuns talents a l'intérieur ne venaient occuper.

Mais bientot d'autres préoccupations s'ajoutérent a celles-la: son
pére avait des embarras d'argent. Elle savait qu'il était venu habiter
la baronnie pour payer ses lourdes dettes, et pour mettre fin aux
insinuations désagréables de son homme d'affaires, M. Shepherd.
Le domaine de Kellynch était bon, mais insuffisant pour la
représentation que Sir Walter jugeait nécessaire. Tant qu'avait vécu
lady Elliot, I'ordre, la modération et I'économie avaient contenu les
dépenses dans les limites des revenus; mais cet équilibre avait
disparu avec elle: les dettes augmentaient; elles étaient connues, et
il devenait impossible de les cacher entiérement a Elisabeth. L'hiver
dernier, Sir Walter avait proposé déja quelques diminutions dans les
dépenses, et, pour rendre justice a Elisabeth, elle avait indiqué deux
réformes: supprimer quelques charités inutiles, et ne point
renouveler I'ameublement du salon. Elle eut aussi I'neureuse idée de
ne plus donner d'étrennes a Anna. Mais ces mesures étaient
insuffisantes; Sir Walter fut obligé de le confesser, et Elisabeth ne
trouva pas d'autre reméde plus efficace. Comme lui, elle se trouvait
malheureuse et maltraitée par le sort.

Sir Walter ne pouvait disposer que d'une petite partie de son
domaine, et encore était-elle hypothéquée. Jamais il n'aurait voulu



vendre, se déshonorer a ce point. Le domaine de Kellynch devait
étre transmis intact a ses héritiers.

Les deux amis intimes, M. Shepherd et lady Russel, furent
appelés a donner un conseil; ils devaient trouver quelque expédient
pour réduire les dépenses sans faire souffrir Sir Walter et sa fille
dans leur orgueil ou dans leurs fantaisies.



CHAPITRE I

M. Shepherd était un homme habile et prudent. Quelle que fat
son opinion sur Sir Walter, il voulait laisser a un autre que lui le réle
désagréable; il s'excusa, se permettant toutefois de recommander
une déférence absolue pour I'excellent jugement de lady Russel.

Celle-ci prit le sujet en grande considération et y apporta un zéle
inquiet. C'était plutét une femme de bon sens que d'imagination. La
difficulté a résoudre était grande: lady Russel avait une stricte
intégrité et un délicat sentiment d'honneur; mais elle souhaitait de
ménager les sentiments de Sir Walter et le rang de la famille. C'était
une personne bonne, bienveillante, charitable et capable d'une
solide amitié; tres correcte dans sa conduite, stricte dans ses idées
de décorum, et un modele de savoir-vivre.

Son esprit était trés pratique et cultivé; mais elle donnait au rang
et a la noblesse une valeur exagérée, qui la rendait aveugle aux
défauts des possesseurs de ces biens.

Veuve d'un simple chevalier, elle estimait trés haut un baronnet,
et Sir Walter avait droit a sa compassion et a ses attentions, non
seulement comme un vieill ami, un voisin attentif, un seigneur
obligeant, mari de son amie, pére d'Anna et de ses soceurs, mais
parce qu'il était Sir Walter.

Il fallait faire des réformes sans aucun doute, mais elle se
tourmentait pour donner a ses amis le moins d'ennuis possible. Elle
traca des plans d'économie, fit d'exacts calculs, et enfin prit l'avis
d'Anna, qu'on n'avait pas jugé a propos de consulter, et elle subit
son influence. Les réformes d'Anna portérent sur I'honorabilité aux
dépens de l'ostentation. Elle voulait des mesures plus énergiques,



un plus prompt acquittement des dettes, une plus grande
indifférence pour tout ce qui n'était pas justice et équite.

«Si nous pouvons persuader tout cela a votre pére, dit lady
Russel en relisant ses notes, ce sera beaucoup. S'il adopte ces
réformes, dans sept ans il sera libéré, et j'espéere le convaincre que
sa considération n'en sera pas ébranlée, et que sa vraie dignité sera
loin d'en étre amoindrie aux yeux des gens raisonnables.

«En réalité, que fera-t-il, si ce n'est ce que beaucoup de nos
premieres familles ont fait, ou devraient faire? Il n'y aura rien la de
singulier, et c'est de la singularité que nous souffrons le plus. Aprés
tout, celui qui a fait des dettes doit les payer; et tout en faisant la part
des idées d'un gentilhomme, le caractere d'honnéte homme passe
avant tout.»

C'était d'apres ce principe qu'Anna voulait voir son pere agir. Elle
considérait comme un devoir indispensable de satisfaire les
créanciers en faisant rapidement toutes les réformes possibles, et ne
voyait aucune dignité en dehors de cela.

Elle comptait sur l'influence de lady Russel pour persuader une
réforme compléte; elle savait que le sacrifice de deux chevaux ne
serait guére moins pénible que celui de quatre, ainsi que toutes les
légéres réductions proposées par son amie. Comment les séveres
réformes d'Anna auraient-elles été acceptées, puisque celles de lady
Russel n'eurent aucun succés?

Quoi! supprimer tout confortable! Les voyages, Londres, les
domestiques et les chevaux, la table; retranchements de tous co6tés!
Ne pas vivre décemment comme un simple gentilhomme! Non!

On aimait mieux quitter Kellynch que de rester dans des
conditions si déshonorantes!

Quitter Kellynch! L'idée fut aussitét saisie par Shepherd, qui avait
un intérét aux réformes de Sir Walter, et qui était persuadé qu'on ne
pouvait rien faire sans un changement de résidence. Puisque l'idée
en était venue, il n'eut aucun scrupule a confesser qu'il était du
méme avis. Il ne croyait pas que Sir Walter pat réellement changer



sa maniere de vivre dans une maison qui avait a soutenir un tel
caractere d'honorabilité et de représentation. Partout ailleurs |l
pourrait faire ce qu'il voudrait, et sa maison serait toujours prise pour
modéle. Aprés quelques jours de doute et d'indécision, la grande
question du changement de résidence fut décidée.

On pouvait choisir Londres, Bath, ou une autre habitation aux
environs de Kellynch. L'objet de I'ambition d'Anna elt été de
posséder une petite maison dans le voisinage de lady Russel, prés
de Marie, et de voir parfois les ombrages et les prairies de Kellynch.
Mais sa destinée était d'avoir toujours l'inverse de ce qu'elle désirait.
Elle n'aimait pas Bath, mais Bath devait étre sa résidence.

Sir Walter penchait pour Londres, mais M. Shepherd n'en voulait
pas pour lui, et il fut assez habile pour le dissuader et lui faire
préférer Bath: la il pourrait comparativement faire figure a peu de
frais.

Les deux avantages de Bath avaient été pris en grande
considération: sa distance de Kellynch, seulement cinquante milles,
et le séjour qu'y faisait lady Russel pendant une partie de I'hiver. A la
grande satisfaction de cette derniére, Sir Walter et Elisabeth en
arriverent a croire qu'ils ne perdraient rien a Bath en considération et
en plaisirs. Lady Russel fut obligée d'aller contre les désirs de sa
chére Anna. C'était en demander trop a Sir Walter que de s'établir
dans une petite maison du voisinage. Anna, elle-méme, y aurait
trouvé des mortifications plus grandes qu'elle ne le prévoyait, et pour
Sir Walter, elles eussent été terribles. Lady Russel considérait
I'antipathie d'Anna pour Bath comme une prévention erronée
provenant de trois années de pension passées la apres la mort de
sa mere, et en second lieu de ce qu'elle n'était pas en bonne
disposition d'esprit pendant le seul hiver qu'elle y elt passé avec
elle.

Lady Russel adorait Bath et s'imaginait que tout le monde devait
penser comme elle. Sa jeune amie pourrait passer les mois les plus
chauds avec elle a Kellynch-Lodge. Ce changement serait bon pour



sa santé et pour son esprit. Anna avait trop peu vu le monde; elle
n'était pas gaie: plus de société lui ferait du bien.

Puis, Sir Walter, habitant dans le voisinage de Kellynch, aurait
souffert de voir sa maison aux mains d'un autre; c'elt été une trop
rude épreuve. |l fallait louer Kellynch-Hall. Mais ce fut un profond
secret, renfermé dans leur petit cercle.

Sir Walter edt été trop humilié qu'on l'apprit. M. Shepherd avait
prononcé une fois le mot «avertissement», mais n'avait pas osé le
redire.

Sir Walter en méprisait la seule idée et défendait qu'on y fit la
moindre allusion. Il ne consentirait a louer que comme sollicité a
I'imprévu, par un locataire exceptionnel, acceptant toutes ses
conditions comme une grande faveur.

Nous approuvons bien vite ce que nous aimons. Lady Russel
avait encore une autre raison d'étre contente du départ projeté de
Sir Walter. Elisabeth avait formé une intimité qu'il était désirable de
rompre.

La fille de M. Shepherd, mal mariée, était revenue chez son pére,
avec deux enfants. C'était une femme habile qui connaissait I'art de
plaire, au moins a Kellynch-Hall. Elle avait si bien su se faire
accepter de miss Elliot, qu'elle y avait fait plusieurs séjours, malgré
les prudentes insinuations de lady Russel, qui trouvait cette amitié
déplaceée.

Lady Russel avait peu d'influence sur Elisabeth et semblait
I'aimer plutdt par devoir que par inclination. Celle-ci n‘avait pour elle
que des égards et de la politesse, mais jamais lady Russel n'avait
réeussi a faire prévaloir ses avis; elle était trés peinée de voir Anna
exclue si injustement des voyages a Londres et avait insisté
fortement a plusieurs reprises pour qu'elle en fit partie. Elle s'était
efforcée souvent de faire profiter Elisabeth de son jugement et de
son expérience, mais toujours en vain. Miss Elliot avait sa volonté, et
jamais elle n'avait fait une opposition plus décidée a lady Russel,
qu'en choisissant Mme Clay et en délaissant une sceur si distinguée,



pour donner son affection et sa confiance la ou il ne devait y avoir
que de simples relations de politesse.

Lady Russel considérait Mme Clay comme une amie
dangereuse, et d'une position inférieure; et son changement de
résidence, qui la laisserait de c6té et permettrait a miss Elliot de
choisir une intimité plus convenable, lui semblait une chose de
premiére importance.



CHAPITRE Il

«Permettez-moi de vous faire observer, Sir Walter,» dit M.
Shepherd un matin a Kellynch-Hall, en dépliant le journal, «que la
situation actuelle nous est trés favorable. Cette paix raménera a
terre tous les riches officiers de la marine. lls auront besoin de
maisons. Est-il un meilleur moment pour choisir de bons locataires?
Si un riche amiral se présentait, Sir Walter?

—Ce serait un heureux mortel, Shepherd,» répondit Sir Walter.
«C'est tout ce que j'ai a remarquer. En vérité, Kellynch-Hall serait
pour lui la plus belle de toutes les prises, n'est-ce pas, Shepherd?»

M. Shepherd sourit, comme c'était son devoir, a ce jeu de mots,
et ajouta:

«J'ose affirmer, Sir Walter, qu'en fait d'affaires les officiers de
marine sont trés accommodants. J'en sais quelque chose. lls ont
des idées libérales, et ce sont les meilleurs locataires qu'on puisse
voir. Permettez-moi donc de suggeérer que si votre intention venait a
étre connue, ce qui est trés possible (car il est trés difficile a Sir
Walter de celer a la curiosité publique ses actions et ses desseins;
tandis que moi, John Shepherd, je puis cacher mes affaires, car
personne ne perd son temps a m'observer); je dis donc que je ne
serais pas surpris, malgré notre prudence, si quelque rumeur de la
vérité transpirait au dehors; dans ce cas, des offres seront faites, et
je pense que quelque riche commandant de la marine sera digne de
notre attention, et permettez-moi d'ajouter que deux heures me
suffisent pour accourir ici, et vous épargner la peine de répondre.»

Sir Walter ne répondit que par un signe de téte; mais bientét, se
levant et arpentant la chambre, il dit ironiquement:



«ll'y a peu d'officiers de marine qui ne soient surpris, j'imagine,
d'habiter un tel domaine.

—Ils béniront leur bonne fortune,» dit Mme Clay (son pére I'avait
amenée, rien n'étant si bon pour sa santé qu'une promenade a
Kellynch). «Mais je pense, comme mon pére, qu'un marin serait un
tres désirable locataire. J'en ai connu beaucoup. lls sont si
scrupuleux, et si larges en affaires! Si vous leur laissez vos beaux
tableaux, Sir Walter, ils seront en sdreté: tout sera parfaitement
soigné. Les jardins et les massifs seront presque aussi bien
entretenus qu'actuellement. Ne craignez pas, miss Elliot, que vos
jolies fleurs soient négligées.

—AQuant a cela, répondit froidement Sir Walter, si je me décidais
a louer, j'hésiterais a accorder certains privileges; je ne suis pas
disposé a faire des faveurs a un locataire. Sans doute le parc lui
sera ouvert, et il n'en trouverait pas beaucoup d'aussi vastes.

»Quant aux restrictions que je puis imposer sur la jouissance des
réserves de chasse, c'est autre chose. L'idée d'en donner I'entrée ne
me sourit guere, et je recommanderais volontiers a miss Elliot de se
tenir en garde pour ses parterres.»

Aprés un court silence, M. Shepherd hasarda: «Dans ce cas, il y
a des usages établis, qui rendent chaque chose simple et facile
entre propriétaire et locataire. Vos intéréts, Sir Walter, sont en mains
slres: comptez sur moi pour qu'on n'empiéte pas sur vos droits.
Qu'on me permette de le dire: je suis plus jaloux des droits de Sir
Walter, qu'il ne I'est lui-méme.»

Ici, Anna prit la parole.

«ll me semble que l'armée navale, qui a tant fait pour nous, a
autant de droits que toute autre classe a une maison confortable. La
vie des marins est assez rude pour cela, il faut le reconnaitre.

—Ce que dit miss Anna est trés vrai, répondit M. Shepherd.

—Certainement,» ajouta sa fille.



Mais bientbt apres, Sir Walter fit cette remarque: «La profession
a son utilité, mais je serais tres faché qu'un de mes amis lui
appartint.

—\Vraiment? répondit-on avec un regard de surprise.

—Oui; sous deux rapports elle me déplait. D'abord c'est un
moyen pour un homme de naissance obscure d'obtenir une
distinction qui ne lui est pas due, d'arriver a des honneurs que ses
ancétres n'ont jamais réves; puis elle détruit totalement la beauté et
la jeunesse. Un marin vieillit plus vite qu'un autre. J'ai toujours
remarqué cela. Il risque par sa laideur de devenir un objet d'horreur
pour lui-méme, et il court la chance de voir le fils d'un domestique de
son peére arriver a un grade au-dessus du sien.

»Voici un exemple a l'appui de ce que je dis. Au printemps
dernier, j'étais en compagnie de deux hommes:

»Lord Saint-Yves, dont le péere a été ministre de campagne,
presque sans pain. Je dus céder le pas a Lord Saint-Yves, et a un
certain amiral Baldwin, le plus laid personnage qu'on puisse
imaginer. Une figure martelée couleur d'acajou; tout était lignes et
rides: trois cheveux gris d'un cété, et rien qu'un soupgon de poudre.
«Au nom du ciel! quel est ce vieux gargon? dis-je @ un ami qui se
trouvait 1a.—Mon cher, c'est I'amiral Baldwin. Quel age lui donnez-
vous?—Soixante ans, dis-je.—Quarante, répondit-il. Pas
davantage.»

»Figurez-vous mon étonnement. Je n'oublierai pas facilement
I'amiral Baldwin. Je n'ai jamais vu un exemple si déplorable de la vie
de mer; et c'est la méme chose pour tous, a quelque différence preés.
Ballottés par tous les temps, dans tous les climats, ils arrivent a
n'‘avoir plus figure humaine. C'est facheux qu'ils ne meurent pas
subitement avant d'arriver a I'age de I'amiral Baldwin.

—Ah! vraiment, Sir Walter, vous étes trop sévere, dit Mme Clay.
Ayez un peu de pitié des pauvres gens. Nous ne sommes pas tous
nés beaux, et la mer n'embellit pas certainement. J'ai souvent
remarqué que les marins vivent longtemps. lls perdent de bonne



heure l'air jeune. Mais n'en est-il pas ainsi dans beaucoup d'autres
professions? Les soldats ne sont pas mieux traités, et méme dans
les professions plus tranquilles, il y a une fatigue d'esprit, sinon de
corps, qui s'ajoute dans le visage d'un homme au travail du temps.
Le légiste se consume, le médecin sort a toute heure, et par tous les
temps, et méme le prétre est obligé d'entrer dans des chambres
infectes, et d'exposer sa santé et sa personne a des miasmes
empoisonnés. En réalité, les avantages physiques n'appartiennent
qu'a ceux qui ne sont pas forcés d'avoir un état; qui vivent sur leur
propriété, employant le temps a leur guise, sans se tourmenter pour
acquérir. A ceux-la seuls sont réservés les dons de la santé et les
plus grands avantages physiques.»

Il semblait que M. Shepherd, dans ses efforts pour disposer Sir
Walter en faveur d'un marin, elt été doué d'une seconde vue, car la
premiére offre vint d'un amiral Croft, dont son correspondant de
Londres lui avait parlé.

Selon le rapport qu'il se hata d'en faire a Kellynch, I'amiral, natif
de Somersetshire et possesseur d'une trés belle fortune, désirait
s'établir dans son pays, et était venu a Tauton chercher dans les
annonces s'il trouverait quelque chose a sa convenance dans le
voisinage; n'en trouvant pas et entendant dire que Kellynch était
peut-étre a louer, il s'était présenté chez M. Shepherd pour avoir des
renseignements détaillés.

Il avait montré un vif désir de louer, et fourni la preuve qu'il était
un locataire recommandable.

«Qui est-ce que l'amiral Croft?» demanda Sir Walter d'un ton
froid et soupconneux.

M. Shepherd répondit qu'il était noble, et Anna ajouta:

«ll est vice-amiral: il était a Trafalgar; depuis, il a été aux Indes, et
y est resteé, je crois, plusieurs années.

—Alors il est convenu, dit Sir Walter, que sa figure est aussi
jaune que les parements et les collets d'habits de ma livrée.»



M. Shepherd se hata de l'assurer que l'amiral avait une figure
cordiale, avenante, un peu halée et fatiguée, il est vrai; mais qu'il
avait des manieres de parfait gentleman; que probablement il ne
ferait aucune difficulté quant aux conditions; qu'il cherchait avant
tout, et immédiatement, une maison confortable; qu'il payerait la
convenance, et n'aurait pas été surpris si Sir Walter avait demandé
davantage. M. Shepherd fut éloquent, et donna sur la famille de
I'amiral tous les détails qui faisaient de celui-ci un locataire désirable.
Il était marié et sans enfants, c'est ce qu'on pouvait désirer de
mieux. |l avait vu Mme Croft, qui avait assisté a leur conversation.

«C'est une vraie Lady, fine, et qui cause bien. Elle a fait plus de
questions sur la maison, les conditions, les impo6ts, que I'amiral lui-
méme. Elle semble plus familiére que lui avec les affaires. J'ai appris
aussi qu'elle n'est pas inconnue dans cette contrée, pas plus que
son mari. Elle est la sceur d'un gentilhomme qui demeurait a
Montfort, il y a quelques années. Quel était donc son nom,
Pénélope? ma chére, aidez-moi. Le frere de Mme Croft?»

Mme Clay causait avec miss Elliot d'une fagon si animée, qu'elle
n'entendit pas.

«Je n'ai aucune idée de ce que vous voulez dire, Shepherd, dit
Sir Walter. Je ne me rappelle aucun gentilhomme demeurant a
Montfort, depuis le vieux gouverneur Trent.

—Par exemple, c'est trop fort, je crois que j'oublierai bientét mon
nom. Un nom que je connaissais si bien; ainsi que le gentleman, je
I'ai vu cent fois. Il vint me consulter sur un délit de voisin, saisi sur le
fait: un des domestiques du fermier s'introduisant dans son jardin, un
mur éboulé, des pommes volées; puis, malgré mon avis, une
transaction eut lieu. C'est vraiment singulier.

—Je suppose que vous voulez parler de M. Wenvorth, dit Anna.

—C'est bien cela. Il eut la cure de Montfort pendant deux ans.
Vous devez vous le rappeler.

—Wenvorth? ah! oui, le ministre de Montfort, vous m'avez
dérouté par le mot gentiihomme. Je croyais que vous parliez d'un



homme possédant des propriétés. M. Wenvorth n'en avait aucune, je
crois. C'est un nom inconnu, il n'est pas allié aux Straffort. On se
demande comment les noms de notre noblesse deviennent si
communs?»

M. Shepherd, s'apercevant que cette parenté des Croft ne leur
faisait aucun bien dans l'esprit de Sir Walter, n'en parla plus et mit
tout son zéle a s'étendre sur ce qui leur était favorable: leur age, leur
fortune, la haute idée qu'ils s'étaient faite de Kellynch; ajoutant qu'ils
ne désiraient rien tant que d'étre les locataires de Sir Walter. Cela
et semblé un golt extraordinaire vraiment, s'ils avaient pu
connaitre les devoirs d'un locataire de Sir Walter.

L'affaire réussit cependant, quoique Sir Walter regardat d'un
mauvais ceil quiconque prétendait habiter sa maison, trouvant qu'on
était trop heureux de I'obtenir, méme aux plus dures conditions.

Il autorisa M. Shepherd a négocier la location et a prendre jour
avec l'amiral pour visiter la propriété. Sir Walter ne brillait pas par le
jugement; il comprit cependant qu'on pouvait difficilement trouver un
meilleur locataire. Sa vanité était flattée du rang de l'amiral. «J'ai
loué ma maison a l'amiral Croft» sonnerait bien mieux qu'a
«monsieur un tel», qui exige toujours un mot d'explication.
L'importance d'un amiral s'annonce de soi, mais il n'éclipse jamais
un baronnet. Dans leurs relations réciproques, Sir Elliot aurait
toujours le pas. Elisabeth désirait si fort un changement, qu'elle ne
dit pas un mot qui pat retarder la décision. Anna quitta la chambre
pour rafraichir ses joues brllantes; elle alla dans son allée favorite et
se dit avec un doux soupir: «Dans quelques mois peut-étre, il sera
ICL.»



CHAPITRE IV

Ce n'était pas M. Wenvorth le ministre, mais Frédéric Wenvorth,
son frére, qui, nommé commandant aprés l'action de Saint-
Domingue, s'était établi, en attendant de I'emploi, dans le comté de
Somerset, dans I'été de 1806, et avait loué pour six mois a Montfort.
C'était alors un jeune homme remarquablement beau, intelligent,
spirituel et brillant, et Anna était une tres jolie fille, douce, modeste,
gracieuse et sensée. lls se connurent, s'éprirent rapidement l'un de
I'autre. lls jouirent bien peu de cette félicité exquise. Sir Walter, sans
refuser positivement son consentement, manifesta un grand
étonnement, une grande froideur et une ferme résolution de ne rien
faire pour sa fille. Il trouvait cette alliance dégradante, et lady Russel,
avec un orgueil plus excusable et plus modére, la considérait
comme trés facheuse. Anna Elliot! avec sa beauté, sa naissance,
son esprit, épouser a dix-neuf ans un jeune homme qui n'avait
d'autre recommandation que sa personne, d'autre espoir de fortune
que les chances incertaines de sa profession, et pas de relations qui
puissent l'aider a obtenir de I'avancement! La pensée seule de ce
mariage l'affligeait; elle devait I'empécher si elle avait quelque
pouvoir sur Anna.

Le capitaine Wenvorth avait eu de la chance et gagné beaucoup
d'argent comme capitaine; mais il dépensait facilement ce qui arrivait
de méme, et il n'avait rien acquis. Plein d'ardeur et de confiance, |l
comptait obtenir bientdt un navire. Il avait toujours été heureux, il le
serait encore.

Cette confiance, exprimée avec tant de chaleur, avait quelque
chose de si séduisant, qu'elle suffisait a Anna; mais lady Russel en
jugeait autrement. Ce caractére ardent, cette intrépidité d'esprit, lui



semblaient plutét un mal. Il était brillant et téméraire; elle godtait peu
I'esprit, et elle avait pour limprudence presque un sentiment
d'horreur. Elle condamna cette liaison a tous égards.

Combattre une telle opposition était impossible pour la douce
Anna. Elle aurait pu résister au mauvais vouloir de son pere, méme
sans étre encouragée par un regard ou une bonne parole de sa
sceur; mais lady Russel, qu'elle avait toujours aimée et respectée, si
ferme et si tendre dans ses conseils, ne pouvait pas les donner en
vain. Son opposition ne provenait pas d'une prudence égoiste: si elle
n'‘avait pas cru consulter plus encore le bien du jeune homme que
celui de safilleule, elle n'aurait pas empéché ce mariage.

Cette conscience du devoir rempli fut la principale consolation de
lady Russel, dans cette rupture.

Elle en avait grand besoin, car elle avait a lutter contre I'opinion,
et contre Wenvorth. Celui-ci quitta le pays.

Quelques mois avaient vu le commencement et la fin de leur
liaison; mais le chagrin d'Anna fut durable. Ce souvenir assombrit sa
jeunesse, et elle perdit sa fraicheur et sa gaieté.

Sept années s'étaient écoulées depuis, et le temps seul avait un
peu effacé ces tristes impressions. Aucun voyage, aucun événement
extérieur n'était venu la distraire. Dans leur petit cercle, elle n'avait
vu personne qu'elle pat comparer a Wenvorth; son esprit raffiné, son
gout délicat, n'avaient pu trouver l'oubli dans un attachement
nouveau.

Elle avait vingt-deux ans, quand un jeune homme, qui bient6t
apres fut agréé par sa sceur, sollicita sa main. Lady Russel déplora
le refus d'Anna, car Charles Musgrove était le fils ainé d'un homme
dont l'importance et les propriétés ne le cédaient qu'a Sir Walter.
avait un bon caractére, de bonnes manieéres, et lady Russel se serait
réjouie de voir Anna mariée aussi prés d'elle et affranchie de la
partialité de son pere.

Mais Anna n'avait accepté aucun avis, et sa marraine, sans
regretter le passeé, désespéra presque, en lui voyant refuser ce



mariage, de la voir entrer dans un état qui convenait si bien a son
cceur aimant et a ses habitudes domestiques.

Ce sujet d'entretien fut écarté pour toujours, et elles ne purent
savoir ni I'une ni l'autre si elles avaient changé d'opinion; mais Anna,
a vingt-sept ans, pensait autrement qu'a dix-neuf. Elle ne blamait
pas lady Russel; cependant si une jeune fille dans une situation
semblable lui et demandé son avis, elle ne lui aurait pas imposé un
chagrin immédiat en échange d'un bien futur et incertain.

Elle pensait qu'en dépit de la désapprobation de sa famille;
malgré tous les soucis attachés a la profession de marin; malgré
tous les retards et les désappointements, elle et été plus heureuse
en ['épousant qu'en le refusant, ddt-elle avoir une part plus
qgu'ordinaire de soucis et d'inquiétudes, sans parler de la situation
actuelle de Wenvorth, qui dépassait déja ce qu'on aurait pu espérer.

La confiance qu'il avait en lui-méme avait été justifiée. Son génie
et son ardeur l'avaient guidé et inspiré. |l s'était distingué, avait
avancé en grade, et possédait maintenant une belle fortune; elle le
savait par les journaux, et n‘avait aucune raison de le croire marié.

Combien Anna elt été éloquente dans ses conseils! Combien
elle préférait une inclination réciproque et une joyeuse confiance
dans l'avenir a ces précautions exagérées qui entravent la vie et
insultent la Providence!

Dans sa jeunesse on l'avait forcée a étre prudente plus tard elle
devint romanesque, consequence naturelle d'un commencement
contre nature. L'arrivée du capitaine Wenvorth a Kellynch ne pouvait
que raviver son chagrin.

Elle dut se raisonner beaucoup, et fut longtemps avant de
pouvoir supporter ce sujet continuel de conversation. Elle y fut aidée
par la parfaite indifférence des trois seules personnes de son
entourage qui avaient le secret du passé, et qui semblaient I'avoir
oublié; le frere de Wenvorth avait connu, il est vrai, leur liaison, mais
il avait depuis longtemps quitté le pays; c'était en outre un homme
tres sensé et un célibataire. Elle était sire de sa discrétion.



Mme Croft, sceur de Wenvorth, était alors hors d'Angleterre avec
son mari; Marie, sceur d'Anna, était en pension; et les uns par
orgueil, les autres par délicatesse ne I'avaient pas initiée au secret.

Anna espérait donc que l'arrivée des Croft ne lui aménerait
aucune mortification.



CHAPITRE V

Le jour fixé pour la visite de I'amiral et de sa femme a Kellynch,
Anna crut devoir aller se promener, puis elle regretta de les avoir
manques.

Mme Croft et Elisabeth se plurent réciproquement, et I'affaire
gu'elles désiraient toutes deux fut bientét conclue. L'amiral était si
gai, si ouvert, son caractére était si généreux et si confiant, que Sir
Walter fut influencé favorablement. Il lui fit un accueil d'autant plus
poli, qu'il savait par M. Shepherd que I'amiral le considérait comme
un modéle de bonnes maniéres.

La maison, I'ameublement, les parterres, les conditions du bail,
tout fut trouvé bien, et les clercs de M. Shepherd se mirent a I'ceuvre
sans changer un mot aux arrangements préliminaires.

Sir Walter déclara sans hésiter que I'amiral était le plus beau
marin qu'il edt encore vu, et alla jusqu'a dire que, s'il se faisait coiffer
par son valet de chambre, il ne craindrait point d'étre vu en sa
compagnie.

L'amiral, avec une cordialité sympathique, dit en sortant a sa
femme:

«Je pensais bien, ma chére, que tout s'arrangerait, malgré ce
qu'on nous a dit a Tauton. Le baronnet n'est pas un aigle, mais |l
n'est pas méchant.»

On voit que, de part et d'autre, les compliments se valaient.

Les Croft devaient prendre possession a la Saint-Michel, et Sir
Walter proposait d'aller a Bath le mois précédent. Il n'y avait pas de



temps a perdre pour se préparer.

Lady Russel savait qu'Anna ne serait pas consultée dans le choix
de I'habitation nouvelle. Elle aurait voulu ne la conduire a Bath
qu'aprés Noeél; mais, devant s'absenter de chez elle, elle ne pouvait
lui donner I'hospitalité en attendant. Anna, tout en regrettant de ne
pouvoir jouir a la campagne des mois si doux de l'automne, sentait
qu'il valait mieux ne pas rester.

Mais un devoir a remplir I'appela ailleurs. Marie, qui était souvent
souffrante, et qui s'écoutait beaucoup, avait besoin d'Anna a tout
propos. Elle se trouva indisposée, et demanda, ou plutét réclama, la
compagnie de sa sceur. «Je ne puis m'en passer,» ecrivait Marie; et
Elisabeth avait répondu:

«Anna n'a rien de mieux a faire que de rester avec vous; on n'a
pas besoin d'elle a Bath.»

Etre réclamée comme une aide, quoique d'une maniére peu
aimable, vaut encore mieux que d'étre repoussée. Anna, heureuse
d'étre utile et d'avoir un devoir a remplir, consentit aussitoét.

Cette invitation soulagea lady Russel d'un grand embarras. Il fut
convenu qu'Anna n'irait pas sans elle a Bath, et qu'elle partagerait
son temps entre Uppercross-Cottage et Kellynch-Lodge.

Tout était donc pour le mieux, mais lady Russel fut saisie
d'étonnement en apprenant que Mme Clay allait a Bath avec Sir
Walter et Elisabeth, qui la considéraient comme une compagne trés
utile pour leur installation. Lady Russel s'inquiéta, et fut surtout
affligée de I'injure qu'on faisait a sa filleule en lui préférant Mme Clay.

Anna était devenue insensible a ces affronts, mais elle sentait
également I'imprudence d'un tel arrangement. Joignant a une grande
dose d'observation la connaissance malheureusement trop compléte
du caractére de son pére, elle prévoyait les plus facheux résultats de
cette intimité. Elle ne croyait pas qu'il edt encore aucune velléité
d'épouser Mme Clay, qui était marquée de la petite vérole, avait de
vilaines dents et de lourdes mains, toutes choses qu'il critiquait
séverement en son absence. Mais elle était jeune et d'une figure



agréable, et son esprit délié, ses manieres assidues avaient des
séductions plus dangereuses qu'un attrait purement physique.

Anna sentait si vivement le danger, qu'elle ne put s'empécher de
le faire voir a sa sceur. Elle avait peu d'espoir d'étre écoutée, mais
elle pensait qu'Elisabeth serait plus & plaindre qu'elle-méme, si une
pareille chose arrivait, et qu'elle pourrait lui reprocher de ne l'avoir
pas avertie.

Elle parla, et Elisabeth parut offensée; elle ne pouvait concevoir
comment un aussi absurde soupcon était venu a sa sceur. Elle
répondit avec indignation que son pére et Mme Clay savaient
parfaitement se tenir a leur place.

«Mme Clay, dit-elle avec chaleur, n'oublie jamais qui elle est. Je
connais mieux que vous ses sentiments, et je vous assure qu'en fait
de mariage, ils sont particulierement délicats. Elle réprouve plus
fortement que personne toute inégalité de condition et de rang.

»Quant a mon pére, je n'aurais jamais cru qu'il pat étre
soupconné, lui qui ne s'est pas remarié a cause de nous. Si Mme
Clay était une trés belle personne, je reconnais que sa présence ici
serait dangereuse, non pas que rien au monde puisse engager mon
pére a faire un mariage dégradant; mais parce qu'il pourrait éprouver
un sentiment qui le rendrait malheureux. Je crois que la pauvre Mme
Clay, qui, malgré tous ses mérites, n'a jamais passeé pour jolie, peut
rester ici en toute sdreté. On croirait que vous n'avez jamais entendu
mon pére parler de ses imperfections, et vous I'avez entendu vingt
fois. Ces dents, et ces marques de petite vérole! Je suis moins
degoltée que lui, et j'ai connu une personne qui n'en était pas
défigurée. Mais il en a horreur, vous le savez.

—II n'y a presque point de défaut physique, dit Anna, que des
manieres agréables ne puissent faire oublier.

—Je pense trés difféeremment, dit Elisabeth d'un ton sec. Des
maniéres agréables peuvent rehausser de beaux traits, mais elles
ne peuvent en changer de vulgaires. Mais comme j'ai a cela plus
d'intérét que personne, je trouve vos avis inutiles.»



Anna fut trés contente d'avoir acheve ce qu'elle avait a dire, et
crut avoir bien agi. Elisabeth, quoique mécontente de l'insinuation,
pouvait en faire son profit.

Le landau mena a Bath pour la derniére fois Sir Walter, Elisabeth
et Mme Clay. lls étaient tous de trés bonne humeur, et Sir Walter
était méme disposé a rendre un salut de condescendance aux
fermiers et aux paysans affligés qui se trouveraient sur son passage.

Pendant ce temps, Anna, triste mais calme, montait a la Lodge,
ou elle devait passer la derniére semaine.

Son amie n'était pas plus gaie: elle sentait trés vivement cette
séparation.

La respectabilité de cette famille lui était aussi chere que la
sienne, et [I'habitude avait rendu précieuses les relations
quotidiennes. Il était pénible de regarder les jardins déserts, et
encore plus de penser aux nouveaux propriétaires. Pour échapper a
cette triste vue, et pour éviter les Croft, elle s'était décidée a s'en
aller quand Anna la quitterait. Elles partirent donc ensemble, et Anna
descendit a Uppercross, premiere station du voyage de lady Russel.

Uppercross est un village de moyenne grandeur, qui, il y a
quelgques années, était tout a fait dans le vieux style anglais. I
contenait seulement deux maisons supérieures d'apparence a celles
des fermiers et des laboureurs: celle du squire avec ses hauts murs,
ses portes massives et ses vieux arbres, solide et antique; et la cure,
compacte, ramassée, enfermée dans un jardin bien soigné, avec
une vigne et des poiriers palissant les murs. Mais, au mariage du
jeune squire, la ferme avait été changée en cottage pour sa
résidence; et le Cottage Uppercross, avec sa veéranda, ses fenétres
francaises, et ses autres agréments, attirait I'ceil du voyageur a un
quart de mille, aussi bien que l'imposante Great-House avec ses
dépendances.

Anna était venue souvent la. Elle connaissait les chemins
d'Uppercross aussi bien que ceux de Kellynch. Les deux familles se



voyaient si souvent, allant a toute heure I'une chez l'autre, qu'Anna
fut presque surprise de trouver Marie seule.

Mais étant seule, elle devait nécessairement étre souffrante et de
mauvaise humeur. Marie, mieux douée qu'Elisabeth, ne valait pas sa
sceur Anna comme intelligence et comme caractére.

Quand elle était bien portante, heureuse et entourée, elle était
gaie et aimable, mais la moindre indisposition |'abattait. Elle n'avait
aucune ressource contre la solitude, et, ayant hérit¢ de la
personnalité des Elliot, elle était toujours préte a se croire négligée
et méconnue.

Physiquement, elle était inférieure a ses deux sceurs et n'avait
jamais été que ce qu'on appelle généralement «une belle fille».

En ce moment, elle était couchée sur un divan dans le salon,
dont I'élégant ameublement avait été fané par quatre étés successifs
et la présence de deux enfants.

L'arrivée d'Anna fut saluée par ces mots:

«Ah! vous voila enfinl je commencgais a croire que vous ne
viendriez pas. Je suis si malade que je puis a peine parler. Je n'ai
pas vu depuis le matin une créature vivante.

—Je suis fachée de vous trouver souffrante, répondit Anna, vous
m'aviez donné jeudi de bonnes nouvelles de votre santé.

—Oui, je parais toujours mieux portante que je ne suis. Depuis
quelque temps, je suis loin d'aller bien. Je ne crois pas, dans toute
ma vie, avoir été si souffrante que ce matin. J'aurais pu me trouver
mal, et personne pour me soigner. Ainsi lady Russel n'a pas voulu
entrer? je ne crois pas qu'elle soit venue ici trois fois cet été.»

Anna s'étant informée de son beau-frére, Marie lui répondit:

«Charles est a la chasse; je ne l'ai pas apergu depuis sept
heures du matin. Il a voulu partir, quoiqu'il ait vu combien j'étais
souffrante; il disait ne pas rester longtemps, mais il est une heure, et



il n'est pas rentré. Je n'ai pas vu une ame pendant toute cette longue
matinée.

—\Vous avez eu vos petits gargons avec vous?

—Oui, tant que j'ai pu supporter leur bruit; mais ils sont si
indisciplinés qu'ils me font plus de mal que de bien. Le petit Charles
ne m'écoute pas, et Walter devient aussi méchant que lui.

—\Vous allez bient6t vous trouver mieux, dit gaiement Anna. Vous
savez que je vous guéris toujours. Comment se portent vos voisins
de Great-House?

—Je n'en sais rien, je ne les ai pas vus aujourd’'hui, exceptée M.
Musgrove, qui s'est arrété et m'a parlé a la fenétre, mais sans
descendre de cheval, quoique je lui aie dit combien j'étais souffrante.
Personne n'est venu prés de moi. Cela ne convenait pas aux misses
Musgrove; sans doute elles n'aiment pas a se déranger.

—Elles peuvent encore venir, il est de bonne heure.

—Je n'ai pas besoin d'elles; elles parlent et rient beaucoup trop
pour moi. Je suis trés malade, Anna. C'était peu aimable a vous de
ne pas venir jeudi.

—NMa chere Marie, rappelez-vous les bonnes nouvelles que vous
m'avez données de votre santé. Le ton de votre lettre était gai, et
vous disiez que rien ne pressait pour mon arrivée; et puis mon désir
était de rester avec lady Russel jusqu'a la fin. J'ai été si occupée que
je ne pouvais quitter Kellynch plus tot.

—NMon Dieu! qu'avez-vous eu a faire?

—Beaucoup de choses: je ne puis tout me rappeler. J'ai fait une
copie du catalogue des livres et tableaux de mon peére. J'ai été
souvent au jardin avec Mackensie, tachant de lui faire comprendre
quelles sont les plantes d'Elisabeth destinées a lady Russel. J'ai eu
mes livres, ma musique a arranger, et a refaire toutes mes malles,
pour n'avoir pas compris d'abord ce qu'il fallait emporter. Enfin, j'ai



été visiter toutes les maisons de la paroisse. Tout cela prend
beaucoup de temps.

—ANh! mais vous ne me parlez pas de notre diner chez les Pools,
hier?

—\Vous y étes donc allée? Je croyais que vous aviez di y
renoncer?

—Oh! j'y suis allée! Je me portais trés bien hier. Jusqu'a ce matin
je n'étais pas malade; n'y pas aller aurait semblé singulier.

—J'en suis trés contente: j'espére que vous vous étes amusée?

—Pas trop. On sait d'avance le diner et les personnes qui y
seront. Quel ennui de n'avoir pas une voiture a soi! M. et Mme
Musgrove m'ont emmenée, et nous étions trop serrés. lls sont si
gros, et occupent tant de place! J'étais entassée au fond avec
Henriette et Louisa. Voila trés probablement la cause de mon
malaise.»

La patience et la bonne humeur d'Anna apporterent bientét un
soulagement a Marie, qui put s'asseoir, et espéra pouvoir se lever
pour diner. Puis, oubliant qu'elle était malade, elle alla a 'autre bout
de la chambre, arrangea des fleurs, mangea quelque chose et se
trouva assez bien pour proposer une petite promenade.

«Ou allons-nous? dit-elle: sans doute vous n'irez pas a Great-
House avant qu'on vous ait fait visite?

—Mais si, dit Anna; je ne suis pas sur I'étiquette avec les dames
Musgrove.

—Oh! c'est a elles de venir, elles doivent savoir ce qui est dU a
ma sceur. Cependant nous pouvons y entrer avant de faire notre
promenade.»

Anna avait toujours trouvé trés facheuse cette facon de
comprendre les relations; mais, croyant qu'on avait a se plaindre de
part et d'autre, elle avait cessé de s'en occuper. Elles allerent a
Great-House. On les introduisit dans un antique parloir carré, au



parquet brillant et orné d'un maigre tapis. Mais les filles de la maison
donnaient a cette piece l'air de désordre indispensable, avec un
grand piano a queue, une harpe, des jardiniéres, et de petites tables
dans tous les coins. Oh! si les originaux des portraits accrochés a la
boiserie, si les gentiishommes habillés de velours brun, et les
dames, en satin bleu, avaient vu ce bouleversement de l'ordre et de
la propreté! Les portraits eux-mémes semblaient saisis
d'étonnement!

Les Musgrove, comme leur maison, représentaient deux
époques. Les parents étaient dans le vieux style anglais, les enfants,
dans le nouveau. M. et Mme Musgrove étaient de trés bonnes gens,
affectueux et hospitaliers, sans grande éducation et sans aucune
élégance. Leurs enfants avaient un esprit et des fagons plus
modernes. La famille était nombreuse, mais c'étaient encore des
enfants, excepté Charles, Louisa et Henriette, jeunes filles de dix-
neuf et vingt ans, qui avaient rapporté a la maison le bagage
ordinaire des talents de pension, et n'avaient, comme mille autres
jeunes filles, rien a faire que d'étre gaies, heureuses, et suivre les
modes. Leurs vétements étaient parfaits, leurs figures assez jolies,
leur esprit extrémement bon, et leurs maniéeres simples et agréables.
Elles étaient tres appréciées a la maison, et trés recherchées au
dehors. Anna les trouvait fort heureuses; mais cependant, soutenue,
comme nous le sommes tous, par le sentiment de sa supériorité, elle
n'aurait pas voulu changer contre toutes leurs jouissances son esprit
cultivé et élégant.

Elle n'enviait que la bonne intelligence qui semblait régner entre
elles, et cette mutuelle affection qu'elle-méme avait si peu connue.
Elles furent recues trés cordialement, et Anna ne trouva rien a
critiquer. La demi-heure s'écoula en causerie agréable, et Anna ne
fut pas peu surprise de voir les misses Musgrove les accompagner a
la promenade sur l'invitation pressante de Marie.



CHAPITRE VI

Anna n'avait pas besoin de cette visite pour savoir qu'un
changement de société améne un changement total de
conversation, d'opinions et d'idées. Elle aurait voulu que les Elliot
pussent voir combien leurs affaires, traitées avec une telle solennité
a Kellynch, avaient ici peu d'importance. Cependant elle sentit
gu'elle avait encore besoin d'une lecon, car elle avait compté sur
plus de curiosité et de sympathie gu'elle n'en trouva. On lui avait
bien dit: «Ainsi, miss Anna, votre pére et votre sceur sont partis?»
Ou bien: «J'espére que nous irons aussi a Bath cet hiver; mais nous
comptons loger dans un beau quartier.» Ou bien, Marie disait: «En
vérité! comme je m'amuserai seule ici pendant que vous serez a
Bath!»

Anna se promettait de ne plus éprouver a l'avenir de telles
déceptions, et pensait avec reconnaissance au bonheur
inexprimable d'avoir une amie vraie et sympathique comme lady
Russel.

Cependant elle trouvait trés juste que chaque société dictat ses
sujets de conversation. Les messieurs Musgrove avaient leur
chasse, leurs chevaux, leurs chiens, leurs journaux. Les dames
avaient les soins d'intérieur, la toilette, les voisins, la danse et la
musique. Anna, devant passer deux mois a Uppercross, devait
meubler son imagination et sa mémoire avec les choses
d'Uppercross. Elle ne redoutait pas ces deux mois. Marie était
abordable et accessible a son influence. Anna était sur un pied de
bonne amitié avec son beau-frere; les enfants l'aimaient presque
autant et la respectaient plus que leur meére. lls étaient pour elle une
source d'intérét, d'amusement et d'occupation.



Charles était poli et agréable; il était certainement, comme esprit
et comme bon sens, supérieur a sa femme. Cependant Anna et lady
Russel pensaient qu'une femme intelligente aurait pu donner a son
caractére plus de suite, a ses habitudes plus d'élégance, a ses
occupations plus d'utilité et de sens pratique. Il ne mettait beaucoup
d'ardeur a rien, si ce n'est au jeu, et il gaspillait son temps.

Il était d'un caractére gai, s'affectant peu des doléances de sa
femme; il supportait son manque de bon sens avec une patience qui
émerveillait Anna, et en définitive, malgré quelques petites querelles
(ou les deux parties appelaient Anna, a son grand regret), ce couple
pouvait passer pour heureux. Il y avait une chose sur laquelle ils
étaient toujours parfaitement d'accord: le besoin d'argent et le désir
de recevoir un cadeau de M. Musgrove. Quant a I'éducation de leurs
enfants, la théorie de Charles était meilleure que celle de sa femme.
«Je les gouvernerais trés bien, si Marie ne s'en mélait pas,» disait-il,
et Anna trouvait que c'était assez vrai. Mais quand Marie répondait a
cela: «Charles gate tellement les enfants que je ne puis en venir a
bout,» Anna n'était jamais tentée de dire que c'était vrai.

Ce qu'il y avait de moins agréable dans son séjour, c'était d'étre
la confidente de tous les partis. On savait qu'elle avait quelque
influence sur sa sceur, et I'on voulait qu'elle s'en servit, méme au
dela du possible. «Tachez donc de persuader a Marie de ne pas
toujours se croire malade,» disait Charles. Et Marie disait: «Je crois
que si Charles me voyait mourante, il dirait encore que ce n'est rien.
Vous pouvez, Anna, lui persuader que je suis plus malade que je ne
I'avoue.» Ou bien: «Je n'aime pas a envoyer les enfants a Great-
House, quoique leur grand'mere les demande toujours. Elle les gate
tellement, et leur donne tant de friandises qu'ils reviennent malades
et grognons pour le reste de la journée.»

Et Mme Musgrove mére, aussitét qu'elle était seule avec Anna,
disait:

«Ah! miss Anna! si seulement Mme Charles avait un peu de votre
méthode avec les enfants! lls sont tout autres avec vous! Il faut
convenir gqu'ils sont bien gatés! lls sont aussi beaux et aussi bien



portants que possible, les chers petits, mais ma belle-fille ne sait pas
s'y prendre avec eux! Mon Dieu! qu'ils sont ennuyeux quelquefois!
Je vous assure que c'est la ce qui m'empéche de les avoir autant
que je voudrais. Je crois que Marie est mécontente que je ne les
invite pas plus souvent, mais vous savez combien il est désagréable
d'avoir des enfants qu'il faut gronder a chaque instant: «Ne faites
pas ceci, ne «touchez pas a cela,» ou qu'on ne peut tenir tranquilles
qu'en leur donnant trop de gateaux.»

Marie disait encore: «Mme Musgrove croit ses domestiques si
fideles que ce serait un crime de mettre cela en question; mais je
n'exagére pas en disant que sa cuisiniere et sa femme de chambre
flanent toute la journée dans le village. Je les rencontre partout, et je
ne vais pas deux fois dans la chambre des enfants sans rencontrer
I'une des deux. Si Jémina n'était pas la créature la plus fidele et la
plus sdre, cela suffirait pour la gater.»

Et Mme Musgrove:

«Je me fais une loi de ne jamais me méler des affaires de ma
belle-fille, mais je vous dirai, miss Anna, (parce que vous pouvez y
remeédier), que je n'ai pas bonne opinion de sa femme de chambre,
j'entends d'étranges histoires. Elle est toujours dehors, et s'habille
comme une dame. C'en est assez pour perdre tous les autres
domestiques. Marie ne voit que par ses yeux; mais je vous avertis:
soyez sur vos gardes, parce que, si vous découvrez quelque chose,
il ne faut pas craindre de le dire.»

Marie se plaignait aussi de n'avoir pas a table la place qui lui était
due. Quand, a Great-House, il y avait d'autres invités, on la placait
comme si elle était de la maison.

Un jour qu'Anna se promenait avec les misses Musgrove, l'une
d'elles, parlant de noblesse et de susceptibilités de rang, dit: «Je n'ai
aucun scrupule a vous dire, parce qu'on sait que vous y étes
indifférente, combien quelques personnes sont absurdes pour
garder leur rang. Cependant je voudrais qu'on pUt faire comprendre
a Marie gu'elle ne devrait pas étre si tenace, et surtout ne pas se
mettre toujours a la place de ma mere. Personne ne doute de son



droit a cet égard, mais il serait plus convenable de ne pas toujours le
garder. Ce n'est pas que maman s'en soucie le moins du monde,
mais beaucoup de personnes le remarquent.»

Comment Anna aurait-elle pu concilier tout le monde? Elle ne
pouvait qu'écouter patiemment, apaiser les griefs; excuser l'un, puis
I'autre; les engager a l'indulgence nécessaire entre voisins, surtout
quand il s'agissait de sa soeur.

Sa visite eut du reste un bon résultat; le changement de place lui
fit du bien, et Marie, ayant une compagne assidue, se plaignit moins.
Les relations quotidiennes avec l'autre famille étaient trés agréables,
mais Anna pensait que tout n'aurait pas été si bien sans la présence
de M. et de Mme Musgrove, ou les rires, les causeries et les
chansons des jeunes filles. Elle était meilleure musicienne que
celles-ci; mais, n'ayant ni voix, ni connaissance de la harpe, ni
parents indulgents pour s'extasier sur son jeu, on ne pensait guére a
lui demander de jouer, sinon par simple politesse, ou pour laisser
reposer les autres.

Elle savait depuis longtemps qu'en jouant elle ne faisait plaisir
qu'a elle-méme. Excepté pendant une courte période de sa vie, elle
n'avait jamais, depuis la mort de sa mere chérie, connu le bonheur
d'étre écoutée et encouragée. Elle y était accoutumée, et la partialité
de M. et Mme Musgrove pour leurs filles, loin de la vexer, lui faisait
plutdt plaisir, a cause de I'amitié qu'elle leur portait.

Quelques personnes augmentaient parfois le cercle de Great-
House. Il y avait peu de voisins, mais les Musgrove voyaient tout le
monde, et avaient plus de diners et de visites qu'aucune autre
famille. lls étaient tres populaires.

Les jeunes filles aimaient passionnément la danse, et les soirées
se terminaient souvent par un petit bal improvisé. A quelques
minutes d'Uppercross habitait une famille de cousins, moins riches,
qui recevaient tous leurs plaisirs des Musgrove. lls venaient
n'importe quand, organisaient un jeu ou un bal a l'improviste, et
Anna, qui préférait a un réle plus actif s'asseoir au piano, leur jouait
des danses de village pendant une heure de suite, obligeance qui



attirait sur son talent musical I'attention des Musgrove, et lui valait
souvent ce compliment: «Trés bien, miss Anna, trés bien, vraiment.
Bonté du ciel! Comme vos petits doigts courent sur le piano!»

Ainsi passérent les trois premiéres semaines, puis vint la Saint-
Michel, et le coeur d'Anna retourna a Kellynch. La maison aimée
occupée par d'autres! D'autres gens jouissant des chambres, des
meubles, des bosquets et des points de vue! Elle ne put penser a
autre chose le 29 septembre, et Marie, remarquant le quantieme du
mois, fit cette sympathique remarque: «Mon Dieu! n'est-ce pas
aujourd'hui que les Croft entrent a Kellynch? Je suis contente de n'y
avoir pas pensé plus tét. Cela m'impressionne désagréablement.»

Les Croft prirent possession avec une exactitude militaire. Une
visite leur était due. Marie déplora cette nécessité: personne ne
savait combien cela la faisait souffrir. Elle reculerait autant qu'elle
pourrait. Néanmoins elle n'eut pas un moment de repos tant que
Charles ne I'y eut pas conduite, et, quand elle revint, son agitation
n'avait rien que d'agréable.

Anna se réjouit sincérement qu'il n'y elt pas de place pour elle
dans la voiture. Elle désirait cependant voir les Croft, et fut contente
d'étre a la maison quand ils rendirent la visite. Charles était absent.
Tandis que l'amiral, assis prés de Marie, se rendait agréable en
s'occupant des petits gargcons, Mme Croft s'entretenait avec Anna,
qui put ainsi établir une ressemblance avec son frére, sinon dans les
traits, du moins dans la voix et la tournure d'esprit.

Mme Croft, sans étre grande ni grosse, avait une carrure et une
prestance qui donnaient de l'importance a sa personne. Elle avait de
brillants yeux noirs, de belles dents et une figure agréable; mais son
teint halé et rougi par la vie sur mer lui donnait quelques années de
plus que ses trente-huit ans. Ses maniéres ouvertes, aisées et
décidées n'avaient aucune rudesse et ne manquaient pas de bonne
humeur. Anna crut avec plaisir aux sentiments de considération
exprimés pour la famille et pour elle-méme, car, dés le premier
moment, elle s'était assurée que Mme Croft n'avait aucun soupcon



du passé. Tranquille sur ce point, elle se sentait pleine de force et de
courage, quand ces mots de Mme Croft lui donnérent un coup subit:

«C'est vous, n'est-ce pas, et non votre sceur que mon frére eut le
plaisir de connaitre quand il était dans ce pays?»

Anna espérait avoir dépassé l'age ou l'on rougit; mais
certainement elle fut émue.

«Peut-étre ne savez-vous pas qu'il est marié?»

Elle ne sut quoi répondre; et quand Mme Croft expliqua qu'il
s'agissait du ministre Wenvorth, elle fut heureuse de n'avoir rien dit
qui pat la trahir. Il était bien naturel que Mme Croft pensat a Edouard
Wenvorth plutét qu'a Frédéric. Honteuse de l'avoir oublié, elle
s'informa avec intérét de leur ancien voisin.



Le reste de la conversation n'offrit rien de remarquable, mais en
partant, elle entendit I'amiral dire a Marie:

«Nous attendons un frére de Mme Croft, je crois que vous le
connaissez de nom!»

Il fut interrompu par les petits gargons, qui s'accrochaient a lui
comme a un vieil ami et ne voulaient pas le laisser partir: il leur offrit
de les emporter dans ses poches, et fut bientét trop accaparé pour
finir sa phrase ou se souvenir de ce qu'il avait dit.

Anna tacha de se persuader qu'il s'agissait toujours d'Edouard
Wenvorth; mais cela ne I'empécha point de se demander si I'on avait
parlé de cela dans l'autre maison, ou les Croft étaient allés d'abord.

On attendait ce soir-la au cottage la famille de Great-House. Tout
a coup Louisa entra seule, disant qu'elle était venue a pied pour
laisser plus de place a la harpe qu'on apportait. «Et je vais vous dire
pourquoi, dit-elle: Papa et maman sont tout tristes ce soir, maman
surtout; elle pense au pauvre Richard; et nous avons eu lidée
d'apporter la harpe, qui I'amuse plus que le piano. Je vais vous dire
ce qui la rend si triste. Mme Croft nous a dit ce matin que son frére,
le capitaine Wenvorth, est rentré en Angleterre, et ira prochainement
les voir. Maman s'est souvenue que Wenvorth est le nom du
capitaine de notre frére Richard. Elle a relu ses lettres, et maintenant
elle ne pense qu'a son pauvre fils qu'elle a perdu. Soyons aussi
gaies que possible, pour que sa pensée ne s'appesantisse pas sur
un si triste sujet.»

La vérité de cette pathétique histoire était que les Musgrove
avaient eu le malheur d'avoir un fils mauvais sujet, et la chance de le
perdre avant qu'il elt atteint sa vingtiéme année. On l'avait fait
marin, parce qu'il était stupide et ingouvernable; on se souciait tres
peu de lui, mais assez pour ce qu'il valait. Il ne fut guére regretté
quand la nouvelle de sa mort arriva a Uppercross, deux années
auparavant. Ses sceurs faisaient aujourd'hui pour lui tout ce qu'elles
pouvaient faire en l'appelant «pauvre Richard», mais en réalité il
n'avait été rien de plus que le lourd, insensible et inutile Dick



Musgrove; n'ayant droit, vivant ou mort, qu'a ce diminutif de son
nom.

Il avait été plusieurs années en mer, et dans le cours de ces
changements fréquents pour les mousses dont le capitaine désire se
débarrasser, il avait été six mois sur la frégate Laconia, commandée
par le capitaine Frédéric Wenvorth, et sous l'influence de ce dernier,
il avait écrit a ses parents les deux seules lettres désintéressées
gu'ils eussent jamais recues de lui; les autres n'étaient que des
demandes d'argent. Il disait toujours du bien de son capitaine, mais
ses parents s'en souciaient si peu qu'ils n'y avaient fait aucune
attention, et si Mme Musgrove fut frappée par le nom de Wenvorth
associé avec celui de son fils, c'était par un de ces phénoménes de
la mémoire assez fréquents chez les personnes distraites.

Elle avait relu les lettres de ce fils perdu pour toujours, et cette
lecture, aprés un si long intervalle, alors que les fautes étaient
oubliées, l'avait affectée plus profondément que la nouvelle de sa
mort. M. Musgrove I'était aussi, mais a un moindre degré, et en
arrivant au cottage ils avaient besoin d'étre écoutés et egayés.

Ce fut une nouvelle épreuve pour Anna d'entendre parler de
Wenvorth, et répéter son nom si souvent, d'entendre disputer sur les
dates, et affirmer enfin que ce ne pouvait étre que le capitaine
Wenvorth, ce beau jeune homme qu'on avait rencontré plusieurs fois
en revenant de Clifton huit années auparavant. Elle vit qu'il fallait
s'accoutumer a ce supplice, et tacher de devenir insensible a cette
arrivée. Non seulement il était attendu prochainement, mais les
Musgrove, reconnaissants des bontés qu'il avait eues pour leur fils,
et pleins de respect pour le caractere que Dick leur avait dépeint,
désiraient vivement faire sa connaissance. Cette résolution contribua
a leur faire passer une soirée agréable.



CHAPITRE VII

Quelques jours plus tard, on sut que le capitaine était a Kellynch.
M. Musgrove lui fit visite et revint enchanté. Il I'avait invité a diner
avec les Croft pour la semaine suivante, et n'avait pu, a son grand
regret, fixer un jour plus rapproché. Anna calcula qu'elle n'avait plus
gu'une semaine de tranquillité; mais elle faillit rencontrer le capitaine,
qui rendit aussitdt a M. Musgrove sa visite. Elle et Marie se
dirigeaient vers Great-House quand on vint leur dire que I'ainé des
petits garcons avait fait une chute grave: I'enfant avait une luxation
de la colonne vertébrale. On revint en toute hate. Anna dut étre
partout a la fois, chercher le docteur, avertir le pére, s'occuper de la
meére pour empécher une attaque de nerfs, diriger les domestiques,
renvoyer le plus jeune enfant, soigner et soulager le pauvre malade,
enfin donner des nouvelles aux Musgrove, dont l'arrivée lui donna
plus d'embarras que d'aide.

Le retour de son beau-frére la soulagea beaucoup; il pouvait au
moins prendre soin de sa femme. Le docteur examina I'enfant, remit
la fracture et parla ensuite a voix basse et d'un air inquiet au pére et
a la mére. Cependant il donna bon espoir, et I'on put aller diner plus
tranquillement. Les deux jeunes filles resterent quelques instants
aprés le départ de leurs parents pour raconter la visite du capitaine;
dire combien elles étaient enchantées et contentes que leur pére
I'eqt invité a diner pour le lendemain. Il avait accepté d'une maniére
charmante, comme s'il comprenait le motif de cette politesse. Il avait
parlé et agi avec une grace si exquise, qu'il leur avait tourné la téte.
Elles s'échappérent en courant, plus occupées du capitaine que du
petit garcon.



La méme histoire et les mémes ravissements se répétérent le
soir, quand elles vinrent avec leur pére prendre des nouvelles de
I'enfant. M. Musgrove confirma ces louanges. Il ne pouvait reculer
l'invitation faite le matin au capitaine, et regrettait que les habitants
du cottage ne pussent venir aussi. lls ne voudraient sans doute pas
quitter I'enfant. «Oh! non,» s'écrierent le pére et la meéere. Mais
bientét Charles changea d'avis; puisque l'enfant allait si bien, il
pouvait aller passer une heure a Great-House apres le diner. Mais
sa femme s'y opposa:

«Oh! non, Charles, je ne souffrirai pas que vous sortiez. Si
quelque chose arrivait!»

L'enfant eut une bonne nuit et alla mieux le lendemain; le docteur
ne voyait rien d'alarmant, et Charles commencga a trouver inutile de
se séquestrer ainsi. L'enfant devait rester couché, et s'amuser aussi
tranquillement que possible. Mais que pouvait faire le pére? C'était
I'affaire d'une femme, et ce serait absurde a lui de s'enfermer a la
maison. D'ailleurs son pére désirait beaucoup le présenter a
Wenvorth. Au retour de la chasse, il déclara audacieusement qu'il
allait s'habiller et diner chez son pere.

«Votre soeur est avec vous, ma chere, et vous-méme, vous
n'‘aimeriez pas a quitter I'enfant. Je suis inutile ici, Anna m'enverra
chercher s'il est nécessaire.»

Les femmes comprennent généralement quand l'opposition est
inutile. Marie vit que Charles était décidé a partir. Elle ne dit rien,
mais aussitét qu'elle fut seule avec Anna:

«Ainsi on nous laisse seules nous distraire comme nous
pourrons avec ce pauvre enfant malade, et pas une ame pour nous
tenir compagnie le soir. Je le prévoyais; je n'ai pas de chance; s'il
survient une chose désagréable, les hommes s'en dispensent.
Charles ne vaut pas mieux que les autres. |l n'a pas de cceur; laisser
ainsi son pauvre petit garcon! Il dit qu'il va mieux. Sait-il s'il n'y aura
point un changement soudain, dans une demi-heure? Je ne croyais
pas Charles si égoiste. Ainsi, il va s'amuser, et parce que je suis la
pauvre mére, il ne m'est pas permis de bouger; et cependant je suis



moins capable que personne de soigner I'enfant. Précisément parce
que je suis sa meére, on ne devrait pas me mettre a une telle
épreuve. Je ne suis pas de force a la supporter. Vous savez combien
j'ai souffert des nerfs hier?

—C'était l'effet d'une commotion soudaine; j'espere que rien
n'arrivera qui puisse nous effrayer. J'ai bien compris les instructions
du docteur, et je ne crains rien. Vraiment, Marie, je ne suis pas
surprise que votre mari soit sorti. Ce n'est pas l'affaire des hommes.

—II me semble que je suis aussi bonne mére qu'une autre; mais
ma présence n'est pas plus utile ici que celle de Charles. Je ne puis
pas toujours gronder et tourmenter un pauvre petit malade. Vous
avez vu, ce matin, quand je lui disais de se tenir tranquille, il s'est
mis a donner des coups de pied autour de lui. Je n'ai pas la patience
qu'il faut pour cela.

—Seriez-vous tranquille si vous passiez votre soirée loin de ui?

—Pourquoi non? son pére le fait bien. Jémina certainement est si
soigneuse. Charles aurait pu dire a son pere que nous irions tous. Je
ne suis pas plus inquiete que lui. Hier, c'était bien différent, mais
aujourd’hui!

—Eh bien! si vous croyez qu'il n'est pas trop tard pour avertir,
laissez-moi soigner le petit Charles. M. et Mme Musgrove ne
trouveront pas mauvais que je reste avec lui.

—Parlez-vous sérieusement? dit Marie les yeux brillants. Mon
Dieu quelle bonne idée! En veérité, autant que j'y aille. Je ne sers a
rien ici, n'est-ce pas? et cela me tourmente. Vous n'avez pas les
sentiments d'une meére: vous étes la personne qu'il faut. Jules vous
obéit au moindre mot. Ah! bien certainement j'irai, car on désire
beaucoup que je fasse connaissance avec le capitaine, et cela ne
vous fait rien de rester seule. Quelle excellente idée! Je vais le dire a
Charles, et je serai bientdt préte. Vous nous enverrez chercher, s'il le
faut, mais j'espére que rien d'alarmant ne surviendra. Je n'irais pas,
croyez-le bien, si je n'étais tout a fait tranquille sur mon cher enfant.»



Elle alla frapper a la porte de son mari, et Anna I'entendit dire
d'un ton joyeux:

«Je vais avec vous, Charles, car je ne suis pas plus nécessaire
que vous ici. Si je m'enfermais toujours avec l'enfant, je n'aurais
aucune influence sur lui. Anna restera: elle se charge d'en prendre
soin. Elle me I'a proposé elle-méme. Ainsi, je vais avec vous, ce qui
sera beaucoup mieux, car je n'ai pas diné a Great-House depuis
mardi.

—Anna est bien bonne, répondit son mari, je suis fort content
que vous Yy alliez. Mais n'est-il pas bien dur de la laisser seule a la
maison pour garder notre enfant malade?»

Anna put alors plaider sa propre cause; elle le fit de maniére a ne
lui laisser aucun scrupule. Charles tacha d'obtenir, mais en vain,
gu'elle vint les rejoindre le soir. Bientét elle eut le plaisir de les voir
partir contents, quelque peu motivé que fat leur bonheur. Quant a
elle, elle éprouvait autant de contentement qu'il lui était donné d'en
avoir jamais. Elle se savait indispensable a l'enfant, et que lui
importait que Frédéric Wenvorth se rendit agréable aux autres, a
une demi-lieue de la?

Elle se demandait s'il envisageait cette rencontre avec
indifférence, ou avec déplaisir. S'il avait désiré la revoir, il n‘aurait
pas attendu jusque-la, puisque les événements lui avaient donné
I'indépendance qui lui manquait d'abord.

Charles et Marie revinrent ravis de leur nouvelle connaissance et
de leur soirée. On avait causé, chanté, fait de la musique.

Le capitaine avait des manieres charmantes; ni timidité, ni
réserve; il semblait étre une ancienne connaissance. Il devait, le
lendemain, chasser avec Charles, et déjeuner avec lui a Great-
House. Il s'était informé d'Anna comme d'une personne qu'il aurait
tres peu connue, voulant peut-étre, comme elle, échapper a une
présentation quand ils se rencontreraient.

Anna et Marie étaient encore a table le lendemain matin, quand
Charles vint pour chercher ses chiens. Ses sceurs le suivaient avec



Wenvorth, qui avait voulu saluer Marie. Celle-ci fut trés flattée de
cette attention et enchantée de le recevoir, tandis qu'Anna était
agitée par mille sentiments dont le plus consolant était qu'il ne
resterait pas longtemps. Son regard rencontra celui du capitaine; il fit
de la téte un léger salut, puis il parla a Marie, dit quelques mots aux
misses Musgrove; un moment la chambre sembla animée et
remplie; puis Charles vint a la fenétre dire que tout était prét. Anna
resta seule, achevant de déjeuner comme elle put.

«C'est fini, se répétait-elle avec une joie nerveuse. Le plus
difficile est fait.» Elle 'avait vu! lls s'étaient trouvés encore une fois
dans la méme chambre!

Bientét, cependant, elle se raisonna, et s'efforca d'étre moins
émue. Presque huit années s'étaient écoulées depuis que tout était
rompu. Combien il était absurde de ressentir encore une agitation
que le temps aurait di effacer! Que de changements huit ans
pouvaient apporter! tous résumeés en un mot: I'oubli du passé! C'était
presque le tiers de sa propre vie. Hélas, il fallait bien le reconnaitre,
pour des sentiments emprisonnés, ce temps n'est rien. Comment
devait-elle interpréter les sentiments de Wenvorth? Désirait-il
I'éviter? Un moment apreés, elle se haissait pour cette folle question.
Malgré toute sa sagesse, elle s'en faisait une autre, que Marie vint
résoudre, en lui disant brusquement:

«Le capitaine, qui a été si attentif pour moi, n'a pas été trés
galant a votre égard, Anna. Henriette lui a demandé ce qu'il pensait
de vous, et il a répondu qu'il ne vous aurait pas reconnue, que vous
étiez changée.»

En général, Marie manquait d'égards pour sa sceur, mais cette
fois elle ne soupgonna pas quelle blessure elle lui faisait.

«Changée a ne pas me reconnaitre!...»

Elle se soumit en silence, mais profondément humiliée. C'était
donc vrai! et elle ne pouvait pas lui rendre la pareille, car lui n‘avait
pas vieilli. Les années qui avaient détruit la beauté de la jeune fille
avaient donné a Wenvorth un regard plus brillant, un air plus male,



plus ouvert, et n'avaient nullement diminué ses avantages
physiques. C'était toujours le méme Frédéric Wenvorth!

«Si changée qu'il ne l'aurait pas reconnue!» Ces mots ne
pouvaient sortir de son esprit. Mais bientét elle fut bien aise de les
avoir entendus: ils étaient faits pour la refroidir et calmer son
agitation.

Frédéric ne pensait pas qu'on répéterait ses paroles; il I'avait
trouvée tristement changée et avait dit son impression. Il ne
pardonnait pas a Anna Elliot; elle I'avait rejeté, abandonné, elle avait
montré une faiblesse de caractére, que la nature confiante, décidée,
du jeune homme ne supportait pas. Elle I'avait sacrifié pour satisfaire
d'autres personnes. C'était de la timidité et de la faiblesse.

Il avait eu pour elle un profond attachement et n'avait jamais vu
depuis une femme qui I'égalat; mais il n'entrait maintenant qu'un
sentiment de curiosité dans le désir de la revoir. Elle avait perdu
pour toujours son pouvoir.

Maintenant il était riche et désirait se marier. Il était prét a donner
son cceur a toute jeune fille aimable qui se présenterait a lui, excepté
Anna Elliot. Il disait a sa sceur: «Je demande une jeune fille entre
quinze et trente ans; un peu de beauté, quelques sourires, quelques
flatteries pour les marins, et je suis un homme perdu. N'est-ce pas
assez pour rendre aimable un homme qui n'a pas eu la société des
femmes?»

Il disait cela pour étre contredit. Son ceil fier et brillant disait qu'il
se savait seduisant, et il ne pensait guére a Anna en désignant ainsi
la femme qu'il voudrait rencontrer: «Un esprit fort, uni a une grande
douceur.»



CHAPITRE VIl

A dater de ce jour, le capitaine et Anna se trouverent souvent
ensemble. lIs dinérent chez M. Musgrove, car la santé de l'enfant ne
pouvait pas servir plus longtemps de prétexte a sa tante.

Le passé devait sans doute se présenter souvent a leur mémoire.
Dés le premier soir la profession du capitaine I'amena a dire: «En
telle année............ avant d'embarquer....... ,» etc. Sa voix ne tremblait
pas, mais Anna était slre qu'elle était associée a son passé.
Autrefois, ils étaient tout I'un pour 'autre: maintenant plus rien. lls ne
se parlaient pas, eux qui autrefois, au milieu de la plus nombreuse
réunion, eussent trouvé impossible de ne pas se parler! Jamais, a
I'exception de I'amiral et de sa femme, on n'et trouvé deux cceurs
aussi unis qu'ils I'étaient autrefois.

Maintenant ils étaient moins que des étrangers I'un pour ['autre.

Quand Frédéric parlait, c'était pour elle la méme voix, le méme
esprit. Ceux qui I'entouraient, étant trés ignorants des choses de la
marine, lui faisaient mille questions. Les misses Musgrove étaient
tout oreilles lorsqu'il décrivait la vie a bord, les repas, les
occupations de chaque heure; et leur surprise, en apprenant les
arrangements et linstallation d'un navire, faisait surgir quelque
plaisante réponse, qui rappelait a Anna le temps ou elle était elle-
méme ignorante de ces choses. Elle aussi avait été plaisantée pour
avoir cru qu'on vivait a bord sans provisions, sans cuisinier ni
domestiques, et qu'on n'avait ni cuillers ni fourchettes.

Un soupir de Mme Musgrove l'éveilla de sa réverie:



«Ah! mademoiselle, lui dit-elle tout bas, si le ciel m'avait conservé
mon pauvre fils, il serait un autre homme, aujourd’'hui!»

Anna réprima un sourire, et écouta patiemment Mme Musgrove,
qui continua a soulager son cceur.

Quand elle put donner son attention a ce qui se faisait autour
d'elle, elle vit que les misses Musgrove avaient apporté la liste
navale pour y chercher les noms des navires que le capitaine avait
commandes.

«Votre premier navire était I'Aspic.

—\Vous ne le trouverez pas ici. |l a été use et déemoli; j'ai été son
dernier capitaine, alors qu'il était presque hors de service. Je fus
envoye avec lui aux Indes orientales. L'Amirauté s'amuse a envoyer
de temps en temps quelques centaines d'hommes en mer dans un
navire hors de service, mais comme elle en a beaucoup a surveliller,
parmi les mille navires qui peuvent sombrer, il s'en trouve
quelquefois un qui est encore bon.

—Bah! s'écria I'amiral. Quelles sornettes débitent ces jeunes
gens! On ne vit jamais un meilleur sloop que I'Aspic dans son temps.
Vous n'auriez pas trouvé son égal, a ce vieux sloop! Frédéric a été
un heureux garcon de l'avoir! Il fut demandé par vingt personnes qui
le méritaient mieux que lui. Heureux gargon, de réussir si vite avec si
peu de protection!

—Je compris mon bonheur, amiral, je vous assure, répondit
Wenvorth avec un grand sérieux. J'étais aussi content que vous
pouvez le désirer. J'avais, dans ce temps-la, un grand motif pour
m'embarquer. J'avais besoin de faire quelque chose.

—\Vous avez raison. Qu'est-ce qu'un jeune homme comme vous
pouvait faire a terre pendant six grands mois? Si un homme n'est
pas marié, il faut qu'il retourne bien vite en mer.

—Capitaine Wenvorth, dit Louisa, vous avez d( étre bien vexe,
en montant sur I'Aspic, de voir quel vieux navire on vous avait
donné?



—Je savais d'avance ce qu'il était, dit-il en riant. Je n'avais pas
plus de découvertes a faire que vous n'en auriez pour une vieille
pelisse prétée a vos connaissances, de temps immémorial, et qui
vous serait enfin prétée a vous-méme un jour de pluie. Ah! c'était
mon cher vieil Aspic. |l faisait ce que je voulais. Je savais que nous
coulerions a fond ensemble, ou qu'il ferait ma fortune. Je n'ai jamais
eu avec lui deux jours de mauvais temps, et aprés avoir pris bon
nombre de corsaires, j'eus le bonheur d'accoster, I'été suivant, la
frégate francaise que je cherchais; je la remorquai a Plymouth. Par
une autre bonne chance, nous n'étions pas depuis six heures dans
le Sund, qu'un vent s'éleva qui aurait achevé notre pauvre Aspic. Il
dura quatre jours et quatre nuits. Vingt-quatre heures plus tard, il ne
serait resté du vaillant capitaine Wenvorth qu'un paragraphe dans
les journaux, et, son navire n'étant qu'un sloop, personne n'y aurait
fait attention.»

Anna frémit intérieurement, mais les misses Musgrove purent
exprimer librement leur pitié et leur horreur.

«C'est alors, sans doute, dit Mme Musgrove a voix basse, qu'il
prit le commandement de la Laconia et prit a bord notre pauvre cher
fils? Charles, demandez au capitaine ou il prit votre frere; je I'oublie
toujours.

—Ce fut a Gibraltar, ma mére. Dick y était resté malade avec une
recommandation de son premier capitaine pour le capitaine
Wenvorth.

—Oh! dites-lui qu'il ne craigne pas de nommer le pauvre Dick
devant moi, car ce sera plutét un plaisir d'entendre parler de lui par
un si bon ami.»

Charles, sans doute moins tranquille sur les conséquences,
répondit par un signe de téte et s'éloigna.

Les jeunes filles se mirent a chercher la Laconia, et le capitaine
se donna le plaisir de la trouver lui-méme, ajoutant que c'était un de
ses meilleurs amis.



«Ah! c'étaient de bons jours, quand je commandais la Laconia.
J'ai gagné bien de l'argent avec elle! Mon ami et moi, nous fimes
une si belle croisiére aux Indes occidentales! Pauvre Harville! Vous
savez, ma sceur, qu'il avait encore plus besoin d'argent que moi. I
était marié, I'excellent garcon! Je n'oublierai jamais combien il fut
heureux a cause de sa femme. J'aurais voulu qu'il fat 1a I'été suivant,
quand j'eus le méme bonheur dans la Méditerranée.

—Ce fut un beau jour pour nous, que celui ou vous fltes nommé
capitaine de ce navire, dit Mme Musgrove. Nous n'oublierons jamais
ce que vous avez fait.»

L'émotion lui coupait la voix, et Wenvorth, qui n'entendait qu'a
demi, et ne songeait nullement a Dick, attendait la suite avec
surprise.

«Maman pense a mon frére Richard,» dit Louisa a voix basse.

—Pauvre cher enfant! continua Mme Musgrove. |l était devenu si
range, si bon sous vos ordres, et nous écrivait de si bonnes lettres!
Ah! plat a Dieu gu'il ne vous et jamais quitté!»

En entendant cela, une expression fugitive traversa la figure de
Wenvorth: un pli de sa bouche et un certain regard convainquirent
Anna qu'il n'était pas de l'avis de Mme Musgrove, et qu'il avait eu
probablement quelque peine a se débarrasser de Dick; mais ce fut si
rapide qu'elle seule s'en apercut. Un instant apres, il était sérieux et
maitre de lui; il vint s'asseoir a c6té de Mme Musgrove, et causa de
son fils avec une gréace naturelle qui témoignait de sa sympathie
pour tout sentiment vrai. Anna était assise a l'autre coin du divan,
séparée de lui par la vaste corpulence de Mme Musgrove, plus faite
pour représenter la bonne humeur et la bonne chére, que la
tendresse et le sentiment, et tandis qu'Anna s'abritait derriere elle
pour cacher son agitation, la fagcon dont le capitaine écoutait les
doléances de Mme Musgrove et ses larges soupirs n'était pas sans
meérite.

Le chagrin n'est pas nécessairement en rapport avec la
constitution. Une grosse personne a aussi bien le droit d'étre affligée



profondément que la plus gracieuse femme. Néanmoins, il y a des
contrastes que la raison admet, mais qui froissent le godt et attirent
le ridicule.

L'amiral, aprés avoir fait quelques tours dans la chambre, les
mains derriere le dos, s'approcha de Wenvorth, et, tout a ses
propres penseées, il lui dit, sans s'occuper s'il I'interrompait:

«Si vous aviez été une semaine plus tard a Lisbonne, Frédéric,
vous auriez eu a bord lady Marie Grierson et ses filles.

—Je suis heureux alors de n'avoir pas éteé la.»

L'amiral le plaisanta sur son manque de galanterie: il se défendit,
tout en déclarant qu'il n'admettrait jamais une femme a son bord, si
ce n'est pour un bal, ou en visite.

«Ce n'est point faute de galanterie, dit-il, mais par l'impossibilité
d'avoir dans un navire le confortable nécessaire aux femmes, et
auquel elles ont droit. Je ne puis souffrir d'avoir une femme a bord,
et aucun navire commandé par moi n'en recevra jamais.»

Sa sceur s'écria:

«Ah! Frédéric! est-ce vous qui dites cela? Quel raffinement
inutile! Les femmes sont aussi bien a bord que dans la meilleure
maison d'Angleterre. Je ne sais rien de supérieur aux arrangements
d'un navire. Je déclare que je n'ai pas plus de confortable a Kellynch
que dans les cing navires que j'ai habités.

—II n'est pas question de cela, dit Frédéric; vous étiez avec votre
mari, et la seule femme a bord.

—NMais vous avez bien pris, de Portsmouth a Plymouth, Mme
Harville, sa sceur, sa cousine et trois enfants! Ou était donc alors
votre superfine et extraordinaire galanterie?

—Absorbée dans mon amitié, Sophie; je voulais étre utile a la
femme d'un collégue, et j'aurais transporté au bout du monde tout ce
que Harville aurait voulu. Mais croyez bien que je regardais cela
comme une chose facheuse.



—NMon cher Frédéric, ce que vous dites ne signifie rien. Que
deviendrions-nous, nous autres pauvres femmes de marins, si les
autres pensaient comme vous?

—Cela ne m'empécha pas, comme vous voyez, de conduire
Mme Harville et sa famille a Plymouth.

—Mais je n'aime pas a vous entendre parler comme un beau
gentilhomme s'adressant a de belles ladies: nous n'avons pas la
prétention d'étre toujours sur I'eau douce.

—Ah! ma chére, dit I'amiral, quand il aura une femme, il parlera
autrement. Si nous avons le bonheur d'avoir une autre guerre, il fera
comme nous, et sera reconnaissant qu'on lui amene sa femme.

—Je me tais, dit Wenvorth, puisque les gens mariés m'attaquent.
Ah! je penserai autrement quand je serai marié! Eh bien! non. On me
répond si: je n'ai plus rien a dire.»

Il se leva, et s'éloigna.

«Vous avez di voyager beaucoup? dit Mme Musgrove a Mme
Croft.

—Oui, madame. Pendant les quinze premiéres années de mon
mariage, j'ai traversé quatre fois I'Atlantique, j'ai été aux Indes
orientales, sans compter différents endroits voisins de I'Angleterre:
Cork, Lisbonne, Gibraltar. Mais je n'ai jamais été au dela des
tropiques ni dans les Indes occidentales, car je n'‘appelle pas de ce
nom Bermude ou Bahama.»

Mme Musgrove, qui ne connaissait pas un seul de ces noms,
n'eut rien a répondre.

«Je vous assure, madame, dit Mme Croft, que rien ne surpasse
les commodités d'un navire de guerre; j'entends celui d'un rang
supérieur. Le plus heureux temps de ma vie a été a bord. J'étais
avec mon mari, et, grace a Dieu, j'ai toujours eu une excellente
santé; aucun climat ne m'est mauvais. Je n'ai jamais connu le mal
de mer. La seule fois que j'ai souffert fut I'niver que je passai seule a



Deal, quand l'amiral était dans les mers du Nord. N'ayant pas de
nouvelles, je vivais dans de continuelles craintes et je ne savais que
faire de mon temps.

—Oui, répondit Mme Musgrove, rien n'est si triste qu'une
séparation. Je le sais par moi-méme. Quand M. Musgrove va aux
assises, je ne suis tranquille que quand il est revenu.»

On dansa pour terminer la soirée. Anna offrit ses services, et fut
heureuse de passer inapercue. Ce fut une joyeuse soirée. Le
capitaine avait le plus d'entrain de tous. Il était I'objet des attentions
et des déférences de tout le monde. Louisa et Henriette semblaient
si occupées de lui que, sans leur amitié réciproque, on edt pu les
croire rivales. Quoi d'étonnant s'il était un peu gaté par de telles
flatteries?

Telles étaient les pensées d'Anna, tandis que ses doigts
couraient machinalement sur le piano. Pendant un moment, elle
sentit qu'il la regardait, qu'il observait ses traits altérés, cherchant
peut-étre a y retrouver ce qui l'avait charmé autrefois. || demanda
quelque chose; elle entendit qu'on répondait:

«Oh non! elle ne danse plus; elle préféere jouer, et elle n'est
jamais fatiguée.»

Elle avait quitté le piano; il prit sa place, essayant de noter un air
dont il voulait donner une idée aux misses Musgrove. Elle
s'approcha par hasard; alors il se leva et avec une politesse étudiée:

«Je vous demande pardon, mademoiselle, c'est votre place;» et
malgré le refus d'Anna il se retira.

Elle en avait assez! Cette froide et cérémonieuse politesse était
plus qu'elle n'en pouvait supporter.



CHAPITRE IX

Le capitaine Wenvorth était venu a Kellynch comme chez lui,
pour y rester autant qu'il lui plairait; car il était aimé par I'amiral
comme un frere. Il avait fait le projet d'aller voir son frére, dans le
comté de Shrop, mais l'attrait d'Uppercross I'y fit renoncer. Il y avait
tant d'amitié, de flatterie, quelque chose de si séduisant dans la
réception qu'on lui faisait; les parents étaient si hospitaliers, les
enfants si aimables, qu'il ne put s'arracher de la.

Bientét on le vit chaque jour a Uppercross. Les Musgrove
n'étaient pas plus empressés a l'inviter que lui a venir, surtout le
matin, car I'amiral et sa femme sortaient toujours ensemble quand il
n'y avait personne au chateau. lls s'intéressaient a leur nouvelle
propriété et visitaient leurs prairies, leurs bestiaux, ou faisaient
volontiers un tour en voiture.

L'intimité du capitaine était a peine établie a Uppercross, quand
Charles Hayter y revint, et en prit ombrage.

Charles Hayter était I'ainé des cousins. C'était un tres aimable et
agréable jeune homme, et jusqu'a l'arrivée de Wenvorth, un grand
attachement semblait exister entre lui et Henriette. Il était dans les
ordres, mais sa présence n'étant pas exigée a la cure, il vivait chez
son pére a une demi-lieue d'Uppercross.

Une courte absence avait privé Henriette de ses attentions, et en
revenant il vit avec chagrin qu'on avait pris sa place.

Mme Musgrove et Mme Hayter étaient sceurs, mais leur mariage
leur avait fait une position tres différente. Tandis que les Musgrove
étaient les premiers de la contrée, la vie mesquine et retirée des



Hayter, I'éducation peu soignée des enfants, les auraient placés en
dehors de la société sans leurs relations avec Uppercross.

Le fils ainé était seul excepté; il était tres supérieur a sa famille
comme manieres et culture d'esprit.

Les deux familles avaient toujours été dans des termes
excellents, car d'un cété il n'y avait pas d'orgueil; de l'autre, pas
d'envie. Les misses Musgrove avaient seulement une conscience de
leur supériorité qui leur faisait patronner leurs cousines avec plaisir.

Henriette semblait avoir oublié son cousin; on se demandait si
elle était aimée du capitaine. Laquelle des deux sceurs préférait-il?
Henriette était peut-étre plus jolie, Louisa plus intelligente. Les
parents, soit ignorance du monde, soit confiance dans la prudence
de leurs filles, semblaient laisser tout au hasard et ne se préoccuper
de rien.

Au cottage, c'était différent. Le jeune ménage semblait plus
disposé a faire des conjectures, et Anna eut bientét a écouter leurs
opinions sur la préférence de Wenvorth. Charles penchait pour
Louisa, Marie pour Henriette, et tous les deux s'accordaient a dire
qu'un mariage avec l'une ou avec l'autre serait extrémement
désirable. Wenvorth avait da, d'aprés ses propres paroles, gagner
50,000 livres pendant la guerre; c'était une fortune, et s'il survenait
une autre guerre, il était homme a se distinguer.

«Dieu! s'écriait Marie, s'il allait s'élever aux plus grands
honneurs! S'il était créé baronnet! Lady Wenvorth! cela sonne tres
bien. Quelle chance pour Henriette. C'est elle qui prendrait ma place
en ce cas, et cela ne lui déplairait pas. Mais aprés tout, ce ne serait
qu'une nouvelle noblesse, et je n'en fais pas grand cas.»

Marie aurait voulu qu'Henriette fat préférée pour mettre fin aux
prétentions de Hayter. Elle regardait comme une véritable infortune
pour elle et pour ses enfants que de nouveaux liens de parenté
s'établissent avec cette famille.

«Si I'on considére, disait-elle, les alliances que les Musgrove ont
faites, Henriette n'a pas le droit de déchoir, et de faire un choix



désagréable aux personnes principales de sa famille, en leur
donnant des alliés d'une condition inférieure. Qui est Charles Hayter,
je vous prie? Rien qu'un ministre de campagne. C'est un mariage
trés inférieur pour miss Musgrove d'Uppercross.» Son mari ne
partageait pas son avis, car son cousin, qu'il aimait beaucoup, était
un fils ainé, et avait ainsi droit a sa considération.

«Vous étes absurde, Marie, disait-il. Charles Hayter a beaucoup
de chance d'obtenir quelque chose de I'évéque; et puis, il est fils
ainé, et il héritera d'une jolie propriété. L'état de Winthrop n'a pas
moins de deux cent cinquante acres, outre la ferme de Tauton, une
des meilleures de la contrée. Charles est un bon garcon, et quand il
aura Winthrop, il vivra autrement qu'aujourd’hui. Un homme qui a
une telle propriété n'est pas a dédaigner. Non, Henriette pourrait
trouver plus mal. Si elle épouse Hayter, et que Louisa puisse avoir
Wenvorth, je serai trés satisfait.»

Cette conversation avait lieu le lendemain d'un diner a
Uppercross: Anna était restée a la maison sous le prétexte d'une
migraine, et avait eu le double avantage d'éviter Wenvorth et de ne
pas étre prise pour arbitre. Elle aurait voulu que le capitaine se
décidat vite, car elle sympathisait avec les souffrances de Hayter,
pour qui tout était préférable a cette incertitude. Il avait été tres
froissé et trés inquiet des fagons de sa cousine. Pouvait-il si vite étre
devenu pour elle un étranger? Il n'avait été absent que deux
dimanches. Quand il était parti, elle s'intéressait a son changement

de cure, pour obtenir celle d'Uppercross du D" Shirley, malade et
infirme. Quand il revint, hélas! tout intérét avait disparu. Il raconta
ses démarches, et Henriette ne lui préta qu'une oreille distraite. Elle
semblait avoir oublié toute cette affaire.

Un matin, le capitaine entra dans le salon du cottage, ou Anna
était seule avec le petit malade couché sur le divan.

La surprise de la trouver seule le priva de sa présence d'esprit
habituelle, il tressaillit.

«Je croyais les misses Musgrove ici;» puis il alla vers la fenétre
pour se remettre et décider quelle attitude il prendrait.



«Elles sont en haut avec ma sceur, et vont bientét descendre,»
répondit Anna toute confuse.

Si I'enfant ne I'avait pas appelée, elle serait sortie pour délivrer le
capitaine aussi bien qu'elle-méme. Il resta a la fenétre, et apres avoir
poliment demandé des nouvelles du petit gargon, il garda le silence.
Anna s'agenouilla devant I'enfant, qui lui demandait quelque chose,
et ils resterent ainsi quelques instants, quand, a sa grande
satisfaction, elle vit entrer quelqu'un. C'était Charles Hayter, qui ne
fut guére plus content de trouver la le capitaine, que celui-ci ne
I'avait été d'y trouver Anna.

Tout ce qu'elle put dire fut:

«Comment vous portez-vous? Veuillez vous asseoir. Mon frére et
ma sceur vont descendre.»

Wenvorth quitta la fenétre et parut disposé a causer avec Hayter,
mais, voyant celui-ci prendre un journal, il retourna a la fenétre.
Bientét la porte restée entr'ouverte fut poussée par l'autre petit
garcon, enfant de deux ans, décidé et hardi. Il alla au divan et
réclama une friandise; comme il ne s'en trouvait pas la, il demanda
un jouet; il s'accrocha a la robe de sa tante, et elle ne put s'en
débarrasser. Elle pria, ordonna, voulut le repousser, mais l'enfant
trouvait grand plaisir a grimper sur son dos:

«Walter, 6tez-vous, méchant enfant, je suis trées mécontente de
VOuSs.

—Walter, cria Charles Hayter, pourquoi n'obéissez-vous pas?
Entendez-vous votre tante? Venez prés de moi, Walter, venez pres
du cousin Charles.»

Walter ne bougea pas. Tout a coup, elle se trouva débarrassée.
Quelqu'un enlevait I'enfant, détachait les petites mains qui
entouraient le cou d'Anna, et emportait le petit garcon avant qu'elle
sut que c'était le capitaine.

Elle ne put dire un mot pour le remercier, tant ses sensations
étaient tumultueuses. L'action du capitaine, la maniére silencieuse



dont il l'avait accomplie, le bruit qu'il fit ensuite en jouant avec
I'enfant pour éviter les remerciements et toute conversation avec
elle, tout cela donna a Anna une telle confusion de pensées qu'elle
ne put se remettre, et, voyant entrer Marie et les misses Musgrove,
elle se hata de quitter la chambre. Si elle était restée, c'était Ia
I'occasion d'étudier les quatre personnes qui s'y trouvaient.

Il était évident que Charles Hayter n'avait aucune sympathie pour
Wenvorth. Elle se souvint qu'il avait dit au petit Walter, d'un ton vexe,
apres l'intervention du capitaine:

«ll fallait m'obéir, Walter; je vous avais dit de ne pas tourmenter
votre tante.»

Il était donc mécontent que Wenvorth et fait ce qu'il aurait da
faire lui-méme? Mais elle ne pouvait guéere s'intéresser aux
sentiments des autres, avant d'avoir mis un peu d'ordre dans les
siens.

Elle était honteuse d'elle-méme, humiliée d'étre si agitée, si
abattue pour une bagatelle; mais cela était, et il lui fallut beaucoup
de solitude et de réflexion pour se remettre.



CHAPITRE X

Les occasions ne manquérent pas pour faire de nouvelles
remarques. Elle avait vu assez souvent les deux jeunes gens et les
deux jeunes filles ensemble pour avoir une opinion, mais elle était
trop sage pour la laisser voir a la maison. Elle n'aurait satisfait ni le
mari ni la femme.

Elle supposait que Louisa était préférée a sa soceur, mais sa
meémoire et son expérience lui disaient que le capitaine n'éprouvait
d'amour ni pour l'une ni pour l'autre. Le sentiment qu'elles avaient
pour lui était peut-étre plus vif; c'était de I'admiration qui pouvait
devenir de Il'amour. Cependant quelquefois Henriette semblait
indécise entre Hayter et Wenvorth. Anna et voulu les éclairer tous
sur leur situation, et leur montrer les maux auxquels ils s'exposaient.
Elle n'attribuait a aucun d'eux une mauvaise pensée, et se disait
avec joie que le capitaine ne se doutait pas du mal qu'il causait; il
n'avait aucune fatuité et ne connaissait pas sans doute les projets de
Hayter. Seulement il avait tort d'accepter les attentions des deux
jeunes filles.

Bient6ét cependant Hayter sembla abandonner la place. Trois
jours se passerent sans qu'on le vit; il refusa méme une invitation a
diner. M. Musgrove l'ayant trouvé chez lui entouré de gros livres en
avait conclu qu'il usait sa santé au travail. Marie pensait qu'il était
positivement refusé par Henriette, tandis que son mari, au contraire,
I'attendait chaque jour. Enfin Anna I'approuvait de s'absenter.

Vers cette époque, par une belle matinée de novembre, Charles
Musgrove et le capitaine étaient a la chasse. Anna et Marie,
tranquillement assises, travaillaient au cottage, quand les misses



Musgrove passérent et, s'approchant de la fenétre, dirent qu'elles
allaient faire une promenade, trop longue pour Marie. Celle-ci, un
peu choquée, répondit:

«Mais si! j'irais volontiers, j'aime les longues promenades.»

Anna vit aux regards des jeunes filles que c'était l1a précisément
ce qu'elles ne voulaient pas, et admira de nouveau cette habitude de
famille qui mettait dans la nécessité de tout dire et de tout faire
ensemble, sans le désirer. Elle tacha de dissuader Marie d'y aller;
mais, n'y réussissant pas, elle pensa qu'il valait mieux accepter
aussi, pour elle-méme, linvitation beaucoup plus cordiale des
misses Musgrove, car sa présence pouvait étre utile pour retourner
avec sa sceur et ne pas entraver leurs plans.

«Qui leur fait supposer que je ne puis faire une longue
promenade? disait Marie en montant I'escalier. On semble croire que
je ne suis pas bonne marcheuse, et cependant elles n'auraient pas
été contentes si j'avais refusé. Quand on vient ainsi vous demander
quelque chose, est-ce qu'on peut dire: Non?...»

Au moment ou elles se mettaient en route, les chasseurs
revinrent. lls avaient emmené un jeune chien qui avait gaté leur
chasse et avancé leur retour. lls étaient donc tout disposés a se
promener.

Si Anna avait pu le prévoir, elle serait restée a la maison. Elle se
dit qu'il était trop tard pour reculer, et ils partirent tous les six dans la
direction choisie par les misses Musgrove. Quand le chemin
devenait plus étroit, Anna s'arrangeait pour marcher avec son frere
et sa sceur; elle ne voulait pas géner les autres. Son plaisir a elle
était I'air et I'exercice, la vue des derniers rayons de soleil sur les
feuilles jaunies; et aussi de se répéter tout bas quelques-unes des
poétiques descriptions de l'automne, saison qui a une si puissante
influence sur les dmes délicates et tendres. Tout en occupant son
esprit de ces réveries, de ces citations, il lui fut impossible de ne pas
entendre la conversation du capitaine avec les deux sceurs. C'était
un simple bavardage animé, comme il convient a des jeunes gens
sur un pied d'intimité. Il causait plus avec Louisa qu'avec Henriette.



La premiére y mettait plus d'entrain que l'autre. Elle dit quelque
chose qui frappa Anna. Aprés avoir admiré a plusieurs reprises cette
splendide journée, le capitaine ajouta:

«Quel beau temps pour I'amiral et pour ma sceur! lls font ce
matin une longue promenade en voiture: nous pourrons les voir en
haut de ces collines. lls ont dit qu'ils viendraient de ce c6té. Je me
demande ou ils verseront aujourd'hui? Ah! cela leur arrive souvent;
mais ma sceur ne s'en préoccupe pas.

—Pour moi, dit Louisa, a sa place j'en ferais autant. Si j'aimais
quelqu'un comme elle aime I'amiral, rien ne pourrait m'en séparer, et
j'aimerais mieux étre versée par lui que menée en sureté par un
autre.»

Cela fut dit avec enthousiasme.

«Vraiment, s'écria-t-il, du méme ton. Je vous admire.» Puis il y
eut un silence.

Anna oublia un instant les citations poétiques des douces scenes
de l'automne; il ne lui resta a la mémoire qu'un tendre sonnet rempli
des descriptions de I'année expirante emportant avec elle le bonheur
et les images de jeunesse, d'espoir et de printemps.

Voyant qu'on prenait un autre sentier: «N'est-ce pas le chemin de
Wenthrop?» dit-elle. Mais personne ne I'entendit.

On se dirigeait en effet vers Wenthrop, et aprés une montée
douce a travers de grands enclos, ou la charrue du laboureur,
préparant un nouveau printemps, démentait les poésies
mélancoliques, on gagna le sommet d'une haute colline qui séparait
Uppercross de Wenthrop. Wenthrop, qu'on apercut alors en bas,
était une laide et vulgaire maison, a toit peu élevé, entourée de
granges et de batiments de ferme.

«Est-ce la Wenthrop? dit Marie, je n'en avais aucune idée. Je
crois que nous ferons mieux de retourner. Je suis tres fatiguée.»



Henriette, un peu mal a l'aise, et n'apercevant pas Charles
Hayter aux environs, était préte a faire ce que Marie désirait, mais
Charles Musgrove dit non, et Louisa dit non, avec plus d'énergie
encore, et, prenant sa sceur a part, elle parut discuter vivement.

Charles déclara d'une fagon tres nette qu'il irait voir sa tante,
puisqu'il en était si pres, et il s'efforca de persuader sa femme; mais
c'était un des points sur lesquels elle montrait sa volonté: elle refusa
absolument, et tout dans sa figure indiquait qu'elle n'irait pas.

Aprés un court débat, il fut convenu que Charles et Henriette
descendraient la colline, et que les autres resteraient en haut. Marie
saisit un moment pour dire au capitaine, en jetant autour d'elle un
regard meéprisant:

«C'est bien désagréable d'avoir des parents semblables; je n'y
suis pas allée deux fois dans ma vie.»

Il eut un sourire de commande, et se détourna avec un regard de
meépris, qu'Anna vit parfaitement.

Louisa, qui avait fait quelques pas avec Henriette, les rejoignit, et
Marie s'assit sur un tronc d'arbre. Tant qu'on fut autour d'elle, elle fut
contente, mais quand Louisa se fut éloignée avec Wenvorth pour
cueillir des noisettes, elle trouva son siége mauvais, et alla a sa
recherche. Anna s'assit sur un talus, et entendit derriere elle
Wenvorth et Louisa, qui se frayaient un passage dans une haie.
Louisa sembilait trés animée et disait:

«Je l'ai fait partir; je trouvais absurde qu'elle ne fit pas cette
visite. Ce n'est pas moi qui me laisserais influencer pour faire ce que
je ne veux pas. Quand j'ai décidé quelque chose, je le fais. Henriette
allait renoncer a aller a Wenthrop par une complaisance ridicule.

—Alors, sans vous, elle n'y serait pas allée?
—NMais oui, j'ai honte de le dire.

—Elle est bien heureuse d'avoir auprés d'elle un caractere tel
que le vétre. Ce que vous venez de dire confirme mes observations.



Je ne veux pas feindre d'ignorer ce dont il s'agit: je vois que cette
visite est autre chose qu'une simple visite de politesse. Si votre
sceur ne sait pas résister a une demande quelconque dans une
circonstance si peu importante, je les plains tous deux quand Il
s'agira de choses graves demandant force et fermeté. Votre sceur
est une aimable personne, mais vous étes ferme et décidée: si vous
voulez la diriger pour son bonheur, donnez-lui autant de votre
caractére que vous pourrez. Mais vous l'avez sans doute toujours
fait. Le pire des maux est un caractére faible et indécis sur lequel on
ne peut compter. On n'est jamais sOr qu'une bonne impression sera
durable. Que ceux qui veulent étre heureux soient fermes.»

Il cueillit une noisette. «Voici, dit-il, une noisette belle et saine qui
a résisté aux tempétes de I'automne. Pas une tache, pas une piqgdre.
Tandis que ses sceurs ont été foulées aux pieds, cette noisette, dit-il
avec une solennité burlesque, est encore en possession de tout le
bonheur auquel une noisette peut prétendre.» Puis, revenant au ton
sérieux:

«Mon premier souhait pour ceux que j'aime est la fermeté. Si
Louisa Musgrove veut étre belle et heureuse a lI'automne de sa vie,
elle cultivera toutes les forces de son ame.»

Il ne regut pas de réponse. Anna edt été surprise que Louisa put
répondre promptement a des paroles témoignant un si vif intérét.
Elle comprenait ce que Louisa ressentait. Quant a elle, elle n'osait
bouger, de peur d'étre vue. Un buisson de houx la protégeait. lls
s'éloignerent: elle entendit Louisa, qui disait:

«Marie a un assez bon naturel, mais elle m'irrite quelquefois par
sa déraison et son orgueil. Elle en a beaucoup trop, de l'orgueil des
Elliot! Nous aurions tant désiré que Charles épousat Anna au lieu de
Marie. Vous savez qu'il a demandé Anna?»

Le capitaine répondit aprés un silence:
«Voulez-vous dire qu'elle I'a refusé?

—CQui, certainement.



—A quelle époque?

—Je ne sais pas au juste, car nous étions en pension alors. Je
crois que ce fut un an avant d'épouser Marie. Mes parents pensent
que sa grande amie, lady Russel, empécha ce mariage, elle ne
trouva pas Charles assez lettré, et persuada a Anna de refuser.»

Les voix s'éloignérent, et Anna n'entendit plus rien. D'abord
immobile d'étonnement, elle eut beaucoup de peine a se lever. Elle
n'‘avait point eu le sort de ceux qui écoutent: on n'avait dit d'elle
aucun mal; mais elle avait entendu des choses trés pénibles. Elle vit
comment elle était jugée par le capitaine; et il avait eu, en parlant
d'elle, un mélange de curiosité et d'intérét qui l'agitait extrémement.

Elle rejoignit Marie, et quand toute la compagnie fut réunie, elle
éprouva quelque soulagement a s'isoler au milieu de tous.

Charles et Henriette ramenérent Hayter avec eux. Anna ne
chercha pas a comprendre ce qui s'était passé, mais il était certain
qu'il y avait eu du froid entre eux, et que maintenant ils semblaient
trées heureux, quoique Henriette par(Gt un peu confuse. Dés ce
moment, ils s'occupéerent exclusivement l'un de l'autre.

Maintenant tout désignait Louisa pour le capitaine, et ils
marchaient aussi cdte a cbte. Dans la vaste prairie que les
promeneurs traversaient, ils formaient trois groupes. Anna
appartenait au moins animé des trois. Elle rejoignit Charles et Marie
et se trouva assez fatiguée pour accepter le bras de son beau-frere,
qui était alors mécontent de sa femme. Marie s'était montrée peu
aimable et en subissait en ce moment les conséquences. Son mari
lui quittait le bras a chaque instant pour couper avec sa cravache
des tétes d'orties le long de la haie: elle se plaignit selon son
habitude, mais Charles les quittant toutes deux pour courir aprés
une belette, elles purent a peine le suivre.

Au sortir de la prairie, ils furent rejoints par la voiture de I'amiral,
qui s'avancgait dans la méme direction qu'eux. Apprenant la longue
course qu'avaient entreprise les jeunes gens, il offrit obligeamment
une place a celle des dames qui serait la plus fatiguée. Il pouvait lui



eviter un mille, puisqu'ils passaient par Uppercross. L'invitation fut
refusée par les misses Musgrove, qui n'étaient pas fatiguées, et par
Marie, qui fut offensée de n'avoir pas été demandée avant toute
autre, ou parce que l'orgueil des Elliot, comme disait Louisa, ne
pouvait accepter d'étre en tiers dans une voiture a un seul cheval.

On allait se séparer, quand le capitaine dit tout bas quelques
mots a sa sceur.

«Miss Elliot, dit celle-ci, vous devez étre fatiguée: laissez-nous le
plaisir de vous reconduire. Il y a largement place pour trois; si nous
étions aussi minces que vous, on pourrait tenir quatre. Venez, je
VOUS en prie.»

L'hésitation n'était pas permise a Anna. L'amiral insista aussi.
Refuser était impossible. Le capitaine se tourna vers elle, et, sans
dire un mot, l'aida tranquillement a monter en voiture.

Oui, il avait fait cela! Elle était Ia, assise par la volonté et les
mains de Frédéric! Il avait vu sa fatigue, et avait voulu gqu'elle se
reposat. Elle fut touchée de cette manifestation de ses sentiments.
Elle comprit sa pensée. |l ne pouvait pas lui pardonner, mais il ne
voulait pas qu'elle souffrit. Il y était poussé par un sentiment
d'affection qu'il ne s'avouait pas a lui-méme. Elle ne pouvait y penser
sans un meélange de joie et de chagrin.

Elle répondit d'abord distraitement aux bienveillantes remarques
de ses compagnons. On était a moitié chemin, quand elle s'apercut
qu'on parlait de Frédéric!

«ll veut certainement épouser l'une des deux, dit I'amiral; mais
cela ne nous dit pas laquelle.

—IlI'y va depuis assez longtemps pour savoir ce qu'il veut. C'est
la paix qui est cause de tout cela. Si la guerre éclatait, il serait
bientdét décidé. Nous autres marins, miss Elliot, nous ne pouvons
pas faire longtemps notre cour en temps de guerre. Combien
s'écoula-t-il de temps, ma chére, entre notre premiere entrevue et
notre installation a Yarmouth?



—Nous ferons mieux de n'en rien dire, dit gaiment Mme Croft,
car si miss Elliot savait combien ce fut vite fait, elle ne croirait jamais
que nous ayons pu étre heureux. Cependant je vous connaissais de
réputation longtemps auparavant.

—Et moi j'avais entendu parler de vous comme d'une jolie fille.
Fallait-il attendre davantage? Je n'aime pas a avoir longtemps de
pareils projets en téte. Je voudrais que Frédéric découvrit ses
batteries, et amenat une de ces jeunes misses a Kellynch. Elles
trouveraient de la compagnie. Elles sont charmantes toutes deux, je
les distingue a peine l'une de l'autre.

—Elles sont tres simples et trés gracieuses vraiment, dit Mme
Croft d'un ton moins enthousiaste, ce qui fit supposer a Anna qu'elle
ne les trouvait pas tout a fait dignes de son frére. «C'est une famille
trés respectable, d'excellentes gens. Mon cher amiral, faites donc
attention, nous allons verser.» Elle prit les rénes et évita I'obstacle,
puis empécha la voiture de tomber dans une orniére, ou d'accrocher
une charrette. Anna s'amusa a penser que cette maniére de
conduire ressemblait peut-étre a celle dont ils faisaient leurs affaires.
Cette pensée la conduisit jusqu'au cottage.



CHAPITRE XI

L'époque du retour de lady Russel approchait, le jour était méme
fixé, et Anna, qui devait la rejoindre a Kellynch, commencait a
craindre les inconvénients qui en pourraient résulter. Elle allait se
trouver a un mille du capitaine; elle irait a la méme église; les deux
familles se verraient.

D'un autre cété, il était si souvent a Uppercross, qu'elle
semblerait plutét I'éviter qu'aller au-devant de lui. Elle ne pouvait
donc qu'y gagner, ainsi qu'en changeant la société de Marie contre
celle de lady Russel.

Elle aurait voulu ne pas rencontrer le capitaine dans cette maison
qui avait vu leurs premiéres entrevues. Ce souvenir était trop
pénible; mais elle craignait encore plus une rencontre entre lady
Russel et le capitaine. lls ne s'aimaient pas; l'une était trop calme,
I'autre pas assez.

La fin de son séjour a Uppercross fut marquée par un événement
inattendu.

Wenvorth s'était absenté pour aller voir son ami Harville, installé
a Lyme pour I'hiver avec sa famille. Il ne s'était jamais complétement
rétabli d'une blessure recue deux années auparavant.

Quand Wenvorth revint, la description de ce beau pays excita
tant d'enthousiasme qu'on résolut d'y aller tous ensemble. Les
jeunes gens surtout désiraient ardemment voir Lyme. Les parents
auraient voulu remettre le voyage au printemps suivant, mais
quoiqu'on flt en novembre, le temps n'était pas mauvais.



Louisa désirait y aller, mais surtout montrer que quand elle
voulait une chose, elle se faisait. Elle décida ses parents, et le
voyage fut résolu.

On renoncga a l'idée d'aller et revenir le méme jour pour ne pas
fatiguer les chevaux de M. Musgrove, et I'on se réunit de bonne
heure pour déjeuner a Great-House. Mais il était déja midi quand on
atteignit Lyme. Aprés avoir commandé le diner, on alla voir la mer.
La saison était trop avancée pour offrir les distractions des villes
d'eau, mais la remarquable situation de la ville, dont la principale rue
descend presque a pic vers la mer, I'avenue qui longe la charmante
petite baie, si animée pendant la belle saison, la promenade du
Cobb, et la belle ligne de rochers qui s'étend a I'est de la ville, toutes
ces choses attirent I'ceil du voyageur, et quand on a vu Lyme une
fois, on veut le revoir encore. Il faut voir aussi Charmouth avec ses
collines, ses longues lignes de terrains et sa baie tranquille et
solitaire, cernée par de sombres rochers. On est la si bien a
contempler réveusement la mer! |l faut voir la partie haute de Lyme
avec ses bois, et surtout Pumy avec ses verts abimes, creusés entre
les rochers ou poussent péle-méle des arbres forestiers et des
arbres fruitiers; sites attestant le long travail du temps qui a préparé
ces endroits merveilleux, égalés seulement par les sites fameux de
Wight! Il faut avoir vu et revu ces endroits pour connaitre la beauté
de Lyme.

Nos amis se dirigérent vers la maison des Harville, située sur le
Cobb; le capitaine y entra seul et en sortit bientét avec M. et Mme
Harville et le capitaine Benwick.

Benwick avait été commandant sur la Laconia. Les louanges que
Wenvorth avait faites de lui l'avaient mis dans une haute estime a
Uppercross, mais I'histoire de sa vie privée l'avait rendu encore plus
intéressant. Il avait épousé la sceur de Harville et venait de la perdre.
La fortune leur était arrivée aprés deux ans d'attente, et Fanny était
morte trop tét pour voir la promotion de son mari. |l aimait sa femme
et la regrettait autant qu'homme peut le faire. C'était une de ces
natures qui souffrent le plus, parce qu'elles sentent le plus. Sérieux,
calme, réserve, il aimait la lecture et les occupations sédentaires.



La mort de sa femme resserra encore |'amitié entre les Harville et
lui; il vint demeurer avec eux. Harville avait loué a Lyme pour six
mois; sa santé, ses goults, son peu de fortune I'y attiraient; tandis
que la beauté du pays, la solitude de I'hiver convenaient a I'état
d'esprit de Benwick. «Cependant, se disait Anna, son ame ne peut
étre plus triste que la mienne. Je ne puis croire que toutes ses
espérances soient flétries. Il est plus jeune que moi, sinon de fait, du
moins comme sentiment; plus jeune aussi parce qu'il est homme. |l
se consolera avec une autre, et sera encore heureux.»

Le capitaine Harville était grand, brun, d'un aspect aimable et
bienveillant, mais il boitait un peu: ses traits accentués et son
manque de santé lui donnaient l'air plus agé que Wenvorth. Benwick
était et paraissait le plus jeune des trois, et semblait petit, comparé
aux deux autres. Il avait un air doux et mélancolique et parlait peu.

Harville, sans égaler Wenvorth comme maniéres, était un parfait
gentleman, simple, cordial, obligeant. Mme Harville, un peu moins
distinguée que son mari, paraissait trés bonne. Leur accueil aux
amis de Wenvorth fut charmant.

Le repas commandé a l'auberge servit d'excuse pour refuser leur
invitation a diner. Mais ils parurent presque blessés que Wenvorth
n'elt pas amené ses amis sans qu'il fit besoin de les inviter.

Tout cela montrait tant d'amitié pour le capitaine, et un sentiment
d'hospitalité si rare et si séduisant; si différent des invitations
banales, des diners de cérémonie et d'apparat, qu'Anna se dit avec
une profonde tristesse: «Voila quels auraient été mes amis!»

On entra dans la maison. Les chambres étaient si petites qu'l
semblait impossible d'y recevoir. Anna admira les arrangements
ingénieux du capitaine Harville pour tirer parti du peu d'espace,
remedier aux inconvénients d'une maison meublée, et défendre les
portes et les fenétres contre les tempétes de I'hiver.

Le contraste entre les meubles vulgaires et indispensables
fournis par le propriétaire, et les objets de bois précieux,
admirablement travaillés, que le capitaine avait rapportés de



lointains voyages, donnait a Anna un autre sentiment que le plaisir.
Ces objets rappelaient la profession de Wenvorth, ses travaux, ses
habitudes, et ces images du bonheur domestique lui étaient pénibles
et agréables a la fois.

Le capitaine Harville ne lisait pas, mais il avait confectionné de
trées jolies tablettes pour les livres de Benwick. Son infirmité
I'empéchait de prendre beaucoup d'exercice, mais son esprit
ingénieux lui fournissait constamment de I'occupation a l'intérieur. Il
peignait, vernissait, menuisait et collait; il faisait des jouets pour les
enfants, et perfectionnait les navettes, et quand il n'avait plus rien a
faire, il travaillait dans un coin a son filet de péche.

Quand Anna sortit de la maison, il lui sembla qu'elle laissait le
bonheur derriere elle. Louisa, qui marchait a son c6té, était dans le
ravissement. Elle admirait le caractére des officiers de marine: leur
amabilité, leur camaraderie, leur franchise et leur droiture. Elle
soutenait que les marins valent mieux que tous les autres, comme
cceur et comme esprit; et que seuls ils méritent d'étre respectés et
aimeés.

On alla diner, et I'on était si content que tout fut trouvé bon: les
excuses de I'nételier sur la saison avancée et le peu de ressources a
Lyme étaient inutiles.

Anna s'accoutumait au capitaine Wenvorth plus qu'elle n'elt
jamais cru; elle n'avait aucun ennui d'étre assise a la méme table
que lui, et d'échanger quelques mots polis.

Harville amena son ami; et tandis que lui et Wenvorth racontaient
pour amuser la compagnie nombre d'histoires dont ils étaient les
héros, le hasard placa Benwick a c6té d'Anna. Elle se mit a causer
avec lui par une impulsion de bonté naturelle; il était timide et
distrait, mais les manieres gracieuses d'Anna, son air engageant et
doux produisirent leur effet, et elle fut bien payée de sa peine.

Il avait certes un godt trés cultivé en fait de poésie; et Anna eut le
double plaisir de lui étre agréable en lui fournissant un sujet de
conversation que son entourage ne lui donnait pas, et de lui étre



utile en lI'engageant a surmonter sa tristesse: cela fut amené par la
conversation, car, quoique timide, il laissa voir que ses sentiments
ne demandaient qu'a s'épancher. lls parlérent de la poésie, de la
richesse de I'époque actuelle, et, aprés une courte comparaison
entre les plus grands poetes, ils chercherent s'il fallait donner la
préférence a Marmion ou a la dame du Lac, a la fiancée d'Abydos
ou au Giaour; il montra qu'il connaissait bien les tendres chants de
I'un, les descriptions passionnées et I'agonie désespérée de l'autre.
Sa voix tremblait en récitant les plaintes d'un coceur brisé, ou d'une
ame accablée par le malheur, et semblait solliciter la sympathie.

Anna lui demanda s'il faisait de la poésie sa lecture habituelle;
elle espérait que non, car le sort des poétes est d'étre malheureux,
et il n'est pas donné a ceux qui éprouvent des sentiments vifs d'en
gouter les jouissances dans la vie réelle.

Benwick laissa voir qu'il était touché de cette allusion a son état
d'esprit; cela enhardit Anna, et, sentant que son esprit avait un droit
de priorité sur Benwick, elle I'engagea a faire dans ses lectures une
plus grande place a la prose; et comme il lui demandait de préciser,
elle nomma quelques-uns de nos meilleurs moralistes, des
collections de lettres admirables, des mémoires de nobles esprits
malheureux; tout ce qui lui parut propre a élever et fortifier I'ame par
les plus hauts préceptes et les plus forts exemples de résignation
morale et religieuse.

Benwick écoutait attentivement, et, tout en secouant la téte pour
montrer son peu de foi en l'efficacité des livres pour un chagrin
comme le sien, il prit note des livres qu'elle lui recommandait et
promit de les lire.

La soirée finie, Anna s'amusa de l'idée qu'elle était venue passer
un jour a Lyme pour précher la patience et la résignation a un jeune
homme qu'elle n'avait jamais vu.

En y réfléchissant davantage, elle craignit d'avoir, comme les
grands moralistes et les prédicateurs, été éloquente sur un point qui
n'était pas en rapport avec sa conduite.






CHAPITRE XII

Le lendemain matin, Anna et Henriette descendirent sur la plage
pour regarder la marée montante, qu'un léger vent du sud-est
amenait en larges nappes sur le rivage uni.

Aprés avoir admiré ensemble la mer, et aspiré avec délices cette
brise matinale, Henriette dit soudain:

«Qui, je suis convaincue que l'air de la mer fait du bien. Il a rendu
un bien grand service au docteur Shirley aprés sa maladie, au
printemps dernier. Il a dit lui-méme qu'un mois passé a Lyme lui a
fait plus de bien que tous les remédes, et que la mer le rajeunit.
C'est facheux qu'il n'y demeure pas toute I'année. |l ferait mieux de
quitter Uppercross et de se fixer a Lyme. Ne trouvez-vous pas,
Anna? Convenez avec moi que c'est la meilleure chose qu'il puisse
faire pour lui et pour Mme Shirley. Elle a ici des cousines et
beaucoup de connaissances qui lui rendront le pays agréable, et
puis, elle sera bien aise d'avoir ici un médecin a sa portée, en cas
d'une nouvelle attaque. Je trouve bien triste que ces excellentes
gens, qui ont fait du bien toute leur vie, passent leurs derniéres
années dans un endroit tel qu'Uppercross, ou, excepté notre famille,
iIs n'ont personne a voir. Ses amis devraient l'engager a venir: |l
aurait facilement une dispense de résidence. Mais pourra-t-on lui
persuader de quitter sa paroisse? Il est si scrupuleux! Ne trouvez-
vous pas qu'il I'est trop, et qu'il y a une conscience exagérée a
sacrifier sa santé pour des devoirs qu'un autre remplirait aussi bien?
S'il venait a Lyme, il ne serait qu'a six lieues, et pourrait savoir ce qui
se passe dans sa paroisse.»



Anna sourit plus d'une fois pendant ce discours. Elle était aussi
préte a sympathiser avec Henriette qu'avec Benwick. Elle dit tout ce
qu'on pouvait dire de raisonnable et d'a-propos. Elle comprenait les
droits du docteur Shirley a la retraite et la nécessité d'un remplagant;
elle poussa I'obligeance jusqu'a insinuer qu'il vaudrait mieux que ce
dernier fat marié.

«Je voudrais, dit Henriette trés contente, que lady Russel
demeurat a Uppercross et fit dans l'intimité du docteur. On m'a
toujours dit qu'elle a une grande influence sur ses amis. Je la crains
parce qu'elle est trés perspicace, mais je la respecte beaucoup et je
la voudrais voir a Uppercross.»

Anna s'amusa de voir que les intéréts d'Henriette mettraient lady
Russel en faveur. Elle n'eut pas le temps de répondre, car Louisa et
Wenvorth s'approchaient. lls proposérent de retourner ensemble a la
ville. Arrivés a l'escalier qui conduisait a la plage, ils virent devant
eux un gentilhomme qui s'effaca pour leur livrer passage.

Anna surprit le regard d'admiration qu'il attacha sur elle, et n'y fut
pas insensible. Elle était trés jolie ce jour-1a, la brise du matin avait
rendu la fraicheur a son teint, et donné de I'éclat a ses yeux. Il était
évident que l'inconnu 'admirait. Wenvorth s'en apercut et jeta a Anna
un regard rapide et brillant qui semblait dire: «Cet homme vous
admire, et moi je reconnais maintenant Anna Elliot.»

Aprés avoir un peu flané par la ville, on revint a l'auberge. Anna,
en se rendant de sa chambre dans la salle a manger, rencontra
I'inconnu, qui sortait de son appartement. Elle avait déja deviné que
c'était I'étranger, et que c'était son groom qu'elle avait apergu prés
de la maison. Maitre et domestique étaient en deuil. Il la regarda
encore et s'excusa de sa brusque apparition avec une grace
charmante. Il paraissait avoir trente ans: ses traits, sans étre beaux,
étaient si agréables qu'Anna eut le désir de le connaitre.

Le déjeuner était a peine fini quand le bruit d'une voiture attira les
convives a la fenétre. C'était un curricle conduit par un groom en
deuil. Tous les regards curieux virent le maitre sortir a son tour,



accompagné des saluts obséquieux de l'aubergiste. Il monta en
voiture et saisit les rénes.

«Ah! c'est celui que nous avons rencontré deéja, dit le capitaine
Wenvorth en jetant un regard a Anna. «Pouvez-vous, dit-il a
I'aubergiste, nous dire le nom du gentleman qui vient de partir?

—C'est un gentleman trés riche, M. Elliot, arrivé la nuit derniére
de Sydmouth. Il va a Bath, et de |a a Londres.»

Elliot! on se regarda en répétant ce nom.

«Dieu! s'écria Marie, ce doit étre notre cousin, Anna, n'est-ce pas
le plus proche héritier de mon pere? Dites-moi, monsieur, dit-elle en
s'adressant a l'aubergiste, n'avez-vous pas entendu dire qu'il
appartient a la famille de Kellynch?

—Non, madame, il n'a rien dit de particulier a cet égard, mais le
groom a dit que son maitre sera un jour baronnet.

—\Vous voyez! s'écria Marie ravie; héritier de Sir Walter! Soyez
sirs que ses domestiques prennent soin de le publier partout ou il
va. Je regrette de ne l'avoir pas mieux regardé. Quel malheur! Si
j'avais été avertie a temps, les présentations auraient pu se faire.
Trouvez-vous qu'il ressemble aux Elliot? Je l'ai a peine regardé;
j'examinais les chevaux. Il est surprenant que ses armoiries ne
m'aient pas frappée. Son manteau les cachait, autrement je les
aurais remarquées, et la livrée aussi.

—Si nous rassemblons toutes ces circonstances, dit Wenvorth, il
faut supposer que la Providence a voulu que nous ne soyons pas
présentés a votre cousin.»

Anna fit tranquillement remarquer a Marie que, depuis nombre
d'années, leur pere et M. Elliot n'étaient pas dans des termes a
rendre une présentation désirable.

Cependant elle éprouvait une satisfaction secréte d'avoir vu son
cousin, et de savoir que le futur propriétaire de Kellynch était un vrai
gentleman. Elle se garda bien de dire qu'elle I'avait rencontré dans le



corridor: Marie se fat froissée que sa sceur elt regcu une politesse
dont elle n'avait pas eu sa part.

«Vous parlerez sans doute de cette rencontre quand vous écrirez
a Bath, dit Marie. Il faut que mon péere le sache: n'y manquez pas.»

Marie n'écrivait jamais a Bath, la fatigue d'une froide et
ennuyeuse correspondance reposait sur sa sceur.

Bientét M. et Mme Harville et Benwick vinrent chercher la
compagnie pour faire une derniére promenade autour de Lyme. On
partit, et Benwick se rapprocha d'Anna. On parla encore de Walter
Scott et de lord Byron, sans pouvoir étre du méme avis, quand le
hasard amena Harville aupres d'Anna.

«Miss Elliot, lui dit-il tout bas, vous avez fait une bonne action, en
faisant causer ce pauvre garcon. Il faudrait qu'il edt plus souvent
votre compagnie; c'est mauvais pour lui d'étre confiné ici. Mais, que
voulez-vous, nous n'y pouvons rien. Nous ne pouvons pas nous
séparer.

—Non, dit Anna, mais le temps est un grand consolateur, et votre
ami est en deuil depuis bien peu de temps. C'est depuis I'été dernier,
je crois?

—Oui, en juin, dit-il avec un profond soupir.
—Et il ne I'a pas su tout de suite?

—Seulement les premiers jours d'aolt, en revenant du Cap. Je
n'étais pas la pour le préparer: qui pouvait le faire, si ce n'est ce bon
capitaine Wenvorth? Il écrivit pour demander un congé, voyagea jour
et nuit et ne quitta pas le pauvre Benwick pendant une semaine;
personne que lui ne pouvait le consoler. Si vous saviez combien
nous l'aimons!»

On ramena les Harville chez eux, puis on voulut revoir une
derniere fois le Cobb. Anna se trouva encore prés de Benwick. Lord
Byron et les Mers bleues ne pouvaient pas manquer d'étre cités en
présence de la mer; mais bientbt leur attention fut attirée ailleurs. On



descendait les marches qui facilitent la pente raide du Cobb; Louisa
seule préféra sauter comme elle l'avait déja fait avec l'aide de
Wenvorth. Il résista d'abord: elle insista et obtint ce qu'elle voulait.
Pour montrer sa joie, elle remonta les marches et voulut sauter de
nouveau. Cette fois, le capitaine résista davantage, car il trouvait le
saut dangereux.

Elle sourit en disant: «Je suis décidée a sauter.» |l avanca les
mains, mais elle s'élanca trop vite, et tomba sur le pavé du Cobb! On
la releva évanouie; ni sang ni blessure visible; mais les yeux étaient
fermés, le pouls ne battait plus, elle avait la paleur de la mort. Ce
moment fut horrible pour tous.

Le capitaine s'agenouilla et la prit entre ses bras; il était aussi
pale qu'elle, et la regardait, muet de douleur. «Elle est morte, s'écria
Marie, saisissant le bras de son mari, déja glacé de terreur. Henriette
s'évanouit et serait tombée si Benwick et Anna ne l'avaient
soutenue.

Wenvorth, qui semblait accablé, s'écria d'un ton de désespoir:
«Personne ne viendra-t-il m'aider?

—Allez-y! pour I'amour de Dieu, allez-y, s'écria Anna. Je peux
soutenir Henriette. Frottez-lui les mains, les tempes; tenez voici des
sels.»

Benwick obéit, et Charles se dégageant de sa femme, ils
souleverent Louisa et la soutinrent entre eux deux. On fit ce qu'Anna
avait dit, mais en vain tandis que Wenvorth chancelant s'appuyait
contre le mur, et s'écriait avec le plus profond désespoir:

«Ah! ciell son pére et sa mere!
—Un médecin, dit Anna.»

Ces mots semblérent I'électriser; il s'élancait déja, quand Anna
dit vivement:

«Ne vaudrait-il pas mieux que ce fit le capitaine Benwick? il sait
ou demeure le docteur.»



Cette observation parut si juste, que Benwick confia a Charles ce
pauvre corps évanoui et disparut en un instant.

Il serait difficile de dire lequel des trois était le plus malheureux,
de Wenvorth, d'Anna ou de Charles. Ce dernier, penché sur Louisa,
sanglotait, et quand il tournait les yeux, il voyait son autre sceur
évanouie, et sa femme, presque en proie a une crise nerveuse, qui
I'appelait a son aide.

Anna, tout en s'occupant d'Henriette avec tout le zeéle que
l'instinct lui suggérait, s'efforgait encore de consoler les autres. Elle
apaisait Marie, ranimait Charles, rendait un peu de calme au
capitaine. Ces deux derniers semblaient se laisser diriger par elle.

«Anna, s'écria Charles, que faut-il faire, au nom du ciel?
—Ne vaudrait-il pas mieux la porter a I'auberge?

—Oui, c'est cela, s'écria Wenvorth. Je vais la porter; Charles,
prenez soin des autres.»

Le bruit de I'accident s'était bientét réepandu. Les bateliers et les
ouvriers du Cobb se rassemblaient pour contempler une jeune
femme morte. Henriette fut confiée a I'un d'eux. Anna marchait a
cbté de Louisa. Charles soutenait sa femme: ils reprirent le chemin
gu'ils venaient de traverser si joyeux, un moment auparavant,
maintenant si désolés! Les Harville vinrent a leur rencontre.
Benwick, en passant, les avait avertis.

Harville était un homme de sang-froid et de ressources. Apres
quelques mots échangés avec sa femme, il décida que Louisa serait
transportée chez lui. Il ne voulut écouter aucune objection et fut obéi.
Tandis que Mme Harville faisait porter Louisa dans son propre lit,
son mari administrait a tous des soins, des cordiaux. Louisa ouvrit
une fois les yeux, puis les referma. Ce fut une preuve de vie qui fut
utile a sa sceur. L'alternative de crainte et d'espoir empécha
Henriette de retomber dans son évanouissement. Marie aussi fut
plus calme. Le médecin arriva plus vite qu'on n'espérait. Pendant
son examen, chacun éprouvait une angoisse cruelle. Mais il y avait
de l'espoir; la téte avait regcu un fort ébranlement, le médecin en



avait vu de plus graves. lls en ressentirent tous une joie profonde et
I'on adressa au ciel les plus fervents remerciements. Anna se dit
gu'elle n'oublierait jamais le regard et lI'accent de Wenvorth disant:
«Dieu soit loué!» non plus que son attitude, les bras croisés sur la
table, et la téte dans ses mains, comme s'il était écrasé par ses
emotions, et cherchait a se calmer par la priére et le silence.

Il fallait pourtant prendre un parti. Louisa ne pouvait étre
transportée; mais les Harville avaient déja tout prévu: Benwick
céderait sa chambre, et I'on improviserait des lits pour ceux qui
voudraient coucher. Mme Harville offrait de se charger de Louisa:
c'était une garde-malade experte; et sa bonne d'enfants était une
seconde elle-méme. Louisa serait veillée nuit et jour. Tout cela fut dit
d'un accent sincere et vrai, qui était irrésistible.

Charles, Anna et Wenvorth se demandaient avec effroi comment
on pourrait porter la triste nouvelle a Uppercross. La matinée était
fort avancée. On se désolait, quand Wenvorth s'écria: «ll n'y a pas
de temps a perdre, les minutes sont précieuses. L'un de nous doit
partir immédiatement. Musgrove, est-ce vous ou moi?»

Charles répondit qu'il ne pouvait supporter l'idée de quitter
Louisa. Henriette voulait aussi rester, mais elle fut forcée de
reconnaitre qu'elle ne serait utile a rien, elle qui s'était trouvée mal
en voyant l'accident de sa sceur. Elle réfléechit a la douleur de ses
parents, et consentit a partir.

A ce moment, Anna, sortant de la chambre de Louisa, entendit
Wenvorth qui disait:

«C'est entendu, Musgrove, vous restez, et je rameéne votre sceur
a la maison. Mais si quelqu'un reste ici pour aider Mme Harville, ce
ne peut étre que miss Anna, si elle le veut bien: elle a toutes les
qualités pour cela; d'ailleurs votre femme veut sans doute retourner
auprés de ses enfants.»

Anna, entendant ces paroles, resta d'abord immobile d'émotion.
Elle entra dans la chambre.



«Vous resterez pour la soigner, j'en suis sar, lui dit-il avec un élan
et une douceur qui semblaient rappeler le passé.» Elle rougit
fortement, et lui, reprenant possession de lui-méme, s'éloigna.

Elle dit qu'elle était préte, et heureuse de rester, qu'elle y avait
penseé, et souhaité qu'on lui permit de le faire. Un lit a terre dans la
chambre de Louisa lui suffirait, si Mme Harville le trouvait bon.

Wenvorth proposa de prendre une chaise de poste pour aller
plus vite; et d'envoyer demain, de bonne heure, I'équipage a
Uppercross pour donner des nouvelles de Louisa.

Quand Marie sut ce qu'on avait décidé, elle se récria. Elle se
plaignit avec amertume de l'injustice qui lui faisait préférer Anna:
elle, la sceur de Louisa. Pourquoi ne serait-elle pas aussi utile
qu'Annal! et la laisser retourner sans son mari! Non, c'était vraiment
trop dur! Elle en dit tant que Charles dut céder.

Jamais Anna ne s'était soumise avec plus de répugnance aux
fantaisies jalouses de Marie. Elle partit pour la ville, avec Henriette,
Charles et Benwick. Pendant le trajet, elle revit les endroits qui lui
rappelaient les plus petits détails de la matinée: ici elle avait écouté
les projets d'Henriette; plus loin, elle avait vu M. Elliot; mais elle ne
put donner qu'un moment a tout ce qui n'était pas Louisa.

Le capitaine Benwick fut trés attentif pour Anna; I'accident arrivé
ce jour-la les avait tous unis davantage; elle sentait pour lui un
redoublement de bienveillance, et pensait méme avec plaisir que
c'était peut-étre une occasion pour elle et lui de se connaitre
davantage. Wenvorth les attendait avec une chaise de poste au bas
de la rue. Anna fut froissée de son air surpris quand il la vit venir au
lieu de Marie, et de I'exclamation qui lui échappa quand Charles lui
eut dit pourquoi. Elle crut qu'elle n'était appréciée qu'en raison de
son utilité.

Elle s'efforca d'étre calme et juste. Pour I'amour de Wenvorth,
elle elt soigné Louisa avec un zele infatigable. Elle espéra qu'il ne
serait pas longtemps assez injuste pour croire qu'elle avait reculé
devant cette tache.



Apres avoir aidé Henriette a monter, Wenvorth s'assit entre elles
deux; ce fut ainsi qu'Anna étonnée et émue, quitta Lyme. Ce long
trajet modifierait-il leurs relations? quelle serait la conversation? Elle
ne pouvait rien prévoir. |l s'occupa d'Henriette, se tournant toujours
vers elle, cherchant a soutenir son espoir, a relever son courage. I
tachait d'avoir I'air calme pour lui épargner toute agitation. Une fois
seulement, comme elle déplorait la malencontreuse promenade sur
le Cobb, il ne put se contenir, et s'écria:

«Ne parlez pas de cela, de grace, Ah! Dieu! si j'avais refusé au
moment fatal! Si j'avais fait mon devoir! Mais elle était si vive, si
résolue, cette chére et douce Louisa.»

Anna se demandait s'il était encore aussi sir des avantages et
du bonheur attachés a la fermeté de caractére, et s'il ne pensait pas
que cette qualité, comme toute autre, a ses limites. Il ne pouvait
guére manquer de reconnaitre qu'un caractére facile a plus de
chance de bonheur qu'un caractére trés résolu.

On allait vite; la route semblait a Anna moitié moins longue que la
veille. Cependant la nuit était venue quand on arriva a Uppercross.
Henriette, immobile dans un coin de la voiture, la téte enveloppée
dans son chale, semblait s'étre endormie en pleurant. Wenvorth se
pencha vers Anna et lui dit a voix basse: «J'ai songé a ce qu'il y a de
mieux a faire. Henriette ne pourra supporter le premier moment; ne
feriez-vous pas mieux de rester dans la voiture avec elle, tandis que
je vais annoncer la nouvelle aux parents?»

Cet appel a son jugement lui fit plaisir, c'était une preuve d'amitié
et de déférence.

Quand Wenvorth eut dit aux parents la triste nouvelle, quand il
les vit un peu plus calmes, et Henriette contente d'étre avec eux, il
retourna a Lyme aussitdt que les chevaux furent reposés.



CHAPITRE Xlli

Anna passa a Great-House les deux derniéres journées de son
séjour a Uppercross. Sa société et ses conseils furent d'un grand
secours aux Musgrove, dans la situation d'esprit ou ils se trouvaient.
lls eurent des nouvelles de Lyme le lendemain, et Charles arriva
quelques heures aprés pour donner plus de détails. Louisa n'était
pas plus mal; on ne pouvait pas espérer une guérison rapide, mais
I'accident n'aurait pas de suites facheuses. |l ne pouvait tarir sur les
louanges de Harville et de sa femme. Celle-ci avait décidé Charles
et Marie a aller coucher a I'hétel.

Marie avait eu une crise nerveuse le matin, puis elle avait été se
promener avec Benwick. Son mari espérait que cela lui ferait du
bien.

Charles revint encore le lendemain donner de meilleures
nouvelles: la malade avait de plus longs intervalles de lucidité. Le
capitaine Wenvorth paraissait installé a Lyme.

Le jour suivant, quand Anna se prépara a partir, ce fut un chagrin
genéral. Il semblait qu'on ne pdt rien faire sans elle. Alors elle leur
suggera l'idée d'aller tous s'installer a Lyme jusqu'a ce que Louisa
pat étre transportée. On viendrait ainsi en aide a Mme Harville, en
prenant ses enfants.

Ce projet fut accepté avec empressement. Anna les aida a faire
leurs préparatifs, et, les ayant vus partir, elle resta seule pour mettre
tout en ordre.

Quel contraste dans ces deux maisons si animées quelques
jours auparavant! Excepté les enfants de sa sceur, elle était seule a



Uppercross. Mais si Louisa guérissait, le bonheur reparaitrait ici plus
grand qu'avant. Quelqgues mois encore, et ces chambres,
maintenant si désertes, seraient remplies de la joie et de la gaité de
I'amour heureux, si inconnu a Anna Elliot! Une heure entiere de
réflexions semblables par un sombre jour de novembre, avec une
petite pluie serrée qui empéchait de rien distinguer au dehors, c'en
était assez pour que la voiture de lady Russel flt accueillie avec joie.
Et cependant, en quittant Mansion-House, en jetant un regard
d'adieu au cottage, avec sa triste véranda ruisselant de pluie; en
regardant a travers les vitres les humbles maisons du village, Anna
ne put se défendre d'un sentiment de tristesse. Uppercross lui était
cher. Il lui rappelait bien des peines, maintenant adoucies; quelques
essais d'amitié et de réconciliation, auxquels elle ne devait plus
songer; de tout cela il ne lui restait rien que le souvenir!

Elle n'était pas rentrée a Kellynch depuis le mois de septembre.
Ce fut cette fois dans I'élégante et moderne habitation de son amie
gu'elle descendit, y apportant une joie mélée d'inquiétude, car lady
Russel connaissait les visites de Wenvorth a Uppercross.

Elle trouva Anna rajeunie, et lui fit compliment de sa bonne mine.
Anna se rejouit de ces louanges, car, en les ajoutant a la silencieuse
admiration d'Elliot, elle put espérer qu'un second printemps de
jeunesse et de beauté Ilui était donné. Elle s'apercut d'un
changement dans son propre esprit en causant avec lady Russel.
Quand elle était arrivée a Kellynch, elle n'avait pas trouvé d'abord la
sympathie qu'elle espérait. Mais peu a peu ses préoccupations
changérent d'objet. Elle oublia son pére, sa sceur et Bath et quand,
revenue a Kellynch, lady Russel lui en parla, exprimant sa
satisfaction de les savoir bien installés a Camben-Place, elle elt été
confuse qu'on st qu'elle ne pensait qu'a Lyme et a Louisa, et a
toutes ses connaissances la-bas. L'amitié des Harville et du
capitaine Benwick la touchait bien plus que la maison de son peére,
ou l'intimité de sa sceur avec Mme Clay. Mais elle était forcée de
paraitre s'intéresser autant que lady Russel a ce qui la touchait
pourtant de plus prés que toute autre. Il y eut d'abord un peu de
géne dans leur conversation. Wenvorth ne pouvait manquer d'étre
nomme, en parlant de I'accident arrivé a Lyme: Anna n'osait regarder



lady Russel en prononcant le nom de Wenvorth. Elle s'avisa d'un
expédient: elle raconta brievement I'attachement de Wenvorth et de
Louisa I'un pour l'autre. Une fois cela fait, elle n'éprouva plus
d'embarras. Lady Russel se contenta d'écouter tranquillement, et de
leur souhaiter tout le bonheur possible, mais elle éprouva un plaisir
amer en voyant I'homme qui, huit ans auparavant, avait paru
apprécier Anna Elliot, se contenter de Louisa Musgrove.

Les premiers jours n'eurent d'autre diversion que quelques
bonnes nouvelles de Lyme sur la santé de Louisa. Anna ne sut
jamais comment elles lui parvinrent.

Lady Russel ne voulut pas remettre davantage ses visites de
politesse. Elle dit a Anna d'un ton décidé:

«Je dois aller voir M. et Mme Croft. Aurez-vous le courage de
m'accompagner dans cette maison? C'est une épreuve pour nous
deux.

—C'est vous qui en souffrirez le plus probablement; vous n'avez
pas encore pris votre parti de ce changement. En restant dans le
voisinage, je m'y suis accoutumée.»

Elle aurait pu ajouter qu'elle avait une haute opinion des Croft, et
trouvait son péere heureux d'avoir de tels locataires. Elle sentait que
la paroisse avait un bon exemple, et les pauvres, aide et secours.
Elle ne pouvait s'empécher de reconnaitre que Kellynch était en de
meilleures mains qu'auparavant.

Cette conviction était certainement pénible et mortifiante, mais
elle lui épargnait la souffrance que devait éprouver lady Russel en
retournant dans cette maison.

Elle ne songeait point a se dire:

«Ces chambres devraient étre habitées par nous. Oh! combien
elles sont déchues de leur destination! Une ancienne famille obligée
de céder la place a des étrangers!»



Non, excepté en pensant a sa meére, qui avait demeuré Ia, elle
n'avait aucun soupir de regret.

Mme Croft sembilait I'avoir prise en grande amitié, et, dans cette
visite, elle eut des attentions particuliéres. On causa surtout du triste
accident arrivé a Lyme... Wenvorth avait apporté des nouvelles; il
s'était particulierement informé de miss Elliot, et exprimait I'espoir
que tout ce qu'elle avait fait ne l'avait pas trop fatiguée. Cela fit un vif
plaisir a Anna.

Quant au triste accident, deux dames si sensées ne pouvaient
avoir qu'une méme opinion.

C'était pour elles la conséquence de beaucoup d'étourderie et
d'imprudence. Les suites en seraient trés graves, et il était terrible de
penser a la longue convalescence encore douteuse de miss
Musgrove, exposée a se ressentir longtemps de cet ébranlement.
L'amiral résuma tout, en disant:

«Voila une ftriste affaire; c'est la, pour un jeune homme, une
nouvelle maniére de faire sa cour. Briser |la téte de sa fiancée, puis
mettre un emplatre dessus. N'est-ce pas, miss Elliot?»

Les maniéres de I'amiral n'étaient pas complétement du golt de
lady Russel, mais elles ravissaient Anna. Cette bonté de cceur et
cette simplicité de caractére étaient pour elle irrésistibles.

«C'est vraiment trés ennuyeux pour vous de nous voir ici, dit-il
tout a coup, sortant d'une réverie. Je n'y avais pas encore pensé. Ne
faites pas de cérémonies, montez et visitez toute la maison, si bon
vous semble.

—Une autre fois, monsieur; je vous remercie; pas a présent.

—Eh bien, quand vous voudrez. Vous verrez vos ombrelles
accrochées a cette porte. N'est-ce pas un bon endroit? Non, sans
doute, car vous mettiez les vbtres dans la chambre du sommelier.
Chacun a ses habitudes et ses idées. Nous avons fait trés peu de
changements, continua-t-il aprés une pause.



»Celui de la porte de la buanderie a été une grande amélioration.
On se demande comment vous avez pu supporter si longtemps la
facon dont elle s'ouvrait? Vous direz a Sir Walter ce que nous avons
fait; M. Shepherd pense que la maison n'a jamais eu de meilleur
changement.

»Nous pouvons nous rendre cette justice: tout ce que nous avons
fait a été pour le mieux. C'est ma femme qui en a le mérite. J'ai fait
moi-méme peu de chose, si ce n'est d'enlever les grandes glaces de
mon cabinet de toilette, qui était celui de votre pére: un homme
excellent, et un véritable gentleman; mais il me semble, miss Elliot,
qu'il est bien tiré a quatre épingles pour son age. Que de glaces,
mon Dieul! il n'y a pas moyen de s'échapper a soi-méme. Je suis tres
commodément maintenant avec mon petit miroir dans un coin, et
une autre grande chose dont je n'approche jamais.»

Anna, amusée en dépit d'elle-méme, ne savait que répondre, et
I'amiral, craignant d'avoir été impoli, ajouta:

«La premiére fois que vous écrirez a votre bon pére, miss Elliot,
faites-lui mes compliments; dites-lui que tout ici est a notre godt, et
que nous n'y trouvons aucun défaut. Il faut avouer que la cheminée
de la salle a manger fume un peu, mais seulement quand le vent est
grand et vient du nord, ce qui n'arrive pas trois fois par hiver, et
sachez bien que nous n'avons pas encore trouvé de maison aussi
agréable que celle-ci, dites-le-lui, il sera content.»

Les Croft, en rendant a lady Russel sa visite, annoncérent qu'ils
allaient voir des parents dans le Nord. Ainsi disparut tout danger de
rencontrer le capitaine Wenvorth a Kellynch. Anna sourit en pensant
combien elle s'était tourmentée a ce sujet.



CHAPITRE XIV

Charles et Marie furent les premiers a retourner a Uppercross. lls
ne tarderent pas a revenir a Lodge. On sut par eux que Louisa
commencgait a se lever, mais elle était encore trés faible, trés
impressionnable, et il était impossible de dire quand elle pourrait
voyager.

Marie avait eu des ennuis, mais son long séjour prouvait qu'elle
avait eu plus de plaisir que de peine. Charles Hayter était venu plus
souvent, il est vrai, qu'elle n‘aurait voulu; puis, chez les Harville, il n'y
avait qu'un domestique pour servir a table, et au commencement on
n'avait pas donné a Marie la premiére place. Mais on lui avait fait de
si gracieuses excuses, quand on avait su de qui elle était fille, et I'on
avait été si prévenant ensuite; on lui avait prété des livres, et I'on
avait fait si souvent de jolies promenades, que la balance était en
faveur de Lyme. Tout cela, joint a la conviction d'étre tres utile, lui
avait fait passer une agréable quinzaine.

Anna s'informa de Benwick. La figure de Marie se rembrunit
aussitot. Charles se mit a rire:

«Oh! Benwick va trés bien, dit Marie; mais c'est un drdle de
garcon. Il ne sait ce qu'il veut. Nous lui avons demandé de venir
passer quelques jours chez nous; Charles devait I'emmener a la
chasse. Il paraissait trés content, quand, mardi soir, il donna une
singuliere excuse: Il ne chassait jamais; on ne l'avait pas compris: il
avait promis ceci, puis cela, etc.; enfin il ne venait pas. Il a sans
doute craint de s'ennuyer, mais en vérité j'aurais cru que nous étions
assez gais au cottage pour le coeur brisé du capitaine Benwick.»

Charles dit en riant:



«Mais, Marie, vous savez bien ce qu'il en est.

»Voici votre ceuvre, dit-il a Anna. Il s'imaginait vous trouver ici;
quand il a su que vous étiez a une lieue de nous, il n'a pas eu le
courage de venir. Voila la vérité; parole d'honneur.»

Marie laissa tomber la conversation, soit qu'elle ne jugeat pas
Benwick digne de prétendre a une miss Elliot, soit qu'elle ne
reconn(t pas a Anna le pouvoir de rendre Uppercross plus attrayant.

Je laisse ce point a décider au lecteur.

Le bon vouloir d'Anna cependant n'en fut point diminué. Elle dit
qu'on la flattait trop, et continua a questionner.

«Oh! il parle de vous dans des termes....»
Marie l'interrompit:

«Je vous assure, Charles, que je ne l'ai pas entendu nommer
Anna deux fois.

—Je n'en sais rien, mais il vous admire beaucoup. Sa téte est
remplie des lectures que vous lui avez recommandées, et il désire
en causer avec vous. Il a découvert... oh! je ne puis me rappeler
quoi, quelque chose de trés beau. Il expliquait cela a Henriette, et,
parlant de vous, il pronongait les mots: élégance, douceur, beauté.
Oh! je l'ai entendu, Marie; vous étiez dans l'autre chambre: il ne
pouvait tarir sur les perfections de miss Elliot.

—II faut convenir, dit Marie avec vivacité, que, s'il a dit cela, ce
n'est pas a sa louange: sa femme est morte en juin dernier. Un cceur
pareil n'est pas désirable; n'est-ce pas, lady Russel?

—Et je vous affirme que vous le verrez bientét, dit Charles, il n'a
pas eu le courage de venir au cottage, mais il trouvera quelque jour
la route de Kellynch, comptez-y. Je lui ai dit que I'église méritait
d'étre vue, et comme il a du goUt pour ces sortes de choses il aura la
un bon prétexte. Il a écouté avidement, et je suis sar qu'il viendra
bientbt. Ainsi je vous avertis, lady Russel.



—Les amis d'Anna seront toujours les bienvenus chez moi,
répondit-elle obligeamment.

—Oh! dit Marie, quant a étre une connaissance d'Anna, il est
plutét la mienne, car je I'ai vu tous les jours de cette quinzaine.

—Eh bien, je serai trés heureuse de voir le capitaine Benwick
comme votre connaissance a toutes deux.

—\Vous ne trouverez rien de tres agréable en lui, je vous assure:
c'est 'nomme le plus ennuyeux qu'on puisse voir. Il s'est promené
sur la plage avec moi, plusieurs fois, sans dire un mot. Il n'est pas
bien élevé, et il est certain que vous ne I'aimerez pas.

—En cela, nous différons, dit Anna. Je crois que lady Russel
I'aimera, et que son esprit lui plaira tellement qu'elle ne trouvera
aucun défaut a ses maniéres.

—Je pense comme vous, dit Charles. Il a justement ce qu'il faut
pour lady Russel. Donnez-lui un livre, et il lira toute la journée.

—Oui, s'écria railleusement Marie. || méditera sur son livre, et ne
saura pas si on lui parle, ou si on laisse tomber ses ciseaux. Croyez-
vous que lady Russel aime cela?»

Lady Russel ne put s'empécher de rire: «En vérité, dit-elle, je
n'aurais pas supposé que l'opinion d'une personne calme et positive
comme moi pat étre appréciée si differemment. Je suis vraiment
curieuse de voir celui qui peut donner lieu a des idées si opposees.
faut le décider a venir ici. Soyez slre, alors, Marie, que je dirai mon
opinion; mais je suis décidée a ne pas le juger d'avance.

—\Vous ne l'aimerez pas, je vous en réponds.»

Lady Russel causa d'autre chose. Marie parla avec animation de
la rencontre de M. Elliot.

«C'est un homme, dit lady Russel, que je ne désire pas voir. Son
refus d'étre en bons termes avec le chef de la famille m'a laissé une
impression défavorable.»



Cette réflexion abattit I'enthousiasme de Marie et l'arréta court
dans sa description.

Anna n'osa faire de questions sur Wenvorth, mais elle sut qu'il
était moins inquiet a mesure que Louisa se remettait. |l n‘avait pas
vu Louisa et craignait tellement I'émotion d'une entrevue avec elle,
qu'il avait résolu de s'absenter une dizaine de jours. A partir de ce
moment, lady Russel et Anna pensérent souvent a Benwick. Lady
Russel ne pouvait entendre sonner sans croire aussitdét que c'était
lui, et Anna, chaque fois qu'elle sortait, se demandait en rentrant si
elle allait le trouver a la maison.

Cependant on ne vit pas Benwick.

Etait-il moins désireux de venir que Charles ne le croyait, ou
était-ce timidité de sa part? Aprés l'avoir attendu une semaine, lady
Russel le déclara indigne de l'intérét qu'il avait commencé a lui
inspirer.

Les Musgrove revinrent pour les vacances de leurs enfants et
ramenérent avec eux ceux de Mme Harville. Henriette resta avec
Louisa. Lady Russel et Anna allérent faire visite a Mansion-House: la
maison avait déja repris quelque gaite. Mme Musgrove, entourée
des petits Harville, les protégeait contre la tyrannie des enfants du
cottage. D'un c6té on voyait une table occupée par les jeunes filles
babillardes, découpant des papiers d'or et de soie; d'un autre, des
plateaux chargés de patisseries auxquelles les joyeux gargons
faisaient féte. Un brillant feu de Noél faisait entendre son pétillement
en dépit du bruit. Charles et Marie étaient la aussi; M. Musgrove
s'entretenait avec lady Russel et ne parvenait pas a se faire
entendre, assourdi par les cris des enfants qu'il avait sur les genoux.
C'était un beau tableau de famille. Anna, jugeant les choses d'aprés
son tempérament, trouvait que cet ouragan domestique n'était guere
fait pour calmer les nerfs de Louisa, si elle elt été la; mais Mme
Musgrove n'en jugeait pas ainsi. Aprés avoir chaudement remercié
Anna de tous ses services, et récapitulé tout ce qu'elle-méme avait
souffert, elle dit, en jetant un regard heureux autour d'elle, que rien
ne pouvait lui faire plus de bien que cette petite gaité tranquille.



Anna apprit que Louisa se rétablissait a vue d'ceil. Les Harville
avaient promis de la ramener a Uppercross et d'y rester quelque
temps.

«Je me souviendrai a l'avenir qu'il ne faut pas venir ici pendant
les vacances de Noél,» dit lady Russel une fois montée en voiture.

Peu de temps apres, elle arriva a Bath par un pluvieux aprés-
midi, longeant la longue suite de rues depuis Old-Bridge jusqu'a
Camben-Place, éclaboussée par les équipages, assourdie par le
bruit des charrettes et des camions, par les cris de marchands de
journaux et de gateaux, ceux des laitieres et des piétons, elle ne se
plaignit pas: non, c'étaient la des bruits appartenant aux plaisirs de
I'niver. Elle se sentait renaitre, et, comme Mme Musgrove, elle
pensait, mais sans le dire, qu'aprés avoir été longtemps a la
campagne, rien n'était si bon pour elle qu'une petite distraction
tranquille.

Anna n'était pas de cet avis: elle persistait dans son antipathie
pour Bath. Elle apergut la longue suite de maisons enfumées, sans
eprouver le désir de les voir de plus pres: le trajet, quoique
désagréable, lui sembla trop rapide, car personne ne la désirait, et
elle donna un souvenir de regret a la gaité bruyante d'Uppercross et
a la solitude de Kellynch-Lodge.

La derniére lettre d'Elisabeth lui annoncait que M. Elliot était a
Bath. Il était venu plusieurs fois a Camben-Place et s'était montré
extrémement attentif. Si Elisabeth et son pére ne se trompaient pas,
il les recherchait avec autant de soin qu'il en avait mis a les éviter.
Cela était fort étonnant. Lady Russel était trés curieuse et trés
perplexe, et rétractait déja ce qu'elle avait dit a Anna: «Un homme
gu'elle n'avait aucun désir de voir.» Maintenant elle désirait vivement
le voir; s'il cherchait réellement a se réconcilier, il fallait lui pardonner
de s'étre écarté de la famille. Anna n'y mettait pas autant
d'animation, mais elle préférait le revoir, et elle n'aurait pu en dire
autant de bien d'autres a Bath. Elle descendit a Camben-Place, et
lady Russel a son appartement, rue River.






CHAPITRE XV

Sir Walter avait loué dans le quartier aristocratique une maison
de grande apparence dont Iui et Elisabeth étaient trés satisfaits.
Anna avait le cceur triste en entrant; elle voyait devant elle un
emprisonnement de plusieurs mois, et se disait avec anxiété: «Ah!
quand partirai-je?»

Elle fut recue cependant avec une cordialité inattendue qui lui fit
du bien. Son pére et sa sceur furent contents de l'avoir pour lui
montrer la maison et I'ameublement; puis elle faisait un vis-a-vis a
table, ce qui était plus gai. Mme Clay fut trés aimable et souriante,
c'était son habitude. Tout le monde était de bonne humeur, et bientot
Anna en sut la cause.

Aprés quelques questions insignifiantes, la conversation n'eut
plus d'autre sujet que Bath: on se souciait peu de Kellynch, et pas
du tout d'Uppercross.

Bath avait compléetement répondu a leur attente: leur maison était
la plus belle de Camben-Place, leurs salons supérieurs a tous ceux
qu'ils avaient vus, aussi bien par l'arrangement que par le golt du
mobilier. lls étaient recherchés partout; ils avaient refusé nombre de
présentations, et encore a présent beaucoup de personnes
inconnues déposaient leurs cartes.

Quelles sources de plaisir! Anna pouvait-elle s'étonner que son
pére et Elisabeth fussent heureux? Non; mais elle s'attristait a la
pensee que son pere elt abdiqué les devoirs et la dignité d'un lord
résidant sur ses terres, et qu'il n'en elt aucun regret; que les
petitesses d'une petite ville pussent satisfaire sa vanite.



Elle soupirait, mais elle sourit quand Elisabeth, les portes
ouvertes a deux battants, passa radieuse d'un salon dans un autre;
elle s'étonna que celle qui avait été maitresse de Kellynch put
trouver de quoi satisfaire son orgueil dans un espace de trente pieds
de long. Mais ce n'était pas cela seul qui causait leur bonheur: c'était
la présence de M. Elliot; non seulement on lui pardonnait; mais on
en raffolait. Il avait passé quinze jours a Bath et, dés son arrivée,
avait déposeé sa carte a Camben-Place. |l y fut ensuite trés assidu, et
montra une telle franchise, une telle hate a s'excuser du passe, et un
si grand désir d'étre recu a l'avenir comme un parent, que la bonne
entente d'autrefois fut complétement rétablie. Il se justifia a tous
égards; son impolitesse apparente venait d'un malentendu. |l avait
cru qu'on voulait rompre avec lui, et s'était retiré par délicatesse. Il
était indigné qu'on edt pu l'accuser d'avoir parlé de la famille sans
respect; lui, qui s'était toujours vanté d'étre un Elliot, et qui avait, sur
la parenté, des idées trop strictes pour I'époque actuelle! Son
caractére et sa conduite démentaient cette accusation. Sir Walter
pouvait en appeler a tous ceux qui connaissaient M. Elliot, et,
certainement, les efforts qu'il avait faits pour se réconcilier avec la
famille étaient une preuve en sa faveur.

Ce fut le colonel Wallis, son ami intime, qui fournit une excuse
pour le mariage de M. Elliot. Il avait connu la femme de son ami; elle
n'était pas de famille noble, mais elle était instruite, bien élevée et
riche et adorait William Elliot. Voila ce qui 'avait séduit, et non sa
fortune.

Tout cela atténuait beaucoup sa faute, et Sir Walter I'excusa
completement: il I'avait regu, invité a diner, et M. Elliot paraissait trés
heureux.

Anna écoutait, mais sans comprendre.

Tout en faisant la part de l'exagération, elle sentait qu'il y avait
quelque chose d'inexplicable dans la conduite actuelle de M. Elliot,
dans son désir si vif de renouer des relations si longtemps
interrompues. Matériellement parlant, il n'y gagnait rien, puisque le
domaine et le titre de Kellynch lui revenaient en tout cas. Elle ne



trouvait qu'une solution: c'était peut-étre a cause d'Elisabeth. Sa
sceur était certainement tres belle, ses maniéres étaient distinguées
et élégantes; et Elliot, qui ne I'avait vue qu'en public, ne connaissait
peut-étre pas son caractere. Anna se demandait avec inquiétude
comment Elisabeth pourrait soutenir un examen plus attentif, et
souhaitait qu'Elliot ne fit pas trop perspicace. Mme Clay
encourageait Elisabeth dans la pensée qu'Elliot la recherchait; elles
échangeaient des regards qu'Anna surprit au passage.

Sir Walter rendait justice a William Elliot, a son élégance, a sa
figure agréable, mais il déplorait son attitude penchée, défaut que le
temps avait augmenté. Il convenait aussi qu'il avait vieilli; tandis que
M. Elliot affirmait que Sir Walter n'avait pas changé depuis dix ans.

On ne parla, le soir, que de M. Elliot et de M. Wallis; Sir Walter
désirait connaitre Mme Wallis; on la disait trés jolie; cela le
dédommagerait des laids visages qu'il rencontrait a chaque instant
dans les rues. C'était la le fléau de Bath. Un jour il avait compté
quatre-vingt-sept femmes, sans en trouver une passable. Il est vrai
que c'était par un froid brouillard du matin. Les hommes étaient
autant d'épouvantails dont les rues étaient pleines. A la maniere
dont les femmes regardaient le colonel Wallis, quand il marchait au
bras de Sir Walter, on pouvait juger combien rarement elles voyaient
un bel homme. Voila ce que disait le modeste Sir Walter; mais sa fille
et Mme Clay ne lui permettaient pas de s'effacer ainsi et affirmaient
qu'il avait au moins aussi bon air que le colonel, dont les cheveux
étaient gris.

«Quelle figure a Marie? dit Sir Walter, a I'apogée de sa bonne
humeur. La derniere fois que je I'ai vue, elle avait le nez rouge, mais
j'espére que cela ne lui arrive pas tous les jours.

—Oh! non; c'était tout a fait accidentel; depuis la Saint-Michel,
elle a bonne mine et se porte bien.

—Si je ne craignais pas de lui donner la tentation de sortir par ce
vent et de se géater le teint, je lui enverrais un chapeau neuf et une
pelisse.»



On frappa a la porte. Qui pouvait-ce étre a dix heures? Mme Clay
reconnut la maniére de frapper de M. Elliot. Il fut introduit avec
cérémonie; Anna se retira un peu a l'écart, tandis qu'il s'excusait de
venir a cette heure, mais il avait voulu savoir si Elisabeth et son amie
n'avaient pas pris froid la nuit derniere.

Quand les politesses furent échangées, Sir Walter présenta sa
plus jeune fille, et Anna, souriante et rougissante, montra a M. Elliot
le joli visage qu'il n'avait point oublié.

Il fut aussi charmé que surpris; ses yeux brillerent de plaisir; il fit
allusion au passé, et sollicita les droits d'une ancienne
connaissance. Sa physionomie parut a Anna aussi agréable qu'a
Lyme. Ses maniéres étaient si aisées, si charmantes, qu'elle ne
pouvait le comparer qu'a une seule personne.

Il s'assit et anima la conversation. |l savait choisir ses sujets,
s'arréter quand il fallait. Son ton, ses expressions annoncgaient
beaucoup de tact. Il demanda a Anna ce qu'elle pensait de Lyme, et
s'étendit surtout sur I'heureux hasard qui les avait réunis dans la
méme auberge.

Quand elle lui raconta leur voyage a Lyme, il regretta doublement
sa soirée solitaire dans la chambre voisine. |l avait entendu des voix
joyeuses, et aurait souhaité de se joindre a eux, mais il ne
soupgonnait guére qu'il pouvait y prétendre. Cela le guérirait, dit-il,
de cette absurde habitude de ne questionner jamais. Bientbt, sentant
gu'il ne devait pas s'adresser uniquement a Anna, il rendit la
conversation plus générale. Il voulut entendre le récit de I'accident,
et Anna put comparer l'intérét avec lequel il écoutait, a I'air indifférent
de Sir Walter et d'Elisabeth.

L'élégante petite pendule aux sons argentins avait frappé onze
heures avant que M. Elliot ni personne se flt apercu qu'il était resté
une heure. Anna n'aurait jamais cru passer si bien sa premiéere
soirée a Bath.






CHAPITRE XVI

Il y avait une chose qu'Anna désirait connaitre par-dessus tout:
c'étaient les sentiments de son pére pour Mme Clay. Aprés quelques
heures passées a la maison, elle était loin d'étre tranquille.

Le lendemain matin, en descendant déjeuner, elle eut lieu de
comprendre que cette dame avait trouve un prétexte pour s'en aller,
car Elisabeth répondit tout bas:

«Ce n'est pas une raison, je vous assure; elle ne m'est rien,
comparée a vous.» Puis elle entendit son peére, qui disait:

«Chére madame, cela ne doit pas étre. Vous n'avez rien vu a
Bath, et n'avez fait que vous rendre utile. Il ne faut pas nous fuir
maintenant. Il faut rester, pour faire connaissance avec la belle
madame Wallis. Je sais que la vue de la beauté est une réelle
satisfaction pour votre esprit délicat.»

Il avait quelgque chose de si vif dans les yeux et dans la voix,
qu'Anna ne fut pas surprise du regard que Mme Clay jeta a
Elisabeth. Elle ne pouvait résister a de si vives instances: elle resta.
Sir Walter, se trouvant seul avec Anna, lui fit compliment de sa
bonne mine. Il lui trouvait les joues plus pleines, le teint plus clair et
plus frais. Employait-elle quelque chose de particulier? Peut-étre du
gowland. Non! rien du tout? Cela le surprenait, et il ajouta:

«Vous n'avez qu'a continuer ainsi: vous ne pouvez pas étre
mieux qu'a présent. Autrement, je vous conseillerais le constant
usage du gowland pendant le printemps. Sur ma recommandation,
Mme Clay I'a employé, et vous en voyez le résultat: ses marques de
petite vérole ont disparu.»



Si Elisabeth avait pu I'entendre! Ces louanges l'auraient d'autant
plus étonnée que les marques en question n'avaient pas du tout
disparu.

Mais il faut subir sa destinée, se dit Anna. Si Elisabeth se mariait,
le mariage de son pére serait un mal moins grand. Quant a elle, elle
pouvait demeurer avec lady Russel.

La politesse et le savoir-vivre de celle-ci furent mis a I'épreuve
quand elle vit Mme Clay en si grande faveur et Anna si négligée. Elle
était aussi vexée que peut I'étre une personne qui passe son temps
a prendre les eaux, a lire les nouvelles et a faire des visites.

Quand elle connut davantage M. Elliot, elle devint plus charitable
pour lui ou plus indifférente pour les autres. Il se recommandait par
ses maniéres. Elle lui trouvait un esprit si sérieux et si agréable
gu'elle fut préte a s'écrier: «Est-ce la M. Elliot?» et qu'elle ne pouvait
imaginer un homme plus parfait: intelligence, jugement,
connaissance du monde, et avec cela un cceur affectueux. Il avait
des sentiments d'honneur et de famille, ni orgueil, ni faiblesse; il
vivait sans faste, mais avec la libéralité d'un homme riche. Il s'en
rapportait a son propre jugement dans les choses importantes, mais
ne heurtait pas l'opinion publique lorsqu'il s'agissait de décorum. I
était ferme, observateur, modéré et sincére, ne se laissant emporter
ni par son humeur, ni par son égoisme, déguisés sous le nom de
sentiments éleveés, et cependant il était touché par tout ce qui était
aimable et bon. |l appréciait tous les bonheurs de la vie domestique,
qualité que possedent rarement les caractéres enthousiastes et
remuants. Lady Russel était persuadée qu'il n‘avait pas été heureux
en mariage; le colonel Wallis le disait; mais cela ne I'avait point aigri;
et lady Russel commencait a le soupgonner de songer a un nouveau
choix. Sa satisfaction a cet égard, et nous verrons pourquoi,
I'emportait sur I'ennui que lui donnait Mme Clay.

Anna savait déja par expérience que son excellente amie et elle
pouvaient différer d'avis; elle ne fut donc pas surprise que lady
Russel ne vit dans la conduite de M. Elliot qu'un grand désir de
réconciliation. Anna se permit cependant de sourire en nommant



Eljsabeth. Lady Russel écouta, regarda et fit cette prudente réponse:
«Elisabeth? trés bien, nous verrons!» Anna dut s'en contenter.

Quoi qu'il en soit, M. Elliot était a coup sur leur plus agréable
connaissance a Bath; elle ne trouvait personne aussi bien que lui, et
trouvait un grand plaisir a parler de Lyme, qu'il désirait revoir autant
gu'elle-méme. lls se rappeléerent nombre de fois leur premiere
rencontre; il lui dit quel plaisir sa vue lui avait fait: elle avait deviné, et
se rappelait aussi le regard qu'un autre lui avait jeté.

Leurs opinions n'étaient pas toujours semblables. Elle s'apercgut
qu'il partageait sur la noblesse les idées de Sir Walter et d'Elisabeth.
Le journal annonga un matin l'arrivée de la douairiére, vicomtesse
Dalrymph, et de sa fille, I'honorable miss Carteret. A partir de ce
moment, la tranquillité fut bannie de Camben-Place, car les
Dalrymph étaient cousins des Elliot, et la difficulté était d'étre
présentés selon les regles. Ce fut un grand sujet de perplexité. Anna
n'‘avait pas encore vu son pere ni sa sceur en relation avec la
noblesse, et son désappointement fut grand. Elle avait espéré qu'ils
avaient une plus haute idée d'eux-mémes et se trouva réduite a leur
souhaiter plus d'orgueil, car nos cousins, les Dalrymph, résonnaient
tout le jour a ses oreilles.

A la mort du dernier vicomte, Sir Walter, étant malade, avait
négligé de répondre a la lettre de faire part qui lui fut envoyée. On lui
rendit la pareille a la mort de lady Elliot: il fallait réparer cette
malheureuse négligence, et étre regcus comme cousins: ce fut une
grave question pour lady Russel et pour M. Elliot. Lady Dalrymph
avait pris une maison pour trois mois a Laura-Place, et allait vivre
grandement. Elle avait été a Bath I'année précédente, et lady Russel
I'avait entendu vanter comme une femme charmante. Il fallait
renouer, si I'on pouvait le faire sans compromettre la dignité des
Elliot.

Sir Walter se décida a écrire a sa noble cousine une longue lettre
d'explications et de regrets. Personne ne put admirer cette épitre,
mais elle obtint le résultat désiré: c'étaient trois lignes de griffonnage



de la douairiere vicomtesse: «Elle était trés honorée, et serait trés
heureuse de faire leur connaissance.»

Le plus difficile était fait; il ne restait plus qu'a en godter les
douceurs. On fit visite a Laura-Place; on recut les cartes de la
douairiére, vicomtesse de Dalrymph, et de I'honorable miss Carteret.
Ces cartes furent mises en évidence, et I'on allait partout répétant
«nos cousines de Laura-Place».

Anna était confuse de l'agitation causée par ces dames, d'autant
plus qu'elles étaient tres ordinaires. Lady Dalrymph avait acquis le
titre de femme «charmante» parce qu'elle avait un sourire et une
réponse pour chacun. Quant a miss Carteret, elle était si vulgaire et
si gauche, que sans sa noblesse on ne l'aurait pas supportée a
Camben-Place.

Lady Russel confessa qu'elle s'attendait a mieux, mais que c'était
une belle relation; et quand Anna s'aventura a donner son opinion,
M. Elliot convint que ces dames n'étaient rien par elles-mémes, mais
gu'elles avaient une valeur comme relations de famille et de bonne
compagnie. Anna sourit.

«J'appelle bonne compagnie, dit-elle a M. Elliot, les personnes
instruites, intelligentes et qui savent causer.

—\Vous vous trompez, répondit-il doucement. Ce n'est pas la la
bonne compagnie: c'est la meilleure. La bonne compagnie demande
seulement de la naissance, de bonnes maniéres et de I'éducation, et
méme, elle n'est pas exigeante sur ce dernier point: tres peu
d'instruction ne fait pas mal du tout. Ma cousine Anna secoue la téte:
elle n'est pas satisfaite: elle est difficile.

»Ma cheére cousine, dit-il en s'asseyant pres d'elle, vous avez
plus de droits qu'une autre d'étre difficile. Mais cela vous servira-t-il a
quelque chose? En serez-vous plus heureuse? N'est-il pas plus
sage d'accepter la société de ces bonnes dames, et d'en avoir les
avantages? Soyez slre qu'elles brilleront aux premiéres places cet
hiver, et cette parenté donnera a votre famille (permettez-moi de dire
a notre famille) le degré de considération que nous pouvons désirer.



—Oui, soupira Anna, notre parenté sera suffisamment connue.
Je crois qu'on a pris trop de peine pour cela. Il faut croire, dit-elle en
souriant, que j'ai plus d'orgueil que vous tous, mais j'avoue que je
suis vexée de cet empressement a faire connaitre notre parenté, qui
doit leur étre parfaitement indifférente.

—Pardonnez-moi, ma chére cousine; vous étes injuste dans
votre propre cause. Peut-étre qu'a Londres, avec notre simple train
de vie, il en serait ainsi; mais a Bath, Sir Walter Elliot et sa famille
seront toujours appréciés a leur valeur.

—Eh bien! dit Anna, je suis trop orgueilleuse pour me réjouir d'un
accueil dU a 'endroit ou je suis.

—J'aime votre indignation, dit-il; elle est trés naturelle; mais vous
étes a Bath, et il s'agit d'y paraitre avec la dignité et la considération
qui appartiennent de droit a Sir Walter Elliot. Vous parlez d'orgueil:
on me dit orgueilleux, je le suis, et ne désire pas paraitre autre; car
notre orgueil a tous deux, si I'on cherchait bien, est de méme nature,
quoiqu'il semble différent. Sur un point, ma chére cousine (continua-
t-il en parlant plus bas, quoiqu'il n'y et personne dans la chambre),
je suis slr que nous sommes du méme avis. Vous devez sentir que
toute nouvelle connaissance que fera votre pére parmi ses égaux ou
ses superieurs peut servir a le détacher de ceux qui sont au-dessous
de lui.» Il regardait en parlant ainsi le siege que Mme Clay avait
occupé. C'était un commentaire suffisant; Anna fut contente de voir
qu'il n'aimait pas Mme Clay, et elle le trouva plus qu'excusable, en
faveur du but qu'il poursuivait, de chercher de hautes relations a son
pére.



CHAPITRE XVII

Tandis que Sir Walter et Elisabeth se lancaient dans le grand
monde, Anna renouait une connaissance d'un genre tres différent.

Elle avait appris qu'une de ses anciennes compagnes demeurait
a Bath. Mme Shmith (autrefois miss Hamilton), agée de trois ans de
plus qu'Anna, avait été trés bonne pour elle, quand elle entra a
quatorze ans dans une pension, apres la mort de sa mére. Elle fit ce
gu'elle put pour adoucir le chagrin d'’Anna, qui en garda un souvenir
reconnaissant. Miss Hamilton quitta la pension un an apres et
épousa bientét un homme riche.

Depuis deux ans, elle était veuve et pauvre. Son mari était un
extravagant qui dissipa sa fortune, et laissa des affaires
embrouillées. Elle eut des ennuis de toute espéce.

Une fievre rhumatismale qui attaqua enfin les jambes la rendit
infirme. Elle était venue a Bath pour se guérir et demeurait prés des
bains chauds, vivant trés modestement, sans domestique, et par
conséquent exclue de la société. Anna, sachant par une amie
commune que sa visite serait agréable; ne perdit pas de temps: elle
ne dit rien chez elle, et consulta seulement lady Russel, qui
I'approuva et la conduisit dans sa voiture prés du logement de Mme
Shmith.

Les deux anciennes amies renouvelérent connaissance. Au
premier moment, il y eut un peu de géne et d'émotion: douze ans
s'étaient écoulés, et elles se trouvaient mutuellement changeées.
Anna n'était plus la silencieuse, timide et rougissante jeune fille de
quinze ans, mais une élégante jeune femme, ayant toutes les
beautés, excepté la fraicheur, aux manieres aussi agréables que



parfaites; et douze ans avaient transformé la belle et fiere miss
Hamilton en une pauvre veuve infirme, recevant comme une faveur
la visite de son ancienne protégée.

Mais le premier malaise de leur rencontre fit bientét place au
charme des vieux souvenirs. Anna trouva dans Mme Shmith le bon
sens et les maniéres agréables auxquels elle s'attendait, et une
disposition a la causerie et a la gaité au dela de son attente. Ni les
plaisirs du monde ou elle avait beaucoup vécu, ni la condition
présente, pas plus que la maladie ou le chagrin, n'avaient fermé son
ceoeur, ni éteint sa gaité.

A la seconde visite, elle causa trés librement, et I'étonnement
d'Anna redoubla. Elle ne pouvait guere imaginer une situation plus
triste que celle de son amie. Elle avait perdu un mari qu'elle adorait,
une fortune a laquelle elle était accoutumée; elle n'avait pas
d'enfants pour la rattacher a la vie et au bonheur; aucun parent pour
I'aider dans des affaires embarrassées; pas méme de santé pour
supporter tout le reste.

Elle s'accommodait d'un parloir bruyant, et d'une chambre
obscure par derriere; elle ne pouvait bouger sans l'aide de l'unique
servante de I'hétel, et elle ne sortait que pour étre portée aux bains
chauds. En dépit de tout cela, Anna avait lieu de croire que son amie
n'avait que des minutes de langueur et d'accablement, contre des
heures d'activité et de distraction.

Comment cela se pouvait-il!

Elle conclut que ce n'était pas seulement de la force et de la
résignation. Une ame soumise peut étre patiente; une forte
intelligence peut étre courageuse; mais il y avait la quelque chose de
plus: cette élasticité d'esprit. Cette disposition a étre consolée, cette
faculté de trouver des occupations qui la détachaient d'elle-méme:
tout cela venait de sa seule nature. C'est le plus beau don du ciel, et
Anna voyait la une grace spéciale, destinée a remplacer tout le
reste.



Mme Shmith avait eu une époque de profond découragement. En
arrivant a Bath, elle était bien plus invalide qu'alors, car elle avait eu
un refroidissement en voyage, et s'était mise au lit, avec de vives et
continuelles souffrances. Et cela parmi des étrangers, sans pouvoir
se passer d'une garde, et dans une situation pécuniaire trés génée.

Elle avait subi toutes ces choses et disait qu'il en était résulté un
bien. Elle s'était sentie en bonnes mains. Elle connaissait trop le
monde pour attendre un attachement soudain et désintéresseé; mais
sa propriétaire s'était montrée trés bonne, et la sceur de cette dame,
garde-malade et alors sans emploi, I'avait admirablement soignée, et
avait été pour elle une amie précieuse.

«Aussitét que je pus faire usage de mes mains, elle me montra a
tricoter, ce qui me fut une grande distraction, et a faire ces paniers,
ces pelotes et ces porte-cartes avec lesquels vous me trouvez si
occupée. lls me fournissent les moyens de faire un peu de bien a
quelques pauvres familles du voisinage.

»Ma garde dispose de mes marchandises, et les fait acheter a
ses clients. Elle saisit toujours le bon moment. Vous savez que
quand on a échappé a un grand danger, on a le cceur plus ouvert, et
Mme Rock sait quand il faut parler. C'est une femme habile, sensée
et intelligente, qui comprend la nature humaine. Elle a un fond de
bon sens et d'observation qui la rend infiniment supérieure, comme
compagne, a un millier de celles qui, ayant regu la meilleure
éducation, ne trouvent rien digne d'elles. Appelez cela commeérage,
si vous voulez; mais quand la garde Rock a une demi-heure de loisir
a me donner, je suis slre qu'elle me dira quelque chose d'amusant
et d'utile, quelque chose qui nous fait mieux connaitre nos
semblables. On aime a savoir ce qui se passe et quelle est la plus
nouvelle maniére d'étre frivole et vain. Pour moi, qui vis seule, sa
conversation est une féte.

—Je vous crois aisément; les femmes de cette classe voient et
entendent bien des choses, et si elles sont intelligentes, elles valent
la peine d'étre écoutées. Elles voient la nature humaine non pas
seulement dans ses folies, mais dans les circonstances les plus



intéressantes et les plus touchantes. Combien d'exemples passent
sous leurs yeux, d'attachements ardents, désintéressés et dévoués;
d'héroisme, de courage, de patience et de résignation! Combien
d'exemples des plus nobles sacrifices! Une chambre de malade peut
fournir matiere a des volumes.

—Oui, dit Mme Shmith d'un air de doute; cela peut arriver, mais
pas dans le sens élevé que vous dites. Par-ci par-la la nature
humaine peut étre grande en temps d'épreuves, mais en général
c'est sa faiblesse et non sa force qui se montre dans une chambre
de malade. On y entend parler d'égoisme et d'impatience plus que
de géneérosité et de courage. Il y a si peu de réelle amitié dans le
monde! et malheureusement, dit-elle d'une voix basse et tremblante,
il y en a tant qui oublient de penser sérieusement jusqu'a ce qu'il soit
trop tard.»

Anna vit la souffrance cachée sous ces paroles. Le mari n'avait
pas fait son devoir, et la femme avait été conduite dans une société
qui lui avait donné sur les hommes une plus mauvaise opinion qu'ils
ne le méritaient. Mme Shmith secoua cette émotion momentanée et
ajouta bientdt d'un ton différent:

«La situation actuelle de mon amie Mme Rock n'a rien en ce
moment qui puisse m'intéresser beaucoup. Elle garde Mme Wallis,
de Marlboroug-Buildings, femme tres jolie, trés mondaine, sotte et
dépensiére, et naturellement elle ne pourra parler que de dentelles
et de chiffons. Je veux cependant tirer parti de Mme Wallis. Elle est
trés riche, et il faut qu'elle achéte toutes les choses chéeres que j'ai
en ce moment.»

Anna était allée plusieurs fois chez son amie avant que
I'existence de celle-ci fit connue a Camben-Place. A la fin, il fallut en
parler. Sir Walter, Elisabeth et Mme Clay revinrent un matin de
Laura-Place avec une invitation imprévue de lady Dalrymph pour
cette méme soirée qu'Anna devait passer chez son amie. Elle était
certaine que lady Dalrymph les invitait parce qu'étant retenue chez
elle par un refroidissement, elle était bien aise d'user de la parenté
qui s'était imposée a elle. Anna s'excusa en disant qu'elle était



invitée chez une amie de pension. Elisabeth et Sir Walter, qui ne
s'intéressaient guéere a cela, la questionnérent cependant, et quand
ilIs surent de quoi il s'agissait, se montrérent l'une dédaigneuse,
I'autre sévere.

«Westgate-Buildings, dit Sir Walter, et c'est miss Elliot qui va la!
Une Mme Shmith! une veuve! Et qui était son mari? un des cing
mille Shmith qu'on rencontre partout! Et qu'a-t-elle pour attirer? Elle
est vieille et malade. Sur ma parole, miss Anna Elliot, vous avez un
gout extraordinaire! Tout ce qui révolte les autres: basse compagnie,
logement misérable, air vicié; tout ce qui est repoussant vous attire.
Mais vous pouvez sirement remettre a demain cette vieille dame?
Elle n'est pas si prés de sa fin qu'elle ne puisse vivre un jour de
plus? Quel age a-t-elle? Quarante ans!

—Seulement trente et un. Mais je ne crois pas pouvoir remettre
ma visite, parce que c'est la seule soirée qui nous convienne a
toutes deux. Elle va aux bains chauds demain; et vous savez que
nous sommes invités pour le reste de la semaine.

~ —Qu'est-ce que lady Russel pense de cette connaissance? dit
Elisabeth.

—Elle n'y voit rien a blamer; au contraire, elle I'approuve, et m'y a
souvent conduite dans sa voiture.

—Westgate-Buildings a di étre surpris de voir un équipage sur
ses paveés, fit observer Sir Walter. La veuve de Sir Henri Russel n'a
pas de couronne, il est vrai, sur ses armoiries; néanmoins, c'est un
bel équipage, et I'on sait sans doute qu'il contient une miss Elliot.
Mme veuve Shmith! demeurant a Westgate-Buildings! Une pauvre
veuve, ayant a peine de quoi vivre! entre trente et quarante ans! une
simple Mme Shmith est I'amie intime de miss Elliot, qui la préfére a
sa noble parenté d'Ecosse et d'Irlande; Mme Shmith! quel nom!»

A ce moment, Mme Clay jugea convenable de quitter la chambre.
Anna aurait bien voulu prendre la défense de son amie, mais elle se
tut, par respect pour son pére. Elle le laissa se souvenir que Mme



Shmith n'était pas la seule veuve a Bath, entre trente et quarante
ans, ayant peu de fortune et ne possédant aucun titre de noblesse.

Elle tint son engagement, et les autres tinrent le leur. Il va sans
dire que, le lendemain, elle entendit raconter la délicieuse soirée.

Sir Walter et Elisabeth s'étaient empressés d'inviter, de la part de
sa seigneurie, lady Russel et M. Elliot. Celui-ci avait laissé la le
colonel Wallis pour venir, et lady Russel était venue, quoiqu'elle elt
déja disposé autrement de sa soirée. Par elle, Anna sut tout ce qui
s'était dit. Son amie et M. Elliot avaient causé d'elle. On l'avait
désirée, regrettée; on avait approuvé le motif de son absence; sa
bonne et affectueuse visite a une ancienne compagne malade et
pauvre avait ravi M. Elliot. Il trouvait, comme lady Russel, qu'Anna
était une jeune fille extraordinaire, un modéle de perfection en tous
genres.

Anna ne pouvait se savoir si hautement appréciée par un galant
homme sans éprouver les émotions que lady Russel cherchait a
faire naitre.

Celle-ci avait son opinion faite sur M. Elliot. Elle était convaincue
qu'il recherchait Anna, et le trouvait digne d'elle. Elle calculait
combien de semaines lui restaient jusqu'a la fin de son deuil, pour
qu'il pat déployer toutes ses séductions.

Elle ne dit qu'a demi ce qu'elle pensait, hasardant seulement
quelques mots sur la possibilité d'une telle alliance. Anna I'écoutait
en rougissant, et secouait doucement la téte.

«Je ne suis pas une faiseuse de mariages, vous le savez, dit lady
Russel. Je connais trop bien l'incertitude des prévisions humaines.
Je dis seulement que si M. Elliot vous recherchait et que vous
fussiez disposée a lI'accepter, il y aurait la des éléments de bonheur.

—NM. Elliot est un homme trés aimable, et que j'estime beaucoup,
mais nous ne nous convenons pas.»

Lady Russel répondit seulement:



«J'avoue que ma plus grande joie serait de vous voir la
maitresse de Kellynch, la future lady Elliot, occupant la place de
votre chére meére, succédant a tous ses droits, a sa popularité, a
toutes ses vertus. Vous étes le portrait de votre mere, ma chére
Anna, au physique et au moral, et si vous preniez sa place, votre
seule supériorité sur elle serait d'étre plus justement appréciée
qgu'elle ne le fut.»

Anna se leva et s'éloigna pour se remettre de I'émotion que cette
peinture excitait en elle: son imagination et son cceur étaient séduits.

Toutes ces images avaient un charme irrésistible. Lady Russel
n'ajouta pas un mot, laissant Anna a ses réflexions, et se disant que
si M. Elliot plaidait en ce moment sa cause.....



En résumé, elle croyait ce qu'Anna ne croyait pas encore. Celle-
ci, venant a penser a M. Elliot plaidant lui-méme sa cause, se trouva
subitement refroidie, et se dit qu'elle ne I'accepterait jamais.
Quoiqgu'elle le fréquentat depuis un mois, elle ne pouvait dire qu'elle
le connaissait; elle voyait bien que c'était un homme sensé, aimable,
qu'il causait bien, et professait de bonnes opinions. Il avait le
sentiment du devoir, et elle ne pouvait le trouver en défaut sur aucun
point, mais cependant elle n'aurait pas voulu répondre de lui. Elle se
meéfiait du passé, sinon du présent. Quelques mots prononcés
parfois lui donnaient des soupcons; et qui pouvait répondre des
sentiments d'un homme habile et prudent, qui feignait peut-étre
d'étre ce qu'il n'était pas?

M. Elliot n'était pas ouvert: le bien ou le mal n'excitait en lui
aucun élan de plaisir ou d'indignation. Pour Anna, c'était un grand
défaut: elle adorait la franchise et I'enthousiasme.

Elle se fiait plus a la sincérité de ceux qui disent parfois une
parole irréfléchie qu'a ceux dont la présence d'esprit ne fait jamais
défaut, et dont la langue ne se trompe jamais. M. Elliot savait plaire
a tous; il lui avait parlé ouvertement de Mme Clay, et cependant il
était aussi aimable avec elle qu'avec toute autre. Lady Russel en
voyait plus ou moins que sa jeune amie, car elle n'avait aucune
défiance. Elle ne pouvait imaginer un homme plus parfait, et rien ne
lui et été plus doux que de voir sa bien-aimée Anna lui donner la
main dans I'église de Kellynch, au prochain automne.



CHAPITRE XVIII

On était au commencement de février. Anna était depuis un mois
a Bath, et attendait impatiemment des nouvelles d'Uppercross et de
Lyme. Depuis trois semaines elle n'en avait pas recgu: elle savait
seulement qu'Henriette était de retour a la maison et que Louisa
était encore a Lyme. Elle y pensait un soir plus que de coutume,
quand une lettre de Marie lui fut remise avec les compliments de M.
et Mme Croft.

«Comment! les Croft sont a Bath? dit Sir Walter; que vous
envoient-ils?

—Une lettre d'Uppercross-Cottage, mon pére.

—Oh! ces lettres sont des passeports commodes pour étre
recus. Néanmoins, j'aurais en tout cas visité les Croft. Je sais ce que
je dois a mon locataire.»

«Ma chére Anna, disait la lettre, je ne m'excuse pas
de mon silence, parce qu'on ne doit guére se soucier
des lettres a Bath. Vous étes trop heureuse pour
penser a Uppercross. Notre Noél a été trés triste. les
Musgrove n'ont pas donné un seul diner. Je ne compte
pas les Hayter. Les vacances sont enfin finies. Nous
n'en avons jamais eu d'aussi longues quand nous
étions enfants. La maison a été débarrassée hier,
excepté des petits Harville, et vous serez surprise
d'apprendre qu'ils ne sont pas venus chez moi une
seule fois. Mme Harville est une étrange mére de s'en
séparer si longtemps. Ce ne sont pas de jolis enfants,



mais Mme Musgrove semble les aimer autant et méme
plus que les siens.

»Quel affreux temps nous avons eu! Vous ne vous
en apercevez pas a Bath avec vos pavés propres. A la
campagne, c'est autre chose.

»Je n'ai pas eu une seule visite depuis la deuxiéme
semaine de janvier, excepté Charles Hayter, qui est
venu trop souvent.

»Entre nous, c'est grand dommage qu'Henriette ne
soit pas restée a Lyme aussi longtemps que Louisa,
cela l'aurait tenue loin de lui. La voiture vient de partir
pour ramener demain Louisa et les Harville. Nous ne
sommes invités a diner avec eux que le surlendemain,
tant on craint la fatigue du voyage pour Louisa, ce qui
n'est pas probable si I'on pense aux soins dont elle est
I'objet. J'aimerais bien mieux y diner demain.

»Je suis bien aise que vous trouviez M. Elliot si
aimable, et je voudrais le connaitre aussi. Mais j'ai la
mauvaise chance de n'étre jamais la quand il y a
quelque chose d'agréable. Je suis la derniere de la
famille dont on s'occupe.

»Quel temps immense Mme Clay passe avec
Elisabeth! A-t-elle lintention de s'en aller jamais?
Pensez-vous que nous serions invités si elle laissait la
place libre? Je puis trés bien laisser mes enfants a
Great-House pendant un mois ou six semaines.

»J'ai entendu dire que les Croft partaient pour Bath:
ilIs n'‘ont pas eu lattention de demander mes
commissions; ils ne sont guére polis! Nous les voyons
a peine, et c'est réellement de leur part un manque
d'égards.

»Charles se joint a moi pour vous dire mille choses
amicales.



»Votre soceur affectionnée,
»Marie M.

»P. S.—Je suis fachée de vous dire que je suis loin
d'aller bien, et Jémina vient d'apprendre chez le
boucher qu'il y a beaucoup d'angines ici. Je crois que
j'en aurai une, car mes maux de gorge sont toujours
plus dangereux que ceux des autres.»

Ainsi finissait la premiére partie, a laquelle avait été ajouté ceci:

«J'ai laissé ma lettre ouverte afin de vous dire
comment Louisa a supporté le voyage; et j'en suis tres
contente, car j'ai beaucoup a ajouter. D'abord j'ai regu
hier un mot de Mme Croft, demandant si j'avais
quelque chose a vous envoyer: une lettre tres bonne,
trés amicale, et adressée a moi, comme cela doit étre.
L'amiral ne semble pas trés malade, et j'espere
sincérement que Bath Iui fera du bien. Je serai
vraiment heureuse quand ils reviendront. nous ne
pouvons pas nous passer d'une si aimable famille.

»Maintenant, parlons de Louisa: vous serez bien
étonnée. Elle est arrivée mardi. Le soir, en allant
prendre de ses nouvelles, nous fimes surpris de ne
pas trouver Benwick, car il avait été invité aussi. Et
devinez-vous pourquoi il n'y était pas? Il fait la cour a
Louisa, et n'a pas voulu venir avant d'avoir regu la
reponse de M. Musgrove a sa demande écrite. Je
serais surprise que vous sachiez cela, car on ne m'en
a rien dit. Nous sommes trés contents, car ce mariage,
quoique moins bon que celui du capitaine Wenvorth,
est un million de fois meilleur que celui de Charles
Hayter. M. Musgrove a donné son consentement. On
attend le capitaine Benwick.

»Charles se demande ce que dira Wenvorth, mais
VOUS VOUS souvenez que je n'ai jamais cru a son



attachement pour Louisa.

»Et voila la fin de la supposition que Benwick était
votre adorateur!

»ll est incompréhensible pour moi que Charles ait
pu se mettre cela dans la téte.»

Jamais Anna ne fut plus surprise. Le capitaine Benwick et Louisa
Musgrove! C'était trop étonnant pour le croire.

Sir Walter désirait savoir si les Croft voyageaient a quatre
chevaux, s'ils allaient habiter un assez beau quartier pour qu'on pat
aller les voir.

«Comment se porte Marie?» dit Elisabeth. Et sans attendre la
réponse:

«Qu'est-ce qui ameéne les Croft a Bath?
—C'est a cause du général, qui a la goutte.

—La goutte et la décrépitude! dit Sir Walter, pauvre vieux
gentilhomme!

—Connaissent-ils quelqu'un ici? demanda Elisabeth.

—Je ne sais pas. Mais, a I'age de I'amiral et avec sa profession,
il ne doit pas manquer de connaissances dans une ville comme
Bath.

—Je pense, dit posément Sir Walter, que I'amiral sera connu ici
comme locataire de Kellynch. Elisabeth, pouvons-nous nous
aventurer a les présenter a Laura-Place?

—Je ne crois pas; nous sommes cousins de lady Dalrymph, et
nous ne devons pas lui imposer des connaissances qu'elle pourrait
désapprouver. Il vaut mieux laisser les Croft avec leurs égaux.»

Ce fut tout l'intérét qu'Elisabeth prit a la lettre de Marie, et quand
Mme Clay se fut informée poliment de Mme Musgrove et de ses
charmants enfants, on laissa Anna tranquille.



Une fois dans sa chambre, elle chercha a comprendre. Peut-étre
Wenvorth, s'apercevant qu'il n'aimait pas Louisa, s'était-il retiré? Elle
ne pouvait admettre I'idée de légéreté ou de trahison.

Le capitaine Benwick et Louisa Musgrove! La vive et gaie Louisa,
et le triste et sentimental Benwick! les derniers entre tous qui
semblaient se convenir! Mais ils s'étaient trouvés ensemble pendant
plusieurs semaines; ils avaient vécu dans le méme petit cercle.
Louisa relevant de maladie était plus intéressante, et Benwick moins
inconsolable. Anna, au lieu de tirer du présent les mémes
conclusions que Marie, soupconnait que Benwick avait eu un
commencement d'inclination pour elle. Mais elle n'en tirait point
vanité. Benwick lui avait été reconnaissant de la sympathie qu'elle lui
avait montreée. Il avait un cceur aimant.

Elle pensait qu'ils pouvaient étre heureux: lui gagnerait de la
gaité, elle de l'enthousiasme pour Byron ou Walter Scott. Mais c'était
déja fait probablement; la poésie avait rapproché leurs cceurs. L'idée
de Louisa, devenue personne littéraire et sentimentale, était
amusante.

L'accident arrivé a Lyme avait pu avoir une influence sur sa santé
et son caractére aussi bien que sur sa destinée.

Non, ce n'était pas le regret qui, en dépit d'elle-méme, faisait
battre le coeur d'Anna et lui mettait la rougeur aux joues, quand elle
pensait que Wenvorth était libre! Elle avait honte d'analyser ses
sentiments. lIs ressemblaient trop a de la joie: une joie immense.

Les Croft, a la parfaite satisfaction de Sir Walter, se logérent dans
Gay-Street. Dés lors il ne rougit pas de les connaitre, et parla
beaucoup plus de I'amiral que celui-ci n'avait jamais parlé de lui. Les
Croft apportaient a Bath leur habitude de province d'étre toujours
ensemble. La marche était ordonnée a I'amiral pour guérir sa goutte,
et Anna les rencontrait partout. lls étaient pour elle I'image du
bonheur. Elle les suivait longtemps des yeux, ravie de pouvoir
s'imaginer ce qu'ils disaient marchant c6te a coéte, heureux et
indépendants; ou de voir quelle cordiale poignée de mains |'amiral
donnait a un ami, et le groupe animé qu'il formait parfois avec



d'autres marins. Mme Croft, au milieu d'eux, paraissait aussi
intelligente et aussi fine qu'aucun des officiers qui I'entouraient.

Un matin, Anna, traversant Milton-Street, rencontra l'amiral; il
était seul, et si occupé a regarder des gravures, qu'il ne la vit pas
d'abord. Quand il l'eut apergue, il dit avec sa bonne humeur
habituelle: «Ah! c'est vous. Vous me voyez planté devant ce tableau:
je ne puis passer ici sans m'y arréter. Mais est-ce la un bateau?
Regardez. En avez-vous jamais vu un pareil? Vos peintres sont
étonnants, s'ils croient qu'on voudrait risquer sa vie dans cette vieille
coquille de noix informe. Et cependant, voila deux personnages qui y
semblent parfaitement a l'aise. lls regardent les rochers et les
montagnes comme s'ils n'allaient pas étre culbutés, ce qui arrivera
certainement.  Maintenant, ou allez-vous? Puis-je  vous
accompagner, ou faire quelque chose pour vous?

—Non, merci, a moins de faire route avec moi. Je vais a la
maison.

—Certainement, de tout mon cceur. Nous ferons une bonne
promenade, et j'ai quelque chose a vous dire. Prenez mon bras; je
ne me sens pas a l'aise si je n'ai pas le bras d'une femme.

—\Vous avez quelque chose a me dire?

—Oui; mais voici un ami, le capitaine Bridgdem. Je veux
seulement lui demander comment il va, en passant. Il est surpris de
me voir avec une autre femme que la mienne. La pauvre ame est
prise par la jambe; elle a au talon une ampoule presque aussi large
qu'une piece de cinq francs. Voyez-vous I'amiral Brand qui vient vers
nous avec son frére? Habits rapés tous deux; je suis content qu'ils
soient de l'autre c6té de la rue. Sophie ne peut pas les souffrir. lls
m'ont joué autrefois un vilain tour, je vous conterai cela. Voici le
vieux Sir Archibald et son petit-fils. Regardez, il nous voit. Il vous
envoie un baiser, et vous prend pour ma femme. Ah! la paix est
venue trop tét pour ce jeune homme. Pauvre vieux Sir Archibald!

»Aimez-vous Bath, miss Elliot? Bath me convient trés bien; nous
rencontrons toujours quelque vieil ami. On est sir de pouvoir



bavarder, puis, rentrés chez nous, nous nous plongeons dans nos
fauteuils, et nous sommes aussi bien qu'a Kellynch.»

Anna le pressa de lui dire ce qu'il avait a lui communiquer. Mais
elle fut obligée d'attendre, car I'amiral s'était mis en téte de ne parler
que sur la place Belmont.

«Maintenant, dit-il, vous allez entendre quelque chose de
surprenant; mais d'abord dites-moi le nom de la cadette des misses
Musgrove. Je l'oublie toujours.»

Anna la nomma.

«Oui, Louisa Musgrove, c'est cela. Si les jeunes filles n'avaient
pas d'aussi beaux noms, et s'appelaient simplement Sophie ou
Marie, je ne me tromperais jamais. Eh bien! nous pensions que cette
miss Louisa allait épouser Frédéric. Depuis quelque temps il lui
faisait la cour. On se demandait seulement pourquoi ils attendaient,
quand arriva l'accident de Lyme. Frédéric, au lieu de rester a Lyme,
alla a Plymouth, puis il partit pour aller voir Edouard, et il y est
encore. Nous ne l'avons pas vu depuis novembre. Sophie elle-méme
n'y comprend rien. Mais aujourd’hui les choses ont pris le tour le plus
étrange, car cette jeune miss Musgrove, au lieu d'épouser Frédéric,
se marie avec James Benwick. Vous le connaissez?

—Un peu.

—Eh bien, ils doivent étre mariés déja, car je ne vois pas
pourquoi ils attendraient.

—Le capitaine Benwick est un homme trés aimable, et on lui
donne un excellent caracteére.

—ONh! oui, il n'y a rien a dire contre lui. Il n'est commandant que
de l'année derniére, il est vrai, et le moment est mauvais pour avoir
de l'avancement, mais je ne lui connais pas d'autre défaut. C'est un
excellent garcon, un officier actif et zélé, plus que vous ne le croyez,
peut-étre, car son air tranquille ne lui rend pas justice.



—\Vous vous trompez, monsieur; les maniéres du capitaine ne
me font pas supposer qu'il manque d'énergie. Je les trouve trés
agréables, et je suis slre qu'elles plaisent généralement.

—Bien, bien; les dames sont les meilleurs juges; mais James
Benwick est un peu trop tranquille pour moi. C'est probablement
I'effet de notre partialité, mais Sophie et moi, nous préférons les
manieres de Frédéric.

—Je n'avais pas l'intention, dit Anna aprés un peu d'hésitation,
de comparer les deux amis.»

Mais I'amiral I'interrompit:

«La nouvelle du mariage est certainement vraie, il n'y a pas la de
cancans. Nous le savons par Frédéric lui-méme, qui I'a écrit a sa
sceur. Je pense qu'ils sont tous a Uppercross»

Anna ne put résister a la tentation de dire:

«J'espere, amiral, qu'il n'y a rien dans la lettre du capitaine qui
puisse vous faire de peine. Il semblait exister un attachement entre
lui et Louisa a l'automne dernier; mais j'aime a croire qu'il s'en est
allé de part et d'autre sans déchirement! J'espére que le capitaine
n'a a se plaindre de personne.

—Non, certainement; Frédéric n'est pas un homme a gémir et a
se plaindre. Il a trop d'esprit pour cela. Si la jeune fille en préfére un
autre, qu'elle le prenne.

—\Vous avez raison; j'espere seulement que le capitaine n'a pas
a se plaindre de son ami. Je serais bien fachée que leur amitié fit
détruite, ou méme refroidie par une chose semblable.

—OQui, oui, je vous comprends. Mais sa lettre n'en dit rien. Il ne
témoigne pas méme le plus léger étonnement.»

Anna ne fut pas aussi convaincue que I'amiral. Mais il était inutile
d'en demander davantage.



«Pauvre Frédéric, dit l'amiral; il faut qu'ill recommence a
nouveaux frais. Sophie doit lui écrire de venir; il y a ici de jolies filles,
il me semble. Il serait inutile d'aller a Uppercross a présent, car
I'autre miss Musgrove est recherchée par son cousin, le jeune
ministre. Ne pensez-vous pas, miss Elliot, qu'il fera mieux de venir a
Bath?»



CHAPITRE XIX

Tandis que l'amiral parlait de Wenvorth, celui-ci était déja en
route. Anna l'apercut la premiére fois qu'elle sortit. Elle était avec sa
sceur, M. Elliot et Mme Clay; on traversait la rue Nelson, il
commengait a pleuvoir. Les dames entrérent dans un magasin,
tandis que M. Elliot s'avancgait vers lady Dalrymph, dont la voiture
stationnait a quelques pas de |a, et lui demandait de prendre ces
dames.

Mais la caléche ne contenait que quatre places, et miss Carteret
était avec sa meére.

Une place appartenait de droit a miss Elliot I'ainée; mais il y eut
un débat de politesse entre Mme Clay et Anna, pour la seconde
place.

Anna se souciait peu de la pluie et préférait marcher; Mme Clay
ne la craignait pas non plus, et était d'ailleurs solidement chaussée.
Mais miss Elliot affirma que Mme Clay avait déja pris froid; et M.
Elliot soutint que les bottines d'Anna étaient les plus solides; cela mit
fin au débat. Tout a coup, Anna, assise prés de la fenétre, apercut
Wenvorth, qui descendait la rue. Elle ne put s'empécher de
tressaillir, tout en se disant que c'était absurde. Pendant quelques
minutes, elle ne vit rien; tout était confus autour d'elle. Quand elle
put se remettre, on attendait encore la voiture, et M. Elliot s'apprétait
a faire une commission pour Mme Clay.

Elle alla vers la porte pour voir s'il pleuvait. Quel autre motif
aurait-elle eu? Le capitaine devait étre parti?



Elle rebroussa chemin en voyant entrer le capitaine Wenvorth lui-
méme avec plusieurs dames et gentlemen. La vue d'Anna parut le
troubler; il rougit extrémement.

Pour la premiére fois, elle trahissait moins d'émotion que lui. Elle
avait pu se préparer, et pourtant elle était émue.

Il lui dit quelques mots. Il n'était ni froid ni amical, mais
embarrasse.

Anna vit avec peine, mais sans surprise, qu'EIisabeth ne voulait
pas reconnaitre M. Elliot. Il n'attendait qu'un signe d'elle pour la
saluer, mais elle se détourna avec une froideur glaciale. Bientdt un
domestique annonga la voiture de lady Dalrymph.

La pluie recommencait; il y eut dans la petite boutique un
mouvement qui apprit aux assistants que lady Dalrymph venait
chercher miss Elliot. Alors le capitaine, se tournant vers Anna, lui
offrit ses services plutdt par son attitude que par ses paroles.

«Je vous remercie, dit-elle. Je ne monte pas en voiture; il n'y a
pas de place, et je préfere marcher.

—NMais il pleut.
—Oh! tres peu; je n'y prends pas garde».
Apres un silence, il dit, en montrant son parapluie:

«Quoique arrivé d'hier, je me suis déja équipé pour Bath. Prenez-
le si vous tenez a marcher; mais il serait plus prudent de me laisser
chercher une voiture.»

Elle refusa, disant qu'elle attendait M. Elliot. Elle parlait encore
quand il entra. Wenvorth le reconnut, c'était bien celui qu'il avait vu a
Lyme s'arréter sur I'escalier pour admirer Anna. Sa maniéere d'étre et
ses facons étaient celles d'un parent, ou d'un ami privilégié. Il lui
offrit son bras. En sortant, Anna ne put jeter a Wenvorth qu'un
bonjour, accompagné d'un doux et timide regard.



Quand ils furent partis, les dames qui étaient avec le capitaine se
mirent a parler d'eux.

«Miss Elliot ne déplait pas a son cousin, je crois?

—Oh! c'est assez clair. On peut deviner ce qui arrivera. Il est
toujours avec eux. Il vit a moitié dans la famille. Il a trés bon air.

—Oui, et miss Atkinson, qui a diné une fois avec lui, dit qu'elle
n'a jamais vu un homme plus aimable.

—Quand on regarde bien miss Elliot, on la trouve jolie. J'avoue
que je la préfére a sa sceur, malgré l'avis général.

—NMoi aussi.

—Oh! sans comparaison. Mais les hommes sont tous
enthousiastes de miss Elliot. Anna est trop délicate pour eux.»

Anna aurait bien voulu ne pas causer. Son cousin était plein
d'attention, et choisissait des sujets propres a l'intéresser, soit des
louanges sensées et justes de lady Russel, soit des insinuations
contre Mme Clay. Mais Anna ne pouvait en ce moment penser qu'a
Wenvorth. Elle ne pouvait deviner ce qu'il pensait, ni étre calme. Elle
espérait étre sage et raisonnable plus tard; mais, hélas! elle devait
s'avouer qu'elle ne I'était pas encore.

S'il restait a Bath, lady Russel ne pouvait manquer de le voir. Le
reconnaitrait-elle? Qu'en résulterait-il? Déja elle avait d0 dire a son
amie que Louisa allait épouser Benwick et avait été génée en voyant
la surprise de lady Russel, qui ne connaissait pas bien la situation.

Le lendemain, Anna, en descendant la rue Pulleney avec lady
Russel, apercut Wenvorth sur le trottoir opposé, et ne le perdit plus
de vue. Quand il fut plus prés, elle regarda lady Russel et vit qu'elle
observait attentivement Wenvorth. A la difficulté qu'elle avait a en
détacher ses yeux, Anna comprit qu'il exergait sur lady Russel une
sorte de fascination. Elle paraissait étonnée que huit années
passées dans des pays étrangers et dans le service actif ne lui
eussent rien enlevé de sa bonne mine.



A la fin, lady Russel détourna la téte:

«Vous vous demandez sans doute ce qui a arrété mes yeux si
longtemps: je regardais a une fenétre des rideaux dont lady Alis m'a
parlé.»

Anna soupira et rougit de pitié et de dédain soit pour son amie,
soit pour elle-méme. Ce qui la vexait le plus, c'est qu'elle n'avait pu
s'assurer s'il les avait apergues.

Un jour ou deux se passérent sans le voir, et Anna, s'imaginant
plus forte qu'elle n'était, attendait avec impatience un concert donné
pour le bénéfice d'une personne patronnée par lady Dalrymph. On
disait qu'il serait bon, et Wenvorth aimait passionnément la musique.
Elle désirait causer quelques instants avec lui, et se sentait le
courage de lui adresser la parole. Ni lady Russel, ni Elisabeth
n'avaient voulu le reconnaitre, et elle pensait qu'elle lui devait une
réparation.

Elle avait promis a Mme Shmith de passer la soirée avec elle.
Elle y entra un instant, lui promettant une plus longue visite le
lendemain.

«Certainement, dit Mme Shmith; seulement vous me raconterez
tout. Ou allez-vous?»

Anna le lui dit, et ne recut pas de réponse. Mais quand elle sortit,
Mme Shmith lui dit d'un air moitié sérieux, moitié malin:

«Ne manquez pas de venir demain. Quelque chose me dit que
bientét vous ne viendrez plus.»



CHAPITRE XX

Sir Walter, ses deux filles et Mme Clay arriverent les premiers au
concert, et, en attendant lady Dalrymph, s'assirent aupres du feu; a
peine y étaient-ils que le capitaine Wenvorth entra. Anna se trouvait
prés de la porte, elle s'avanga vers lui et lui dit un bonsoir gracieux. Il
se mit a causer avec elle, malgré les regards du pére et de la sceur.
Anna ne les voyait pas, mais entendait leurs chuchotements, et
quand elle vit Wenvorth saluer de loin, elle comprit que Sir Walter
avait bien voulu lui faire un léger salut. Aprés avoir parlé de Bath et
du concert, il lui dit en souriant et en rougissant un peu:

«Je vous ai a peine vue depuis la journée passée a Lyme. Je
crains que vous n'ayez souffert de cette émotion, d'autant plus que
vous l'avez renfermée.»

Elle I'assura qu'elle n'avait pas souffert.

«Ce fut un terrible moment,» dit-il, et il passa sa main sur ses
yeux, comme si ce souvenir était encore trop pénible, mais bientot il
ajouta en souriant:

«Cette journée cependant a eu des conséquences qui ne sont
pas terribles. Quand vous eltes la présence d'esprit de suggérer
que c'était a Benwick de trouver un médecin, vous ne pensiez guere
que c'était lui qui avait le plus d'intérét a la guérison de Louisa.

—Cela est certain. Mais j'espére que ce sera un heureux
mariage. lls ont tous deux de bons principes et un bon caractére.

—~Qui, dit-il, mais ici finit la ressemblance. Je les souhaite
heureux de toute mon ame. lls n'auront ni lutte a soutenir, ni



caprices, ni opposition, ni retards. Tout cela est beaucoup plus

Il s'arréta: un souvenir soudain lui donna un peu de cette émotion
qui faisait rougir Anna et lui faisait tenir les yeux baissés. Il affermit
sa voix, et continua:

«J'avoue que je trouve entre eux une différence d'esprit trop
grande. Louisa est une aimable jeune fille, douce et assez
intelligente, mais Benwick est quelque chose de plus. C'est un
homme instruit, un esprit délicat, et javoue que je suis étonné de
son choix. S'il avait été préféré par elle et l'eiit aimée par
reconnaissance, c'est différent; mais il semble, au contraire, qu'il y
ait eu chez lui un attachement soudain, et cela me surprend. Un
homme comme lui! un cceur presque brisé! Fanny Harville était une
créature supérieure, et il I'aimait sincérement. Un homme ne doit pas
guérir, et ne guérit pas d'un tel amour pour une telle femme.»

Anna éprouva en un moment mille sensations de plaisir et de
confusion. Elle sentait son coeur battre plus vite. Il lui fut impossible
de continuer ce sujet, mais, sentant la nécessité de parler, elle prit
un détour:

«Etes-vous resté longtemps & Lyme?

—Environ quinze jours. Je ne pouvais pas m'éloigner tant que
Louisa était en danger. J'avais eu une part trop grande dans ce
malheur pour étre tranquille. C'était ma faute. Elle n'aurait pas été si
obstinée, si j'avais été moins faible. J'ai exploré les environs de
Lyme, qui sont trés beaux; et plus je voyais, plus je trouvais a
admirer.

—J'aimerais bien a revoir Lyme, dit Anna.

—\Vraiment, je ne l'aurais pas cru. La scéne de désolation a
laquelle vous avez été mélée, la fatigue et la contention d'esprit que
Vous avez éprouvees auraient di vous dégouter de Lyme.

—Les derniéres heures furent certainement pénibles, répondit
Anna, mais le souvenir d'un chagrin passé devient un plaisir, et ce



n'est pas le seul souvenir que Lyme m'ait laissé. Nous y avons eu
beaucoup de plaisir. J'ai voyagé si peu que tout endroit nouveau
m'intéresse. Il y a de réelles beautés a Lyme. |l ne me reste que des
impressions agréables,» dit-elle en rougissant un peu.

A ce moment la porte s'ouvrit.

«Lady Dalrymph,» s'écria-t-on joyeusement, et Sir Walter et sa
fille s'avancerent avec empressement au-devant d'elle. Anna fut
séparée du capitaine Wenvorth, mais elle en avait appris en dix
minutes plus qu'elle n'elt osé espérer. Elle cacha son agitation et sa
joie sous les banalités de la conversation. Elle se sentait polie et
bonne, et disposée a plaindre tous ceux qui n'étaient pas aussi
heureux qu'elle.

On entra dans la salle du concert. Elisabeth, au bras de miss
Carteret, regardait le large dos de la douairiéere vicomtesse
Dalrymph et semblait au comble du bonheur.

Et Anna?....... Mais ce serait insulter a son bonheur que de le
comparer a celui de sa sceur. L'un prenait sa source dans une vanité
egoiste, I'autre dans un noble attachement.

Anna ne voyait rien autour d'elle. Son bonheur était en elle-
méme. Ses yeux brillaient, ses joues brdlaient, mais elle n'en savait
rien. Elle ne pensait qu'a cette derniére demi-heure. Les expressions
du capitaine, le sujet qu'il avait choisi, et plus encore son air et son
regard, ne pouvaient laisser a Anna aucun doute. Son étonnement
touchant Benwick, ses idées sur une premiére affection, les phrases
qu'il n‘avait pu finir, ses yeux qui se détournaient: tout disait a Anna
que ce cceur lui revenait enfin; que la colére et le ressentiment
n'existaient plus, et qu'ils étaient remplacés par I'ancienne
tendresse. Oui, il l'aimait; ces pensées et les images qu'elles
suggéraient I'absorbaient entierement.

Quand chacun fut assis a sa place, elle chercha des yeux
Wenvorth, mais elle ne le vit pas, et le concert commenca. M. Elliot
s'était arrangé de fagon a étre placé pres d'Anna. Miss Elliot, assise
entre ses deux cousines et I'objet des attentions du colonel Wallis,



était trés satisfaite. Anna était dans une disposition d'esprit a jouir de
la musique; pendant I'entr'acte elle expliquait a M. Elliot les paroles
d'une chanson italienne. «Voici a peu pres le sens, dit-elle, car une
chanson d'amour ne se peut guére traduire, et je ne suis pas trés
savante.

—Oui, je vois que vous ne savez rien, vous vous bornez a
traduire fidélement, élégamment ces inversions et ces obscurités de
la langue italienne. Ne parlez plus de votre ignorance, en voici une
preuve compléte.

—J'accepte vos éloges comme une bienveillante politesse, mais
je ne voudrais pas subir un examen serieux.

—Je n'ai pas fréquenté Camben-Place si longtemps sans
apprécier miss Anna Elliot. Elle est trop modeste pour que le monde
connaisse la moitié de ses perfections, et chez toute autre femme
cette modestie ne serait pas naturelle.

—De grace, arrétez: c'est trop de flatterie. Que va-t-on jouer
maintenant? dit-elle en regardant le programme.

—Je vous connais peut-étre, dit M. Elliot en baissant la voix,
depuis plus longtemps que vous ne pensez.

—\Vraiment! comment cela se peut-il? Vous ne pouvez me
connaitre que depuis mon arrivée a Bath.

—Je vous connaissais par oui-dire, longtemps avant. On vous a
dépeinte a moi. Votre personne, vos gouts, vos talents, tout est
présent a mon esprit.»

M. Elliot ne se trompait pas en espérant éveiller I'intérét d'Anna.
On éprouve un charme mystérieux et irrésistible a étre connue
depuis longtemps sans le savoir. Elle le questionna, mais en vain. I
était ravi qu'on l'interrogeét, mais il ne voulait rien dire.

«Non, non, plus tard peut-étre, mais pas maintenant.»

Anna se dit que ce ne pouvait étre que M. Wenvorth, le frere du
capitaine, qui avait parlé d'elle.



«Le nom d'Anna Elliot m'intéresse depuis longtemps, ajouta-t-il,
et, si j'osais, j'exprimerais le désir qu'elle n'en change jamais.»

Tout a coup une autre voix attira son attention. Son pére parlait a
lady Dalrymph.

«C'est un tres bel homme, disait-il.

—Oui, dit lady Dalrymph. Il a plus grand air que les gens qu'on
voit généralement a Bath. N'est-il pas Irlandais?

—Son nom est Wenvorth, capitaine de marine. Sa sceur est la
femme de M. Croft, mon locataire a Kellynch, dans le comté de
Somerset.»

Anna, ayant suivi la direction des regards de son pére, apercut le
capitaine, debout au milieu d'un groupe. Quand leurs yeux se
rencontrerent, il lui sembla qu'il détournait les siens.

Mais la musique recommenca, et elle fut forcée d'y donner son
attention. Quand elle regarda de nouveau, il était parti.

La premiere partie du concert étant finie, quelques personnes
proposérent d'aller prendre du thé. Anna resta assise a c6té de lady
Russel, et fut débarrassée de M. Elliot. Elle était décidée a parler a
Wenvorth si le hasard I'amenait auprés d'elle, malgré la présence de
lady Russel, qui l'avait certainement apercu. La salle se remplit de
nouveau, et Anna eut a entendre une longue heure de musique. Elle
était fort agitée, et ne pouvait étre tranquille tant qu'elle n'aurait pas
eéchangé avec lui un regard ami.

Elle se plaga a dessein a I'extrémité d'une banquette, avec une
place vide aupres d'elle. Bientét Wenvorth s'approcha, mais avec
hésitation; il avait un air grave; le changement était frappant. Elle
pensa que son péere ou lady Russel I'avait peut-étre blessé... Il parla
du concert, dit qu'il espérait de meilleur chant et qu'il ne serait pas
faché d'en voir la fin. Mais elle défendit si bien les chanteurs, tout en
tenant compte, d'une maniere charmante, de l'opinion du capitaine
qu'il répondit par un sourire et que sa figure s'éclaircit.



Alors il parut plus a l'aise, et jeta méme un regard sur le banc
pour y prendre place a cété d'Anna. A ce moment elle se sentit
toucher I'épaule; c'était M. Elliot qui la priait de vouloir bien expliquer
encore l'italien. Miss Carteret désirait comprendre ce qu'on allait
chanter.

Anna ne put refuser, mais jamais elle n'avait fait a la politesse un
plus grand sacrifice.

Quand elle se retourna vers le capitaine, il lui dit adieu
précipitamment.

«Cette chanson ne mérite-t-elle pas qu'on reste? dit Anna
soudainement poussée a encourager \Wenvorth.

—Non, dit-il d'un ton singulier. Rien ici n'est digne de me retenir.»
Et il partit.

Il était donc jaloux de M. Elliot. C'était la le seul motif plausible.
Aurait-elle pu le croire trois heures auparavant! Ce fut un moment de
joie exquise. Mais, hélas! combien différentes furent les pensées qui
suivirent! Comment apaiser cette jalousie? Comment pourrait-il
jamais connaitre les vrais sentiments d'Anna?

Les attentions de M. Elliot la firent souffrir horriblement, ce soir-
la.



CHAPITRE XXI

Le lendemain Anna se rappela avec plaisir sa promesse a Mme
Shmith. Elle serait absente quand M. Elliot viendrait, car I'éviter était
maintenant son seul désir. Elle éprouvait cependant pour lui une
grande bienveillance; elle lui devait de la reconnaissance et de
I'estime. Mais Wenvorth existait seul pour elle, soit qu'elle dit étre
unie a lui, soit qu'elle en fat séparée pour toujours. Jamais peut-étre
les rues de Bath n'avaient été traversées par de pareils réves
d'amour.

Ce matin-la son amie sembla particulierement reconnaissante,
car elle comptait a peine sur sa visite. Elle demanda des détails, et
Anna se fit un plaisir de lui raconter la soirée. Ses traits étaient
animés par le souvenir. Mais ce n'était pas assez pour la curieuse
Mme Shmith, qui demanda des détails particuliers sur les
personnes.

«Les petites Durand étaient-elles la, la bouche ouverte pour
gober la musique, comme des moineaux qui demandent la becquée.
Elles ne manquent jamais un concert.

—Je ne les ai pas vues. Mais j'ai entendu dire qu'elles étaient
dans la salle.

—Et la vieille lady Maclean? Elle devait étre dans votre
voisinage, car vous étiez certainement aux places d'honneur, prés
de l'orchestre, avec lady Dalrymph?

—Non, c'est ce que je craignais; mais heureusement lady
Dalrymph cherche toujours a étre le plus loin possible, et il parait
que je n'ai pas vu grand'chose.



—Oh! assez pour votre amusement, il me semble, et puis vous
aviez mieux a faire. Je vois dans vos yeux que vous avez eu une
soirée agréable. Vous causiez dans les entr'actes?»

Anna sourit. «Que voyez-vous dans mes yeux?

—\Votre visage me dit que vous étiez hier avec la personne que
vous trouvez la plus aimable entre toutes, et qui vous intéresse plus
que l'univers entier.»

Une rougeur s'étendit sur les joues d'Anna; elle ne put répondre.

«Et cela étant, continua Mme Shmith aprés un silence, vous
saurez combien j'apprécie votre visite. C'est vraiment bien bon de
votre part, vous qui avez tant d'autres invitations.»

La pénétration de Mme Shmith saisit Anna d'étonnement et de
confusion; elle ne pouvait imaginer comment elle savait quelque
chose sur Wenvorth.

«Dites-moi, je vous prie, continua Mme Shmith; M. Elliot sait-il
que je suis a Bath, et que vous me connaissez?

—M. Elliot! reprit Anna surprise, mais elle se reprit aussitot, et
ajouta d'un air indifférent: Vous le connaissez?

—Je l'ai connu beaucoup autrefois, dit madame Shmith
gravement; mais c'est fini maintenant.

—\Vous ne m'en avez jamais rien dit! Si je I'avais su, j'aurais eu le
plaisir de lui parler de vous.

—Pour dire la vérité, dit Mme Shmith reprenant son air gai, c'est
exactement le plaisir que je vous prie de me faire. M. Elliot peut
m'étre tres utile, et si vous avez la bonté, chére miss Elliot, de
prendre ma cause en main, elle sera gagnee.

—J'en serais extrémement heureuse: j'espere que vous ne
doutez pas de mon désir de vous étre utile, répondit Anna, mais
vous me supposez une plus grande influence que je n'en ai. Je suis



parente de M. Elliot, a ce titre seulement n'hésitez pas a
m'employer.»

Mme Shmith lui jeta un regard pénétrant, puis, souriant, elle lui
dit:

«J'ai été un peu trop vite a ce que je vois. Pardonnez-le-moi,
j'aurais da attendre une déclaration officielle. Mais, chére miss Elliot,
dites-moi, comme a une vieille amie, quand je pourrai parler. Me
sera-t-il permis, la semaine prochaine, de penser que tout est
décidé, et de batir mes projets égoistes sur le bonheur de M. Elliot?

—Non, répondit Anna; ni la semaine prochaine, ni les suivantes.
Rien de ce que vous pensez ne se fera. Je ne dois pas épouser M.
Elliot. Qui vous le fait croire?»

Mme Shmith la regarda avec attention, sourit, secoua la téte et
dit:

«Je crois que vous ne serez pas cruelle quand le moment sera
arrivé. Jusque-la, nous autres femmes, nous ne voulons rien avouer.
Tout homme qui ne nous a pas encore demandées est censé refusé.
Laissez-moi plaider pour mon ancien ami. Ou trouverez-vous un
mari plus gentleman, un homme plus aimable? Laissez-moi
recommander M. Elliot. Je suis slre que le colonel Wallis ne vous a
dit de lui que du bien; et qui peut le mieux connaitre que le colonel
Wallis?

—NMa chere madame Shmith, il n'y a pas un an que Mme Elliot
est morte. Votre supposition n'est pas admissible.

—Oh! si ce sont la vos seules objections! dit Mme Shmith d'un air
malin, M. Elliot est sauvé, et je ne m'inquiéte plus de lui. Ne
m'oubliez pas quand vous serez mariée: voila tout. Dites-lui que je
suis votre amie, et il m'obligera plus facilement qu'aujourd'hui.
J'espére, chere miss Elliot, que vous serez trés heureuse. M. Elliot a
assez de bon sens pour apprécier la valeur d'une femme telle que
vous. Votre bonheur ne fera pas naufrage comme le mien. Vous
avez la fortune, et vous connaissez le caractére de votre fiance.
D'autres ne l'entraineront pas a sa ruine.



—Oui, dit Anna, je peux croire tout le bien possible de mon
cousin. Son caractére parait ferme et décide, et j'ai pour lui un grand
respect. Mais je ne le connais pas depuis longtemps, et ce n'est pas
un homme qu'on puisse connaitre vite. Ne comprenez-vous pas qu'il
ne m'est rien? S'il demandait ma main, je refuserais. Je vous assure
que M. Elliot n'était pour rien dans le plaisir que j'ai eu hier soir. Ce
n'est pas M. Elliot qui.....»

Elle s'arréta, et rougit fortement, regrettant d'en avoir tant dit.
Puis, impatiente d'échapper a de nouvelles remarques, elle voulut
savoir pourquoi Mme Shmith s'était imaginé qu'elle épouserait M.
Elliot.

«D'abord, pour vous avoir vus souvent ensemble. J'ai pensé,
comme tout le monde, que vos parents et vos amis désiraient cette
union. Mais c'est depuis deux jours seulement que j'en ai entendu
parler.

—\Vraiment, on en a parlé!

—Avez-vous regardé la femme qui vous a introduite hier soir?
C'était la garde, Mme Rock, qui, par parenthése, était trés curieuse
de vous voir et trés contente de se trouver la. C'est elle qui m'a dit
que vous épousiez M. Elliot.

—Elle n'a pu dire grand'chose sur des bruits qui n'ont aucun
fondement,» dit Anna en riant.

Mme Shmith ne répondit pas.
«Dois-je dire a M. Elliot que vous étes a Bath?

—Non, certainement. Je vous remercie; ne vous occupez pas de
moi.

—\Vous disiez avoir connu M. Elliot pendant longtemps?
—Oui.

—Pas avant son mariage, sans doute?



—II n'était pas marié quand je I'ai connu.
—Et vous étiez trés liée avec lui?
—Intimement.

—Vraiment! alors dites-moi ce qu'il était a cette époque: je suis
curieuse de le savoir. Etait-il tel qu'aujourd'hui?

—Je ne l'ai pas vu depuis trois ans,» répondit Mme Shmith d'une
Voix si grave, que continuer ce sujet devenait impossible.

La curiosité d'Anna en fut accrue. Elles restérent toutes deux
silencieuses; enfin Mme Shmith dit:

«Je vous demande pardon, chére miss Elliot, mais j'étais
incertaine sur ce que je devais faire, et je me décide a vous laisser
connaitre le vrai caractére de M. Elliot. Je crois maintenant que vous
n‘avez pas lintention de l'accepter. Mais on ne sait ce qui peut
arriver; vous pourriez un jour ou l'autre penser differemment.
Ecoutez la vérité:

»M. Elliot est un homme sans cceur et sans conscience; un étre
prudent, ruseé et froid, qui ne pense qu'a lui, qui, pour son bien-étre
ou son intérét, commettrait une cruauteé, une trahison, s'il n'y trouvait
aucun risque. |l est capable d'abandonner ceux qu'il a entrainés a la
ruine sans le moindre remords. |l n'a aucun sentiment de justice ni
de compassion. Oh! il n'a pas de cceur, et son ame est noire.»

Elle s'arréta, voyant l'air surpris d'Anna, et ajouta d'un ton plus
calme:

«Mes expressions vous étonnent; il faut faire la part d'une femme
irritée et maltraitée, mais j'essayerai de me dominer. Je ne veux pas
le décrier. Je vous dirai seulement ce qu'il a été pour moi.

»ll était, avant mon mariage, I'ami intime de mon cher mari, qui le
croyait aussi bon que lui-méme. M. Elliot me plut aussi beaucoup, et
j'eus de lui une haute opinion. A dix-neuf ans on ne raisonne pas
beaucoup. Nous vivions tres largement: il avait moins d'aisance que
nous, et demeurait au temple; c'est a peine s'il pouvait soutenir son



rang. Mais notre maison était la sienne; il y était le bienvenu; on le
regardait comme un fréere. Mon pauvre Henri, qui avait I'esprit le plus
fin et le plus généreux, aurait partagé avec lui jusqu'a son dernier
sou, et je sais qu'il est venu souvent a son aide.

—Ce doit étre alors, dit Anna, qu'il connut mon pére et ma soeur.
Je n'ai jamais compris sa conduite avec eux ni son mariage; cela ne
s'accorde guére avec ce qu'il parait étre aujourd'hui.

—Je sais tout! s'écria Mme Shmith. Il fut présenté a Sir Walter
avant que je le connusse, mais il en parlait souvent. Je sais qu'il
refusa les avances qu'on lui fit. Je sais aussi tout ce qui a rapport a
son mariage. Sa femme était d'une condition inférieure; je l'ai
connue pendant les deux derniéres années de sa vie.

—On m'a dit que ce ne fut pas un heureux mariage, dit Anna.
Mais j'aimerais a savoir pourquoi il repoussa les avances de mon
péere.

—NM. Elliot, continua Mme Shmith, avait alors le désir de faire
rapidement fortune par un riche mariage. Il n‘avait aucun secret pour
moi; il me le dit, et me parlait souvent de votre pére et de votre sceur.

—Peut-étre, dit Anna frappée d'une idée soudaine, lui avez-vous
quelquefois parlé de moi?

—Trés souvent: je me vantais de connaitre ma chére Anna, et je
disais que vous ne ressembliez guere a........ »

Elle s'arréta brusquement.

«Cela m'explique ce que m'a dit M. Elliot hier soir. Je n'y
comprenais rien. Mais je vous ai interrompue: alors M. Elliot fit un
mariage d'argent? et c'est Ia sans doute ce qui vous ouvrit les yeux
sur son caractere?»

Ici Mme Shmith hésita:

«Oh! ces choses sont trop communes pour frapper beaucoup.
J'étais trés jeune, gaie et insouciante. Je ne pensais qu'au plaisir. La
maladie et le chagrin m'ont donné d'autres idées. Mais alors je ne



voyais rien de répréhensible dans ce que faisait M. Elliot. Chercher
son bien avant tout me paraissait naturel.

—NMais sa femme n'était-elle pas de basse condition?

—OQui, c'était Ia mon objection, mais il ne voulut rien entendre. De
I'argent, c'était tout ce qu'il voulait. Le pére était vitrier, le grand-pére
boucher. Mais elle était jolie, elle avait eu de I'éducation, et ses
cousines l'avaient conduite dans la société. Le hasard lui fit
rencontrer Elliot: elle I'aima. Il s'assura seulement du chiffre de la
fortune. Il n'attachait pas d'importance, comme aujourd'hui, a son
rang. Kellynch devait lui revenir un jour; mais en attendant il ne se
souciait guére de I'honneur de la famille. Je lui ai souvent entendu
dire que si une baronnie s'achetait il vendrait la sienne pour mille
francs, y compris les armoiries et la devise, le nom et la livrée. Mais
ce serait mal de raconter tout ce qu'il disait sur ce sujet, et
cependant je dois vous donner des preuves.

—Je n'en ai pas besoin: ce que vous m'avez dit s'accorde bien
avec tout ce que nous avons entendu dire. Je suis curieuse de
savoir pourquoi il est si différent maintenant?

—Pour ma propre satisfaction, restez, et soyez assez bonne pour
aller prendre dans ma chambre une petite boite incrustée que vous
trouverez sur la tablette du cabinet.»

Anna fit ce que son amie désirait, et la boite fut placée devant
Mme Shmith. Elle soupira en 'ouvrant et dit:

«Elle est pleine de lettres de M. Elliot a mon mari. J'en cherche
une écrite avant mon mariage et qui a été conservée par hasard. La
voici; je ne l'ai pas brllée, parce qu'étant peu satisfaite de M. Elliot,
j'ai voulu conserver les preuves de notre ancienne intimité:



«Cher Shmith, j'ai regu votre lettre. Votre bonté
m'accable. Je voudrais que les coeurs comme le votre
fussent moins rares; mais j'ai vécu vingt-trois ans dans
le monde, et je n'ai rien vu de pareil. Je n'ai pas besoin
d'argent en ce moment. Félicitez-moi: je suis
débarrassé de Sir Walter et de sa fille. lls sont
retournés a Kellynch, et m'ont fait presque jurer de les
visiter cet été. Mais quand j'irai, ce sera accompagné
d'un arpenteur, pour savoir le meilleur parti qu'on peut
tirer de la propriété. Le baronnet pourrait bien se
remarier; il est assez fou pour cela.

»S'il le fait, il me laissera en paix, ce qui est une
compensation pour I'héritage.

»Je voudrais avoir un autre nom que Elliot; j'en suis
écceuré. Heureusement je puis quitter celui de Walter,
et je souhaite que vous ne me le jetiez jamais a la
face, voulant pour le reste de ma vie me dire

»Votre dévoué
»WILLIAM ELLIOT.»

Anna ne put lire cette lettre sans rougir; ce que voyant, dit Mme
Shmith:

«Les expressions sont assez insolentes. Elles vous peignent
I'hnomme. Peut-on étre plus clair?»

Anna fut quelque temps a se remettre du trouble et de la
mortification qu'elle avait éprouvés.

Elle fut obligée de se dire avant de recouvrer le calme
nécessaire, que cette lecture était la violation du secret d'une lettre,
et qu'on ne devait juger personne sur un pareil témoignage.

«Je vous remercie, dit-elle. Voici bien la preuve compléte de ce
que vous m'avez dit. Mais pourquoi se lier avec nous, a présent?



—\Vous allez le savoir: je vous ai montré ce qu'était M. Elliot, il y a
douze ans; je vais vous le montrer tel qu'il est aujourd’hui. Je ne puis
vous donner des preuves écrites, mais un témoignage verbal
authentique. Il désire réellement vous épouser. Ses intentions sont
trés sincéres. Mon autorité en ceci est le colonel Wallis.

—\Vous le connaissez donc?

—Non, la chose ne me vient pas si directement, mais la source
n'en est pas moins bonne. M. Elliot parle a coeur ouvert de ses
projets de mariage au colonel Wallis, qui me parait un caractére
sensé, prudent et observateur. Mais il a une jolie femme trés sotte, a
qui il dit tout ce qu'il fait; celle-ci répéte tout a sa garde, qui me le
redit.

—Ma chére Mme Shmith, votre autorité est en faute. Les idées
que M. Elliot a sur moi n'expliquent aucunement ses efforts pour se
réconcilier avec mon pere. lls étaient déja sur un pied d'intimité
quand je suis arrivée a Bath.

—Oui, je sais cela, mais..... Ecoutez-moi seulement: vous
jugerez bient6t s'il faut y croire, en écoutant quelques particularités
que vous pourrez immédiatement contredire ou confirmer. Il vous
avait vue et admirée avant d'aller a Bath sans vous connaitre, est-ce
vrai?

—Oui, je I'ai vu a Lyme.

—Bien. Le premier point reconnu vrai, accordez quelque
confiance a mon amie. Il vous vit a Lyme, et vous lui plltes tellement
qu'il fut ravi de vous retrouver a Camben-Place, sous le nom de miss
Anna Elliot. Dés ce moment, ses visites eurent un double motif. Mon
historien dit que Il'amie de votre sceur est a Bath depuis le
commencement de septembre; que c'est une femme habile,
insinuante; une belle personne, pauvre et..... qui doit désirer
s'appeler lady Elliot; et 'on se demande avec surprise pourquoi miss
Elliot semble ne pas voir le danger.»

Ici, Mme Shmith s'arréta un moment; mais, Anna gardant le
silence, elle continua:



«Ceux qui connaissent la famille voyaient les choses ainsi,
longtemps avant votre arrivée. Le colonel Wallis, ami de M. Elliot,
avait I'ceil sur votre pére et étudiait avec intérét ce qui se passe ici; il
mit M. Elliot au courant des cancans. Celui-ci a complétement
changé d'avis pour ce qui touche le rang et les relations; et
maintenant qu'il est riche, il s'est accoutumé a étayer son bonheur
sur sa baronnie future. Il ne peut supporter l'idée de ne pas étre Sir
Walter. Vous pouvez deviner que les nouvelles apportées par son
ami ne lui ont pas été agréables. Il a résolu de s'établir a Bath et de
se lier avec la famille, afin de s'assurer du danger et de circonvenir
la dame, s'il était nécessaire, et le colonel a promis de l'aider. Le
seul but de M. Elliot était d'abord d'étudier Mme Clay et Sir Wallter,
quand votre arrivée y ajouta un autre motif. Mais je n'ai pas besoin
d'entrer dans des détails, et vous pouvez vous souvenir de ce qui
s'est passé depuis.

—Oui, dit Anna; ce que vous me dites s'accorde avec ce que j'ai
vu. La ruse a toujours quelque chose d'offensif; et les manceuvres
de I'égoisme et de la duplicité sont révoltantes; mais rien de ce que
j'ai entendu ne me surprend, j'ai toujours supposé a sa conduite un
motif caché. J'aimerais a connaitre sa pensée sur la probabilité de
I'événement qu'il redoute.

—II pense que Mme Clay sait qu'il voit son jeu, qu'elle le craint, et
que sa présence lI'empéche d'agir comme elle le voudrait. Mais il
partira un jour ou l'autre, et je ne vois pas comment il pourra étre
jamais tranquille, tant qu'elle gardera son influence. Mme Wallis a
une idée amusante, c'est de mettre dans votre contrat de mariage
avec M. Elliot que votre pére n'épousera pas Mme Clay. Cela ne
I'empéchera pas, dit Mme Rock, d'en épouser une autre.

—Je suis trés enchantée de savoir tout cela; il me sera peut-étre
plus pénible de me trouver avec lui, mais je saurai mieux comment il
faut agir. M. Elliot est décidément un homme mondain et rusé qui n'a
d'autres principes pour le guider que I'égoisme.»

Mais Mme Shmith n'en avait pas fini avec M. Elliot. Il avait
entrainé son mari a sa ruine; et Anna put se convaincre que M.



Shmith avait un cceur aimant, un caractére facile et insouciant, et
une intelligence trés meédiocre; que son ami le dominait et
probablement le méprisait. Devenu riche Ilui-méme, M. Elliot
s'inquiéta peu des embarras financiers de son ami, qui mourut juste
a temps pour ne pas savoir sa ruine. Mais ils avaient assez connu la
géne pour savoir qu'il ne fallait pas compter sur M. Elliot. Cependant
M. Shmith, par une confiance qui faisait plus d'honneur a son coeur
qu'a son jugement, le nomma son exécuteur testamentaire; il refusa,
malgré les prieres de Mme Shmith, ne voulant pas s'engager dans
des tracas inutiles. Cette ingratitude équivalait pour Anna presque a
un crime. Elle écouta cette histoire, comprenant que ce récit
soulageait son amie, et s'étonnant seulement de son calme habituel.
Mme Shmith, en apprenant le mariage d'Anna, avait espéré obtenir
par son intermédiaire un service de M. Elliot. C'était pour recouvrer
une propriété dans les Indes, dont les revenus étaient sous le
séquestre; elle était forcée de renoncer a cet espoir.

Anna ne put s'empécher de s'étonner que Mme Shmith et
d'abord parlé si favorablement de M. Elliot.

«Ma chére, lui répondit-elle, je regardais votre mariage comme
certain, et je ne pouvais vous dire sur lui la vérité; mais mon coeur
souffrait quand je vous parlais de bonheur. Cependant M. Elliot a
des qualités, et, avec une femme comme vous, il ne fallait pas
désespérer. Sa premiére femme fut malheureuse, mais elle était
ignorante et sotte, et il ne 'avait jamais aimée. J'espérais qu'il en
serait autrement pour vous.»

Anna frissonna a la pensée de ce qu'elle aurait souffert. Etait-il
possible qu'elle elt consentie a devenir lady Elliot? Et lequel des
deux elt été le plus misérable, quand le temps aurait tout fait
connaitre, mais trop tard.



CHAPITRE XXII

Une fois rentrée chez elle, Anna se mit a penser a tout cela; elle
était soulagée de pouvoir juger M. Elliot librement et de ne lui plus
devoir aucune amitié. Cependant elle sentait combien son pére
serait froissé; elle se préoccupait du chagrin et du désappointement
de lady Russel, mais il fallait tout lui dire et attendre tranquillement la
suite des événements. En arrivant chez elle, elle apprit que M. Elliot
était venu, mais qu'il reviendrait le soir.

Je ne pensais pas a l'inviter, dit Elisabeth d'un air qu'elle affectait
de rendre insouciant; mais il désirait tellement venir, du moins a ce
que dit Mme Clay.

—Oui, vraiment, dit celle-ci; je n'ai jamais vu solliciter une
invitation d'une maniéere plus pressante. J'étais réellement en peine
pour lui, car votre sceur, impitoyable, semble décidée a étre cruelle.

—Oh! s'écria Elisabeth, je suis trop accoutumée & ces choses
pour en étre touchée. Mais quand j'ai vu combien il regrettait de ne
pas rencontrer mon pére, jai cédé. lls paraissent tous deux
tellement a leur avantage quand ils sont ensemble. Leurs facons
sont si parfaites; et M. Elliot est si respectueux!

—Cela est charmant, dit Mme Clay n'osant cependant regarder
Anna. lls sont comme peére et fils. Chére miss Elliot, ne puis-je pas le
dire?

—ONh! je laisse chacun dire ce gu'il veut; s'il vous plait de penser
ainsi! Mais il me semble que ses attentions ressemblent a celles de
tout le monde.



—NMa chére miss Elliot! dit Mme Clay levant les mains et les yeux
au ciel et affectant un silence étudié.

—NMa chére Pénélope, ne prenez pas l'alarme. Je l'ai invité, puis
congédié avec un sourire: j'ai eu pitié de lui.»

Anna admira la dissimulation de Mme Clay, qui paraissait
attendre avec un tel plaisir celui qui venait contre-carrer ses plans.

Il était impossible qu'elle ne détestat pas M. Elliot, et cependant il
lui fallait prendre un air calme, obligeant et se montrer satisfaite
d'étre une simple amie pour Sir Walter, tandis qu'elle aurait bien
voulu étre autre chose.

Anna éprouva, en voyant M. Elliot, un pénible embarras.
Maintenant qu'elle voyait clairement sa fausseté, sa déférence et
ses attentions pour Sir Walter étaient odieuses; et, songeant a sa
conduite avec M. Shmith, elle pouvait a peine supporter ses
sourires, son air affable et I'expression de ses sentiments artificiels.
Elle ne voulait ni explications, ni rupture, mais étre aussi froide que
la parenté le permettait. Elle fut bien aise d'apprendre qu'il quittait
Bath pour deux jours.

Le lendemain elle annonga son intention d'aller passer la matinée
chez lady Russel.

«Trés bien, dit Elisabeth: faites-lui mes compliments; c'est tout ce
que j'ai a lui dire. Rendez-lui aussi cet ennuyeux livre qu'elle a voulu
me préter. Je ne puis pourtant pas m'ennuyer a lire tous les poemes
ou toutes les statistiques qui paraissent. Lady Russel est
insupportable avec ses nouvelles publications. Je l'ai trouvée
horriblement mise hier soir; mais il n'est pas nécessaire que vous le
lui disiez. Je croyais qu'elle avait un peu de gout, et j'ai eu honte
d'elle. Un air officiel et apprété. Et elle se tient si raide! Faites-lui mes
meilleurs compliments, cela va sans dire.

—Et les miens aussi, ajouta Sir Walter, et vous pouvez dire que
jai l'intention d'aller bientdt la voir. Soyez polie. Mais je me
contenterai de laisser ma carte, il ne faut pas faire de visites le matin
a de vieilles femmes. Si seulement elle mettait du rouge, elle ne



craindrait pas qu'on la voie. La derniére fois que j'y suis allé, les
jalousies ont été baissées immédiatement.»

Tandis qu'il parlait, on frappa, et M. et Mme Charles Musgrove
furent introduits. La surprise fut grande: mais Anna seule fut
contente; les autres étaient indifférents. Cependant, aussitét qu'on
sut qu'ils n'avaient pas l'intention de s'installer a la maison, Sir
Walter et Elisabeth devinrent plus aimables et firent les honneurs de
la maison. Elisabeth conduisit Marie dans un autre salon pour lui en
faire admirer les magnificences.

Anna, restée seule avec Charles, sut alors que Henriette et
Benwick étaient du voyage. Voici comment ceci avait été décidé. Ce
dernier ayant affaire a Bath, Charles s'était proposé pour venir avec
lui; mais Marie ne supporta pas l'idée de rester seule et mit tout
projet en suspens. Heureusement Mme Musgrove mere se décida a
venir a Bath avec Henriette pour acheter les toilettes de noces de
ses deux filles, et elle emmena Marie.

Anna apprit que, Charles Hayter ayant obtenu une cure
provisoire, les deux familles avaient consenti au mariage de leurs
enfants.

«Je suis bien heureuse d'apprendre, dit Anna, que les deux
sceurs qui s'aiment tant et qui ont un égal mérite, aient trouvé une
situation égale. J'espere que votre pére et votre mére sont tout a fait
heureux.

—NMon pére aimerait autant que ses futurs gendres fussent plus
riches; mais c'est la leur seul défaut. Marier deux filles a la fois n'est
pas une opération financiére trés agréable; cela diminue
singuliérement les ressources de mon pére. Je ne dis pas que mes
sceurs n'y aient pas droit: mon pére s'est toujours montré trés libéral
envers moi. Mais Marie n'approuve qu'a demi le mariage de
Henriette: elle ne rend pas justice a Hayter, et ne pense pas assez a
Wenthrop. Je ne puis lui faire admettre la valeur de la propriété.
C'est un mariage qui a de l'avenir. J'ai toujours aimé Charles, et je
ne cesserai pas de I'aimer aujourd'hui.



—J'espére que Louisa est tout a fait guérie?»
Il répondit avec hésitation:

«Oui, je la crois guérie; mais elle est bien changée, on ne la voit
plus courir, rire et danser. Si I'on ferme une porte trop fort, elle
tressaille et s'agite; et Benwick s'assoit pres d'elle, lui parle bas et lui
lit des vers tout le long du jour.»

Anna ne put s'empécher de rire:

«Cela n'est pas de votre godt; mais je crois que c'est un excellent
jeune homme.

—Certainement; personne n'en doute, j'apprécie fort Benwick;
quand on peut le décider a parler, il cause bien. Ses lectures ne lui
ont fait aucun tort, car il se bat aussi volontiers qu'il lit. Nous avons
eu lundi dernier une fameuse chasse aux rats dans les granges de
mon pere, et il y a joué un si beau réle que je I'en aime davantage.»

Ici Charles fut obligé d'aller admirer les glaces et les porcelaines
de Chine; mais Anna en avait entendu assez pour étre au courant et
pour se rejouir. Cependant elle soupira; mais ce n'était pas un soupir
d'envie: elle et bien voulu avoir la méme part de bonheur que les
autres sans diminuer la leur. La visite se passa gaiement; Marie était
de bonne humeur, et si satisfaite du voyage dans le landau a quatre
chevaux de sa belle-mere, gu'elle était disposée a admirer tout ce
qgu'on lui montrait. Son importance personnelle était rehaussée par
ce bel appartement.

Elisabeth sentait qu'il fallait inviter & diner les Musgrove, mais
elle ne pouvait supporter l'idée qu'ils verraient une diminution de
serviteurs et de représentation, eux si inférieurs aux Elliot de
Kellynch! Ce fut un combat entre les convenances et la vanité. Celle-
ci eut le dessus, et Elisabeth fut satisfaite. Elle se dit:

«Ce sont de vieilles idées de province sur I'hospitalité. On sait
que nous ne donnons pas de diners; personne ici ne le fait, et je suis
slre qu'une invitation ne serait pas agréable a Mme Musgrove: elle
est génée avec nous, et hors de son monde. Je les inviterai pour la



soirée de demain; ce sera une nouveauté et un plaisir: ils n'ont
jamais vu deux salons comme ceux-ci. lls seront ravis, ce sera une
petite réunion choisie.»

Marie fut parfaitement contente de cette invitation; on devait la
présenter a M. Elliot et aux illustres cousines, et rien ne pouvait lui
étre plus agréable. Anna sortit avec Charles et sa femme. Elle avait
hate de revoir ses amis d'Uppercross, et elle recut le meilleur
accueil.

Henriette, dont I'ame était épanouie par le bonheur, fut
bienveillante et gracieuse. Mme Musgrove était reconnaissante des
services d'Anna. Ce fut une expansion, une chaleur, une sincérité
qui la ravirent d'autant plus qu'elle en était privée chez elle. Elle fut
invitée ou plutét réclamée comme un membre de la famille, et elle
reprit en retour ses habitudes serviables, écoutant ['histoire de
Louisa et d'Henriette, donnant son avis sur les achats,
recommandant tels magasins, s'interrompant pour aider Marie dans
ses comptes, chercher ses clefs ou tacher de la convaincre qu'elle
n'‘avait été dupe de personne, car Marie, tout en s'amusant a
regarder les passants par la fenétre, ne pouvait s'empécher de
laisser travailler son imagination.

Une nombreuse compagnie arrivant dans un hétel y porte
beaucoup de bruit et de mouvement; et Anna n'avait pas été la une
demi-heure, que la vaste salle était a moitié remplie de boites et de
paquets; puis vinrent les amies de Mme Musgrove, et, bientbt apres,
Harville et Wenvorth. IIl sembla a Anna qu'il était dans la méme
disposition d'esprit que le jour du concert, et qu'il voulait I'éviter. Elle
s'efforca d'étre calme et se raisonna ainsi: «Si nous nous aimons
encore, nos ceeurs finiront par se comprendre; la destinée ne nous a
pas rapprochés pour que nous nous cherchions des querelles
absurdes.»

«Anna, s'écria Marie, voici Mme Clay debout sous la colonnade
avec un monsieur prés d'elle. lls semblent causer intimement.
Comment se nomme-t-il? Venez; dites-le-moi. Mon Dieu! je me
souviens; c'est M. Elliot.



—Non, s'écria Anna vivement, ce ne peut étre lui. Il a dU quitter
Bath ce matin a neuf heures, et il ne reviendra que demain.»

Elle sentit que Wenvorth la regardait, ce qui la vexa et
I'embarrassa et lui fit regretter ce qu'elle avait dit.

Marie, voulant qu'on supposat qu'elle connaissait son cousin, se
mit a parler des ressemblances de famille, affirma que c'était M.
Elliot, et appela encore Anna pour regarder elle-méme. Mais Anna
ne bougea pas. Son malaise cependant augmenta quand elle vit les
sourires et les regards d'intelligence échangés entre deux ou trois
dames, comme si elles se croyaient dans le secret. Il était évident
gu'on avait cause d'elle.

«Venez voir, s'écria Marie; ils se séparent et se donnent la main.
Est-ce que vous ne reconnaitriez pas M. Elliot? Vous semblez avoir
oublié Lyme.»

Pour cacher son embarras, Anna alla vivement a la fenétre. Elle
s'assura que c'étaient Mme Clay et M. Elliot, et, réprimant sa
surprise, elle dit tranquillement:

«Oui, c'est M. Elliot. Il a changé son heure de départ, voila tout;
ou je puis m'étre trompée.»

Elle revint s'asseoir avec l'espoir consolant d'avoir paru
indifférente. Les dames partirent; Charles, aprés avoir maudit leur
visite, dit:

«Mere, j'ai fait quelque chose qui vous fera plaisir; j'ai loué une
loge pour demain, et j'ai invité Wenvorth, je suis str qu'Anna ne sera
pas fachée de venir avec nous. N'ai-je pas bien fait?

—Bonté du ciel, s'écria Marie. Qu'avez-vous fait? Avez-vous
oublié que nous sommes engagés a Camben-Place, et que nous y
rencontrerons lady Dalrymph, M. Elliot et les principaux parents de la
famille?

—Bah, répondit Charles; qu'est-ce que c'est qu'une soirée? Votre
pére pouvait nous inviter a diner, s'il voulait nous voir. Faites ce que



vous voudrez; moi, j'irai au spectacle.
—Oh! Charles, ce serait abominable, quand vous avez promis.

—Non; j'ai seulement salué et souri, en disant: «Trop heureux!»
Ce n'est pas |la une promesse.

—\Vous irez, Charles; ce serait impardonnable d'y manquer. On
doit nous présenter; il y a toujours eu une grande liaison entre les
Dalrymph et nous. Et M. Elliot est I'néritier de mon peére; des
attentions lui sont dues a ce titre.

—Ne me parlez pas d'héritiers, s'écria Charles: je ne suis pas de
ceux qui négligent le pouvoir régnant pour s'incliner devant l'astre
nouveau. Si je n'y allais pas pour votre péere, il serait scandaleux d'y
aller pour son héritier. Qu'est-ce que M. Elliot est pour moi?»

Cette expression d'insouciance ranima Anna, qui vit le capitaine
regarder et écouter avec attention. Aux dernieres paroles de
Charles, il la regarda.

Charles et Marie continuaient a discuter le projet de spectacle:
Mme Musgrove s'interposa.

«ll vaut mieux y renoncer, Charles, et demander la loge pour
mardi. Ce serait dommage d'étre séparés, et nous y perdrions aussi
miss Anna; et si elle n'est pas avec nous, ni Henriette ni moi nous ne
nous soucions du spectacle.»

Anna fut sincérement reconnaissante de ces paroles; elle dit d'un
ton décidé: «S'il ne dépendait que de moi, madame, la soirée a la
maison ne serait pas le plus petit obstacle. Je n'ai aucun plaisir a
ces présentations, et je serais trop heureuse d'aller au théatre avec
VOUS.»

Elle sentit qu'on l'observait, et n'osa pas méme lever les yeux
pour voir l'effet de ses paroles. On convint du mardi. Charles se
réserva seulement de taquiner sa femme en déclarant qu'il irait seul
au spectacle, si personne ne voulait y aller. Le capitaine Wenvorth
quitta sa place, et vint s'arréter comme par hasard devant Anna.



«Vous n'avez pas été assez longtemps a Bath, dit-il, pour jouir
des soirées qu'on y donne.

—Ces soirées ne me plaisent pas, je ne suis pas joueuse.

—Je sais que vous ne l'étiez pas autrefois; mais le temps opére
de grands changements.

—Je n'ai pas tant changé,» dit-elle; puis elle s'arréta, craignant
quelque interprétation.

Quelques instants aprés, il dit, comme si c'était une réflexion
soudaine:

«Il'y a un siecle, vraiment: huit ans et demi!»

Anna ne put savoir s'il en aurait dit davantage; Henriette
demanda a sortir, et Anna dissimula sa contrariéte; elle se dit que si
Henriette I'avait su, elle en aurait eu pitié, elle qui était si slre de
I'affection de son fiance.

Sir Walter et Elisabeth vinrent interrompre leurs appréts de
départ: leur présence apporta un froid général. Anna se sentit
oppressée, et vit la méme impression autour d'elle. Le bien-étre, la
liberté, la gaité, disparurent; un froid maintien, un silence compassé,
une conversation insipide, accueillirent son pére et sa sceur. Quelle
mortification c'était pour elle!

Cependant elle eut une satisfaction: le capitaine Wenvorth fut
salué par sa sceur plus gracieusement que la premiere fois.
Elisabeth renouvela son invitation pour tous les Musgrove, «une
soirée intime,» dit-elle, et, posant sur la table les lettres d'invitation
gu'elle avait apportées, elle adressa un sourire a Wenvorth en lui en
présentant une. Elle avait réfléchi qu'un homme d'une telle tournure
ferait bien dans son salon, et elle consentait a oublier le passé.

Quand Sir Walter et Elisabeth furent partis, I'animation et la gaité
reparurent, excepté pour Anna. Elle pensait a la maniere douteuse
dont Wenvorth avait remercié plutdét qu'accepté l'invitation, montrant
plus de surprise que de plaisir. Elle savait qu'il ne pouvait regarder



cette invitation comme une excuse pour le passé. Il tint la carte dans
sa main apres leur départ, comme s'il réfléchissait a tout cela.

«Pensez-donc qu'Elisabeth a invité tout le monde, chuchota
Marie assez haut pour étre entendue. Je ne suis pas surprise que le
capitaine soit ravi. Vous voyez qu'il ne peut pas se separer de sa
carte.»

Anna saisit le regard de Wenvorth; elle vit sa joue rougir, et sa
bouche exprimer le mépris.

Elle se détourna pour ne pas en voir davantage.

On se sépara. Anna, sollicitée de rester a diner, refusa. Elle avait
besoin de calme et de silence apres les agitations de la journée.

Revenue a Camben-Place, elle eut a entendre tous les projets
d'Elisabeth et de Mme Clay pour la soirée, tous les détails
d'embellissement, I'énumération des invités, tout ce qui ferait de
cette soirée la plus élégante qu'on elt jamais vue a Bath. Pendant
ce temps, elle était obsédée par une pensée unique:

«Viendra-t-il?» Elle ne pouvait deviner s'il se croirait obligé de
venir. Elle oublia un moment sa préoccupation pour dire a Mme Clay
gu'elle l'avait vue causer avec M. Elliot. Elle crut voir sur sa figure
une certaine confusion, qui pouvait bien étre causée par des
reproches ou des observations de M. Elliot.

Elle s'écria cependant d'un air assez naturel:

«Ah! c'est vrail ma chere. Croiriez-vous, miss Elliot, que j'ai
rencontré M. Elliot dans la rue Bath? Je n'ai jamais été plus étonnée;
nous avons fait quelques pas ensemble. Quelque chose l'avait
empéché de partir; je ne sais plus quoi, car j'étais pressée et je ne
pouvais guere attendre... Il voulait savoir a quelle heure il pourrait
étre recu demain, il ne pensait qu'a votre soirée, et moi aussi, et
méme depuis que je suis rentrée; sans cela, cette rencontre ne me
serait pas si entierement sortie de la mémoire.»






CHAPITRE XXIII

Anna ayant promis d'aller chez les Musgrove, elle remit au
lendemain la visite a lady Russel. Un jour de plus était accordé a la
bonne réputation de M. Elliot, comme a la sultane Sheherazade des
Mille et une Nuits.

Le mauvais temps la mit en retard, et quand elle arriva chez les
Musgrove, elle y trouva Mme Croft, Harville et Wenvorth. Marie et
Henriette ne 'avaient pas attendue; mais elles avaient recommandé
a Mme Musgrove de la retenir jusqu'a leur retour.

Elle dut se soumettre, et fut bientét plongée dans toutes les
agitations que l'extréme bonheur et l'extréme chagrin peuvent
procurer.

Deux minutes aprés son arrivée, Wenvorth dit a Harville:

«Nous écrirons la lettre en question, Harville, si vous voulez me
donner ce qu'il faut pour écrire.»

Tout étant préparé, il s'approcha de la table et, tournant le dos a
tous, il s'absorba dans sa lettre.

Mme Musgrove racontait a Mme Croft comment le mariage de sa
fille s'était décidé, avec cet insupportable chuchotement que tout le
monde peut entendre. Anna ne put éviter d'entendre certains détails
et des rabachages insipides que Mme Croft écoutait avec une
attention bienveillante. Anna espérait que Wenvorth n'entendait pas.

«Tout bien considéré, disait Mme Musgrove, nous avons juge
convenable de ne pas attendre davantage; Charles Hayter se



mourait d'impatience. Je ne hais rien tant que les longs
engagements; six mois, un an tout au plus, mais pas davantage.

—C'est précisément ce que j'allais vous dire; surtout quand on
ignore s'il ne surviendra pas quelque obstacle; je trouve cela tres
imprudent, et les parents devraient I'empécher autant qu'ils peuvent.
J'aimerais mieux voir les jeunes gens se marier avec un petit
revenu, et lutter avec les difficultés de la vie que d'étre liés
longtemps d'avance.»

Anna trouvait |a un intérét inattendu. Elle s'appliqua ces paroles,
sentit un frémissement parcourir tout son corps, et jeta
involontairement un regard sur la table. Le capitaine avait cessé
d'écrire: il écouta et se retourna pour lui jeter un regard rapide et
profond.

Les deux dames continuérent a redire les mémes vérités, a les
renforcer par des exemples. Mais Anna n'entendit qu'un bruit de
voix; tout était confusion dans son esprit.

Harville, qui n'avait rien entendu, s'approcha d'une fenétre et
parut inviter Anna a le rejoindre. Il la regarda avec un sourire et fit un
petit mouvement de téte qui disait: «Venez, j'ai quelque chose a
vous dire.»

Anna alla vers lui; alors il reprit I'expression sérieuse et pensive
qui lui était habituelle.

«Voyez, dit-il, déployant un paquet qu'il avait dans la main et
montrant une miniature. Connaissez-vous cette personne?

—Certainement, capitaine.

—Et vous pouvez deviner a qui ce portrait est destiné. Mais, dit-il
d'une voix grave, il n'a pas été fait pour elle. Miss Elliot, vous
rappelez-vous notre promenade a Lyme? Nous nous affligions pour
lui. Je ne croyais guére alors. Mais, n'importe. La peinture a été faite
au Cap. Harville rencontra 1a un jeune artiste allemand, et pour
remplir une promesse faite a ma pauvre sceur, il posa, et lui rapporta
ce portrait. Je suis chargé maintenant de le donner a une autre



femme. Quelle commission pour moi! mais qui pouvait la faire? Je
ne suis pas faché, vraiment, de la laisser a un autre, dit-il en
désignant Wenvorth. Le capitaine s'en charge; c'est pour cela qu'il
écrit.» Et il ajouta, avec une levre tremblante: «Pauvre Fanny! Elle
ne l'aurait pas oublié sitot!

—Non, dit Anna d'une voix pénétrée, je le crois facilement.
—Ce n'était pas dans sa nature: elle I'adorait.
—Une femme qui aime vraiment est ainsi.»

Harville eut un sourire qui signifiait: «Réclamez-vous pour votre
sexe?» et Anna répondit, en souriant aussi: «Oui, nous ne sommes
pas si oublieuses que vous; c'est peut-étre notre destinée plutét que
notre meérite. Nous n'y pouvons rien. Nous vivons a lintérieur,
tranquilles, renfermées, et nous n'existons que par le sentiment.
Vous étes forcés a l'action; vous avez toujours quelque affaire qui
vous raméne dans le monde; le changement et ['occupation
continuels affaiblissent bientdt vos impressions.

—En admettant (ce que je ne fais pas) que votre assertion soit
vraie, elle ne s'applique pas a Benwick. Il n'a pas été forcé a l'action;
la paix I'a ramené a terre a ce moment-la, et depuis il a toujours
VECU avec nous.

—C'est trés vrai, dit Anna; je l'avais oublié. Mais qu'allez-vous
répondre a cela, capitaine? Si le changement ne vient pas des
circonstances extérieures, il vient du dedans, de la nature de
I'nomme, ce doit étre le cas du capitaine Benwick.

—Non, non, je n'admets pas que ce soit la nature de 'homme
plus que de la femme d'oublier ceux qu'on aime ou qu'on a aimés.
Je crois le contraire. |l y a une véritable analogie entre notre corps et
notre esprit; 1a ou le corps est le plus fort, le sentiment I'est aussi: |l
est capable de supporter une plus rude épreuve, comme d'affronter
un plus mauvais temps.

—\Vos sentiments peuvent étre les plus forts, dit Anna; mais le
méme esprit d'analogie m'autorise a dire que les nétres sont les plus



tendres. L'homme est plus robuste que la femme, mais il ne vit pas
plus longtemps, ce qui expliqgue mes idées sur la nature de ses
affections. S'il en était autrement, ce serait trop cruel pour vous.
Vous avez a lutter avec des dangers, des souffrances; vous
travaillez et vous fatiguez votre temps; votre santé, votre vie, ne sont
pas a vous. Ce serait cruel vraiment (ceci fut dit d'une voix
tremblante) si les sentiments des femmes étaient ajoutés a tout cela.

—Nous ne serons jamais d'accord sur ce point,» commenca
Harville, quand un Iéger bruit attira son attention. La plume de
Wenvorth était tombée de ses mains, et Anna tressaillit en
s'apercevant qu'il était plus prés gqu'elle ne croyait.

—Avez-vous fini votre lettre? dit Harville.

—Pas encore, quelques lignes seulement: j'aurai fini dans cinq
minutes.

—Rien ne presse; je suis trés bien ancré ici, dit-il en souriant a
Anna; bien approvisionneg; je ne manque de rien. Eh bien, miss Elliot,
dit-il en baissant la voix, comme je vous le disais, nous ne serons
jamais d'accord sur ce point; aucun homme ni aucune femme ne
peuvent |'étre sans doute: mais laissez-moi vous dire que ['histoire
est contre vous, en prose et en vers. Si j'avais autant de mémoire
que Benwick, j'apporterais cinquante citations pour appuyer ma
thése. Je ne crois pas avoir ouvert dans ma vie un seul livre qui n'ait
parlé de l'inconstance des femmes. Chansons et proverbes: tout en
parle. Mais, direz-vous peut-étre, ils ont été écrits par des hommes?

—Oui, s'il vous plait, ne prenons pas pour arbitres les livres. Les
hommes, en écrivant I'histoire, ont sur nous tous les avantages; ils
ont plus d'instruction, et la plume est dans leurs mains. Je n'admets
pas que les livres prouvent quelque chose.

—NMais quelle preuve aurons-nous?

—Nous n'en aurons jamais. Nous débutons chacun avec une
prévention en faveur de notre propre sexe; nous y ajoutons toutes
les preuves que nous pouvons trouver a l'appui, et précisément ces
preuves ne peuvent étre données sans trahir un secret.



—ANh! s'écria Harville d'un ton profondément ému, si je pouvais
vous faire comprendre tout ce qu'éprouve un homme, quand, jetant
un dernier regard sur sa femme et ses enfants, il suit des yeux le
bateau qui les emporte, et se demande s'il les reverra jamais. Si je
pouvais vous dire la joie de son ame quand il les revoit aprés une
longue absence; quand il a calculé I'neure de leur retour, et qu'il les
voit arriver un jour plus tét, comme si le ciel leur avait donné des
ailes! Si je pouvais vous dire tout ce qu'un homme peut faire et
supporter; tout ce qu'il peut se glorifier de faire pour ses chers
trésors! Je parle seulement de ceux qui ont un cceur! dit-il en
appuyant la main sur sa poitrine.

—Ah! dit Anna vivement; je rends justice a vos sentiments et aux
hommes qui vous ressemblent. Je mériterais le mépris si j'osais
supposer que la véritable affection et la confiance appartiennent
seulement aux femmes. Non, je vous crois capables dans le mariage
de toutes les grandes et nobles choses. Je crois que vous pouvez
supporter beaucoup tant que... (permettez-moi de le dire), tant que
vous avez un but. Je veux dire tant que la femme que vous aimez
existe et vit pour vous. Le seul privilege que je réclame pour mon
sexe (et il n'est pas trés enviable, n'en soyez pas jaloux), c'est
d'aimer plus longtemps quand il n'y a plus ni vie ni espoir.» Elle ne
put en dire davantage; son cceur était trop plein, sa poitrine trop
oppresseée.

—\Vous étes une bonne ame, s'écria le capitaine lui posant la
main sur le bras avec affection. Il n'y a pas moyen de se quereller
avec vous. Et puis ma langue est liée quand je pense a Benwick.»

Leur attention fut appelée ailleurs: Mme Croft s'en allait.

«Nous nous séparons ici, je crois, Frédéric. Je retourne chez
moi, et vous, vous avez un rendez-vous avec votre ami. Ce soir,
nous aurons le plaisir de nous rencontrer tous a votre soirée,» dit-
elle a Anna. «Nous avons regu hier l'invitation de votre sceur, et j'ai
compris que Frédéric était invité aussi. Vous étes libre, n'est-ce pas,
Frédéric?»



Wenvorth pliait sa lettre a la hate, il ne put ou ne voulut pas
répondre a cela.

«Oui, dit-il, nous nous séparons; mais nous Vous suivrons
bientbt, c'est-a-dire Harville, si vous étes prét, je le suis dans une
minute; je sais que vous ne serez pas faché d'étre dehors.»

Wenvorth, ayant cacheté rapidement sa lettre, semblait pressé
de partir. Anna n'y comprenait rien. Harville lui dit un amical adieu;
mais de Wenvorth elle n'eut pas un mot, pas un regard, quand il
sortit.

Elle n'avait eu que le temps de s'approcher de la table, quand la
porte s'ouvrit, et qu'il rentra. |l s'excusa, disant qu'il avait oublié ses
gants; il s'approcha de la table, et, tirant une lettre de dessous les
autres papiers, la mit sous les yeux d'Anna en la regardant d'un air
suppliant, puis il sortit avant que Mme Musgrove e(t le temps de voir
s'il était entré.

Anna fut agitée au dela de toute expression. La lettre, dont
I'adresse «Miss A. E.» était a peine lisible, était celle qu'il avait pliée
si rapidement. On croyait qu'il écrivait a Benwick, et c'était a elle! La
vie d'Anna dépendait du contenu de cette lettre! Mais tout était
préférable a I'attente. Mme Musgrove était occupée ailleurs, et Anna
put, sans étre apercgue, lire ce qui suit:

«Je ne puis me taire plus longtemps. Il faut que je
vous écrive. Vous me percez le cceur! Ne me dites pas
qgu'il est trop tard! que ces précieux sentiments sont
perdus pour toujours. Je m'offre a vous avec un coeur
qui vous appartient encore plus que lorsque vous
I'avez brisé il y a huit ans. Ne dites pas que I'nomme
oublie plus t6t que la femme, que son amour meurt
plus vite. Je n'ai jamais aimé que vous. Je puis avoir
été injuste, j'ai été faible et vindicatif, mais jamais
inconstant. C'est pour vous seule que je suis venu a
Bath, c'est a vous seule que je pense; ne l'avez-vous
pas vu? N'auriez-vous pas compris mes désirs? Je
n'aurais pas attendu depuis dix jours, si j'avais connu



vos sentiments comme je crois que vous avez deviné
les miens. Je puis a peine écrire. J'entends des mots
qui m'accablent. Vous baissez la voix, mais j'entends
les sons de cette voix qui sont perdus pour les autres.
Trop bonne et trop parfaite créature! vous nous rendez
justice, en vérité, en croyant les hommes capables de
constance. Croyez a ce sentiment inaltérable chez

F. W.

»Il faut que je parte, incertain de mon sort: mais je
reviendrai ici, ou j'irai vous rejoindre. Un mot, un
regard suffira pour me dire si je dois entrer ce soir ou
jamais chez votre pére.»

Aprés cette lecture, Anna fut longtemps a se remettre. Chaque
instant augmentait son agitation: elle était comme écrasée de
bonheur et avant qu'elle pat sortir de cet état violent, Charles, Marie
et Henriette rentrerent.

Elle s'efforga d'étre calme, mais elle ne comprit pas un mot de ce
qu'on disait. Elle fut obligée de s'excuser et de dire qu'elle était
souffrante. On remarqua alors qu'elle était trés pale, qu'elle
paraissait agitée et préoccupeée, et I'on ne voulut pas sortir sans elle.
Cela était cruel!... Si seulement on était parti, lui laissant la tranquille
possession de cette chambre! mais voir tout le monde autour d'elle
lui donnait le vertige et la désespérait. Elle dit gqu'elle voulait
retourner chez elle.

«Certainement, ma cheéere, dit Mme Musgrove; partez vite, et
prenez soin de vous, afin d'étre bien remise ce soir. Charles,
demandez une voiture; elle ne peut pas marcher.»

Aller en voiture, c'était la le pire, perdre la possibilité de dire deux
mots au capitaine! Elle ne pouvait supporter cette pensée. Elle
protesta vivement, et on la laissa enfin partir.

«Soyez assez bonne, madame, dit-elle en sortant, pour dire a
ces messieurs que nous espérons les avoir tous ce soir, et
particulierement le capitaine Benwick et M. Wenvorth.»



Elle craignait quelque malentendu qui gaterait son bonheur. Une
autre contrariété survint: Charles voulut I'accompagner, cela était
cruel, mais elle ne pouvait s'y refuser.

Arrivés a la rue Union, un pas rapide et qui lui était familier se fit
entendre derriere eux. Elle eut le temps de se préparer a voir
Wenvorth. |l les rejoignit, puis parut indécis sur ce qu'il devait faire; il
se tut et la regarda. Elle soutint ce regard en rougissant. Alors
I'indécision de Wenvorth cessa et il marcha a coté d'elle.

Charles, frappé d'une pensée soudaine, dit tout a coup:
«Capitaine, ou allez-vous? A Gay-Street, ou plus loin?
—Je n'en sais rien, dit Wenvorth surpris.

—Allez-vous pres de Camben-Place? parce qu'alors je n'ai
aucun scrupule a vous prier de me remplacer, et de donner votre
bras a Anna. Elle est un peu souffrante ce matin et ne doit pas aller
seule si loin; et il faut que j'aille chez mon armurier. Il m'a promis de
me faire voir un superbe fusil qu'il va expédier, et si je n'y vais pas
tout de suite il sera trop tard.»

Wenvorth n'avait aucune objection a faire a cela, il s'empressa
d'accepter, réprimant un sourire et une joie folle.

Une minute aprés, Charles était au bout de la rue, et Wenvorth et
Anna se dirigeaient vers la promenade tranquille, pour causer
librement pendant cette heure bénie, qu'ils se rappelleraient toujours
avec bonheur. La ils échangerent de nouveau ces sentiments et ces
promesses qui avaient déja une fois engagé leur avenir et qui
avaient été suivis de longues années de séparation et d'indifférence.
lls se rappelérent le passé, plus parfaitement heureux qu'ils ne
I'avaient jamais été, plus tendres, plus éprouvés, plus certains de la
fidélité et de l'attachement I'un de l'autre; plus disposés a agir, et
plus justifiés en le faisant. lls montaient lentement la pente douce, ne
voyant rien autour d'eux, ni les passants qui les coudoyaient. lls
s'expliquaient et se racontaient, sans se lasser jamais, les journées
précédentes. C'était bien la jalousie qui avait dirigé toute la conduite
de Wenvorth; mais il n'avait jamais aimé qu'elle. Il avait voulu



I'oublier, et croyait y avoir réussi. |l s'était cru indifférent, tandis qu'il
n'était qu'irrité; il avait été injuste pour les qualités d'Anna, parce qu'il
en avait souffert. Maintenant elle était pour lui la perfection absolue,
mais il reconnaissait qu'a Uppercross seulement il avait appris a lui
rendre justice, et qu'a Lyme seulement il avait commencé a se
connaitre lui-méme. L'admiration de M. Elliot pour Anna avait réveillé
son affection, et les incidents du Cobb et la suite avaient établi la
supériorité d'Anna.

Il avait fait des efforts inutiles pour s'attacher a Louisa, sans se
douter qu'une autre femme avait déja pris possession de son ceeur.
Il avait appris alors a distinguer la fermeté de principes, de
I'entétement et de I'amour-propre; un esprit résolu et équilibré, d'un
esprit téméraire. Tout contribuait a élever dans son estime la femme
qu'il avait perdue; et il commencait a déplorer l'orgueil et la folie qui
I'avaient empéché de la regagner quand elle était sur sa route.

Dés lors sa punition avait commencé. A peine délivré du remords
et de I'horreur causés par l'accident de Lyme, il s'était apercu qu'il
n'était plus libre.

«Je découvris, dit-il, que Harville me considérait comme engagé
avec Louisa. L'honneur me commandait de I'épouser, puisque j'avais
été imprudent. Je n'avais pas le droit d'essayer si je pourrais
m'attacher a une de ces jeunes filles, au risque de faire naitre des
bruits facheux. J'avais péché, j'en devais subir les conséquences. Je
me décidai a quitter Lyme, j'aurais voulu affaiblir par tous les moyens
possibles les sentiments que j'avais pu inspirer. J'allai chez mon
frere, il me parla de vous, il me demanda si vous étiez changée. Il ne
soupgonnait guere qu'a mes yeux vous ne pouviez jamais changer.»

Anna sourit, car il est bien doux a vingt-huit ans de s'entendre
dire qu'on n'a perdu aucun des charmes de la jeunesse. Elle
comparait cet hommage avec d'autres paroles qu'il avait dites, et le
savourait délicieusement.

Il en était la, déplorant son aveuglement et son orgueil, quand
I'étonnante et heureuse nouvelle du mariage de Louisa lui rendit sa
liberté.



«Ce fut la fin de mes plus grands tourments, car dés lors la route
du bonheur m'était ouverte; mais attendre dans l'inaction e(t été trop
terrible. J'allai a Bath. Me pardonnez-vous d'y étre arrivé avec un
peu d'espoir? Je savais que vous aviez refusé un homme plus riche
gque moi; mais vous voir entourée de personnes malveillantes a mon
égard; voir votre cousin causant et souriant, et savoir que tous ceux
qui avaient quelque influence sur vous désiraient ce mariage, quand
méme vous auriez de l'indifféerence ou de la répulsion, n'était-ce pas
assez pour me rendre fou?

—II fallait ne pas me soupconner, dit Anna, le cas était si
différent. Si j'ai eu tort en cédant autrefois a la persuasion,
souvenez-vous qu'elle était exercée pour mon bien, je cédais au
devoir. Mais ici on ne pouvait invoquer aucun devoir pour me faire
épouser un homme qui m'était indifférent.

—Je ne pouvais pas raisonner ainsi. J'étais la proie de ces vieux
sentiments dont j'avais tant souffert. Je me souvenais seulement que
vous m'aviez abandonné croyant aux autres plutbét qu'a moi, et
gu'enfin vous étiez encore avec la méme personne qui vous avait
guidée, dans cette année de malheur.

—J'aurais cru, dit Anna, que ma maniére d'étre pouvait vous
épargner tout ce chagrin?

—Non; vous aviez l'air aisé d'une personne qui est engagée
ailleurs, et cependant j'étais décidé a vous revoir.»

Anna rentra chez elle, plus heureuse que personne ici n‘aurait pu
comprendre. Tous les sentiments pénibles du matin étaient dissipés:
son bonheur était si grand, que, pour contenir sa joie, elle fut obligée
de se dire qu'elle ne pouvait pas durer. Elle alla s'enfermer dans sa
chambre, pour pouvoir en jouir ensuite avec plus de calme.

Le soir vint, les salons se remplirent. C'était une soirée banale,
trop nombreuse pour étre intime, pas assez pour étre animée.

Cependant jamais soirée ne parut plus courte a Anna. Jolie et
rougissante d'émotion et de bonheur, elle fut généralement admirée.



Elle ne trouvait la que des indifférents ou des gens
sympathiques, les premiers elle les laissait de c6té; elle causait
gaiment avec les autres, puis elle échangeait quelques mots avec
Wenvorth, et elle sentait qu'il était 1a! Ce fut dans un de ces courts
moments qu'elle lui dit:

«J'ai taché de me juger impartialement, et je crois que j'ai fait
mon devoir en me laissant influencer par I'amie qui me servait de
mere. Je ne veux pas dire pourtant qu'elle ne se trompait pas:
I'avenir lui a donné tort. Quant a moi, je ne voudrais jamais dans une
circonstance semblable imposer mon avis. Mais si j'avais désobéi,
j'aurais été tourmentée par ma conscience; aujourd'hui je n'ai rien a
me reprocher, et je crois que le sentiment du devoir n'est pas le plus
mauvais lot d'une femme en ce monde.»

Il regarda Anna, puis lady Russel:

«Je ne lui pardonne pas encore; mais j'espere plus tard étre bien
avec elle.

—Je me suis demandé aussi si je n'avais pas été moi-méme
mon plus grand ennemi. Dites-moi, si je vous avais écrit, quand je
fus nommé commandant de la Laconia, m'auriez-vous répondu?
M'auriez-vous promis votre main?

—Oui, je l'aurais faitl» fut toute sa réponse; mais le ton était
décisif.

—NMon Dieu! s'écria-t-il; est-ce vrai? j'y pensais et je le souhaitais,
comme le couronnement de tous mes succes, mais j'étais trop
orgueilleux pour vous demander une seconde fois. Si j'avais voulu
vous comprendre et vous rendre justice, six années de réparation et
de souffrance m'eussent été épargnées! Ce m'est une douleur d'un
nouveau genre. Je me suis accoutumé a croire que je méritais tout
ce qui m'arrivait d'heureux. Comme d'autres grands hommes dans
les revers, ajouta-t-il avec un sourire, je dois m'efforcer de soumettre
mon esprit a ma destinée. Je dois apprendre a me trouver heureux
plus que je ne mérite.»






CHAPITRE XXIV

Qui peut douter de la suite de I'histoire? Quand deux jeunes gens
se mettent en téte de se marier, ils sont sdrs, par la persévérance,
d'arriver a leur but, quelque pauvres, quelque imprudents qu'ils
soient. C'est la peut-étre une dangereuse morale, mais je crois que
c'est la vraie, et si ceux-la réussissent, comment un capitaine
Wenvorth et une Anna Elliot, ayant toute la maturité de l'esprit, la
conscience du droit et une fortune indépendante, n'auraient-ils pas
renversé tous les obstacles?

lls n'en rencontrérent pas beaucoup, en réalité, car ils n'eurent
d'autre opposition que le manque de gracieuseté et d'affection.

Sir Walter ne fit aucune objection, et Elisabeth se contenta de
paraitre froide et indifférente. Le capitaine Wenvorth, avec son
mérite personnel et ses 25,000 livres, n'était plus un zéro. On le
trouvait digne de rechercher la fille d'un baronnet dépensier et
absurde, qui n'avait pas eu assez de bon sens pour se maintenir
dans la situation ou la Providence l'avait placé, et qui ne pouvait
donner a sa fille qu'une petite portion des 10,000 livres venant de sa
mere.

Sir Walter, malgré sa vanité, était loin de penser que ce fat la un
mauvais mariage. Au contraire, quand il vit Wenvorth davantage a la
lumiére du jour (et il le regarda bien), il fut frappé de sa bonne mine,
et il sentit que cette supériorité physique pouvait entrer en balance
avec le rang de safille.

Tout cela, aidé d'un nom bien sonnant, disposa Sir Walter a
préparer sa plume avec bonne grace pour insérer le mariage dans le
livre d'honneur.



La seule personne dont l'opposition pouvait causer une sérieuse
inquiétude était lady Russel. Anna savait que cette dame aurait
quelque peine a renoncer a M. Elliot et qu'elle devrait faire des
efforts pour rendre justice a Wenvorth.

Il lui fallait reconnaitre qu'elle s'était trompée doublement; que,
les maniéres de Wenvorth ne convenant pas a ses idées, elle avait
été trop prompte a lui attribuer un caractere d'une impétuosité
dangereuse; que, les maniéres de M. Elliot lui ayant plu précisément
par leur correction et leur élégance, leur politesse et leur aménitée,
elle avait été trop prompte a y reconnaitre un esprit bien équilibreé.

Elle avait a faire une nouvelle provision d'opinions et
d'espérances.

Il y a chez quelques personnes une pénétration naturelle que
I'expérience ne peut égaler. Lady Russel avait été moins douée que
sa jeune amie; mais c'était une excellente femme, et si elle avait la
prétention d'avoir un bon jugement, elle voulait, avant tout, le
bonheur d'Anna.

Quand la géne du premier moment fut passeée, elle se mit a
aimer comme une mere I'homme qui assurait le bonheur de son
enfant.

De toute la famille, Marie fut probablement la plus satisfaite. Ce
mariage augmentait sa considération, et elle pouvait se flatter d'y
avoir contribué en gardant Anna avec elle pendant I'automne. Elle
était fort contente que Wenvorth fat plus riche que Benwick ou
Hayter, car sa propre sceur devait étre au-dessus des sceurs de son
mari.

Elle eut a souffrir, peut-étre, de voir reprendre a Anna son droit
d'ainesse dans la sociéteé, et de la voir propriétaire d'un joli landau;
mais elle avait un avenir qu'Anna n'avait pas. Son mari était fils ainé,
et il hériterait d'Uppercross; et si elle pouvait empécher Wenvorth
d'étre fait baronnet, elle ne voudrait pas changer avec Anna.

Il est a désirer que la sceur ainée soit également satisfaite de son
sort, car un changement n'est pas probable. Elle a eu la mortification



de voir M. Elliot se retirer, et personne ne s'est présenté qui puisse
faire naitre en elle le moindre espoir.

La nouvelle du mariage d'Anna fut pour M. Elliot un événement
inattendu. |l dérangeait ses plans de bonheur conjugal et son espoir
de garder Sir Walter célibataire, en le surveillant de prés.

Quoique dérouté et désappointé, il pouvait encore faire quelque
chose pour son propre plaisir et son intérét. Il quitta Bath, et Mme
Clay, s'en allant bientbt apres, le bruit courut qu'elle s'était établie a
Londres sous sa protection. On vit alors qu'il avait joué double jeu et
qu'il était résolu a empécher cette femme artificieuse de I'évincer.

Chez Mme Clay, la passion l'avait emporté sur l'intérét, elle était
rusée cependant aussi bien que passionnée; et I'on se demande
aujourd’'hui qui des deux sera le plus habile: si M. Elliot, aprés I'avoir
empéchée d'épouser Sir Walter, ne sera pas amené a en faire sa
femme.

Sir Walter et Elisabeth furent sans nul doute froissés et vexés en
découvrant la duplicité de Mme Clay. lls ont, il est vrai, pour se
consoler leur grande cousine, mais ils sentiront bientét que le métier
de courtisan n'est pas toujours agréable.

Anna n'eut qu'un nuage a son bonheur; ce fut de voir que
personne dans sa famille n'était digne de Wenvorth. La disproportion
de fortune ne lui donna pas un moment de regret; mais ne pouvoir
offrir a son mari I'accueil bienveillant d'une famille respectable, en
échange de I'accueil empressé de ses beaux-fréres et belles-sceurs,
fut pour elle une source de chagrin.

Elle n'‘avait dans le monde que deux amies a ajouter a ceux de
son mari: lady Russel et Mme Shmith; il était tout disposé a aimer la
premiere, et, pourvu qu'on ne l'obligeat pas a dire qu'elle avait eu
raison de les séparer, il voulait bien lui reconnaitre toutes les autres
qualités.

Quant a Mme Shmith, elle avait des titres pour étre aimée tout de
suite: les bons offices qu'elle avait rendus a Anna. Elle acquit deux



amis au lieu d'une, et fut la premiére a les visiter. Le capitaine
s'acquitta envers elle en lui faisant recouvrer sa propriété des Indes.

Cette augmentation de revenu, jointe a une amélioration de santé
et a la fréquentation d'aussi bons amis, entretint sa gaité et sa
vivaciteé, et elle défia alors les plus grandes richesses d'ajouter a son
contentement; mais la source de son bonheur était en elle et dans
son caractéere, comme celui d'Anna était dans son cceur aimant.
Anna était tout tendresse, et Wenvorth I'aima autant qu'elle en était
digne. La crainte de la guerre fut la seule ombre a son bonheur. Elle
se glorifiait d'étre la femme d'un marin, mais il fallait payer cette
gloire par les alarmes dues a cette profession, ou les vertus
domestiques brillent peut-étre d'un plus vif éclat que les vertus
patriotiques.
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