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CHAPITRE PREMIER

 

Sir  Walter  Elliot,  de  Kellynch-Hall,  dans  le  comté  de  Somerset, n'avait  jamais  touché  un  livre  pour  son  propre  amusement,  si  ce n'est le livre héraldique.

Là il trouvait de l'occupation dans les heures de désœuvrement, et  de  la  consolation  dans  les  heures  de  chagrin.  Devant  ces  vieux parchemins, il éprouvait un sentiment de respect et d'admiration. Là, toutes  les  sensations  désagréables  provenant  des  affaires domestiques se changeaient en pitié et en mépris. Quand il feuilletait les innombrables titres créés dans le siècle dernier, si chaque feuille lui était indifférente, une seule avait constamment pour lui le même intérêt, c'était la page où le volume favori s'ouvrait toujours:

Famille Elliot, de Kellynch-Hall:

Walter  Elliot,  né  le  1 er  mars  1760;  épousa,  le  15

juillet 1784,

Élisabeth,  fille  de  Jacques  Stevenson,  esquire  de

South-Park,  comté  de  Glocester,  laquelle  mourut  en 1800. Il en eut:

Élisabeth, née le 1er juin 1785,

Anna, née le 9 aoust 1787,

Un fils mort-né le 5 novembre 1789,

et Marie, née le 20 novembre 1791.

Tel  était  le  paragraphe  sorti  des  mains  de  l'imprimeur;  mais  Sir Walter y avait ajouté pour sa propre instruction, et pour celle de sa famille, à la suite de la date de naissance de Marie:

«Mariée le 16 décembre 1810 à Charles Musgrove,

esquire d'Uppercross, comté de Somerset.»

Puis  venait  l'histoire  de  l'ancienne  et  respectable  famille:  le premier  de  ses  membres  s'établissant  dans  Cheshire,  exerçant  la fonction de haut shérif; représentant un bourg dans trois parlements successifs,  et  créé  baronnet  dans  la  première  année  du  règne  de Charles  II.  Le  livre  mentionnait  aussi  les  femmes;  le  tout  formant deux  pages  in-folio,  accompagné  des  armoiries  et  terminé  par l'indication suivante: «Résidence principale: Kellynch-Hall, comté de Somerset.»

Puis, de la main de Sir Walter:

«Héritier  présomptif:  William  Walter  Elliot,  esquire,

arrière-petit-fils du second Sir Walter.»

La  vanité  était  le  commencement  et  la  fin  du  caractère  de  Sir Elliot: vanité personnelle, et vanité de rang.

Il  avait  été  remarquablement  beau  dans  sa  jeunesse,  et  à cinquante-quatre  ans,  étant  très  bien  conservé,  il  avait  plus  de prétentions à la beauté que bien des femmes, et il était plus satisfait de sa place dans la société que le valet d'un lord de fraîche date. A ses  yeux,  la  beauté  n'était  inférieure  qu'à  la  noblesse,  et  le Sir Walter  Elliot,  qui  réunissait  tous  ces  dons,  était  l'objet  constant  de son propre respect et de sa vénération.

Il dut à sa belle figure et à sa noblesse d'épouser une femme très supérieure à lui. Lady Elliot avait été une excellente femme, sensée et aimable, dont le jugement et la raison ne la trompèrent jamais, si ce n'est en s'éprenant de Sir Walter.

Elle supporta, cacha ou déguisa ses défauts, et pendant dix-sept ans le fit respecter. Elle ne fut pas très heureuse, mais ses devoirs, ses  amis,  ses  enfants  l'attachèrent  assez  à  la  vie,  pour  qu'elle  la quittât avec regret.

Trois  filles,  dont  les  aînées  avaient,  l'une  seize  ans,  l'autre quatorze,  furent  un  terrible  héritage  et  une  lourde  charge  pour  un père  faible  et  vain.  Mais  elle  avait  une  amie,  femme  sensée  et respectable, qui s'était décidée, par attachement pour elle, à habiter tout près, au village de Kellynch. Lady Elliot se reposa sur elle pour maintenir  les  bons  principes  qu'elle  avait  tâché  de  donner  à  ses filles.

Cette  amie  n'épousa  pas  Sir  Walter,  quoique  leur  connaissance eût pu le faire supposer.

Treize années s'étaient écoulées depuis la mort de lady Elliot, et ils restaient proches voisins et amis intimes, mais rien de plus.

Il  n'est  pas  étonnant  que  lady  Russel  n'eût  pas  songé  à  un second mariage; car elle possédait une belle fortune, était d'un âge mûr,  et  d'un  caractère  sérieux,  mais  le  célibat  de  Sir  Walter s'explique moins facilement.

La  vérité  est  qu'il  avait  essuyé  plusieurs  refus  à  des  demandes en mariage très déraisonnables. Dès lors, il se posa comme un bon père  qui  se  dévoue  pour  ses  filles.  En  réalité,  pour  l'aînée  seule,  il était disposé à faire quelque chose, mais à condition de ne pas se gêner. Élisabeth, à seize ans, avait succédé à tous les droits et à la considération de sa mère.

Elle  était  fort  belle  et  ressemblait  à  son  père,  sur  qui  elle  avait une  grande  influence;  aussi  avaient-ils  toujours  été  d'accord.  Les deux  autres  filles  de  Sir  Walter  étaient,  à  son  avis,  d'une  valeur inférieure.

Marie  avait  acquis  une  légère  importance  en  devenant  Mme Musgrove;  mais Anna,  avec  une  distinction  d'esprit  et  une  douceur de caractère que toute personne intelligente savait apprécier, n'était rien pour son père, ni pour sa sœur.

On ne faisait aucun cas de ce qu'elle disait, et elle devait toujours s'effacer; enfin elle n'était qu'Anna.

Lady  Russel  aimait  ses  sœurs,  mais  dans  Anna  seulement  elle voyait revivre son amie.

Quelques années auparavant, Anna était une très jolie fille, mais sa fraîcheur disparut vite, et son père, qui ne l'admirait guère quand elle était dans tout son éclat, car ses traits délicats et ses doux yeux bruns  étaient  trop  différents  des  siens,  ne  trouvait  plus  rien  en  elle qui pût exciter son estime, maintenant qu'elle était fanée et amincie.

Il n'avait jamais espéré voir le nom d'Anna sur une autre page de son  livre  favori.  Toute  alliance  égale  reposait  sur  Élisabeth,  car Marie, entrée dans une notable et riche famille de province, lui avait fait  plus  d'honneur  qu'elle  n'en  avait  reçu.  Un  jour  ou  l'autre, Élisabeth se marierait selon son rang.

Il arrive parfois qu'une femme est plus belle à vingt-neuf ans que dix  ans  plus  tôt.  Quand  elle  n'a  eu  ni  chagrins,  ni  maladies,  c'est souvent  une  époque  de  la  vie  où  la  beauté  n'a  rien  perdu  de  ses charmes.

Chez  Élisabeth,  il  en  était  ainsi:  c'était  toujours  la  belle  miss Elliot, et Sir Elliot était à moitié excusable d'oublier l'âge de sa fille, et de se croire lui-même aussi jeune qu'autrefois au milieu des ruines qui l'entouraient. Il voyait avec chagrin Anna se faner, Marie grossir, ses voisins vieillir et les rides se creuser rapidement autour des yeux de lady Russel.

Élisabeth n'était pas aussi satisfaite que son père. Depuis treize ans, elle était maîtresse de Kellynch-Hall, présidant et dirigeant avec une assurance et une décision qui ne la rajeunissaient pas.

Pendant  treize  ans,  elle  avait  fait  les  honneurs  du  logis, établissant  les  lois  domestiques,  assise  dans  le  landau  à  la  place d'honneur,  et  ayant  le  pas  immédiatement  après  lady  Russel  dans tous les salons et à tous les dîners. Treize hivers l'avaient vue ouvrir chaque bal de cérémonie donné dans le voisinage, et les fleurs de treize  printemps  avaient  fleuri  depuis  qu'elle  allait,  avec  son  père, jouir  des  plaisirs  de  Londres  pendant  quelques  semaines.  Elle  se rappelait tout cela, et la conscience de ses vingt-neuf ans lui donnait des  appréhensions  et  quelques  regrets.  Elle  se  savait  aussi  belle que  jamais,  mais  elle  sentait  s'approcher  les  années  dangereuses, et aurait voulu être demandée par quelque baronnet avant la fin de l'année.  Elle  aurait  pu  alors  feuilleter  le  livre  par  excellence  avec autant  de  joie  qu'autrefois;  mais  voir  toujours  la  date  de  sa naissance,  et  pas  d'autre  mariage  que  celui  de  sa  jeune  sœur,  lui rendait  le  livre  odieux;  et  plus  d'une  fois,  le  voyant  ouvert,  elle  le repoussa en détournant les yeux.

D'ailleurs  elle  avait  eu  une  déception  que  ce  livre  lui  rappelait toujours. L'héritier présomptif, ce même William Walter Elliot dont les droits  avaient  été  si  généreusement  reconnus  par  son  père,  avait refusé sa main. Quand elle était toute petite fille, et qu'elle espérait n'avoir  point  de  frère,  elle  avait  songé  déjà  à  épouser  William,  et c'était aussi l'intention de son père. Après la mort de sa femme, Sir Walter rechercha la connaissance d'Elliot. Ses ouvertures ne furent pas reçues avec empressement, mais il persévéra, mettant tout sur le compte de la timidité du jeune homme. Dans un de leurs voyages à Londres, Élisabeth était alors dans tout l'éclat de sa beauté et de sa fraîcheur, William ne put refuser une invitation.

C'était  alors  un  jeune  étudiant  en  droit,  Élisabeth  le  trouva extrêmement agréable et se confirma dans ses projets. Il fut invité à Kellynch. On en parla et on l'attendit jusqu'au bout de l'année, mais il ne vint pas. Le printemps suivant, on le revit à Londres. Les mêmes avances  lui  furent  faites,  mais  en  vain.  Enfin  on  apprit  qu'il  était marié.

Au lieu de chercher fortune dans la voie tracée à l'héritier de Sir Walter, il avait acheté l'indépendance en épousant une femme riche, de naissance inférieure.

Sir Walter fut irrité; il aurait voulu être consulté, comme chef de famille,  surtout  après  avoir  fait  si  publiquement  des  avances  au jeune  homme;  car  on  les  avait  vus  ensemble  au  Tattersall  et  à  la Chambre des Communes. Il exprima son mécontentement.

Mais M. Elliot n'y fit guère attention, et même n'essaya point de s'excuser;  il  se  montra  aussi  peu  désireux  d'être  compté  dans  la famille que Sir Walter l'en jugeait indigne, et toute relation cessa.

Élisabeth  se  rappelait  cette  histoire  avec  colère;  elle  avait  aimé l'homme  pour  lui-même  et  plus  encore  parce  qu'il  était  l'héritier  de Sir Walter; avec lui seul, son orgueil voyait un mariage convenable, elle  le  reconnaissait  pour  son  égal.  Cependant  il  s'était  si  mal conduit,  qu'il  méritait  d'être  oublié.  On  aurait  pu  lui  pardonner  son mariage,  car  on  ne  lui  supposait  pas  d'enfants,  mais  il  avait  parlé légèrement et même avec mépris de la famille Elliot et des honneurs qui devaient être les siens. On ne pouvait lui pardonner cela. Telles étaient les pensées d'Élisabeth; telles étaient les préoccupations et les  agitations  destinées  à  varier  la  monotonie  de  sa  vie  élégante, oisive et somptueuse, et à remplir les vides qu'aucune habitude utile au dehors, aucuns talents à l'intérieur ne venaient occuper.

Mais bientôt d'autres préoccupations s'ajoutèrent à celles-là: son père avait des embarras d'argent. Elle savait qu'il était venu habiter la  baronnie  pour  payer  ses  lourdes  dettes,  et  pour  mettre  fin  aux insinuations  désagréables  de  son  homme  d'affaires,  M.  Shepherd. Le  domaine  de  Kellynch  était  bon,  mais  insuffisant  pour  la représentation que Sir Walter jugeait nécessaire. Tant qu'avait vécu lady  Elliot,  l'ordre,  la  modération  et  l'économie  avaient  contenu  les dépenses  dans  les  limites  des  revenus;  mais  cet  équilibre  avait disparu avec elle: les dettes augmentaient; elles étaient connues, et il devenait impossible de les cacher entièrement à Élisabeth. L'hiver dernier, Sir Walter avait proposé déjà quelques diminutions dans les dépenses, et, pour rendre justice à Élisabeth, elle avait indiqué deux réformes:  supprimer  quelques  charités  inutiles,  et  ne  point renouveler l'ameublement du salon. Elle eut aussi l'heureuse idée de ne  plus  donner  d'étrennes  à  Anna.  Mais  ces  mesures  étaient insuffisantes;  Sir  Walter  fut  obligé  de  le  confesser,  et  Élisabeth  ne trouva pas d'autre remède plus efficace. Comme lui, elle se trouvait malheureuse et maltraitée par le sort.

Sir  Walter  ne  pouvait  disposer  que  d'une  petite  partie  de  son domaine,  et  encore  était-elle  hypothéquée.  Jamais  il  n'aurait  voulu vendre,  se  déshonorer  à  ce  point.  Le  domaine  de  Kellynch  devait être transmis intact à ses héritiers.

Les  deux  amis  intimes,  M.  Shepherd  et  lady  Russel,  furent appelés à donner un conseil; ils devaient trouver quelque expédient pour  réduire  les  dépenses  sans  faire  souffrir  Sir  Walter  et  sa  fille dans leur orgueil ou dans leurs fantaisies.




CHAPITRE II

 

M.  Shepherd  était  un  homme  habile  et  prudent.  Quelle  que  fût son opinion sur Sir Walter, il voulait laisser à un autre que lui le rôle désagréable;  il  s'excusa,  se  permettant  toutefois  de  recommander une déférence absolue pour l'excellent jugement de lady Russel.

Celle-ci prit le sujet en grande considération et y apporta un zèle inquiet. C'était plutôt une femme de bon sens que d'imagination. La difficulté  à  résoudre  était  grande:  lady  Russel  avait  une  stricte intégrité  et  un  délicat  sentiment  d'honneur;  mais  elle  souhaitait  de ménager les sentiments de Sir Walter et le rang de la famille. C'était une  personne  bonne,  bienveillante,  charitable  et  capable  d'une solide amitié; très correcte dans sa conduite, stricte dans ses idées de décorum, et un modèle de savoir-vivre.

Son esprit était très pratique et cultivé; mais elle donnait au rang et  à  la  noblesse  une  valeur  exagérée,  qui  la  rendait  aveugle  aux défauts des possesseurs de ces biens.

Veuve d'un simple chevalier, elle estimait très haut un baronnet, et  Sir  Walter  avait  droit  à  sa  compassion  et  à  ses  attentions,  non seulement  comme  un  vieil  ami,  un  voisin  attentif,  un  seigneur obligeant,  mari  de  son  amie,  père  d'Anna  et  de  ses  sœurs,  mais parce qu'il était Sir Walter.

Il  fallait  faire  des  réformes  sans  aucun  doute,  mais  elle  se tourmentait pour donner à ses amis le moins d'ennuis possible. Elle traça  des  plans  d'économie,  fit  d'exacts  calculs,  et  enfin  prit  l'avis d'Anna,  qu'on  n'avait  pas  jugé  à  propos  de  consulter,  et  elle  subit son  influence.  Les  réformes  d'Anna  portèrent  sur  l'honorabilité  aux dépens  de  l'ostentation.  Elle  voulait  des  mesures  plus  énergiques, un  plus  prompt  acquittement  des  dettes,  une  plus  grande indifférence pour tout ce qui n'était pas justice et équité.

«Si  nous  pouvons  persuader  tout  cela  à  votre  père,  dit  lady Russel  en  relisant  ses  notes,  ce  sera  beaucoup.  S'il  adopte  ces réformes, dans sept ans il sera libéré, et j'espère le convaincre que sa considération n'en sera pas ébranlée, et que sa vraie dignité sera loin d'en être amoindrie aux yeux des gens raisonnables.

«En  réalité,  que  fera-t-il,  si  ce  n'est  ce  que  beaucoup  de  nos premières familles ont fait, ou devraient faire? Il n'y aura rien là de singulier, et c'est de la singularité que nous souffrons le plus. Après tout, celui qui a fait des dettes doit les payer; et tout en faisant la part des  idées  d'un  gentilhomme,  le  caractère  d'honnête  homme  passe avant tout.»

C'était d'après ce principe qu'Anna voulait voir son père agir. Elle considérait  comme  un  devoir  indispensable  de  satisfaire  les créanciers en faisant rapidement toutes les réformes possibles, et ne voyait aucune dignité en dehors de cela.

Elle  comptait  sur  l'influence  de  lady  Russel  pour  persuader  une réforme  complète;  elle  savait  que  le  sacrifice  de  deux  chevaux  ne serait guère moins pénible que celui de quatre, ainsi que toutes les légères  réductions  proposées  par  son  amie.  Comment  les  sévères réformes d'Anna auraient-elles été acceptées, puisque celles de lady Russel n'eurent aucun succès?

Quoi!  supprimer  tout  confortable!  Les  voyages,  Londres,  les domestiques et les chevaux, la table; retranchements de tous côtés! Ne pas vivre décemment comme un simple gentilhomme! Non!

On  aimait  mieux  quitter  Kellynch  que  de  rester  dans  des conditions si déshonorantes!

Quitter Kellynch! L'idée fut aussitôt saisie par Shepherd, qui avait un intérêt aux réformes de Sir Walter, et qui était persuadé qu'on ne pouvait rien faire sans un changement de résidence. Puisque l'idée en  était  venue,  il  n'eut  aucun  scrupule  à  confesser  qu'il  était  du même avis. Il ne croyait pas que Sir Walter pût réellement changer sa  manière  de  vivre  dans  une  maison  qui  avait  à  soutenir  un  tel caractère  d'honorabilité  et  de  représentation.  Partout  ailleurs  il pourrait faire ce qu'il voudrait, et sa maison serait toujours prise pour modèle.  Après  quelques  jours  de  doute  et  d'indécision,  la  grande question du changement de résidence fut décidée.

On  pouvait  choisir  Londres,  Bath,  ou  une  autre  habitation  aux environs  de  Kellynch.  L'objet  de  l'ambition  d'Anna  eût  été  de posséder une petite maison dans le voisinage de lady Russel, près de Marie, et de voir parfois les ombrages et les prairies de Kellynch. Mais sa destinée était d'avoir toujours l'inverse de ce qu'elle désirait. Elle n'aimait pas Bath, mais Bath devait être sa résidence.

Sir Walter penchait pour Londres, mais M. Shepherd n'en voulait pas  pour  lui,  et  il  fut  assez  habile  pour  le  dissuader  et  lui  faire préférer  Bath:  là  il  pourrait  comparativement  faire  figure  à  peu  de frais.

Les  deux  avantages  de  Bath  avaient  été  pris  en  grande considération: sa distance de Kellynch, seulement cinquante milles, et le séjour qu'y faisait lady Russel pendant une partie de l'hiver. A la grande  satisfaction  de  cette  dernière,  Sir  Walter  et  Élisabeth  en arrivèrent à croire qu'ils ne perdraient rien à Bath en considération et en  plaisirs.  Lady  Russel  fut  obligée  d'aller  contre  les  désirs  de  sa chère  Anna.  C'était  en  demander  trop  à  Sir  Walter  que  de  s'établir dans  une  petite  maison  du  voisinage.  Anna,  elle-même,  y  aurait trouvé des mortifications plus grandes qu'elle ne le prévoyait, et pour Sir  Walter,  elles  eussent  été  terribles.  Lady  Russel  considérait l'antipathie  d'Anna  pour  Bath  comme  une  prévention  erronée provenant de trois années de pension passées là après la mort de sa  mère,  et  en  second  lieu  de  ce  qu'elle  n'était  pas  en  bonne disposition  d'esprit  pendant  le  seul  hiver  qu'elle  y  eût  passé  avec elle.

Lady Russel adorait Bath et s'imaginait que tout le monde devait penser comme elle. Sa jeune amie pourrait passer les mois les plus chauds avec elle à Kellynch-Lodge. Ce changement serait bon pour sa  santé  et  pour  son  esprit.  Anna  avait  trop  peu  vu  le  monde;  elle n'était pas gaie: plus de société lui ferait du bien.

Puis,  Sir  Walter,  habitant  dans  le  voisinage  de  Kellynch,  aurait souffert de voir sa maison aux mains d'un autre; c'eût été une trop rude  épreuve.  Il  fallait  louer  Kellynch-Hall.  Mais  ce  fut  un  profond secret, renfermé dans leur petit cercle.

Sir  Walter  eût  été  trop  humilié  qu'on  l'apprît.  M.  Shepherd  avait prononcé  une  fois  le  mot  «avertissement»,  mais  n'avait  pas  osé  le redire.

Sir  Walter  en  méprisait  la  seule  idée  et  défendait  qu'on  y  fît  la moindre  allusion.  Il  ne  consentirait  à  louer  que  comme  sollicité  à l'imprévu,  par  un  locataire  exceptionnel,  acceptant  toutes  ses conditions comme une grande faveur.

Nous  approuvons  bien  vite  ce  que  nous  aimons.  Lady  Russel avait  encore  une  autre  raison  d'être  contente  du  départ  projeté  de Sir Walter. Élisabeth avait formé une intimité qu'il était désirable de rompre.

La fille de M. Shepherd, mal mariée, était revenue chez son père, avec deux enfants. C'était une femme habile qui connaissait l'art de plaire,  au  moins  à  Kellynch-Hall.  Elle  avait  si  bien  su  se  faire accepter de miss Elliot, qu'elle y avait fait plusieurs séjours, malgré les  prudentes  insinuations  de  lady  Russel,  qui  trouvait  cette  amitié déplacée.

Lady  Russel  avait  peu  d'influence  sur  Élisabeth  et  semblait l'aimer plutôt par devoir que par inclination. Celle-ci n'avait pour elle que  des  égards  et  de  la  politesse,  mais  jamais  lady  Russel  n'avait réussi  à  faire  prévaloir  ses  avis;  elle  était  très  peinée  de  voir  Anna exclue  si  injustement  des  voyages  à  Londres  et  avait  insisté fortement  à  plusieurs  reprises  pour  qu'elle  en  fît  partie.  Elle  s'était efforcée  souvent  de  faire  profiter  Élisabeth  de  son  jugement  et  de son expérience, mais toujours en vain. Miss Elliot avait sa volonté, et jamais  elle  n'avait  fait  une  opposition  plus  décidée  à  lady  Russel, qu'en choisissant Mme Clay et en délaissant une sœur si distinguée, pour donner son affection et sa confiance là où il ne devait y avoir que de simples relations de politesse.

Lady  Russel  considérait  Mme  Clay  comme  une  amie dangereuse,  et  d'une  position  inférieure;  et  son  changement  de résidence,  qui  la  laisserait  de  côté  et  permettrait  à  miss  Elliot  de choisir  une  intimité  plus  convenable,  lui  semblait  une  chose  de première importance.




CHAPITRE III

 

«Permettez-moi  de  vous  faire  observer,  Sir  Walter,»  dit  M. Shepherd  un  matin  à  Kellynch-Hall,  en  dépliant  le  journal,  «que  la situation  actuelle  nous  est  très  favorable.  Cette  paix  ramènera  à terre  tous  les  riches  officiers  de  la  marine.  Ils  auront  besoin  de maisons. Est-il un meilleur moment pour choisir de bons locataires? Si un riche amiral se présentait, Sir Walter?

—Ce  serait  un  heureux  mortel,  Shepherd,»  répondit  Sir  Walter. «C'est  tout  ce  que  j'ai  à  remarquer.  En  vérité,  Kellynch-Hall  serait pour lui la plus belle de toutes les prises, n'est-ce pas, Shepherd?»

M. Shepherd sourit, comme c'était son devoir, à ce jeu de mots, et ajouta:

«J'ose  affirmer,  Sir  Walter,  qu'en  fait  d'affaires  les  officiers  de marine  sont  très  accommodants.  J'en  sais  quelque  chose.  Ils  ont des idées libérales, et ce sont les  meilleurs  locataires  qu'on  puisse voir. Permettez-moi donc de suggérer que si votre intention venait à être  connue,  ce  qui  est  très  possible  (car  il  est  très  difficile  à  Sir Walter de celer à la curiosité publique ses actions et ses desseins; tandis  que  moi,  John  Shepherd,  je  puis  cacher  mes  affaires,  car personne  ne  perd  son  temps  à  m'observer);  je  dis  donc  que  je  ne serais pas surpris, malgré notre prudence, si quelque rumeur de la vérité transpirait au dehors; dans ce cas, des offres seront faites, et je pense que quelque riche commandant de la marine sera digne de notre  attention,  et  permettez-moi  d'ajouter  que  deux  heures  me suffisent pour accourir ici, et vous épargner la peine de répondre.»

Sir Walter ne répondit que par un signe de tête; mais bientôt, se levant et arpentant la chambre, il dit ironiquement:

«Il  y  a  peu  d'officiers  de  marine  qui  ne  soient  surpris,  j'imagine, d'habiter un tel domaine.

—Ils béniront leur bonne fortune,» dit Mme Clay (son père l'avait amenée,  rien  n'étant  si  bon  pour  sa  santé  qu'une  promenade  à Kellynch). «Mais je pense, comme mon père, qu'un marin serait un très  désirable  locataire.  J'en  ai  connu  beaucoup.  Ils  sont  si scrupuleux,  et  si  larges  en  affaires!  Si  vous  leur  laissez  vos  beaux tableaux,  Sir  Walter,  ils  seront  en  sûreté:  tout  sera  parfaitement soigné.  Les  jardins  et  les  massifs  seront  presque  aussi  bien entretenus  qu'actuellement.  Ne  craignez  pas,  miss  Elliot,  que  vos jolies fleurs soient négligées.

—Quant à cela, répondit froidement Sir Walter, si je me décidais à  louer,  j'hésiterais  à  accorder  certains  privilèges;  je  ne  suis  pas disposé  à  faire  des  faveurs  à  un  locataire.  Sans  doute  le  parc  lui sera ouvert, et il n'en trouverait pas beaucoup d'aussi vastes.

»Quant aux restrictions que je puis imposer sur la jouissance des réserves de chasse, c'est autre chose. L'idée d'en donner l'entrée ne me sourit guère, et je recommanderais volontiers à miss Elliot de se tenir en garde pour ses parterres.»

Après un court silence, M. Shepherd hasarda: «Dans ce cas, il y a  des  usages  établis,  qui  rendent  chaque  chose  simple  et  facile entre propriétaire et locataire. Vos intérêts, Sir Walter, sont en mains sûres:  comptez  sur  moi  pour  qu'on  n'empiète  pas  sur  vos  droits. Qu'on  me  permette  de  le  dire:  je  suis  plus  jaloux  des  droits  de  Sir Walter, qu'il ne l'est lui-même.»

Ici, Anna prit la parole.

«Il  me  semble  que  l'armée  navale,  qui  a  tant  fait  pour  nous,  a autant de droits que toute autre classe à une maison confortable. La vie des marins est assez rude pour cela, il faut le reconnaître.

—Ce que dit miss Anna est très vrai, répondit M. Shepherd.

—Certainement,» ajouta sa fille.

Mais bientôt après, Sir Walter fit cette remarque: «La profession a  son  utilité,  mais  je  serais  très  fâché  qu'un  de  mes  amis  lui appartînt.

—Vraiment? répondit-on avec un regard de surprise.

—Oui;  sous  deux  rapports  elle  me  déplaît.  D'abord  c'est  un moyen  pour  un  homme  de  naissance  obscure  d'obtenir  une distinction qui ne lui est pas due, d'arriver à des honneurs que ses ancêtres n'ont jamais rêvés; puis elle détruit totalement la beauté et la  jeunesse.  Un  marin  vieillit  plus  vite  qu'un  autre.  J'ai  toujours remarqué cela. Il risque par sa laideur de devenir un objet d'horreur pour lui-même, et il court la chance de voir le fils d'un domestique de son père arriver à un grade au-dessus du sien.

»Voici  un  exemple  à  l'appui  de  ce  que  je  dis.  Au  printemps dernier, j'étais en compagnie de deux hommes:

»Lord  Saint-Yves,  dont  le  père  a  été  ministre  de  campagne, presque sans pain. Je dus céder le pas à Lord Saint-Yves, et à un certain  amiral  Baldwin,  le  plus  laid  personnage  qu'on  puisse imaginer.  Une  figure  martelée  couleur  d'acajou;  tout  était  lignes  et rides: trois cheveux gris d'un côté, et rien qu'un soupçon de poudre. «Au  nom  du  ciel!  quel  est  ce  vieux  garçon?  dis-je  à  un  ami  qui  se trouvait  là.—Mon  cher,  c'est  l'amiral  Baldwin.  Quel  âge  lui  donnez-vous?—Soixante    ans,    dis-je.—Quarante,    répondit-il.    Pas davantage.»

»Figurez-vous  mon  étonnement.  Je  n'oublierai  pas  facilement l'amiral Baldwin. Je n'ai jamais vu un exemple si déplorable de la vie de mer; et c'est la même chose pour tous, à quelque différence près. Ballottés  par  tous  les  temps,  dans  tous  les  climats,  ils  arrivent  à n'avoir  plus  figure  humaine.  C'est  fâcheux  qu'ils  ne  meurent  pas subitement avant d'arriver à l'âge de l'amiral Baldwin.

—Ah! vraiment, Sir Walter, vous êtes trop sévère, dit Mme Clay. Ayez un peu de pitié des pauvres gens. Nous ne sommes pas tous nés  beaux,  et  la  mer  n'embellit  pas  certainement.  J'ai  souvent remarqué  que  les  marins  vivent  longtemps.  Ils  perdent  de  bonne heure l'air jeune. Mais n'en est-il pas ainsi dans beaucoup  d'autres professions?  Les  soldats  ne  sont  pas  mieux  traités,  et  même  dans les  professions  plus  tranquilles,  il  y  a  une  fatigue  d'esprit,  sinon  de corps, qui s'ajoute dans le visage d'un homme au travail du temps. Le légiste se consume, le médecin sort à toute heure, et par tous les temps,  et  même  le  prêtre  est  obligé  d'entrer  dans  des  chambres infectes,  et  d'exposer  sa  santé  et  sa  personne  à  des  miasmes empoisonnés.  En  réalité,  les  avantages  physiques  n'appartiennent qu'à ceux qui ne sont pas forcés d'avoir un état; qui vivent sur leur propriété, employant le temps à leur guise, sans se tourmenter pour acquérir.  A  ceux-là  seuls  sont  réservés  les  dons  de  la  santé  et  les plus grands avantages physiques.»

Il  semblait  que  M.  Shepherd,  dans  ses  efforts  pour  disposer  Sir Walter en faveur d'un marin, eût été doué d'une seconde vue, car la première  offre  vint  d'un  amiral  Croft,  dont  son  correspondant  de Londres lui avait parlé.

Selon le rapport qu'il se hâta d'en faire à Kellynch, l'amiral, natif de  Somersetshire  et  possesseur  d'une  très  belle  fortune,  désirait s'établir  dans  son  pays,  et  était  venu  à  Tauton  chercher  dans  les annonces  s'il  trouverait  quelque  chose  à  sa  convenance  dans  le voisinage;  n'en  trouvant  pas  et  entendant  dire  que  Kellynch  était peut-être à louer, il s'était présenté chez M. Shepherd pour avoir des renseignements détaillés.

Il avait montré un vif désir de louer, et fourni la preuve qu'il était un locataire recommandable.

«Qui  est-ce  que  l'amiral  Croft?»  demanda  Sir  Walter  d'un  ton froid et soupçonneux.

M. Shepherd répondit qu'il était noble, et Anna ajouta:

«Il est vice-amiral: il était à Trafalgar; depuis, il a été aux Indes, et y est resté, je crois, plusieurs années.

—Alors  il  est  convenu,  dit  Sir  Walter,  que  sa  figure  est  aussi jaune que les parements et les collets d'habits de ma livrée.»

M.  Shepherd  se  hâta  de  l'assurer  que  l'amiral  avait  une  figure cordiale,  avenante,  un  peu  hâlée  et  fatiguée,  il  est  vrai;  mais  qu'il avait  des  manières  de  parfait  gentleman;  que  probablement  il  ne ferait  aucune  difficulté  quant  aux  conditions;  qu'il  cherchait  avant tout,  et  immédiatement,  une  maison  confortable;  qu'il  payerait  la convenance, et n'aurait pas été surpris si Sir Walter avait demandé davantage.  M.  Shepherd  fut  éloquent,  et  donna  sur  la  famille  de l'amiral tous les détails qui faisaient de celui-ci un locataire désirable. Il  était  marié  et  sans  enfants,  c'est  ce  qu'on  pouvait  désirer  de mieux. Il avait vu Mme Croft, qui avait assisté à leur conversation.

«C'est une vraie Lady, fine, et qui cause bien. Elle a fait plus de questions sur la maison, les conditions, les impôts, que l'amiral lui-même. Elle semble plus familière que lui avec les affaires. J'ai appris aussi  qu'elle  n'est  pas  inconnue  dans  cette  contrée,  pas  plus  que son  mari.  Elle  est  la  sœur  d'un  gentilhomme  qui  demeurait  à Montfort,  il  y  a  quelques  années.  Quel  était  donc  son  nom, Pénélope? ma chère, aidez-moi. Le frère de Mme Croft?»

Mme Clay causait avec miss Elliot d'une façon si animée, qu'elle n'entendit pas.

«Je n'ai aucune idée de ce que vous voulez dire, Shepherd, dit Sir  Walter.  Je  ne  me  rappelle  aucun  gentilhomme  demeurant  à Montfort, depuis le vieux gouverneur Trent.

—Par exemple, c'est trop fort, je crois que j'oublierai bientôt mon nom. Un nom que je connaissais si bien; ainsi que le gentleman, je l'ai vu cent fois. Il vint me consulter sur un délit de voisin, saisi sur le fait: un des domestiques du fermier s'introduisant dans son jardin, un mur  éboulé,  des  pommes  volées;  puis,  malgré  mon  avis,  une transaction eut lieu. C'est vraiment singulier.

—Je suppose que vous voulez parler de M. Wenvorth, dit Anna.

—C'est  bien  cela.  Il  eut  la  cure  de  Montfort  pendant  deux  ans. Vous devez vous le rappeler.

—Wenvorth?  ah!  oui,  le  ministre  de  Montfort,  vous  m'avez dérouté  par  le  mot  gentilhomme.  Je  croyais  que  vous  parliez  d'un homme possédant des propriétés. M. Wenvorth n'en avait aucune, je crois.  C'est  un  nom  inconnu,  il  n'est  pas  allié  aux  Straffort.  On  se demande  comment  les  noms  de  notre  noblesse  deviennent  si communs?»

M.  Shepherd,  s'apercevant  que  cette  parenté  des  Croft  ne  leur faisait  aucun  bien  dans  l'esprit  de  Sir  Walter,  n'en  parla  plus  et  mit tout son zèle à s'étendre sur ce qui leur était favorable: leur âge, leur fortune, la haute idée qu'ils s'étaient faite de Kellynch; ajoutant qu'ils ne  désiraient  rien  tant  que  d'être  les  locataires  de  Sir  Walter.  Cela eût  semblé  un  goût  extraordinaire  vraiment,  s'ils  avaient  pu connaître les devoirs d'un locataire de Sir Walter.

L'affaire  réussit  cependant,  quoique  Sir  Walter  regardât  d'un mauvais œil quiconque prétendait habiter sa maison, trouvant qu'on était trop heureux de l'obtenir, même aux plus dures conditions.

Il  autorisa  M.  Shepherd  à  négocier  la  location  et  à  prendre  jour avec l'amiral pour visiter la propriété. Sir Walter ne brillait pas par le jugement; il comprit cependant qu'on pouvait difficilement trouver un meilleur  locataire.  Sa  vanité  était  flattée  du  rang  de  l'amiral.  «J'ai loué  ma  maison  à  l'amiral  Croft»  sonnerait  bien  mieux  qu'à «monsieur  un  tel»,  qui  exige  toujours  un  mot  d'explication. L'importance  d'un  amiral  s'annonce  de  soi,  mais  il  n'éclipse  jamais un  baronnet.  Dans  leurs  relations  réciproques,  Sir  Elliot  aurait toujours  le  pas.  Élisabeth  désirait  si  fort  un  changement,  qu'elle  ne dit  pas  un  mot  qui  pût  retarder  la  décision.  Anna  quitta  la  chambre pour rafraîchir ses joues brûlantes; elle alla dans son allée favorite et se dit avec un doux soupir: «Dans quelques mois peut-être, il sera ici.»




CHAPITRE IV

 

Ce n'était pas M. Wenvorth le ministre, mais Frédéric Wenvorth, son  frère,  qui,  nommé  commandant  après  l'action  de  Saint-Domingue, s'était établi, en attendant de l'emploi, dans le comté de Somerset, dans l'été de 1806, et avait loué pour six mois à Montfort. C'était  alors  un  jeune  homme  remarquablement  beau,  intelligent, spirituel et brillant, et Anna était une très jolie fille, douce, modeste, gracieuse et sensée. Ils se connurent, s'éprirent rapidement l'un de l'autre. Ils jouirent bien peu de cette félicité exquise. Sir Walter, sans refuser  positivement  son  consentement,  manifesta  un  grand étonnement, une grande froideur et une ferme résolution de ne rien faire pour sa fille. Il trouvait cette alliance dégradante, et lady Russel, avec  un  orgueil  plus  excusable  et  plus  modéré,  la  considérait comme  très  fâcheuse.  Anna  Elliot!  avec  sa  beauté,  sa  naissance, son  esprit,  épouser  à  dix-neuf  ans  un  jeune  homme  qui  n'avait d'autre recommandation que sa personne, d'autre espoir de fortune que les chances incertaines de sa profession, et pas de relations qui puissent  l'aider  à  obtenir  de  l'avancement!  La  pensée  seule  de  ce mariage  l'affligeait;  elle  devait  l'empêcher  si  elle  avait  quelque pouvoir sur Anna.

Le capitaine Wenvorth avait eu de la chance et gagné beaucoup d'argent comme capitaine; mais il dépensait facilement ce qui arrivait de même, et il n'avait rien acquis. Plein d'ardeur et de confiance, il comptait obtenir bientôt un navire. Il avait toujours été heureux, il le serait encore.

Cette  confiance,  exprimée  avec  tant  de  chaleur,  avait  quelque chose de si séduisant, qu'elle suffisait à Anna; mais lady Russel en jugeait  autrement.  Ce  caractère  ardent,  cette  intrépidité  d'esprit,  lui semblaient plutôt un mal. Il était brillant et téméraire; elle goûtait peu l'esprit,  et  elle  avait  pour  l'imprudence  presque  un  sentiment d'horreur. Elle condamna cette liaison à tous égards.

Combattre  une  telle  opposition  était  impossible  pour  la  douce Anna. Elle aurait pu résister au mauvais vouloir de son père, même sans  être  encouragée  par  un  regard  ou  une  bonne  parole  de  sa sœur; mais lady Russel, qu'elle avait toujours aimée et respectée, si ferme et si tendre dans ses conseils, ne pouvait pas les donner en vain. Son opposition ne provenait pas d'une prudence égoïste: si elle n'avait  pas  cru  consulter  plus  encore  le  bien  du  jeune  homme  que celui de sa filleule, elle n'aurait pas empêché ce mariage.

Cette conscience du devoir rempli fut la principale consolation de lady Russel, dans cette rupture.

Elle en avait grand besoin, car elle avait à lutter contre l'opinion, et contre Wenvorth. Celui-ci quitta le pays.

Quelques  mois  avaient  vu  le  commencement  et  la  fin  de  leur liaison; mais le chagrin d'Anna fut durable. Ce souvenir assombrit sa jeunesse, et elle perdit sa fraîcheur et sa gaieté.

Sept années s'étaient écoulées depuis, et le temps seul avait un peu effacé ces tristes impressions. Aucun voyage, aucun événement extérieur  n'était  venu  la  distraire.  Dans  leur  petit  cercle,  elle  n'avait vu personne qu'elle pût comparer à Wenvorth; son esprit raffiné, son goût  délicat,  n'avaient  pu  trouver  l'oubli  dans  un  attachement nouveau.

Elle  avait  vingt-deux  ans,  quand  un  jeune  homme,  qui  bientôt après fut agréé par sa sœur, sollicita sa main. Lady Russel déplora le refus d'Anna, car Charles Musgrove était le fils aîné d'un homme dont  l'importance  et  les  propriétés  ne  le  cédaient  qu'à  Sir  Walter.  Il avait un bon caractère, de bonnes manières, et lady Russel se serait réjouie  de  voir  Anna  mariée  aussi  près  d'elle  et  affranchie  de  la partialité de son père.

Mais  Anna  n'avait  accepté  aucun  avis,  et  sa  marraine,  sans regretter  le  passé,  désespéra  presque,  en  lui  voyant  refuser  ce mariage,  de  la  voir  entrer  dans  un  état  qui  convenait  si  bien  à  son cœur aimant et à ses habitudes domestiques.

Ce  sujet  d'entretien  fut  écarté  pour  toujours,  et  elles  ne  purent savoir ni l'une ni l'autre si elles avaient changé d'opinion; mais Anna, à  vingt-sept  ans,  pensait  autrement  qu'à  dix-neuf.  Elle  ne  blâmait pas  lady  Russel;  cependant  si  une  jeune  fille  dans  une  situation semblable lui eût demandé son avis, elle ne lui aurait pas imposé un chagrin immédiat en échange d'un bien futur et incertain.

Elle  pensait  qu'en  dépit  de  la  désapprobation  de  sa  famille; malgré  tous  les  soucis  attachés  à  la  profession  de  marin;  malgré tous les retards et les désappointements, elle eût été plus heureuse en  l'épousant  qu'en  le  refusant,  dût-elle  avoir  une  part  plus qu'ordinaire  de  soucis  et  d'inquiétudes,  sans  parler  de  la  situation actuelle de Wenvorth, qui dépassait déjà ce qu'on aurait pu espérer.

La confiance qu'il avait en lui-même avait été justifiée. Son génie et  son  ardeur  l'avaient  guidé  et  inspiré.  Il  s'était  distingué,  avait avancé en grade, et possédait maintenant une belle fortune; elle le savait par les journaux, et n'avait aucune raison de le croire marié.

Combien  Anna  eût  été  éloquente  dans  ses  conseils!  Combien elle  préférait  une  inclination  réciproque  et  une  joyeuse  confiance dans  l'avenir  à  ces  précautions  exagérées  qui  entravent  la  vie  et insultent la Providence!

Dans sa jeunesse on l'avait forcée à être prudente plus tard elle devint  romanesque,  conséquence  naturelle  d'un  commencement contre nature. L'arrivée du capitaine Wenvorth à Kellynch ne pouvait que raviver son chagrin.

Elle  dut  se  raisonner  beaucoup,  et  fut  longtemps  avant  de pouvoir supporter ce sujet continuel de conversation. Elle y fut aidée par  la  parfaite  indifférence  des  trois  seules  personnes  de  son entourage  qui  avaient  le  secret  du  passé,  et  qui  semblaient  l'avoir oublié; le frère de Wenvorth avait connu, il est vrai, leur liaison, mais il  avait  depuis  longtemps  quitté  le  pays;  c'était  en  outre  un  homme très sensé et un célibataire. Elle était sûre de sa discrétion.

Mme Croft, sœur de Wenvorth, était alors hors d'Angleterre avec son  mari;  Marie,  sœur  d'Anna,  était  en  pension;  et  les  uns  par orgueil, les autres par délicatesse ne l'avaient pas initiée au secret.

Anna  espérait  donc  que  l'arrivée  des  Croft  ne  lui  amènerait aucune mortification.




CHAPITRE V

 

 

Le jour fixé pour la visite de l'amiral et de sa femme à Kellynch, Anna  crut  devoir  aller  se  promener,  puis  elle  regretta  de  les  avoir manqués.

Mme  Croft  et  Élisabeth  se  plurent  réciproquement,  et  l'affaire qu'elles  désiraient  toutes  deux  fut  bientôt  conclue.  L'amiral  était  si gai, si ouvert, son caractère était si généreux et si confiant, que Sir Walter  fut  influencé  favorablement.  Il  lui  fit  un  accueil  d'autant  plus poli, qu'il savait par M. Shepherd que l'amiral le considérait comme un modèle de bonnes manières.

La  maison,  l'ameublement,  les  parterres,  les  conditions  du  bail, tout fut trouvé bien, et les clercs de M. Shepherd se mirent à l'œuvre sans changer un mot aux arrangements préliminaires.

Sir  Walter  déclara  sans  hésiter  que  l'amiral  était  le  plus  beau marin qu'il eût encore vu, et alla jusqu'à dire que, s'il se faisait coiffer par  son  valet  de  chambre,  il  ne  craindrait  point  d'être  vu  en  sa compagnie.

L'amiral,  avec  une  cordialité  sympathique,  dit  en  sortant  à  sa femme:

«Je  pensais  bien,  ma  chère,  que  tout  s'arrangerait,  malgré  ce qu'on  nous  a  dit  à  Tauton.  Le  baronnet  n'est  pas  un  aigle,  mais  il n'est pas méchant.»

On voit que, de part et d'autre, les compliments se valaient.

Les  Croft  devaient  prendre  possession  à  la  Saint-Michel,  et  Sir Walter proposait d'aller à Bath le mois précédent. Il n'y avait pas de temps à perdre pour se préparer.

Lady Russel savait qu'Anna ne serait pas consultée dans le choix de  l'habitation  nouvelle.  Elle  aurait  voulu  ne  la  conduire  à  Bath qu'après Noël; mais, devant s'absenter de chez elle, elle ne pouvait lui  donner  l'hospitalité  en  attendant.  Anna,  tout  en  regrettant  de  ne pouvoir jouir à la campagne des mois si doux de l'automne, sentait qu'il valait mieux ne pas rester.

Mais un devoir à remplir l'appela ailleurs. Marie, qui était souvent souffrante,  et  qui  s'écoutait  beaucoup,  avait  besoin  d'Anna  à  tout propos. Elle se trouva indisposée, et demanda, ou plutôt réclama, la compagnie de sa sœur. «Je ne puis m'en passer,» écrivait Marie; et Élisabeth avait répondu:

«Anna n'a rien de mieux à faire que de rester avec vous; on n'a pas besoin d'elle à Bath.»

Être  réclamée  comme  une  aide,  quoique  d'une  manière  peu aimable,  vaut  encore  mieux  que  d'être  repoussée.  Anna,  heureuse d'être utile et d'avoir un devoir à remplir, consentit aussitôt.

Cette invitation soulagea lady Russel d'un grand embarras. Il fut convenu  qu'Anna  n'irait  pas  sans  elle  à  Bath,  et  qu'elle  partagerait son temps entre Uppercross-Cottage et Kellynch-Lodge.

Tout  était  donc  pour  le  mieux,  mais  lady  Russel  fut  saisie d'étonnement  en  apprenant  que  Mme  Clay  allait  à  Bath  avec  Sir Walter et Élisabeth, qui la considéraient comme une compagne très utile  pour  leur  installation.  Lady  Russel  s'inquiéta,  et  fut  surtout affligée de l'injure qu'on faisait à sa filleule en lui préférant Mme Clay.

Anna  était  devenue  insensible  à  ces  affronts,  mais  elle  sentait également l'imprudence d'un tel arrangement. Joignant à une grande dose d'observation la connaissance malheureusement trop complète du caractère de son père, elle prévoyait les plus fâcheux résultats de cette  intimité.  Elle  ne  croyait  pas  qu'il  eût  encore  aucune  velléité d'épouser Mme Clay, qui était marquée de la petite vérole, avait de vilaines  dents  et  de  lourdes  mains,  toutes  choses  qu'il  critiquait sévèrement  en  son  absence.  Mais  elle  était  jeune  et  d'une  figure agréable,  et  son  esprit  délié,  ses  manières  assidues  avaient  des séductions plus dangereuses qu'un attrait purement physique.

Anna sentait si vivement le danger, qu'elle ne put s'empêcher de le  faire  voir  à  sa  sœur.  Elle  avait  peu  d'espoir  d'être  écoutée,  mais elle pensait qu'Élisabeth serait plus à plaindre qu'elle-même, si une pareille  chose  arrivait,  et  qu'elle  pourrait  lui  reprocher  de  ne  l'avoir pas avertie.

Elle parla, et Élisabeth parut offensée; elle ne pouvait concevoir comment  un  aussi  absurde  soupçon  était  venu  à  sa  sœur.  Elle répondit  avec  indignation  que  son  père  et  Mme  Clay  savaient parfaitement se tenir à leur place.

«Mme Clay, dit-elle avec chaleur, n'oublie jamais qui elle est. Je connais mieux que vous ses sentiments, et je vous assure qu'en fait de  mariage,  ils  sont  particulièrement  délicats.  Elle  réprouve  plus fortement que personne toute inégalité de condition et de rang.

»Quant  à  mon  père,  je  n'aurais  jamais  cru  qu'il  pût  être soupçonné,  lui  qui  ne  s'est  pas  remarié  à  cause  de  nous.  Si  Mme Clay était une très belle personne, je reconnais que sa présence ici serait dangereuse, non pas que rien au monde puisse engager mon père à faire un mariage dégradant; mais parce qu'il pourrait éprouver un sentiment qui le rendrait malheureux. Je crois que la pauvre Mme Clay, qui, malgré tous ses mérites, n'a jamais passé pour jolie, peut rester ici en toute sûreté. On croirait que vous n'avez jamais entendu mon  père  parler  de  ses  imperfections,  et  vous  l'avez  entendu  vingt fois.  Ces  dents,  et  ces  marques  de  petite  vérole!  Je  suis  moins dégoûtée  que  lui,  et  j'ai  connu  une  personne  qui  n'en  était  pas défigurée. Mais il en a horreur, vous le savez.

—Il  n'y  a  presque  point  de  défaut  physique,  dit  Anna,  que  des manières agréables ne puissent faire oublier.

—Je  pense  très  différemment,  dit  Élisabeth  d'un  ton  sec.  Des manières  agréables  peuvent  rehausser  de  beaux  traits,  mais  elles ne  peuvent  en  changer  de  vulgaires.  Mais  comme  j'ai  à  cela  plus d'intérêt que personne, je trouve vos avis inutiles.»

Anna  fut  très  contente  d'avoir  achevé  ce  qu'elle  avait  à  dire,  et crut  avoir  bien  agi.  Élisabeth,  quoique  mécontente  de  l'insinuation, pouvait en faire son profit.

Le landau mena à Bath pour la dernière fois Sir Walter, Élisabeth et  Mme  Clay.  Ils  étaient  tous  de  très  bonne  humeur,  et  Sir  Walter était  même  disposé  à  rendre  un  salut  de  condescendance  aux fermiers et aux paysans affligés qui se trouveraient sur son passage.

Pendant ce temps, Anna, triste mais calme, montait à la Lodge, où elle devait passer la dernière semaine.

Son  amie  n'était  pas  plus  gaie:  elle  sentait  très  vivement  cette séparation.

La  respectabilité  de  cette  famille  lui  était  aussi  chère  que  la sienne,  et  l'habitude  avait  rendu  précieuses  les  relations quotidiennes.  Il  était  pénible  de  regarder  les  jardins  déserts,  et encore plus de penser aux nouveaux propriétaires. Pour échapper à cette  triste  vue,  et  pour  éviter  les  Croft,  elle  s'était  décidée  à  s'en aller quand Anna la quitterait. Elles partirent donc ensemble, et Anna descendit à Uppercross, première station du voyage de lady Russel.

Uppercross  est  un  village  de  moyenne  grandeur,  qui,  il  y  a quelques  années,  était  tout  à  fait  dans  le  vieux  style  anglais.  Il contenait seulement deux maisons supérieures d'apparence à celles des fermiers et des laboureurs: celle du squire avec ses hauts murs, ses portes massives et ses vieux arbres, solide et antique; et la cure, compacte,  ramassée,  enfermée  dans  un  jardin  bien  soigné,  avec une  vigne  et  des  poiriers  palissant  les  murs.  Mais,  au  mariage  du jeune  squire,  la  ferme  avait  été  changée  en  cottage  pour  sa résidence; et le Cottage Uppercross, avec sa véranda, ses fenêtres françaises,  et  ses  autres  agréments,  attirait  l'œil  du  voyageur  à  un quart  de  mille,  aussi  bien  que  l'imposante  Great-House  avec  ses dépendances.

Anna  était  venue  souvent  là.  Elle  connaissait  les  chemins d'Uppercross aussi bien que ceux de Kellynch. Les deux familles se voyaient si souvent, allant à toute heure l'une chez l'autre, qu'Anna fut presque surprise de trouver Marie seule.

Mais étant seule, elle devait nécessairement être souffrante et de mauvaise humeur. Marie, mieux douée qu'Élisabeth, ne valait pas sa sœur Anna comme intelligence et comme caractère.

Quand  elle  était  bien  portante,  heureuse  et  entourée,  elle  était gaie et aimable, mais la moindre indisposition l'abattait. Elle n'avait aucune  ressource  contre  la  solitude,  et,  ayant  hérité  de  la personnalité des Elliot, elle était toujours prête à se croire négligée et méconnue.

Physiquement,  elle  était  inférieure  à  ses  deux  sœurs  et  n'avait jamais été que ce qu'on appelle généralement «une belle fille».

En  ce  moment,  elle  était  couchée  sur  un  divan  dans  le  salon, dont l'élégant ameublement avait été fané par quatre étés successifs et la présence de deux enfants.

L'arrivée d'Anna fut saluée par ces mots:

«Ah!  vous  voilà  enfin!  je  commençais  à  croire  que  vous  ne viendriez  pas.  Je  suis  si  malade  que  je  puis  à  peine  parler.  Je  n'ai pas vu depuis le matin une créature vivante.

—Je suis fâchée de vous trouver souffrante, répondit Anna, vous m'aviez donné jeudi de bonnes nouvelles de votre santé.

—Oui,  je  parais  toujours  mieux  portante  que  je  ne  suis.  Depuis quelque temps, je suis loin d'aller bien. Je ne crois pas, dans toute ma vie, avoir été si souffrante que ce matin. J'aurais pu me trouver mal,  et  personne  pour  me  soigner.  Ainsi  lady  Russel  n'a  pas  voulu entrer? je ne crois pas qu'elle soit venue ici trois fois cet été.»

Anna s'étant informée de son beau-frère, Marie lui répondit:

«Charles  est  à  la  chasse;  je  ne  l'ai  pas  aperçu  depuis  sept heures  du  matin.  Il  a  voulu  partir,  quoiqu'il  ait  vu  combien  j'étais souffrante; il disait ne pas rester longtemps, mais il est une heure, et il n'est pas rentré. Je n'ai pas vu une âme pendant toute cette longue matinée.

—Vous avez eu vos petits garçons avec vous?

—Oui,  tant  que  j'ai  pu  supporter  leur  bruit;  mais  ils  sont  si indisciplinés qu'ils me font plus de mal que de bien. Le petit Charles ne m'écoute pas, et Walter devient aussi méchant que lui.

—Vous allez bientôt vous trouver mieux, dit gaiement Anna. Vous savez que je vous guéris toujours. Comment se portent vos voisins de Great-House?

—Je n'en sais rien, je ne les ai pas vus aujourd'hui, excepté M. Musgrove,  qui  s'est  arrêté  et  m'a  parlé  à  la  fenêtre,  mais  sans descendre de cheval, quoique je lui aie dit combien j'étais souffrante. Personne n'est venu près de moi. Cela ne convenait pas aux misses Musgrove; sans doute elles n'aiment pas à se déranger.

—Elles peuvent encore venir, il est de bonne heure.

—Je n'ai pas besoin d'elles; elles parlent et rient beaucoup trop pour moi. Je suis très malade, Anna. C'était peu aimable à vous de ne pas venir jeudi.

—Ma chère Marie, rappelez-vous les bonnes nouvelles que vous m'avez  données  de  votre  santé.  Le  ton  de  votre  lettre  était  gai,  et vous disiez que rien ne pressait pour mon arrivée; et puis mon désir était de rester avec lady Russel jusqu'à la fin. J'ai été si occupée que je ne pouvais quitter Kellynch plus tôt.

—Mon Dieu! qu'avez-vous eu à faire?

—Beaucoup de choses: je ne puis tout me rappeler. J'ai fait une copie  du  catalogue  des  livres  et  tableaux  de  mon  père.  J'ai  été souvent  au  jardin  avec  Mackensie,  tâchant  de  lui  faire  comprendre quelles sont les plantes d'Élisabeth destinées à lady Russel. J'ai eu mes livres, ma musique à arranger, et à refaire toutes mes malles, pour  n'avoir  pas  compris  d'abord  ce  qu'il  fallait  emporter.  Enfin,  j'ai été  visiter  toutes  les  maisons  de  la  paroisse.  Tout  cela  prend beaucoup de temps.

—Ah! mais vous ne me parlez pas de notre dîner chez les Pools, hier?

—Vous  y  êtes  donc  allée?  Je  croyais  que  vous  aviez  dû  y renoncer?

—Oh! j'y suis allée! Je me portais très bien hier. Jusqu'à ce matin je n'étais pas malade; n'y pas aller aurait semblé singulier.

—J'en suis très contente: j'espère que vous vous êtes amusée?

—Pas  trop.  On  sait  d'avance  le  dîner  et  les  personnes  qui  y seront.  Quel  ennui  de  n'avoir  pas  une  voiture  à  soi!  M.  et  Mme Musgrove  m'ont  emmenée,  et  nous  étions  trop  serrés.  Ils  sont  si gros,  et  occupent  tant  de  place!  J'étais  entassée  au  fond  avec Henriette  et  Louisa.  Voilà  très  probablement  la  cause  de  mon malaise.»

La  patience  et  la  bonne  humeur  d'Anna  apportèrent  bientôt  un soulagement  à  Marie,  qui  put  s'asseoir,  et  espéra  pouvoir  se  lever pour dîner. Puis, oubliant qu'elle était malade, elle alla à l'autre bout de  la  chambre,  arrangea  des  fleurs,  mangea  quelque  chose  et  se trouva assez bien pour proposer une petite promenade.

«Où  allons-nous?  dit-elle:  sans  doute  vous  n'irez  pas  à  Great-House avant qu'on vous ait fait visite?

—Mais si, dit Anna; je ne suis pas sur l'étiquette avec les dames Musgrove.

—Oh! c'est à elles de venir, elles doivent savoir ce qui est dû à ma  sœur.  Cependant  nous  pouvons  y  entrer  avant  de  faire  notre promenade.»

Anna  avait  toujours  trouvé  très  fâcheuse  cette  façon  de comprendre les relations; mais, croyant qu'on avait à se plaindre de part  et  d'autre,  elle  avait  cessé  de  s'en  occuper.  Elles  allèrent  à Great-House.  On  les  introduisit  dans  un  antique  parloir  carré,  au parquet brillant et orné d'un maigre tapis. Mais les filles de la maison donnaient  à  cette  pièce  l'air  de  désordre  indispensable,  avec  un grand piano à queue, une harpe, des jardinières, et de petites tables dans tous les coins. Oh! si les originaux des portraits accrochés à la boiserie,  si  les  gentilshommes  habillés  de  velours  brun,  et  les dames, en satin bleu, avaient vu ce bouleversement de l'ordre et de la  propreté!  Les  portraits  eux-mêmes  semblaient  saisis d'étonnement!

Les  Musgrove,  comme  leur  maison,  représentaient  deux époques. Les parents étaient dans le vieux style anglais, les enfants, dans le nouveau. M. et Mme Musgrove étaient de très bonnes gens, affectueux  et  hospitaliers,  sans  grande  éducation  et  sans  aucune élégance.  Leurs  enfants  avaient  un  esprit  et  des  façons  plus modernes.  La  famille  était  nombreuse,  mais  c'étaient  encore  des enfants,  excepté  Charles,  Louisa  et  Henriette,  jeunes  filles  de  dix-neuf  et  vingt  ans,  qui  avaient  rapporté  à  la  maison  le  bagage ordinaire  des  talents  de  pension,  et  n'avaient,  comme  mille  autres jeunes  filles,  rien  à  faire  que  d'être  gaies,  heureuses,  et  suivre  les modes.  Leurs  vêtements  étaient  parfaits,  leurs  figures  assez  jolies, leur esprit extrêmement bon, et leurs manières simples et agréables. Elles  étaient  très  appréciées  à  la  maison,  et  très  recherchées  au dehors. Anna les trouvait fort heureuses; mais cependant, soutenue, comme nous le sommes tous, par le sentiment de sa supériorité, elle n'aurait pas voulu changer contre toutes leurs jouissances son esprit cultivé et élégant.

Elle n'enviait que la bonne intelligence qui semblait régner entre elles,  et  cette  mutuelle  affection  qu'elle-même  avait  si  peu  connue. Elles  furent  reçues  très  cordialement,  et  Anna  ne  trouva  rien  à critiquer.  La  demi-heure  s'écoula  en  causerie  agréable,  et  Anna  ne fut pas peu surprise de voir les misses Musgrove les accompagner à la promenade sur l'invitation pressante de Marie.




CHAPITRE VI

 

Anna  n'avait  pas  besoin  de  cette  visite  pour  savoir  qu'un changement  de  société  amène  un  changement  total  de conversation,  d'opinions  et  d'idées.  Elle  aurait  voulu  que  les  Elliot pussent voir combien leurs affaires, traitées avec une telle solennité à  Kellynch,  avaient  ici  peu  d'importance.  Cependant  elle  sentit qu'elle  avait  encore  besoin  d'une  leçon,  car  elle  avait  compté  sur plus  de  curiosité  et  de  sympathie  qu'elle  n'en  trouva.  On  lui  avait bien  dit:  «Ainsi,  miss  Anna,  votre  père  et  votre  sœur  sont  partis?» Ou bien: «J'espère que nous irons aussi à Bath cet hiver; mais nous comptons loger dans un beau quartier.» Ou bien, Marie disait: «En vérité!  comme  je  m'amuserai  seule  ici  pendant  que  vous  serez  à Bath!»

Anna  se  promettait  de  ne  plus  éprouver  à  l'avenir  de  telles déceptions,  et  pensait  avec  reconnaissance  au  bonheur inexprimable  d'avoir  une  amie  vraie  et  sympathique  comme  lady Russel.

Cependant elle trouvait très juste que chaque société dictât ses sujets  de  conversation.  Les  messieurs  Musgrove  avaient  leur chasse,  leurs  chevaux,  leurs  chiens,  leurs  journaux.  Les  dames avaient  les  soins  d'intérieur,  la  toilette,  les  voisins,  la  danse  et  la musique.  Anna,  devant  passer  deux  mois  à  Uppercross,  devait meubler  son  imagination  et  sa  mémoire  avec  les  choses d'Uppercross.  Elle  ne  redoutait  pas  ces  deux  mois.  Marie  était abordable  et  accessible  à  son  influence.  Anna  était  sur  un  pied  de bonne  amitié  avec  son  beau-frère;  les  enfants  l'aimaient  presque autant et la respectaient plus que leur mère. Ils étaient pour elle une source d'intérêt, d'amusement et d'occupation.

Charles était poli et agréable; il était certainement, comme esprit et comme bon sens, supérieur à sa femme. Cependant Anna et lady Russel pensaient qu'une femme intelligente aurait pu donner à son caractère  plus  de  suite,  à  ses  habitudes  plus  d'élégance,  à  ses occupations plus d'utilité et de sens pratique. Il ne mettait beaucoup d'ardeur à rien, si ce n'est au jeu, et il gaspillait son temps.

Il  était  d'un  caractère  gai,  s'affectant  peu  des  doléances  de  sa femme; il supportait son manque de bon sens avec une patience qui émerveillait Anna, et en définitive, malgré quelques petites querelles (où les deux parties appelaient Anna, à son grand regret), ce couple pouvait  passer  pour  heureux.  Il  y  avait  une  chose  sur  laquelle  ils étaient toujours parfaitement d'accord: le besoin d'argent et le désir de recevoir un cadeau de M. Musgrove. Quant à l'éducation de leurs enfants, la théorie de Charles était meilleure que celle de sa femme. «Je les gouvernerais très bien, si Marie ne s'en mêlait pas,» disait-il, et Anna trouvait que c'était assez vrai. Mais quand Marie répondait à cela: «Charles gâte tellement les enfants que je ne puis en venir à bout,» Anna n'était jamais tentée de dire que c'était vrai.

Ce qu'il y avait de moins agréable dans son séjour, c'était d'être la  confidente  de  tous  les  partis.  On  savait  qu'elle  avait  quelque influence  sur  sa  sœur,  et  l'on  voulait  qu'elle  s'en  servît,  même  au delà  du  possible.  «Tâchez  donc  de  persuader  à  Marie  de  ne  pas toujours se croire malade,» disait Charles. Et Marie disait: «Je crois que si Charles me voyait mourante, il dirait encore que ce n'est rien. Vous pouvez, Anna, lui persuader que je suis plus malade que je ne l'avoue.»  Ou  bien:  «Je  n'aime  pas  à  envoyer  les  enfants  à  Great-House, quoique leur grand'mère les demande toujours. Elle les gâte tellement, et leur donne tant de friandises qu'ils reviennent malades et grognons pour le reste de la journée.»

Et  Mme  Musgrove  mère,  aussitôt  qu'elle  était  seule  avec  Anna, disait:

«Ah! miss Anna! si seulement Mme Charles avait un peu de votre méthode  avec  les  enfants!  Ils  sont  tout  autres  avec  vous!  Il  faut convenir  qu'ils  sont  bien  gâtés!  Ils  sont  aussi  beaux  et  aussi  bien portants que possible, les chers petits, mais ma belle-fille ne sait pas s'y  prendre  avec  eux!  Mon  Dieu!  qu'ils  sont  ennuyeux  quelquefois! Je  vous  assure  que  c'est  là  ce  qui  m'empêche  de  les  avoir  autant que  je  voudrais.  Je  crois  que  Marie  est  mécontente  que  je  ne  les invite pas plus souvent, mais vous savez combien il est désagréable d'avoir  des  enfants  qu'il  faut  gronder  à  chaque  instant:  «Ne  faites pas ceci, ne «touchez pas à cela,» ou qu'on ne peut tenir tranquilles qu'en leur donnant trop de gâteaux.»

Marie  disait  encore:  «Mme  Musgrove  croit  ses  domestiques  si fidèles  que  ce  serait  un  crime  de  mettre  cela  en  question;  mais  je n'exagère pas en disant que sa cuisinière et sa femme de chambre flânent toute la journée dans le village. Je les rencontre partout, et je ne vais pas deux fois dans la chambre des enfants sans rencontrer l'une des deux. Si Jémina n'était pas la créature la plus fidèle et la plus sûre, cela suffirait pour la gâter.»

Et Mme Musgrove:

«Je  me  fais  une  loi  de  ne  jamais  me  mêler  des  affaires  de  ma belle-fille, mais je vous dirai, miss Anna, (parce que vous pouvez y remédier), que je n'ai pas bonne opinion de sa femme de chambre, j'entends  d'étranges  histoires.  Elle  est  toujours  dehors,  et  s'habille comme  une  dame.  C'en  est  assez  pour  perdre  tous  les  autres domestiques. Marie ne voit que par ses yeux; mais je vous avertis: soyez sur vos gardes, parce que, si vous découvrez quelque chose, il ne faut pas craindre de le dire.»

Marie se plaignait aussi de n'avoir pas à table la place qui lui était due. Quand, à Great-House, il y avait d'autres invités, on la plaçait comme si elle était de la maison.

Un  jour  qu'Anna  se  promenait  avec  les  misses  Musgrove,  l'une d'elles, parlant de noblesse et de susceptibilités de rang, dit: «Je n'ai aucun  scrupule  à  vous  dire,  parce  qu'on  sait  que  vous  y  êtes indifférente,  combien  quelques  personnes  sont  absurdes  pour garder leur rang. Cependant je voudrais qu'on pût faire comprendre à  Marie  qu'elle  ne  devrait  pas  être  si  tenace,  et  surtout  ne  pas  se mettre  toujours  à  la  place  de  ma  mère.  Personne  ne  doute  de  son droit à cet égard, mais il serait plus convenable de ne pas toujours le garder.  Ce  n'est  pas  que  maman  s'en  soucie  le  moins  du  monde, mais beaucoup de personnes le remarquent.»

Comment  Anna  aurait-elle  pu  concilier  tout  le  monde?  Elle  ne pouvait qu'écouter patiemment, apaiser les griefs; excuser l'un, puis l'autre;  les  engager  à  l'indulgence  nécessaire  entre  voisins,  surtout quand il s'agissait de sa sœur.

Sa visite eut du reste un bon résultat; le changement de place lui fit du bien, et Marie, ayant une compagne assidue, se plaignit moins. Les relations quotidiennes avec l'autre famille étaient très agréables, mais Anna pensait que tout n'aurait pas été si bien sans la présence de  M.  et  de  Mme  Musgrove,  ou  les  rires,  les  causeries  et  les chansons  des  jeunes  filles.  Elle  était  meilleure  musicienne  que celles-ci;  mais,  n'ayant  ni  voix,  ni  connaissance  de  la  harpe,  ni parents indulgents pour s'extasier sur son jeu, on ne pensait guère à lui  demander  de  jouer,  sinon  par  simple  politesse,  ou  pour  laisser reposer les autres.

Elle  savait  depuis  longtemps  qu'en  jouant  elle  ne  faisait  plaisir qu'à elle-même. Excepté pendant une courte période de sa vie, elle n'avait jamais, depuis la mort de sa mère chérie, connu le bonheur d'être écoutée et encouragée. Elle y était accoutumée, et la partialité de M. et Mme Musgrove pour leurs filles, loin de la vexer, lui faisait plutôt plaisir, à cause de l'amitié qu'elle leur portait.

Quelques  personnes  augmentaient  parfois  le  cercle  de  Great-House. Il y avait peu de voisins, mais les Musgrove voyaient tout le monde,  et  avaient  plus  de  dîners  et  de  visites  qu'aucune  autre famille. Ils étaient très populaires.

Les jeunes filles aimaient passionnément la danse, et les soirées se  terminaient  souvent  par  un  petit  bal  improvisé.  A  quelques minutes d'Uppercross habitait une famille de cousins, moins riches, qui  recevaient  tous  leurs  plaisirs  des  Musgrove.  Ils  venaient n'importe  quand,  organisaient  un  jeu  ou  un  bal  à  l'improviste,  et Anna, qui préférait à un rôle plus actif s'asseoir au piano, leur jouait des  danses  de  village  pendant  une  heure  de  suite,  obligeance  qui attirait  sur  son  talent  musical  l'attention  des  Musgrove,  et  lui  valait souvent ce compliment: «Très bien, miss Anna, très bien, vraiment. Bonté du ciel! Comme vos petits doigts courent sur le piano!»

Ainsi passèrent les trois premières semaines, puis vint la Saint-Michel,  et  le  cœur  d'Anna  retourna  à  Kellynch.  La  maison  aimée occupée  par  d'autres!  D'autres  gens  jouissant  des  chambres,  des meubles,  des  bosquets  et  des  points  de  vue!  Elle  ne  put  penser  à autre chose le 29 septembre, et Marie, remarquant le quantième du mois,  fit  cette  sympathique  remarque:  «Mon  Dieu!  n'est-ce  pas aujourd'hui que les Croft entrent à Kellynch? Je suis contente de n'y avoir pas pensé plus tôt. Cela m'impressionne désagréablement.»

Les  Croft  prirent  possession  avec  une  exactitude  militaire.  Une visite  leur  était  due.  Marie  déplora  cette  nécessité:  personne  ne savait  combien  cela  la  faisait  souffrir.  Elle  reculerait  autant  qu'elle pourrait.  Néanmoins  elle  n'eut  pas  un  moment  de  repos  tant  que Charles  ne  l'y  eut  pas  conduite,  et,  quand  elle  revint,  son  agitation n'avait rien que d'agréable.

Anna  se  réjouit  sincèrement  qu'il  n'y  eût  pas  de  place  pour  elle dans la voiture. Elle désirait cependant voir les Croft, et fut contente d'être à la maison quand ils rendirent la visite. Charles était absent. Tandis  que  l'amiral,  assis  près  de  Marie,  se  rendait  agréable  en s'occupant  des  petits  garçons,  Mme  Croft  s'entretenait  avec  Anna, qui put ainsi établir une ressemblance avec son frère, sinon dans les traits, du moins dans la voix et la tournure d'esprit.

Mme Croft, sans être grande ni grosse, avait une carrure et une prestance qui donnaient de l'importance à sa personne. Elle avait de brillants yeux noirs, de belles dents et une figure agréable; mais son teint hâlé et rougi par la vie sur mer lui donnait quelques années de plus  que  ses  trente-huit  ans.  Ses  manières  ouvertes,  aisées  et décidées n'avaient aucune rudesse et ne manquaient pas de bonne humeur.  Anna  crut  avec  plaisir  aux  sentiments  de  considération exprimés  pour  la  famille  et  pour  elle-même,  car,  dès  le  premier moment, elle s'était assurée que Mme Croft n'avait aucun soupçon du passé. Tranquille sur ce point, elle se sentait pleine de force et de courage, quand ces mots de Mme Croft lui donnèrent un coup subit:

«C'est vous, n'est-ce pas, et non votre sœur que mon frère eut le plaisir de connaître quand il était dans ce pays?»

Anna  espérait  avoir  dépassé  l'âge  où  l'on  rougit;  mais certainement elle fut émue.

«Peut-être ne savez-vous pas qu'il est marié?»

Elle  ne  sut  quoi  répondre;  et  quand  Mme  Croft  expliqua  qu'il s'agissait du ministre Wenvorth, elle fut heureuse de n'avoir rien dit qui pût la trahir. Il était bien naturel que Mme Croft pensât à Edouard Wenvorth  plutôt  qu'à  Frédéric.  Honteuse  de  l'avoir  oublié,  elle s'informa avec intérêt de leur ancien voisin.




Le reste de la conversation n'offrit rien de remarquable, mais en partant, elle entendit l'amiral dire à Marie:

«Nous  attendons  un  frère  de  Mme  Croft,  je  crois  que  vous  le connaissez de nom!»

Il  fut  interrompu  par  les  petits  garçons,  qui  s'accrochaient  à  lui comme à un vieil ami et ne voulaient pas le laisser partir: il leur offrit de les emporter dans ses poches, et fut bientôt trop accaparé pour finir sa phrase ou se souvenir de ce qu'il avait dit.

Anna  tâcha  de  se  persuader  qu'il  s'agissait  toujours  d'Edouard Wenvorth; mais cela ne l'empêcha point de se demander si l'on avait parlé de cela dans l'autre maison, où les Croft étaient allés d'abord.

On attendait ce soir-là au cottage la famille de Great-House. Tout à  coup  Louisa  entra  seule,  disant  qu'elle  était  venue  à  pied  pour laisser plus de place à la harpe qu'on apportait. «Et je vais vous dire pourquoi,  dit-elle:  Papa  et  maman  sont  tout  tristes  ce  soir,  maman surtout;  elle  pense  au  pauvre  Richard;  et  nous  avons  eu  l'idée d'apporter la harpe, qui l'amuse plus que le piano. Je vais vous dire ce qui la rend si triste. Mme Croft nous a dit ce matin que son frère, le capitaine Wenvorth, est rentré en Angleterre, et ira prochainement les  voir.  Maman  s'est  souvenue  que  Wenvorth  est  le  nom  du capitaine de notre frère Richard. Elle a relu ses lettres, et maintenant elle  ne  pense  qu'à  son  pauvre  fils  qu'elle  a  perdu.  Soyons  aussi gaies que possible, pour que sa pensée ne s'appesantisse pas sur un si triste sujet.»

La  vérité  de  cette  pathétique  histoire  était  que  les  Musgrove avaient eu le malheur d'avoir un fils mauvais sujet, et la chance de le perdre  avant  qu'il  eût  atteint  sa  vingtième  année.  On  l'avait  fait marin, parce qu'il était stupide et ingouvernable; on se souciait très peu  de  lui,  mais  assez  pour  ce  qu'il  valait.  Il  ne  fut  guère  regretté quand  la  nouvelle  de  sa  mort  arriva  à  Uppercross,  deux  années auparavant. Ses sœurs faisaient aujourd'hui pour lui tout ce qu'elles pouvaient  faire  en  l'appelant  «pauvre  Richard»,  mais  en  réalité  il n'avait  été  rien  de  plus  que  le  lourd,  insensible  et  inutile  Dick Musgrove;  n'ayant  droit,  vivant  ou  mort,  qu'à  ce  diminutif  de  son nom.

Il  avait  été  plusieurs  années  en  mer,  et  dans  le  cours  de  ces changements fréquents pour les mousses dont le capitaine désire se débarrasser, il avait été six mois sur la frégate Laconia, commandée par le capitaine Frédéric Wenvorth, et sous l'influence de ce dernier, il  avait  écrit  à  ses  parents  les  deux  seules  lettres  désintéressées qu'ils  eussent  jamais  reçues  de  lui;  les  autres  n'étaient  que  des demandes d'argent. Il disait toujours du bien de son capitaine, mais ses  parents  s'en  souciaient  si  peu  qu'ils  n'y  avaient  fait  aucune attention, et si Mme Musgrove fut frappée par le nom de Wenvorth associé avec celui de son fils, c'était par un de ces phénomènes de la mémoire assez fréquents chez les personnes distraites.

Elle  avait  relu  les  lettres  de  ce  fils  perdu  pour  toujours,  et  cette lecture,  après  un  si  long  intervalle,  alors  que  les  fautes  étaient oubliées,  l'avait  affectée  plus  profondément  que  la  nouvelle  de  sa mort.  M.  Musgrove  l'était  aussi,  mais  à  un  moindre  degré,  et  en arrivant au cottage ils avaient besoin d'être écoutés et égayés.

Ce  fut  une  nouvelle  épreuve  pour  Anna  d'entendre  parler  de Wenvorth, et répéter son nom si souvent, d'entendre disputer sur les dates,  et  affirmer  enfin  que  ce  ne  pouvait  être  que  le  capitaine Wenvorth, ce beau jeune homme qu'on avait rencontré plusieurs fois en  revenant  de  Clifton  huit  années  auparavant.  Elle  vit  qu'il  fallait s'accoutumer à ce supplice, et tâcher de devenir insensible à cette arrivée.  Non  seulement  il  était  attendu  prochainement,  mais  les Musgrove, reconnaissants des bontés qu'il avait eues pour leur fils, et  pleins  de  respect  pour  le  caractère  que  Dick  leur  avait  dépeint, désiraient vivement faire sa connaissance. Cette résolution contribua à leur faire passer une soirée agréable.




CHAPITRE VII

 

Quelques jours plus tard, on sut que le capitaine était à Kellynch. M.  Musgrove  lui  fit  visite  et  revint  enchanté.  Il  l'avait  invité  à  dîner avec les Croft pour la semaine suivante, et n'avait pu, à son grand regret, fixer un jour plus rapproché. Anna calcula qu'elle n'avait plus qu'une semaine de tranquillité; mais elle faillit rencontrer le capitaine, qui  rendit  aussitôt  à  M.  Musgrove  sa  visite.  Elle  et  Marie  se dirigeaient vers Great-House quand on vint leur dire que l'aîné des petits garçons avait fait une chute grave: l'enfant avait une luxation de  la  colonne  vertébrale.  On  revint  en  toute  hâte.  Anna  dut  être partout à la fois, chercher le docteur, avertir le père, s'occuper de la mère pour empêcher une attaque de nerfs, diriger les domestiques, renvoyer le plus jeune enfant, soigner et soulager le pauvre malade, enfin  donner  des  nouvelles  aux  Musgrove,  dont  l'arrivée  lui  donna plus d'embarras que d'aide.

Le retour de son beau-frère la soulagea beaucoup; il pouvait au moins prendre soin de sa femme. Le docteur examina l'enfant, remit la fracture et parla ensuite à voix basse et d'un air inquiet au père et à la mère. Cependant il donna bon espoir, et l'on put aller dîner plus tranquillement.  Les  deux  jeunes  filles  restèrent  quelques  instants après le départ de leurs parents pour raconter la visite du capitaine; dire  combien  elles  étaient  enchantées  et  contentes  que  leur  père l'eût invité à dîner pour le lendemain. Il avait accepté d'une manière charmante, comme s'il comprenait le motif de cette politesse. Il avait parlé et agi avec une grâce si exquise, qu'il leur avait tourné la tête. Elles s'échappèrent en courant, plus occupées du capitaine que du petit garçon.

La  même  histoire  et  les  mêmes  ravissements  se  répétèrent  le soir,  quand  elles  vinrent  avec  leur  père  prendre  des  nouvelles  de l'enfant.  M.  Musgrove  confirma  ces  louanges.  Il  ne  pouvait  reculer l'invitation faite le matin au capitaine, et regrettait que les habitants du cottage ne pussent venir aussi. Ils ne voudraient sans doute pas quitter  l'enfant.  «Oh!  non,»  s'écrièrent  le  père  et  la  mère.  Mais bientôt  Charles  changea  d'avis;  puisque  l'enfant  allait  si  bien,  il pouvait  aller  passer  une  heure  à  Great-House  après  le  dîner.  Mais sa femme s'y opposa:

«Oh!  non,  Charles,  je  ne  souffrirai  pas  que  vous  sortiez.  Si quelque chose arrivait!»

L'enfant eut une bonne nuit et alla mieux le lendemain; le docteur ne voyait rien d'alarmant, et Charles commença à trouver inutile de se séquestrer ainsi. L'enfant devait rester couché, et s'amuser aussi tranquillement que possible. Mais que pouvait faire le père? C'était l'affaire  d'une  femme,  et  ce  serait  absurde  à  lui  de  s'enfermer  à  la maison.  D'ailleurs  son  père  désirait  beaucoup  le  présenter  à Wenvorth.  Au  retour  de  la  chasse,  il  déclara  audacieusement  qu'il allait s'habiller et dîner chez son père.

«Votre  sœur  est  avec  vous,  ma  chère,  et  vous-même,  vous n'aimeriez  pas  à  quitter  l'enfant.  Je  suis  inutile  ici,  Anna m'enverra chercher s'il est nécessaire.»

Les  femmes  comprennent  généralement  quand  l'opposition  est inutile.  Marie  vit  que  Charles  était  décidé  à  partir.  Elle  ne  dit  rien, mais aussitôt qu'elle fut seule avec Anna:

«Ainsi  on  nous  laisse  seules  nous  distraire  comme  nous pourrons avec ce pauvre enfant malade, et pas une âme pour nous tenir  compagnie  le  soir.  Je  le  prévoyais;  je  n'ai  pas  de  chance;  s'il survient  une  chose  désagréable,  les  hommes  s'en  dispensent. Charles ne vaut pas mieux que les autres. Il n'a pas de cœur; laisser ainsi son pauvre petit garçon! Il dit qu'il va mieux. Sait-il s'il n'y aura point un changement soudain, dans une demi-heure? Je ne croyais pas Charles si égoïste. Ainsi, il va s'amuser, et parce que je suis la pauvre mère, il ne m'est pas permis de bouger; et cependant je suis moins capable que personne de soigner l'enfant. Précisément parce que  je  suis  sa  mère,  on  ne  devrait  pas  me  mettre  à  une  telle épreuve. Je ne suis pas de force à la supporter. Vous savez combien j'ai souffert des nerfs hier?

—C'était  l'effet  d'une  commotion  soudaine;  j'espère  que  rien n'arrivera qui puisse nous effrayer. J'ai bien compris les instructions du  docteur,  et  je  ne  crains  rien.  Vraiment,  Marie,  je  ne  suis  pas surprise que votre mari soit sorti. Ce n'est pas l'affaire des hommes.

—Il me semble que je suis aussi bonne mère qu'une autre; mais ma présence n'est pas plus utile ici que celle de Charles. Je ne puis pas  toujours  gronder  et  tourmenter  un  pauvre  petit  malade.  Vous avez  vu,  ce  matin,  quand  je  lui  disais  de  se  tenir  tranquille,  il  s'est mis à donner des coups de pied autour de lui. Je n'ai pas la patience qu'il faut pour cela.

—Seriez-vous tranquille si vous passiez votre soirée loin de lui?

—Pourquoi non? son père le fait bien. Jémina certainement est si soigneuse. Charles aurait pu dire à son père que nous irions tous. Je ne  suis  pas  plus  inquiète  que  lui.  Hier,  c'était  bien  différent,  mais aujourd'hui!

—Eh  bien!  si  vous  croyez  qu'il  n'est  pas  trop  tard  pour  avertir, laissez-moi  soigner  le  petit  Charles.  M.  et  Mme  Musgrove  ne trouveront pas mauvais que je reste avec lui.

—Parlez-vous  sérieusement?  dit  Marie  les  yeux  brillants.  Mon Dieu quelle bonne idée! En vérité, autant que j'y aille. Je ne sers à rien  ici,  n'est-ce  pas?  et  cela  me  tourmente.  Vous  n'avez  pas  les sentiments d'une mère: vous êtes la personne qu'il faut. Jules vous obéit  au  moindre  mot.  Ah!  bien  certainement  j'irai,  car  on  désire beaucoup  que  je  fasse  connaissance  avec  le  capitaine,  et  cela  ne vous fait rien de rester seule. Quelle excellente idée! Je vais le dire à Charles, et je serai bientôt prête. Vous nous enverrez chercher, s'il le faut, mais j'espère que rien d'alarmant ne surviendra. Je n'irais pas, croyez-le bien, si je n'étais tout à fait tranquille sur mon cher enfant.»

Elle  alla  frapper  à  la  porte  de  son  mari,  et  Anna  l'entendit  dire d'un ton joyeux:

«Je vais avec vous, Charles, car je ne suis pas plus nécessaire que  vous  ici.  Si  je  m'enfermais  toujours  avec  l'enfant,  je  n'aurais aucune influence sur lui. Anna restera: elle se charge d'en prendre soin. Elle me l'a proposé elle-même. Ainsi, je vais avec vous, ce qui sera  beaucoup  mieux,  car  je  n'ai  pas  dîné  à  Great-House  depuis mardi.

—Anna  est  bien  bonne,  répondit  son  mari,  je  suis  fort  content que vous y alliez. Mais n'est-il pas bien dur de la laisser seule à la maison pour garder notre enfant malade?»

Anna put alors plaider sa propre cause; elle le fit de manière à ne lui  laisser  aucun  scrupule.  Charles  tâcha  d'obtenir,  mais  en  vain, qu'elle vînt les rejoindre le soir. Bientôt elle eut le plaisir de les voir partir  contents,  quelque  peu  motivé  que  fût  leur  bonheur.  Quant  à elle, elle éprouvait autant de contentement qu'il lui était donné d'en avoir  jamais.  Elle  se  savait  indispensable  à  l'enfant,  et  que  lui importait  que  Frédéric  Wenvorth  se  rendît  agréable  aux  autres,  à une demi-lieue de là?

Elle  se  demandait  s'il  envisageait  cette  rencontre  avec indifférence,  ou  avec  déplaisir.  S'il  avait  désiré  la  revoir,  il  n'aurait pas  attendu  jusque-là,  puisque  les  événements  lui  avaient  donné l'indépendance qui lui manquait d'abord.

Charles et Marie revinrent ravis de leur nouvelle connaissance et de leur soirée. On avait causé, chanté, fait de la musique.

Le  capitaine  avait  des  manières  charmantes;  ni  timidité,  ni réserve;  il  semblait  être  une  ancienne  connaissance.  Il  devait,  le lendemain,  chasser  avec  Charles,  et  déjeuner  avec  lui  à  Great-House.  Il  s'était  informé  d'Anna  comme  d'une  personne  qu'il  aurait très  peu  connue,  voulant  peut-être,  comme  elle,  échapper  à  une présentation quand ils se rencontreraient.

Anna et Marie étaient encore à table le lendemain matin, quand Charles vint pour chercher ses chiens. Ses sœurs le suivaient avec Wenvorth,  qui  avait  voulu  saluer  Marie.  Celle-ci  fut  très  flattée  de cette  attention  et  enchantée  de  le  recevoir,  tandis  qu'Anna  était agitée  par  mille  sentiments  dont  le  plus  consolant  était  qu'il  ne resterait pas longtemps. Son regard rencontra celui du capitaine; il fit de la tête un léger salut, puis il parla à Marie, dit quelques mots aux misses  Musgrove;  un  moment  la  chambre  sembla  animée  et remplie; puis Charles vint à la fenêtre dire que tout était prêt. Anna resta seule, achevant de déjeuner comme elle put.

«C'est  fini,  se  répétait-elle  avec  une  joie  nerveuse.  Le  plus difficile est fait.» Elle l'avait vu! Ils s'étaient trouvés encore une fois dans la même chambre!

Bientôt,  cependant,  elle  se  raisonna,  et  s'efforça  d'être  moins émue. Presque huit années s'étaient écoulées depuis que tout était rompu.  Combien  il  était  absurde  de  ressentir  encore  une  agitation que  le  temps  aurait  dû  effacer!  Que  de  changements  huit  ans pouvaient apporter! tous résumés en un mot: l'oubli du passé! C'était presque le tiers de sa propre vie. Hélas, il fallait bien le reconnaître, pour  des  sentiments  emprisonnés,  ce  temps  n'est  rien.  Comment devait-elle  interpréter  les  sentiments  de  Wenvorth?  Désirait-il l'éviter? Un moment après, elle se haïssait pour cette folle question. Malgré toute sa sagesse, elle s'en faisait une autre, que Marie vint résoudre, en lui disant brusquement:

«Le  capitaine,  qui  a  été  si  attentif  pour  moi,  n'a  pas  été  très galant à votre égard, Anna. Henriette lui a demandé ce qu'il pensait de vous, et il a répondu qu'il ne vous aurait pas reconnue, que vous étiez changée.»

En  général,  Marie  manquait  d'égards  pour  sa  sœur,  mais  cette fois elle ne soupçonna pas quelle blessure elle lui faisait.

«Changée à ne pas me reconnaître!...»

Elle  se  soumit  en  silence,  mais  profondément  humiliée.  C'était donc vrai! et elle ne pouvait pas lui rendre la pareille, car lui n'avait pas vieilli. Les années qui avaient détruit la beauté de la jeune fille avaient donné à Wenvorth un regard plus brillant, un air plus mâle, plus  ouvert,  et  n'avaient  nullement  diminué  ses  avantages physiques. C'était toujours le même Frédéric Wenvorth!

«Si  changée  qu'il  ne  l'aurait  pas  reconnue!»  Ces  mots  ne pouvaient sortir de son esprit. Mais bientôt elle fut bien aise de les avoir  entendus:  ils  étaient  faits  pour  la  refroidir  et  calmer  son agitation.

Frédéric  ne  pensait  pas  qu'on  répéterait  ses  paroles;  il  l'avait trouvée  tristement  changée  et  avait  dit  son  impression.  Il  ne pardonnait pas à Anna Elliot; elle l'avait rejeté, abandonné, elle avait montré une faiblesse de caractère, que la nature confiante, décidée, du jeune homme ne supportait pas. Elle l'avait sacrifié pour satisfaire d'autres personnes. C'était de la timidité et de la faiblesse.

Il avait eu pour elle un profond attachement et n'avait jamais vu depuis  une  femme  qui  l'égalât;  mais  il  n'entrait  maintenant  qu'un sentiment  de  curiosité  dans  le  désir  de  la  revoir.  Elle  avait  perdu pour toujours son pouvoir.

Maintenant il était riche et désirait se marier. Il était prêt à donner son cœur à toute jeune fille aimable qui se présenterait à lui, excepté Anna  Elliot.  Il  disait  à  sa  sœur:  «Je  demande  une  jeune  fille  entre quinze et trente ans; un peu de beauté, quelques sourires, quelques flatteries pour les marins, et je suis un homme perdu. N'est-ce pas assez pour rendre aimable un homme qui n'a pas eu la société des femmes?»

Il disait cela pour être contredit. Son œil fier et brillant disait qu'il se savait séduisant, et il ne pensait guère à Anna en désignant ainsi la femme qu'il voudrait rencontrer: «Un esprit fort, uni à une grande douceur.»




CHAPITRE VIII

 

A  dater  de  ce  jour,  le  capitaine  et  Anna  se  trouvèrent  souvent ensemble. Ils dînèrent chez M. Musgrove, car la santé de l'enfant ne pouvait pas servir plus longtemps de prétexte à sa tante.

Le passé devait sans doute se présenter souvent à leur mémoire. Dès  le  premier  soir  la  profession  du  capitaine  l'amena  à  dire:  «En telle année............ avant d'embarquer.......,» etc. Sa voix ne tremblait pas,  mais  Anna  était  sûre  qu'elle  était  associée  à  son  passé. Autrefois, ils étaient tout l'un pour l'autre: maintenant plus rien. Ils ne se parlaient pas, eux qui autrefois, au milieu de la plus nombreuse réunion,  eussent  trouvé  impossible  de  ne  pas  se  parler!  Jamais,  à l'exception de l'amiral et de sa femme, on n'eût trouvé deux cœurs aussi unis qu'ils l'étaient autrefois.

Maintenant ils étaient moins que des étrangers l'un pour l'autre.

Quand  Frédéric  parlait,  c'était  pour  elle  la  même  voix,  le  même esprit. Ceux qui l'entouraient, étant très ignorants des choses de la marine,  lui  faisaient  mille  questions.  Les  misses  Musgrove  étaient tout  oreilles  lorsqu'il  décrivait  la  vie  à  bord,  les  repas,  les occupations  de  chaque  heure;  et  leur  surprise,  en  apprenant  les arrangements  et  l'installation  d'un  navire,  faisait  surgir  quelque plaisante  réponse,  qui  rappelait  à Anna  le  temps  où  elle  était  elle-même ignorante de ces choses. Elle aussi avait été plaisantée pour avoir  cru  qu'on  vivait  à  bord  sans  provisions,  sans  cuisinier  ni domestiques, et qu'on n'avait ni cuillers ni fourchettes.

Un soupir de Mme Musgrove l'éveilla de sa rêverie:

«Ah! mademoiselle, lui dit-elle tout bas, si le ciel m'avait conservé mon pauvre fils, il serait un autre homme, aujourd'hui!»

Anna réprima un sourire, et écouta patiemment Mme Musgrove, qui continua à soulager son cœur.

Quand  elle  put  donner  son  attention  à  ce  qui  se  faisait  autour d'elle,  elle  vit  que  les  misses  Musgrove  avaient  apporté  la  liste navale pour y chercher les noms des navires que le capitaine avait commandés.

«Votre premier navire était l'Aspic.

—Vous ne le trouverez pas ici. Il a été usé et démoli; j'ai été son dernier  capitaine,  alors  qu'il  était  presque  hors  de  service.  Je  fus envoyé avec lui aux Indes orientales. L'Amirauté s'amuse à envoyer de temps en temps quelques centaines d'hommes en mer dans un navire hors de service, mais comme elle en a beaucoup à surveiller, parmi  les  mille  navires  qui  peuvent  sombrer,  il  s'en  trouve quelquefois un qui est encore bon.

—Bah!  s'écria  l'amiral.  Quelles  sornettes  débitent  ces  jeunes gens! On ne vit jamais un meilleur sloop que l'Aspic dans son temps. Vous n'auriez pas trouvé son égal, à ce vieux sloop! Frédéric a été un heureux garçon de l'avoir! Il fut demandé par vingt personnes qui le méritaient mieux que lui. Heureux garçon, de réussir si vite avec si peu de protection!

—Je  compris  mon  bonheur,  amiral,  je  vous  assure,  répondit Wenvorth  avec  un  grand  sérieux.  J'étais  aussi  content  que  vous pouvez  le  désirer.  J'avais,  dans  ce  temps-là,  un  grand  motif  pour m'embarquer. J'avais besoin de faire quelque chose.

—Vous avez raison. Qu'est-ce qu'un jeune homme comme vous pouvait  faire  à  terre  pendant  six  grands  mois?  Si  un  homme  n'est pas marié, il faut qu'il retourne bien vite en mer.

—Capitaine  Wenvorth,  dit  Louisa,  vous  avez  dû  être  bien  vexé, en  montant  sur  l'Aspic,  de  voir  quel  vieux  navire  on  vous  avait donné?

—Je savais d'avance ce qu'il était, dit-il en riant. Je n'avais pas plus  de  découvertes  à  faire  que  vous  n'en  auriez  pour  une  vieille pelisse  prêtée  à  vos  connaissances,  de  temps  immémorial,  et  qui vous  serait  enfin  prêtée  à  vous-même  un  jour  de  pluie.  Ah!  c'était mon cher vieil Aspic. Il faisait ce que je voulais. Je savais que nous coulerions à fond ensemble, ou qu'il ferait ma fortune. Je n'ai jamais eu  avec  lui  deux  jours  de  mauvais  temps,  et  après  avoir  pris  bon nombre  de  corsaires,  j'eus  le  bonheur  d'accoster,  l'été  suivant,  la frégate française que je cherchais; je la remorquai à Plymouth. Par une autre bonne chance, nous n'étions pas depuis six heures dans le Sund, qu'un vent s'éleva qui aurait achevé notre pauvre Aspic. Il dura quatre jours et quatre nuits. Vingt-quatre heures plus tard, il ne serait  resté  du  vaillant  capitaine  Wenvorth  qu'un  paragraphe  dans les journaux, et, son navire n'étant qu'un sloop, personne n'y aurait fait attention.»

Anna  frémit  intérieurement,  mais  les  misses  Musgrove  purent exprimer librement leur pitié et leur horreur.

«C'est  alors,  sans  doute,  dit  Mme  Musgrove  à  voix  basse,  qu'il prit le commandement de la Laconia et prit à bord notre pauvre cher fils? Charles, demandez au capitaine où il prit votre frère; je l'oublie toujours.

—Ce fut à Gibraltar, ma mère. Dick y était resté malade avec une recommandation  de  son  premier  capitaine  pour  le  capitaine Wenvorth.

—Oh!  dites-lui  qu'il  ne  craigne  pas  de  nommer  le  pauvre  Dick devant moi, car ce sera plutôt un plaisir d'entendre parler de lui par un si bon ami.»

Charles,  sans  doute  moins  tranquille  sur  les  conséquences, répondit par un signe de tête et s'éloigna.

Les jeunes filles se mirent à chercher la Laconia, et le capitaine se donna le plaisir de la trouver lui-même, ajoutant que c'était un de ses meilleurs amis.

«Ah!  c'étaient  de  bons  jours,  quand  je  commandais  la Laconia. J'ai  gagné  bien  de  l'argent  avec  elle!  Mon  ami  et  moi,  nous  fîmes une si belle croisière aux Indes occidentales! Pauvre Harville! Vous savez,  ma  sœur,  qu'il  avait  encore  plus  besoin  d'argent  que  moi.  Il était  marié,  l'excellent  garçon!  Je  n'oublierai  jamais  combien  il  fut heureux à cause de sa femme. J'aurais voulu qu'il fût là l'été suivant, quand j'eus le même bonheur dans la Méditerranée.

—Ce fut un beau jour pour nous, que celui où vous fûtes nommé capitaine de ce navire, dit Mme Musgrove. Nous n'oublierons jamais ce que vous avez fait.»

L'émotion  lui  coupait  la  voix,  et  Wenvorth,  qui  n'entendait  qu'à demi,  et  ne  songeait  nullement  à  Dick,  attendait  la  suite  avec surprise.

«Maman pense à mon frère Richard,» dit Louisa à voix basse.

—Pauvre cher enfant! continua Mme Musgrove. Il était devenu si rangé, si bon sous vos ordres, et nous écrivait de si bonnes lettres! Ah! plût à Dieu qu'il ne vous eût jamais quitté!»

En  entendant  cela,  une  expression  fugitive  traversa  la  figure  de Wenvorth:  un  pli  de  sa  bouche  et  un  certain  regard  convainquirent Anna  qu'il  n'était  pas  de  l'avis  de  Mme  Musgrove,  et  qu'il  avait  eu probablement quelque peine à se débarrasser de Dick; mais ce fut si rapide qu'elle seule s'en aperçut. Un instant après, il était sérieux et maître de lui; il vint s'asseoir à côté de Mme Musgrove, et causa de son  fils  avec  une  grâce  naturelle  qui  témoignait  de  sa  sympathie pour  tout  sentiment  vrai.  Anna  était  assise  à  l'autre  coin  du  divan, séparée de lui par la vaste corpulence de Mme Musgrove, plus faite pour  représenter  la  bonne  humeur  et  la  bonne  chère,  que  la tendresse  et  le  sentiment,  et  tandis  qu'Anna  s'abritait  derrière  elle pour  cacher  son  agitation,  la  façon  dont  le  capitaine  écoutait  les doléances de Mme Musgrove et ses larges soupirs n'était pas sans mérite.

Le  chagrin  n'est  pas  nécessairement  en  rapport  avec  la constitution. Une grosse personne a aussi bien le droit d'être affligée profondément  que  la  plus  gracieuse  femme.  Néanmoins,  il  y  a  des contrastes que la raison admet, mais qui froissent le goût et attirent le ridicule.

L'amiral,  après  avoir  fait  quelques  tours  dans  la  chambre,  les mains  derrière  le  dos,  s'approcha  de  Wenvorth,  et,  tout  à  ses propres pensées, il lui dit, sans s'occuper s'il l'interrompait:

«Si vous aviez été une semaine plus tard à Lisbonne, Frédéric, vous auriez eu à bord lady Marie Grierson et ses filles.

—Je suis heureux alors de n'avoir pas été là.»

L'amiral le plaisanta sur son manque de galanterie: il se défendit, tout en déclarant qu'il n'admettrait jamais une femme à son bord, si ce n'est pour un bal, ou en visite.

«Ce n'est point faute de galanterie, dit-il, mais par l'impossibilité d'avoir  dans  un  navire  le  confortable  nécessaire  aux  femmes,  et auquel elles ont droit. Je ne puis souffrir d'avoir une femme à bord, et aucun navire commandé par moi n'en recevra jamais.»

Sa sœur s'écria:

«Ah!  Frédéric!  est-ce  vous  qui  dites  cela?  Quel  raffinement inutile!  Les  femmes  sont  aussi  bien  à  bord  que  dans  la  meilleure maison d'Angleterre. Je ne sais rien de supérieur aux arrangements d'un navire. Je déclare que je n'ai pas plus de confortable à Kellynch que dans les cinq navires que j'ai habités.

—Il n'est pas question de cela, dit Frédéric; vous étiez avec votre mari, et la seule femme à bord.

—Mais  vous  avez  bien  pris,  de  Portsmouth  à  Plymouth,  Mme Harville,  sa  sœur,  sa  cousine  et  trois  enfants!  Où  était  donc  alors votre superfine et extraordinaire galanterie?

—Absorbée  dans  mon  amitié,  Sophie;  je  voulais  être  utile  à  la femme d'un collègue, et j'aurais transporté au bout du monde tout ce que  Harville  aurait  voulu.  Mais  croyez  bien  que  je  regardais  cela comme une chose fâcheuse.

—Mon  cher  Frédéric,  ce  que  vous  dites  ne  signifie  rien.  Que deviendrions-nous,  nous  autres  pauvres  femmes  de  marins,  si  les autres pensaient comme vous?

—Cela  ne  m'empêcha  pas,  comme  vous  voyez,  de  conduire Mme Harville et sa famille à Plymouth.

—Mais  je  n'aime  pas  à  vous  entendre  parler  comme  un  beau gentilhomme  s'adressant  à  de  belles  ladies:  nous  n'avons  pas  la prétention d'être toujours sur l'eau douce.

—Ah! ma chère, dit l'amiral, quand il aura une femme, il parlera autrement. Si nous avons le bonheur d'avoir une autre guerre, il fera comme nous, et sera reconnaissant qu'on lui amène sa femme.

—Je me tais, dit Wenvorth, puisque les gens mariés m'attaquent. Ah! je penserai autrement quand je serai marié! Eh bien! non. On me répond si: je n'ai plus rien à dire.»

Il se leva, et s'éloigna.

«Vous  avez  dû  voyager  beaucoup?  dit  Mme  Musgrove  à  Mme Croft.

—Oui,  madame.  Pendant  les  quinze  premières  années  de  mon mariage,  j'ai  traversé  quatre  fois  l'Atlantique,  j'ai  été  aux  Indes orientales,  sans  compter  différents  endroits  voisins  de  l'Angleterre: Cork,  Lisbonne,  Gibraltar.  Mais  je  n'ai  jamais  été  au  delà  des tropiques ni dans les Indes occidentales, car je n'appelle pas de ce nom Bermude ou Bahama.»

Mme  Musgrove,  qui  ne  connaissait  pas  un  seul  de  ces  noms, n'eut rien à répondre.

«Je vous assure, madame, dit Mme Croft, que rien ne surpasse les  commodités  d'un  navire  de  guerre;  j'entends  celui  d'un  rang supérieur.  Le  plus  heureux  temps  de  ma  vie  a  été  à  bord.  J'étais avec  mon  mari,  et,  grâce  à  Dieu,  j'ai  toujours  eu  une  excellente santé;  aucun  climat  ne  m'est  mauvais.  Je  n'ai  jamais  connu  le  mal de mer. La seule fois que j'ai souffert fut l'hiver que je passai seule à Deal,  quand  l'amiral  était  dans  les  mers  du  Nord.  N'ayant  pas  de nouvelles, je vivais dans de continuelles craintes et je ne savais que faire de mon temps.

—Oui,  répondit  Mme  Musgrove,  rien  n'est  si  triste  qu'une séparation.  Je  le  sais  par  moi-même.  Quand  M.  Musgrove  va  aux assises, je ne suis tranquille que quand il est revenu.»

On dansa pour terminer la soirée. Anna offrit ses services, et fut heureuse  de  passer  inaperçue.  Ce  fut  une  joyeuse  soirée.  Le capitaine avait le plus d'entrain de tous. Il était l'objet des attentions et des déférences de tout le monde. Louisa et Henriette semblaient si  occupées  de  lui  que,  sans  leur  amitié  réciproque,  on  eût  pu  les croire  rivales.  Quoi  d'étonnant  s'il  était  un  peu  gâté  par  de  telles flatteries?

Telles  étaient  les  pensées  d'Anna,  tandis  que  ses  doigts couraient  machinalement  sur  le  piano.  Pendant  un  moment,  elle sentit  qu'il  la  regardait,  qu'il  observait  ses  traits  altérés,  cherchant peut-être  à  y  retrouver  ce  qui  l'avait  charmé  autrefois.  Il  demanda quelque chose; elle entendit qu'on répondait:

«Oh  non!  elle  ne  danse  plus;  elle  préfère  jouer,  et  elle  n'est jamais fatiguée.»

Elle avait quitté le piano; il prit sa place, essayant de noter un air dont  il  voulait  donner  une  idée  aux  misses  Musgrove.  Elle s'approcha par hasard; alors il se leva et avec une politesse étudiée:

«Je vous demande pardon, mademoiselle, c'est votre place;» et malgré le refus d'Anna il se retira.

Elle en avait assez! Cette froide et cérémonieuse politesse était plus qu'elle n'en pouvait supporter.




CHAPITRE IX

 

Le  capitaine  Wenvorth  était  venu  à  Kellynch  comme  chez  lui, pour  y  rester  autant  qu'il  lui  plairait;  car  il  était  aimé  par  l'amiral comme  un  frère.  Il  avait  fait  le  projet  d'aller  voir  son  frère,  dans  le comté de Shrop, mais l'attrait d'Uppercross l'y fit renoncer. Il y avait tant  d'amitié,  de  flatterie,  quelque  chose  de  si  séduisant  dans  la réception  qu'on  lui  faisait;  les  parents  étaient  si  hospitaliers,  les enfants si aimables, qu'il ne put s'arracher de là.

Bientôt  on  le  vit  chaque  jour  à  Uppercross.  Les  Musgrove n'étaient  pas  plus  empressés  à  l'inviter  que  lui  à  venir,  surtout  le matin, car l'amiral et sa femme sortaient toujours ensemble quand il n'y  avait  personne  au  château.  Ils  s'intéressaient  à  leur  nouvelle propriété  et  visitaient  leurs  prairies,  leurs  bestiaux,  ou  faisaient volontiers un tour en voiture.

L'intimité du capitaine était à peine établie à Uppercross, quand Charles Hayter y revint, et en prit ombrage.

Charles Hayter était l'aîné des cousins. C'était un très aimable et agréable  jeune  homme,  et  jusqu'à  l'arrivée  de  Wenvorth,  un  grand attachement  semblait  exister  entre  lui  et  Henriette.  Il  était  dans  les ordres, mais sa présence n'étant pas exigée à la cure, il vivait chez son père à une demi-lieue d'Uppercross.

Une courte absence avait privé Henriette de ses attentions, et en revenant il vit avec chagrin qu'on avait pris sa place.

Mme Musgrove et Mme Hayter étaient sœurs, mais leur mariage leur  avait  fait  une  position  très  différente.  Tandis  que  les  Musgrove étaient  les  premiers  de  la  contrée,  la  vie  mesquine  et  retirée  des Hayter, l'éducation peu soignée des enfants, les auraient placés en dehors de la société sans leurs relations avec Uppercross.

Le fils aîné était seul excepté; il était très supérieur à sa famille comme manières et culture d'esprit.

Les  deux  familles  avaient  toujours  été  dans  des  termes excellents,  car  d'un  côté  il  n'y  avait  pas  d'orgueil;  de  l'autre,  pas d'envie. Les misses Musgrove avaient seulement une conscience de leur supériorité qui leur faisait patronner leurs cousines avec plaisir.

Henriette  semblait  avoir  oublié  son  cousin;  on  se  demandait  si elle  était  aimée  du  capitaine.  Laquelle  des  deux  sœurs  préférait-il? Henriette  était  peut-être  plus  jolie,  Louisa  plus  intelligente.  Les parents,  soit  ignorance  du  monde,  soit  confiance  dans  la  prudence de leurs filles, semblaient laisser tout au hasard et ne se préoccuper de rien.

Au  cottage,  c'était  différent.  Le  jeune  ménage  semblait  plus disposé à faire des conjectures, et Anna eut bientôt à écouter leurs opinions  sur  la  préférence  de  Wenvorth.  Charles  penchait  pour Louisa,  Marie  pour  Henriette,  et  tous  les  deux  s'accordaient  à  dire qu'un  mariage  avec  l'une  ou  avec  l'autre  serait  extrêmement désirable.  Wenvorth  avait  dû,  d'après  ses  propres  paroles,  gagner 50,000 livres pendant la guerre; c'était une fortune, et s'il survenait une autre guerre, il était homme à se distinguer.

«Dieu!  s'écriait  Marie,  s'il  allait  s'élever  aux  plus  grands honneurs!  S'il  était  créé  baronnet!  Lady  Wenvorth!  cela  sonne  très bien. Quelle chance pour Henriette. C'est elle qui prendrait ma place en ce cas, et cela ne lui déplairait pas. Mais après tout, ce ne serait qu'une nouvelle noblesse, et je n'en fais pas grand cas.»

Marie  aurait  voulu  qu'Henriette  fût  préférée  pour  mettre  fin  aux prétentions de Hayter. Elle regardait comme une véritable infortune pour  elle  et  pour  ses  enfants  que  de  nouveaux  liens  de  parenté s'établissent avec cette famille.

«Si l'on considère, disait-elle, les alliances que les Musgrove ont faites,  Henriette  n'a  pas  le  droit  de  déchoir,  et  de  faire  un  choix désagréable  aux  personnes  principales  de  sa  famille,  en  leur donnant des alliés d'une condition inférieure. Qui est Charles Hayter, je  vous  prie?  Rien  qu'un  ministre  de  campagne.  C'est  un  mariage très  inférieur  pour  miss  Musgrove  d'Uppercross.»  Son  mari  ne partageait pas son avis, car son cousin, qu'il aimait beaucoup, était un fils aîné, et avait ainsi droit à sa considération.

«Vous êtes absurde, Marie, disait-il. Charles Hayter a beaucoup de  chance  d'obtenir  quelque  chose  de  l'évêque;  et  puis,  il  est  fils aîné,  et  il  héritera  d'une  jolie  propriété.  L'état  de  Winthrop  n'a  pas moins de deux cent cinquante acres, outre la ferme de Tauton, une des meilleures de la contrée. Charles est un bon garçon, et quand il aura  Winthrop,  il  vivra  autrement  qu'aujourd'hui.  Un  homme  qui  a une  telle  propriété  n'est  pas  à  dédaigner.  Non,  Henriette  pourrait trouver plus mal. Si elle épouse Hayter, et que Louisa puisse avoir Wenvorth, je serai très satisfait.»

Cette  conversation  avait  lieu  le  lendemain  d'un  dîner  à Uppercross:  Anna  était  restée  à  la  maison  sous  le  prétexte  d'une migraine, et avait eu le double avantage d'éviter Wenvorth et de ne pas  être  prise  pour  arbitre.  Elle  aurait  voulu  que  le  capitaine  se décidât  vite,  car  elle  sympathisait  avec  les  souffrances  de  Hayter, pour  qui  tout  était  préférable  à  cette  incertitude.  Il  avait  été  très froissé et très inquiet des façons de sa cousine. Pouvait-il si vite être devenu  pour  elle  un  étranger?  Il  n'avait  été  absent  que  deux dimanches. Quand il était parti, elle s'intéressait à son changement de  cure,  pour  obtenir  celle  d'Uppercross  du  D r  Shirley,  malade  et infirme.  Quand  il  revint,  hélas!  tout  intérêt  avait  disparu.  Il  raconta ses démarches, et Henriette ne lui prêta qu'une oreille distraite. Elle semblait avoir oublié toute cette affaire.

Un  matin,  le  capitaine  entra  dans  le  salon  du  cottage,  où  Anna était seule avec le petit malade couché sur le divan.

La  surprise  de  la  trouver  seule  le  priva  de  sa  présence  d'esprit habituelle, il tressaillit.

«Je croyais les misses Musgrove ici;» puis il alla vers la fenêtre pour se remettre et décider quelle attitude il prendrait.

«Elles  sont  en  haut  avec  ma  sœur,  et  vont  bientôt  descendre,» répondit Anna toute confuse.

Si l'enfant ne l'avait pas appelée, elle serait sortie pour délivrer le capitaine aussi bien qu'elle-même. Il resta à la fenêtre, et après avoir poliment demandé des nouvelles du petit garçon, il garda le silence. Anna s'agenouilla devant l'enfant, qui lui demandait quelque chose, et  ils  restèrent  ainsi  quelques  instants,  quand,  à  sa  grande satisfaction,  elle  vit  entrer  quelqu'un.  C'était  Charles  Hayter,  qui  ne fut  guère  plus  content  de  trouver  là  le  capitaine,  que  celui-ci  ne l'avait été d'y trouver Anna.

Tout ce qu'elle put dire fut:

«Comment vous portez-vous? Veuillez vous asseoir. Mon frère et ma sœur vont descendre.»

Wenvorth quitta la fenêtre et parut disposé à causer avec Hayter, mais,  voyant  celui-ci  prendre  un  journal,  il  retourna  à  la  fenêtre. Bientôt  la  porte  restée  entr'ouverte  fut  poussée  par  l'autre  petit garçon,  enfant  de  deux  ans,  décidé  et  hardi.  Il  alla  au  divan  et réclama une friandise; comme il ne s'en trouvait pas là, il demanda un  jouet;  il  s'accrocha  à  la  robe  de  sa  tante,  et  elle  ne  put  s'en débarrasser.  Elle  pria,  ordonna,  voulut  le  repousser,  mais  l'enfant trouvait grand plaisir à grimper sur son dos:

«Walter,  ôtez-vous,  méchant  enfant,  je  suis  très  mécontente  de vous.

—Walter,  cria  Charles  Hayter,  pourquoi  n'obéissez-vous  pas? Entendez-vous votre tante? Venez près de moi, Walter, venez près du cousin Charles.»

Walter ne bougea pas. Tout à coup, elle se trouva débarrassée. Quelqu'un  enlevait  l'enfant,  détachait  les  petites  mains  qui entouraient le cou d'Anna, et emportait le petit garçon avant qu'elle sût que c'était le capitaine.

Elle  ne  put  dire  un  mot  pour  le  remercier,  tant  ses  sensations étaient  tumultueuses.  L'action  du  capitaine,  la  manière  silencieuse dont  il  l'avait  accomplie,  le  bruit  qu'il  fit  ensuite  en  jouant  avec l'enfant  pour  éviter  les  remerciements  et  toute  conversation  avec elle, tout cela donna à Anna une telle confusion de pensées qu'elle ne put se remettre, et, voyant entrer Marie et les misses Musgrove, elle  se  hâta  de  quitter  la  chambre.  Si  elle  était  restée,  c'était  là l'occasion d'étudier les quatre personnes qui s'y trouvaient.

Il était évident que Charles Hayter n'avait aucune sympathie pour Wenvorth. Elle se souvint qu'il avait dit au petit Walter, d'un ton vexé, après l'intervention du capitaine:

«Il fallait m'obéir, Walter; je vous avais dit de ne pas tourmenter votre tante.»

Il  était  donc  mécontent  que  Wenvorth  eût  fait  ce  qu'il  aurait  dû faire  lui-même?  Mais  elle  ne  pouvait  guère  s'intéresser  aux sentiments  des  autres,  avant  d'avoir  mis  un  peu  d'ordre  dans  les siens.

Elle  était  honteuse  d'elle-même,  humiliée  d'être  si  agitée,  si abattue pour une bagatelle; mais cela était, et il lui fallut beaucoup de solitude et de réflexion pour se remettre.




CHAPITRE X

 

Les  occasions  ne  manquèrent  pas  pour  faire  de  nouvelles remarques. Elle avait vu assez souvent les deux jeunes gens et les deux  jeunes  filles  ensemble  pour  avoir  une  opinion,  mais  elle  était trop sage pour la laisser voir à la maison. Elle n'aurait satisfait ni le mari ni la femme.

Elle  supposait  que  Louisa  était  préférée  à  sa  sœur,  mais  sa mémoire  et  son  expérience  lui  disaient  que  le  capitaine  n'éprouvait d'amour  ni  pour  l'une  ni  pour  l'autre.  Le  sentiment  qu'elles  avaient pour  lui  était  peut-être  plus  vif;  c'était  de  l'admiration  qui  pouvait devenir  de  l'amour.  Cependant  quelquefois  Henriette  semblait indécise entre Hayter et Wenvorth. Anna eût voulu les éclairer tous sur leur situation, et leur montrer les maux auxquels ils s'exposaient. Elle  n'attribuait  à  aucun  d'eux  une  mauvaise  pensée,  et  se  disait avec  joie  que  le  capitaine  ne  se  doutait  pas  du  mal  qu'il  causait;  il n'avait aucune fatuité et ne connaissait pas sans doute les projets de Hayter.  Seulement  il  avait  tort  d'accepter  les  attentions  des  deux jeunes filles.

Bientôt  cependant  Hayter  sembla  abandonner  la  place.  Trois jours se passèrent sans qu'on le vît; il refusa même une invitation à dîner. M. Musgrove l'ayant trouvé chez lui entouré de gros livres en avait  conclu  qu'il  usait  sa  santé  au  travail.  Marie  pensait  qu'il  était positivement refusé par Henriette, tandis que son mari, au contraire, l'attendait chaque jour. Enfin Anna l'approuvait de s'absenter.

Vers cette époque, par une belle matinée de novembre, Charles Musgrove  et  le  capitaine  étaient  à  la  chasse.  Anna  et  Marie, tranquillement  assises,  travaillaient  au  cottage,  quand  les  misses Musgrove  passèrent  et,  s'approchant  de  la  fenêtre,  dirent  qu'elles allaient  faire  une  promenade,  trop  longue  pour  Marie.  Celle-ci,  un peu choquée, répondit:

«Mais si! j'irais volontiers, j'aime les longues promenades.»

Anna vit aux regards des jeunes filles que c'était là précisément ce qu'elles ne voulaient pas, et admira de nouveau cette habitude de famille  qui  mettait  dans  la  nécessité  de  tout  dire  et  de  tout  faire ensemble,  sans  le  désirer.  Elle  tâcha  de  dissuader  Marie  d'y  aller; mais,  n'y  réussissant  pas,  elle  pensa  qu'il  valait  mieux  accepter aussi,  pour  elle-même,  l'invitation  beaucoup  plus  cordiale  des misses Musgrove, car sa présence pouvait être utile pour retourner avec sa sœur et ne pas entraver leurs plans.

«Qui  leur  fait  supposer  que  je  ne  puis  faire  une  longue promenade? disait Marie en montant l'escalier. On semble croire que je ne suis pas bonne marcheuse, et cependant elles n'auraient pas été contentes si j'avais refusé. Quand on vient ainsi vous demander quelque chose, est-ce qu'on peut dire: Non?...»

Au  moment  où  elles  se  mettaient  en  route,  les  chasseurs revinrent.  Ils  avaient  emmené  un  jeune  chien  qui  avait  gâté  leur chasse  et  avancé  leur  retour.  Ils  étaient  donc  tout  disposés  à  se promener.

Si Anna avait pu le prévoir, elle serait restée à la maison. Elle se dit qu'il était trop tard pour reculer, et ils partirent tous les six dans la direction  choisie  par  les  misses  Musgrove.  Quand  le  chemin devenait plus étroit, Anna s'arrangeait pour marcher avec son frère et  sa  sœur;  elle  ne  voulait  pas  gêner  les  autres.  Son  plaisir  à  elle était  l'air  et  l'exercice,  la  vue  des  derniers  rayons  de  soleil  sur  les feuilles  jaunies;  et  aussi  de  se  répéter  tout  bas  quelques-unes  des poétiques descriptions  de  l'automne,  saison  qui  a  une  si  puissante influence  sur  les  âmes  délicates  et  tendres.  Tout  en  occupant  son esprit de ces rêveries, de ces citations, il lui fut impossible de ne pas entendre  la  conversation  du  capitaine  avec  les  deux  sœurs.  C'était un  simple  bavardage  animé,  comme  il  convient  à  des  jeunes  gens sur un pied d'intimité. Il causait plus avec Louisa qu'avec Henriette. La  première  y  mettait  plus  d'entrain  que  l'autre.  Elle  dit  quelque chose qui frappa Anna. Après avoir admiré à plusieurs reprises cette splendide journée, le capitaine ajouta:

«Quel  beau  temps  pour  l'amiral  et  pour  ma  sœur!  Ils  font  ce matin une longue promenade en voiture: nous pourrons les voir en haut de ces collines. Ils ont dit qu'ils viendraient de ce côté. Je me demande où ils verseront aujourd'hui? Ah! cela leur arrive souvent; mais ma sœur ne s'en préoccupe pas.

—Pour  moi,  dit  Louisa,  à  sa  place  j'en  ferais  autant.  Si  j'aimais quelqu'un comme elle aime l'amiral, rien ne pourrait m'en séparer, et j'aimerais  mieux  être  versée  par  lui  que  menée  en  sûreté  par  un autre.»

Cela fut dit avec enthousiasme.

«Vraiment,  s'écria-t-il,  du  même  ton.  Je  vous  admire.»  Puis  il  y eut un silence.

Anna oublia un instant les citations poétiques des douces scènes de l'automne; il ne lui resta à la mémoire qu'un tendre sonnet rempli des descriptions de l'année expirante emportant avec elle le bonheur et les images de jeunesse, d'espoir et de printemps.

Voyant qu'on prenait un autre sentier: «N'est-ce pas le chemin de Wenthrop?» dit-elle. Mais personne ne l'entendit.

On  se  dirigeait  en  effet  vers  Wenthrop,  et  après  une  montée douce  à  travers  de  grands  enclos,  où  la  charrue  du  laboureur, préparant  un  nouveau  printemps,  démentait  les  poésies mélancoliques, on gagna le sommet d'une haute colline qui séparait Uppercross  de  Wenthrop.  Wenthrop,  qu'on  aperçut  alors  en  bas, était  une  laide  et  vulgaire  maison,  à  toit  peu  élevé,  entourée  de granges et de bâtiments de ferme.

«Est-ce  là  Wenthrop?  dit  Marie,  je  n'en  avais  aucune  idée.  Je crois que nous ferons mieux de retourner. Je suis très fatiguée.»

Henriette,  un  peu  mal  à  l'aise,  et  n'apercevant  pas  Charles Hayter  aux  environs,  était  prête  à  faire  ce  que  Marie  désirait,  mais Charles  Musgrove  dit  non,  et  Louisa  dit  non,  avec  plus  d'énergie encore, et, prenant sa sœur à part, elle parut discuter vivement.

Charles  déclara  d'une  façon  très  nette  qu'il  irait  voir  sa  tante, puisqu'il en était si près, et il s'efforça de persuader sa femme; mais c'était un des points sur lesquels elle montrait sa volonté: elle refusa absolument, et tout dans sa figure indiquait qu'elle n'irait pas.

Après  un  court  débat,  il  fut  convenu  que  Charles  et  Henriette descendraient la colline, et que les autres resteraient en haut. Marie saisit  un  moment  pour  dire  au  capitaine,  en  jetant  autour  d'elle  un regard méprisant:

«C'est  bien  désagréable  d'avoir  des  parents  semblables;  je  n'y suis pas allée deux fois dans ma vie.»

Il eut un sourire de commande, et se détourna avec un regard de mépris, qu'Anna vit parfaitement.

Louisa, qui avait fait quelques pas avec Henriette, les rejoignit, et Marie s'assit sur un tronc d'arbre. Tant qu'on fut autour d'elle, elle fut contente,  mais  quand  Louisa  se  fut  éloignée  avec  Wenvorth  pour cueillir  des  noisettes,  elle  trouva  son  siège  mauvais,  et  alla  à  sa recherche.  Anna  s'assit  sur  un  talus,  et  entendit  derrière  elle Wenvorth  et  Louisa,  qui  se  frayaient  un  passage  dans  une  haie. Louisa semblait très animée et disait:

«Je  l'ai  fait  partir;  je  trouvais  absurde  qu'elle  ne  fît  pas  cette visite. Ce n'est pas moi qui me laisserais influencer pour faire ce que je ne veux pas. Quand j'ai décidé quelque chose, je le fais. Henriette allait renoncer à aller à Wenthrop par une complaisance ridicule.

—Alors, sans vous, elle n'y serait pas allée?

—Mais oui, j'ai honte de le dire.

—Elle  est  bien  heureuse  d'avoir  auprès  d'elle  un  caractère  tel que le vôtre. Ce que vous venez de dire confirme mes observations. Je  ne  veux  pas  feindre  d'ignorer  ce  dont  il  s'agit:  je  vois  que  cette visite  est  autre  chose  qu'une  simple  visite  de  politesse.  Si  votre sœur  ne  sait  pas  résister  à  une  demande  quelconque  dans  une circonstance  si  peu  importante,  je  les  plains  tous  deux  quand  il s'agira  de  choses  graves  demandant  force  et  fermeté.  Votre  sœur est une aimable personne, mais vous êtes ferme et décidée: si vous voulez  la  diriger  pour  son  bonheur,  donnez-lui  autant  de  votre caractère  que  vous  pourrez.  Mais  vous  l'avez  sans  doute  toujours fait. Le pire des maux est un caractère faible et indécis sur lequel on ne peut compter. On n'est jamais sûr qu'une bonne impression sera durable. Que ceux qui veulent être heureux soient fermes.»

Il cueillit une noisette. «Voici, dit-il, une noisette belle et saine qui a résisté aux tempêtes de l'automne. Pas une tache, pas une piqûre. Tandis que ses sœurs ont été foulées aux pieds, cette noisette, dit-il avec  une  solennité  burlesque,  est  encore  en  possession  de  tout  le bonheur auquel une noisette peut prétendre.» Puis, revenant au ton sérieux:

«Mon  premier  souhait  pour  ceux  que  j'aime  est  la  fermeté.  Si Louisa Musgrove veut être belle et heureuse à l'automne de sa vie, elle cultivera toutes les forces de son âme.»

Il ne reçut pas de réponse. Anna eût été surprise que Louisa pût répondre  promptement  à  des  paroles  témoignant  un  si  vif  intérêt. Elle  comprenait  ce  que  Louisa  ressentait.  Quant  à  elle,  elle  n'osait bouger,  de  peur  d'être  vue.  Un  buisson  de  houx  la  protégeait.  Ils s'éloignèrent: elle entendit Louisa, qui disait:

«Marie a un assez bon naturel, mais elle m'irrite quelquefois par sa déraison et son orgueil. Elle en a beaucoup trop, de l'orgueil des Elliot! Nous aurions tant désiré que Charles épousât Anna au lieu de Marie. Vous savez qu'il a demandé Anna?»

Le capitaine répondit après un silence:

«Voulez-vous dire qu'elle l'a refusé?

—Oui, certainement.

—A quelle époque?

—Je ne sais pas au juste, car nous étions en pension alors. Je crois que ce fut un an avant d'épouser Marie. Mes parents pensent que  sa  grande  amie,  lady  Russel,  empêcha  ce  mariage,  elle  ne trouva pas Charles assez lettré, et persuada à Anna de refuser.»

Les  voix  s'éloignèrent,  et  Anna  n'entendit  plus  rien.  D'abord immobile d'étonnement, elle eut beaucoup de peine à se lever. Elle n'avait  point  eu  le  sort  de  ceux  qui  écoutent:  on  n'avait  dit  d'elle aucun mal; mais elle avait entendu des choses très pénibles. Elle vit comment  elle  était  jugée  par  le  capitaine;  et  il  avait  eu,  en  parlant d'elle, un mélange de curiosité et d'intérêt qui l'agitait extrêmement.

Elle rejoignit Marie, et quand toute la compagnie fut réunie, elle éprouva quelque soulagement à s'isoler au milieu de tous.

Charles  et  Henriette  ramenèrent  Hayter  avec  eux.  Anna  ne chercha pas à comprendre ce qui s'était passé, mais il était certain qu'il y avait eu du froid entre eux, et que maintenant ils semblaient très  heureux,  quoique  Henriette  parût  un  peu  confuse.  Dès  ce moment, ils s'occupèrent exclusivement l'un de l'autre.

Maintenant  tout  désignait  Louisa  pour  le  capitaine,  et  ils marchaient  aussi  côte  à  côte.  Dans  la  vaste  prairie  que  les promeneurs  traversaient,  ils  formaient  trois  groupes.  Anna appartenait au moins animé des trois. Elle rejoignit Charles et Marie et se trouva assez fatiguée pour accepter le bras de son beau-frère, qui  était  alors  mécontent  de  sa  femme.  Marie  s'était  montrée  peu aimable et en subissait en ce moment les conséquences. Son mari lui  quittait  le  bras  à  chaque  instant  pour  couper  avec  sa  cravache des  têtes  d'orties  le  long  de  la  haie:  elle  se  plaignit  selon  son habitude,  mais  Charles  les  quittant  toutes  deux  pour  courir  après une belette, elles purent à peine le suivre.

Au sortir de la prairie, ils furent rejoints par la voiture de l'amiral, qui  s'avançait  dans  la  même  direction  qu'eux.  Apprenant  la  longue course  qu'avaient  entreprise  les  jeunes  gens,  il  offrit  obligeamment une place à celle des dames qui serait la plus fatiguée. Il pouvait lui éviter  un  mille,  puisqu'ils  passaient  par  Uppercross.  L'invitation  fut refusée par les misses Musgrove, qui n'étaient pas fatiguées, et par Marie,  qui  fut  offensée  de  n'avoir  pas  été  demandée  avant  toute autre,  ou  parce  que  l'orgueil  des  Elliot,  comme  disait  Louisa,  ne pouvait accepter d'être en tiers dans une voiture à un seul cheval.

On  allait  se  séparer,  quand  le  capitaine  dit  tout  bas  quelques mots à sa sœur.

«Miss Elliot, dit celle-ci, vous devez être fatiguée: laissez-nous le plaisir de vous reconduire. Il y a largement place pour trois; si nous étions  aussi  minces  que  vous,  on  pourrait  tenir  quatre.  Venez,  je vous en prie.»

L'hésitation  n'était  pas  permise  à  Anna.  L'amiral  insista  aussi. Refuser  était  impossible.  Le  capitaine  se  tourna  vers  elle,  et,  sans dire un mot, l'aida tranquillement à monter en voiture.

Oui,  il  avait  fait  cela!  Elle  était  là,  assise  par  la  volonté  et  les mains  de  Frédéric!  Il  avait  vu  sa  fatigue,  et  avait  voulu  qu'elle  se reposât.  Elle  fut  touchée  de  cette  manifestation  de  ses  sentiments. Elle  comprit  sa  pensée.  Il  ne  pouvait  pas  lui  pardonner,  mais  il  ne voulait  pas  qu'elle  souffrît.  Il  y  était  poussé  par  un  sentiment d'affection qu'il ne s'avouait pas à lui-même. Elle ne pouvait y penser sans un mélange de joie et de chagrin.

Elle répondit d'abord distraitement aux bienveillantes remarques de ses compagnons. On était à moitié chemin, quand elle s'aperçut qu'on parlait de Frédéric!

«Il  veut  certainement  épouser  l'une  des  deux,  dit  l'amiral;  mais cela ne nous dit pas laquelle.

—Il y va depuis assez longtemps pour savoir ce qu'il veut. C'est la  paix  qui  est  cause  de  tout  cela.  Si  la  guerre  éclatait,  il  serait bientôt  décidé.  Nous  autres  marins,  miss  Elliot,  nous  ne  pouvons pas  faire  longtemps  notre  cour  en  temps  de  guerre.  Combien s'écoula-t-il  de  temps,  ma  chère,  entre  notre  première  entrevue  et notre installation à Yarmouth?

—Nous  ferons  mieux  de  n'en  rien  dire,  dit  gaîment  Mme  Croft, car si miss Elliot savait combien ce fut vite fait, elle ne croirait jamais que nous ayons pu être heureux. Cependant je vous connaissais de réputation longtemps auparavant.

—Et  moi  j'avais  entendu  parler  de  vous  comme  d'une  jolie  fille. Fallait-il  attendre  davantage?  Je  n'aime  pas  à  avoir  longtemps  de pareils  projets  en  tête.  Je  voudrais  que  Frédéric  découvrît  ses batteries,  et  amenât  une  de  ces  jeunes  misses  à  Kellynch.  Elles trouveraient de la compagnie. Elles sont charmantes toutes deux, je les distingue à peine l'une de l'autre.

—Elles  sont  très  simples  et  très  gracieuses  vraiment,  dit  Mme Croft d'un ton moins enthousiaste, ce qui fit supposer à Anna qu'elle ne les trouvait pas tout à fait dignes de son frère. «C'est une famille très  respectable,  d'excellentes  gens.  Mon  cher  amiral,  faites  donc attention, nous allons verser.» Elle prit les rênes et évita l'obstacle, puis empêcha la voiture de tomber dans une ornière, ou d'accrocher une  charrette.  Anna  s'amusa  à  penser  que  cette  manière  de conduire ressemblait peut-être à celle dont ils faisaient leurs affaires. Cette pensée la conduisit jusqu'au cottage.




CHAPITRE XI

 

L'époque du retour de lady Russel approchait, le jour était même fixé,  et  Anna,  qui  devait  la  rejoindre  à  Kellynch,  commençait  à craindre  les  inconvénients  qui  en  pourraient  résulter.  Elle  allait  se trouver à un mille du capitaine; elle irait à la même église; les deux familles se verraient.

D'un  autre  côté,  il  était  si  souvent  à  Uppercross,  qu'elle semblerait  plutôt  l'éviter  qu'aller  au-devant  de  lui.  Elle  ne  pouvait donc qu'y gagner, ainsi qu'en changeant la société de Marie contre celle de lady Russel.

Elle aurait voulu ne pas rencontrer le capitaine dans cette maison qui  avait  vu  leurs  premières  entrevues.  Ce  souvenir  était  trop pénible;  mais  elle  craignait  encore  plus  une  rencontre  entre  lady Russel  et  le  capitaine.  Ils  ne  s'aimaient  pas;  l'une  était  trop  calme, l'autre pas assez.

La fin de son séjour à Uppercross fut marquée par un événement inattendu.

Wenvorth s'était absenté pour aller voir son ami Harville, installé à Lyme pour l'hiver avec sa famille. Il ne s'était jamais complètement rétabli d'une blessure reçue deux années auparavant.

Quand  Wenvorth  revint,  la  description  de  ce  beau  pays  excita tant  d'enthousiasme  qu'on  résolut  d'y  aller  tous  ensemble.  Les jeunes  gens  surtout  désiraient  ardemment  voir  Lyme.  Les  parents auraient  voulu  remettre  le  voyage  au  printemps  suivant,  mais quoiqu'on fût en novembre, le temps n'était pas mauvais.

Louisa  désirait  y  aller,  mais  surtout  montrer  que  quand  elle voulait  une  chose,  elle  se  faisait.  Elle  décida  ses  parents,  et  le voyage fut résolu.

On  renonça  à  l'idée  d'aller  et  revenir  le  même  jour  pour  ne  pas fatiguer  les  chevaux  de  M.  Musgrove,  et  l'on  se  réunit  de  bonne heure pour déjeuner à Great-House. Mais il était déjà midi quand on atteignit  Lyme. Après  avoir  commandé  le  dîner,  on  alla  voir  la  mer. La  saison  était  trop  avancée  pour  offrir  les  distractions  des  villes d'eau, mais la remarquable situation de la ville, dont la principale rue descend presque à pic vers la mer, l'avenue qui longe la charmante petite  baie,  si  animée  pendant  la  belle  saison,  la  promenade  du Cobb, et la belle ligne de rochers qui s'étend à l'est de la ville, toutes ces  choses  attirent  l'œil  du  voyageur,  et  quand  on  a  vu  Lyme  une fois, on veut le revoir encore. Il faut voir aussi Charmouth avec ses collines,  ses  longues  lignes  de  terrains  et  sa  baie  tranquille  et solitaire,  cernée  par  de  sombres  rochers.  On  est  là  si  bien  à contempler rêveusement la mer! Il faut voir la partie haute de Lyme avec ses bois, et surtout Pumy avec ses verts abîmes, creusés entre les  rochers  où  poussent  pêle-mêle  des  arbres  forestiers  et  des arbres fruitiers; sites attestant le long travail du temps qui a préparé ces endroits merveilleux, égalés seulement par les sites fameux de Wight! Il faut avoir vu et revu ces endroits pour connaître la beauté de Lyme.

Nos amis se dirigèrent vers la maison des Harville, située sur le Cobb; le capitaine y entra seul et en sortit bientôt avec M. et Mme Harville et le capitaine Benwick.

Benwick avait été commandant sur la Laconia. Les louanges que Wenvorth  avait  faites  de  lui  l'avaient  mis  dans  une  haute  estime  à Uppercross, mais l'histoire de sa vie privée l'avait rendu encore plus intéressant. Il avait épousé la sœur de Harville et venait de la perdre. La fortune leur était arrivée après deux ans d'attente, et Fanny était morte trop tôt pour voir la promotion de son mari. Il aimait sa femme et  la  regrettait  autant  qu'homme  peut  le  faire.  C'était  une  de  ces natures qui souffrent le plus, parce qu'elles sentent le plus. Sérieux, calme, réservé, il aimait la lecture et les occupations sédentaires.

La mort de sa femme resserra encore l'amitié entre les Harville et lui;  il  vint  demeurer  avec  eux.  Harville  avait  loué  à  Lyme  pour  six mois;  sa  santé,  ses  goûts,  son  peu  de  fortune  l'y  attiraient;  tandis que  la  beauté  du  pays,  la  solitude  de  l'hiver  convenaient  à  l'état d'esprit de Benwick. «Cependant, se disait Anna, son âme ne peut être  plus  triste  que  la  mienne.  Je  ne  puis  croire  que  toutes  ses espérances soient flétries. Il est plus jeune que moi, sinon de fait, du moins comme sentiment; plus jeune aussi parce qu'il est homme. Il se consolera avec une autre, et sera encore heureux.»

Le  capitaine  Harville  était  grand,  brun,  d'un  aspect  aimable  et bienveillant,  mais  il  boitait  un  peu:  ses  traits  accentués  et  son manque de santé lui donnaient l'air plus âgé que Wenvorth. Benwick était et paraissait le plus jeune des trois, et semblait petit, comparé aux deux autres. Il avait un air doux et mélancolique et parlait peu.

Harville, sans égaler Wenvorth comme manières, était un parfait gentleman,  simple,  cordial,  obligeant.  Mme  Harville,  un  peu  moins distinguée  que  son  mari,  paraissait  très  bonne.  Leur  accueil  aux amis de Wenvorth fut charmant.

Le repas commandé à l'auberge servit d'excuse pour refuser leur invitation  à  dîner.  Mais  ils  parurent  presque  blessés  que  Wenvorth n'eût pas amené ses amis sans qu'il fût besoin de les inviter.

Tout cela montrait tant d'amitié pour le capitaine, et un sentiment d'hospitalité  si  rare  et  si  séduisant;  si  différent  des  invitations banales, des dîners de cérémonie et d'apparat, qu'Anna se dit avec une profonde tristesse: «Voilà quels auraient été mes amis!»

On  entra  dans  la  maison.  Les  chambres  étaient  si  petites  qu'il semblait  impossible  d'y  recevoir.  Anna  admira  les  arrangements ingénieux  du  capitaine  Harville  pour  tirer  parti  du  peu  d'espace, remédier aux inconvénients d'une maison meublée, et défendre les portes et les fenêtres contre les tempêtes de l'hiver.

Le  contraste  entre  les  meubles  vulgaires  et  indispensables fournis  par  le  propriétaire,  et  les  objets  de  bois  précieux, admirablement  travaillés,  que  le  capitaine  avait  rapportés  de lointains voyages, donnait à Anna un autre sentiment que le plaisir. Ces objets rappelaient la profession de Wenvorth, ses travaux, ses habitudes, et ces images du bonheur domestique lui étaient pénibles et agréables à la fois.

Le  capitaine  Harville  ne  lisait  pas,  mais  il  avait  confectionné  de très  jolies  tablettes  pour  les  livres  de  Benwick.  Son  infirmité l'empêchait  de  prendre  beaucoup  d'exercice,  mais  son  esprit ingénieux lui fournissait constamment de l'occupation à l'intérieur. Il peignait, vernissait, menuisait et collait; il faisait des jouets pour les enfants, et perfectionnait les navettes, et quand il n'avait plus rien à faire, il travaillait dans un coin à son filet de pêche.

Quand  Anna  sortit  de  la  maison,  il  lui  sembla  qu'elle  laissait  le bonheur derrière elle. Louisa, qui marchait à son côté, était dans le ravissement. Elle admirait le caractère des officiers de marine: leur amabilité,  leur  camaraderie,  leur  franchise  et  leur  droiture.  Elle soutenait  que  les  marins  valent  mieux  que  tous  les  autres,  comme cœur  et  comme  esprit;  et  que  seuls  ils  méritent  d'être  respectés  et aimés.

On alla dîner, et l'on était si content que tout fut trouvé bon: les excuses de l'hôtelier sur la saison avancée et le peu de ressources à Lyme étaient inutiles.

Anna  s'accoutumait  au  capitaine  Wenvorth  plus  qu'elle  n'eût jamais  cru;  elle  n'avait  aucun  ennui  d'être  assise  à  la  même  table que lui, et d'échanger quelques mots polis.

Harville amena son ami; et tandis que lui et Wenvorth racontaient pour  amuser  la  compagnie  nombre  d'histoires  dont  ils  étaient  les héros, le hasard plaça Benwick à côté d'Anna. Elle se mit à causer avec  lui  par  une  impulsion  de  bonté  naturelle;  il  était  timide  et distrait, mais les manières gracieuses d'Anna, son air engageant et doux produisirent leur effet, et elle fut bien payée de sa peine.

Il avait certes un goût très cultivé en fait de poésie; et Anna eut le double  plaisir  de  lui  être  agréable  en  lui  fournissant  un  sujet  de conversation  que  son  entourage  ne  lui  donnait  pas,  et  de  lui  être utile en l'engageant à surmonter sa tristesse: cela fut amené par la conversation,  car,  quoique  timide,  il  laissa  voir  que  ses  sentiments ne  demandaient  qu'à  s'épancher.  Ils  parlèrent  de  la  poésie,  de  la richesse  de  l'époque  actuelle,  et,  après  une  courte  comparaison entre  les  plus  grands  poètes,  ils  cherchèrent  s'il  fallait  donner  la préférence  à  Marmion  ou  à  la  dame  du  Lac,  à  la  fiancée  d'Abydos ou au Giaour; il montra qu'il connaissait bien les tendres chants de l'un, les descriptions passionnées et l'agonie désespérée de l'autre. Sa  voix  tremblait  en  récitant  les  plaintes  d'un  cœur  brisé,  ou  d'une âme accablée par le malheur, et semblait solliciter la sympathie.

Anna  lui  demanda  s'il  faisait  de  la  poésie  sa  lecture  habituelle; elle espérait que non, car le sort des poètes est d'être malheureux, et il n'est pas donné à ceux qui éprouvent des sentiments vifs d'en goûter les jouissances dans la vie réelle.

Benwick laissa voir qu'il était touché de cette allusion à son état d'esprit; cela enhardit Anna, et, sentant que son esprit avait un droit de priorité sur Benwick, elle l'engagea à faire dans ses lectures une plus grande place à la prose; et comme il lui demandait de préciser, elle  nomma  quelques-uns  de  nos  meilleurs  moralistes,  des collections  de  lettres  admirables,  des  mémoires  de  nobles  esprits malheureux; tout ce qui lui parut propre à élever et fortifier l'âme par les  plus  hauts  préceptes  et  les  plus  forts  exemples  de  résignation morale et religieuse.

Benwick écoutait attentivement, et, tout en secouant la tête pour montrer  son  peu  de  foi  en  l'efficacité  des  livres  pour  un  chagrin comme  le  sien,  il  prit  note  des  livres  qu'elle  lui  recommandait  et promit de les lire.

La soirée finie, Anna s'amusa de l'idée qu'elle était venue passer un jour à Lyme pour prêcher la patience et la résignation à un jeune homme qu'elle n'avait jamais vu.

En  y  réfléchissant  davantage,  elle  craignit  d'avoir,  comme  les grands moralistes et les prédicateurs, été éloquente sur un point qui n'était pas en rapport avec sa conduite.


CHAPITRE XII

 

Le lendemain matin, Anna et Henriette descendirent sur la plage pour  regarder  la  marée  montante,  qu'un  léger  vent  du  sud-est amenait en larges nappes sur le rivage uni.

Après avoir admiré ensemble la mer, et aspiré avec délices cette brise matinale, Henriette dit soudain:

«Oui, je suis convaincue que l'air de la mer fait du bien. Il a rendu un  bien  grand  service  au  docteur  Shirley  après  sa  maladie,  au printemps  dernier.  Il  a  dit  lui-même  qu'un  mois  passé  à  Lyme  lui  a fait  plus  de  bien  que  tous  les  remèdes,  et  que  la  mer  le  rajeunit. C'est fâcheux qu'il n'y demeure pas toute l'année. Il ferait mieux de quitter  Uppercross  et  de  se  fixer  à  Lyme.  Ne  trouvez-vous  pas, Anna? Convenez avec moi que c'est la meilleure chose qu'il puisse faire  pour  lui  et  pour  Mme  Shirley.  Elle  a  ici  des  cousines  et beaucoup  de  connaissances  qui  lui  rendront  le  pays  agréable,  et puis, elle sera bien aise d'avoir ici un médecin à sa portée, en cas d'une  nouvelle  attaque.  Je  trouve  bien  triste  que  ces  excellentes gens,  qui  ont  fait  du  bien  toute  leur  vie,  passent  leurs  dernières années dans un endroit tel qu'Uppercross, où, excepté notre famille, ils  n'ont  personne  à  voir.  Ses  amis  devraient  l'engager  à  venir:  il aurait  facilement  une  dispense  de  résidence.  Mais  pourra-t-on  lui persuader  de  quitter  sa  paroisse?  Il  est  si  scrupuleux!  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  l'est  trop,  et  qu'il  y  a  une  conscience  exagérée  à sacrifier sa santé pour des devoirs qu'un autre remplirait aussi bien? S'il venait à Lyme, il ne serait qu'à six lieues, et pourrait savoir ce qui se passe dans sa paroisse.»

Anna sourit plus d'une fois pendant ce discours. Elle était aussi prête à sympathiser avec Henriette qu'avec Benwick. Elle dit tout ce qu'on pouvait dire de raisonnable et d'à-propos. Elle comprenait les droits du docteur Shirley à la retraite et la nécessité d'un remplaçant; elle poussa l'obligeance jusqu'à insinuer qu'il vaudrait mieux que ce dernier fût marié.

«Je  voudrais,  dit  Henriette  très  contente,  que  lady  Russel demeurât  à  Uppercross  et  fût  dans  l'intimité  du  docteur.  On  m'a toujours dit qu'elle a une grande influence sur ses amis. Je la crains parce qu'elle est très perspicace, mais je la respecte beaucoup et je la voudrais voir à Uppercross.»

Anna s'amusa de voir que les intérêts d'Henriette mettraient lady Russel en faveur. Elle n'eut pas le temps de répondre, car Louisa et Wenvorth s'approchaient. Ils proposèrent de retourner ensemble à la ville. Arrivés  à  l'escalier  qui  conduisait  à  la  plage,  ils  virent  devant eux un gentilhomme qui s'effaça pour leur livrer passage.

Anna surprit le regard d'admiration qu'il attacha sur elle, et n'y fut pas insensible. Elle était très jolie ce jour-là, la brise du matin avait rendu la fraîcheur à son teint, et donné de l'éclat à ses yeux. Il était évident que l'inconnu l'admirait. Wenvorth s'en aperçut et jeta à Anna un  regard  rapide  et  brillant  qui  semblait  dire:  «Cet  homme  vous admire, et moi je reconnais maintenant Anna Elliot.»

Après avoir un peu flâné par la ville, on revint à l'auberge. Anna, en  se  rendant  de  sa  chambre  dans  la  salle  à  manger,  rencontra l'inconnu, qui sortait de son appartement. Elle avait déjà deviné que c'était  l'étranger,  et  que  c'était  son  groom  qu'elle  avait  aperçu  près de  la  maison.  Maître  et  domestique  étaient  en  deuil.  Il  la  regarda encore  et  s'excusa  de  sa  brusque  apparition  avec  une  grâce charmante. Il paraissait avoir trente ans: ses traits, sans être beaux, étaient si agréables qu'Anna eut le désir de le connaître.

Le déjeuner était à peine fini quand le bruit d'une voiture attira les convives  à  la  fenêtre.  C'était  un  curricle  conduit  par  un  groom  en deuil.  Tous  les  regards  curieux  virent  le  maître  sortir  à  son  tour, accompagné  des  saluts  obséquieux  de  l'aubergiste.  Il  monta  en voiture et saisit les rênes.

«Ah!  c'est  celui  que  nous  avons  rencontré  déjà,  dit  le  capitaine Wenvorth  en  jetant  un  regard  à  Anna.  «Pouvez-vous,  dit-il  à l'aubergiste, nous dire le nom du gentleman qui vient de partir?

—C'est un gentleman très riche, M. Elliot, arrivé la nuit dernière de Sydmouth. Il va à Bath, et de là à Londres.»

Elliot! on se regarda en répétant ce nom.

«Dieu! s'écria Marie, ce doit être notre cousin, Anna, n'est-ce pas le plus proche héritier de mon père? Dites-moi, monsieur, dit-elle en s'adressant  à  l'aubergiste,  n'avez-vous  pas  entendu  dire  qu'il appartient à la famille de Kellynch?

—Non, madame, il n'a rien dit de particulier à cet égard, mais le groom a dit que son maître sera un jour baronnet.

—Vous  voyez!  s'écria  Marie  ravie;  héritier  de  Sir  Walter!  Soyez sûrs  que  ses  domestiques  prennent  soin  de  le  publier  partout  où  il va.  Je  regrette  de  ne  l'avoir  pas  mieux  regardé.  Quel  malheur!  Si j'avais  été  avertie  à  temps,  les  présentations  auraient  pu  se  faire. Trouvez-vous  qu'il  ressemble  aux  Elliot?  Je  l'ai  à  peine  regardé; j'examinais  les  chevaux.  Il  est  surprenant  que  ses  armoiries  ne m'aient  pas  frappée.  Son  manteau  les  cachait,  autrement  je  les aurais remarquées, et la livrée aussi.

—Si nous rassemblons toutes ces circonstances, dit Wenvorth, il faut  supposer  que  la  Providence  a  voulu  que  nous  ne  soyons  pas présentés à votre cousin.»

Anna  fit  tranquillement  remarquer  à  Marie  que,  depuis  nombre d'années,  leur  père  et  M.  Elliot  n'étaient  pas  dans  des  termes  à rendre une présentation désirable.

Cependant elle éprouvait une satisfaction secrète d'avoir vu son cousin, et de savoir que le futur propriétaire de Kellynch était un vrai gentleman. Elle se garda bien de dire qu'elle l'avait rencontré dans le corridor:  Marie  se  fût  froissée  que  sa  sœur  eût  reçu  une  politesse dont elle n'avait pas eu sa part.

«Vous parlerez sans doute de cette rencontre quand vous écrirez à Bath, dit Marie. Il faut que mon père le sache: n'y manquez pas.»

Marie  n'écrivait  jamais  à  Bath,  la  fatigue  d'une  froide  et ennuyeuse correspondance reposait sur sa sœur.

Bientôt  M.  et  Mme  Harville  et  Benwick  vinrent  chercher  la compagnie pour faire une dernière promenade autour de Lyme. On partit,  et  Benwick  se  rapprocha  d'Anna.  On  parla  encore  de  Walter Scott  et  de  lord  Byron,  sans  pouvoir  être  du  même  avis,  quand  le hasard amena Harville auprès d'Anna.

«Miss Elliot, lui dit-il tout bas, vous avez fait une bonne action, en faisant  causer  ce  pauvre  garçon.  Il  faudrait  qu'il  eût  plus  souvent votre compagnie; c'est mauvais pour lui d'être confiné ici. Mais, que voulez-vous,  nous  n'y  pouvons  rien.  Nous  ne  pouvons  pas  nous séparer.

—Non, dit Anna, mais le temps est un grand consolateur, et votre ami est en deuil depuis bien peu de temps. C'est depuis l'été dernier, je crois?

—Oui, en juin, dit-il avec un profond soupir.

—Et il ne l'a pas su tout de suite?

—Seulement  les  premiers  jours  d'août,  en  revenant  du  Cap.  Je n'étais pas là pour le préparer: qui pouvait le faire, si ce n'est ce bon capitaine Wenvorth? Il écrivit pour demander un congé, voyagea jour et  nuit  et  ne  quitta  pas  le  pauvre  Benwick  pendant  une  semaine; personne  que  lui  ne  pouvait  le  consoler.  Si  vous  saviez  combien nous l'aimons!»

On  ramena  les  Harville  chez  eux,  puis  on  voulut  revoir  une dernière fois le Cobb. Anna se trouva encore près de Benwick. Lord Byron et les Mers bleues ne pouvaient pas manquer d'être cités en présence de la mer; mais bientôt leur attention fut attirée ailleurs. On descendait les marches qui facilitent la pente raide du Cobb; Louisa seule  préféra  sauter  comme  elle  l'avait  déjà  fait  avec  l'aide  de Wenvorth.  Il  résista  d'abord:  elle  insista  et  obtint  ce  qu'elle  voulait. Pour  montrer  sa  joie,  elle  remonta  les  marches  et  voulut  sauter  de nouveau. Cette fois, le capitaine résista davantage, car il trouvait le saut dangereux.

Elle  sourit  en  disant:  «Je  suis  décidée  à  sauter.»  Il  avança  les mains, mais elle s'élança trop vite, et tomba sur le pavé du Cobb! On la releva évanouie; ni sang ni blessure visible; mais les yeux étaient fermés,  le  pouls  ne  battait  plus,  elle  avait  la  pâleur  de  la  mort.  Ce moment fut horrible pour tous.

Le  capitaine  s'agenouilla  et  la  prit  entre  ses  bras;  il  était  aussi pâle qu'elle, et la regardait, muet de douleur. «Elle est morte, s'écria Marie, saisissant le bras de son mari, déjà glacé de terreur. Henriette s'évanouit  et  serait  tombée  si  Benwick  et  Anna  ne  l'avaient soutenue.

Wenvorth,  qui  semblait  accablé,  s'écria  d'un  ton  de  désespoir: «Personne ne viendra-t-il m'aider?

—Allez-y!  pour  l'amour  de  Dieu,  allez-y,  s'écria  Anna.  Je  peux soutenir Henriette. Frottez-lui les mains, les tempes; tenez voici des sels.»

Benwick  obéit,  et  Charles  se  dégageant  de  sa  femme,  ils soulevèrent Louisa et la soutinrent entre eux deux. On fit ce qu'Anna avait  dit,  mais  en  vain  tandis  que  Wenvorth  chancelant  s'appuyait contre le mur, et s'écriait avec le plus profond désespoir:

«Ah! ciel! son père et sa mère!

—Un médecin, dit Anna.»

Ces  mots  semblèrent  l'électriser;  il  s'élançait  déjà,  quand  Anna dit vivement:

«Ne vaudrait-il pas mieux que ce fût le capitaine Benwick? il sait où demeure le docteur.»

Cette observation parut si juste, que Benwick confia à Charles ce pauvre corps évanoui et disparut en un instant.

Il serait difficile de dire lequel des trois était le plus malheureux, de Wenvorth, d'Anna ou de Charles. Ce dernier, penché sur Louisa, sanglotait,  et  quand  il  tournait  les  yeux,  il  voyait  son  autre  sœur évanouie, et sa femme, presque en proie à une crise nerveuse, qui l'appelait à son aide.

Anna,  tout  en  s'occupant  d'Henriette  avec  tout  le  zèle  que l'instinct lui suggérait, s'efforçait encore de consoler les autres. Elle apaisait  Marie,  ranimait  Charles,  rendait  un  peu  de  calme  au capitaine. Ces deux derniers semblaient se laisser diriger par elle.

«Anna, s'écria Charles, que faut-il faire, au nom du ciel?

—Ne vaudrait-il pas mieux la porter à l'auberge?

—Oui,  c'est  cela,  s'écria  Wenvorth.  Je  vais  la  porter;  Charles, prenez soin des autres.»

Le bruit de l'accident s'était bientôt répandu. Les bateliers et les ouvriers  du  Cobb  se  rassemblaient  pour  contempler  une  jeune femme  morte.  Henriette  fut  confiée  à  l'un  d'eux.  Anna  marchait  à côté de Louisa. Charles soutenait sa femme: ils reprirent le chemin qu'ils  venaient  de  traverser  si  joyeux,  un  moment  auparavant, maintenant  si  désolés!  Les  Harville  vinrent  à  leur  rencontre. Benwick, en passant, les avait avertis.

Harville  était  un  homme  de  sang-froid  et  de  ressources.  Après quelques mots échangés avec sa femme, il décida que Louisa serait transportée chez lui. Il ne voulut écouter aucune objection et fut obéi. Tandis  que  Mme  Harville  faisait  porter  Louisa  dans  son  propre  lit, son  mari  administrait  à  tous  des  soins,  des  cordiaux.  Louisa  ouvrit une fois les yeux, puis les referma. Ce fut une preuve de vie qui fut utile  à  sa  sœur.  L'alternative  de  crainte  et  d'espoir  empêcha Henriette  de  retomber  dans  son  évanouissement.  Marie  aussi  fut plus  calme.  Le  médecin  arriva  plus  vite  qu'on  n'espérait.  Pendant son examen, chacun éprouvait une angoisse cruelle. Mais il y avait de  l'espoir;  la  tête  avait  reçu  un  fort  ébranlement,  le  médecin  en avait vu de plus graves. Ils en ressentirent tous une joie profonde et l'on  adressa  au  ciel  les  plus  fervents  remerciements.  Anna  se  dit qu'elle  n'oublierait  jamais  le  regard  et  l'accent  de  Wenvorth  disant: «Dieu  soit  loué!»  non  plus  que  son  attitude,  les  bras  croisés  sur  la table,  et  la  tête  dans  ses  mains,  comme  s'il  était  écrasé  par  ses émotions, et cherchait à se calmer par la prière et le silence.

Il  fallait  pourtant  prendre  un  parti.  Louisa  ne  pouvait  être transportée;  mais  les  Harville  avaient  déjà  tout  prévu:  Benwick céderait  sa  chambre,  et  l'on  improviserait  des  lits  pour  ceux  qui voudraient  coucher.  Mme  Harville  offrait  de  se  charger  de  Louisa: c'était  une  garde-malade  experte;  et  sa  bonne  d'enfants  était  une seconde elle-même. Louisa serait veillée nuit et jour. Tout cela fut dit d'un accent sincère et vrai, qui était irrésistible.

Charles, Anna et Wenvorth se demandaient avec effroi comment on  pourrait  porter  la  triste  nouvelle  à  Uppercross.  La  matinée  était fort avancée. On se désolait, quand Wenvorth s'écria: «Il n'y a pas de  temps  à  perdre,  les  minutes  sont  précieuses.  L'un  de  nous  doit partir immédiatement. Musgrove, est-ce vous ou moi?»

Charles  répondit  qu'il  ne  pouvait  supporter  l'idée  de  quitter Louisa.  Henriette  voulait  aussi  rester,  mais  elle  fut  forcée  de reconnaître qu'elle ne serait utile à rien, elle qui s'était trouvée mal en  voyant  l'accident  de  sa  sœur.  Elle  réfléchit  à  la  douleur  de  ses parents, et consentit à partir.

A  ce  moment,  Anna,  sortant  de  la  chambre  de  Louisa,  entendit Wenvorth qui disait:

«C'est entendu, Musgrove, vous restez, et je ramène votre sœur à la maison. Mais si quelqu'un reste ici pour aider Mme Harville, ce ne  peut  être  que  miss  Anna,  si  elle  le  veut  bien:  elle  a  toutes  les qualités pour cela; d'ailleurs votre femme veut sans doute retourner auprès de ses enfants.»

Anna,  entendant  ces  paroles,  resta  d'abord  immobile  d'émotion. Elle entra dans la chambre.

«Vous resterez pour la soigner, j'en suis sûr, lui dit-il avec un élan et  une  douceur  qui  semblaient  rappeler  le  passé.»  Elle  rougit fortement, et lui, reprenant possession de lui-même, s'éloigna.

Elle  dit  qu'elle  était  prête,  et  heureuse  de  rester,  qu'elle  y  avait pensé, et souhaité qu'on lui permît de le faire. Un lit à terre dans la chambre de Louisa lui suffirait, si Mme Harville le trouvait bon.

Wenvorth  proposa  de  prendre  une  chaise  de  poste  pour  aller plus  vite;  et  d'envoyer  demain,  de  bonne  heure,  l'équipage  à Uppercross pour donner des nouvelles de Louisa.

Quand  Marie  sut  ce  qu'on  avait  décidé,  elle  se  récria.  Elle  se plaignit  avec  amertume  de  l'injustice  qui  lui  faisait  préférer  Anna: elle,  la  sœur  de  Louisa.  Pourquoi  ne  serait-elle  pas  aussi  utile qu'Anna! et la laisser retourner sans son mari! Non, c'était vraiment trop dur! Elle en dit tant que Charles dut céder.

Jamais  Anna  ne  s'était  soumise  avec  plus  de  répugnance  aux fantaisies jalouses de Marie. Elle partit pour la ville, avec Henriette, Charles  et  Benwick.  Pendant  le  trajet,  elle  revit  les  endroits  qui  lui rappelaient les plus petits détails de la matinée: ici elle avait écouté les projets d'Henriette; plus loin, elle avait vu M. Elliot; mais elle ne put donner qu'un moment à tout ce qui n'était pas Louisa.

Le capitaine Benwick fut très attentif pour Anna; l'accident arrivé ce  jour-là  les  avait  tous  unis  davantage;  elle  sentait  pour  lui  un redoublement  de  bienveillance,  et  pensait  même  avec  plaisir  que c'était  peut-être  une  occasion  pour  elle  et  lui  de  se  connaître davantage. Wenvorth les attendait avec une chaise de poste au bas de la rue. Anna fut froissée de son air surpris quand il la vit venir au lieu de Marie, et de l'exclamation qui lui échappa quand Charles lui eut  dit  pourquoi.  Elle  crut  qu'elle  n'était  appréciée  qu'en  raison  de son utilité.

Elle  s'efforça  d'être  calme  et  juste.  Pour  l'amour  de  Wenvorth, elle eût soigné Louisa avec un zèle infatigable. Elle espéra qu'il ne serait  pas  longtemps  assez  injuste  pour  croire  qu'elle  avait  reculé devant cette tâche.

Après avoir aidé Henriette à monter, Wenvorth s'assit entre elles deux;  ce  fut  ainsi  qu'Anna  étonnée  et  émue,  quitta  Lyme.  Ce  long trajet modifierait-il leurs relations? quelle serait la conversation? Elle ne pouvait rien prévoir. Il s'occupa d'Henriette, se tournant toujours vers elle, cherchant à soutenir son espoir, à relever son courage. Il tâchait d'avoir l'air calme pour lui épargner toute agitation. Une fois seulement, comme elle déplorait la malencontreuse promenade sur le Cobb, il ne put se contenir, et s'écria:

«Ne parlez pas de cela, de grâce, Ah! Dieu! si j'avais refusé au moment  fatal!  Si  j'avais  fait  mon  devoir!  Mais  elle  était  si  vive,  si résolue, cette chère et douce Louisa.»

Anna  se  demandait  s'il  était  encore  aussi  sûr  des  avantages  et du bonheur attachés à la fermeté de caractère, et s'il ne pensait pas que  cette  qualité,  comme  toute  autre,  a  ses  limites.  Il  ne  pouvait guère  manquer  de  reconnaître  qu'un  caractère  facile  a  plus  de chance de bonheur qu'un caractère très résolu.

On allait vite; la route semblait à Anna moitié moins longue que la veille. Cependant la nuit était venue quand on arriva à Uppercross. Henriette,  immobile  dans  un  coin  de  la  voiture,  la  tête  enveloppée dans son châle, semblait s'être endormie en pleurant. Wenvorth se pencha vers Anna et lui dit à voix basse: «J'ai songé à ce qu'il y a de mieux à faire. Henriette ne pourra supporter le premier moment; ne feriez-vous pas mieux de rester dans la voiture avec elle, tandis que je vais annoncer la nouvelle aux parents?»

Cet appel à son jugement lui fit plaisir, c'était une preuve d'amitié et de déférence.

Quand  Wenvorth  eut  dit  aux  parents  la  triste  nouvelle,  quand  il les vit un peu plus calmes, et Henriette contente d'être avec eux, il retourna à Lyme aussitôt que les chevaux furent reposés.




CHAPITRE XIII

 

Anna  passa  à  Great-House  les  deux  dernières  journées  de  son séjour  à  Uppercross.  Sa  société  et  ses  conseils  furent  d'un  grand secours aux Musgrove, dans la situation d'esprit où ils se trouvaient. Ils  eurent  des  nouvelles  de  Lyme  le  lendemain,  et  Charles  arriva quelques  heures  après  pour  donner  plus  de  détails.  Louisa  n'était pas plus mal; on ne pouvait pas espérer une guérison rapide, mais l'accident n'aurait pas de suites fâcheuses. Il ne pouvait tarir sur les louanges de Harville et de sa femme. Celle-ci avait décidé Charles et Marie à aller coucher à l'hôtel.

Marie avait eu une crise nerveuse le matin, puis elle avait été se promener  avec  Benwick.  Son  mari  espérait  que  cela  lui  ferait  du bien.

Charles  revint  encore  le  lendemain  donner  de  meilleures nouvelles:  la  malade  avait  de  plus  longs  intervalles  de  lucidité.  Le capitaine Wenvorth paraissait installé à Lyme.

Le jour suivant, quand Anna se prépara à partir, ce fut un chagrin général.  Il  semblait  qu'on  ne  pût  rien  faire  sans  elle.  Alors  elle  leur suggéra  l'idée  d'aller  tous  s'installer  à  Lyme  jusqu'à  ce  que  Louisa pût  être  transportée.  On  viendrait  ainsi  en  aide  à  Mme  Harville,  en prenant ses enfants.

Ce projet fut accepté avec empressement. Anna les aida à faire leurs préparatifs, et, les ayant vus partir, elle resta seule pour mettre tout en ordre.

Quel  contraste  dans  ces  deux  maisons  si  animées  quelques jours auparavant! Excepté les enfants de sa sœur, elle était seule à Uppercross. Mais si Louisa guérissait, le bonheur reparaîtrait ici plus grand  qu'avant.  Quelques  mois  encore,  et  ces  chambres, maintenant si désertes, seraient remplies de la joie et de la gaîté de l'amour  heureux,  si  inconnu  à  Anna  Elliot!  Une  heure  entière  de réflexions  semblables  par  un  sombre  jour  de  novembre,  avec  une petite pluie serrée qui empêchait de rien distinguer au dehors, c'en était assez pour que la voiture de lady Russel fût accueillie avec joie. Et  cependant,  en  quittant  Mansion-House,  en  jetant  un  regard d'adieu  au  cottage,  avec  sa  triste  véranda  ruisselant  de  pluie;  en regardant à travers les vitres les humbles maisons du village, Anna ne put se défendre d'un sentiment de tristesse. Uppercross lui était cher. Il lui rappelait bien des peines, maintenant adoucies; quelques essais  d'amitié  et  de  réconciliation,  auxquels  elle  ne  devait  plus songer; de tout cela il ne lui restait rien que le souvenir!

Elle n'était pas rentrée à Kellynch depuis le mois de septembre. Ce fut cette fois dans l'élégante et moderne habitation de son amie qu'elle  descendit,  y  apportant  une  joie  mêlée  d'inquiétude,  car  lady Russel connaissait les visites de Wenvorth à Uppercross.

Elle trouva Anna rajeunie, et lui fit compliment de sa bonne mine. Anna se réjouit de ces louanges, car, en les ajoutant à la silencieuse admiration  d'Elliot,  elle  put  espérer  qu'un  second  printemps  de jeunesse  et  de  beauté  lui  était  donné.  Elle  s'aperçut  d'un changement  dans  son  propre  esprit  en  causant  avec  lady  Russel. Quand elle était arrivée à Kellynch, elle n'avait pas trouvé d'abord la sympathie  qu'elle  espérait.  Mais  peu  à  peu  ses  préoccupations changèrent d'objet. Elle oublia son père, sa sœur et Bath et quand, revenue  à  Kellynch,  lady  Russel  lui  en  parla,  exprimant  sa satisfaction de les savoir bien installés à Camben-Place, elle eût été confuse  qu'on  sût  qu'elle  ne  pensait  qu'à  Lyme  et  à  Louisa,  et  à toutes  ses  connaissances  là-bas.  L'amitié  des  Harville  et  du capitaine Benwick la touchait bien plus que la maison de son père, ou  l'intimité  de  sa  sœur  avec  Mme  Clay.  Mais  elle  était  forcée  de paraître  s'intéresser  autant  que  lady  Russel  à  ce  qui  la  touchait pourtant  de  plus  près  que  toute  autre.  Il  y  eut  d'abord  un  peu  de gêne  dans  leur  conversation.  Wenvorth  ne  pouvait  manquer  d'être nommé, en parlant de l'accident arrivé à Lyme: Anna n'osait regarder lady  Russel  en  prononçant  le  nom  de  Wenvorth.  Elle  s'avisa  d'un expédient: elle raconta brièvement l'attachement de Wenvorth et de Louisa  l'un  pour  l'autre.  Une  fois  cela  fait,  elle  n'éprouva  plus d'embarras. Lady Russel se contenta d'écouter tranquillement, et de leur souhaiter tout le bonheur possible, mais elle éprouva un plaisir amer  en  voyant  l'homme  qui,  huit  ans  auparavant,  avait  paru apprécier Anna Elliot, se contenter de Louisa Musgrove.

Les  premiers  jours  n'eurent  d'autre  diversion  que  quelques bonnes  nouvelles  de  Lyme  sur  la  santé  de  Louisa.  Anna  ne  sut jamais comment elles lui parvinrent.

Lady  Russel  ne  voulut  pas  remettre  davantage  ses  visites  de politesse. Elle dit à Anna d'un ton décidé:

«Je  dois  aller  voir  M.  et  Mme  Croft.  Aurez-vous  le  courage  de m'accompagner  dans  cette  maison?  C'est  une  épreuve  pour  nous deux.

—C'est vous qui en souffrirez le plus probablement; vous n'avez pas  encore  pris  votre  parti  de  ce  changement.  En  restant  dans  le voisinage, je m'y suis accoutumée.»

Elle aurait pu ajouter qu'elle avait une haute opinion des Croft, et trouvait son père heureux d'avoir de tels locataires. Elle sentait que la  paroisse  avait  un  bon  exemple,  et  les  pauvres,  aide  et  secours. Elle ne pouvait s'empêcher de reconnaître que Kellynch était en de meilleures mains qu'auparavant.

Cette  conviction  était  certainement  pénible  et  mortifiante,  mais elle  lui  épargnait  la  souffrance  que  devait  éprouver  lady  Russel  en retournant dans cette maison.

Elle ne songeait point à se dire:

«Ces  chambres  devraient  être  habitées  par  nous.  Oh!  combien elles sont déchues de leur destination! Une ancienne famille obligée de céder la place à des étrangers!»

Non,  excepté  en  pensant  à  sa  mère,  qui  avait  demeuré  là,  elle n'avait aucun soupir de regret.

Mme Croft semblait l'avoir prise en grande amitié, et, dans cette visite, elle eut des attentions particulières. On causa surtout du triste accident  arrivé  à  Lyme...  Wenvorth  avait  apporté  des  nouvelles;  il s'était  particulièrement  informé  de  miss  Elliot,  et  exprimait  l'espoir que tout ce qu'elle avait fait ne l'avait pas trop fatiguée. Cela fit un vif plaisir à Anna.

Quant  au  triste  accident,  deux  dames  si  sensées  ne  pouvaient avoir qu'une même opinion.

C'était  pour  elles  la  conséquence  de  beaucoup  d'étourderie  et d'imprudence. Les suites en seraient très graves, et il était terrible de penser  à  la  longue  convalescence  encore  douteuse  de  miss Musgrove,  exposée  à  se  ressentir  longtemps  de  cet  ébranlement. L'amiral résuma tout, en disant:

«Voilà  une  triste  affaire;  c'est  là,  pour  un  jeune  homme,  une nouvelle manière de faire sa cour. Briser la tête de sa fiancée, puis mettre un emplâtre dessus. N'est-ce pas, miss Elliot?»

Les manières de l'amiral n'étaient pas complètement du goût de lady  Russel,  mais  elles  ravissaient  Anna.  Cette  bonté  de  cœur  et cette simplicité de caractère étaient pour elle irrésistibles.

«C'est  vraiment  très  ennuyeux  pour  vous  de  nous  voir  ici,  dit-il tout à coup, sortant d'une rêverie. Je n'y avais pas encore pensé. Ne faites pas de cérémonies, montez et visitez toute la maison, si bon vous semble.

—Une autre fois, monsieur; je vous remercie; pas à présent.

—Eh  bien,  quand  vous  voudrez.  Vous  verrez  vos  ombrelles accrochées  à  cette  porte.  N'est-ce  pas  un  bon  endroit?  Non,  sans doute,  car  vous  mettiez  les  vôtres  dans  la  chambre  du  sommelier. Chacun  a  ses  habitudes  et  ses  idées.  Nous  avons  fait  très  peu  de changements, continua-t-il après une pause.

»Celui de la porte de la buanderie a été une grande amélioration. On  se  demande  comment  vous  avez  pu  supporter  si  longtemps  la façon dont elle s'ouvrait? Vous direz à Sir Walter ce que nous avons fait;  M.  Shepherd  pense  que  la  maison  n'a  jamais  eu  de  meilleur changement.

»Nous pouvons nous rendre cette justice: tout ce que nous avons fait a été pour le mieux. C'est ma femme qui en a le mérite. J'ai fait moi-même peu de chose, si ce n'est d'enlever les grandes glaces de mon  cabinet  de  toilette,  qui  était  celui  de  votre  père:  un  homme excellent, et un véritable gentleman; mais il me semble, miss Elliot, qu'il  est  bien  tiré  à  quatre  épingles  pour  son  âge.  Que  de  glaces, mon Dieu! il n'y a pas moyen de s'échapper à soi-même. Je suis très commodément  maintenant  avec  mon  petit  miroir  dans  un  coin,  et une autre grande chose dont je n'approche jamais.»

Anna, amusée en dépit d'elle-même, ne savait que répondre, et l'amiral, craignant d'avoir été impoli, ajouta:

«La première fois que vous écrirez à votre bon père, miss Elliot, faites-lui mes compliments; dites-lui que tout ici est à notre goût, et que nous n'y trouvons aucun défaut. Il faut avouer que la cheminée de la salle à manger fume un peu, mais seulement quand le vent est grand  et  vient  du  nord,  ce  qui  n'arrive  pas  trois  fois  par  hiver,  et sachez  bien  que  nous  n'avons  pas  encore  trouvé  de  maison  aussi agréable que celle-ci, dites-le-lui, il sera content.»

Les Croft, en rendant à lady Russel sa visite, annoncèrent qu'ils allaient voir des parents dans le Nord. Ainsi disparut tout danger de rencontrer le capitaine Wenvorth à Kellynch. Anna sourit en pensant combien elle s'était tourmentée à ce sujet.




CHAPITRE XIV

 

 

Charles et Marie furent les premiers à retourner à Uppercross. Ils ne  tardèrent  pas  à  revenir  à  Lodge.  On  sut  par  eux  que  Louisa commençait  à  se  lever,  mais  elle  était  encore  très  faible,  très impressionnable,  et  il  était  impossible  de  dire  quand  elle  pourrait voyager.

Marie avait eu des ennuis, mais son long séjour prouvait qu'elle avait eu plus de plaisir que de peine. Charles Hayter était venu plus souvent, il est vrai, qu'elle n'aurait voulu; puis, chez les Harville, il n'y avait qu'un domestique pour servir à table, et au commencement on n'avait pas donné à Marie la première place. Mais on lui avait fait de si gracieuses excuses, quand on avait su de qui elle était fille, et l'on avait  été  si  prévenant  ensuite;  on  lui  avait  prêté  des  livres,  et  l'on avait  fait  si  souvent  de  jolies  promenades,  que  la  balance  était  en faveur  de  Lyme.  Tout  cela,  joint  à  la  conviction  d'être  très  utile,  lui avait fait passer une agréable quinzaine.

Anna  s'informa  de  Benwick.  La  figure  de  Marie  se  rembrunit aussitôt. Charles se mit à rire:

«Oh!  Benwick  va  très  bien,  dit  Marie;  mais  c'est  un  drôle  de garçon.  Il  ne  sait  ce  qu'il  veut.  Nous  lui  avons  demandé  de  venir passer  quelques  jours  chez  nous;  Charles  devait  l'emmener  à  la chasse.  Il  paraissait  très  content,  quand,  mardi  soir,  il  donna  une singulière excuse: Il ne chassait jamais; on ne l'avait pas compris: il avait  promis  ceci,  puis  cela,  etc.;  enfin  il  ne  venait  pas.  Il  a  sans doute craint de s'ennuyer, mais en vérité j'aurais cru que nous étions assez gais au cottage pour le cœur brisé du capitaine Benwick.»

Charles dit en riant:

«Mais, Marie, vous savez bien ce qu'il en est.

»Voici  votre  œuvre,  dit-il  à  Anna.  Il  s'imaginait  vous  trouver  ici; quand  il  a  su  que  vous  étiez  à  une  lieue  de  nous,  il  n'a  pas  eu  le courage de venir. Voilà la vérité; parole d'honneur.»

Marie  laissa  tomber  la  conversation,  soit  qu'elle  ne  jugeât  pas Benwick  digne  de  prétendre  à  une  miss  Elliot,  soit  qu'elle  ne reconnût pas à Anna le pouvoir de rendre Uppercross plus attrayant.

Je laisse ce point à décider au lecteur.

Le bon vouloir d'Anna cependant n'en fut point diminué. Elle dit qu'on la flattait trop, et continua à questionner.

«Oh! il parle de vous dans des termes....»

Marie l'interrompit:

«Je  vous  assure,  Charles,  que  je  ne  l'ai  pas  entendu  nommer Anna deux fois.

—Je  n'en  sais  rien,  mais  il  vous  admire  beaucoup.  Sa  tête  est remplie  des  lectures  que  vous  lui  avez  recommandées,  et  il  désire en  causer  avec  vous.  Il  a  découvert...  oh!  je  ne  puis  me  rappeler quoi, quelque chose de très beau. Il expliquait cela à Henriette, et, parlant  de  vous,  il  prononçait  les  mots:  élégance,  douceur,  beauté. Oh!  je  l'ai  entendu,  Marie;  vous  étiez  dans  l'autre  chambre:  il  ne pouvait tarir sur les perfections de miss Elliot.

—Il  faut  convenir,  dit  Marie  avec  vivacité,  que,  s'il  a  dit  cela,  ce n'est pas à sa louange: sa femme est morte en juin dernier. Un cœur pareil n'est pas désirable; n'est-ce pas, lady Russel?

—Et je vous affirme que vous le verrez bientôt, dit Charles, il n'a pas eu le courage de venir au cottage, mais il trouvera quelque jour la  route  de  Kellynch,  comptez-y.  Je  lui  ai  dit  que  l'église  méritait d'être vue, et comme il a du goût pour ces sortes de choses il aura là un  bon  prétexte.  Il  a  écouté  avidement,  et  je  suis  sûr  qu'il  viendra bientôt. Ainsi je vous avertis, lady Russel.

—Les  amis  d'Anna  seront  toujours  les  bienvenus  chez  moi, répondit-elle obligeamment.

—Oh!  dit  Marie,  quant  à  être  une  connaissance  d'Anna,  il  est plutôt la mienne, car je l'ai vu tous les jours de cette quinzaine.

—Eh  bien,  je  serai  très  heureuse  de  voir  le  capitaine  Benwick comme votre connaissance à toutes deux.

—Vous ne trouverez rien de très agréable en lui, je vous assure: c'est  l'homme  le  plus  ennuyeux  qu'on  puisse  voir.  Il  s'est  promené sur la plage avec moi, plusieurs fois, sans dire un mot. Il n'est pas bien élevé, et il est certain que vous ne l'aimerez pas.

—En  cela,  nous  différons,  dit  Anna.  Je  crois  que  lady  Russel l'aimera,  et  que  son  esprit  lui  plaira  tellement  qu'elle  ne  trouvera aucun défaut à ses manières.

—Je pense comme vous, dit Charles. Il a justement ce qu'il faut pour lady Russel. Donnez-lui un livre, et il lira toute la journée.

—Oui, s'écria railleusement Marie. Il méditera sur son livre, et ne saura pas si on lui parle, ou si on laisse tomber ses ciseaux. Croyez-vous que lady Russel aime cela?»

Lady  Russel  ne  put  s'empêcher  de  rire:  «En  vérité,  dit-elle,  je n'aurais pas supposé que l'opinion d'une personne calme et positive comme  moi  pût  être  appréciée  si  différemment.  Je  suis  vraiment curieuse de voir celui qui peut donner lieu à des idées si opposées. Il faut le décider à venir ici. Soyez sûre, alors, Marie, que je dirai mon opinion; mais je suis décidée à ne pas le juger d'avance.

—Vous ne l'aimerez pas, je vous en réponds.»

Lady Russel causa d'autre chose. Marie parla avec animation de la rencontre de M. Elliot.

«C'est un homme, dit lady Russel, que je ne désire pas voir. Son refus d'être en bons termes avec le chef de la famille m'a laissé une impression défavorable.»

Cette  réflexion  abattit  l'enthousiasme  de  Marie  et  l'arrêta  court dans sa description.

Anna  n'osa  faire  de  questions  sur  Wenvorth,  mais  elle  sut  qu'il était  moins  inquiet  à  mesure  que  Louisa  se  remettait.  Il  n'avait  pas vu  Louisa  et  craignait  tellement  l'émotion  d'une  entrevue  avec  elle, qu'il  avait  résolu  de  s'absenter  une  dizaine  de  jours.  A  partir  de  ce moment,  lady  Russel  et  Anna  pensèrent  souvent  à  Benwick.  Lady Russel  ne  pouvait  entendre  sonner  sans  croire  aussitôt  que  c'était lui, et Anna, chaque fois qu'elle sortait, se demandait en rentrant si elle allait le trouver à la maison.

Cependant on ne vit pas Benwick.

Était-il  moins  désireux  de  venir  que  Charles  ne  le  croyait,  ou était-ce timidité de sa part? Après l'avoir attendu une semaine, lady Russel  le  déclara  indigne  de  l'intérêt  qu'il  avait  commencé  à  lui inspirer.

Les  Musgrove  revinrent  pour  les  vacances  de  leurs  enfants  et ramenèrent  avec  eux  ceux  de  Mme  Harville.  Henriette  resta  avec Louisa. Lady Russel et Anna allèrent faire visite à Mansion-House: la maison  avait  déjà  repris  quelque  gaîté.  Mme  Musgrove,  entourée des  petits  Harville,  les  protégeait  contre  la  tyrannie  des  enfants  du cottage. D'un côté on voyait une table occupée par les jeunes filles babillardes,  découpant  des  papiers  d'or  et  de  soie;  d'un  autre,  des plateaux  chargés  de  pâtisseries  auxquelles  les  joyeux  garçons faisaient fête. Un brillant feu de Noël faisait entendre son pétillement en  dépit  du  bruit.  Charles  et  Marie  étaient  là  aussi;  M.  Musgrove s'entretenait  avec  lady  Russel  et  ne  parvenait  pas  à  se  faire entendre, assourdi par les cris des enfants qu'il avait sur les genoux. C'était un beau tableau de famille. Anna, jugeant les choses d'après son tempérament, trouvait que cet ouragan domestique n'était guère fait  pour  calmer  les  nerfs  de  Louisa,  si  elle  eût  été  là;  mais  Mme Musgrove  n'en  jugeait  pas  ainsi.  Après  avoir  chaudement  remercié Anna de tous ses services, et récapitulé tout ce qu'elle-même avait souffert, elle dit, en jetant un regard heureux autour d'elle, que rien ne pouvait lui faire plus de bien que cette petite gaîté tranquille.

Anna  apprit  que  Louisa  se  rétablissait  à  vue  d'œil.  Les  Harville avaient  promis  de  la  ramener  à  Uppercross  et  d'y  rester  quelque temps.

«Je  me  souviendrai  à  l'avenir  qu'il  ne  faut  pas  venir  ici  pendant les vacances de Noël,» dit lady Russel une fois montée en voiture.

Peu  de  temps  après,  elle  arriva  à  Bath  par  un  pluvieux  après-midi,  longeant  la  longue  suite  de  rues  depuis  Old-Bridge  jusqu'à Camben-Place,  éclaboussée  par  les  équipages,  assourdie  par  le bruit  des  charrettes  et  des  camions,  par  les  cris  de  marchands  de journaux et de gâteaux, ceux des laitières et des piétons, elle ne se plaignit pas: non, c'étaient là des bruits appartenant aux plaisirs de l'hiver.  Elle  se  sentait  renaître,  et,  comme  Mme  Musgrove,  elle pensait,  mais  sans  le  dire,  qu'après  avoir  été  longtemps  à  la campagne,  rien  n'était  si  bon  pour  elle  qu'une  petite  distraction tranquille.

Anna  n'était  pas  de  cet  avis:  elle  persistait  dans  son  antipathie pour Bath. Elle aperçut la longue suite de maisons enfumées, sans éprouver  le  désir  de  les  voir  de  plus  près:  le  trajet,  quoique désagréable,  lui  sembla  trop  rapide,  car  personne  ne  la  désirait,  et elle donna un souvenir de regret à la gaîté bruyante d'Uppercross et à la solitude de Kellynch-Lodge.

La  dernière  lettre  d'Élisabeth  lui  annonçait  que  M.  Elliot  était  à Bath.  Il  était  venu  plusieurs  fois  à  Camben-Place  et  s'était  montré extrêmement attentif. Si Élisabeth et son père ne se trompaient pas, il les recherchait avec autant de soin qu'il en avait mis à les éviter. Cela  était  fort  étonnant.  Lady  Russel  était  très  curieuse  et  très perplexe,  et  rétractait  déjà  ce  qu'elle  avait  dit  à  Anna:  «Un  homme qu'elle n'avait aucun désir de voir.» Maintenant elle désirait vivement le voir; s'il cherchait réellement à se réconcilier, il fallait lui pardonner de  s'être  écarté  de  la  famille.  Anna  n'y  mettait  pas  autant d'animation,  mais  elle  préférait  le  revoir,  et  elle  n'aurait  pu  en  dire autant  de  bien  d'autres  à  Bath.  Elle  descendit  à  Camben-Place,  et lady Russel à son appartement, rue River.


CHAPITRE XV

 

Sir  Walter  avait  loué  dans  le  quartier  aristocratique  une  maison de  grande  apparence  dont  lui  et  Élisabeth  étaient  très  satisfaits. Anna  avait  le  cœur  triste  en  entrant;  elle  voyait  devant  elle  un emprisonnement  de  plusieurs  mois,  et  se  disait  avec  anxiété:  «Ah! quand partirai-je?»

Elle fut reçue cependant avec une cordialité inattendue qui lui fit du  bien.  Son  père  et  sa  sœur  furent  contents  de  l'avoir  pour  lui montrer  la  maison  et  l'ameublement;  puis  elle  faisait  un  vis-à-vis  à table, ce qui était plus gai. Mme Clay fut très aimable et souriante, c'était son habitude. Tout le monde était de bonne humeur, et bientôt Anna en sut la cause.

Après  quelques  questions  insignifiantes,  la  conversation  n'eut plus  d'autre  sujet  que  Bath:  on  se  souciait  peu  de  Kellynch,  et  pas du tout d'Uppercross.

Bath avait complètement répondu à leur attente: leur maison était la plus belle de Camben-Place, leurs salons supérieurs à tous ceux qu'ils  avaient  vus,  aussi  bien  par  l'arrangement  que  par  le  goût  du mobilier. Ils étaient recherchés partout; ils avaient refusé nombre de présentations,  et  encore  à  présent  beaucoup  de  personnes inconnues déposaient leurs cartes.

Quelles  sources  de  plaisir!  Anna  pouvait-elle  s'étonner  que  son père  et  Élisabeth  fussent  heureux?  Non;  mais  elle  s'attristait  à  la pensée que son père eût abdiqué les devoirs et la dignité d'un lord résidant  sur  ses  terres,  et  qu'il  n'en  eût  aucun  regret;  que  les petitesses d'une petite ville pussent satisfaire sa vanité.

Elle  soupirait,  mais  elle  sourit  quand  Élisabeth,  les  portes ouvertes à deux battants, passa radieuse d'un salon dans un autre; elle  s'étonna  que  celle  qui  avait  été  maîtresse  de  Kellynch  pût trouver de quoi satisfaire son orgueil dans un espace de trente pieds de long. Mais ce n'était pas cela seul qui causait leur bonheur: c'était la  présence  de  M.  Elliot;  non  seulement  on  lui  pardonnait;  mais  on en  raffolait.  Il  avait  passé  quinze  jours  à  Bath  et,  dès  son  arrivée, avait déposé sa carte à Camben-Place. Il y fut ensuite très assidu, et montra une telle franchise, une telle hâte à s'excuser du passé, et un si grand désir d'être reçu à l'avenir comme un parent, que la bonne entente  d'autrefois  fut  complètement  rétablie.  Il  se  justifia  à  tous égards;  son  impolitesse  apparente  venait  d'un  malentendu.  Il  avait cru  qu'on  voulait  rompre  avec  lui,  et  s'était  retiré  par  délicatesse.  Il était  indigné  qu'on  eût  pu  l'accuser  d'avoir  parlé  de  la  famille  sans respect; lui, qui s'était toujours vanté d'être un Elliot, et qui avait, sur la  parenté,  des  idées  trop  strictes  pour  l'époque  actuelle!  Son caractère  et  sa  conduite  démentaient  cette  accusation.  Sir  Walter pouvait  en  appeler  à  tous  ceux  qui  connaissaient  M.  Elliot,  et, certainement,  les  efforts  qu'il  avait  faits  pour  se  réconcilier  avec  la famille étaient une preuve en sa faveur.

Ce  fut  le  colonel  Wallis,  son  ami  intime,  qui  fournit  une  excuse pour le mariage de M. Elliot. Il avait connu la femme de son ami; elle n'était  pas  de  famille  noble,  mais  elle  était  instruite,  bien  élevée  et riche  et  adorait  William  Elliot.  Voilà  ce  qui  l'avait  séduit,  et  non  sa fortune.

Tout  cela  atténuait  beaucoup  sa  faute,  et  Sir  Walter  l'excusa complètement: il l'avait reçu, invité à dîner, et M. Elliot paraissait très heureux.

Anna écoutait, mais sans comprendre.

Tout  en  faisant  la  part  de  l'exagération,  elle  sentait  qu'il  y  avait quelque chose d'inexplicable dans la conduite actuelle de M. Elliot, dans  son  désir  si  vif  de  renouer  des  relations  si  longtemps interrompues.  Matériellement  parlant,  il  n'y  gagnait  rien,  puisque  le domaine  et  le  titre  de  Kellynch  lui  revenaient  en  tout  cas.  Elle  ne trouvait  qu'une  solution:  c'était  peut-être  à  cause  d'Élisabeth.  Sa sœur était certainement très belle, ses manières étaient distinguées et élégantes; et Elliot, qui ne l'avait vue qu'en public, ne connaissait peut-être  pas  son  caractère.  Anna  se  demandait  avec  inquiétude comment  Élisabeth  pourrait  soutenir  un  examen  plus  attentif,  et souhaitait  qu'Elliot  ne  fût  pas  trop  perspicace.  Mme  Clay encourageait Élisabeth dans la pensée qu'Elliot la recherchait; elles échangeaient des regards qu'Anna surprit au passage.

Sir  Walter  rendait  justice  à  William  Elliot,  à  son  élégance,  à  sa figure agréable, mais il déplorait son attitude penchée, défaut que le temps avait augmenté. Il convenait aussi qu'il avait vieilli; tandis que M. Elliot affirmait que Sir Walter n'avait pas changé depuis dix ans.

On ne parla, le soir, que de M. Elliot et de M. Wallis; Sir Walter désirait  connaître  Mme  Wallis;  on  la  disait  très  jolie;  cela  le dédommagerait  des  laids  visages  qu'il  rencontrait  à  chaque  instant dans  les  rues.  C'était  là  le  fléau  de  Bath.  Un  jour  il  avait  compté quatre-vingt-sept femmes, sans en trouver une passable. Il est vrai que  c'était  par  un  froid  brouillard  du  matin.  Les  hommes  étaient autant  d'épouvantails  dont  les  rues  étaient  pleines.  A  la  manière dont les femmes regardaient le colonel Wallis, quand il marchait au bras de Sir Walter, on pouvait juger combien rarement elles voyaient un bel homme. Voilà ce que disait le modeste Sir Walter; mais sa fille et Mme Clay ne lui permettaient pas de s'effacer ainsi et affirmaient qu'il  avait  au  moins  aussi  bon  air  que  le  colonel,  dont  les  cheveux étaient gris.

«Quelle  figure  a  Marie?  dit  Sir  Walter,  à  l'apogée  de  sa  bonne humeur. La dernière fois que je l'ai vue, elle avait le nez rouge, mais j'espère que cela ne lui arrive pas tous les jours.

—Oh!  non;  c'était  tout  à  fait  accidentel;  depuis  la  Saint-Michel, elle a bonne mine et se porte bien.

—Si je ne craignais pas de lui donner la tentation de sortir par ce vent et de se gâter le teint, je lui enverrais un chapeau neuf et une pelisse.»

On frappa à la porte. Qui pouvait-ce être à dix heures? Mme Clay reconnut  la  manière  de  frapper  de  M.  Elliot.  Il  fut  introduit  avec cérémonie; Anna se retira un peu à l'écart, tandis qu'il s'excusait de venir à cette heure, mais il avait voulu savoir si Élisabeth et son amie n'avaient pas pris froid la nuit dernière.

Quand  les  politesses  furent  échangées,  Sir  Walter  présenta  sa plus jeune fille, et Anna, souriante et rougissante, montra à M. Elliot le joli visage qu'il n'avait point oublié.

Il fut aussi charmé que surpris; ses yeux brillèrent de plaisir; il fit allusion  au  passé,  et  sollicita  les  droits  d'une  ancienne connaissance.  Sa  physionomie  parut  à  Anna  aussi  agréable  qu'à Lyme.  Ses  manières  étaient  si  aisées,  si  charmantes,  qu'elle  ne pouvait le comparer qu'à une seule personne.

Il  s'assit  et  anima  la  conversation.  Il  savait  choisir  ses  sujets, s'arrêter  quand  il  fallait.  Son  ton,  ses  expressions  annonçaient beaucoup de tact. Il demanda à Anna ce qu'elle pensait de Lyme, et s'étendit  surtout  sur  l'heureux  hasard  qui  les  avait  réunis  dans  la même auberge.

Quand elle lui raconta leur voyage à Lyme, il regretta doublement sa soirée solitaire dans la chambre voisine. Il avait entendu des voix joyeuses,  et  aurait  souhaité  de  se  joindre  à  eux,  mais  il  ne soupçonnait  guère  qu'il  pouvait  y  prétendre.  Cela  le  guérirait,  dit-il, de cette absurde habitude de ne questionner jamais. Bientôt, sentant qu'il  ne  devait  pas  s'adresser  uniquement  à  Anna,  il  rendit  la conversation plus générale. Il voulut entendre le récit de l'accident, et Anna put comparer l'intérêt avec lequel il écoutait, à l'air indifférent de Sir Walter et d'Élisabeth.

L'élégante  petite  pendule  aux  sons  argentins  avait  frappé  onze heures avant que M. Elliot ni personne se fût aperçu qu'il était resté une  heure.  Anna  n'aurait  jamais  cru  passer  si  bien  sa  première soirée à Bath.


CHAPITRE XVI

 

Il  y  avait  une  chose  qu'Anna  désirait  connaître  par-dessus  tout: c'étaient les sentiments de son père pour Mme Clay. Après quelques heures passées à la maison, elle était loin d'être tranquille.

Le  lendemain  matin,  en  descendant  déjeuner,  elle  eut  lieu  de comprendre que cette dame avait trouvé un prétexte pour s'en aller, car Élisabeth répondit tout bas:

«Ce  n'est  pas  une  raison,  je  vous  assure;  elle  ne  m'est  rien, comparée à vous.» Puis elle entendit son père, qui disait:

«Chère  madame,  cela  ne  doit  pas  être.  Vous  n'avez  rien  vu  à Bath,  et  n'avez  fait  que  vous  rendre  utile.  Il  ne  faut  pas  nous  fuir maintenant.  Il  faut  rester,  pour  faire  connaissance  avec  la  belle madame  Wallis.  Je  sais  que  la  vue  de  la  beauté  est  une  réelle satisfaction pour votre esprit délicat.»

Il  avait  quelque  chose  de  si  vif  dans  les  yeux  et  dans  la  voix, qu'Anna  ne  fut  pas  surprise  du  regard  que  Mme  Clay  jeta  à Élisabeth. Elle ne pouvait résister à de si vives instances: elle resta. Sir  Walter,  se  trouvant  seul  avec  Anna,  lui  fit  compliment  de  sa bonne mine. Il lui trouvait les joues plus pleines, le teint plus clair et plus frais. Employait-elle quelque chose de particulier? Peut-être du gowland. Non! rien du tout? Cela le surprenait, et il ajouta:

«Vous  n'avez  qu'à  continuer  ainsi:  vous  ne  pouvez  pas  être mieux  qu'à  présent.  Autrement,  je  vous  conseillerais  le  constant usage  du gowland  pendant  le  printemps.  Sur  ma  recommandation, Mme Clay l'a employé, et vous en voyez le résultat: ses marques de petite vérole ont disparu.»

Si Élisabeth avait pu l'entendre! Ces louanges l'auraient d'autant plus  étonnée  que  les  marques  en  question  n'avaient  pas  du  tout disparu.

Mais il faut subir sa destinée, se dit Anna. Si Élisabeth se mariait, le mariage de son père serait un mal moins grand. Quant à elle, elle pouvait demeurer avec lady Russel.

La  politesse  et  le  savoir-vivre  de  celle-ci  furent  mis  à  l'épreuve quand elle vit Mme Clay en si grande faveur et Anna si négligée. Elle était aussi vexée que peut l'être une personne qui passe son temps à prendre les eaux, à lire les nouvelles et à faire des visites.

Quand elle connut davantage M. Elliot, elle devint plus charitable pour lui ou plus indifférente pour les autres. Il se recommandait par ses  manières.  Elle  lui  trouvait  un  esprit  si  sérieux  et  si  agréable qu'elle fut prête à s'écrier: «Est-ce là M. Elliot?» et qu'elle ne pouvait imaginer  un  homme  plus  parfait:  intelligence,  jugement, connaissance  du  monde,  et  avec  cela  un  cœur  affectueux.  Il  avait des  sentiments  d'honneur  et  de  famille,  ni  orgueil,  ni  faiblesse;  il vivait  sans  faste,  mais  avec  la  libéralité  d'un  homme  riche.  Il  s'en rapportait à son propre jugement dans les choses importantes, mais ne  heurtait  pas  l'opinion  publique  lorsqu'il  s'agissait  de  décorum.  Il était ferme, observateur, modéré et sincère, ne se laissant emporter ni  par  son  humeur,  ni  par  son  égoïsme,  déguisés  sous  le  nom  de sentiments élevés, et cependant il était touché par tout ce qui était aimable et bon. Il appréciait tous les bonheurs de la vie domestique, qualité  que  possèdent  rarement  les  caractères  enthousiastes  et remuants. Lady Russel était persuadée qu'il n'avait pas été heureux en mariage; le colonel Wallis le disait; mais cela ne l'avait point aigri; et lady Russel commençait à le soupçonner de songer à un nouveau choix.  Sa  satisfaction  à  cet  égard,  et  nous  verrons  pourquoi, l'emportait sur l'ennui que lui donnait Mme Clay.

Anna savait déjà par expérience que son excellente amie et elle pouvaient  différer  d'avis;  elle  ne  fut  donc  pas  surprise  que  lady Russel  ne  vît  dans  la  conduite  de  M.  Elliot  qu'un  grand  désir  de réconciliation.  Anna  se  permit  cependant  de  sourire  en  nommant Élisabeth. Lady Russel écouta, regarda et fit cette prudente réponse: «Élisabeth? très bien, nous verrons!» Anna dut s'en contenter.

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Elliot  était  à  coup  sûr  leur  plus  agréable connaissance à Bath; elle ne trouvait personne aussi bien que lui, et trouvait un grand plaisir à parler de Lyme, qu'il désirait revoir autant qu'elle-même.  Ils  se  rappelèrent  nombre  de  fois  leur  première rencontre; il lui dit quel plaisir sa vue lui avait fait: elle avait deviné, et se rappelait aussi le regard qu'un autre lui avait jeté.

Leurs  opinions  n'étaient  pas  toujours  semblables.  Elle  s'aperçut qu'il partageait sur la noblesse les idées de Sir Walter et d'Élisabeth. Le  journal  annonça  un  matin  l'arrivée  de  la  douairière,  vicomtesse Dalrymph,  et  de  sa  fille,  l'honorable  miss  Carteret.  A  partir  de  ce moment,  la  tranquillité  fut  bannie  de  Camben-Place,  car  les Dalrymph  étaient  cousins  des  Elliot,  et  la  difficulté  était  d'être présentés selon les règles. Ce fut un grand sujet de perplexité. Anna n'avait  pas  encore  vu  son  père  ni  sa  sœur  en  relation  avec  la noblesse, et son désappointement fut grand. Elle avait espéré qu'ils avaient une plus haute idée d'eux-mêmes et se trouva réduite à leur souhaiter plus d'orgueil, car nos cousins, les Dalrymph, résonnaient tout le jour à ses oreilles.

A  la  mort  du  dernier  vicomte,  Sir  Walter,  étant  malade,  avait négligé de répondre à la lettre de faire part qui lui fut envoyée. On lui rendit  la  pareille  à  la  mort  de  lady  Elliot:  il  fallait  réparer  cette malheureuse  négligence,  et  être  reçus  comme  cousins:  ce  fut  une grave  question  pour  lady  Russel  et  pour  M.  Elliot.  Lady  Dalrymph avait  pris  une  maison  pour  trois  mois  à  Laura-Place,  et  allait  vivre grandement. Elle avait été à Bath l'année précédente, et lady Russel l'avait  entendu  vanter  comme  une  femme  charmante.  Il  fallait renouer,  si  l'on  pouvait  le  faire  sans  compromettre  la  dignité  des Elliot.

Sir Walter se décida à écrire à sa noble cousine une longue lettre d'explications  et  de  regrets.  Personne  ne  put  admirer  cette  épître, mais elle obtint le résultat désiré: c'étaient trois lignes de griffonnage de  la  douairière  vicomtesse:  «Elle  était  très  honorée,  et  serait  très heureuse de faire leur connaissance.»

Le  plus  difficile  était  fait;  il  ne  restait  plus  qu'à  en  goûter  les douceurs.  On  fit  visite  à  Laura-Place;  on  reçut  les  cartes  de  la douairière, vicomtesse de Dalrymph, et de l'honorable miss Carteret. Ces  cartes  furent  mises  en  évidence,  et  l'on  allait  partout  répétant «nos cousines de Laura-Place».

Anna était confuse de l'agitation causée par ces dames, d'autant plus  qu'elles  étaient  très  ordinaires.  Lady  Dalrymph  avait  acquis  le titre  de  femme  «charmante»  parce  qu'elle  avait  un  sourire  et  une réponse pour chacun. Quant à miss Carteret, elle était si vulgaire et si  gauche,  que  sans  sa  noblesse  on  ne  l'aurait  pas  supportée  à Camben-Place.

Lady Russel confessa qu'elle s'attendait à mieux, mais que c'était une belle relation; et quand Anna s'aventura à donner son opinion, M. Elliot convint que ces dames n'étaient rien par elles-mêmes, mais qu'elles avaient une valeur comme relations de famille et de bonne compagnie. Anna sourit.

«J'appelle  bonne  compagnie,  dit-elle  à  M.  Elliot,  les  personnes instruites, intelligentes et qui savent causer.

—Vous  vous  trompez,  répondit-il  doucement.  Ce  n'est  pas  là  la bonne compagnie: c'est la meilleure. La bonne compagnie demande seulement de la naissance, de bonnes manières et de l'éducation, et même,  elle  n'est  pas  exigeante  sur  ce  dernier  point:  très  peu d'instruction ne fait pas mal du tout. Ma cousine Anna secoue la tête: elle n'est pas satisfaite: elle est difficile.

»Ma  chère  cousine,  dit-il  en  s'asseyant  près  d'elle,  vous  avez plus de droits qu'une autre d'être difficile. Mais cela vous servira-t-il à quelque  chose?  En  serez-vous  plus  heureuse?  N'est-il  pas  plus sage  d'accepter  la  société  de  ces  bonnes  dames,  et  d'en  avoir  les avantages?  Soyez  sûre  qu'elles  brilleront  aux  premières  places  cet hiver, et cette parenté donnera à votre famille (permettez-moi de dire à notre famille) le degré de considération que nous pouvons désirer.

—Oui,  soupira  Anna,  notre  parenté  sera  suffisamment  connue. Je crois qu'on a pris trop de peine pour cela. Il faut croire, dit-elle en souriant,  que  j'ai  plus  d'orgueil  que  vous  tous,  mais  j'avoue  que  je suis vexée de cet empressement à faire connaître notre parenté, qui doit leur être parfaitement indifférente.

—Pardonnez-moi,  ma  chère  cousine;  vous  êtes  injuste  dans votre propre cause. Peut-être qu'à Londres, avec notre simple train de  vie,  il  en  serait  ainsi;  mais  à  Bath,  Sir  Walter  Elliot  et  sa  famille seront toujours appréciés à leur valeur.

—Eh bien! dit Anna, je suis trop orgueilleuse pour me réjouir d'un accueil dû à l'endroit où je suis.

—J'aime votre indignation, dit-il; elle est très naturelle; mais vous êtes à Bath, et il s'agit d'y paraître avec la dignité et la considération qui  appartiennent  de  droit  à  Sir  Walter  Elliot.  Vous  parlez  d'orgueil: on me dit orgueilleux, je le suis, et ne désire pas paraître autre; car notre orgueil à tous deux, si l'on cherchait bien, est de même nature, quoiqu'il semble différent. Sur un point, ma chère cousine (continua-t-il en parlant plus bas, quoiqu'il n'y eût personne dans la chambre), je suis sûr que nous sommes du même avis. Vous devez sentir que toute nouvelle connaissance que fera votre père parmi ses égaux ou ses supérieurs peut servir à le détacher de ceux qui sont au-dessous de  lui.»  Il  regardait  en  parlant  ainsi  le  siège  que  Mme  Clay  avait occupé. C'était un commentaire suffisant; Anna fut contente de voir qu'il  n'aimait  pas  Mme  Clay,  et  elle  le  trouva  plus  qu'excusable,  en faveur du but qu'il poursuivait, de chercher de hautes relations à son père.




CHAPITRE XVII

 

 

Tandis  que  Sir  Walter  et  Élisabeth  se  lançaient  dans  le  grand monde, Anna renouait une connaissance d'un genre très différent.

Elle avait appris qu'une de ses anciennes compagnes demeurait à Bath. Mme Shmith (autrefois miss Hamilton), âgée de trois ans de plus  qu'Anna,  avait  été  très  bonne  pour  elle,  quand  elle  entra  à quatorze ans dans une pension, après la mort de sa mère. Elle fit ce qu'elle put pour adoucir le chagrin d'Anna, qui en garda un souvenir reconnaissant.  Miss  Hamilton  quitta  la  pension  un  an  après  et épousa bientôt un homme riche.

Depuis  deux  ans,  elle  était  veuve  et  pauvre.  Son  mari  était  un extravagant  qui  dissipa  sa  fortune,  et  laissa  des  affaires embrouillées. Elle eut des ennuis de toute espèce.

Une  fièvre  rhumatismale  qui  attaqua  enfin  les  jambes  la  rendit infirme. Elle était venue à Bath pour se guérir et demeurait près des bains  chauds,  vivant  très  modestement,  sans  domestique,  et  par conséquent  exclue  de  la  société.  Anna,  sachant  par  une  amie commune que sa visite serait agréable; ne perdit pas de temps: elle ne  dit  rien  chez  elle,  et  consulta  seulement  lady  Russel,  qui l'approuva et la conduisit dans sa voiture près du logement de Mme Shmith.

Les  deux  anciennes  amies  renouvelèrent  connaissance.  Au premier  moment,  il  y  eut  un  peu  de  gêne  et  d'émotion:  douze  ans s'étaient  écoulés,  et  elles  se  trouvaient  mutuellement  changées. Anna  n'était  plus  la  silencieuse,  timide  et  rougissante  jeune  fille  de quinze  ans,  mais  une  élégante  jeune  femme,  ayant  toutes  les beautés,  excepté  la  fraîcheur,  aux  manières  aussi  agréables  que parfaites;  et  douze  ans  avaient  transformé  la  belle  et  fière  miss Hamilton en une pauvre veuve infirme, recevant comme une faveur la visite de son ancienne protégée.

Mais  le  premier  malaise  de  leur  rencontre  fit  bientôt  place  au charme des vieux souvenirs. Anna trouva dans Mme Shmith le bon sens  et  les  manières  agréables  auxquels  elle  s'attendait,  et  une disposition à la causerie et à la gaîté au delà de son attente. Ni les plaisirs  du  monde  où  elle  avait  beaucoup  vécu,  ni  la  condition présente, pas plus que la maladie ou le chagrin, n'avaient fermé son cœur, ni éteint sa gaîté.

A  la  seconde  visite,  elle  causa  très  librement,  et  l'étonnement d'Anna  redoubla.  Elle  ne  pouvait  guère  imaginer  une  situation  plus triste que celle de son amie. Elle avait perdu un mari qu'elle adorait, une  fortune  à  laquelle  elle  était  accoutumée;  elle  n'avait  pas d'enfants pour la rattacher à la vie et au bonheur; aucun parent pour l'aider  dans  des  affaires  embarrassées;  pas  même  de  santé  pour supporter tout le reste.

Elle  s'accommodait  d'un  parloir  bruyant,  et  d'une  chambre obscure par derrière; elle ne pouvait bouger sans l'aide de l'unique servante de l'hôtel, et elle ne sortait que pour être portée aux bains chauds. En dépit de tout cela, Anna avait lieu de croire que son amie n'avait  que  des  minutes  de  langueur  et  d'accablement,  contre  des heures d'activité et de distraction.

Comment cela se pouvait-il!

Elle  conclut  que  ce  n'était  pas  seulement  de  la  force  et  de  la résignation.  Une  âme  soumise  peut  être  patiente;  une  forte intelligence peut être courageuse; mais il y avait là quelque chose de plus: cette élasticité d'esprit. Cette disposition à être consolée, cette faculté  de  trouver  des  occupations  qui  la  détachaient  d'elle-même: tout cela venait de sa seule nature. C'est le plus beau don du ciel, et Anna  voyait  là  une  grâce  spéciale,  destinée  à  remplacer  tout  le reste.

Mme Shmith avait eu une époque de profond découragement. En arrivant à Bath, elle était bien plus invalide qu'alors, car elle avait eu un refroidissement en voyage, et s'était mise au lit, avec de vives et continuelles souffrances. Et cela parmi des étrangers, sans pouvoir se passer d'une garde, et dans une situation pécuniaire très gênée.

Elle avait subi toutes ces choses et disait qu'il en était résulté un bien.  Elle  s'était  sentie  en  bonnes  mains.  Elle  connaissait  trop  le monde pour attendre un attachement soudain et désintéressé; mais sa propriétaire s'était montrée très bonne, et la sœur de cette dame, garde-malade et alors sans emploi, l'avait admirablement soignée, et avait été pour elle une amie précieuse.

«Aussitôt que je pus faire usage de mes mains, elle me montra à tricoter, ce qui me fut une grande distraction, et à faire ces paniers, ces  pelotes  et  ces  porte-cartes  avec  lesquels  vous  me  trouvez  si occupée.  Ils  me  fournissent  les  moyens  de  faire  un  peu  de  bien  à quelques pauvres familles du voisinage.

»Ma  garde  dispose  de  mes  marchandises,  et  les  fait  acheter  à ses  clients.  Elle  saisit  toujours  le  bon  moment.  Vous  savez  que quand on a échappé à un grand danger, on a le cœur plus ouvert, et Mme Rock sait quand il faut parler. C'est une femme habile, sensée et  intelligente,  qui  comprend  la  nature  humaine.  Elle  a  un  fond  de bon sens et d'observation qui la rend infiniment supérieure, comme compagne,  à  un  millier  de  celles  qui,  ayant  reçu  la  meilleure éducation, ne trouvent rien digne d'elles. Appelez cela commérage, si vous voulez; mais quand la garde Rock a une demi-heure de loisir à me donner, je suis sûre qu'elle me dira quelque chose d'amusant et  d'utile,  quelque  chose  qui  nous  fait  mieux  connaître  nos semblables. On aime à savoir ce qui se passe et quelle est la plus nouvelle  manière  d'être  frivole  et  vain.  Pour  moi,  qui  vis  seule,  sa conversation est une fête.

—Je  vous  crois  aisément;  les  femmes  de  cette  classe  voient  et entendent bien des choses, et si elles sont intelligentes, elles valent la  peine  d'être  écoutées.  Elles  voient  la  nature  humaine  non  pas seulement  dans  ses  folies,  mais  dans  les  circonstances  les  plus intéressantes  et  les  plus  touchantes.  Combien  d'exemples  passent sous leurs yeux, d'attachements ardents, désintéressés et dévoués; d'héroïsme,  de  courage,  de  patience  et  de  résignation!  Combien d'exemples des plus nobles sacrifices! Une chambre de malade peut fournir matière à des volumes.

—Oui, dit Mme Shmith d'un air de doute; cela peut arriver, mais pas  dans  le  sens  élevé  que  vous  dites.  Par-ci  par-là  la  nature humaine  peut  être  grande  en  temps  d'épreuves,  mais  en  général c'est sa faiblesse et non sa force qui se montre dans une chambre de malade. On y entend parler d'égoïsme et d'impatience plus que de  générosité  et  de  courage.  Il  y  a  si  peu  de  réelle  amitié  dans  le monde! et malheureusement, dit-elle d'une voix basse et tremblante, il y en a tant qui oublient de penser sérieusement jusqu'à ce qu'il soit trop tard.»

Anna vit la souffrance cachée sous ces paroles. Le mari n'avait pas fait son devoir, et la femme avait été conduite dans une société qui lui avait donné sur les hommes une plus mauvaise opinion qu'ils ne le méritaient. Mme Shmith secoua cette émotion momentanée et ajouta bientôt d'un ton différent:

«La  situation  actuelle  de  mon  amie  Mme  Rock  n'a  rien  en  ce moment  qui  puisse  m'intéresser  beaucoup.  Elle  garde  Mme  Wallis, de  Marlboroug-Buildings,  femme  très  jolie,  très  mondaine,  sotte  et dépensière, et  naturellement  elle  ne  pourra  parler  que  de  dentelles et de chiffons. Je veux cependant tirer parti de Mme Wallis. Elle est très riche, et il faut qu'elle achète toutes les choses chères que j'ai en ce moment.»

Anna  était  allée  plusieurs  fois  chez  son  amie  avant  que l'existence de celle-ci fût connue à Camben-Place. A la fin, il fallut en parler.  Sir  Walter,  Élisabeth  et  Mme  Clay  revinrent  un  matin  de Laura-Place  avec  une  invitation  imprévue  de  lady  Dalrymph  pour cette même soirée qu'Anna devait passer chez son amie. Elle était certaine que lady Dalrymph les invitait parce qu'étant retenue chez elle par un refroidissement, elle était bien aise d'user de la parenté qui  s'était  imposée  à  elle.  Anna  s'excusa  en  disant  qu'elle  était invitée  chez  une  amie  de  pension.  Élisabeth  et  Sir  Walter,  qui  ne s'intéressaient guère à cela, la questionnèrent cependant, et quand ils  surent  de  quoi  il  s'agissait,  se  montrèrent  l'une  dédaigneuse, l'autre sévère.

«Westgate-Buildings, dit Sir Walter, et c'est miss Elliot qui va là! Une  Mme  Shmith!  une  veuve!  Et  qui  était  son  mari?  un  des  cinq mille Shmith qu'on rencontre partout! Et qu'a-t-elle pour attirer? Elle est vieille et malade. Sur ma parole, miss Anna Elliot, vous avez un goût extraordinaire! Tout ce qui révolte les autres: basse compagnie, logement misérable, air vicié; tout ce qui est repoussant vous attire. Mais  vous  pouvez  sûrement  remettre  à  demain  cette  vieille  dame? Elle  n'est  pas  si  près  de  sa  fin  qu'elle  ne  puisse  vivre  un  jour  de plus? Quel âge a-t-elle? Quarante ans!

—Seulement trente et un. Mais je ne crois pas pouvoir remettre ma  visite,  parce  que  c'est  la  seule  soirée  qui  nous  convienne  à toutes  deux.  Elle  va  aux  bains  chauds  demain;  et  vous  savez  que nous sommes invités pour le reste de la semaine.

—Qu'est-ce  que  lady  Russel  pense  de  cette  connaissance?  dit Élisabeth.

—Elle n'y voit rien à blâmer; au contraire, elle l'approuve, et m'y a souvent conduite dans sa voiture.

—Westgate-Buildings  a  dû  être  surpris  de  voir  un  équipage  sur ses pavés, fit observer Sir Walter. La veuve de Sir Henri Russel n'a pas de couronne, il est vrai, sur ses armoiries; néanmoins, c'est un bel  équipage,  et  l'on  sait  sans  doute  qu'il  contient  une  miss  Elliot. Mme  veuve  Shmith!  demeurant  à  Westgate-Buildings!  Une  pauvre veuve, ayant à peine de quoi vivre! entre trente et quarante ans! une simple Mme Shmith est l'amie intime de miss Elliot, qui la préfère à sa noble parenté d'Écosse et d'Irlande; Mme Shmith! quel nom!»

A ce moment, Mme Clay jugea convenable de quitter la chambre. Anna aurait bien voulu prendre la défense de son amie, mais elle se tut,  par  respect  pour  son  père.  Elle  le  laissa  se  souvenir  que  Mme Shmith  n'était  pas  la  seule  veuve  à  Bath,  entre  trente  et  quarante ans, ayant peu de fortune et ne possédant aucun titre de noblesse.

Elle tint son engagement, et les autres tinrent le leur. Il va sans dire que, le lendemain, elle entendit raconter la délicieuse soirée.

Sir Walter et Élisabeth s'étaient empressés d'inviter, de la part de sa  seigneurie,  lady  Russel  et  M.  Elliot.  Celui-ci  avait  laissé  là  le colonel Wallis pour venir, et lady Russel était venue, quoiqu'elle eût déjà disposé autrement de sa soirée. Par elle, Anna sut tout ce qui s'était  dit.  Son  amie  et  M.  Elliot  avaient  causé  d'elle.  On  l'avait désirée,  regrettée;  on  avait  approuvé  le  motif  de  son  absence;  sa bonne  et  affectueuse  visite  à  une  ancienne  compagne  malade  et pauvre  avait  ravi  M.  Elliot.  Il  trouvait,  comme  lady  Russel,  qu'Anna était une jeune fille extraordinaire, un modèle de perfection en tous genres.

Anna ne pouvait se savoir si hautement appréciée par un galant homme  sans  éprouver  les  émotions  que  lady  Russel  cherchait  à faire naître.

Celle-ci avait son opinion faite sur M. Elliot. Elle était convaincue qu'il  recherchait  Anna,  et  le  trouvait  digne  d'elle.  Elle  calculait combien  de  semaines  lui  restaient  jusqu'à  la  fin  de  son  deuil,  pour qu'il pût déployer toutes ses séductions.

Elle  ne  dit  qu'à  demi  ce  qu'elle  pensait,  hasardant  seulement quelques  mots  sur  la  possibilité  d'une  telle  alliance.  Anna  l'écoutait en rougissant, et secouait doucement la tête.

«Je ne suis pas une faiseuse de mariages, vous le savez, dit lady Russel.  Je  connais  trop  bien  l'incertitude  des  prévisions  humaines. Je  dis  seulement  que  si  M.  Elliot  vous  recherchait  et  que  vous fussiez disposée à l'accepter, il y aurait là des éléments de bonheur.

—M. Elliot est un homme très aimable, et que j'estime beaucoup, mais nous ne nous convenons pas.»

Lady Russel répondit seulement:

«J'avoue  que  ma  plus  grande  joie  serait  de  vous  voir  la maîtresse  de  Kellynch,  la  future  lady  Elliot,  occupant  la  place  de votre  chère  mère,  succédant  à  tous  ses  droits,  à  sa  popularité,  à toutes  ses  vertus.  Vous  êtes  le  portrait  de  votre  mère,  ma  chère Anna,  au  physique  et  au  moral,  et  si  vous  preniez  sa  place,  votre seule  supériorité  sur  elle  serait  d'être  plus  justement  appréciée qu'elle ne le fut.»

Anna se leva et s'éloigna pour se remettre de l'émotion que cette peinture excitait en elle: son imagination et son cœur étaient séduits.

Toutes  ces  images  avaient  un  charme  irrésistible.  Lady  Russel n'ajouta pas un mot, laissant Anna à ses réflexions, et se disant que si M. Elliot plaidait en ce moment sa cause.....




En résumé, elle croyait ce qu'Anna ne croyait pas encore. Celle-ci, venant à penser à M. Elliot plaidant lui-même sa cause, se trouva subitement  refroidie,  et  se  dit  qu'elle  ne  l'accepterait  jamais. Quoiqu'elle le fréquentât depuis un mois, elle ne pouvait dire qu'elle le connaissait; elle voyait bien que c'était un homme sensé, aimable, qu'il  causait  bien,  et  professait  de  bonnes  opinions.  Il  avait  le sentiment du devoir, et elle ne pouvait le trouver en défaut sur aucun point, mais cependant elle n'aurait pas voulu répondre de lui. Elle se méfiait  du  passé,  sinon  du  présent.  Quelques  mots  prononcés parfois  lui  donnaient  des  soupçons;  et  qui  pouvait  répondre  des sentiments  d'un  homme  habile  et  prudent,  qui  feignait  peut-être d'être ce qu'il n'était pas?

M.  Elliot  n'était  pas  ouvert:  le  bien  ou  le  mal  n'excitait  en  lui aucun  élan  de  plaisir  ou  d'indignation.  Pour  Anna,  c'était  un  grand défaut: elle adorait la franchise et l'enthousiasme.

Elle  se  fiait  plus  à  la  sincérité  de  ceux  qui  disent  parfois  une parole  irréfléchie  qu'à  ceux  dont  la  présence  d'esprit  ne  fait  jamais défaut, et dont la langue ne se trompe jamais. M. Elliot savait plaire à  tous;  il  lui  avait  parlé  ouvertement  de  Mme  Clay,  et  cependant  il était  aussi  aimable  avec  elle  qu'avec  toute  autre.  Lady  Russel  en voyait  plus  ou  moins  que  sa  jeune  amie,  car  elle  n'avait  aucune défiance. Elle ne pouvait imaginer un homme plus parfait, et rien ne lui  eût  été  plus  doux  que  de  voir  sa  bien-aimée  Anna  lui  donner  la main dans l'église de Kellynch, au prochain automne.




CHAPITRE XVIII

 

On était au commencement de février. Anna était depuis un mois à Bath, et attendait impatiemment des nouvelles d'Uppercross et de Lyme.  Depuis  trois  semaines  elle  n'en  avait  pas  reçu:  elle  savait seulement  qu'Henriette  était  de  retour  à  la  maison  et  que  Louisa était  encore  à  Lyme.  Elle  y  pensait  un  soir  plus  que  de  coutume, quand une lettre de Marie lui fut remise avec les compliments de M. et Mme Croft.

«Comment!  les  Croft  sont  à  Bath?  dit  Sir  Walter;  que  vous envoient-ils?

—Une lettre d'Uppercross-Cottage, mon père.

—Oh!  ces  lettres  sont  des  passeports  commodes  pour  être reçus. Néanmoins, j'aurais en tout cas visité les Croft. Je sais ce que je dois à mon locataire.»

«Ma chère Anna, disait la lettre, je ne m'excuse pas

de mon silence, parce qu'on ne doit guère se soucier des  lettres  à  Bath.  Vous  êtes  trop  heureuse  pour penser  à  Uppercross.  Notre  Noël  a  été  très  triste. les Musgrove n'ont pas donné un seul dîner. Je ne compte pas  les  Hayter.  Les  vacances  sont  enfin  finies.  Nous n'en  avons  jamais  eu  d'aussi  longues  quand  nous étions  enfants.  La  maison  a  été  débarrassée  hier, excepté  des  petits  Harville,  et  vous  serez  surprise d'apprendre  qu'ils  ne  sont  pas  venus  chez  moi  une seule fois. Mme Harville est une étrange mère de s'en séparer si longtemps. Ce ne sont pas de jolis enfants,

mais Mme Musgrove semble les aimer autant et même plus que les siens.

»Quel affreux temps nous avons eu! Vous ne vous

en apercevez pas à Bath avec vos pavés propres. A la campagne, c'est autre chose.

»Je n'ai pas eu une seule visite depuis la deuxième

semaine  de  janvier,  excepté  Charles  Hayter,  qui  est venu trop souvent.

»Entre nous, c'est grand dommage qu'Henriette ne

soit  pas  restée  à  Lyme  aussi  longtemps  que  Louisa, cela l'aurait tenue loin de lui. La voiture vient de partir pour  ramener  demain  Louisa  et  les  Harville.  Nous  ne sommes invités à dîner avec eux que le surlendemain, tant on craint la fatigue du voyage pour Louisa, ce qui n'est pas probable si l'on pense aux soins dont elle est l'objet. J'aimerais bien mieux y dîner demain.

»Je  suis  bien  aise  que  vous  trouviez  M.  Elliot  si

aimable,  et  je  voudrais  le  connaître  aussi.  Mais  j'ai  la mauvaise  chance  de  n'être  jamais  là  quand  il  y  a quelque  chose  d'agréable.  Je  suis  la  dernière  de  la famille dont on s'occupe.

»Quel  temps  immense  Mme  Clay  passe  avec

Élisabeth!  A-t-elle  l'intention  de  s'en  aller  jamais? Pensez-vous que nous serions invités si elle laissait la place  libre?  Je  puis  très  bien  laisser  mes  enfants  à Great-House pendant un mois ou six semaines.

»J'ai entendu dire que les Croft partaient pour Bath:

ils  n'ont  pas  eu  l'attention  de  demander  mes commissions; ils ne sont guère polis! Nous les voyons à  peine,  et  c'est  réellement  de  leur  part  un  manque d'égards.

»Charles se joint à moi pour vous dire mille choses

amicales.

»Votre sœur affectionnée,

»Marie M.

»P. S.—Je suis fâchée de vous dire que je suis loin

d'aller  bien,  et  Jémina  vient  d'apprendre  chez  le boucher qu'il y a beaucoup d'angines ici. Je crois que j'en  aurai  une,  car  mes  maux  de  gorge  sont  toujours plus dangereux que ceux des autres.»

Ainsi finissait la première partie, à laquelle avait été ajouté ceci:

«J'ai  laissé  ma  lettre  ouverte  afin  de  vous  dire

comment Louisa a supporté le voyage; et j'en suis très contente, car j'ai beaucoup à ajouter. D'abord j'ai reçu hier  un  mot  de  Mme  Croft,  demandant  si  j'avais quelque chose à vous envoyer: une lettre très bonne, très amicale, et adressée à moi, comme cela doit être. L'amiral  ne  semble  pas  très  malade,  et  j'espère sincèrement  que  Bath  lui  fera  du  bien.  Je  serai vraiment  heureuse  quand  ils  reviendront:  nous  ne pouvons pas nous passer d'une si aimable famille.

»Maintenant,  parlons  de  Louisa:  vous  serez  bien

étonnée.  Elle  est  arrivée  mardi.  Le  soir,  en  allant prendre  de  ses  nouvelles,  nous  fûmes  surpris  de  ne pas  trouver  Benwick,  car  il  avait  été  invité  aussi.  Et devinez-vous pourquoi il n'y était pas? Il fait la cour à Louisa,  et  n'a  pas  voulu  venir  avant  d'avoir  reçu  la réponse  de  M.  Musgrove  à  sa  demande  écrite.  Je serais surprise que vous sachiez cela, car on ne m'en a rien dit. Nous sommes très contents, car ce mariage, quoique  moins  bon  que  celui  du  capitaine  Wenvorth, est  un  million  de  fois  meilleur  que  celui  de  Charles Hayter.  M.  Musgrove  a  donné  son  consentement.  On attend le capitaine Benwick.

»Charles se demande ce que dira Wenvorth, mais

vous  vous  souvenez  que  je  n'ai  jamais  cru  à  son

attachement pour Louisa.

»Et voilà la fin de la supposition que Benwick était

votre adorateur!

»Il  est  incompréhensible  pour  moi  que  Charles  ait

pu se mettre cela dans la tête.»

Jamais Anna ne fut plus surprise. Le capitaine Benwick et Louisa Musgrove! C'était trop étonnant pour le croire.

Sir  Walter  désirait  savoir  si  les  Croft  voyageaient  à  quatre chevaux, s'ils allaient habiter un assez beau quartier pour qu'on pût aller les voir.

«Comment  se  porte  Marie?»  dit  Élisabeth.  Et  sans  attendre  la réponse:

«Qu'est-ce qui amène les Croft à Bath?

—C'est à cause du général, qui a la goutte.

—La  goutte  et  la  décrépitude!  dit  Sir  Walter,  pauvre  vieux gentilhomme!

—Connaissent-ils quelqu'un ici? demanda Élisabeth.

—Je ne sais pas. Mais, à l'âge de l'amiral et avec sa profession, il  ne  doit  pas  manquer  de  connaissances  dans  une  ville  comme Bath.

—Je pense, dit posément Sir Walter, que l'amiral sera connu ici comme  locataire  de  Kellynch.  Élisabeth,  pouvons-nous  nous aventurer à les présenter à Laura-Place?

—Je  ne  crois  pas;  nous  sommes  cousins  de  lady  Dalrymph,  et nous ne devons pas lui imposer des connaissances qu'elle pourrait désapprouver. Il vaut mieux laisser les Croft avec leurs égaux.»

Ce fut tout l'intérêt qu'Élisabeth prit à la lettre de Marie, et quand Mme  Clay  se  fut  informée  poliment  de  Mme  Musgrove  et  de  ses charmants enfants, on laissa Anna tranquille.

Une fois dans sa chambre, elle chercha à comprendre. Peut-être Wenvorth, s'apercevant qu'il n'aimait pas Louisa, s'était-il retiré? Elle ne pouvait admettre l'idée de légèreté ou de trahison.

Le capitaine Benwick et Louisa Musgrove! La vive et gaie Louisa, et  le  triste  et  sentimental  Benwick!  les  derniers  entre  tous  qui semblaient se convenir! Mais ils s'étaient trouvés ensemble pendant plusieurs  semaines;  ils  avaient  vécu  dans  le  même  petit  cercle. Louisa relevant de maladie était plus intéressante, et Benwick moins inconsolable.  Anna,  au  lieu  de  tirer  du  présent  les  mêmes conclusions  que  Marie,  soupçonnait  que  Benwick  avait  eu  un commencement  d'inclination  pour  elle.  Mais  elle  n'en  tirait  point vanité. Benwick lui avait été reconnaissant de la sympathie qu'elle lui avait montrée. Il avait un cœur aimant.

Elle  pensait  qu'ils  pouvaient  être  heureux:  lui  gagnerait  de  la gaîté, elle de l'enthousiasme pour Byron ou Walter Scott. Mais c'était déjà fait probablement; la poésie avait rapproché leurs cœurs. L'idée de  Louisa,  devenue  personne  littéraire  et  sentimentale,  était amusante.

L'accident arrivé à Lyme avait pu avoir une influence sur sa santé et son caractère aussi bien que sur sa destinée.

Non,  ce  n'était  pas  le  regret  qui,  en  dépit  d'elle-même,  faisait battre le cœur d'Anna et lui mettait la rougeur aux joues, quand elle pensait  que  Wenvorth  était  libre!  Elle  avait  honte  d'analyser  ses sentiments. Ils ressemblaient trop à de la joie: une joie immense.

Les Croft, à la parfaite satisfaction de Sir Walter, se logèrent dans Gay-Street.  Dès  lors  il  ne  rougit  pas  de  les  connaître,  et  parla beaucoup plus de l'amiral que celui-ci n'avait jamais parlé de lui. Les Croft  apportaient  à  Bath  leur  habitude  de  province  d'être  toujours ensemble. La marche était ordonnée à l'amiral pour guérir sa goutte, et  Anna  les  rencontrait  partout.  Ils  étaient  pour  elle  l'image  du bonheur.  Elle  les  suivait  longtemps  des  yeux,  ravie  de  pouvoir s'imaginer  ce  qu'ils  disaient  marchant  côte  à  côte,  heureux  et indépendants;  ou  de  voir  quelle  cordiale  poignée  de  mains  l'amiral donnait  à  un  ami,  et  le  groupe  animé  qu'il  formait  parfois  avec d'autres  marins.  Mme  Croft,  au  milieu  d'eux,  paraissait  aussi intelligente et aussi fine qu'aucun des officiers qui l'entouraient.

Un  matin,  Anna,  traversant  Milton-Street,  rencontra  l'amiral;  il était  seul,  et  si  occupé  à  regarder  des  gravures,  qu'il  ne  la  vit  pas d'abord.  Quand  il  l'eut  aperçue,  il  dit  avec  sa  bonne  humeur habituelle: «Ah! c'est vous. Vous me voyez planté devant ce tableau: je  ne  puis  passer  ici  sans  m'y  arrêter.  Mais  est-ce  là  un  bateau? Regardez.  En  avez-vous  jamais  vu  un  pareil?  Vos  peintres  sont étonnants, s'ils croient qu'on voudrait risquer sa vie dans cette vieille coquille de noix informe. Et cependant, voilà deux personnages qui y semblent  parfaitement  à  l'aise.  Ils  regardent  les  rochers  et  les montagnes  comme  s'ils  n'allaient  pas  être  culbutés,  ce  qui  arrivera certainement.    Maintenant,    où    allez-vous?    Puis-je    vous accompagner, ou faire quelque chose pour vous?

—Non,  merci,  à  moins  de  faire  route  avec  moi.  Je  vais  à  la maison.

—Certainement,  de  tout  mon  cœur.  Nous  ferons  une  bonne promenade, et j'ai quelque chose à vous dire.  Prenez  mon  bras;  je ne me sens pas à l'aise si je n'ai pas le bras d'une femme.

—Vous avez quelque chose à me dire?

—Oui;  mais  voici  un  ami,  le  capitaine  Bridgdem.  Je  veux seulement lui demander comment il va, en passant. Il est surpris de me  voir  avec  une  autre  femme  que  la  mienne.  La  pauvre  âme  est prise par la jambe; elle a au talon une ampoule presque aussi large qu'une pièce de cinq francs. Voyez-vous l'amiral Brand qui vient vers nous avec son frère? Habits râpés tous deux; je suis content qu'ils soient  de  l'autre  côté  de  la  rue.  Sophie  ne  peut  pas  les  souffrir.  Ils m'ont  joué  autrefois  un  vilain  tour,  je  vous  conterai  cela.  Voici  le vieux  Sir  Archibald  et  son  petit-fils.  Regardez,  il  nous  voit.  Il  vous envoie  un  baiser,  et  vous  prend  pour  ma  femme.  Ah!  la  paix  est venue trop tôt pour ce jeune homme. Pauvre vieux Sir Archibald!

»Aimez-vous Bath, miss Elliot? Bath me convient très bien; nous rencontrons  toujours  quelque  vieil  ami.  On  est  sûr  de  pouvoir bavarder,  puis,  rentrés  chez  nous,  nous  nous  plongeons  dans  nos fauteuils, et nous sommes aussi bien qu'à Kellynch.»

Anna le pressa de lui dire ce qu'il avait à lui communiquer. Mais elle fut obligée d'attendre, car l'amiral s'était mis en tête de ne parler que sur la place Belmont.

«Maintenant,  dit-il,  vous  allez  entendre  quelque  chose  de surprenant; mais d'abord dites-moi le nom de la cadette des misses Musgrove. Je l'oublie toujours.»

Anna la nomma.

«Oui,  Louisa  Musgrove,  c'est  cela.  Si  les  jeunes  filles  n'avaient pas  d'aussi  beaux  noms,  et  s'appelaient  simplement  Sophie  ou Marie, je ne me tromperais jamais. Eh bien! nous pensions que cette miss  Louisa  allait  épouser  Frédéric.  Depuis  quelque  temps  il  lui faisait la cour. On se demandait seulement pourquoi ils attendaient, quand arriva l'accident de Lyme. Frédéric, au lieu de rester à Lyme, alla  à  Plymouth,  puis  il  partit  pour  aller  voir  Édouard,  et  il  y  est encore. Nous ne l'avons pas vu depuis novembre. Sophie elle-même n'y comprend rien. Mais aujourd'hui les choses ont pris le tour le plus étrange, car cette jeune miss Musgrove, au lieu d'épouser Frédéric, se marie avec James Benwick. Vous le connaissez?

—Un peu.

—Eh  bien,  ils  doivent  être  mariés  déjà,  car  je  ne  vois  pas pourquoi ils attendraient.

—Le  capitaine  Benwick  est  un  homme  très  aimable,  et  on  lui donne un excellent caractère.

—Oh! oui, il n'y a rien à dire contre lui. Il n'est commandant que de l'année dernière, il est vrai, et le moment est mauvais pour avoir de l'avancement, mais je ne lui connais pas d'autre défaut. C'est un excellent garçon, un officier actif et zélé, plus que vous ne le croyez, peut-être, car son air tranquille ne lui rend pas justice.

—Vous  vous  trompez,  monsieur;  les  manières  du  capitaine  ne me  font  pas  supposer  qu'il  manque  d'énergie.  Je  les  trouve  très agréables, et je suis sûre qu'elles plaisent généralement.

—Bien,  bien;  les  dames  sont  les  meilleurs  juges;  mais  James Benwick  est  un  peu  trop  tranquille  pour  moi.  C'est  probablement l'effet  de  notre  partialité,  mais  Sophie  et  moi,  nous  préférons  les manières de Frédéric.

—Je  n'avais  pas  l'intention,  dit  Anna  après  un  peu  d'hésitation, de comparer les deux amis.»

Mais l'amiral l'interrompit:

«La nouvelle du mariage est certainement vraie, il n'y a pas là de cancans.  Nous  le  savons  par  Frédéric  lui-même,  qui  l'a  écrit  à  sa sœur. Je pense qu'ils sont tous à Uppercross»

Anna ne put résister à la tentation de dire:

«J'espère,  amiral,  qu'il  n'y  a  rien  dans  la  lettre  du  capitaine  qui puisse vous faire de peine. Il semblait exister un attachement entre lui  et  Louisa  à  l'automne  dernier;  mais  j'aime  à  croire  qu'il  s'en  est allé  de  part  et  d'autre  sans  déchirement!  J'espère  que  le  capitaine n'a à se plaindre de personne.

—Non, certainement; Frédéric n'est pas un homme à gémir et à se plaindre. Il a trop d'esprit pour cela. Si la jeune fille en préfère un autre, qu'elle le prenne.

—Vous avez raison; j'espère seulement que le capitaine n'a pas à se plaindre de son ami. Je serais bien fâchée que leur amitié fût détruite, ou même refroidie par une chose semblable.

—Oui, oui, je vous comprends. Mais sa lettre n'en dit rien. Il ne témoigne pas même le plus léger étonnement.»

Anna ne fut pas aussi convaincue que l'amiral. Mais il était inutile d'en demander davantage.

«Pauvre  Frédéric,  dit  l'amiral;  il  faut  qu'il  recommence  à nouveaux frais. Sophie doit lui écrire de venir; il y a ici de jolies filles, il  me  semble.  Il  serait  inutile  d'aller  à  Uppercross  à  présent,  car l'autre  miss  Musgrove  est  recherchée  par  son  cousin,  le  jeune ministre. Ne pensez-vous pas, miss Elliot, qu'il fera mieux de venir à Bath?»




CHAPITRE XIX

 

 

Tandis  que  l'amiral  parlait  de  Wenvorth,  celui-ci  était  déjà  en route. Anna l'aperçut la première fois qu'elle sortit. Elle était avec sa sœur,  M.  Elliot  et  Mme  Clay;  on  traversait  la  rue  Nelson,  il commençait  à  pleuvoir.  Les  dames  entrèrent  dans  un  magasin, tandis  que  M.  Elliot  s'avançait  vers  lady  Dalrymph,  dont  la  voiture stationnait  à  quelques  pas  de  là,  et  lui  demandait  de  prendre  ces dames.

Mais la calèche ne contenait que quatre places, et miss Carteret était avec sa mère.

Une place appartenait de droit à miss Elliot l'aînée; mais il y eut un  débat  de  politesse  entre  Mme  Clay  et  Anna,  pour  la  seconde place.

Anna se souciait peu de la pluie et préférait marcher; Mme Clay ne la craignait pas non plus, et était d'ailleurs solidement chaussée. Mais  miss  Elliot  affirma  que  Mme  Clay  avait  déjà  pris  froid;  et  M. Elliot soutint que les bottines d'Anna étaient les plus solides; cela mit fin au débat.  Tout  à  coup,  Anna,  assise  près  de  la  fenêtre,  aperçut Wenvorth,  qui  descendait  la  rue.  Elle  ne  put  s'empêcher  de tressaillir,  tout  en  se  disant  que  c'était  absurde.  Pendant  quelques minutes,  elle  ne  vit  rien;  tout  était  confus  autour  d'elle.  Quand  elle put se remettre, on attendait encore la voiture, et M. Elliot s'apprêtait à faire une commission pour Mme Clay.

Elle  alla  vers  la  porte  pour  voir  s'il  pleuvait.  Quel  autre  motif aurait-elle eu? Le capitaine devait être parti?

Elle rebroussa chemin en voyant entrer le capitaine Wenvorth lui-même  avec  plusieurs  dames  et  gentlemen.  La  vue  d'Anna  parut  le troubler; il rougit extrêmement.

Pour la première fois, elle trahissait moins d'émotion que lui. Elle avait pu se préparer, et pourtant elle était émue.

Il  lui  dit  quelques  mots.  Il  n'était  ni  froid  ni  amical,  mais embarrassé.

Anna vit avec peine, mais sans surprise, qu'Élisabeth ne voulait pas  reconnaître  M.  Elliot.  Il  n'attendait  qu'un  signe  d'elle  pour  la saluer, mais elle se détourna avec une froideur glaciale. Bientôt un domestique annonça la voiture de lady Dalrymph.

La  pluie  recommençait;  il  y  eut  dans  la  petite  boutique  un mouvement  qui  apprit  aux  assistants  que  lady  Dalrymph  venait chercher  miss  Elliot.  Alors  le  capitaine,  se  tournant  vers  Anna,  lui offrit ses services plutôt par son attitude que par ses paroles.

«Je  vous  remercie,  dit-elle.  Je  ne  monte  pas  en  voiture;  il  n'y  a pas de place, et je préfère marcher.

—Mais il pleut.

—Oh! très peu; je n'y prends pas garde».

Après un silence, il dit, en montrant son parapluie:

«Quoique arrivé d'hier, je me suis déjà équipé pour Bath. Prenez-le si vous tenez à marcher; mais il serait plus prudent de me laisser chercher une voiture.»

Elle  refusa,  disant  qu'elle  attendait  M.  Elliot.  Elle  parlait  encore quand il entra. Wenvorth le reconnut, c'était bien celui qu'il avait vu à Lyme s'arrêter sur l'escalier pour admirer Anna. Sa manière d'être et ses  façons  étaient  celles  d'un  parent,  ou  d'un  ami  privilégié.  Il  lui offrit  son  bras.  En  sortant,  Anna  ne  put  jeter  à  Wenvorth  qu'un bonjour, accompagné d'un doux et timide regard.

Quand ils furent partis, les dames qui étaient avec le capitaine se mirent à parler d'eux.

«Miss Elliot ne déplaît pas à son cousin, je crois?

—Oh!  c'est  assez  clair.  On  peut  deviner  ce  qui  arrivera.  Il  est toujours avec eux. Il vit à moitié dans la famille. Il a très bon air.

—Oui,  et  miss  Atkinson,  qui  a  dîné  une  fois  avec  lui,  dit  qu'elle n'a jamais vu un homme plus aimable.

—Quand  on  regarde  bien  miss  Elliot,  on  la  trouve  jolie.  J'avoue que je la préfère à sa sœur, malgré l'avis général.

—Moi aussi.

—Oh!  sans  comparaison.  Mais  les  hommes  sont  tous enthousiastes de miss Elliot. Anna est trop délicate pour eux.»

Anna  aurait  bien  voulu  ne  pas  causer.  Son  cousin  était  plein d'attention,  et  choisissait  des  sujets  propres  à  l'intéresser,  soit  des louanges  sensées  et  justes  de  lady  Russel,  soit  des  insinuations contre Mme Clay. Mais Anna ne pouvait en ce moment penser qu'à Wenvorth. Elle ne pouvait deviner ce qu'il pensait, ni être calme. Elle espérait  être  sage  et  raisonnable  plus  tard;  mais,  hélas!  elle  devait s'avouer qu'elle ne l'était pas encore.

S'il restait à Bath, lady Russel ne pouvait manquer de le voir. Le reconnaîtrait-elle? Qu'en résulterait-il? Déjà elle avait dû dire à son amie que Louisa allait épouser Benwick et avait été gênée en voyant la surprise de lady Russel, qui ne connaissait pas bien la situation.

Le  lendemain,  Anna,  en  descendant  la  rue  Pulleney  avec  lady Russel, aperçut Wenvorth sur le trottoir opposé, et ne le perdit plus de vue. Quand il fut plus près, elle regarda lady Russel et vit qu'elle observait  attentivement  Wenvorth.  A  la  difficulté  qu'elle  avait  à  en détacher ses yeux, Anna comprit qu'il exerçait sur lady Russel une sorte  de  fascination.  Elle  paraissait  étonnée  que  huit  années passées  dans  des  pays  étrangers  et  dans  le  service  actif  ne  lui eussent rien enlevé de sa bonne mine.

A la fin, lady Russel détourna la tête:

«Vous  vous  demandez  sans  doute  ce  qui  a  arrêté  mes  yeux  si longtemps: je regardais à une fenêtre des rideaux dont lady Alis m'a parlé.»

Anna soupira et rougit de pitié et de dédain soit pour son amie, soit pour elle-même. Ce qui la vexait le plus, c'est qu'elle n'avait pu s'assurer s'il les avait aperçues.

Un jour ou deux se passèrent sans le voir, et Anna, s'imaginant plus forte qu'elle n'était, attendait avec impatience un concert donné pour  le  bénéfice  d'une  personne  patronnée  par  lady  Dalrymph.  On disait qu'il serait bon, et Wenvorth aimait passionnément la musique. Elle  désirait  causer  quelques  instants  avec  lui,  et  se  sentait  le courage  de  lui  adresser  la  parole.  Ni  lady  Russel,  ni  Élisabeth n'avaient  voulu  le  reconnaître,  et  elle  pensait  qu'elle  lui  devait  une réparation.

Elle  avait  promis  à  Mme  Shmith  de  passer  la  soirée  avec  elle. Elle  y  entra  un  instant,  lui  promettant  une  plus  longue  visite  le lendemain.

«Certainement, dit Mme Shmith; seulement vous me raconterez tout. Où allez-vous?»

Anna le lui dit, et ne reçut pas de réponse. Mais quand elle sortit, Mme Shmith lui dit d'un air moitié sérieux, moitié malin:

«Ne  manquez  pas  de  venir  demain.  Quelque  chose  me  dit  que bientôt vous ne viendrez plus.»




CHAPITRE XX

 

 

Sir Walter, ses deux filles et Mme Clay arrivèrent les premiers au concert, et, en attendant lady Dalrymph, s'assirent auprès du feu; à peine y étaient-ils que le capitaine Wenvorth entra. Anna se trouvait près de la porte, elle s'avança vers lui et lui dit un bonsoir gracieux. Il se mit à causer avec elle, malgré les regards du père et de la sœur. Anna  ne  les  voyait  pas,  mais  entendait  leurs  chuchotements,  et quand  elle  vit  Wenvorth  saluer  de  loin,  elle  comprit  que  Sir  Walter avait bien voulu lui faire un léger salut. Après avoir parlé de Bath et du concert, il lui dit en souriant et en rougissant un peu:

«Je  vous  ai  à  peine  vue  depuis  la  journée  passée  à  Lyme.  Je crains que vous n'ayez souffert de cette émotion, d'autant plus que vous l'avez renfermée.»

Elle l'assura qu'elle n'avait pas souffert.

«Ce  fut  un  terrible  moment,»  dit-il,  et  il  passa  sa  main  sur  ses yeux, comme si ce souvenir était encore trop pénible, mais bientôt il ajouta en souriant:

«Cette  journée  cependant  a  eu  des  conséquences  qui  ne  sont pas  terribles.  Quand  vous  eûtes  la  présence  d'esprit  de  suggérer que c'était à Benwick de trouver un médecin, vous ne pensiez guère que c'était lui qui avait le plus d'intérêt à la guérison de Louisa.

—Cela  est  certain.  Mais  j'espère  que  ce  sera  un  heureux mariage. Ils ont tous deux de bons principes et un bon caractère.

—Oui,  dit-il,  mais  ici  finit  la  ressemblance.  Je  les  souhaite heureux  de  toute  mon  âme.  Ils  n'auront  ni  lutte  à  soutenir,  ni caprices,  ni  opposition,  ni  retards.  Tout  cela  est  beaucoup  plus que.......»

Il s'arrêta: un souvenir soudain lui donna un peu de cette émotion qui faisait rougir Anna et lui faisait tenir les yeux baissés. Il affermit sa voix, et continua:

«J'avoue  que  je  trouve  entre  eux  une  différence  d'esprit  trop grande.  Louisa  est  une  aimable  jeune  fille,  douce  et  assez intelligente,  mais  Benwick  est  quelque  chose  de  plus.  C'est  un homme  instruit,  un  esprit  délicat,  et  j'avoue  que  je  suis  étonné  de son  choix.  S'il  avait  été  préféré  par  elle  et  l'eût  aimée  par reconnaissance,  c'est  différent;  mais  il  semble,  au  contraire,  qu'il  y ait  eu  chez  lui  un  attachement  soudain,  et  cela  me  surprend.  Un homme comme lui! un cœur presque brisé! Fanny Harville était une créature supérieure, et il l'aimait sincèrement. Un homme ne doit pas guérir, et ne guérit pas d'un tel amour pour une telle femme.»

Anna  éprouva  en  un  moment  mille  sensations  de  plaisir  et  de confusion. Elle sentait son cœur battre plus vite. Il lui fut impossible de  continuer  ce  sujet,  mais,  sentant  la  nécessité  de  parler,  elle  prit un détour:

«Êtes-vous resté longtemps à Lyme?

—Environ  quinze  jours.  Je  ne  pouvais  pas  m'éloigner  tant  que Louisa  était  en  danger.  J'avais  eu  une  part  trop  grande  dans  ce malheur pour être tranquille. C'était ma faute. Elle n'aurait pas été si obstinée,  si  j'avais  été  moins  faible.  J'ai  exploré  les  environs  de Lyme,  qui  sont  très  beaux;  et  plus  je  voyais,  plus  je  trouvais  à admirer.

—J'aimerais bien à revoir Lyme, dit Anna.

—Vraiment,  je  ne  l'aurais  pas  cru.  La  scène  de  désolation  à laquelle vous avez été mêlée, la fatigue et la contention d'esprit que vous avez éprouvées auraient dû vous dégoûter de Lyme.

—Les  dernières  heures  furent  certainement  pénibles,  répondit Anna,  mais  le  souvenir  d'un  chagrin  passé  devient  un  plaisir,  et  ce n'est  pas  le  seul  souvenir  que  Lyme  m'ait  laissé.  Nous  y  avons  eu beaucoup  de  plaisir.  J'ai  voyagé  si  peu  que  tout  endroit  nouveau m'intéresse. Il y a de réelles beautés à Lyme. Il ne me reste que des impressions agréables,» dit-elle en rougissant un peu.

A ce moment la porte s'ouvrit.

«Lady  Dalrymph,»  s'écria-t-on  joyeusement,  et  Sir  Walter  et  sa fille  s'avancèrent  avec  empressement  au-devant  d'elle.  Anna  fut séparée  du  capitaine  Wenvorth,  mais  elle  en  avait  appris  en  dix minutes plus qu'elle n'eût osé espérer. Elle cacha son agitation et sa joie  sous  les  banalités  de  la  conversation.  Elle  se  sentait  polie  et bonne,  et  disposée  à  plaindre  tous  ceux  qui  n'étaient  pas  aussi heureux qu'elle.

On  entra  dans  la  salle  du  concert.  Élisabeth,  au  bras  de  miss Carteret,  regardait  le  large  dos  de  la  douairière  vicomtesse Dalrymph et semblait au comble du bonheur.

Et  Anna?.......  Mais  ce  serait  insulter  à  son  bonheur  que  de  le comparer à celui de sa sœur. L'un prenait sa source dans une vanité égoïste, l'autre dans un noble attachement.

Anna  ne  voyait  rien  autour  d'elle.  Son  bonheur  était  en  elle-même. Ses yeux brillaient, ses joues brûlaient, mais elle n'en savait rien. Elle ne pensait qu'à cette dernière demi-heure. Les expressions du capitaine, le sujet qu'il avait choisi, et plus encore son air et son regard,  ne  pouvaient  laisser  à  Anna  aucun  doute.  Son  étonnement touchant Benwick, ses idées sur une première affection, les phrases qu'il n'avait pu finir, ses yeux qui se détournaient: tout disait à Anna que  ce  cœur  lui  revenait  enfin;  que  la  colère  et  le  ressentiment n'existaient  plus,  et  qu'ils  étaient  remplacés  par  l'ancienne tendresse.  Oui,  il  l'aimait;  ces  pensées  et  les  images  qu'elles suggéraient l'absorbaient entièrement.

Quand  chacun  fut  assis  à  sa  place,  elle  chercha  des  yeux Wenvorth, mais elle ne le vit pas, et le concert commença. M. Elliot s'était arrangé de façon à être placé près d'Anna. Miss Elliot, assise entre  ses  deux  cousines  et  l'objet  des  attentions  du  colonel  Wallis, était très satisfaite. Anna était dans une disposition d'esprit à jouir de la musique; pendant l'entr'acte elle expliquait à M. Elliot les paroles d'une chanson italienne. «Voici à peu près le sens, dit-elle, car une chanson  d'amour  ne  se  peut  guère  traduire,  et  je  ne  suis  pas  très savante.

—Oui,  je  vois  que  vous  ne  savez  rien,  vous  vous  bornez  à traduire fidèlement, élégamment ces inversions et ces obscurités de la langue italienne. Ne parlez plus de votre ignorance, en voici une preuve complète.

—J'accepte vos éloges comme une bienveillante politesse, mais je ne voudrais pas subir un examen sérieux.

—Je  n'ai  pas  fréquenté  Camben-Place  si  longtemps  sans apprécier miss Anna Elliot. Elle est trop modeste pour que le monde connaisse  la  moitié  de  ses  perfections,  et  chez  toute  autre  femme cette modestie ne serait pas naturelle.

—De  grâce,  arrêtez:  c'est  trop  de  flatterie.  Que  va-t-on  jouer maintenant? dit-elle en regardant le programme.

—Je  vous  connais  peut-être,  dit  M.  Elliot  en  baissant  la  voix, depuis plus longtemps que vous ne pensez.

—Vraiment!  comment  cela  se  peut-il?  Vous  ne  pouvez  me connaître que depuis mon arrivée à Bath.

—Je vous connaissais par ouï-dire, longtemps avant. On vous a dépeinte  à  moi.  Votre  personne,  vos  goûts,  vos  talents,  tout  est présent à mon esprit.»

M. Elliot ne se trompait pas en espérant éveiller l'intérêt d'Anna. On  éprouve  un  charme  mystérieux  et  irrésistible  à  être  connue depuis longtemps sans le savoir. Elle le questionna, mais en vain. Il était ravi qu'on l'interrogeât, mais il ne voulait rien dire.

«Non, non, plus tard peut-être, mais pas maintenant.»

Anna se dit que ce ne pouvait être que M. Wenvorth, le frère du capitaine, qui avait parlé d'elle.

«Le  nom  d'Anna  Elliot  m'intéresse  depuis  longtemps,  ajouta-t-il, et, si j'osais, j'exprimerais le désir qu'elle n'en change jamais.»

Tout à coup une autre voix attira son attention. Son père parlait à lady Dalrymph.

«C'est un très bel homme, disait-il.

—Oui, dit lady Dalrymph. Il a plus grand air que les gens qu'on voit généralement à Bath. N'est-il pas Irlandais?

—Son  nom  est  Wenvorth,  capitaine  de  marine.  Sa  sœur  est  la femme  de  M.  Croft,  mon  locataire  à  Kellynch,  dans  le  comté  de Somerset.»

Anna, ayant suivi la direction des regards de son père, aperçut le capitaine,  debout  au  milieu  d'un  groupe.  Quand  leurs  yeux  se rencontrèrent, il lui sembla qu'il détournait les siens.

Mais  la  musique  recommença,  et  elle  fut  forcée  d'y  donner  son attention. Quand elle regarda de nouveau, il était parti.

La  première  partie  du  concert  étant  finie,  quelques  personnes proposèrent d'aller prendre du thé. Anna resta assise à côté de lady Russel, et fut débarrassée de M. Elliot. Elle était décidée à parler à Wenvorth si le hasard l'amenait auprès d'elle, malgré la présence de lady  Russel,  qui  l'avait  certainement  aperçu.  La  salle  se  remplit  de nouveau, et Anna eut à entendre une longue heure de musique. Elle était fort agitée, et ne pouvait être tranquille tant qu'elle n'aurait pas échangé avec lui un regard ami.

Elle se plaça à dessein à l'extrémité d'une banquette, avec une place  vide  auprès  d'elle.  Bientôt  Wenvorth  s'approcha,  mais  avec hésitation;  il  avait  un  air  grave;  le  changement  était  frappant.  Elle pensa que son père ou lady Russel l'avait peut-être blessé... Il parla du  concert,  dit  qu'il  espérait  de  meilleur  chant  et  qu'il  ne  serait  pas fâché d'en voir la fin. Mais elle défendit si bien les chanteurs, tout en tenant  compte,  d'une  manière  charmante,  de  l'opinion  du  capitaine qu'il répondit par un sourire et que sa figure s'éclaircit.

Alors  il  parut  plus  à  l'aise,  et  jeta  même  un  regard  sur  le  banc pour  y  prendre  place  à  côté  d'Anna.  A  ce  moment  elle  se  sentit toucher l'épaule; c'était M. Elliot qui la priait de vouloir bien expliquer encore  l'italien.  Miss  Carteret  désirait  comprendre  ce  qu'on  allait chanter.

Anna ne put refuser, mais jamais elle n'avait fait à la politesse un plus grand sacrifice.

Quand  elle  se  retourna  vers  le  capitaine,  il  lui  dit  adieu précipitamment.

«Cette  chanson  ne  mérite-t-elle  pas  qu'on  reste?  dit  Anna soudainement poussée à encourager Wenvorth.

—Non, dit-il d'un ton singulier. Rien ici n'est digne de me retenir.» Et il partit.

Il était donc jaloux de M. Elliot. C'était là le seul motif plausible. Aurait-elle pu le croire trois heures auparavant! Ce fut un moment de joie exquise. Mais, hélas! combien différentes furent les pensées qui suivirent!  Comment  apaiser  cette  jalousie?  Comment  pourrait-il jamais connaître les vrais sentiments d'Anna?

Les attentions de M. Elliot la firent souffrir horriblement, ce soir-là.




CHAPITRE XXI

 

 

Le lendemain Anna se rappela avec plaisir sa promesse à Mme Shmith. Elle serait absente quand M. Elliot viendrait, car l'éviter était maintenant  son  seul  désir.  Elle  éprouvait  cependant  pour  lui  une grande  bienveillance;  elle  lui  devait  de  la  reconnaissance  et  de l'estime.  Mais  Wenvorth  existait  seul  pour  elle,  soit  qu'elle  dût  être unie à lui, soit qu'elle en fût séparée pour toujours. Jamais peut-être les  rues  de  Bath  n'avaient  été  traversées  par  de  pareils  rêves d'amour.

Ce  matin-là  son  amie  sembla  particulièrement  reconnaissante, car elle comptait à peine sur sa visite. Elle demanda des détails, et Anna  se  fit  un  plaisir  de  lui  raconter  la  soirée.  Ses  traits  étaient animés  par  le  souvenir.  Mais  ce  n'était  pas  assez  pour  la  curieuse Mme  Shmith,  qui  demanda  des  détails  particuliers  sur  les personnes.

«Les  petites  Durand  étaient-elles  là,  la  bouche  ouverte  pour gober la musique, comme des moineaux qui demandent la becquée. Elles ne manquent jamais un concert.

—Je  ne  les  ai  pas  vues.  Mais  j'ai  entendu  dire  qu'elles  étaient dans la salle.

—Et  la  vieille  lady  Maclean?  Elle  devait  être  dans  votre voisinage,  car  vous  étiez  certainement  aux  places  d'honneur,  près de l'orchestre, avec lady Dalrymph?

—Non,  c'est  ce  que  je  craignais;  mais  heureusement  lady Dalrymph  cherche  toujours  à  être  le  plus  loin  possible,  et  il  paraît que je n'ai pas vu grand'chose.

—Oh!  assez  pour  votre  amusement,  il  me  semble,  et  puis  vous aviez  mieux  à  faire.  Je  vois  dans  vos  yeux  que  vous  avez  eu  une soirée agréable. Vous causiez dans les entr'actes?»

Anna sourit. «Que voyez-vous dans mes yeux?

—Votre visage me dit que vous étiez hier avec la personne que vous trouvez la plus aimable entre toutes, et qui vous intéresse plus que l'univers entier.»

Une rougeur s'étendit sur les joues d'Anna; elle ne put répondre.

«Et  cela  étant,  continua  Mme  Shmith  après  un  silence,  vous saurez  combien  j'apprécie  votre  visite.  C'est  vraiment  bien  bon  de votre part, vous qui avez tant d'autres invitations.»

La  pénétration  de  Mme  Shmith  saisit  Anna  d'étonnement  et  de confusion;  elle  ne  pouvait  imaginer  comment  elle  savait  quelque chose sur Wenvorth.

«Dites-moi,  je  vous  prie,  continua  Mme  Shmith;  M.  Elliot  sait-il que je suis à Bath, et que vous me connaissez?

—M.  Elliot!  reprit  Anna  surprise,  mais  elle  se  reprit  aussitôt,  et ajouta d'un air indifférent: Vous le connaissez?

—Je  l'ai  connu  beaucoup  autrefois,  dit  madame  Shmith gravement; mais c'est fini maintenant.

—Vous ne m'en avez jamais rien dit! Si je l'avais su, j'aurais eu le plaisir de lui parler de vous.

—Pour dire la vérité, dit Mme Shmith reprenant son air gai, c'est exactement  le  plaisir  que  je  vous  prie  de  me  faire.  M.  Elliot  peut m'être  très  utile,  et  si  vous  avez  la  bonté,  chère  miss  Elliot,  de prendre ma cause en main, elle sera gagnée.

—J'en  serais  extrêmement  heureuse:  j'espère  que  vous  ne doutez  pas  de  mon  désir  de  vous  être  utile,  répondit  Anna,  mais vous me supposez une plus grande influence que je n'en ai. Je suis parente  de  M.  Elliot,  à  ce  titre  seulement  n'hésitez  pas  à m'employer.»

Mme  Shmith  lui  jeta  un  regard  pénétrant,  puis,  souriant,  elle  lui dit:

«J'ai  été  un  peu  trop  vite  à  ce  que  je  vois.  Pardonnez-le-moi, j'aurais dû attendre une déclaration officielle. Mais, chère miss Elliot, dites-moi,  comme  à  une  vieille  amie,  quand  je  pourrai  parler.  Me sera-t-il  permis,  la  semaine  prochaine,  de  penser  que  tout  est décidé, et de bâtir mes projets égoïstes sur le bonheur de M. Elliot?

—Non, répondit Anna; ni la semaine prochaine, ni les suivantes. Rien de ce que vous pensez ne se fera. Je ne dois pas épouser M. Elliot. Qui vous le fait croire?»

Mme  Shmith  la  regarda  avec  attention,  sourit,  secoua  la  tête  et dit:

«Je crois que vous ne serez pas cruelle quand le moment sera arrivé. Jusque-là, nous autres femmes, nous ne voulons rien avouer. Tout homme qui ne nous a pas encore demandées est censé refusé. Laissez-moi  plaider  pour  mon  ancien  ami.  Où  trouverez-vous  un mari  plus  gentleman,  un  homme  plus  aimable?  Laissez-moi recommander M. Elliot. Je suis sûre que le colonel Wallis ne vous a dit de lui que du bien; et qui peut le mieux connaître que le colonel Wallis?

—Ma  chère  madame  Shmith,  il  n'y  a  pas  un  an  que  Mme  Elliot est morte. Votre supposition n'est pas admissible.

—Oh! si ce sont là vos seules objections! dit Mme Shmith d'un air malin,  M.  Elliot  est  sauvé,  et  je  ne  m'inquiète  plus  de  lui.  Ne m'oubliez  pas  quand  vous  serez  mariée:  voilà  tout.  Dites-lui  que  je suis  votre  amie,  et  il  m'obligera  plus  facilement  qu'aujourd'hui. J'espère, chère miss Elliot, que vous serez très heureuse. M. Elliot a assez  de  bon  sens  pour  apprécier  la  valeur  d'une  femme  telle  que vous.  Votre  bonheur  ne  fera  pas  naufrage  comme  le  mien.  Vous avez  la  fortune,  et  vous  connaissez  le  caractère  de  votre  fiancé. D'autres ne l'entraîneront pas à sa ruine.

—Oui,  dit  Anna,  je  peux  croire  tout  le  bien  possible  de  mon cousin. Son caractère paraît ferme et décidé, et j'ai pour lui un grand respect. Mais je ne le connais pas depuis longtemps, et ce n'est pas un homme qu'on puisse connaître vite. Ne comprenez-vous pas qu'il ne m'est rien? S'il demandait ma main, je refuserais. Je vous assure que M. Elliot n'était pour rien dans le plaisir que j'ai eu hier soir. Ce n'est pas M. Elliot qui.....»

Elle  s'arrêta,  et  rougit  fortement,  regrettant  d'en  avoir  tant  dit. Puis,  impatiente  d'échapper  à  de  nouvelles  remarques,  elle  voulut savoir  pourquoi  Mme  Shmith  s'était  imaginé  qu'elle  épouserait  M. Elliot.

«D'abord,  pour  vous  avoir  vus  souvent  ensemble.  J'ai  pensé, comme tout le monde, que vos parents et vos amis désiraient cette union.  Mais  c'est  depuis  deux  jours  seulement  que  j'en  ai  entendu parler.

—Vraiment, on en a parlé!

—Avez-vous  regardé  la  femme  qui  vous  a  introduite  hier  soir? C'était la garde, Mme Rock, qui, par parenthèse, était très curieuse de vous voir et très contente de se trouver là. C'est elle qui m'a dit que vous épousiez M. Elliot.

—Elle  n'a  pu  dire  grand'chose  sur  des  bruits  qui  n'ont  aucun fondement,» dit Anna en riant.

Mme Shmith ne répondit pas.

«Dois-je dire à M. Elliot que vous êtes à Bath?

—Non, certainement. Je vous remercie; ne vous occupez pas de moi.

—Vous disiez avoir connu M. Elliot pendant longtemps?

—Oui.

—Pas avant son mariage, sans doute?

—Il n'était pas marié quand je l'ai connu.

—Et vous étiez très liée avec lui?

—Intimement.

—Vraiment!  alors  dites-moi  ce  qu'il  était  à  cette  époque:  je  suis curieuse de le savoir. Était-il tel qu'aujourd'hui?

—Je ne l'ai pas vu depuis trois ans,» répondit Mme Shmith d'une voix si grave, que continuer ce sujet devenait impossible.

La  curiosité  d'Anna  en  fut  accrue.  Elles  restèrent  toutes  deux silencieuses; enfin Mme Shmith dit:

«Je  vous  demande  pardon,  chère  miss  Elliot,  mais  j'étais incertaine sur ce que je devais faire, et je me décide à vous laisser connaître le vrai caractère de M. Elliot. Je crois maintenant que vous n'avez  pas  l'intention  de  l'accepter.  Mais  on  ne  sait  ce  qui  peut arriver;  vous  pourriez  un  jour  ou  l'autre  penser  différemment. Écoutez la vérité:

»M. Elliot est un homme sans cœur et sans conscience; un être prudent, rusé et froid, qui ne pense qu'à lui, qui, pour son bien-être ou son intérêt, commettrait une cruauté, une trahison, s'il n'y trouvait aucun risque. Il est capable d'abandonner ceux qu'il a entraînés à la ruine sans le moindre remords. Il n'a aucun sentiment de justice ni de compassion. Oh! il n'a pas de cœur, et son âme est noire.»

Elle  s'arrêta,  voyant  l'air  surpris  d'Anna,  et  ajouta  d'un  ton  plus calme:

«Mes expressions vous étonnent; il faut faire la part d'une femme irritée et maltraitée, mais j'essayerai de me dominer. Je ne veux pas le décrier. Je vous dirai seulement ce qu'il a été pour moi.

»Il était, avant mon mariage, l'ami intime de mon cher mari, qui le croyait aussi bon que lui-même. M. Elliot me plut aussi beaucoup, et j'eus  de  lui  une  haute  opinion.  A  dix-neuf  ans  on  ne  raisonne  pas beaucoup. Nous vivions très largement: il avait moins d'aisance que nous, et demeurait au temple; c'est à peine s'il pouvait soutenir son rang. Mais notre maison était la sienne; il y était le bienvenu; on le regardait comme un frère. Mon pauvre Henri, qui avait l'esprit le plus fin  et  le  plus  généreux,  aurait  partagé  avec  lui  jusqu'à  son  dernier sou, et je sais qu'il est venu souvent à son aide.

—Ce doit être alors, dit Anna, qu'il connut mon père et ma sœur. Je n'ai jamais compris sa conduite avec eux ni son mariage; cela ne s'accorde guère avec ce qu'il paraît être aujourd'hui.

—Je  sais  tout!  s'écria  Mme  Shmith.  Il  fut  présenté  à  Sir  Walter avant  que  je  le  connusse,  mais  il  en  parlait  souvent.  Je  sais  qu'il refusa les avances qu'on lui fit. Je sais aussi tout ce qui a rapport à son  mariage.  Sa  femme  était  d'une  condition  inférieure;  je  l'ai connue pendant les deux dernières années de sa vie.

—On  m'a  dit  que  ce  ne  fut  pas  un  heureux  mariage,  dit  Anna. Mais  j'aimerais  à  savoir  pourquoi  il  repoussa  les  avances  de  mon père.

—M.  Elliot,  continua  Mme  Shmith,  avait  alors  le  désir  de  faire rapidement fortune par un riche mariage. Il n'avait aucun secret pour moi; il me le dit, et me parlait souvent de votre père et de votre sœur.

—Peut-être, dit Anna frappée d'une idée soudaine, lui avez-vous quelquefois parlé de moi?

—Très souvent: je me vantais de connaître ma chère Anna, et je disais que vous ne ressembliez guère à........»

Elle s'arrêta brusquement.

«Cela  m'explique  ce  que  m'a  dit  M.  Elliot  hier  soir.  Je  n'y comprenais  rien.  Mais  je  vous  ai  interrompue:  alors  M.  Elliot  fit  un mariage d'argent? et c'est là sans doute ce qui vous ouvrit les yeux sur son caractère?»

Ici Mme Shmith hésita:

«Oh!  ces  choses  sont  trop  communes  pour  frapper  beaucoup. J'étais très jeune, gaie et insouciante. Je ne pensais qu'au plaisir. La maladie  et  le  chagrin  m'ont  donné  d'autres  idées.  Mais  alors  je  ne voyais rien de répréhensible dans ce que faisait M. Elliot. Chercher son bien avant tout me paraissait naturel.

—Mais sa femme n'était-elle pas de basse condition?

—Oui, c'était là mon objection, mais il ne voulut rien entendre. De l'argent, c'était tout ce qu'il voulait. Le père était vitrier, le grand-père boucher.  Mais  elle  était  jolie,  elle  avait  eu  de  l'éducation,  et  ses cousines  l'avaient  conduite  dans  la  société.  Le  hasard  lui  fit rencontrer  Elliot:  elle  l'aima.  Il  s'assura  seulement  du  chiffre  de  la fortune.  Il  n'attachait  pas  d'importance,  comme  aujourd'hui,  à  son rang.  Kellynch  devait  lui  revenir  un  jour;  mais  en  attendant  il  ne  se souciait  guère  de  l'honneur  de  la  famille.  Je  lui  ai  souvent  entendu dire  que  si  une  baronnie  s'achetait  il  vendrait  la  sienne  pour  mille francs, y compris les armoiries et la devise, le nom et la livrée. Mais ce  serait  mal  de  raconter  tout  ce  qu'il  disait  sur  ce  sujet,  et cependant je dois vous donner des preuves.

—Je  n'en  ai  pas  besoin:  ce  que  vous  m'avez  dit  s'accorde  bien avec  tout  ce  que  nous  avons  entendu  dire.  Je  suis  curieuse  de savoir pourquoi il est si différent maintenant?

—Pour ma propre satisfaction, restez, et soyez assez bonne pour aller prendre dans ma chambre une petite boîte incrustée que vous trouverez sur la tablette du cabinet.»

Anna  fit  ce  que  son  amie  désirait,  et  la  boîte  fut  placée  devant Mme Shmith. Elle soupira en l'ouvrant et dit:

«Elle est pleine de lettres de M. Elliot à mon mari. J'en cherche une écrite avant mon mariage et qui a été conservée par hasard. La voici; je ne l'ai pas brûlée, parce qu'étant peu satisfaite de M. Elliot, j'ai voulu conserver les preuves de notre ancienne intimité:




«Cher  Shmith,  j'ai  reçu  votre  lettre.  Votre  bonté

m'accable. Je voudrais que les cœurs comme le vôtre fussent moins rares; mais j'ai vécu vingt-trois ans dans le monde, et je n'ai rien vu de pareil. Je n'ai pas besoin d'argent  en  ce  moment.  Félicitez-moi:  je  suis débarrassé  de  Sir  Walter  et  de  sa  fille.  Ils  sont retournés à Kellynch, et m'ont fait presque jurer de les visiter  cet  été.  Mais  quand  j'irai,  ce  sera  accompagné d'un arpenteur, pour savoir le meilleur parti qu'on peut tirer  de  la  propriété.  Le  baronnet  pourrait  bien  se remarier; il est assez fou pour cela.

»S'il  le  fait,  il  me  laissera  en  paix,  ce  qui  est  une

compensation pour l'héritage.

»Je voudrais avoir un autre nom que Elliot; j'en suis

écœuré. Heureusement je puis quitter celui de Walter, et  je  souhaite  que  vous  ne  me  le  jetiez  jamais  à  la face, voulant pour le reste de ma vie me dire

»Votre dévoué

»W     E    .»

Anna ne put lire cette lettre sans rougir; ce que voyant, dit Mme Shmith:

«Les  expressions  sont  assez  insolentes.  Elles  vous  peignent l'homme. Peut-on être plus clair?»

Anna  fut  quelque  temps  à  se  remettre  du  trouble  et  de  la mortification qu'elle avait éprouvés.

Elle  fut  obligée  de  se  dire  avant  de  recouvrer  le  calme nécessaire, que cette lecture était la violation du secret d'une lettre, et qu'on ne devait juger personne sur un pareil témoignage.

«Je vous remercie, dit-elle. Voici bien la preuve complète de ce que vous m'avez dit. Mais pourquoi se lier avec nous, à présent?

—Vous allez le savoir: je vous ai montré ce qu'était M. Elliot, il y a douze ans; je vais vous le montrer tel qu'il est aujourd'hui. Je ne puis vous  donner  des  preuves  écrites,  mais  un  témoignage  verbal authentique.  Il  désire  réellement  vous  épouser.  Ses  intentions  sont très sincères. Mon autorité en ceci est le colonel Wallis.

—Vous le connaissez donc?

—Non, la chose ne me vient pas si directement, mais la source n'en  est  pas  moins  bonne.  M.  Elliot  parle  à  cœur  ouvert  de  ses projets  de  mariage  au  colonel  Wallis,  qui  me  paraît  un  caractère sensé, prudent et observateur. Mais il a une jolie femme très sotte, à qui  il  dit  tout  ce  qu'il  fait;  celle-ci  répète  tout  à  sa  garde,  qui  me  le redit.

—Ma  chère  Mme  Shmith,  votre  autorité  est  en  faute.  Les  idées que M. Elliot a sur moi n'expliquent aucunement ses efforts pour se réconcilier  avec  mon  père.  Ils  étaient  déjà  sur  un  pied  d'intimité quand je suis arrivée à Bath.

—Oui,  je  sais  cela,  mais.....  Écoutez-moi  seulement:  vous jugerez bientôt s'il faut y croire, en écoutant quelques particularités que  vous  pourrez  immédiatement  contredire  ou  confirmer.  Il  vous avait vue et admirée avant d'aller à Bath sans vous connaître, est-ce vrai?

—Oui, je l'ai vu à Lyme.

—Bien.  Le  premier  point  reconnu  vrai,  accordez  quelque confiance à mon amie. Il vous vit à Lyme, et vous lui plûtes tellement qu'il fut ravi de vous retrouver à Camben-Place, sous le nom de miss Anna Elliot. Dès ce moment, ses visites eurent un double motif. Mon historien  dit  que  l'amie  de  votre  sœur  est  à  Bath  depuis  le commencement  de  septembre;  que  c'est  une  femme  habile, insinuante;  une  belle  personne,  pauvre  et.....  qui  doit  désirer s'appeler lady Elliot; et l'on se demande avec surprise pourquoi miss Elliot semble ne pas voir le danger.»

Ici,  Mme  Shmith  s'arrêta  un  moment;  mais,  Anna  gardant  le silence, elle continua:

«Ceux  qui  connaissent  la  famille  voyaient  les  choses  ainsi, longtemps  avant  votre  arrivée.  Le  colonel  Wallis,  ami  de  M.  Elliot, avait l'œil sur votre père et étudiait avec intérêt ce qui se passe ici; il mit  M.  Elliot  au  courant  des  cancans.  Celui-ci  a  complètement changé  d'avis  pour  ce  qui  touche  le  rang  et  les  relations;  et maintenant  qu'il  est  riche,  il  s'est  accoutumé  à  étayer  son  bonheur sur sa baronnie future. Il ne peut supporter l'idée de ne pas être Sir Walter.  Vous  pouvez  deviner  que  les  nouvelles  apportées  par  son ami ne lui ont pas été agréables. Il a résolu de s'établir à Bath et de se lier avec la famille, afin de s'assurer du danger et de circonvenir la  dame,  s'il  était  nécessaire,  et  le  colonel  a  promis  de  l'aider.  Le seul but de M. Elliot était d'abord d'étudier Mme Clay et Sir Walter, quand votre arrivée y ajouta un autre motif. Mais je n'ai pas besoin d'entrer  dans  des  détails,  et  vous  pouvez  vous  souvenir  de  ce  qui s'est passé depuis.

—Oui, dit Anna; ce que vous me dites s'accorde avec ce que j'ai vu.  La  ruse  a  toujours  quelque  chose  d'offensif;  et  les  manœuvres de l'égoïsme et de la duplicité sont révoltantes; mais rien de ce que j'ai entendu ne me surprend, j'ai toujours supposé à sa conduite un motif  caché.  J'aimerais  à  connaître  sa  pensée  sur  la  probabilité  de l'événement qu'il redoute.

—Il pense que Mme Clay sait qu'il voit son jeu, qu'elle le craint, et que  sa  présence  l'empêche  d'agir  comme  elle  le  voudrait.  Mais  il partira  un  jour  ou  l'autre,  et  je  ne  vois  pas  comment  il  pourra  être jamais  tranquille,  tant  qu'elle  gardera  son  influence.  Mme  Wallis  a une  idée  amusante,  c'est  de  mettre  dans  votre  contrat  de  mariage avec  M.  Elliot  que  votre  père  n'épousera  pas  Mme  Clay.  Cela  ne l'empêchera pas, dit Mme Rock, d'en épouser une autre.

—Je suis très enchantée de savoir tout cela; il me sera peut-être plus pénible de me trouver avec lui, mais je saurai mieux comment il faut agir. M. Elliot est décidément un homme mondain et rusé qui n'a d'autres principes pour le guider que l'égoïsme.»

Mais  Mme  Shmith  n'en  avait  pas  fini  avec  M.  Elliot.  Il  avait entraîné  son  mari  à  sa  ruine;  et  Anna  put  se  convaincre  que  M. Shmith  avait  un  cœur  aimant,  un  caractère  facile  et  insouciant,  et une  intelligence  très  médiocre;  que  son  ami  le  dominait  et probablement  le  méprisait.  Devenu  riche  lui-même,  M.  Elliot s'inquiéta peu des embarras financiers de son ami, qui mourut juste à temps pour ne pas savoir sa ruine. Mais ils avaient assez connu la gêne pour savoir qu'il ne fallait pas compter sur M. Elliot. Cependant M. Shmith, par une confiance qui faisait plus d'honneur à son cœur qu'à son jugement, le nomma son exécuteur testamentaire; il refusa, malgré  les  prières  de  Mme  Shmith,  ne  voulant  pas  s'engager  dans des tracas inutiles. Cette ingratitude équivalait pour Anna presque à un  crime.  Elle  écouta  cette  histoire,  comprenant  que  ce  récit soulageait son amie, et s'étonnant seulement de son calme habituel. Mme Shmith, en apprenant le mariage d'Anna, avait espéré obtenir par son intermédiaire un service de M. Elliot. C'était pour recouvrer une  propriété  dans  les  Indes,  dont  les  revenus  étaient  sous  le séquestre; elle était forcée de renoncer à cet espoir.

Anna  ne  put  s'empêcher  de  s'étonner  que  Mme  Shmith  eût d'abord parlé si favorablement de M. Elliot.

«Ma  chère,  lui  répondit-elle,  je  regardais  votre  mariage  comme certain, et je ne pouvais vous dire sur lui la vérité; mais mon cœur souffrait  quand  je  vous  parlais  de  bonheur.  Cependant  M.  Elliot  a des  qualités,  et,  avec  une  femme  comme  vous,  il  ne  fallait  pas désespérer.  Sa  première  femme  fut  malheureuse,  mais  elle  était ignorante  et  sotte,  et  il  ne  l'avait  jamais  aimée.  J'espérais  qu'il  en serait autrement pour vous.»

Anna  frissonna  à  la  pensée  de  ce  qu'elle  aurait  souffert.  Était-il possible  qu'elle  eût  consentie  à  devenir  lady  Elliot?  Et  lequel  des deux  eût  été  le  plus  misérable,  quand  le  temps  aurait  tout  fait connaître, mais trop tard.




CHAPITRE XXII

 

Une fois rentrée chez elle, Anna se mit à penser à tout cela; elle était  soulagée  de  pouvoir  juger  M.  Elliot  librement  et  de  ne  lui  plus devoir  aucune  amitié.  Cependant  elle  sentait  combien  son  père serait froissé; elle se préoccupait du chagrin et du désappointement de lady Russel, mais il fallait tout lui dire et attendre tranquillement la suite des événements. En arrivant chez elle, elle apprit que M. Elliot était venu, mais qu'il reviendrait le soir.

Je ne pensais pas à l'inviter, dit Élisabeth d'un air qu'elle affectait de rendre insouciant; mais il désirait tellement venir, du moins à ce que dit Mme Clay.

—Oui,  vraiment,  dit  celle-ci;  je  n'ai  jamais  vu  solliciter  une invitation d'une manière plus pressante. J'étais réellement en peine pour lui, car votre sœur, impitoyable, semble décidée à être cruelle.

—Oh!  s'écria  Élisabeth,  je  suis  trop  accoutumée  à  ces  choses pour en être touchée. Mais quand j'ai vu combien il regrettait de ne pas  rencontrer  mon  père,  j'ai  cédé.  Ils  paraissent  tous  deux tellement  à  leur  avantage  quand  ils  sont  ensemble.  Leurs  façons sont si parfaites; et M. Elliot est si respectueux!

—Cela  est  charmant,  dit  Mme  Clay  n'osant  cependant  regarder Anna. Ils sont comme père et fils. Chère miss Elliot, ne puis-je pas le dire?

—Oh! je laisse chacun dire ce qu'il veut; s'il vous plaît de penser ainsi! Mais il me semble que ses attentions ressemblent à celles de tout le monde.

—Ma chère miss Elliot! dit Mme Clay levant les mains et les yeux au ciel et affectant un silence étudié.

—Ma chère Pénélope, ne prenez pas l'alarme. Je l'ai invité, puis congédié avec un sourire: j'ai eu pitié de lui.»

Anna  admira  la  dissimulation  de  Mme  Clay,  qui  paraissait attendre avec un tel plaisir celui qui venait contre-carrer ses plans.

Il était impossible qu'elle ne détestât pas M. Elliot, et cependant il lui  fallait  prendre  un  air  calme,  obligeant  et  se  montrer  satisfaite d'être  une  simple  amie  pour  Sir  Walter,  tandis  qu'elle  aurait  bien voulu être autre chose.

Anna  éprouva,  en  voyant  M.  Elliot,  un  pénible  embarras. Maintenant  qu'elle  voyait  clairement  sa  fausseté,  sa  déférence  et ses  attentions  pour  Sir  Walter  étaient  odieuses;  et,  songeant  à  sa conduite  avec  M.  Shmith,  elle  pouvait  à  peine  supporter  ses sourires, son air affable et l'expression de ses sentiments artificiels. Elle ne voulait ni explications, ni rupture, mais être aussi froide que la  parenté  le  permettait.  Elle  fut  bien  aise  d'apprendre  qu'il  quittait Bath pour deux jours.

Le lendemain elle annonça son intention d'aller passer la matinée chez lady Russel.

«Très bien, dit Élisabeth: faites-lui mes compliments; c'est tout ce que j'ai à lui dire. Rendez-lui aussi cet ennuyeux livre qu'elle a voulu me prêter. Je ne puis pourtant pas m'ennuyer à lire tous les poèmes ou  toutes  les  statistiques  qui  paraissent.  Lady  Russel  est insupportable  avec  ses  nouvelles  publications.  Je  l'ai  trouvée horriblement mise hier soir; mais il n'est pas nécessaire que vous le lui  disiez.  Je  croyais  qu'elle  avait  un  peu  de  goût,  et  j'ai  eu  honte d'elle. Un air officiel et apprêté. Et elle se tient si raide! Faites-lui mes meilleurs compliments, cela va sans dire.

—Et les miens aussi, ajouta Sir Walter, et vous pouvez dire que j'ai  l'intention  d'aller  bientôt  la  voir.  Soyez  polie.  Mais  je  me contenterai de laisser ma carte, il ne faut pas faire de visites le matin à  de  vieilles  femmes.  Si  seulement  elle  mettait  du  rouge,  elle  ne craindrait  pas  qu'on  la  voie.  La  dernière  fois  que  j'y  suis  allé,  les jalousies ont été baissées immédiatement.»

Tandis  qu'il  parlait,  on  frappa,  et  M.  et  Mme  Charles  Musgrove furent  introduits.  La  surprise  fut  grande:  mais  Anna  seule  fut contente;  les  autres  étaient  indifférents.  Cependant,  aussitôt  qu'on sut  qu'ils  n'avaient  pas  l'intention  de  s'installer  à  la  maison,  Sir Walter et Élisabeth devinrent plus aimables et firent les honneurs de la maison. Élisabeth conduisit Marie dans un autre salon pour lui en faire admirer les magnificences.

Anna,  restée  seule  avec  Charles,  sut  alors  que  Henriette  et Benwick étaient du voyage. Voici comment ceci avait été décidé. Ce dernier ayant affaire à Bath, Charles s'était proposé pour venir avec lui;  mais  Marie  ne  supporta  pas  l'idée  de  rester  seule  et  mit  tout projet en suspens. Heureusement Mme Musgrove mère se décida à venir  à  Bath  avec  Henriette  pour  acheter  les  toilettes  de  noces  de ses deux filles, et elle emmena Marie.

Anna  apprit  que,  Charles  Hayter  ayant  obtenu  une  cure provisoire,  les  deux  familles  avaient  consenti  au  mariage  de  leurs enfants.

«Je  suis  bien  heureuse  d'apprendre,  dit  Anna,  que  les  deux sœurs  qui  s'aiment  tant  et  qui  ont  un  égal  mérite,  aient  trouvé  une situation égale. J'espère que votre père et votre mère sont tout à fait heureux.

—Mon père aimerait autant que ses futurs gendres fussent plus riches; mais c'est là leur seul défaut. Marier deux filles à la fois n'est pas  une  opération  financière  très  agréable;  cela  diminue singulièrement les ressources de mon père. Je ne dis pas que mes sœurs n'y aient pas droit: mon père s'est toujours montré très libéral envers  moi.  Mais  Marie  n'approuve  qu'à  demi  le  mariage  de Henriette: elle ne rend pas justice à Hayter, et ne pense pas assez à Wenthrop.  Je  ne  puis  lui  faire  admettre  la  valeur  de  la  propriété. C'est un mariage qui a de l'avenir. J'ai toujours aimé Charles, et je ne cesserai pas de l'aimer aujourd'hui.

—J'espère que Louisa est tout à fait guérie?»

Il répondit avec hésitation:

«Oui, je la crois guérie; mais elle est bien changée, on ne la voit plus  courir,  rire  et  danser.  Si  l'on  ferme  une  porte  trop  fort,  elle tressaille et s'agite; et Benwick s'assoit près d'elle, lui parle bas et lui lit des vers tout le long du jour.»

Anna ne put s'empêcher de rire:

«Cela n'est pas de votre goût; mais je crois que c'est un excellent jeune homme.

—Certainement;  personne  n'en  doute,  j'apprécie  fort  Benwick; quand on peut le décider à parler, il cause bien. Ses lectures ne lui ont fait aucun tort, car il se bat aussi volontiers qu'il lit. Nous avons eu lundi dernier une fameuse chasse aux rats dans les granges de mon père, et il y a joué un si beau rôle que je l'en aime davantage.»

Ici Charles fut obligé d'aller admirer les glaces et les porcelaines de Chine; mais Anna en avait entendu assez pour être au courant et pour se réjouir. Cependant elle soupira; mais ce n'était pas un soupir d'envie:  elle  eût  bien  voulu  avoir  la  même  part  de  bonheur  que  les autres sans diminuer la leur. La visite se passa gaiement; Marie était de bonne humeur, et si satisfaite du voyage dans le landau à quatre chevaux  de  sa  belle-mère,  qu'elle  était  disposée  à  admirer  tout  ce qu'on  lui  montrait.  Son  importance  personnelle  était  rehaussée  par ce bel appartement.

Élisabeth  sentait  qu'il  fallait  inviter  à  dîner  les  Musgrove,  mais elle  ne  pouvait  supporter  l'idée  qu'ils  verraient  une  diminution  de serviteurs  et  de  représentation,  eux  si  inférieurs  aux  Elliot  de Kellynch! Ce fut un combat entre les convenances et la vanité. Celle-ci eut le dessus, et Élisabeth fut satisfaite. Elle se dit:

«Ce  sont  de  vieilles  idées  de  province  sur  l'hospitalité.  On  sait que nous ne donnons pas de dîners; personne ici ne le fait, et je suis sûre qu'une invitation ne serait pas agréable à Mme Musgrove: elle est gênée avec nous, et hors de son monde. Je les inviterai pour la soirée  de  demain;  ce  sera  une  nouveauté  et  un  plaisir:  ils  n'ont jamais vu deux salons comme ceux-ci. Ils seront ravis, ce sera une petite réunion choisie.»

Marie  fut  parfaitement  contente  de  cette  invitation;  on  devait  la présenter à M. Elliot et aux illustres cousines, et rien ne pouvait lui être plus agréable. Anna sortit avec Charles et sa femme. Elle avait hâte  de  revoir  ses  amis  d'Uppercross,  et  elle  reçut  le  meilleur accueil.

Henriette,  dont  l'âme  était  épanouie  par  le  bonheur,  fut bienveillante et gracieuse. Mme Musgrove était reconnaissante des services  d'Anna.  Ce  fut  une  expansion,  une  chaleur,  une  sincérité qui la ravirent d'autant plus qu'elle en était privée chez elle. Elle fut invitée  ou  plutôt  réclamée  comme  un  membre  de  la  famille,  et  elle reprit  en  retour  ses  habitudes  serviables,  écoutant  l'histoire  de Louisa  et  d'Henriette,  donnant  son  avis  sur  les  achats, recommandant tels magasins, s'interrompant pour aider Marie dans ses  comptes,  chercher  ses  clefs  ou  tâcher  de  la  convaincre  qu'elle n'avait  été  dupe  de  personne,  car  Marie,  tout  en  s'amusant  à regarder  les  passants  par  la  fenêtre,  ne  pouvait  s'empêcher  de laisser travailler son imagination.

Une  nombreuse  compagnie  arrivant  dans  un  hôtel  y  porte beaucoup de bruit et de mouvement; et Anna n'avait pas été là une demi-heure, que la vaste salle était à moitié remplie de boîtes et de paquets; puis vinrent les amies de Mme Musgrove, et, bientôt après, Harville  et  Wenvorth.  Il  sembla  à  Anna  qu'il  était  dans  la  même disposition d'esprit que le jour du concert, et qu'il voulait l'éviter. Elle s'efforça  d'être  calme  et  se  raisonna  ainsi:  «Si  nous  nous  aimons encore, nos cœurs finiront par se comprendre; la destinée ne nous a pas  rapprochés  pour  que  nous  nous  cherchions  des  querelles absurdes.»

«Anna, s'écria Marie, voici Mme Clay debout sous la colonnade avec  un  monsieur  près  d'elle.  Ils  semblent  causer  intimement. Comment  se  nomme-t-il?  Venez;  dites-le-moi.  Mon  Dieu!  je  me souviens; c'est M. Elliot.

—Non, s'écria Anna vivement, ce ne peut être lui. Il a dû quitter Bath ce matin à neuf heures, et il ne reviendra que demain.»

Elle  sentit  que  Wenvorth  la  regardait,  ce  qui  la  vexa  et l'embarrassa et lui fit regretter ce qu'elle avait dit.

Marie, voulant qu'on supposât qu'elle connaissait son cousin, se mit  à  parler  des  ressemblances  de  famille,  affirma  que  c'était  M. Elliot,  et  appela  encore  Anna  pour  regarder  elle-même.  Mais  Anna ne bougea pas. Son malaise cependant augmenta quand elle vit les sourires  et  les  regards  d'intelligence  échangés  entre  deux  ou  trois dames,  comme  si  elles  se  croyaient  dans  le  secret.  Il  était  évident qu'on avait causé d'elle.

«Venez voir, s'écria Marie; ils se séparent et se donnent la main. Est-ce que vous ne reconnaîtriez pas M. Elliot? Vous semblez avoir oublié Lyme.»

Pour cacher son embarras, Anna alla vivement à la fenêtre. Elle s'assura  que  c'étaient  Mme  Clay  et  M.  Elliot,  et,  réprimant  sa surprise, elle dit tranquillement:

«Oui, c'est M. Elliot. Il a changé son heure de départ, voilà tout; ou je puis m'être trompée.»

Elle  revint  s'asseoir  avec  l'espoir  consolant  d'avoir  paru indifférente.  Les  dames  partirent;  Charles,  après  avoir  maudit  leur visite, dit:

«Mère,  j'ai  fait  quelque  chose  qui  vous  fera  plaisir;  j'ai  loué  une loge pour demain, et j'ai invité Wenvorth, je suis sûr qu'Anna ne sera pas fâchée de venir avec nous. N'ai-je pas bien fait?

—Bonté  du  ciel,  s'écria  Marie.  Qu'avez-vous  fait?  Avez-vous oublié que nous sommes engagés à Camben-Place, et que nous y rencontrerons lady Dalrymph, M. Elliot et les principaux parents de la famille?

—Bah, répondit Charles; qu'est-ce que c'est qu'une soirée? Votre père pouvait nous inviter à dîner, s'il voulait nous voir. Faites ce que vous voudrez; moi, j'irai au spectacle.

—Oh! Charles, ce serait abominable, quand vous avez promis.

—Non; j'ai seulement salué et souri, en disant: «Trop heureux!» Ce n'est pas là une promesse.

—Vous  irez,  Charles;  ce  serait  impardonnable  d'y  manquer.  On doit  nous  présenter;  il  y  a  toujours  eu  une  grande  liaison  entre  les Dalrymph  et  nous.  Et  M.  Elliot  est  l'héritier  de  mon  père;  des attentions lui sont dues à ce titre.

—Ne me parlez pas d'héritiers, s'écria Charles: je ne suis pas de ceux  qui  négligent  le  pouvoir  régnant  pour  s'incliner  devant  l'astre nouveau. Si je n'y allais pas pour votre père, il serait scandaleux d'y aller pour son héritier. Qu'est-ce que M. Elliot est pour moi?»

Cette expression d'insouciance ranima Anna, qui vit le capitaine regarder  et  écouter  avec  attention.  Aux  dernières  paroles  de Charles, il la regarda.

Charles  et  Marie  continuaient  à  discuter  le  projet  de  spectacle: Mme Musgrove s'interposa.

«Il  vaut  mieux  y  renoncer,  Charles,  et  demander  la  loge  pour mardi. Ce serait dommage d'être séparés, et nous y perdrions aussi miss Anna; et si elle n'est pas avec nous, ni Henriette ni moi nous ne nous soucions du spectacle.»

Anna fut sincèrement reconnaissante de ces paroles; elle dit d'un ton  décidé:  «S'il  ne  dépendait  que  de  moi,  madame,  la  soirée  à  la maison  ne  serait  pas  le  plus  petit  obstacle.  Je  n'ai  aucun  plaisir  à ces présentations, et je serais trop heureuse d'aller au théâtre avec vous.»

Elle  sentit  qu'on  l'observait,  et  n'osa  pas  même  lever  les  yeux pour  voir  l'effet  de  ses  paroles.  On  convint  du  mardi.  Charles  se réserva seulement de taquiner sa femme en déclarant qu'il irait seul au  spectacle,  si  personne  ne  voulait  y  aller.  Le  capitaine  Wenvorth quitta sa place, et vint s'arrêter comme par hasard devant Anna.

«Vous  n'avez  pas  été  assez  longtemps  à  Bath,  dit-il,  pour  jouir des soirées qu'on y donne.

—Ces soirées ne me plaisent pas, je ne suis pas joueuse.

—Je sais que vous ne l'étiez pas autrefois; mais le temps opère de grands changements.

—Je  n'ai  pas  tant  changé,»  dit-elle;  puis  elle  s'arrêta,  craignant quelque interprétation.

Quelques  instants  après,  il  dit,  comme  si  c'était  une  réflexion soudaine:

«Il y a un siècle, vraiment: huit ans et demi!»

Anna  ne  put  savoir  s'il  en  aurait  dit  davantage;  Henriette demanda à sortir, et Anna dissimula sa contrariété; elle se dit que si Henriette  l'avait  su,  elle  en  aurait  eu  pitié,  elle  qui  était  si  sûre  de l'affection de son fiancé.

Sir  Walter  et  Élisabeth  vinrent  interrompre  leurs  apprêts  de départ:  leur  présence  apporta  un  froid  général.  Anna  se  sentit oppressée, et vit la même impression autour d'elle. Le bien-être, la liberté, la gaîté, disparurent; un froid maintien, un silence compassé, une conversation insipide, accueillirent son père et sa sœur. Quelle mortification c'était pour elle!

Cependant  elle  eut  une  satisfaction:  le  capitaine  Wenvorth  fut salué  par  sa  sœur  plus  gracieusement  que  la  première  fois. Élisabeth  renouvela  son  invitation  pour  tous  les  Musgrove,  «une soirée  intime,»  dit-elle,  et,  posant  sur  la  table  les  lettres  d'invitation qu'elle avait apportées, elle adressa un sourire à Wenvorth en lui en présentant une. Elle avait réfléchi qu'un homme d'une telle tournure ferait bien dans son salon, et elle consentait à oublier le passé.

Quand Sir Walter et Élisabeth furent partis, l'animation et la gaîté reparurent,  excepté  pour  Anna.  Elle  pensait  à  la  manière  douteuse dont Wenvorth avait remercié plutôt qu'accepté l'invitation, montrant plus de surprise que de plaisir. Elle savait qu'il ne pouvait regarder cette invitation comme une excuse pour le passé. Il tint la carte dans sa main après leur départ, comme s'il réfléchissait à tout cela.

«Pensez-donc  qu'Élisabeth  a  invité  tout  le  monde,  chuchota Marie assez haut pour être entendue. Je ne suis pas surprise que le capitaine  soit  ravi.  Vous  voyez  qu'il  ne  peut  pas  se  séparer  de  sa carte.»

Anna  saisit  le  regard  de  Wenvorth;  elle  vit  sa  joue  rougir,  et  sa bouche exprimer le mépris.

Elle se détourna pour ne pas en voir davantage.

On se sépara. Anna, sollicitée de rester à dîner, refusa. Elle avait besoin de calme et de silence après les agitations de la journée.

Revenue  à  Camben-Place,  elle  eut  à  entendre  tous  les  projets d'Élisabeth  et  de  Mme  Clay  pour  la  soirée,  tous  les  détails d'embellissement,  l'énumération  des  invités,  tout  ce  qui  ferait  de cette soirée la plus élégante qu'on eût jamais vue à Bath. Pendant ce temps, elle était obsédée par une pensée unique:

«Viendra-t-il?»  Elle  ne  pouvait  deviner  s'il  se  croirait  obligé  de venir. Elle oublia un moment sa préoccupation pour dire à Mme Clay qu'elle  l'avait  vue  causer  avec  M.  Elliot.  Elle  crut  voir  sur  sa  figure une  certaine  confusion,  qui  pouvait  bien  être  causée  par  des reproches ou des observations de M. Elliot.

Elle s'écria cependant d'un air assez naturel:

«Ah!  c'est  vrai!  ma  chère.  Croiriez-vous,  miss  Elliot,  que  j'ai rencontré M. Elliot dans la rue Bath? Je n'ai jamais été plus étonnée; nous  avons  fait  quelques  pas  ensemble.  Quelque  chose  l'avait empêché de partir; je ne sais plus quoi, car j'étais pressée et je ne pouvais  guère  attendre...  Il  voulait  savoir  à  quelle  heure  il  pourrait être  reçu  demain,  il  ne  pensait  qu'à  votre  soirée,  et  moi  aussi,  et même depuis que je suis rentrée; sans cela, cette rencontre ne me serait pas si entièrement sortie de la mémoire.»


CHAPITRE XXIII

 

Anna  ayant  promis  d'aller  chez  les  Musgrove,  elle  remit  au lendemain la visite à lady Russel. Un jour de plus était accordé à la bonne réputation de M. Elliot, comme à la sultane Sheherazade des Mille et une Nuits.

Le mauvais temps la mit en retard, et quand elle arriva chez les Musgrove,  elle  y  trouva  Mme  Croft,  Harville  et  Wenvorth.  Marie  et Henriette ne l'avaient pas attendue; mais elles avaient recommandé à Mme Musgrove de la retenir jusqu'à leur retour.

Elle  dut  se  soumettre,  et  fut  bientôt  plongée  dans  toutes  les agitations  que  l'extrême  bonheur  et  l'extrême  chagrin  peuvent procurer.

Deux minutes après son arrivée, Wenvorth dit à Harville:

«Nous écrirons la lettre en question, Harville, si vous voulez me donner ce qu'il faut pour écrire.»

Tout étant préparé, il s'approcha de la table et, tournant le dos à tous, il s'absorba dans sa lettre.

Mme Musgrove racontait à Mme Croft comment le mariage de sa fille s'était décidé, avec cet insupportable chuchotement que tout le monde peut entendre. Anna ne put éviter d'entendre certains détails et  des  rabâchages  insipides  que  Mme  Croft  écoutait  avec  une attention bienveillante. Anna espérait que Wenvorth n'entendait pas.

«Tout  bien  considéré,  disait  Mme  Musgrove,  nous  avons  jugé convenable  de  ne  pas  attendre  davantage;  Charles  Hayter  se mourait  d'impatience.  Je  ne  hais  rien  tant  que  les  longs engagements; six mois, un an tout au plus, mais pas davantage.

—C'est  précisément  ce  que  j'allais  vous  dire;  surtout  quand  on ignore  s'il  ne  surviendra  pas  quelque  obstacle;  je  trouve  cela  très imprudent, et les parents devraient l'empêcher autant qu'ils peuvent. J'aimerais  mieux  voir  les  jeunes  gens  se  marier  avec  un  petit revenu,  et  lutter  avec  les  difficultés  de  la  vie  que  d'être  liés longtemps d'avance.»

Anna trouvait là un intérêt inattendu. Elle s'appliqua ces paroles, sentit  un  frémissement  parcourir  tout  son  corps,  et  jeta involontairement  un  regard  sur  la  table.  Le  capitaine  avait  cessé d'écrire:  il  écouta  et  se  retourna  pour  lui  jeter  un  regard  rapide  et profond.

Les  deux  dames  continuèrent  à  redire  les  mêmes  vérités,  à  les renforcer  par  des  exemples.  Mais  Anna  n'entendit  qu'un  bruit  de voix; tout était confusion dans son esprit.

Harville,  qui  n'avait  rien  entendu,  s'approcha  d'une  fenêtre  et parut inviter Anna à le rejoindre. Il la regarda avec un sourire et fit un petit  mouvement  de  tête  qui  disait:  «Venez,  j'ai  quelque  chose  à vous dire.»

Anna alla vers lui; alors il reprit l'expression sérieuse et pensive qui lui était habituelle.

«Voyez,  dit-il,  déployant  un  paquet  qu'il  avait  dans  la  main  et montrant une miniature. Connaissez-vous cette personne?

—Certainement, capitaine.

—Et vous pouvez deviner à qui ce portrait est destiné. Mais, dit-il d'une  voix  grave,  il  n'a  pas  été  fait  pour  elle.  Miss  Elliot,  vous rappelez-vous notre promenade à Lyme? Nous nous affligions pour lui. Je ne croyais guère alors. Mais, n'importe. La peinture a été faite au  Cap.  Harville  rencontra  là  un  jeune  artiste  allemand,  et  pour remplir une promesse faite à ma pauvre sœur, il posa, et lui rapporta ce  portrait.  Je  suis  chargé  maintenant  de  le  donner  à  une  autre femme.  Quelle  commission  pour  moi!  mais  qui  pouvait  la  faire?  Je ne  suis  pas  fâché,  vraiment,  de  la  laisser  à  un  autre,  dit-il  en désignant  Wenvorth.  Le  capitaine  s'en  charge;  c'est  pour  cela  qu'il écrit.»  Et  il  ajouta,  avec  une  lèvre  tremblante:  «Pauvre  Fanny! Elle ne l'aurait pas oublié sitôt!

—Non, dit Anna d'une voix pénétrée, je le crois facilement.

—Ce n'était pas dans sa nature: elle l'adorait.

—Une femme qui aime vraiment est ainsi.»

Harville  eut  un  sourire  qui  signifiait:  «Réclamez-vous  pour  votre sexe?» et Anna répondit, en souriant aussi: «Oui, nous ne sommes pas si oublieuses que vous; c'est peut-être notre destinée plutôt que notre  mérite.  Nous  n'y  pouvons  rien.  Nous  vivons  à  l'intérieur, tranquilles,  renfermées,  et  nous  n'existons  que  par  le  sentiment. Vous  êtes  forcés  à  l'action;  vous  avez  toujours  quelque  affaire  qui vous  ramène  dans  le  monde;  le  changement  et  l'occupation continuels affaiblissent bientôt vos impressions.

—En  admettant  (ce  que  je  ne  fais  pas)  que  votre  assertion  soit vraie, elle ne s'applique pas à Benwick. Il n'a pas été forcé à l'action; la  paix  l'a  ramené  à  terre  à  ce  moment-là,  et  depuis  il  a  toujours vécu avec nous.

—C'est  très  vrai,  dit  Anna;  je  l'avais  oublié.  Mais  qu'allez-vous répondre  à  cela,  capitaine?  Si  le  changement  ne  vient  pas  des circonstances  extérieures,  il  vient  du  dedans,  de  la  nature  de l'homme, ce doit être le cas du capitaine Benwick.

—Non,  non,  je  n'admets  pas  que  ce  soit  la  nature  de  l'homme plus que de la femme d'oublier ceux qu'on aime ou qu'on a aimés. Je crois le contraire. Il y a une véritable analogie entre notre corps et notre esprit; là où le corps est le plus fort, le sentiment l'est aussi: il est capable de supporter une plus rude épreuve, comme d'affronter un plus mauvais temps.

—Vos  sentiments  peuvent  être  les  plus  forts,  dit  Anna;  mais  le même esprit d'analogie m'autorise à dire que les nôtres sont les plus tendres. L'homme est plus robuste que la femme, mais il ne vit pas plus  longtemps,  ce  qui  explique  mes  idées  sur  la  nature  de  ses affections.  S'il  en  était  autrement,  ce  serait  trop  cruel  pour  vous. Vous  avez  à  lutter  avec  des  dangers,  des  souffrances;  vous travaillez et vous fatiguez votre temps; votre santé, votre vie, ne sont pas  à  vous.  Ce  serait  cruel  vraiment  (ceci  fut  dit  d'une  voix tremblante) si les sentiments des femmes étaient ajoutés à tout cela.

—Nous  ne  serons  jamais  d'accord  sur  ce  point,»  commença Harville,  quand  un  léger  bruit  attira  son  attention.  La  plume  de Wenvorth  était  tombée  de  ses  mains,  et  Anna  tressaillit  en s'apercevant qu'il était plus près qu'elle ne croyait.

—Avez-vous fini votre lettre? dit Harville.

—Pas  encore,  quelques  lignes  seulement:  j'aurai  fini  dans  cinq minutes.

—Rien  ne  presse;  je  suis  très  bien  ancré  ici,  dit-il  en  souriant  à Anna; bien approvisionné; je ne manque de rien. Eh bien, miss Elliot, dit-il  en  baissant  la  voix,  comme  je  vous  le  disais,  nous  ne  serons jamais  d'accord  sur  ce  point;  aucun  homme  ni  aucune  femme  ne peuvent  l'être  sans  doute:  mais  laissez-moi  vous  dire  que  l'histoire est  contre  vous,  en  prose  et  en  vers.  Si  j'avais  autant  de  mémoire que  Benwick,  j'apporterais  cinquante  citations  pour  appuyer  ma thèse. Je ne crois pas avoir ouvert dans ma vie un seul livre qui n'ait parlé de l'inconstance des femmes. Chansons et proverbes: tout en parle. Mais, direz-vous peut-être, ils ont été écrits par des hommes?

—Oui, s'il vous plaît, ne prenons pas pour arbitres les livres. Les hommes,  en  écrivant  l'histoire,  ont  sur  nous  tous  les  avantages;  ils ont plus d'instruction, et la plume est dans leurs mains. Je n'admets pas que les livres prouvent quelque chose.

—Mais quelle preuve aurons-nous?

—Nous  n'en  aurons  jamais.  Nous  débutons  chacun  avec  une prévention  en  faveur  de  notre  propre  sexe;  nous  y  ajoutons  toutes les preuves que nous pouvons trouver à l'appui, et précisément ces preuves ne peuvent être données sans trahir un secret.

—Ah!  s'écria  Harville  d'un  ton  profondément  ému,  si  je  pouvais vous faire comprendre tout ce qu'éprouve un homme, quand, jetant un  dernier  regard  sur  sa  femme  et  ses  enfants,  il  suit  des  yeux  le bateau qui les emporte, et se demande s'il les reverra jamais. Si je pouvais  vous  dire  la  joie  de  son  âme  quand  il  les  revoit  après  une longue absence; quand il a calculé l'heure de leur retour, et qu'il les voit  arriver  un  jour  plus  tôt,  comme  si  le  ciel  leur  avait  donné  des ailes!  Si  je  pouvais  vous  dire  tout  ce  qu'un  homme  peut  faire  et supporter;  tout  ce  qu'il  peut  se  glorifier  de  faire  pour  ses  chers trésors!  Je  parle  seulement  de  ceux  qui  ont  un  cœur!  dit-il  en appuyant la main sur sa poitrine.

—Ah! dit Anna vivement; je rends justice à vos sentiments et aux hommes  qui  vous  ressemblent.  Je  mériterais  le  mépris  si  j'osais supposer  que  la  véritable  affection  et  la  confiance  appartiennent seulement aux femmes. Non, je vous crois capables dans le mariage de  toutes  les  grandes  et  nobles  choses.  Je  crois  que  vous  pouvez supporter beaucoup tant que... (permettez-moi de le dire), tant que vous avez un but. Je veux dire tant que la femme que vous aimez existe  et  vit  pour  vous.  Le  seul  privilège  que  je  réclame  pour  mon sexe  (et  il  n'est  pas  très  enviable,  n'en  soyez  pas  jaloux),  c'est d'aimer plus longtemps quand il n'y a plus ni vie ni espoir.» Elle ne put  en  dire  davantage;  son  cœur  était  trop  plein,  sa  poitrine  trop oppressée.

—Vous  êtes  une  bonne  âme,  s'écria  le  capitaine  lui  posant  la main  sur  le  bras  avec  affection.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  se  quereller avec vous. Et puis ma langue est liée quand je pense à Benwick.»

Leur attention fut appelée ailleurs: Mme Croft s'en allait.

«Nous  nous  séparons  ici,  je  crois,  Frédéric.  Je  retourne  chez moi,  et  vous,  vous  avez  un  rendez-vous  avec  votre  ami.  Ce  soir, nous  aurons  le  plaisir  de  nous  rencontrer  tous  à  votre  soirée,»  dit-elle à Anna. «Nous avons reçu hier l'invitation de votre sœur, et j'ai compris que Frédéric était invité aussi. Vous êtes libre, n'est-ce pas, Frédéric?»

Wenvorth  pliait  sa  lettre  à  la  hâte,  il  ne  put  ou  ne  voulut  pas répondre à cela.

«Oui,  dit-il,  nous  nous  séparons;  mais  nous  vous  suivrons bientôt,  c'est-à-dire  Harville,  si  vous  êtes  prêt,  je  le  suis  dans  une minute; je sais que vous ne serez pas fâché d'être dehors.»

Wenvorth,  ayant  cacheté  rapidement  sa  lettre,  semblait  pressé de  partir. Anna  n'y  comprenait  rien.  Harville  lui  dit  un  amical  adieu; mais  de  Wenvorth  elle  n'eut  pas  un  mot,  pas  un  regard,  quand  il sortit.

Elle n'avait eu que le temps de s'approcher de la table, quand la porte s'ouvrit, et qu'il rentra. Il s'excusa, disant qu'il avait oublié ses gants;  il  s'approcha  de  la  table,  et,  tirant  une  lettre  de  dessous  les autres papiers, la mit sous les yeux d'Anna en la regardant d'un air suppliant, puis il sortit avant que Mme Musgrove eût le temps de voir s'il était entré.

Anna  fut  agitée  au  delà  de  toute  expression.  La  lettre,  dont l'adresse «Miss A. E.» était à peine lisible, était celle qu'il avait pliée si rapidement. On croyait qu'il écrivait à Benwick, et c'était à elle! La vie  d'Anna  dépendait  du  contenu  de  cette  lettre!  Mais  tout  était préférable à l'attente. Mme Musgrove était occupée ailleurs, et Anna put, sans être aperçue, lire ce qui suit:

«Je ne puis me taire plus longtemps. Il faut que je

vous écrive. Vous me percez le cœur! Ne me dites pas qu'il  est  trop  tard!  que  ces  précieux  sentiments  sont perdus pour toujours. Je m'offre à vous avec un cœur qui  vous  appartient  encore  plus  que  lorsque  vous l'avez  brisé  il  y  a  huit  ans.  Ne  dites  pas  que  l'homme oublie  plus  tôt  que  la  femme,  que  son  amour  meurt plus  vite.  Je  n'ai  jamais  aimé  que  vous.  Je  puis  avoir été  injuste,  j'ai  été  faible  et  vindicatif,  mais  jamais inconstant.  C'est  pour  vous  seule  que  je  suis  venu  à Bath, c'est à vous seule que je pense; ne l'avez-vous pas  vu?  N'auriez-vous  pas  compris  mes  désirs?  Je n'aurais  pas  attendu  depuis  dix  jours,  si  j'avais  connu

vos sentiments comme je crois que vous avez deviné les miens. Je puis à peine écrire. J'entends des mots qui  m'accablent.  Vous  baissez  la  voix,  mais  j'entends les sons de cette voix qui sont perdus pour les autres. Trop bonne et trop parfaite créature! vous nous rendez justice, en vérité, en croyant les hommes capables de constance. Croyez à ce sentiment inaltérable chez

F. W.

»Il faut que je parte, incertain de mon sort: mais je

reviendrai  ici,  ou  j'irai  vous  rejoindre.  Un  mot,  un regard suffira pour me dire si je dois entrer ce soir ou jamais chez votre père.»

Après  cette  lecture,  Anna  fut  longtemps  à  se  remettre.  Chaque instant  augmentait  son  agitation:  elle  était  comme  écrasée  de bonheur et avant qu'elle pût sortir de cet état violent, Charles, Marie et Henriette rentrèrent.

Elle s'efforça d'être calme, mais elle ne comprit pas un mot de ce qu'on  disait.  Elle  fut  obligée  de  s'excuser  et  de  dire  qu'elle  était souffrante.  On  remarqua  alors  qu'elle  était  très  pâle,  qu'elle paraissait agitée et préoccupée, et l'on ne voulut pas sortir sans elle. Cela était cruel!... Si seulement on était parti, lui laissant la tranquille possession de cette chambre! mais voir tout le monde autour d'elle lui  donnait  le  vertige  et  la  désespérait.  Elle  dit  qu'elle  voulait retourner chez elle.

«Certainement,  ma  chère,  dit  Mme  Musgrove;  partez  vite,  et prenez  soin  de  vous,  afin  d'être  bien  remise  ce  soir.  Charles, demandez une voiture; elle ne peut pas marcher.»

Aller en voiture, c'était là le pire, perdre la possibilité de dire deux mots  au  capitaine!  Elle  ne  pouvait  supporter  cette  pensée.  Elle protesta vivement, et on la laissa enfin partir.

«Soyez  assez  bonne,  madame,  dit-elle  en  sortant,  pour  dire  à ces  messieurs  que  nous  espérons  les  avoir  tous  ce  soir,  et particulièrement le capitaine Benwick et M. Wenvorth.»

Elle craignait quelque malentendu qui gâterait son bonheur. Une autre  contrariété  survint:  Charles  voulut  l'accompagner,  cela  était cruel, mais elle ne pouvait s'y refuser.

Arrivés à la rue Union, un pas rapide et qui lui était familier se fit entendre  derrière  eux.  Elle  eut  le  temps  de  se  préparer  à  voir Wenvorth. Il les rejoignit, puis parut indécis sur ce qu'il devait faire; il se  tut  et  la  regarda.  Elle  soutint  ce  regard  en  rougissant.  Alors l'indécision de Wenvorth cessa et il marcha à côté d'elle.

Charles, frappé d'une pensée soudaine, dit tout à coup:

«Capitaine, où allez-vous? A Gay-Street, ou plus loin?

—Je n'en sais rien, dit Wenvorth surpris.

—Allez-vous  près  de  Camben-Place?  parce  qu'alors  je  n'ai aucun  scrupule  à  vous  prier  de  me  remplacer,  et  de  donner  votre bras à Anna. Elle est un peu souffrante ce matin et ne doit pas aller seule si loin; et il faut que j'aille chez mon armurier. Il m'a promis de me faire voir un superbe fusil qu'il va expédier, et si je n'y vais pas tout de suite il sera trop tard.»

Wenvorth  n'avait  aucune  objection  à  faire  à  cela,  il  s'empressa d'accepter, réprimant un sourire et une joie folle.

Une minute après, Charles était au bout de la rue, et Wenvorth et Anna  se  dirigeaient  vers  la  promenade  tranquille,  pour  causer librement pendant cette heure bénie, qu'ils se rappelleraient toujours avec bonheur. Là ils échangèrent de nouveau ces sentiments et ces promesses  qui  avaient  déjà  une  fois  engagé  leur  avenir  et  qui avaient été suivis de longues années de séparation et d'indifférence. Ils  se  rappelèrent  le  passé,  plus  parfaitement  heureux  qu'ils  ne l'avaient jamais été, plus tendres, plus éprouvés, plus certains de la fidélité  et  de  l'attachement  l'un  de  l'autre;  plus  disposés  à  agir,  et plus justifiés en le faisant. Ils montaient lentement la pente douce, ne voyant  rien  autour  d'eux,  ni  les  passants  qui  les  coudoyaient.  Ils s'expliquaient et se racontaient, sans se lasser jamais, les journées précédentes. C'était bien la jalousie qui avait dirigé toute la conduite de  Wenvorth;  mais  il  n'avait  jamais  aimé  qu'elle.  Il  avait  voulu l'oublier, et croyait y avoir réussi. Il s'était cru indifférent, tandis qu'il n'était qu'irrité; il avait été injuste pour les qualités d'Anna, parce qu'il en avait souffert. Maintenant elle était pour lui la perfection absolue, mais il reconnaissait qu'à Uppercross seulement il avait appris à lui rendre  justice,  et  qu'à  Lyme  seulement  il  avait  commencé  à  se connaître lui-même. L'admiration de M. Elliot pour Anna avait réveillé son  affection,  et  les  incidents  du  Cobb  et  la  suite  avaient  établi  la supériorité d'Anna.

Il  avait  fait  des  efforts  inutiles  pour  s'attacher  à  Louisa,  sans  se douter qu'une autre femme avait déjà pris possession de son cœur. Il  avait  appris  alors  à  distinguer  la  fermeté  de  principes,  de l'entêtement et de l'amour-propre; un esprit résolu et équilibré, d'un esprit téméraire. Tout contribuait à élever dans son estime la femme qu'il avait perdue; et il commençait à déplorer l'orgueil et la folie qui l'avaient empêché de la regagner quand elle était sur sa route.

Dès lors sa punition avait commencé. A peine délivré du remords et  de  l'horreur  causés  par  l'accident  de  Lyme,  il  s'était  aperçu  qu'il n'était plus libre.

«Je découvris, dit-il, que Harville me considérait comme engagé avec Louisa. L'honneur me commandait de l'épouser, puisque j'avais été  imprudent.  Je  n'avais  pas  le  droit  d'essayer  si  je  pourrais m'attacher  à  une  de  ces  jeunes  filles,  au  risque  de  faire  naître  des bruits fâcheux. J'avais péché, j'en devais subir les conséquences. Je me décidai à quitter Lyme, j'aurais voulu affaiblir par tous les moyens possibles  les  sentiments  que  j'avais  pu  inspirer.  J'allai  chez  mon frère, il me parla de vous, il me demanda si vous étiez changée. Il ne soupçonnait guère qu'à mes yeux vous ne pouviez jamais changer.»

Anna  sourit,  car  il  est  bien  doux  à  vingt-huit  ans  de  s'entendre dire  qu'on  n'a  perdu  aucun  des  charmes  de  la  jeunesse.  Elle comparait cet hommage avec d'autres paroles qu'il avait dites, et le savourait délicieusement.

Il  en  était  là,  déplorant  son  aveuglement  et  son  orgueil,  quand l'étonnante et heureuse nouvelle du mariage de Louisa lui rendit sa liberté.

«Ce fut la fin de mes plus grands tourments, car dès lors la route du bonheur m'était ouverte; mais attendre dans l'inaction eût été trop terrible.  J'allai  à  Bath.  Me  pardonnez-vous  d'y  être  arrivé  avec  un peu d'espoir? Je savais que vous aviez refusé un homme plus riche que moi; mais vous voir entourée de personnes malveillantes à mon égard; voir votre cousin causant et souriant, et savoir que tous ceux qui avaient quelque influence sur vous désiraient ce mariage, quand même vous auriez de l'indifférence ou de la répulsion, n'était-ce pas assez pour me rendre fou?

—Il  fallait  ne  pas  me  soupçonner,  dit  Anna,  le  cas  était  si différent.  Si  j'ai  eu  tort  en  cédant  autrefois  à  la  persuasion, souvenez-vous  qu'elle  était  exercée  pour  mon  bien,  je  cédais  au devoir.  Mais  ici  on  ne  pouvait  invoquer  aucun  devoir  pour  me  faire épouser un homme qui m'était indifférent.

—Je ne pouvais pas raisonner ainsi. J'étais la proie de ces vieux sentiments dont j'avais tant souffert. Je me souvenais seulement que vous  m'aviez  abandonné  croyant  aux  autres  plutôt  qu'à  moi,  et qu'enfin  vous  étiez  encore  avec  la  même  personne  qui  vous  avait guidée, dans cette année de malheur.

—J'aurais  cru,  dit  Anna,  que  ma  manière  d'être  pouvait  vous épargner tout ce chagrin?

—Non;  vous  aviez  l'air  aisé  d'une  personne  qui  est  engagée ailleurs, et cependant j'étais décidé à vous revoir.»

Anna rentra chez elle, plus heureuse que personne ici n'aurait pu comprendre. Tous les sentiments pénibles du matin étaient dissipés: son bonheur était si grand, que, pour contenir sa joie, elle fut obligée de se dire qu'elle ne pouvait pas durer. Elle alla s'enfermer dans sa chambre, pour pouvoir en jouir ensuite avec plus de calme.

Le  soir  vint,  les  salons  se  remplirent.  C'était  une  soirée  banale, trop nombreuse pour être intime, pas assez pour être animée.

Cependant  jamais  soirée  ne  parut  plus  courte  à  Anna.  Jolie  et rougissante d'émotion et de bonheur, elle fut généralement admirée.

Elle  ne  trouvait  là  que  des  indifférents  ou  des  gens sympathiques,  les  premiers  elle  les  laissait  de  côté;  elle  causait gaîment  avec  les  autres,  puis  elle  échangeait  quelques  mots  avec Wenvorth, et elle sentait qu'il était là! Ce fut dans un de ces courts moments qu'elle lui dit:

«J'ai  tâché  de  me  juger  impartialement,  et  je  crois  que  j'ai  fait mon  devoir  en  me  laissant  influencer  par  l'amie  qui  me  servait  de mère.  Je  ne  veux  pas  dire  pourtant  qu'elle  ne  se  trompait  pas: l'avenir lui a donné tort. Quant à moi, je ne voudrais jamais dans une circonstance  semblable  imposer  mon  avis.  Mais  si  j'avais  désobéi, j'aurais été tourmentée par ma conscience; aujourd'hui je n'ai rien à me reprocher, et je crois que le sentiment du devoir n'est pas le plus mauvais lot d'une femme en ce monde.»

Il regarda Anna, puis lady Russel:

«Je ne lui pardonne pas encore; mais j'espère plus tard être bien avec elle.

—Je  me  suis  demandé  aussi  si  je  n'avais  pas  été  moi-même mon  plus  grand  ennemi.  Dites-moi,  si  je  vous  avais  écrit,  quand  je fus  nommé  commandant  de  la Laconia,  m'auriez-vous  répondu? M'auriez-vous promis votre main?

—Oui,  je  l'aurais  fait!»  fut  toute  sa  réponse;  mais  le  ton  était décisif.

—Mon Dieu! s'écria-t-il; est-ce vrai? j'y pensais et je le souhaitais, comme  le  couronnement  de  tous  mes  succès,  mais  j'étais  trop orgueilleux  pour  vous  demander  une  seconde  fois.  Si  j'avais  voulu vous comprendre et vous rendre justice, six années de réparation et de souffrance m'eussent été épargnées! Ce m'est une douleur d'un nouveau genre. Je me suis accoutumé à croire que je méritais tout ce  qui  m'arrivait  d'heureux.  Comme  d'autres  grands  hommes  dans les revers, ajouta-t-il avec un sourire, je dois m'efforcer de soumettre mon esprit à ma destinée. Je dois apprendre à me trouver heureux plus que je ne mérite.»


CHAPITRE XXIV

 

Qui peut douter de la suite de l'histoire? Quand deux jeunes gens se mettent en tête de se marier, ils sont sûrs, par la persévérance, d'arriver  à  leur  but,  quelque  pauvres,  quelque  imprudents  qu'ils soient. C'est là peut-être une dangereuse morale, mais je crois que c'est  la  vraie,  et  si  ceux-là  réussissent,  comment un  capitaine Wenvorth  et  une Anna  Elliot,  ayant  toute  la  maturité  de  l'esprit,  la conscience  du  droit  et  une  fortune  indépendante,  n'auraient-ils  pas renversé tous les obstacles?

Ils  n'en  rencontrèrent  pas  beaucoup,  en  réalité,  car  ils  n'eurent d'autre opposition que le manque de gracieuseté et d'affection.

Sir  Walter  ne  fit  aucune  objection,  et  Élisabeth  se  contenta  de paraître  froide  et  indifférente.  Le  capitaine  Wenvorth,  avec  son mérite  personnel  et  ses  25,000  livres,  n'était  plus  un  zéro.  On  le trouvait  digne  de  rechercher  la  fille  d'un  baronnet  dépensier  et absurde,  qui  n'avait  pas  eu  assez  de  bon  sens  pour  se  maintenir dans  la  situation  où  la  Providence  l'avait  placé,  et  qui  ne  pouvait donner à sa fille qu'une petite portion des 10,000 livres venant de sa mère.

Sir Walter, malgré sa vanité, était loin de penser que ce fût là un mauvais mariage. Au contraire, quand il vit Wenvorth davantage à la lumière du jour (et il le regarda bien), il fut frappé de sa bonne mine, et il sentit que cette supériorité physique pouvait entrer en balance avec le rang de sa fille.

Tout  cela,  aidé  d'un  nom  bien  sonnant,  disposa  Sir  Walter  à préparer sa plume avec bonne grâce pour insérer le mariage dans le livre d'honneur.

La seule personne dont l'opposition pouvait causer une sérieuse inquiétude  était  lady  Russel.  Anna  savait  que  cette  dame  aurait quelque  peine  à  renoncer  à  M.  Elliot  et  qu'elle  devrait  faire  des efforts pour rendre justice à Wenvorth.

Il  lui  fallait  reconnaître  qu'elle  s'était  trompée  doublement;  que, les manières de Wenvorth ne convenant pas à ses idées, elle avait été  trop  prompte  à  lui  attribuer  un  caractère  d'une  impétuosité dangereuse; que, les manières de M. Elliot lui ayant plu précisément par  leur  correction  et  leur  élégance,  leur  politesse  et  leur  aménité, elle avait été trop prompte à y reconnaître un esprit bien équilibré.

Elle  avait  à  faire  une  nouvelle  provision  d'opinions  et d'espérances.

Il  y  a  chez  quelques  personnes  une  pénétration  naturelle  que l'expérience ne peut égaler. Lady Russel avait été moins douée que sa jeune amie; mais c'était une excellente femme, et si elle avait la prétention  d'avoir  un  bon  jugement,  elle  voulait,  avant  tout,  le bonheur d'Anna.

Quand  la  gêne  du  premier  moment  fut  passée,  elle  se  mit  à aimer  comme  une  mère  l'homme  qui  assurait  le  bonheur  de  son enfant.

De toute la famille, Marie fut probablement la plus satisfaite. Ce mariage  augmentait  sa  considération,  et  elle  pouvait  se  flatter  d'y avoir  contribué  en  gardant  Anna  avec  elle  pendant  l'automne.  Elle était  fort  contente  que  Wenvorth  fût  plus  riche  que  Benwick  ou Hayter, car sa propre sœur devait être au-dessus des sœurs de son mari.

Elle  eut  à  souffrir,  peut-être,  de  voir  reprendre  à  Anna  son  droit d'aînesse dans la société, et de la voir propriétaire d'un joli landau; mais elle avait un avenir qu'Anna n'avait pas. Son mari était fils aîné, et  il  hériterait  d'Uppercross;  et  si  elle  pouvait  empêcher  Wenvorth d'être fait baronnet, elle ne voudrait pas changer avec Anna.

Il est à désirer que la sœur aînée soit également satisfaite de son sort, car un changement n'est pas probable. Elle a eu la mortification de voir M. Elliot se retirer, et personne ne s'est présenté qui puisse faire naître en elle le moindre espoir.

La  nouvelle  du  mariage  d'Anna  fut  pour  M.  Elliot  un  événement inattendu. Il dérangeait ses plans de bonheur conjugal et son espoir de garder Sir Walter célibataire, en le surveillant de près.

Quoique dérouté et désappointé, il pouvait encore faire quelque chose  pour  son  propre  plaisir  et  son  intérêt.  Il  quitta  Bath,  et  Mme Clay, s'en allant bientôt après, le bruit courut qu'elle s'était établie à Londres sous sa protection. On vit alors qu'il avait joué double jeu et qu'il était résolu à empêcher cette femme artificieuse de l'évincer.

Chez Mme Clay, la passion l'avait emporté sur l'intérêt, elle était rusée  cependant  aussi  bien  que  passionnée;  et  l'on  se  demande aujourd'hui qui des deux sera le plus habile: si M. Elliot, après l'avoir empêchée  d'épouser  Sir  Walter,  ne  sera  pas  amené  à  en  faire  sa femme.

Sir Walter et Élisabeth furent sans nul doute froissés et vexés en découvrant  la  duplicité  de  Mme  Clay.  Ils  ont,  il  est  vrai,  pour  se consoler leur grande cousine, mais ils sentiront bientôt que le métier de courtisan n'est pas toujours agréable.

Anna  n'eut  qu'un  nuage  à  son  bonheur;  ce  fut  de  voir  que personne dans sa famille n'était digne de Wenvorth. La disproportion de fortune ne lui donna pas un moment de regret; mais ne pouvoir offrir  à  son  mari  l'accueil  bienveillant  d'une  famille  respectable,  en échange de l'accueil empressé de ses beaux-frères et belles-sœurs, fut pour elle une source de chagrin.

Elle n'avait dans le monde que deux amies à ajouter à ceux de son mari: lady Russel et Mme Shmith; il était tout disposé à aimer la première,  et,  pourvu  qu'on  ne  l'obligeât  pas  à  dire  qu'elle  avait  eu raison de les séparer, il voulait bien lui reconnaître toutes les autres qualités.

Quant à Mme Shmith, elle avait des titres pour être aimée tout de suite: les bons offices qu'elle avait rendus à Anna. Elle acquit deux amis  au  lieu  d'une,  et  fut  la  première  à  les  visiter.  Le  capitaine s'acquitta envers elle en lui faisant recouvrer sa propriété des Indes.

Cette augmentation de revenu, jointe à une amélioration de santé et  à  la  fréquentation  d'aussi  bons  amis,  entretint  sa  gaîté  et  sa vivacité, et elle défia alors les plus grandes richesses d'ajouter à son contentement;  mais  la  source  de  son  bonheur  était  en  elle  et  dans son  caractère,  comme  celui  d'Anna  était  dans  son  cœur  aimant. Anna était tout tendresse, et Wenvorth l'aima autant qu'elle en était digne. La crainte de la guerre fut la seule ombre à son bonheur. Elle se  glorifiait  d'être  la  femme  d'un  marin,  mais  il  fallait  payer  cette gloire  par  les  alarmes  dues  à  cette  profession,  où  les  vertus domestiques  brillent  peut-être  d'un  plus  vif  éclat  que  les  vertus patriotiques.




TABLE

 

C Pages.

I 1

II 11

III 18

IV 28

V 34

VI 47

VII 60

VIII 70

IX 81

X 89

XI 102

XII 111

XIII 126

XIV 134

XV 142

XVI 149

XVII 158

XVIII 170

XIX 182

XX 188

XXI 197

XXII 214

XXIII 228

XXIV       246

 

Châteauroux.—Typog. et Stér. A. MAJESTÉ.




Au lecteur

Cette version électronique reproduit dans son intégralité la version originale.

La ponctuation n'a pas été modifiée hormis quelques corrections mineures.

L'orthographe a été conservée. Seuls quelques mots ont été modifiés. Ils sont

soulignés par des tirets. Passer la souris sur le mot pour voir le texte original.




*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK PERSUASION ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution. START: FULL LICENSE




THE FULL PROJECT GUTENBERG

LICENSE

 

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below. 1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: 1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United

States and most other parts of the world at no cost and with

almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away

or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License

included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you

are not located in the United States, you will have to check the

laws of the country where you are located before using this

eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.

• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

• You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause. Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws. The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of

compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate. While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate. International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate. Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search

facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

cover.jpeg
Persuasion

Jane Austen






index-1_1.jpg
Persuasion

Jane Austen






