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Les  Pérégrines  : ; un nom en hommage au  un mot au féminin pluriel pour évoquer nos féminismes de la médiocrité
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Le succès, c’est d’aller d’échec en échec, 

sans jamais perdre son enthousiasme.

Winston Churchill




Je suis médiocre

Mail reçu le 13 avril 2019, à 9 h 53 :

Bonjour,  je  vous  écoute  à  la  radio  et  parfois  je  lis  vos  écrits  et  je  dois  dire  que  je  trouve  cela

systématiquement raté. Vous êtes nul. Nul, nul, nul. Vous êtes même pire que nul. Vous êtes médiocre. C’est

ça ce que vous êtes : médiocre.

Philippe

Plaisir  du  matin.  Poésie  contemporaine.  Haïku  des  temps  modernes.  Mais surtout intense perplexité face à une personne qui consacre quelques moments de sa vie à chercher mon adresse électronique, rédiger son texte, le relire, peut-être avec précaution, corrigeant çà et là une faute d’orthographe, avant de me l’envoyer. Cet acte gratuit, désintéressé, qui n’appelle aucune réponse, m’émeut beaucoup. Et me questionne tout autant. Quel était le projet de Philippe ? Son cheminement intérieur ? « Meurice est trop nul, il faut absolument que je le prévienne » ? « Je ne peux pas vivre cette journée sans lui avoir dit que je le trouve pourri » ? Quel espoir a-t-il caressé, Philippe ? Peut-être s’est-il dit que sa remarque allait me faire avancer dans la vie. Qu’il y aurait un avant et un après son mail. Que c’est à partir de là que je réaliserais le tort que je causais au monde.

Que l’on puisse dédier un morceau de son existence à me prévenir de ma médiocrité  me  bouleverse.  Il  faut  un  esprit  de  sacri ce  rare,  un  sens  du dévouement  majeur,  voire  un  désir  fou  de  changer  le  cours  du  destin  d’un homme pour agir ainsi. À moins qu’il n’ait tenté d’être méchant. « Tiens, je vais  bien  lui  foutre  ça  dans  les  dents,  au  Meurice !  On  verra  s’il  arrive  à  se relever de cet uppercut dans les gencives ! » a peut-être pensé ce petit caïd 2.0.

Et ensuite ? A-t-il été soulagé, Philippe ? A-t-il ressenti le bonheur du devoir accompli ? S’est-il servi un cognac ? Est-il reparti faire du tuning sur sa R5 ou terminer  l’intégrale  de  Stendhal ?  Peu  importe,  là  n’est  pas  la  question.  Il  a souhaité ardemment et avec urgence me signi er que j’étais médiocre. Et il se trouve  que  Philippe  a  tapé  dans  le  mille.  Il  a  entièrement  raison.  Je  suis médiocre.  Je  n’ai  aucun  doute  à  ce  sujet.  Et  il  n’y  a  aucun  risque  que  je devienne autre chose. Même une petite notoriété ou un hypothétique travail salué par la critique ne pourra pas me faire changer sur ce point. Médiocre, je suis. Médiocre, je resterai.

Médiocre, selon les dictionnaires de référence, signi e de qualité moyenne, qui tient le milieu entre le grand et le petit. On pourrait penser qu’il s’agit là d’une variation sur le thème de la normalité, voire de la banalité. Mais s’y ajoute une teinte  péjorative.  Un  arrière-goût  de  nullité.  D’ailleurs,  les  dictionnaires  des synonymes  ne  s’y  trompent  pas : imperfection,  petitesse,  faiblesse,  insu sance. Sur les bulletins scolaires, le commentaire « médiocre » n’est jamais gage de félicitations.  Pour  moi,  la  médiocrité  est  pourtant  le  signe  d’une  gestion pointue  de  son  engagement.  Lorsque  j’étais  à  l’école,  j’ai  toujours  considéré que, dans les matières que je n’aimais pas, 10/20 était la note parfaite. Celle qui permet  de  passer  sans  gaspiller  ses  e orts.  Celle  qui  possède  la  grâce  du funambule ou la fragilité de la barre e eurée par le sauteur en hauteur. Il y a de  la  poésie  dans  ce 10.  Voire  de  l’élégance  et  de  la  malice  qui  dé ent  les menaces  de  sanction,  de  classement.  On  me  disait  déjà  « médiocre »,  mais j’aimais  ça.  Je  n’en  tirais  pourtant  aucune  erté,  car  je  n’ai  aucun  mérite. Pourquoi  serais-je  autre  chose  que  médiocre ?  Pourquoi  serions-nous  autre chose que ça ? Je n’ai jamais compris les gens qui se pensaient au-dessus ou en dessous  des  autres,  ni  qu’à  un  certain  statut  social  soient  associés  certains privilèges. Il est plus que nécessaire d’être lucides sur les médiocres que nous sommes et d’agir en conséquence. La révolution sera celle de la médiocrité, ou ne sera pas.

Aujourd’hui,  je  me  confronte  tous  les  jours  à  ma  propre  médiocrité.  Car écrire, jouer la comédie ou exercer toute autre pratique artistique, c’est partir à la recherche de soi-même. Il est préférable de se préparer au pire. D’ailleurs, les œuvres les plus intéressantes sont souvent celles où les artistes sont le moins complaisants  avec  eux-mêmes  et  nous  laissent  entrevoir  leurs  failles,  leurs faiblesses, leurs mesquineries.

De  la  même  manière,  il  est  risqué  de  placer  trop  d’espérance  dans  une personne que l’on admire. Cette leçon de vie m’a été donnée par un certain Donald  Duck  à  l’occasion  d’une  sortie  à  Disneyland  Paris  dans  mes  jeunes années. Je l’aimais tellement et suivais ses aventures depuis si longtemps que j’étais impatient d’en n pouvoir l’approcher. Mon cœur battait fort et ma voix tremblait lorsque je lui tendis mon papier en échange d’un autographe. Lui, muet et distant, ne prit même pas le temps de répondre à mon « bonjour », se contentant de sourire bêtement et de me tourner le dos une fois mon papier

É

signé. Énorme déception. J’avais imaginé que Donald pouvait être autre chose que médiocre. Il n’y avait pourtant aucune raison à cela. La médiocrité est en nous, comme dans les canards en vareuse. Rencontrer ses idoles, c’est faire le deuil de sa naïveté.

C’est aussi une manière d’enrayer les schémas mentaux qui nous poussent à des comportements bizarres. Par exemple, j’ai un mal fou à vouvoyer les gens. Je ne comprends pas cette coquetterie qui con ne à l’hypocrisie. « C’est une question de respect », me dit-on. La familiarité e acerait donc ce respect ? Il y aurait  des  personnes  plus  respectables  que  d’autres ?  Pourquoi  devrait-on tutoyer un SDF mais vouvoyer le ministre du Logement ? Quel sens peut bien avoir ce petit théâtre des apparences ? Mettre une distance, encore et toujours, entre  les  gens.  Les  classer.  Donc  faire  en  sorte  que  certains  s’en  trouvent grandis, extraits du lot, moins médiocres que les autres. Cruelle erreur. Michel de  Montaigne  résumait  cela :  « Et  au  plus  eslevé  throne  du  monde,  si  ne sommes assis, que sus notre cul » (je l’ai laissé dans sa version d’origine pour les médiocres de l’Académie française qui pensent que la langue est  gée dans le temps et que son évolution est le signe d’une grande décadence). Montaigne avait bien compris qu’aussi puissants que certains pensent être, et quels que soient leurs e orts pour le paraître, personne n’ignore qui ils sont vraiment. Car  ils  sont  comme  tout  le  monde.  Imaginez  Vladimir  Poutine  constipé  en train  de  grimacer  sur  sa  cuvette  en  marbre  ou  Kim  Jong-un  trébucher  en mettant  son  slip  Bob  l’éponge,  et  vous  porterez  un  autre  regard  sur  leur prétendue puissance. Ce n’est pas pour rien qu’une des techniques conseillées aux personnes qui ont la phobie de prendre la parole en public est d’imaginer leur  auditoire  à  poil.  Pensez-y  la  prochaine  fois  que  vous  serez  devant  votre supérieur  hiérarchique.  Le  roi  est  nu  sous  son  manteau  d’hermine  ou  son costume Gucci. Le pouvoir est une  ction en habit d’apparat.

En ce sens, la revendication de la médiocrité est une résistance. Elle contient le  « j’ai  compris  mais  je  ne  suis  pas  dupe,  et  je  ne  suis  pas  d’accord ».  Elle marque une absence de volonté de soumission ainsi que de domination. Elle est un pied de nez à la quête de performance. La médiocrité a un goût d’école buissonnière, d’objection de conscience, de désobéissance. C’est pourquoi les représentants du pouvoir s’en mé ent et tentent de la mettre continuellement à distance.  Elle  est  une  menace  pour  les  structures  de  hiérarchie,  ou  de production.  C’est  le  cas  par  exemple  du  capitalisme,  qui  se  base  sur  une certaine idée du mérite (fable qui consiste à faire croire que chacun est à sa bonne place et que celui qui subit n’a qu’à trouver les moyens de ne plus subir). Comme  si  la  structure  était  neutre.  Comme  si  le  contexte  social  n’avait  pas d’impact. Comme si, dans la vie, il y avait l’élite et les autres, censés être à leur service.  La  médiocrité  ramène  tout  le  monde  à  la  raison.  Les  médiocres  qui dirigent  ne  valent  pas  mieux  que  les  médiocres  qui  subissent.  En  cela,  elle possède une charge subversive. Elle est de la dynamite sur un baril de poudre. La lucidité attendant son heure pour allumer la mèche.

Nous  sommes  tous  plus  ou  moins  déterminés  par  notre  éducation,  notre environnement,  les  in uences  que  l’on  subit,  qui  nous  traversent,  nous meuvent, ou nous anesthésient. On aime croire qu’on est à la barre de notre bateau insubmersible, vaillant capitaine qui brave la tempête, mais notre libre arbitre ressemble souvent à une coquille de noix ballotée au milieu d’un océan en  furie.  On  navigue,  chacune  et  chacun  dans  nos  champs  d’incompétence, essayant de maîtriser çà et là quelques savoir-faire à défaut de savoir-être. Moi, je  fais  des  blagues,  des  chroniques,  des  livres.  Je  vends  de  l’évasion,  de  la rigolade. Du vent. Rien de plus, rien de moins. Je fais comme je peux avec ce que je suis, avec ce qui m’entoure. Comme le commun des mortels. Lorsqu’on aura pris conscience de ça, on pourra être libérés de cette pression qui pèse sur nos épaules. Si vous en avez marre de rater des trucs, de vous trouver « à chier » dans  bon  nombre  de  domaines,  ne  paniquez  pas.  Vous  n’êtes  pas  cette personne  extraordinairement  nulle.  Vous  êtes,  comme  tout  le  monde, ordinairement médiocre. Ne laissez jamais personne vous dire le contraire. Ne laissez  jamais  personne  prétendre  qu’il  est  autre  chose  que  ça.  Vous  pouvez donc  continuer  à  m’écrire,  avec  plaisir,  à  m’insulter  si  ça  vous  chante.  Mais arrêtez de me dire que je suis médiocre. Je le sais déjà.

Cela étant dit, Philippe, je t’embrasse.




L’être humain, cet animal nul

Qu’est-ce qui court moins vite qu’une panthère, ne respire pas sous l’eau, n’a pas de carapace, pas d’ailes, pas d’écailles mais des poils ridicules, est moitié sourd comparé à un loup, quasi aveugle comparé à un faucon ? Réponse : un primate dégénéré du genre Homo qui s’est lui-même a ublé d’un quali catif signi ant « intelligent, sage, raisonnable, prudent » : sapiens. L’être humain a ainsi  relégué  les  autres  espèces  à  des  rangs  inférieurs  dans  le  plus  grand  des calmes, opérant un hold-up sémantique presque parfait.

Pourtant, pendant des millénaires, l’humain a été une proie. Longtemps, il a tremblé  la  nuit  au  moindre  craquement  de  feuilles  et  sursauté  au  plus  petit grognement, s’est fait discret devant les tigres à dents de sabre et les ours des cavernes. Aujourd’hui, même si ces temps semblent révolus, nous sommes en droit de nous demander si ce que l’humain in ige à ses colocataires terrestres n’est pas une forme de revanche, consciente ou non, de l’époque où il n’était qu’un Apéricube pour grand fauve. Force est de constater que cette revanche prend la forme de Gérard se levant le dimanche matin pour aller dégommer à bout  portant  du  faisan  d’élevage  a n  de  nous  prouver  son  incroyable supériorité.

Car l’humain aime se persuader qu’il domine son écosystème, voire qu’il s’en est extrait, a ranchi. René Descartes, égérie du génie cérébral français, parlait même, en toute modestie, de la nécessité de nous rendre « comme maîtres et possesseurs  de  la  nature ».  Il  a  développé  par  la  suite  sa  fameuse  théorie  de « l’animal  machine »,  qui  considère  qu’un  chien  ne  vaut  pas  mieux  qu’une brouette. De nombreux humains convoquent d’ailleurs encore ce philosophe pour  légitimer  la  guerre  menée  actuellement  contre  la  nature,  à  coups  de pesticides, de  lets de pêche, d’élevage intensif. Ce bon vieux René, mort et enterré  depuis  longtemps,  boulotté  par  les  asticots  qu’il  méprisait,  n’a malheureusement pas eu le temps de cogiter à ses théories dans l’humus, racine première du mot « humilité ».

L’observation devrait pourtant être un terreau fertile à des considérations plus justes de la réalité. Dès son plus jeune âge, l’humain est un animal médiocre. Lorsqu’il voit le jour, un bébé humain est, comparé aux petits d’autres espèces, à peine ébauché. Il doit continuer son développement à l’extérieur du ventre de sa mère, requérant ainsi protection attentive et sécurité renforcée. Beaucoup de patience  lui  sera  nécessaire  avant  de  s’exprimer,  de  marcher,  de  devenir  cet individu adorable qui court en hurlant dans le couloir du TGV. Même lorsqu’il aura grandi, son autonomie sera encore loin d’être su sante. Il est d’ailleurs intéressant  de  constater  que  les  humains  qui  critiquent  le  plus  ce  qu’ils nomment « l’assistanat » sont ceux qui en ont le plus besoin. Plus ils se croient puissants, dominants, plus ils sont en réalité fragiles et dépendants. Imaginez simplement  Bernard  Arnault  en  slip  au  milieu  d’une  forêt,  loin  de  ses secrétaires,  assistants,  domestiques,  chau eurs,  cuisiniers,  jardiniers,  etc.,  et amusez-vous à estimer son espérance de vie.

L’orgueil de l’humain sape sa clairvoyance. Long temps, celui-ci s’est demandé ce qui le di érenciait des autres animaux. Il a d’abord cru que c’était sa capacité à se servir d’outils. En e et, un beau jour, un hominidé du paléolithique a eu la bonne idée d’attraper une branche pour déterrer une racine, ou un caillou pour ouvrir une noix. À l’époque, peut-être est-il d’ailleurs passé pour un fou, un hérétique. Peut-être y a-t-il eu des débats, du type : « Les outils pervertissent notre civilisation ! Maintenant tous les jeunes veulent des outils et perdent leur temps à s’en servir ! C’était mieux avant ! » Puis l’humain en a tiré sa gloire et la preuve ultime de sa supériorité sur le reste du règne animal – avant de se rendre compte que la loutre utilise des cailloux pour ouvrir des coquillages, que le pinson pic des Galapagos se sert d’aiguilles de cactus pour extraire des larves sous les écorces des arbres, que les chimpanzés taillent des bâtons…

Par la suite, l’humain a imaginé que sa capacité à rire le distinguait des autres espèces. Il faisait des farces. Aucun autre animal ne pouvait rivaliser. Aucune autruche  n’écrit  pour  Carambar.  Aucune  amibe  ne  paye  70  euros  pour s’agglutiner avec 5 000 autres amibes dans un Zénith a n de voir du stand-up d’amibe. Mais l’humain s’est aperçu que des animaux comme l’otarie, le rat, l’orang-outan, ou bien le kéa, un perroquet de Nouvelle-Zélande, rient et se font des blagues. Et peut-être même les amibes. Qui sait ? Qui s’y connaît en humour amibe ? Ou en humour non humain en général ? Qui nous dit que le ricanement  des  dauphins  n’est  pas  simplement  du  foutage  de  gueule  devant notre allure pataude et nos airs su sants ?

Plus  tard,  avec  l’avènement  de  la  science,  est  né  l’espoir  d’une  preuve dé nitive  de  la  supériorité  humaine.  Lorsque  la  génétique  a  pris  son  essor, l’humain a d’abord pensé que si notre espèce se montrait supérieure aux autres, c’était  en  raison  du  grand  nombre  de  gènes  qui  logent  dans  chacune  de  ses cellules.  Puis  il  a  découvert  que  le  riz  en  a  bien  davantage.  Avant  cela, l’anatomie avait été sollicitée. Le fait que l’humain ait un gros cerveau aurait pu  lui  conférer  matière  à  vantardise.  Manque  de  chance,  il  s’avère  être beaucoup  plus  petit  que  celui  d’un  éléphant  ou  d’un  cachalot.  En  ce  qui concerne le nombre de neurones, encore raté : les oiseaux en possèdent plus que les mammifères. La cervelle de moineau n’est donc pas celle que l’on croit. De  plus,  le  cerveau  de  l’humain  s’avère  assez  défaillant  dans  de  nombreux domaines, notamment lorsqu’il s’agit de raisonner à long terme. Ainsi, chaque année,  il  considère  qu’un  burkini  est  plus  dangereux  que  le  réchau ement climatique.  « Certes,  mais  l’humain  est  quand  même  l’animal  le  plus intelligent »,  entend-on  parfois  pérorer  un  esprit  éclairé.  Encore  faudrait-il dé nir l’intelligence, et comme on ne peut la dé nir qu’avec notre cerveau, le risque est grand de tourner en rond.

Alors  quoi ?  Qu’est-ce  qui  singularise  l’humain ?  À  bien  y  ré échir,  sa « supériorité » réside peut-être dans sa capacité à souiller la beauté et le silence, à polluer ses conditions de survie, à créer du déchet – concept qui n’existe pas à l’état naturel. Une crotte de chevreuil est un formidable engrais. Un pipi de yack aussi. Une mue de serpent également. Une coquille abandonnée fait un abri  pour  un  autre  mollusque.  Moins  certain  que  ce  soit  le  cas  pour  un emballage de McDo ou une batterie au lithium. Ironie de l’Histoire : le sale est le propre de l’Homme.

De là à devenir antispéciste, c’est-à-dire postuler une absence de hiérarchie entre les espèces, il n’y a qu’un pas. « Ah ouais ? Et tu vas me faire croire que la vie de mon  ls ne vaut pas mieux que celle d’un moustique ? » hurlera l’Homo sapiens  courroucé.  Inversons  le  raisonnement.  La  vie  d’un  humain  vaut-elle davantage que celle d’un autre animal ? Dans tous les cas de  gures ? Laquelle choisiriez-vous entre celle d’un terroriste qui s’apprête à faire sauter une école maternelle et celle d’un chien démineur qui déjoue des attentats à la bombe ? Je vous laisse sonder le fond de votre cortex. Il n’y a pas de bonne réponse. Rien à gagner. Si ce n’est un peu de discernement dans nos postures morales, dans nos hiérarchies personnelles, dans notre médiocrité latente.

Sans  doute  cet  aveuglement  face  à  la  réalité  est-il  la  source  de  nos frustrations, de nos vexations, de nos névroses existentielles, de nos angoisses millénaires.  Peut-être  que  de  notre  ignorance  crasse  naît  cette  colère dévastatrice.  Un  peu  comme  celle  d’un  enfant  gâté  élevé  en  maître  de  son univers et qui s’aperçoit qu’il n’est qu’un rouage insigni ant d’un monde qui ne lui appartient même pas. Ainsi, l’humain vexé prend tout, colonise tout, détruit  tout.  Mieux,  il  éprouve  de  la  erté  face  à  sa  capacité  d’auto-extermination  de  masse.  Par  exemple,  tous  les  14 juillet,  l’humain  regarde dé ler  sur  les  Champs-Élysées  des  humains  formés  à  massacrer  d’autres humains.

Parfois, je me plais à imaginer que nous sommes une télé-réalité pour des extraterrestres. « Regarde ! Ils ont élu un banquier d’a aires pour gérer l’intérêt général,  c’est  vraiment  l’espèce  la  plus  con  du  programme »,  pourrait-on entendre sur une lointaine planète. Cette civilisation doit certainement parier sur la prochaine espèce que le saccage de la biosphère fera disparaître et sur la date d’expiration de la nôtre. « Regarde ! Ils s’enfoncent des spaghettis dans l’urètre pour faire des vues sur Internet ! » « Attends, mieux, ils vont chercher du pétrole au fond des océans ou font de la  ssion atomique alors qu’ils ont les énergies solaire, éolienne, hydrolienne à dispo en quantité in nie ! » Ça doit se marrer dans le cosmos. On est tous les Ch’tis à Mykonos de quelqu’un.

C’est la clairvoyance sur notre médiocrité qui nous fera peut-être cesser de vouloir  tout  dominer.  C’est  cette  capacité  à  nous  savoir  faillibles  qui  nous permettra peut-être d’imaginer des structures ne nuisant pas aux autres espèces ni à la nôtre, d’arrêter de violenter ce qui ne nous ressemble pas. « Je pense donc je suis », disait René, qui une fois de plus s’est montré un peu court. Il aurait été plus pertinent de proclamer : je pense (que je ne suis qu’une espèce parmi d’autres et que ma survie dépend du respect de l’ensemble du vivant) donc je suis (humble et je ne vais pas fanfaronner en arguant de la prétendue supériorité de mon espèce sous peine de passer pour un gland pour des siècles et des siècles).


Banal comme un dieu

L’être humain, du haut de son complexe de supériorité, ne peut accepter de ne pas savoir, de ne pas comprendre, de ne pas avoir de réponse aux questions qui le tracassent. Parfois, ça le rend curieux. Alors, il s’agite, il fouille, il cherche, il remue ses méninges. Il y a fort longtemps, il a trouvé une astuce habile qui prospère encore de nos jours : l’explication divine. Pourquoi le soleil se lève ? Parce  qu’on  a  sacri é  Patrick  hier  et  qu’on  a  o ert  son  cœur  à  l’astre  sacré. Pourquoi  les  récoltes  de  vignes  ne  sont  pas  bonnes  cette  année ?  Parce  que Bacchus en a décidé ainsi. Pourquoi Jean-Eudes n’a pas obtenu les félicitations du jury en cours de droit canonique ? Parce qu’il n’a pas assez prié la Sainte Vierge,  trop  occupé  qu’il  était  à  fumer  de  gros  joints  avec  son  copain Mohamed.

Bien pratique, l’astuce a évolué au  l des années mais la base est restée la même : c’est Dieu qui a voulu ça comme ça, et puis c’est marre. Dieu ou « les dieux ».  Car  bien  avant  l’invention  des  monothéismes,  dans  le  monde  dit occidental , les mythologies étaient peuplées de créatures diverses et variées, qui avaient  une  particularité  commune :  elles  foiraient  régulièrement  ce  qu’elles entreprenaient ou, au mieux, décevaient l’espoir qu’on avait placé en elles. Bref, elles étaient médiocres. C’est le cas par exemple de la célèbre Pandore, conçue dans une boule d’argile par Héphaïstos, le dieu du feu, et animée par Athéna. Lorsqu’elle reçut en cadeau la désormais fameuse boîte (en « réalité » une jarre), Zeus,  le  souverain  des  dieux,  lui  interdit  formellement  de  l’ouvrir.  Et  pour cause, cette dernière comportait tous les maux de l’humanité : la Vieillesse, la Maladie,  la  Guerre,  la  Famine,  la  Misère,  la  Folie,  le  Vice,  la  Tromperie,  la Passion, l’Orgueil. Il n’y manquait aucun  éau, excepté le scénario de Taxi 4. Que  t  Pandore ?  Elle  l’ouvrit,  bien  évidemment,  à  cause  de  la  curiosité transmise par un certain Hermès, qui était à l’époque le dieu des voyageurs, et pas encore le nom d’un carré que les vieilles bourgeoises mettent sur leur tête pour prouver qu’elles peuvent dépenser ton salaire dans un torchon.

Pandore n’a rien à envier au non moins célèbre Icare, connu pour avoir tenté de s’échapper par les airs tel un Ceaușescu des temps anciens. Alors qu’il était enfermé dans un labyrinthe conçu par son père, ce dernier lui fabriqua des ailes avec de la cire et des plumes pour qu’il puisse en sortir, en lui recommandant toutefois de ne pas s’approcher trop près du soleil au risque de devenir la risée du monde mythologique. Consigne que s’empressa de ne pas respecter Icare, à qui l’on doit le record du monde de plongeon, suivi immédiatement du record d’apnée dans la mer qui porte aujourd’hui son nom.

Dans  ce  monde  merveilleux,  les  histoires  de  ce  genre  foisonnent.  Citons encore le destin fracassé de Cassandre, à qui Apollon o rit, pour la pécho, le don de prophétie. Elle accepta dans un premier temps, avant de se rétracter. Furieux et assez peu au fait de la notion de consentement, Apollon lui cracha alors dans la bouche, lui ôtant tout pouvoir de conviction. Une vengeance qui

t de Cassandre quelqu’un qui pouvait prédire l’avenir mais que personne ne

crut jamais, sorte d’ancêtre des scienti ques du GIEC.

La mythologie romaine n’est pas en reste. Prenant exemple sur (pour ne pas dire « plagiant sans scrupule ») sa cousine grecque, elle regorge également de légendes  habitées  par  des  personnages  tout  à  fait  moyens,  traversés  par  des pulsions et des élans coupables. Citons au hasard le cas de Minerve, qui n’est pas  la  déesse  du  torticolis  mais  n’était  pas  la  dernière  pour  les  coups  tordus (existe-t-il  un  dieu  du  jeu  de  mot  médiocre ?).  Elle  est  notamment  connue pour avoir changé la chevelure magni que de Méduse en mille serpents, ce qui n’est pas très pratique pour la vie en société. Même si ça évite les cheveux secs et  cassants,  et  les  « alors,  qu’est-ce  qu’on  leur  fait ? »  au  salon  de  coi ure Jupit’hair.

Les  déesses  et  les  dieux  éprouvaient  donc  les  mêmes  sentiments  que  les humains sur lesquels ils étaient censés régner et leurs actions étaient souvent motivées  par  la  jalousie,  le  désir  de  vengeance,  la  colère,  autant  de  signes manifestes  de  bassesse  morale.  Il  fut  un  temps  où  l’on  pouvait  facilement s’identi er  aux  habitants  de  l’Olympe.  On  a  d’ailleurs  tous  dans  notre entourage quelqu’un qui, pendant le con nement, s’est pris pour Esculape, le dieu  de  la  médecine  (si  vous  ne  voyez  pas,  c’était  peut-être  bien  vous),  ou quelqu’un  qui  croit  être  Éros,  le  dieu  de  l’amour,  et  se  prend  pourtant régulièrement des vents (fournis par Éole).

Pour  se  débarrasser  de  l’idée  de  médiocrité,  l’être  humain  eut,  une  fois encore, une idée qu’il crut brillante : grand-remplacer toutes ces déesses et tous ces dieux par un seul et unique créateur. J’ai nommé : Dieu. Celui avec une majuscule. Certes, il se décline en trois versions mais dans chacune de celles-ci Il est censé être tout-puissant, infaillible, une entité à côté de laquelle n’importe quel Avenger passerait pour un hémiplégique sous CBD. Seul détail qui cloche, comment un être parfait a-t-il pu créer tant d’imperfection ? Si Dieu était si irréprochable, aurait-Il créé l’humain – qui plus est alors qu’Il a rme l’avoir créé à Son image ? Il y a de quoi se faire des nœuds au cortex et du mal à l’âme.

Dieu est touchant car, comme toute création de l’humain, Il lui ressemble jusque dans sa médiocrité. Que penser d’une entité supposément au-dessus de tout  qui  détruit  par  le  feu  une  ville  comme  Sodome  pour  y  puri er  de prétendus  péchés,  en  s’exprimant  en  ces  termes :  « Voici,  ma  colère  et  ma fureur se répandant sur ce lieu, sur les hommes et sur les bêtes, sur les arbres des champs et sur les fruits de la terre ; elle brûlera, et ne s’éteindra point. » On a connu plus miséricordieux. Nul doute que si la colère est un péché capital, Dieu lui-même  nira cramé en enfer.

Nous  sommes  en  droit  de  nous  demander  qui  Il  est  pour  prétendre  nous mettre  la  pression  à  ce  point  et  nous  traquer  dans  chacun  de  nos comportements. Qui est-il pour empêcher un musulman de manger des chips pendant  le  ramadan,  un  juif  de  prendre  l’ascenseur  pendant  le  shabbat,  un prêtre  de  se  marier  avec  son  voisin ?  Pourquoi  impose-t-Il  aux  humains  de respecter à la lettre ses commandements, alors que Lui-même n’est pas capable de  les  respecter ?  Faut-il  Lui  rappeler  qu’Il  a  ordonné  aux  humains  « tu  ne tueras point » avant d’inventer les guerres et la syphilis ? « Tu ne convoiteras pas la femme de ton prochain » alors qu’Il a envoyé un prétendu esprit saint cocu er  le  pauvre  Joseph ?  Qu’Il  a  dit  « tu  travailleras  six  jours »  et  qu’il  a inventé le chômage ? Bref, Dieu est un être médiocre, comme tout le monde. D’ailleurs, on Lui pardonne, Il n’a pas l’air de savoir vraiment ce qu’Il fait.

Il n’est donc pas étonnant que les êtres humains soient parfois désemparés devant  la  religion.  Des  textes  sacrés  sont  censés  leur  apporter  des  réponses dé nitives  sur  leur  mode  de  vie,  la  manière  de  se  comporter,  mais  sont  en réalité  bien  trop  creux  pour  être  totalement  satisfaisants.  En  outre,  ils  sont remplis de menaces et de promesses infantilisantes. Il est par exemple toujours émouvant de discuter avec des humains qui croient en une récompense divine après leur mort. Un prétendu paradis rempli de fontaines de lait d’ânesse et Chocapic à volonté. « Si tu es bien sage, tonton Dieu saura s’en souvenir après ta  rupture  d’anévrisme »,  semble  chuchoter  le  Tout-Puissant  à  leurs  oreilles. Chacun son père Noël, son doudou, son être imaginaire auquel se raccrocher. Chacun calme ses angoisses avec ce qu’il peut – une licorne, un sanglier à trois têtes, un macroniste de gauche, ou toute autre chimère. La croyance en un au-delà  est  attendrissante,  excepté  bien  sûr  lorsqu’elle  est  mise  au  service  d’un prosélytisme acerbe. « Crois en mon paradis sinon je te tranche la jugulaire », c’est tout de suite moins engageant. Pire, un « mon Dieu est le plus fort, espèce de chien d’in dèle, je le vengerai » laisse entendre que Dieu aurait besoin d’un barbu  à  kalachnikov  pour  se  défendre.  En n,  que  penser  d’un  croyant  qui pleure aux funérailles d’un être cher ? Ne croit-il plus qu’une vie existe après la mort  et  qu’il  retrouvera  l’être  aimé  dans  quelques  années,  bien  dérisoires comparées à l’éternité qui les attend ? Moi, je croirai aux gens qui croient le jour où ils arrêteront de pleurer aux enterrements et qu’ils remplaceront leurs prières  par  un  « bon  bah,  elle  va  un  peu  me  manquer,  Jocelyne,  mais  je  ne devrais  pas  tarder  à  la  rejoindre  pour  toujours,  alors  je  vais  aller  refaire  du café ». À moins que le croyant ne pleure sa propre  nitude, son impuissance à endiguer la longue marche de la vie vers la  n de ses illusions ? Est-ce sa propre médiocrité, bien cachée jusqu’alors dans les tréfonds de son être, qui ressurgit à ce moment précis ?

L’humanité, en créant des mythes, passe donc son temps à se regarder. Une histoire  résume  à  elle  seule  sa  destinée.  Celle  de  Narcisse.  Ce  dernier  était considéré comme le beau gosse de son temps. Quiconque le croisait en tombait immédiatement in love. Si Tinder avait existé à l’époque, Narcisse aurait fait planter l’algorithme. Un jour, alors qu’il s’abreuvait à une source, il tomba nez à  nez  avec  son  re et  dans  l’eau.  Et  ce  qui  devait  arriver  arriva.  Il  en  tomba éperdument amoureux. Car Narcisse, non content d’être magni que, était sans doute également un petit peu con. Il fut tellement subjugué par son propre re et qu’il se laissa mourir de langueur, ce qui est sans doute une des morts les plus médiocres que l’on puisse imaginer (l’équivalent de tomber dans un ravin en  se  prenant  en  photo  avec  une  perche  à  sel e).  Morale  de  l’histoire :  la perfection est dangereuse et, dans certains cas, elle est même mortelle. Bref, bien souvent, la médiocrité nous sauve. Nullité akbar !

L’imposture du génie

« Quel génie, ce Charlie Chaplin ! »

Non.

J’adore  Charlie  Chaplin.  C’est  un  de  mes  artistes  préférés.  Je  ne  suis  pas original, nous sommes légion à être fascinés, interpellés, émus par ses créations. Certes. Mais est-ce un génie ? Non. Déso.

Peut-être faudrait-il déjà dé nir le terme. Selon Le Larousse,  il  s’agit  d’une « aptitude naturelle de l’esprit de quelqu’un qui le rend capable de concevoir, de créer des choses, des concepts d’une qualité exceptionnelle ». En quelque sorte, un don. Kant dit même que « le génie est la disposition innée de l’esprit par laquelle la nature donne les règles à l’art », dans sa Critique de la faculté de juger ,  œuvre  dont  la  lecture  est  jugée  comme  un  acte  de  barbarie  par  bon nombre de terminales L.

Le génie viendrait donc naturellement à Charlie Chaplin. Celui-ci n’aurait qu’à être et faire, et le laisser opérer à travers lui. Rien de ce qui émanerait de lui  ne  pourrait  transpirer  un  tant  soit  peu  la  médiocrité,  le  déchet,  l’erreur. Pourtant,  Chaplin  est  connu  pour  avoir  été  un  être  d’une  absolue intransigeance  envers  lui-même,  refaisant  ses  prises  des  dizaines,  voire  des centaines  de  fois,  avant  qu’une  seule  ne  trouve  grâce  à  ses  yeux.  En  clair, Charlie Chaplin a passé la majeure partie de sa vie à rater, à échouer, à foirer. Ce  qui  semble  assez  loin  de  la  dé nition  d’un  humain  touché  par  la  grâce. Attention, l’inverse n’est pas vrai : rater, échouer et foirer ne fait pas de chacun d’entre  nous  un  Charlie  Chaplin  en  puissance.  Sinon,  je  serais  Balzac  et  les tennismen français à Roland Garros seraient les meilleurs joueurs du monde.

D’un travail ou d’une œuvre, on accède uniquement au produit  nal, à ce que l’artiste a décidé de nous montrer, ou à ce que les circonstances ont décidé pour lui. Qui nous dit que Mozart, pressé par le temps ou pris par la  emme, n’a pas bâclé quelques mesures ? Que Shakespeare relisant Hamlet ne trouverait pas ça  nalement assez chiant ? Il se pourrait même que Léonard de Vinci, en regardant La Joconde, pense : « Il est pas mal ce tableau mais j’ai quand même complètement foiré le sourire. » C’est pourquoi la plupart des artistes verront d’abord  ce  qu’ils  considéreront  comme  les  défauts  de  leur  œuvre.  Peut-être même se lamenteront-il dessus en se disant : « Je suis nul, j’ai encore raté, ce n’est pas du tout ce que je voulais faire. » Et cela sera sans doute vrai. Un artiste rate. Du moins, il y a un décalage entre son idée, son intention, et le résultat

nal.  Mais  personne  ne  le  saura  jamais.  Et  peut-être  que  d’autres  gens

trouveront ça magni que, seront bouleversés, crieront au sublime. « C’est le spectateur  qui  fait  l’œuvre »,  disait  Marcel  Duchamp,  considéré  comme  un génie  de  l’art  pour  avoir  exposé  un  urinoir  dans  un  musée.  Si  on  pousse  la logique, il est même fortement conseillé aux artistes de rater, de ne pas être parfaits. Rien de plus pénible qu’une œuvre considérée comme « sans défaut ». Car la personne qui rencontre l’œuvre n’est pas parfaite. Elle aussi rate, échoue, se plante. Elle est également médiocre. Et être artiste, c’est savoir faire résonner les médiocrités.

Il y a bien évidemment des créatrices ou des créateurs qui restent et d’autres qui disparaissent. Tout ne se vaut pas. Il serait absurde de mettre sur un même plan La Légende des siècles et la dissertation sur les vacances à la mer de votre  ls de six ans (même si, on sait, il est très doué, trèèèèès en avance sur son âge). Mais  la  part  d’incertain,  de  hasard,  de  persévérance  et  de  revers  est  très certainement  sous-évaluée  lorsqu’on  cite  les  grands  noms  qui  impriment  la mémoire  collective.  Et  la  médiocrité  passe  sous  les  radars,  alors  qu’elle  est parfois  au  centre  même  du  processus.  Dans  tous  les  domaines.  Quand  un apprenti con seur se trompe dans les proportions de sucre et de menthe, il fait naître la bêtise de Cambrai. Quand le chimiste Albert Hofmann absorbe par mégarde un dérivé d’acide lysergique, il découvre de nouvelles sensations ainsi que  la  base  d’un  produit  qu’on  appellera  quelques  années  plus  tard  le  LSD (élément indispensable pour créer/écouter de la musique des années soixante). C’est en pensant soigner les angines de poitrine que l’on a inventé le Viagra. Petit raté pour l’homme mais grand bond pour les sexagénaires. Plus loin dans le temps, quand le bien nommé Colomb a dit « ne bougez pas, je vais vous ouvrir une nouvelle voie maritime jusqu’aux Indes », il a carrément débarqué sur un nouveau continent, devenant l’involontaire instigateur d’un massacre de la population autochtone et de l’avènement de Justin Bieber.

Parfois, c’est tout simplement le hasard qui joue son rôle dans ce que l’on considère comme le fruit du génie humain. Lorsqu’à la  n des années 1920 le biologiste  Alexander  Fleming  s’interroge  devant  une  vilaine  moisissure  qui  a tué les bactéries qu’il cultivait pour les étudier, il vient en fait de découvrir la pénicilline. Lorsqu’en 1964 Robert Wilson et Arno Penzias détectent un bruit parasite dans leur radiotélescope, ils accusent un couple de pigeons venus loger dans  la  structure  de  l’antenne,  avant  de  se  rendre  compte  qu’ils  sont  les premiers humains à entendre le « fond di us cosmologique », l’une des preuves du Big Bang. Ce principe est tellement présent dans le domaine de la recherche qu’il porte un nom : la sérendipité, c’est-à-dire « l’aptitude à faire par hasard une découverte et à en saisir l’utilité ». Évidemment, elle ne su t pas à elle seule (il n’y a pas de master 2 en biochimie mécanique option « coup de bol »), mais  elle  occupe  une  place  non  négligeable  dans  les  avancées,  trop  souvent accordées au seul mérite humain et mises au crédit de la gloire individuelle.

Sans compter que les noms des prétendus génies éclipsent celles et ceux qui travaillent avec eux. La tour Ei el n’a pas été construite seulement par Gustave et  ses  petits  bras  musclés.  L’idée,  la  construction  et  même  les  plans  du monument sont issus d’une mise en commun de savoirs, de ré exions, d’une somme de volontés, d’un collectif. Or ce dernier est bien trop souvent ignoré, volontairement  ou  non,  pour  laisser  place  au  récit  de  l’individu  solitaire,  à l’inspiration  fulgurante.  C’est  pourquoi  ce  mythe  du  génie  est  éminemment politique. Un plus juste regard sur les inventions, les créations, les découvertes, laisserait entrevoir une aventure humaine qui se conjugue toujours au pluriel et dans  laquelle  les  liens  et  les  échanges  sont  bien  plus  importants  que  les destinées  personnelles.  On  verrait  que  les  médiocrités  mises  en  commun peuvent créer du sublime, qu’un individu seul, aussi supposé génie qu’il soit, ne peut pas grand-chose.

Si l’on cumule la force de l’échec et celle du collectif, on doit obligatoirement reconnaître qu’une découverte ou une œuvre s’appuie sur les milliers de ratés et autres  tâtonnements  l’ayant  précédée.  Pour  un  Einstein,  combien  de scienti ques tâtonnant, éliminant des hypothèses au  l des siècles et de leurs recherches ?  Autant  d’échecs  qui  font  progresser  les  disciplines.  La  méthode dite  « essai-erreur »  est  d’ailleurs  l’une  des  plus  utilisées  dans  les  protocoles scienti ques. C’est en ratant que l’on se rapproche de la vérité. C’est pourquoi les chercheurs ne s’appellent pas des trouveurs. Et c’est pourquoi il est ridicule de récompenser les découvertes de manière individuelle. Le culte de la réussite solitaire est un dogme qu’il convient de regarder avec dé ance, et l’humain que l’on  hisse  sur  un  piédestal  ressemble  à  ces  statues  de  divinités  gées  dans  le mouvement, immobiles, empêchées, fausses.

Le contexte n’est pas étranger à la construction de cette mythologie. Est-ce un  hasard  si,  dans  les  noms  cités  ci-dessus,  on  cherche  celui  des  femmes ? Seraient-elles  moins  propices  à  faire  émerger  des  œuvres  révolutionnaires  et autres découvertes majeures ? Ou les a-t-on sciemment éclipsées du devant de la  scène  pour  laisser  se  pavaner  les  messieurs ?  Marie  Curie  à  qui  l’on demandait « qu’est-ce que ça fait d’être mariée à un génie ? » avait répondu « demandez à mon mari ». Elles sont légion celles qu’on a exclues de la photo de  famille  de  l’excellence.  Qui  se  souvient  de  Dorothy  Vaughan,  Katherine Johnson,  Mary  Jackson  et  Christine  Darden,  ces  mathématiciennes  de  la NASA qui ont permis à ces messieurs d’aller faire joujou dans l’espace ? Qui connaît l’existence de Maria Kirch, la première personne à avoir découvert une comète,  en 1702,  mais  dont  le  génie  de  mari  s’est  attribué  la  trouvaille ? L’histoire la plus fabuleuse restant celle de Margaret Keane : son mari vendait carrément les œuvres de son épouse en les signant de son nom à lui. Ce n’est que bien des années plus tard qu’elle a révélé l’injustice, en direct à la radio. Ne s’en  laissant  pas  compter,  son  mari  l’a  entraînée  dans  une  longue  suite  de polémiques et de procès avant d’avouer ses torts. Son génie ne fut en tout cas pas celui de l’escroquerie. Et pour cause, le génie est une  ction.

Et le talent alors ? Autre mot aux contours  ous, apparenté à un quelconque don. Certes, les aptitudes existent, de même que les dispositions physiques. Il va être compliqué pour un sourd de naissance de composer une symphonie ou pour  Philippe  Croizon  de  devenir  champion  de  NBA.  Mais  au-delà  de  ça n’existent que des structures et des environnements sociaux qui permettent de faire émerger telle ou telle aptitude ou compétence, telle ou telle sensibilité. Et c’est bien cette dernière qui peut faire toute la di érence lors d’une découverte ou  d’une  création.  Qu’est-ce  qui  fait  l’intérêt  d’une  pratique  artistique,  plus encore que la maîtrise technique ou la virtuosité, si ce n’est la singularité de la personne qui crée ? « Ce réalisateur est bon mais on ne crie pas au génie ! » ai-je lu de la part d’un critique cinématographique, visant certainement une place à Passif-agressif magazine. Qu’entendre par là ? Qu’il n’était pas à la hauteur ? De qui ? De quoi ? Qui l’est ? Charlie Chaplin a depuis longtemps apporté une réponse  dé nitive  à  ce  débat  dans  son  lm Les Feux  de  la  rampe :  « Nous sommes tous des amateurs, on ne vit jamais assez longtemps pour être autre chose. »




Politique : la prime aux minables

Tout est politique. Celles et ceux qui disent le contraire soit font semblant de l’ignorer, soit cachent leurs intentions derrière une prétendue neutralité. Notre manière  d’interagir  avec  nos  congénères,  d’occuper  l’espace  public,  de  nous comporter  dans  l’intimité,  crée  des  rapports,  des  équilibres,  des  façons di érentes  de  façonner  la  société.  Le  célèbre  « moi,  je  suis  apolitique » dissimule  dans  la  majorité  des  cas  une  faculté  naturelle  à  se  contenter  d’un statu quo, à espérer que rien ne change, et est donc une posture tout ce qu’il y a de plus politique.

Il n’est pas ici question d’interroger la politique entendue comme l’étude des interactions  humaines,  mais  bien  le  terme  générique  tel  qu’on  le  comprend dans la phrase « de toute façon dans la politique, y a que des tocards ! » d’un docteur  en  sociologie  appliquée  option  PMU  Le Balto,  spécialité  Rapido-cacahuètes. Sauf que sous ses allures un peu balourdes cette sentence révèle une vérité qui s’impose à n’importe quelle personne ayant le sens de l’observation un  poil  aiguisé :  plus  on  monte  dans  la  pyramide  des  institutions,  plus  les personnes  dépositaires  du  pouvoir  sont  nulles.  Ce  constat  devrait  nous interroger collectivement et nous amener à une modi cation majeure de nos structures prétendument démocratiques – après, bien sûr, avoir repris une Suze et un Loto Flash.

Il  y  a  plusieurs  manières  de  s’engager  dans  le  jeu  politique.  Souvent,  on commence par intégrer un parti, militer à la base. On a alors les idées claires, de l’énergie à revendre et l’intention de ne pas transiger ni compromettre son idéal. Lorsqu’on sait se rendre disponible, qu’on présente bien et qu’on acquiert un peu d’aisance et d’expérience, on peut se voir con er plus de responsabilités au sein de la structure. Voire, graal absolu, une potentielle candidature à une élection locale. Mais pour cela, peut-être faudra-t-il légèrement modi er son discours,  adoucir  ses  propos,  voire  s’interdire  quelques  prises  de  position publiques, ou même remettre en cause une amitié avec celui ou celle dont on risque de prendre la place au sein du parti. Il va falloir faire des compromis. Puis, en cas de victoire, encore d’autres compromis pour exercer le pouvoir. Et ainsi de suite au  l de notre ascension. Par conséquent, très logiquement, plus vous vous hissez dans les hauteurs de la République, plus vous vous éloignez de vos convictions et de votre motivation initiale, plus vos compromis deviennent compromissions. Bref, la médiocrité est un atout pour réussir en politique. Elle est stimulée, valorisée, récompensée. Montrez-vous sous un jour incorruptible, loyal et sincère, et vous serez tout simplement éjecté du processus. Ou assigné à un rôle de  gurant ou d’éternel opposant. Spartacus aurait fait un très mauvais député MoDem.

Notons qu’il n’y a pas qu’en politique que ce type de dynamique opère. On retrouve  peu  ou  prou  le  même  schéma,  par  exemple,  dans  le  maintien  de l’ordre.  Les  motivations  de  départ  d’un  aspirant  policier  sont  possiblement louables : agir pour plus de justice, défendre les gens en situation de faiblesse, de péril immédiat. Rares doivent être celles et ceux qui s’engagent initialement par passion pour le gazage d’étudiants ou le cassage de gueule de smicards. La réalité  du  terrain  est  tout  autre :  injonction  à  faire  du  chi re,  contrôles  au faciès,  défense  des  intérêts  des  dominants,  des  possédants,  matraquage  des pauvres qui luttent pour leurs droits. Alors, au fur et à mesure de leur entrée dans la vie professionnelle, deux tendances se dessinent : celles et ceux qui vont rapidement se décourager et sortir des rangs par déception et par dépit, et les autres, qui vont accepter de faire le sale boulot, par lâcheté, par bêtise ou, dans le  meilleur  des  cas,  par  naïveté.  Mieux,  les  plus  zélés  et  les  plus  prompts  à appliquer  des  ordres  sans  ré échir  vont  rapidement  progresser.  Et  voici comment, de la même manière que dans le milieu politique, la médiocrité est le carburant de la structure, son essence même.

Alors,  faut-il  continuer  à  blâmer  nos  politiques  parce  qu’ils  sont  nuls ? Assurément non. S’ils n’étaient pas nuls, ils n’occuperaient pas ces postes. À quoi bon reprocher à l’eau de mouiller, au feu de brûler et à un ministre de l’Agriculture  de  ne  pas  savoir  faire  la  di érence  entre  une  vache  et  une tractopelle ?  Parfois,  la  nullité  est  tellement  abyssale  qu’elle  en  devient fascinante. Nous avons tous en tête les balbutiements d’un Jean-François Copé sur le prix du pain au chocolat, une ministre du Travail qui ignore le nombre maximal  de  renouvellements  d’un  CDD  ou  les  prises  de  parole  de  Marlène Schiappa (que je soupçonne d’être en fait une comédienne réalisant un canular pour une émission de caméra cachée).

Autre élément non négligeable qui explique le niveau de médiocrité de nos représentants politiques : ils doivent nous plaire. Il est peut-être douloureux de nous rappeler que nos critères de choix dans l’isoloir ne sont pas tous basés sur la raison raisonnante, mais la pratique de la politique au quotidien s’apparente à de la séduction de base. D’ailleurs, il est drôle de constater que, quel que soit leur niveau de notoriété, celles et ceux qui sollicitent nos su rages se retrouvent toujours dans l’obligation d’arpenter les marchés, une pile de tracts à la main. Parce que rien ne remplace le rapport humain, la poignée de mains, la bise, la photo avec la p’tite, le petit mot qui  atte. Parce que notre médiocrité prend la forme  d’un  besoin  d’être  considéré,  pris  en  compte,  même  le  temps  d’un regard. C’est ce qui explique en grande partie le succès d’un Patrick Balkany, bandit notoire d’une sympathie à toute épreuve.

La médiocrité de la vie politique est tellement intégrée et assimilée qu’on la retrouve  jusque  dans  la  mise  en  scène.  Par  exemple,  avant  chaque  séance  à l’Assemblée nationale, l’arrivée de sa présidente ou de son président se fait au son des tambours, avec une haie d’honneur de gardes républicains. Que peut-il bien se passer dans la tête d’un de ces gardes, sabre sorti du fourreau, pompon dressé sur le chapeau, quand il voit passer un bonhomme au charisme de table basse  qui  se  prend  pour  Clémenceau ?  Le  paroxysme  de  la  burlesque médiocrité de l’exercice du pouvoir est sans doute la réception des chefs d’État. Le  tapis  rouge,  les  photos  o cielles,  les  trompettes,  les  berlines,  les  dîners d’apparat… Ou l’art de tenter de camou er le grotesque d’un théâtre désuet par du protocole strict où rien ne dépasse, sauf un goût de faux, de raté, de dommage.  De  tendresse  aussi,  je  dois  bien  l’avouer,  face  à  la  futilité  de  ce décor, ainsi que les piètres prestations des actrices et acteurs politiques. « Ils ne sont  grands  que  parce  que  nous  sommes  à  genoux »,  disait  Étienne  de La Boétie. Peut-être ferions-nous bien de nous dérouiller les guiboles.

La  structure  de  la  société  avantageant  donc  la  médiocrité  individuelle,  il semble nécessaire et urgent de la modi er en profondeur. Mais comment ne pas retomber dans les mêmes travers ? Comment imaginer un organe de prise de  décision  qui  ne  soit  pas  désespérément  vertical ?  Ou  trusté  par  les  plus puissants, les plus riches, les plus grandes gueules, celles et ceux ayant le plus grand réseau ? Très simplement, en suivant l’exemple d’un certain Emmanuel Macron.  En  e et,  il  nous  a  généreusement  o ert  un  très  bon  modèle  de politique vertueuse et e cace. Oui, vous avez bien lu. Ce n’est pas de l’ironie. Calmez-vous, sou ez et buvez frais. Car, bien évidemment, il ne l’a pas fait exprès.

En 2019, il se rend compte qu’il ne fait rien pour que la France réduise ses émissions de gaz à e et de serre. Et ceci pour une raison très simple : l’écologie, il n’en a strictement rien à foutre. Mieux, il n’y connaît rien. Mais bon, il sent bien qu’il faut faire quelque chose, car il a vu les images des manifestations pour le climat et trois vidéos d’Hugo Clément sur Konbini. Il regarde autour de lui et se rend compte qu’il y a déjà des  cus dans tous les bureaux. Il regarde au  ministère  de  l’Écologie  et  se  rend  compte  qu’il  y  a  même  un  cus  assis derrière le bureau. Sa marge de manœuvre est donc faible, d’autant qu’il est l’apôtre d’une secte vouant un culte à la croissance. Hors de question, donc, de faire des concessions sur la production, la consommation, la spéculation. Il lui semble indispensable de continuer à faire du pognon. C’est à cet instant qu’il a une  idée.  Personne  n’était  présent  dans  sa  tête  (sauf  Jacques  Attali),  mais  sa pensée  a  dû  se  formuler  à  peu  près  en  ces  termes :  « Comme  les  gens  sont complètement  débiles,  je  vais  en  tirer  au  sort  cent  cinquante,  on  va  les enfermer  dans  une  pièce  et  il  en  sortira  des  trucs  que  je  vais  promettre  de mettre en œuvre. Ils aiment tellement leur confort, leur bagnole, leur barbecue, qu’ils vont forcément décider de continuer comme ça. Tout va bien se passer et on me prendra pour un pur démocrate qui a laissé le peuple décider. Qu’ils sont cons, mais qu’ils sont cons ! Peut-être devrais-je m’interroger sur le fait que je suis leur roi. » Ainsi est née la Convention citoyenne pour le climat. Cent  cinquante  citoyennes  et  citoyens,  dont  la  plupart  ne  connaissaient  pas grand-chose  aux  enjeux  climatiques,  réunis  au  même  endroit,  au  même moment,  entourés  d’experts,  de  spécialistes,  de  scienti ques.  La  suite  est connue :  cent  quarante-neuf  propositions  radicales  et  nécessaires  que  le président de la République balayera quasi toutes d’un revers de la main. Et une preuve de plus que des processus d’autorégulation et de contrôle des décisions peuvent  avoir  lieu  collectivement.  Que  plusieurs  personnes  nulles  à  l’échelle individuelle,  regroupées  dans  un  but  précis,  commun  et  désintéressé, dialoguant, ré échissant, s’instruisant, interagissant, sont capables de penser et de décider de leur présent et de leur avenir. Hors des jeux et enjeux politiciens. La seule solution pour rendre la politique moins médiocre est donc de mettre nos médiocrités en commun.

L’amour du faux

« Il était une fois… » est une promesse formidable, la porte de l’imaginaire, le début d’un voyage. Par exemple : « Il était une fois une fée qui exauçait les vœux… », « Il était une fois une licorne magique… », « Il était une fois le néolibéralisme vert… ». L’être humain adore raconter – et se raconter – des histoires. Plus elles sont extravagantes, plus elles marquent les esprits, plus elles se retiennent, plus elles se di usent. C’est ainsi que, dans les temps anciens, se perpétuaient les légendes, et c’est pourquoi l’Histoire est peuplée de héros dont les  exploits  sont  arrivés  à  nos  oreilles,  non  sans  avoir  bien  souvent  été passablement déformés. C’est aussi pourquoi « j’ai chassé une araignée de la cuisine » est un récit beaucoup moins captivant que « j’ai sauvé la vie de ma belle-sœur Véronique menacée par un monstre velu ».

Ainsi va l’imaginaire. On aime ça. On marche sur la réalité. On lui roule dessus. Ainsi va la vie des fake news sur les réseaux sociaux. « Quoi ? Joe Biden est en fait un hologramme créé par la CIA ? Je partage ! », « Oh là là ! Ne prenez pas ce vaccin, il contient une puce électronique qui vous reliera à votre grille-pain ! », « Les arcs-en-ciel sont en fait de la propagande créée par le lobby LGBT ! » Il convient d’être lucide sur les limites du cerveau humain face à quelque chose auquel il veut croire : un démenti, même quasi immédiat, ou une enquête de fond sérieuse et étayée n’empêchent pas la propagation d’une fausse nouvelle. Nous sommes extrêmement faibles. Et, bien souvent, plus on se croit fort et imperméable, plus on cède facilement. « Moi, je ne me laisse pas embobiner par le discours du gouvernement », disent souvent les sceptiques avant d’aller chercher leur dose de réalité sur un site complotiste.

Car,  comme  les  enfants  que  nous  ne  parvenons  pas  à  cesser  d’être,  nous aimons que l’on nous raconte des histoires. Sans même nous en rendre compte, nous vivons dans des  ctions. Un trait sur une carte sépare deux  ctions, qu’on appelle des pays, qui devront pour souder leur peuple (autre  ction) construire une identité (encore une  ction). Et cela a un impact jusque dans nos lois. Par exemple, de part et d’autre d’une ligne imaginaire tracée dans le Sud-Ouest de la  France,  enfoncer  des  piques  dans  un  herbivore  peut  être  considéré  soit comme  un  acte  de  maltraitance  animale  relevant  de  la  justice  pénale,  soit comme  un  élément  du  patrimoine  culturel  et,  en  ce  cas,  subventionné.  On paye avec des bouts de papier auxquels on a donné une valeur complètement

ctionnelle. Il su t de se mettre d’accord sur ladite  ction pour qu’elle  nisse

par être confondue avec la réalité. Un ré exe éprouvé dès le plus jeune âge. « On dirait que le canapé ce serait une montagne et que lui il serait chef de la montagne et qu’on payerait avec des cacahuètes… » Comme le dit la marque Playmobil : en avant les histoires !

Cette  faculté  d’aimer  les  histoires  fait  notre  charme.  Mais  elle  signe  aussi notre perte. Car parmi les  ctions les plus répandues et les plus néfastes, il y a celle qui voudrait nous faire croire que la médiocrité est à bannir et qu’il faut toujours  s’élever,  devenir  un  héros,  être  performant.  On  cherche  à  se démarquer, à être exceptionnel, à épater le voisin, on gon e les muscles, on bombe le torse, on se remplit de collagène… L’« homme providentiel » est un très bon exemple de ce travers. En France, comme dans d’autres pays, on fait croire  qu’un  seul  gugusse  est  capable  de  régler  les  problèmes  de  millions d’autres.  Lorsqu’on  ré échit  cinq  secondes,  on  se  rend  compte  que  ça  n’a aucune chance de fonctionner, qu’il y a une probabilité non négligeable qu’on soit déçus. On a tendance à oublier que ce gugusse est un médiocre, un de plus. Qu’il nous ressemble bien plus que nous l’espérions. Que la  ction de la réussite individuelle est puissante. Alors on crie « Gugusse démission » avant d’en choisir un autre…

Les  « grands »  chefs  d’entreprise  s’entourent  de  gens  qui  vont  écrire  leur légende et la colporter partout. Aujourd’hui, on appelle cela du storytelling,  mais l’époque n’a rien inventé. Autrefois, les troubadours allaient par monts et par vaux vanter les louanges de leur seigneur (de nos jours, ils vont par BFM et par  LCI).  Et  pour  cause,  il  est  démontré  que  le  cerveau  humain  retient davantage  les  informations  si  on  les  enrobe  dans  un  récit.  C’est  pourquoi, avant l’invention de l’écriture, on avait recours aux fables et aux poèmes. C’est pourquoi Philippe de Villiers propose au Puy du Fou des spectacles qui vantent la  France  chrétienne  et  complètement  mysti ée,  pour  créer  un  imaginaire collectif qui serve son idéologie – tout comme le Rassemblement national a fait une OPA hostile sur la mémoire de Jeanne d’Arc. C’est pourquoi la bataille culturelle  est  un  enjeu  politique  majeur.  Ce  qu’avait  très  bien  compris l’intellectuel  italien  Antonio  Gramsci  en  développant  sa  théorie  de « l’hégémonie culturelle », ainsi que Mussolini, qui, tel un petit fasciste fragile, le  t emprisonner précisément pour cette raison.

Il est toujours surprenant de constater à quelle vitesse la société fabrique des héros,  à  quel  point  elle  aime  mettre  en  scène  leurs  défaillances  pour  mieux valoriser leur capacité à s’en sortir. Un héros lisse à qui il n’arrive rien n’est pas intéressant – preuve que l’être humain aime davantage la faculté à a ronter les épreuves que la performance en elle-même. Il faut que le héros ait des failles, des faiblesses, y compris morales. Qu’il nous ressemble tout de même un peu. Il faut qu’on puisse y déceler de la médiocrité, se projeter en lui quand il foire, pour se projeter aussi quand il réussit. L’histoire des aventures de Superman serait  sans  doute  moins  captivante  si  elle  n’était  pas  celle  d’un  gamin abandonné par sa famille vivant sur une autre planète menacée de destruction, mais juste celle d’un type aux superpouvoirs qui s’appelle Jean-Claude, et qui sait voler et mettre son slip par-dessus son bas de pyjama.

Nous aimons tellement les histoires que les gens qui les écrivent sont admirés dans le monde entier. Leurs livres se vendent par millions, les  lms et les séries pullulent. Quant à celles et ceux qui incarnent ces histoires, ils sont carrément adulés.  Les  stars  de  cinéma  sont  courtisées  alors  que  leur  métier  consiste simplement à savoir feindre une émotion, ou imiter à la perfection les gestes d’un  métier.  Les  humains  ont  dans  leur  chambre  des  posters  de  George Clooney dans la série Urgences, mais pas du chirurgien qui les a opérés et leur a sauvé la vie. What else?

Je ne pense pas me tromper en disant que vous venez à l’instant de penser à une célèbre marque de café. Pourquoi ? Parce que s’il y a bien un domaine qui a  compris  les  avantages  de  la  ction,  c’est  celui  de  la  publicité.  Comment vendre  de  quoi  vous  débarrasser  de  votre  haleine  de  bouc ?  Simplement  en disant  que  tel  produit  est  e cace,  en  montrant  les  résultats  d’un  test  ou  le comparatif avec un autre ? Ou en mettant en scène une star de télé-réalité à moitié  nue  sous  une  cascade  d’eau  fraîche  à  Porto-Rico ?  Le  scénario  est souvent  des  plus  nuls.  Le  rêve  vendu  aussi.  D’ailleurs,  les  publicitaires  ne s’imaginent  pas  tromper  leur  monde.  Ce  n’est  pas  leur  but.  Leur  but  est d’exploiter  nos  failles  en  associant  un  produit  à  une  image  agréable,  et  peu importe que ce ne soit pas crédible. Complètement extérieure à ce qu’il se passe dans son cerveau, la personne soumise à la publicité se croira au-dessus de tout ça.  C’est  possiblement  dans  ce  cas  que  la  publicité  est  la  plus  e cace, l’inconscient n’ayant qu’à convoquer Nabilla dans le rayon « parapharmacie et re ux gastrique » d’Auchan.

Le  produit  passe  aujourd’hui  au  second  plan.  Seule  compte  l’« expérience client ». Une fois de plus, une histoire. « Achetez ce robot-cuiseur et retrouvez le  goût  des  recettes  de  votre  grand-mère ! »  « Faites  comme  votre  idole, engloutissez ce bout de jambon ! » « Mangez ce morceau de fromage et laissez-vous transporter quatre cents ans en arrière dans l’abbaye de Saint-Flon on qui l’a fait naître. » C’est plus pernicieux encore lorsque ces fables nous donnent le beau rôle. Celui du papa qui amène ses enfants manger au fast-food. Celui de la jeune femme qui assure en soirée grâce à un déodorant. Aujourd’hui, « soyez le super-héros de votre propre histoire et courez vite chercher la panoplie dans votre  supermarché »,  « vous  êtes  tous  merveilleux,  achetez  cette  voiture  que vous méritez et qui vous rendra encore plus merveilleux ». Or la réalité est tout autre : nous sommes tous nuls et aucun produit ne changera rien à ça. Pire, le risque est grand de la désillusion après l’acquisition du dernier téléphone ou de la  dernière  crème  de  jour  aux  extraits  d’huile  essentielle  de  cumin.  On  ne camou e pas la médiocrité avec un  ltre Insta ou du bi dus actif. La fable dans laquelle  nous  vivons  aujourd’hui  nous  fait  croire  que  l’abondance  de  biens nous  rendra  heureux.  Que  l’accumulation  de  trucs  et  de  machins  nous apportera la joie et la félicité. Elle est peuplée de héros : des chefs d’entreprise qui  réussissent,  des  sportifs  qui  déchaînent  les  foules,  des  stars  qui  dé lent devant le crépitement des  ashs. Elle porte en elle le mensonge du « tout est possible ».  Elle  est  terriblement  e cace.  On  aime  y  croire.  On  aime  penser qu’on  peut  être  plus  fort  que  ce  qui  nous  écrase.  Qu’un  jour  on  réussira  à rembourser  ce  crédit  à  force  de  volonté  et  de  travail.  On  oublie  qu’on  est médiocre. On construit à crédit notre propre prison mentale meublée  par Ikéa.

Aujourd’hui,  alors  que  la  n  est  proche  pour  l’espèce  humaine,  sa  seule solution de survie semble être d’arrêter de polluer son imaginaire et d’écrire un autre récit, avec moins de héros solitaires et plus de zéros solidaires. Parce que, parfois, faut arrêter de raconter des histoires…


La tyrannie des podiums

Lorsque  j’étais  au  collège,  le  prof  de  sport  organisait  régulièrement  des concours  de  saut  en  longueur.  Chacun  notre  tour,  les  genoux  cagneux  et  la morve  au  nez,  nous  courions  comme  des  dératés,  puis  nous  élancions  pour atterrir quelques (centi)mètres plus loin, dans le sable mouillé (parfois par la pisse des chiens du quartier, très peu au fait des valeurs de l’olympisme). Mon camarade Stéphane y excellait. Ses performances suscitaient régulièrement les félicitations  de  l’homme  en  jogging  uo  à  chronomètre  autour  du  cou.  Le maître et l’élève s’enorgueillissaient ainsi de leurs succès respectifs. Mais voilà, un beau jour débarqua Fabien, un nouveau venu qui se défendait plutôt pas mal dans la discipline. Petit à petit, les concours prirent des allures de face-à-face  dans  lequel  les  deux  champions  prépubères  s’a rontaient  sous  le  regard vaguement circonspect du reste de la classe. Une matinée maussade d’automne, Fabien s’envola tellement loin qu’il pulvérisa son propre record et, pire encore, celui  de  Stéphane.  Face  à  cette  page  de  l’histoire  qui  s’écrivait  devant  nous, nous applaudîmes mollement. Pas tant pour l’exploit que pour nous réchau er un peu. « Bravo champion ! » exulta le prof comme s’il s’attribuait les mérites de  la  performance.  Dans  son  coin,  Stéphane  n’en  revenait  pas.  Il  fulminait, rageait,  le  visage  bou   par  les  stigmates  de  l’humiliation.  Sa  place  lui échappait.  Il  venait  de  passer  du  statut  de  « camarade  sympa  et  sacrément fortiche en sport » à « camarade sympa et pas mauvais en sport mais moins bon que Fabien qui lui est super fortiche ». Et c’était dur à avaler. Mais tout n’était pas encore joué. Stéphane avait droit à une dernière tentative, un ultime essai. Lorsqu’il prit place au bout de la piste d’élan, tentant de se décontracter les cuisses,  se  tapotant  sur  les  joues  comme  il  l’avait  sans  doute  vu  faire  à  la télévision,  l’intensité  de  sa  concentration  était  palpable.  Il  mettait  toute  sa courte vie dans ce moment. Il devait réussir. L’échec n’était pas une option. C’est à ce moment-là que je vis Fabien prier. Il était là, devant moi, les mains jointes, le regard au ciel. Il faisait appel à la puissance divine pour lui venir en aide. Il y aurait beaucoup à dire sur cette pratique que l’on pourrait apparenter à  du  dopage  céleste.  Après  tout,  n’est-ce  pas  une  tricherie  manifeste  d’en appeler à une force toute-puissante pour intercéder en notre faveur ? D’ailleurs, qu’est-ce  que  Fabien  pouvait  bien  demander  à  son  entité  préférée ?  Il  avait épuisé tous ses essais : la seule manière pour lui de gagner était que Stéphane rate sa tentative. Il devait donc en toute logique demander : « Faites qu’il se ramasse, faites qu’il trébuche, qu’il se vautre… » Et cela m’a rendu triste. Pour lui, pour les autres, pour nous. Comment souhaiter à ce point l’échec d’autrui ? Comment corréler son désir de victoire à la faillite d’un autre ? Comment ne pas y voir la pure expression de l’humain dans ce qu’il a de plus pathétique, vil, bas ?  Stéphane  s’est  élancé.  Sa  course  était  uide,  dynamique,  son  regard déterminé. Mais ce qu’il ignorait, c’est que, la veille, Flocon, le bichon maltais de  la  voisine,  avait  changé  ses  habitudes,  délaissant  le  bac  à  sable  pour l’extrémité de la planche d’appel. Stéphane, concentré sur son rêve de gloire, le corps et l’esprit tendus vers un triomphe promis, ignorait les turpitudes d’une vessie de canidé. Il ne  aira pas le danger. Mais il sentit sa cheville se dérober et son appui foutre le camp, puis entendit un rire massif s’élever lorsqu’il s’étala devant  toute  la  classe,  les  bras  en  croix.  Peut-être  vit-il  Fabien  exulter,  tout heureux  qu’il  était  de  l’avoir  emporté.  Même  si  le  dieu  des  bichons  maltais avait eu son rôle à jouer dans cette histoire, l’injustice me sauta aux yeux. Car qu’est-ce qu’un gagnant, à part un créateur de perdants ? Quel sens cela peut-il bien avoir de savourer l’échec d’un autre comme signe de sa propre puissance ? Se sentir l’espace d’un instant moins médiocre ? Moins nul ? Au-dessus du lot ? Ce n’est pas dans le milieu du saut en longueur que cette logique fait le plus de dégâts, mais dans la société en général. C’est cette même structure qui légitime toutes les iniquités. C’est une machine à produire du malheur. Si tu es en bas de l’échelle sociale, c’est que tu fais partie des perdants. Déso. Il ne fallait pas glisser sur le pipi de la vie.

Tout le monde ou presque connaît Pierre de Coubertin. Il est l’inventeur des Jeux olympiques dits « modernes ». Celles et ceux qui ont étudié de plus près le parcours du bonhomme savent qu’il a aussi la réputation d’avoir été un fervent défenseur  de  la  colonisation  et  un  opposant  farouche  à  la  participation  des femmes aux épreuves sportives. Bref, un mec qui ferait passer n’importe quel chroniqueur  de  CNews  pour  un  punk  à  chien.  Sa  phrase  fétiche,  mille  fois répétée : « L’important, c’est de participer. » OK, Pierrot. Le message est bien passé. Mais en ce cas, pourquoi  ler des médailles seulement aux trois qui sont arrivés  premiers ?  Pourquoi  récompenser  autre  chose  que  simplement  la participation que tu chéris tant ? S’il y avait une épreuve de faux-culs aux JO, viserais-tu le podium ?

Le monde entier tend à se transformer en une vaste compétition. La preuve, tout peut faire l’objet d’une notation. Tout se classe sur une échelle verticale. La note de ce livre sur un site Internet aura un impact sur ses ventes. De même pour celle d’une pièce de théâtre ou d’un restaurant. Nous sommes devenus des critiques littéraires, gastronomiques, des spécialistes de tout et de n’importe quoi. Je peux aller sous la vidéo d’un chercheur en chimie moléculaire et, d’un clic, signi er que je ne l’aime pas ou commenter : « mdr nimportequoi t ki ? » Sur Google, même les monuments nationaux sont notés. À l’heure où j’écris ces lignes, l’Arc de triomphe obtient 4,7 étoiles sur les 5 possibles. Le Sacré-Cœur, 4,9. Le mur des Fédérés, contre lequel ont été fusillés cent quarante-sept combattants de la Commune, seulement 4,5. À croire que les monuments à la gloire de l’oppression sont plus satisfaisants que ceux dédiés à l’insoumission.

Pire, on note le boulot des autres. À la  n d’une conversation avec un agent d’une centrale d’appel, on nous demande d’en évaluer la qualité, donc le travail de la personne que nous avons eue en ligne. On jauge, via des smileys mis à disposition sur les comptoirs des magasins, la qualité de l’accueil, la propreté des  lieux.  On  évalue  les  taxis,  les  livreurs.  Chaque  jour,  nous  e ectuons  un travail  d’audit  bénévole  au  service  de  la  compétitivité.  Autant  de  coûts  en moins  pour  l’entreprise,  qui  pro tera  de  cet  argent  économisé  pour  ne  pas mieux  payer  ses  salariés.  On  se  juge,  on  se  surveille.  Nous  sommes  tous devenus les N+1 des autres.

Il y a quelques années, une émission de télévision  avait eu l’idée funeste de noter des humoristes. Chacun devait faire un sketch et subissait le verdict d’un jury et du public. Un programme problématique à plus d’un titre. Outre que l’humour est a aire d’élève du fond de classe qui lance des boulettes de papier en se moquant de l’autorité, quel sens peut-il y avoir à donner une note à des blagues ? Si ce n’est cette éternelle volonté de classer,  hiérarchiser,  faire  croire  à  certaines  personnes  qu’elles  sont  moins médiocres que d’autres. Idée stupide en général, et dans le monde de l’humour en particulier. Car pour savoir si un humoriste est drôle, il su t d’écouter si le public rit. C’est un des rares domaines où les relations et les connaissances bien placées  jouent  peu.  « Cette  émission  pourrait  te  faire  griller  des  étapes », m’avait  assuré  la  production  pour  tenter  de  me  convaincre  d’y  participer. Manque  de  bol,  j’aime  les  étapes.  J’aime  âner,  m’arrêter,  glander.  J’aime l’aventure avec ce qu’elle comporte de tâtonnements, de ratés, d’échecs. C’est pourquoi je suis heureux d’être médiocre. La citation d’Oscar Wilde « il faut toujours viser la lune, car même en cas d’échec, on atterrit dans les étoiles » m’a toujours  paru  aussi  jolie  que  parfaitement  débile.  En  e et,  il  y  a  de  fortes chances qu’en échouant on termine congelé dans le vide intersidéral.

C’est  bien  logiquement  que  l’on  voir  eurir  des  classements.  Les  top 3, top 10, top 100. On étudie les tendances. Ça se jauge, ça se juge. Qui monte et qui  descend ?  Et  on  récompense  les  mieux  classés.  L’être  humain  adore  se décerner des prix, des médailles. En football, tous les ans, a lieu la remise du Ballon d’or, qui glori e le meilleur footballeur au monde de l’année. Un et un seul  type  peut  être  récompensé.  Dans  un  sport  collectif.  Quasi systématiquement, c’est un attaquant qui gagne. Car il marque des buts, fait des passes décisives, bref, il a un impact visible sur le résultat  nal. Mais un gardien  n’est-il  pas  aussi  important ?  Selon  qu’il  réussit  ou  non  sa  parade miraculeuse, ne fait-il pas gagner ou perdre son équipe ? Que seraient Karim Benzema et Kylian Mbappé avec une passoire dans les cages ? Que seraient-ils sans leurs coéquipiers qui les ont épaulés, aidés ? Pourquoi ne valoriser que la réussite d’un individu, sachant qu’il ne serait rien sans les autres ? De même dans les entreprises. Quel sens peut-il bien y avoir à récompenser l’employé du mois ? Les fourmis élisent-elles une « fourmi du mois » ?

Le paroxysme de cette absurdité est sans doute le fameux prix Nobel. Créé par  l’inventeur  de  la  dynamite  culpabilisant  d’avoir  mis  à  disposition  un nouveau produit au service de la capacité de destruction de l’humanité, il est devenu le graal des scienti ques, économistes, et même des écrivains. Chaque année, on le décerne pour récompenser celles et ceux qui ont eu une action béné que sur la littérature, la médecine, la physique, la chimie… et même la paix ! Chaque année, on se congratule, on vocifère, on commente. Sans jamais se demander qui décide de remettre ces prix. Pour le prix Nobel de la paix, c’est un comité de cinq membres directement nommés par le Parlement norvégien qui décide. Cinq personnes, donc, pour déterminer qui a le mieux œuvré pour l’apaisement des con its dans le monde. Cinq personnes dont on ne sait pas grand-chose  mais  qui  vont  décider  de  mettre  quelqu’un  à  l’honneur  dans  le monde entier. Idem pour les prix littéraires, les jurys de cinéma, le concours Lépine,  celui  du  meilleur  boudin  cévenol…  Toujours  un  petit  groupe  qui décide arbitrairement selon des critères obscurs donnant lieu à des situations cocasses.  Par  exemple,  lorsque  les  frères  Dardenne  remportent  la  Palme  d’or dans un décor de faste et de paillettes pour un  lm sur la misère et les inégalités sociales. Tous les ans à Cannes, on a moins de chances de s’étou er avec les petits fours qu’avec les contradictions.

Bref, il est plus que temps de tenir à distance toute idée de compétition, cette mascarade qui nous pousse à sans cesse nous comparer et nous évaluer les uns les  autres.  Assumons  d’être  médiocres.  L’important,  c’est  de  refuser  de participer.




La verticalité toxique

« Dans un groupe, il faut un chef, c’est comme ça ! » Ainsi parlait un prof de droit constitutionnel croisé à la fac. « Pourquoi ? » le questionnai-je. « Parce que », conclut-il l’entretien. Imparable. On n’avait pas vu mieux depuis « c’est comme  ça  parce  que  c’est  comme  ça,  pis  c’est  tout ».  Dans  la  même  veine, Jacques Chirac a rmait : « Un chef, c’est fait pour che er. » Limpide.

La répartition du pouvoir au sein d’un groupe humain fait débat depuis de longs siècles. Et elle a souvent été tranchée à coups de lames dans l’occiput. C’est encore le cas dans certains pays. Car le pouvoir attire. La place en haut de la pyramide est telle la lumière de l’halogène attirant les insectes… qui  nissent systématiquement par s’y brûler les ailes.  

Dans cette longue ascension, chacun pense mériter sa place, chacun s’imagine moins médiocre que les autres, plus à même de pouvoir guider le troupeau. Et chacun se trompe. Et chacun s’isole. Car plus on monte, plus  eurissent les ennemis, ou pire, les faux amis. Plus les trahisons se multiplient, plus la parano grandit et plus, en  n de compte, c’est la mé ance qui règne. Il y a, je pense, une  meilleure  ambiance  dans  un  vrai  panier  de  crabes  qu’à  un  conseil d’administration du groupe LVMH.

Le pouvoir est assis sur un mensonge. Celui de la verticalité. Celle-ci peut être issue du droit divin comme d’une élection, elle n’en reste pas moins une force qui s’exerce du haut vers le bas et qui comprime, opprime. D’ailleurs, lorsque les personnes qui subissent se rendent compte de la supercherie, celles du  dessus  savent  parfaitement  s’organiser  pour  assurer  la  pérennité  de  leur domination.  Elles  font  même  appel  à  ce  qu’elles  nomment  les  « forces  de l’ordre ». L’ordre, c’est celui qui est établi et qui ne doit pas changer. Lorsque la fable gagnant-perdant ne fonctionne plus, il n’y a qu’à a ûter les matraques, sortir les lacrymos. Et ne pas s’étonner que les perdants n’aient plus que leurs yeux pour pleurer (si toutefois ils ont eu la chance d’esquiver les  ashballs).

Une des illustrations les plus marquantes de cette logique porte un nom : le patriarcat.  Pendant  des  millénaires,  les  hommes  se  sont  attribué  une  place dominante,  à  tel  point  qu’ils  avaient  a ublé  les  femmes  d’un  surnom charmant :  le  sexe  faible.  Basée  sur  absolument  rien  de  légitime,  cette hiérarchie  perdure,  parfois  à  coups  de  poing,  de  soumission,  d’humiliations. Alors aujourd’hui, quand on demande à certains de faire quelques concessions, du moins d’arrêter d’écraser la moitié de l’humanité, on les entend chouiner sur la  n des repères de la civilisation, la peur de perdre leur virilité. Qu’il est touchant, le cri du vieux mâle blanc dominant qui craint pour ses gonades, le soir au fond des bois.

Il  semble  aujourd’hui  nécessaire  d’a rmer  haut  et  fort  qu’une  di érence n’entraîne pas une hiérarchie. Que nous ne sommes pas obligés de classer les genres sur un axe vertical. D’ailleurs, dans la phrase précédente, pourquoi ai-je accordé « obligés » ainsi ? Parce que « le masculin l’emporte sur le féminin », m’a-t-on répété à l’école. Le masculin vaudrait même pour la norme, le neutre. Ces structures ont tellement colonisé nos cerveaux qu’elles ont même réussi à polluer la grammaire et la conjugaison. Je vous conseille de placer « écriture inclusive » dans un dîner qui ronronne chez votre tonton abonné au Figaro. Vous m’en direz des nouvelles.

Du côté des potentiels gagnants du grand jeu de la vie, la pression est vive. L’injonction  à  se  conformer  à  ce  qu’on  attend  d’un  homme  est  présente partout. Il faut gagner, dominer, soumettre. Les garçons qui n’arrivent pas à donner des gages de puissance (symbolique ou physique) risquent l’exclusion du camp des plus forts. Dès la cour de récré, ça joue des coudes. « Espèce de

lle » est considéré comme une insulte. De même que « gros con », qui désigne

à la base le sexe féminin, alors qu’« insupportable phallocrate » serait plus juste, « misérable amas de corps caverneux » plus anatomique, et « face de zgeg » plus percutant.

À l’âge adulte, les costards et les cravates peineront à dissimuler les failles et les errances des dirigeants. Même bien sapée, la médiocrité transpire. Écouter le PDG  de  Total  tenter  de  justi er  les  millions  qu’il  touche  en  salaire  est  un plaisir. Voir celui de Renault s’échapper dans une malle tel un petit escroc est un  pur  régal.  Les  grands  de  ce  monde  ne  sont  que,  au  mieux  de  petits illusionnistes,  au  pire  des  enfants  gâtés  aux  costumes  trop  grands  pour  eux. Essayez  de  taxer  les  dividendes  des  actionnaires  et  vous  entendrez  le  même désespoir  que  votre  enfant  de  six  ans  qui  espérait  à  Noël  le  dernier  camion Pat’Patrouille  et  qui  se  retrouve  avec  l’intégrale  de  l’encyclopédie  sur  les champignons d’Auvergne en douze volumes.

« Le poisson pourrit par la tête », dit-on. La société,  c’est pareil. Plutôt que d’isoler des individus au sommet et de leur con er un pouvoir  surhumain,  peut-être  faudrait-il  les  faire  dégringoler  tranquillement a n qu’ils retrouvent le sens du réel. Il semble que le béné ce serait grand pour tout le monde, en premier lieu pour eux-mêmes. Comment peut-on encore accepter que, d’un trait de plume, des députés puissent enlever le pain de la bouche de centaines de milliers de leurs compatriotes, et permettre à quelques-uns de leurs copains de se gaver ? La hiérarchie est un venin distillé à petite dose, tous les jours, via di érents canaux. Alors, on s’habitue. On s’habitue à obéir  à  des  lois  absurdes,  parce  qu’on  se  dit  qu’elles  ont  été  votées  par  des humains  moins  médiocres  que  nous.  On  s’habitue  à  des  écarts  de  salaires mirobolants parce qu’un patron « prend des risques donc c’est normal qu’il soit rétribué pour ça ». Car, c’est bien connu, un ouvrier ne prend aucun risque. D’ailleurs, son espérance de vie est bien moindre que celle d’un cadre. Il meurt prématurément tel un gros lâche !

Souvent, ce rapport de domination est intériorisé. Le complexe d’infériorité est la maladie du siècle. « Moi, je ne pourrais jamais prendre de telles décisions, porter une telle responsabilité », entend-on çà et là. « J’ai peur de ne pas être à la hauteur. » Mais à la hauteur de quoi ? De qui ? À l’inverse, le complexe de supériorité fait des ravages. Tant de gens pensent qu’ils peuvent résoudre des problèmes  simplement  parce  qu’ils  occupent  un  poste  à  responsabilité. Combien d’héritiers reprennent l’entreprise de leur père ? Quel est le mérite d’un Yannick Bolloré, à part être issu d’un scrotum en or ?

L’autorité ne s’exerce pas seulement  nancièrement ou politiquement, mais également sur une échelle de légitimité. Un docteur en blouse blanche a une aura particulière qui inspire con ance. Même s’il n’y connaît rien. L’habit ne fait pas le moine et pourtant on juge souvent la valeur à l’apparence. On classe mentalement  sur  une  échelle  désespérément  verticale  qui  sera  le  plus  ou  le moins  crédible.  Dans  la  même  idée,  on  voit  eurir  dans  les  débats  des arguments dits « d’autorité ». Ils consistent à accorder de la valeur à un propos non en fonction de son contenu mais de sa provenance. Un « comme disait le général  de Gaulle »  au  milieu  d’un  discours  assoit  une  position,  plus  que « comme disait miss Poitou-Charentes ». Pourtant, c’est bien de Gaulle qui  t censurer par deux fois le journal satirique Hara-Kiri, tandis que miss Poitou-Charentes a toujours déclaré : « La liberté d’expression est un pilier de notre démocratie. » Il arrive même parfois que, dans une vie, un professeur reconnu par ses pairs  nisse par dire des énormités. C’est le cas par exemple de Luc Montagnier, connu pour avoir découvert le VIH et qui a  ni sa carrière en parlant de « téléportation de l’ADN », de « mémoire de l’eau » et des bienfaits de l’homéopathie. Comme si Galilée avait, sur la  n de sa vie, a rmé que la planète  Terre  était  faite  en  pain  d’épices  et  qu’il  était  lui-même  à  80 % composé  de  miel.  Le  monde  vertical  dans  lequel  nous  évoluons  laisse  une grande  place  à  l’ultracrépidarianisme,  ce  comportement  consistant  à  donner son avis sur des sujets à propos desquels on n’a pas de compétence crédible ou démontrée.  C’est  pourquoi,  dans  ce  livre,  je  me  contente  d’un  sujet  que  je connais bien et que je maîtrise parfaitement : la médiocrité.

« C’est une expérience éternelle que tout homme qui a du pouvoir est porté à en abuser », disait Montesquieu. Alors quoi ? Ne faut-il pas encadrer davantage le  pouvoir ?  Créer  d’autres  contrepouvoirs ?  Pourquoi  pas  lutter  carrément contre toute idée de pouvoir. « Quelle horreur ! Mais ça serait l’anarchie ! » entendons-nous déjà crier sur les plateaux télé ou sur les bancs de l’hémicycle. C’est oublier que l’anarchie, ce n’est pas le désordre. C’est « l’ordre moins le pouvoir ».  C’est  assumer  en n  que  nous  sommes  tous  individuellement médiocres  et  qu’il  n’est  pas  possible  pour  un  seul  être  humain  de  prétendre diriger d’autres êtres humains. C’est être responsables et honnêtes avec nous-mêmes. C’est aussi arrêter de suivre bêtement des bergers qui nous emmènent à l’abattoir. C’est en n prendre davantage part au débat public, sans considérer que nous n’en avons pas les compétences – d’ailleurs, si les compétences étaient un critère pour gouverner, aurions-nous eu Manuel Valls Premier ministre ?

Dans  un  monde  plus  horizontal  où  chacun  assumerait  ses  propres  limites, nous  éliminerions  sans  e ort  les  funestes  e ets  de  la  pure  domination.  Y compris  dans  ce  qu’ils  ont  de  plus  hypocrite,  à  savoir  la  déférence  envers  le pouvoir. Il n’y a qu’à écouter les interviews de syndicalistes et les comparer à celles des grands patrons pour se rendre compte que l’industrie du cirage de pompes  a  encore  de  beaux  jours  devant  elle.  Combien  de  journalistes-éditorialistes sont-ils devenus des perroquets à carte de presse ? Parfois même sans s’en apercevoir. Juste par ré exe de classe. Ainsi, Carlos Ghosn a été reçu en héros dans les principaux médias français alors qu’il venait de s’évader d’un pays soi-disant ami. Toujours pas de nouvelles d’un égal traitement de faveur pour  Chantal  qui  a  simplement  volé  un  paquet  de  pâtes  pour  nourrir  ses mômes.  Même  dans  le  non-respect  de  la  loi,  la  hiérarchie  joue  sa  partition perverse. « Selon que vous serez puissant ou misérable… » disait La Fontaine. Quatre  siècles  plus  tard,  les  animaux  humains  sont  toujours  malades  de  la même peste : la hiérarchie.




La grève des médiocres

« On peut croiser dans une gare ceux qui ont réussi et ceux qui ne sont rien. » Ainsi parlait un président de la République française. Quelque temps plus tard, il proclama : « Je veux des jeunes qui aient envie d’être milliardaires. » Il aurait pu ajouter, tant qu’il y était : « Alors les nuls ? Alors les médiocres ? Toujours en train d’essayer de boucler votre  n de mois ? Bougez-vous un peu le cul ! »

J’ai  fait  un  rêve…  J’ai  fait  le  rêve  qu’un  jour  tous  ces  gens  qui  ne  sont prétendument  rien  arrêtent  de  bosser.  Que  toutes  celles  et  tous  ceux  qui donnent  de  leur  temps  gratuitement  arrêtent  de  le  faire.  Oui,  je  rêve  d’une grève des bénévoles.

En France, selon les chi res d’une étude de l’Insee, il y a plus de 20 millions de  participations  bénévoles  (un  même  bénévole  pouvant  sournoisement s’engager dans plusieurs participations). Un Français sur quatre donne de son temps  au  sein  d’une  structure  associative.  Sur  l’année,  cela  représente l’équivalent  de  1,5 million  d’emplois  salariés  à  temps  plein.  1,5 million d’emplois  exercés  gratuitement,  jamais  pris  en  compte  dans  le  PIB,  dans  le calcul  de  la  richesse  du  pays,  jamais  pris  en  compte  nulle  part,  comme  s’ils n’existaient pas. Comme s’ils comptaient pour du beurre. Comme s’ils n’étaient rien. Mais imaginons qu’un jour ces gens arrêtent de coopérer. Que toutes ces prétendues « petites mains », « petits cerveaux », « petites vies » arrêtent de s’investir  pour  rendre  le  monde  plus  habitable.  Dans  un  premier  temps,  on s’apercevrait que la pelouse du stade Christian Ragu de Jussey, en Haute-Saône, n’a  pas  été  tondue.  Car,  non  – ATTENTION  SCOOP  RÉVÉLATIONS EXCLUSIVES ! –,  elle  ne  se  tond  pas  toute  seule.  Les  brins  d’herbe  ne décident  pas  à  partir  d’une  certaine  longueur  d’arrêter  miraculeusement  de pousser. Si les joueurs peuvent taper dans le ballon, c’est qu’une personne vient une  fois  par  semaine  faire  des  tours  de  tondeuse.  Une  personne  qui  fait  ça gratuitement.  Qui  n’a  aucune  obligation  de  le  faire,  mais  qui  le  fait  quand même sous prétexte qu’« il faut bien que quelqu’un le fasse ». Au tout début de cette grève des bénévoles, on jouera avec de l’herbe jusqu’aux chevilles. Tant pis pour cette fois. On jouera sans arbitre – bénévole aussi. Y avait-il penalty sur Titi qui  lait droit au but ou a-t-il simplement trébuché sur une taupinière ? Di cile  de  se  faire  un  avis.  Personne  pour  trancher.  Et  puis,  personne  à insulter ni à qui faire porter le chapeau en cas de défaite. Plus de buvette à l’issue du match, puisque le bénévole qui en était chargé n’est pas venu non plus. Donc trou dans la caisse du club. Aura-t-on assez d’argent pour remettre de l’essence dans le minibus pour le déplacement de la semaine prochaine ? La question est réglée assez vite : le chau eur est bénévole aussi, donc il n’y aura pas de match. Tant pis, tout ça n’est pas bien grave. Ça fera des vacances aux taupes.

Toc toc toc ! « Tiens, mais qui toque à la porte à cette heure-là ? Va ouvrir, Charles. » Dans ce quartier plutôt aisé de cette ville moyenne de province, on n’a  guère  l’habitude  de  recevoir  une  visite  impromptue  après  21 heures. Lorsque  Charles  s’exécute,  il  tombe  nez  à  nez  avec  Gérard,  un  sans-abri  de soixante-quatre  ans,  à  la  rue  depuis  plus  de  quinze  ans  à  la  suite  d’un licenciement massif (appelé aussi « plan de sauvegarde de l’emploi »), qui avait pris l’habitude de se rendre tous les jours à l’accueil du Secours populaire pour se laver, avaler une soupe et discuter de tout et de rien avec ses compagnons de misère. Mais en raison de la grève générale des bénévoles, le local est fermé et ils sont des milliers comme Gérard à errer dans les rues à la recherche d’un peu de survie. « Désolé monsieur, je ne peux pas vous aider, bredouille Charles. Essayez  de  vous  rapprocher  des  services  sociaux,  l’État  a  forcément  prévu quelque chose pour vous aider. » Non. L’État a prévu de faire porter toute la charge qui lui incombe sur les associations, donc sur des bénévoles. Son credo : « Démerdez-vous entre pauvres ! »

Une structure centralise l’organisation du bénévolat en France. Elle s’appelle « Tous bénévoles », et est composée de… bénévoles ! Même pour organiser le travail  non  rémunéré,  les  gens  ne  sont  pas  payés.  Encore  mieux,  parmi  les partenaires de cette association, visibles sur la première page de leur site, on trouve des ministères, des régions, des villes, donc des institutions publiques. Ces dernières se défaussent tranquillement sur la bonne volonté du citoyen dit « de base », qui récoltera en échange une belle indi érence dans le pire des cas, des insultes de la part du président de la République dans le meilleur.

En cas de grève des bénévoles, on ne trouverait plus personne pour assurer gratuitement  du  soutien  scolaire,  porter  assistance  aux  personnes  âgées, organiser  des  sorties  culturelles,  animer  des  ateliers  de  formation, d’alphabétisation, apprendre à remplir des documents administratifs, distribuer de la nourriture, chercher des solutions d’hébergement, réceptionner des appels de personnes en détresse, aider celles en situation de handicap, organiser des maraudes,  tenir  des  bibliothèques  solidaires,  recueillir  et  soigner  des animaux… Aucun festival de musique ne pourrait avoir lieu sans bénévoles, ni même aucun événement sportif d’ampleur internationale. Lors de la Coupe du monde 1998,  la  Fédération  française  de  football  (dont  le  budget  annuel  se chi re en centaines de millions d’euros) a fait appel à 12 000 bénévoles. Donc lorsque  Zidane  soulève  le  trophée  et  multiplie  de  la  sorte  ses  primes  de sponsoring,  il  le  doit  en  partie  à  Hervé  et  Marie-Pierre,  couple  de  smicards passionnés de foot, qui ont pris un congé sans solde pour accueillir le public aux abords du Stade de France. Sans Hervé et Marie-Pierre, pas de Zizou. Sans tous les Hervé et Marie-Pierre, pas de pays.

Pourtant,  les  associations  sont  des  armées  de  spécialistes.  Dans  tous  les domaines, que ce soit chez les amateurs d’astronomie ou chez les passionnés d’insectes,  il  existe  une  somme  de  connaissances  gigantesque  et  d’expertise rarement sollicitée, quasiment jamais valorisée ou mise à contribution dans le débat  public.  Comme  si  ces  gens  n’étaient  rien  et  devaient  le  rester.  Que donnerait une démocratie qui s’appuierait sur cette abondance de compétences et se servirait de cette base solide pour faire remonter des informations et des procédures avant de prendre des décisions, plutôt que d’imposer par le haut des politiques hors sol ? Qui nous dit que la force et la vitalité d’un pays, ce ne sont pas ces gens d’habitude méprisés, traités de moins que rien, mis à l’écart car médiocres ? « Moins de polytechniciens, plus de gens qui ne sont rien » serait un  bon  slogan,  et  un  programme  à  mettre  en  œuvre.  Il  faut  se  rappeler  les déclarations de Sylvain Maillard, député La République en marche, a rmant que seulement une cinquantaine de sans-abris dormaient dans les rues de Paris, pour  souhaiter  qu’il  laisse  immédiatement  son  mandat  à  la  fondation  Abbé Pierre et qu’il se dissolve dans sa propre honte. Outre le travail précieux de ces organisations, il y a celui encore plus précieux, et encore moins mis en valeur, du  quotidien.  Ménage,  cuisine,  soin…  Les  Canadiens  le  nomment  « travail ménager non rémunéré » et le dé nissent comme tel : « les activités où une personne a fourni un service non rémunéré, en faisant par exemple des tâches domestiques ou l’entretien de la maison ou du jardin pour des membres de son ménage, pour des membres de sa famille ne faisant pas partie de son ménage, pour des amis ou des voisins ». L’ONG Oxfam chi re ce travail à 10 milliards de dollars à l’échelle mondiale. Sans surprise, il est assumé en grande partie par les femmes, toujours très bien placées dans le classement des gens qui ne sont rien, voire moins que rien. De là à imaginer une grève des femmes, juste pour voir l’impact… Juste pour voir comment ce système si e cace bâti sur la loi du plus  fort  et  la  virilité  décomplexée  pourrait  s’en  sortir  sans  la  moitié  de l’humanité qu’il méprise. Peut-être les tenants du statu quo seraient-ils surpris de constater que le canapé n’est pas autonettoyant, pas plus que la vaisselle, et qu’un enfant ne se nourrit pas tout seul en allant chasser des Pom’Potes dans la forêt.

En n,  peut-être  que  tous  les  gens  considérés  comme  rien  par  ceux  qui  se considèrent comme « ayant réussi » pourraient également faire la grève de la consommation. Se mettre à acheter uniquement le strict minimum. Juste pour voir à quel point ceux qui ont tout sont dépendants du bon vouloir d’achat des autres. Juste pour tester leur « puissance  nancière ». Juste pour leur apprendre, « faire  de  la  pédagogie »,  comme  ils  disent.  Cette  sobriété  de  combat  serait même  béné que  pour  lutter  contre  la  catastrophe  écologique.  Certes,  bon nombre de nos compatriotes n’ont déjà pas d’autre choix que d’agir ainsi. Mais les autres ? La classe dite « moyenne » – pour ne pas dire « médiocre » ? Elle pourrait  faire  pencher  la  balance  et  cesser  d’alimenter  la  machine  à  cash,  à dividendes,  à  inégalités.  Essayons,  pendant  un  mois  ou  deux,  l’arrêt  de  la coopération économique. Juste pour voir en combien de temps le pays sombre. Essayons aussi l’arrêt de travail de celles et ceux qui se pensent, à l’inverse, ultra puissants, au sommet de la chaîne alimentaire sociale. Une grève d’actionnaires du CAC 40 gèlerait-elle l’économie ? Dans une usine, si le patron ne vient pas pendant quinze jours, cela a-t-il les mêmes conséquences que si le personnel salarié ne vient pas ? Avant de désigner des parasites et des médiocres, peut-être serait-il  plus  prudent  de  véri er  si  notre  survie  ne  dépend  pas  simplement d’eux.  Car  que  penser  d’une  puissance  mondiale  qui  exploserait  si  des bénévoles  refusaient  de  travailler ?  S’ils  arrêtaient  de  consommer ?  S’ils  ne jouaient plus le jeu dont les vainqueurs ont inventé les règles ? « Gens qui sont tout », mé ez-vous ! Sans « gens qui ne sont rien », vous ne seriez pas grand-chose.

Le temps fait tout à l’affaire

« J’sais  pas  quoi  faiiiiiiiire »  est  sans  doute  une  des  phrases  que  j’ai  le  plus prononcées  de  mon  enfance.  À  l’époque,  je  ne  me  rendais  pas  compte  du privilège absolu que j’avais : la capacité à m’ennuyer, tandis que dans le même temps, dans pas mal d’endroits du monde, les gamins de mon âge étaient plus préoccupés  par  le  fait  de  survivre.  Le  temps  et  sa  gestion  sont  un  enjeu politique  majeur,  et  le  fait  que  l’on  s’y  soumette  sans  s’en  rendre  compte semble être un des angles morts de la pensée moderne. Pourtant, nous passons notre temps à essayer de le maîtriser. Faisant   de nos limites et de notre in nie médiocrité,  nous  cherchons  sans  arrêt  à  contenir  le  temps,  à  le  contraindre. Nous  organisons  même  des  courses  contre  la  montre.  Pendant  ce  temps,  il avance,  implacable,  nous  accordant  son  indi érence  la  plus  totale.  L’être humain contemporain est un névrosé du temps. Il porte son bourreau à son poignet. Il consulte frénétiquement son portable, met des alarmes, reçoit des noti cations. Mais jamais il ne pourra être autre chose qu’un amas de cellules sous l’emprise des saisons qui dé lent. « OK, tu as la dernière Rolex, Michel, mais la trotteuse marque la cadence jusqu’à ton tombeau ! »

Le grand dé  de la société moderne est de « gagner du temps ». Di cile de trouver vanité plus grande. L’être humain, après avoir cru dominer les mers, les terres, l’ensemble de la biosphère, la météo et la cuisson des saucisses, pense pouvoir  apprivoiser  le  temps.  Pour  ce  faire,  il  a  inventé  des  tas  d’objets  de mesure. Pendules, horloges, sabliers, cadrans solaires, montres… Il les consulte sans  arrêt  pour  voir  s’il  est  bien  « dans  les  temps ».  Mieux,  il  « passe  son temps »  à  lutter  contre  les  « e ets  du  temps ».  Crèmes  antirides,  antiâge,

tness, détox… Parfois même, il décide de s’injecter dans le visage l’équivalent

du plastique contenu dans les océans, persuadé que la supercherie fonctionnera et qu’on y verra autre chose qu’un cosplay de pneu Michelin.

Non seulement nous sommes médiocres face aux aléas de la vie, soumis à des a ects  qui  nous  dépassent,  chamboulés  par  les  circonstances  qui  nous percutent,  mais  nous  sommes  aussi  prisonniers  d’un  temps  qui  s’écoule inexorablement. Par prétention, et surtout par obligation, nous courons après lui, dans l’espoir fou de le rattraper, voire de le dépasser, tel le lapin blanc dans Alice au pays des merveilles ou Jean-Boris qui râle derrière vous dans l’escalator du métro.

Un peu d’humilité ne nuirait pas face à ce qui nous dépasse complètement, et cela, depuis le fond des âges. Car le temps est bien plus ancien que nous. Il naît,  selon  l’état  actuel  des  connaissances  scienti ques,  avec  le  Big  Bang, l’explosion  originelle,  il  y  a  13,8 milliards  d’années.  Et  avant ?  « Le  temps n’existait pas donc la question est un non-sens », répondent les spécialistes en astrophysique.  De  quoi  se  faire  des  nœuds  au  cortex.  Le  philosophe  Jean-Claude Van Damme allait même plus loin en a rmant : « Nous, les humains, on a inventé le temps. Mais le temps n’existe pas, car il y a une matter,  une puissance de compression, qui n’est pas la même pour chaque species on earth. » Ré échissez là-dessus, ça vous fera passer le temps.

Nombreuses  sont  les  expressions  liées  au  temps  dans  la  langue  française. Enfant,  je  cherchais  donc  une  occupation  pour  tuer  le  temps.  Or  « tuer  le temps,  c’est  blesser  l’éternité »,  disait  un  autre  philosophe,  Henry  David

oreau – qui s’y connaissait en temps puisqu’il avait choisi de se retirer dans

la  forêt  au  bord  d’un  lac  pour  échapper  aux  obligations  de  la  civilisation, notamment sa course e rénée. Il savait donc qu’il ne sert à rien de lutter contre le temps. Qu’on ne peut pas l’abattre. Qu’à la  n c’est toujours lui qui gagne.

Le  temps  est  « relatif ».  Plus  notre  vitesse  est  élevée  et  plus  il  s’écoule lentement. Vous vieillissez moins vite si vous lisez cette phrase dans votre jet privé au-dessus de l’Atlantique que dans votre canapé. C’est une des principales découvertes  d’Einstein.  Pourtant,  enfant,  allongé  sur  mon  lit,  j’avais l’impression que le temps ne s’écoulait plus, que j’étais bloqué là pour toujours. Nous sommes faibles face à ce qui se joue malgré nous. La seule solution serait peut-être de l’accepter, de ne plus chercher à maîtriser le temps. Assumer d’être une  petite  chose  périssable,  médiocre.  Et  s’en  réjouir.  Comment ?  Déjà,  en envoyant se faire foutre les incitations à « pro ter du moment présent ». En interdisant les tatouages Carpe diem qui  eurissent sur les épidermes du monde entier.  Car  aucune  technique  ne  nous  apprend  comment  faire.  Certes,  les stages  de  méditation  rencontrent  un  gros  succès.  Il  su rait  de  se  laisser traverser  par  les  idées,  suivre  notre  voix  (et  notre  voie)  intérieure,  et  autres astuces  pour  tenter  d’oublier  que  nous  sommes  coincés  entre  le  passé  et  le futur, que notre cerveau est incapable de se détacher de ce qui a existé, et de ce qui  potentiellement  existera.  Et  si  l’astuce  consistait  à  s’en  moquer complètement, du temps qui passe et nous dépasse ? Et si elle consistait à se dire que nous n’arriverons pas à modi er nos angoisses existentielles face au temps qui dé le ? Et si ce qui nous permettait de « réussir notre révolution intérieure » était  nalement d’assumer ce constat d’échec ? Et si je venais de vous faire économiser les 1 400 euros que vous aviez prévu d’investir dans une retraite silencieuse en Ardèche ?

« L’oisiveté est la mère de tous les vices », nous dit le dicton populaire. Il faudrait donc occuper, optimiser le temps qu’on a. Il faut être productif. Pour quoi ? Pour qui ? Se soumettre encore et toujours ? Respecter des heures de pauses strictes, pointer à la journée de labeur ? Sommes-nous destinés à vivre avec  un  chronomètre  mental ?  Cela  ne  joue-t-il  pas  sur  nos  nerfs  et  notre qualité de vie ? « Je n’ai pas le temps » est une des phrases que nous répétons le plus. Certes, posséder le temps est une quête aussi poétique que vaine, mais la signi cation de cette expression a des e ets délétères sur la psyché et la santé de tout un chacun. Car que veut-elle dire ? Le temps de quoi ? Le temps pour soi. Pour  respirer,  vivre,  voir,  parler,  s’épanouir.  Nous  sommes  soumis  non seulement au temps mais également à celles et ceux qui l’utilisent pour nous soumettre :  lorsque  vous  sortez  d’une  journée  de  huit  heures  de  travail,  à laquelle  se  sont  ajoutées  deux  heures  de  transport,  et  que  vous  devez  vous occuper de vos enfants ou payer vos factures, quel temps vous reste-t-il pour ré échir au moyen d’améliorer vos conditions de vie ? Quel temps avez-vous pour désigner les responsables de votre épuisement ? Trop peu. Les seuls qui possèdent le temps sont celles et ceux qui en ont les moyens. Celles et ceux qui louent le temps des autres pour libérer le leur. Car le temps est la vraie richesse. Le temps de glander est un luxe. « Le temps, c’est de l’argent », répètent jusqu’à plus soif les énervés de la pendule. « Le temps, c’est l’argent » serait plus juste.

Imaginons un monde dans lequel nous aurions pris conscience que nous ne sommes rien face au temps qui dé le malgré nous. Un monde dans lequel nous refuserions de nous soumettre à un rythme, à une cadence. Celle d’aujourd’hui porte le doux nom de productivisme. C’est ce dernier qui impose le tempo : oppressant, nerveux, épuisant. Il ruine les corps et les esprits. Il les broie dans une  énorme  horlogerie.  Il  fait  répondre  aux  mails  le  week-end,  bou e  les moments de partage, de fête, de calme. Il pollue tous les agendas. L’adjectif « pressé » résume à lui seul la sensation d’un Homo sapiens luttant contre le temps. Plus il a la sensation d’accélérer, plus il sent une pression monter en lui, plus il mesure l’inanité et la vacuité ultime de vouloir lutter dans un combat perdu  d’avance.  La  vraie  sagesse  serait  d’en  nir  avec  cette  dictature  de  la pendule.  Se  réapproprier  le  temps  est  une  nécessité  vitale  par  les  temps  qui continuent de courir.

Cette obsession humaine pour le temps qui passe nous conduit de plus en plus  vite  dans  l’impasse.  Pendant  des  siècles  et  des  siècles,  le  temps  pour parcourir la distance Paris-Marseille fut la même. Le référentiel était la vitesse du cheval. Puis est arrivé le cheval-vapeur, qui a considérablement changé la donne, réduit les distances entre les villes. En France, les lignes à grande vitesse nous propulsent d’un endroit à un autre du pays en nous laissant à peine le temps de vomir notre sandwich à 15 €. L’investissement s’est donc porté sur cette technologie,  erté nationale, et non sur les petites lignes, plus lentes, qui dépérissent  partout  sur  le  territoire,  beaucoup  de  nos  compatriotes  se retrouvant  sans  possibilité  de  déplacement.  Mieux,  l’avion  nous  permet  de relier  de  manière  encore  plus  rapide  les  di érents  points  du  globe,  pour  un bilan  carbone  proche  de  celui  d’une  centrale  à  mazout  ou  des  poumons  de Michel Houellebecq. En n, aboutissement absolu, l’immobilité est devenue la vitesse ultime. Posé devant notre ordinateur, nous surfons à une vitesse plus que supersonique à la surface du monde. En quelques millénaires, la distance parcourue pour se nourrir est passée d’une excursion en forêt pour cueillir des fruits et chasser du gibier à appuyer sur un bouton pour faire venir un esclave siglé Uber Eats. L’idée générale ne serait pas de revenir au temps des cavernes mais bien de se battre pour le droit à ralentir ! Le temps presse.




Faut-il pendre les coachs  

en développement personnel ?

La question est posée. La réponse aussi : non. Parce que si on commence à pendre les gens qui gagnent leur vie en racontant des conneries, il est possible que je ne termine pas la semaine.

Cependant, nous sommes en droit de nous interroger sur ces personnes qui

eurissent, poussent, envahissent les réseaux sociaux et les bibliothèques de vos

proches, en vous garantissant la sérénité, l’amour, l’argent, le sexe… Autant de promesses qui feraient passer n’importe quelle campagne électorale pour une ligue  de  vertu  et  d’honnêteté  intellectuelle.  Les  meilleures  formations  étant celles qui vendent des programmes pour réaliser de meilleures formations qui elles-mêmes  vendent  ce  type  de  programme.  Les  experts  qui  pensent  que  le vide absolu n’existe pas devraient se pencher là-dessus.

Que  se  cache-t-il  donc  derrière  des  formules  comme  « optimisez  votre potentiel »,  « guérissez  vos  blessures  émotionnelles »,  « osez  l’optimisme », « retrouvez vos clés de bagnole grâce à la méditation en pleine conscience » (j’avoue  avoir  inventé  celle-ci,  mais  ce  serait  probablement  la  plus  utile  du lot) ? L’idée que nous ne serions pas médiocres et qu’il ne tiendrait qu’à nous de nous révéler à nous-mêmes, moyennant l’achat de tel livre ou le suivi de telle formation. Car « l’argent n’est qu’un véhicule », selon un célèbre coach qui vend ses formations à plus de 800 euros-véhicules.

« Je  suis  entièrement  responsable  de  ce  qui  m’arrive  dans  la  vie »  est  la première phrase d’un séminaire qui a pour thème la réussite. Les personnes qui naissent avec une maladie auto-immune ou qui ont perdu une jambe dans un attentat apprécieront. Selon la même logique, celles et ceux qui héritent d’un empire  nancier  l’ont  bien  mérité.  Ces  gens-là  en  sont  d’ailleurs  souvent persuadés. Bref, grâce à ce genre de coach, vous saurez que si vous rencontrez des problèmes dans votre vie, c’est que vous n’avez pas le bon mindset. Si vous ne savez pas ce que cela signi e, c’est que vous êtes très probablement un gros loser,  voire  une  ringarde  notoire.  Qu’attendez-vous  pour  vous  inscrire  à  une formation qui fera de vous un spécialiste de votre propre personal branding ? « Quand  on  veut,  on  peut »,  répètent  les  héritiers  d’empires  nanciers  en regardant leur majordome sans-papiers passer le balai sur le pont de leur yacht.

L’éloge de l’individualité est bien souvent la base de ce type de formation. Le monde  serait  divisé  entre  les  opportunistes  et  les  autres.  Sur  le  site  de présentation  d’un  colloque  pour  « [révéler]  le  leader  qui  est  en  vous »,  on trouve ces mots : « La crise sanitaire se terminera peut-être bientôt… Mais la crise économique et humaine ne fait que démarrer ! Dans une période comme celle-ci, il y a ZÉRO place pour l’hésitation, l’anxiété et la médiocrité. C’est soit vous élevez la barre, soit vous vous faites écraser. Faites partie de ceux qui ressortiront de cette crise GAGNANTS ! » Les MAJUSCULES sont d’origine. Car ces gens-là hurlent même à l’écrit.

Pour mon plaisir personnel, et peut-être le vôtre, je vous ai concocté un petit

orilège de ce que vous pourrez trouver chez ces personnes spécialisées dans la

vente de vous-même :

1. « Nous ne sou rons que de ce que nous tolérons. Si vous trouvez que vous n’êtes pas traité de la bonne manière, le problème n’est pas l’autre, mais vous ! »

Eh  oui !  Bien  évidemment,  si  vous  sou rez  d’une  fracture  ouverte  tibia-péroné, c’est en réalité la faute de votre cerveau, qui crée la douleur. Donc de votre faute. Et non pas celle de ce brave conducteur de SUV qui était en train de regarder sur son portable le cours de la bourse alors que vous traversiez la chaussée. Donc arrêtez de bloquer la circulation et de perdre votre dignité en vous tordant de douleur. « Ce n’est pas grave de tomber. Ce qui est dramatique c’est de ne pas se relever. » Allez, hop ! La sou rance, c’est dans la tête. De la même manière, votre burn-out n’est pas dû à votre patron qui vous oblige à rester  travailler  jusqu’à  2 heures  du  mat’  et  refaire  quarante  fois  votre PowerPoint. Il est dû à votre acceptation d’une telle humiliation. Et je vous en supplie, ne vous cachez pas derrière le fait que vous êtes mère célibataire. Vos enfants ne sont pas une excuse. D’ailleurs, si votre mec s’est barré avec votre sœur,  ce  n’est  peut-être  pas  un  hasard.  Arrêtez  de  chialer,  vous  tachez  la moquette avec votre mascara et vous « désalignez votre énergie quantique ».

2. « Cessez d’être une victime. »

Une mise en demeure qui ne se contente pas de rejoindre le premier point mais qui le dépasse. Le statut de victime est un statut confortable dans lequel il est  facile  de  s’enfermer.  Si  votre  conjoint  a  tenté  de  vous  égorger  avec  un couteau à pain, demandez-vous ce qu’il pouvait bien avoir à vous reprocher et avancez ensemble dans une démarche de réimplantation émotionnelle de vos énergies holistiques. Si vous avez été victime de violences sexuelles de la part de votre tonton quand vous aviez cinq ans, remettez en question votre attitude aguicheuse de l’époque. Ou bien, positivez ! Il est toujours plaisant de voir que l’on suscite de l’intérêt, même au plus jeune âge. Et arrêtez d’enquiquiner votre oncle  avec  ces  histoires,  il  a  certainement  une  carrière  de  ministre  ou  de réalisateur  de  cinéma  à  mener.  Bref,  cessez  de  vous  victimiser  pour  exister, attirer l’attention, faire l’intéressant ou la maligne. Vous valez mieux que ça. Avez-vous déjà entendu un enfant du Darfour se plaindre ? Non, car il ne se voit  pas  comme  une  victime  mais  comme  un  potentiel  guettant  les opportunités pour développer un business de galettes de terre.

3. « Dé nissez votre vie selon vos propres termes en abolissant le doute. »

Mais  bien  sûr !  Qu’est-ce  que  c’est  que  ces  questionnements  que  je  vois poindre  en  vous ?  Comment  ça,  il  se  pourrait  que  ce  business  de  vente  de côtelettes  de  porc  à  Jérusalem  soit  une  mauvaise  idée ?  Reprenez-vous,  bon sang !  Envoyez  se  faire  foutre  la  moindre  insinuation  que  vous  soyez  autre chose qu’une machine à réussir. Vous êtes le meilleur. Et vous saurez trouver en vous  les  ressources  nécessaires  pour  triompher.  Bâtissez  votre  vie  comme  on bâtit un empire. Est-ce que Cortès se posait ce genre de question lorsqu’il a débarqué dans le Nouveau Monde ? Non. Il n’a pas vu des autochtones, il a vu des opportunités. Il n’a pas vu une civilisation aztèque riche et millénaire, il a vu des partenaires avec qui tisser des relations fortes basées sur la con ance et l’extermination sans scrupule. Soyez le Cortès de votre vie. Cessez le sacri ce humain  sur  votre  propre  personne.  Ne  vous  laissez  plus  transpercer  par  les

èches empoisonnées de l’hésitation. Agissez ! Les gens qui doutent sont des

cons. D’ailleurs, Anne Sylvestre a-t-elle  ni sa vie milliardaire ?

4. « Les gens n’ont pas la vie qu’ils veulent parce qu’ils ne sont pas prêts à aller dans le petit inconfort. »

Primordial ! Une femme de ménage qui se lève à 3 heures du matin et monte dans le RER A pour aller nettoyer des bureaux à La Défense puis retourne chez elle garder des enfants avant de repartir le soir pour récurer les toilettes d’un palace tout en esquivant l’appel de son propriétaire qui menace de l’expulser si elle  ne  paye  pas  son  loyer  en  retard  n’est  pas  prête  à  « aller  dans  le  petit inconfort ». Elle va rester là, inerte, dans son confort, pro tant de ce que la vie lui  o re,  sans  chercher  plus  loin.  Un  manque  d’ambition  manifeste  dont  il serait malvenu qu’elle se plaigne. Un exilé syrien qui fuit la dictature de Bachar el-Assad en traversant les frontières, caché sous les remorques des camions, se prostituant pour manger, avant de voir sa tente découpée au cutter par la police française n’a certainement pas la vie qu’il veut. Pourquoi ? Parce qu’il n’est pas prêt  à  l’inconfort.  Ce  dont  il  a  besoin,  c’est  un  coach  en  développement personnel. Certainement pas une boîte de raviolis o erte gracieusement par les Restos du cœur, qui lui ôtent ainsi l’occasion de se challenger et d’upgrader ses skill points.

5. « Ne pas dépenser plus que vous ne gagnez. »

Cela paraît basique mais ça n’a pas l’air d’avoir été parfaitement assimilé par tout le monde. Nombreux sont les gens qui ne respectent pas cet adage et se retrouvent à découvert le 8 du mois. Quelle honte absolue de devoir vivre en permanence  à  crédit.  Respectez-vous !  Et  respectez  aussi  ceux  qui  ont  de l’argent et qui préféreraient sans doute en faire un autre usage que de vous le prêter  pour  que  vous  puissiez  payer  des  trottinettes  licornes  à  vos  gosses.  Si vous  ne  gagnez  rien,  il  vous  su t  de  ne  rien  dépenser.  Ce  n’est  pas  plus compliqué que ça. De toute façon, ce n’est pas l’accumulation de biens qui fera de vous une meilleure personne. La solution à vos problèmes se trouve en vous, pas dans ce paquet de chips que vous glissez dans votre pantalon pour pouvoir manger ce soir. L’argent est un poids pour votre épanouissement profond. Il n’y a que les pauvres qui en parlent. Et qui s’en plaignent. Coïncidence ? Je ne crois pas.

Ce  sont  juste  cinq  exemples  trouvés  çà  et  là  dans  diverses  vidéos  de présentation,  vantant  telle  ou  telle  formation  pour  se  sentir  mieux  et,  bien souvent, devenir riche. L’astuce est facile et e cace : cibler des gens qui ont besoin d’aide, qui ont perdu pied, et leur promettre des merveilles. Mais quel sens cela peut-il bien avoir de vivre dans un monde où vous pouvez devenir millionnaire en un après-midi ? Pourquoi cette obsession à être extraordinaire ? Comment l’arnaque du coaching peut-elle encore fonctionner à ce point ? « Si tu échoues à devenir une meilleure personne, tu ne pourras t’en prendre qu’à toi-même » est le message sous-jacent. Pour les coachs, c’est « pile je gagne, face tu perds ». Ainsi va la vie des nouveaux curés du néolibéralisme.

Reid  Ho man,  homme  d’a aires  américain  et  inspirateur  de  nombreux pontes  du  coaching,  a  dit :  « Un  entrepreneur,  c’est  quelqu’un  qui  se  jette d’une falaise et qui construit un avion en pleine chute. » Qu’il fasse donc ce qu’il a de mieux à faire dans ce cas-là : s’écraser.




Dépousser les limites

« Allez chercher au fond de vous-même de quoi dépasser vos limites » s’a che en 4 x 3 dans un couloir du métro parisien. Sur l’image, un homme en sueur qui court sur un sentier de montagne. En bas à droite, le produit – une boisson énergisante –  censé  vous  aider  à  atteindre  cet  objectif  aussi  con  que  vain : dépasser  vos  limites.  À  lui  seul,  il  contient  toute  l’outrecuidance  de  l’être humain et sa propension à oublier que, si les limites existent, c’est qu’elles ont une raison d’être, parfois même vitale. Oui, il est malencontreux de faire un salto arrière en BMX au-dessus d’un ravin, de jouer à « je te tiens tu me tiens par la barbichette » avec un pitbull, de se dire « tiens, si je gravissais le Machu Picchu en marchant sur les mains », ou encore « bien sûr que si, je peux ingérer ces trente-sept tarti ettes en moins de sept minutes ». Sous prétexte que c’est cool, que c’est fun, qu’il faut voir au-delà, plus loin, plus vite, plus haut, plus fort, plus mort.

Ainsi,  tous  les  ans,  des  skieurs  périssent  sur  les  ancs  de  montagnes  du monde entier pour avoir voulu faire du hors-piste. Parce que, non contents de dépasser leurs propres limites, ils ont voulu dépasser les limites installées pour leur simple protection. Cet idéal de transgression a un coût. Un coût humain, bien évidemment, mais également un coût  nancier. Combien de personnes mobilisées  pour  venir  secourir  tous  ces  gens  qui  ont  voulu  « dépasser leurs limites » ? Combien de matériels d’intervention d’urgence, d’hélicoptères, de scooters des mers, d’ambulances dernier cri, réquisitionnés au nom de ce culte anti-médiocrité ? Cette religion du dépassement fait même des dégâts sous nos fenêtres.  Tous  les  jours,  des  gens  meurent  dans  de  basiques  courses  à  pied, joggings quotidiens, par manque de préparation, d’écoute de leur corps, par idéologie  dominante  qui  veut  que  l’on  doive  faire  mieux  que  bof.  Il  est d’ailleurs  saisissant,  et  presque  contre-intuitif,  de  constater  que  la problématique concerne moins les gens qui pratiquent les sports extrêmes que l’idéologie  qu’ils  véhiculent.  En  e et,  celles  et  ceux  qui  ont  l’habitude  de s’élancer depuis une falaise avec une voile de parachute sont normalement assez aguerris, conscients des périls et entraînés. En revanche, la surestimation de ses capacités liée au manque de modestie des « nan, mais t’inquiète, ça va le faire, ça fait quinze ans que j’écoute les conseils de Gérard Holtz à la télé » est d’une dangerosité… extrême.

Un  des  exemples  les  plus  marquants  de  cette  caractéristique  humaine  se trouve sur la route. Les limitations de vitesse sont bien souvent perçues comme d’a reuses  atteintes  à  nos  libertés  fondamentales.  Quelle  angoisse  de  ne  pas pouvoir pousser le moteur de son bolide au maximum de ses capacités ! Qu’elle est frustrante, cette belle ligne droite sur laquelle il nous est interdit de dépasser les 90 km/h ! Faire l’expérience de rouler au niveau de la limitation de vitesse autorisée, c’est créer une longue  le de voitures derrière soi. Dans ce type de situation, c’est le médiocre, celui ou celle qui respecte les limites, qui ne tente pas  en  permanence  de  les  dépasser,  qui  est  considéré  comme  l’emmerdeur. Mais  Jacky  n’aura  plus  le  temps  d’y  ré échir  dans  sa  Renault  Turbo  GTI lorsqu’il aura la boîte crânienne enfoncée dans  

un platane.

Il  en  va  bien  évidemment  de  même  pour  l’alcool.  Les  comportements  à risques pullulent, bien souvent dès l’adolescence. Les individus se testent alors sur  leur  capacité  à  supporter  telle  ou  telle  quantité  de  vodka-pomme  ou  de whisky-coca. Mal vu sera celui qui se contentera d’être raisonnable. Il faudra prouver aux autres membres du groupe que vous avez, vous aussi, foi dans la transgression.  Refuser  le  mélange  Prosecco-Beaujolais-Malibu  est  un  motif d’exclusion de la bande de potes. Combien de morts, de comas éthyliques, de vies  brisées  pour  cette  simple  injonction  à  ne  pas  rester  médiocre  parmi  les médiocres ?

Une  fois  est  complètement  coutume,  ce  sont  les  hommes  qui  ont  le  plus tendance à prendre des risques et donc à faire peser sur la société une menace supplémentaire.  Ce  fameux  « coût  de  la  virilité »,  notamment  étudié  par l’essayiste Lucile Peytavin, est de plus en plus pointé du doigt. Il trouve son origine dans le besoin de prouver sa valeur, de montrer, pour impressionner les autres,  qu’on  peut  plus,  qu’on  peut  mieux.  In uencés  par  cette  idée  qu’un homme,  un  vrai,  c’est  celui  qui  prend  des  risques,  beaucoup  se  sentent contraints à le faire. Nous vivons quand même dans un monde où l’expression « avoir des couilles » signi e « avoir du courage ». Alors, bien sûr que ce skateur qui  « a  des  couilles »  va  tenter  un  360 back  ip  sur  cette  rampe,  quitte  à retomber dessus, et ne plus en avoir.

Repousser ses limites est une course sans  n vers l’abîme. En e et, une fois qu’une limite est franchie, par dé nition, elle n’existe plus. La première fois que  l’humain  a  marché  sur  la  Lune,  tous  ceux  des  autres  pays  ont  salué l’exploit. Ce fut un moment si historique que même si l’on n’était pas né à l’époque on a les images en tête. Une limite avait bel et bien été franchie : un humain pouvait poser le pied sur un autre astre que la Terre. Quelques années plus tard, d’autres missions Apollo eurent lieu. Avec le même but : explorer le sol  lunaire.  Mais,  comme  c’était  prévisible,  le  retentissement  médiatique  fut bien moindre. Des émissions de télévision expliquant les objectifs de la mission ou présentant l’équipage en direct ont dû être déprogrammées ou raccourcies, faute d’audience. À tel point que la mission Apollo 13  ne  doit  sa  réputation qu’à son échec en raison d’un problème technique qui faillit coûter la vie aux astronautes. Une fois que la limite est dépassée, il faut en trouver une autre, encore plus éloignée. Jusqu’où ? « Vers l’in ni et au-delà », répondrait Buzz l’Éclair  (personnage  de Toy  Story  inspiré  de  Buzz  Aldrin,  lequel  tend  à  être oublié vu qu’il n’a été « que » le deuxième être humain à mettre le pied sur la Lune, ce gros naze).

Parmi les paramètres du « dépassement des limites »  gure en bonne place la notion de sou rance. Il faudrait se faire mal, se faire violence. Il faut payer le prix, porter sa croix, se sacri er pour être en n récompensé lorsque l’objectif est atteint. Nous sommes entourés de petits Jésus en puissance qui gravissent leur Golgotha personnel sous les coups de fouet des : « Sois meilleur, tu peux, tu dois ! » Un résultat obtenu sans e orts n’aura pas la même saveur. Nous vivons dans l’illusion qu’il faut à tout prix dépasser la douleur rédemptrice. À ce  titre,  quelqu’un  qui  abandonne  est  jugé  négativement.  Il  n’a  pas  su  se dépasser. Il est resté dans sa zone de confort. Même s’il vient de gravir sept sommets  parmi  les  plus  hauts  du  monde,  s’il  échoue  au  huitième,  c’est  la catastrophe. Il en va de même dans les entreprises. Quelqu’un qui démissionne parce  qu’il  n’en  peut  plus  ne  touchera  aucune  allocation  chômage.  On considère qu’il s’agit de sa décision et qu’il a eu le choix de rester ou non, de ne pas dépasser ses limites à produire encore et toujours plus. Qu’il crève donc sur le bord de la route, ce petit déserteur de la guerre économique.

Car « repousser les limites », c’est aussi la devise de notre système marchand. C’est le moyen qu’a trouvé ce modèle pour se maintenir. Cette doctrine lui permet d’exclure les éléments qui ne s’y résoudraient pas, ou au minimum de les exploiter. Seuls seront valorisés celles et ceux qui ont su prendre des risques, se  montrer  audacieux  et  innovants.  Cette  expression  sert  dans  toutes  les entreprises à booster les ventes, les chi res, les résultats des équipes. Elle est bien ancrée dans la tête des commerciaux qui ont pour objectif de faire mieux que bien pour satisfaire leur supérieur hiérarchique, lui-même satisfaisant son propre  patron  et  ainsi  de  suite  jusqu’à  l’actionnaire,  qui  se  félicitera  de dividendes records. C’est donc toute une structure qui tient sur ce postulat. Que  l’on  décide  un  jour  d’arrêter  collectivement  de  dépasser  les  limites  et d’assumer en n notre médiocrité, et le système s’écroulera comme un château de cartes. À quand la révolte des nuls ?

Car si l’on compte les accidents, les crises cardiaques, les burn-outs, etc., le bilan de cette idéologie est un bilan de guerre. Il sera, sans aucun doute, encore bien pire dans quelques années. Car le dépassement des limites concerne aussi notre biosphère. À force de dépasser celles de ce que la Terre peut produire comme ressources, nous avons l’espérance de vie d’une bouteille de Ricard dans une caserne de CRS. Or, selon nos connaissances actuelles, notre écosystème est  le  seul  habitable  dans  un  rayon  de  quelques  milliards  d’années-lumière. Dépasser les limites précipite notre chute et plonge un nombre incalculable de gens  dans  la  sou rance.  Cette  doctrine  du  dépassement,  véhiculée  par  une idéologie  tournée  vers  l’innovation  et  le  productivisme,  nous  met collectivement  en  danger  de  mort.  Lorsqu’il  fera  60 degrés  partout  dans  le monde,  on  aura  bien  repoussé  les  limites.  Lorsque  toutes  les  autres  espèces auront  disparu,  on  sera  contents  d’avoir  encore  une  fois  été  plus  loin  qu’il n’était possible. Une chose est sûre : s’il y a bien des limites que l’humanité repousse siècle après siècle, ce sont celles de sa connerie.




Impasse de la validation sociale

« L’enfer, c’est les autres », fait dire Jean-Paul Sartre à un de ses personnages dans sa pièce Huis clos, laissant place à diverses interprétations. Ce personnage est-il un a reux misanthrope qui considère la seule présence d’autrui comme inconvenante ? Ou un horrible prétentieux ne tolérant pas la contradiction ? À moins que cette célèbre phrase ne soit une incitation à nous rendre compte de la tyrannie que peut faire peser sur nous le jugement d’autrui. « Que va-t-il penser de moi ? », « Oh là là, j’ai mis un pull bleu canard avec un manteau bleu taupe ! »,  « Mince,  j’ai  bafouillé !  Adieu  ma  crédibilité !  Tout  le  monde  va penser que je suis un gros nul. Ma vie est foutue. Mes parents avaient raison, je n’aurais  pas  dû  devenir  présentateur  météo.  J’aurais  dû  reprendre  leur quincaillerie à Jouy-le-Moutier ! ». Notre univers mental ressemble bien trop souvent  à  un  petit  tribunal  où  chaque  personne  croisée  serait  juge d’instruction. Et dans lequel, bien trop souvent, nous plaidons coupable.

Alors, la faute à qui ? Aux autres ? Ou à soi-même ? Sans doute à personne. Ou plutôt à tout le monde. (« Qu’est-ce que la personne qui vient de lire ces phrases va penser ? Que j’use trop d’e ets de style ? Que je parle pour ne rien dire ?  Qu’elle  préfère  quand  je  fais  des  blagues  à  la  radio ?  Qu’elle  préfère quand je ne fais pas de blagues à la radio ? Qu’elle a son linge à sortir de la machine et qu’elle va le faire maintenant si je ne me décide pas immédiatement à  fermer  cette  parenthèse  et  à  continuer ? »)  Plus  exactement,  la  faute  à  la structure, aux injonctions à la perfection qui nous viennent de toutes parts, de notre enfance à notre vie professionnelle, en passant par les modèles issus de la

ction ou de la publicité. Nous sommes tous sommés de répondre à des codes

esthétiques ou moraux pour être acceptés dans le groupe. Il convient alors de fournir  des  e orts  pour  être  autre  chose  que  médiocre.  Être  valorisé  par  les autres et exister dans leur regard : voilà la torture quotidienne que nous in ige la société, cette petite pinochette en puissance.

Pourtant, à qui voulons-nous prouver des choses ? Aux autres ? Ou à nous-même ? Pourquoi avons-nous du mal à accepter ce que nous sommes ? À nous confronter à notre propre médiocrité ? « Deviens la meilleure version de toi-même »,  entend-t-on.  Pourquoi ?  À  quoi  correspond  cette  sommation ? Évidemment  qu’on  ne  fait  pas  la  même  chose  lorsqu’on  est  seul  chez  soi  et lorsqu’on  se  sait  entouré  de  gens.  On  enlève  les  doigts  de  son  nez  lorsque quelqu’un nous regarde et on ne sort pas chercher le pain avec notre vieux tee-shirt « Les jeunes avec Balladur ». Ces comportements évoluent d’ailleurs selon les époques et les cultures. Par exemple, dans la Rome antique, on refaisait le monde  tranquillement  aux  latrines,  côté  à  côte.  Aujourd’hui,  il  est  rare  que votre  DRH  vous  donne  rendez-vous  aux  toilettes  du  troisième  pour  faire  le point sur votre carrière. Les autres ont un tel impact sur nous qu’on ne fait pas les mêmes choses en fonction des gens avec qui l’on est – ni les mêmes blagues. Une  bien  potache  qui  fait  se  marrer  vos  potes  sera  peut-être  plus  di cile  à assumer devant votre belle-mère. Bref, on s’adapte en permanence, on a donc plusieurs  versions  de  soi-même,  dont  aucune  n’est  meilleure  que  les  autres. D’ailleurs, elles sont très exactement aussi médiocres les unes que les autres. Mais  elles  fondent  notre  identité  propre.  À  noter  qu’au-delà  d’un  certain nombre de personnes autour de nous, nos comportements redeviennent ceux que  l’on  n’oserait  pas  avoir  en  petit  comité.  Par  exemple,  dans  une  foule, l’anonymisation permet les pires horreurs. En ce cas, l’enfer, ce n’est pas les autres, mais plutôt de nombreux autres en même temps, au même endroit.

Beaucoup  d’études  comportementales  ont  démontré  les  limites  de  notre morale individuelle et collective. L’une des plus célèbres d’entre elles explore notre attitude face à une personne en détresse. Elle en conclut qu’on a plus de chances  de  lui  venir  en  aide  si  on  est  seul  que  si  on  est  entouré  d’autres humains. Dans ce second cas, c’est la dilution de la responsabilité qui est en cause,  chaque  individu  attendant  de  l’autre  qu’il  intervienne  à  sa  place.  Cet e et dit « e et du témoin » peut aussi s’expliquer par une crainte de l’erreur de jugement : « Que vont penser les autres si je me trompe, si la personne que je crois  en  situation  de  détresse  respiratoire  sur  ce  banc  est  juste  en  train  de ron er comme un marcassin asthmatique ? » Tout ceci, et bien d’autres choses encore, inhibe nos actions. En voulant sans arrêt faire au mieux, en ayant peur de nous tromper, en oubliant que nous sommes simplement médiocres, nous mettons sans doute des vies en danger.

Quoi qu’il en soit, nous vivons en permanence sous et même dans le regard des autres. Un humain peut-il en devenir un sans interactions sociales avec ses congénères ? Des expériences cruelles ont montré qu’un enfant isolé dont on assure les besoins physiologiques mais à qui on refuse les interactions ne survit pas longtemps. Au     e siècle, un empereur du nom de Frédéric II souhaitant découvrir l’origine des langues empêcha des nourrissons d’entendre la moindre parole. La légende veut qu’ils soient tous morts sans avoir prononcé un mot. Une  équipe  de  l’université  du  Wisconsin  s’est  penchée  sur  la  question  et  a conclu  que,  privé  d’échanges,  le  nourrisson  sou re  très  tôt  de  modi cations cérébrales. S’il n’y a rien de mieux que la solitude désirée, il n’y a certainement rien de pire que la solitude subie. Bien souvent, l’enfer, c’est aussi l’absence des autres.

Il  conviendrait  donc  de  viser  un  juste  milieu.  C’est  bien  cela  qu’une organisation saine de la société devrait nous garantir. Lorsque, en bon « voisin vigilant »,  tout  le  monde  observe  ce  que  font  les  autres,  cela  peut  avoir  des e ets délétères sur la con ance accordée à nos congénères. Si tout le monde devient  le  ic  de  tout  un  chacun,  la  société  risque  de  se  transformer radicalement. A contrario, il arrive parfois que l’on se sente sous le regard des autres,  que  l’on  éprouve  la  sensation  désagréable  que  tout  le  monde  nous regarde, alors qu’il est fort probable que ce ne soit pas le cas et que tout le monde  soit  occupé  à  bien  d’autres  choses,  par  exemple,  gérer  sa  propre sensation que tout le monde le regarde. Il semble donc vain de faire autant d’e orts  pour  paraître  moins  médiocre  dans  l’espoir  que  nos  congénères  le remarquent. La peur du regard des autres devrait disparaître au pro t d’une lucidité salvatrice : ils s’en tapent complètement. Il y a de grandes chances que tout  le  monde  n’en  ait  carrément  rien  à  carrer  de  votre  nouvelle  coupe  de cheveux ou de votre nouvelle veste Desigual vert pomme rose fuchsia vomi de poule.

Les  réseaux  sociaux  ont  matérialisé  la  validation  sociale.  Ils  l’ont  même quanti ée. Le nombre de likes, de partages, de cœurs, de commentaires permet d’avoir l’illusion de la perception que les autres se font de nous. Les 13 likes sous  notre  photo  de  gâteau  au  yaourt  peuvent  nous  créer  une  montée d’angoisse, une tristesse profonde ou une joie intense selon la hauteur de nos espérances  initiales.  Ces  chi res  sont  devenus  le  baromètre  de  notre  valeur numérique.  Beaucoup  d’entre  nous  cherchent  à  les  maximiser.  Certaines personnes en ont même fait un métier. Avant Instagram, Dubaï était une ville moche composée de buildings dégueulasses. Aujourd’hui, c’est une ville moche composée de buildings dégueulasses, mais avec Jessica et  ibault qui font des stories dedans pour faire du like et vendre du parfum.

Alors qu’avant un doute pouvait subsister sur la valeur d’une de vos créations, avec ces nouveaux outils, la sanction tombe en direct. Et il est aisé de corréler ce que l’on poste avec notre estime de nous-même. Dans ce genre de contexte, notre besoin de validation sociale joue à plein, d’autant que l’on peut aisément se comparer aux autres (« Pourquoi ce gâteau au yaourt qui a l’air moins réussi fait-il deux fois plus de likes que le mien ? La prochaine fois, je rajouterai un chaton  sur  la  photo ! »).  Cette  quête  est  usante.  Il  serait  moins  coûteux d’assumer qu’on s’en fout de ce que vaut notre gâteau au yaourt, sauf aux yeux et aux papilles des personnes avec qui nous le partageons. Et encore…

Ce phénomène de validation est d’autant plus  agrant lorsqu’on poste une photo de soi-même. C’est alors personnellement que l’on se sent jugé. C’est sur soi que le nombre de cœurs pèse. C’est sur nos épaules qu’on aurait dû rajouter un chaton pour se sentir moins médiocre. On prend conscience qu’on aurait dû travailler dur pour avoir ce corps si parfait, si idéal. Qu’on aurait dû utiliser le  ltre qui lisse la peau, parfait le bronzage, rallonge les cils, donne ce petit éclat dans l’œil qui fait la di érence. À défaut d’être aimé pour ce que nous sommes, nous espérons être aimé pour ce à quoi nous feignons de ressembler. Et s’il faut rajouter des oreilles de lapin pour avoir plus d’abonnés, on le fera. Après tout, si le ridicule tuait, TikTok serait un grand funérarium.

Alors,  la  solution  ne  serait-elle  pas  de  s’en  battre  les  likes  de  la  sanction numérique ?  Par  qui  sommes-nous  jugés ?  Par  aussi  médiocre  que  nous.  Le verdict est-il légitime ? A-t-il une quelconque valeur ? Les réseaux sociaux ne sont-ils pas un repaire de nuls tels que nous ? Cela n’en fait pas des outils à bannir. Ils sont utiles, notamment pour donner de la force à celles et ceux qui n’ont  pas  un  accès  direct  aux  grands  médias,  pour  interpeller  les  élus,  pour distribuer la parole plus équitablement. Mais ils jouent bien trop souvent le rôle de juge et partie. Les algorithmes sont créés pour optimiser l’engagement. Si nous n’y prenons pas garde, notre estime de nous-même est donc a ectée par des machines numériques froides et cyniques qui jouent sur notre humeur et  notre  état  d’esprit.  Elles  nous  incitent  à  performer  dans  ce  grand  cirque vaniteux, accumulant du pognon sur nos a ects et jouant avec notre moral. Elles nous font croire que nous sommes tantôt géniaux, tantôt minables. Alors que  nous  sommes  très  exactement  entre  les  deux :  simplement  médiocres. Envoyons se faire foutre celles et ceux qui ont un intérêt à nous faire croire le contraire. D’ailleurs, si Jean-Paul Sartre avait voulu être plus précis, peut-être aurait-il pu écrire : « L’enfer, c’est soi-même lorsqu’on se laisse pourrir la santé mentale par ce qu’on imagine que les autres pensent de soi. » Mais c’était un peu long.




Lettre à un snob ordinaire

Cher toi qui cherches à parader, à briller, à éructer plus haut que ta bouche,

Tu vas disparaître. Je suis désolé. Tu pourras faire tout ce que tu veux, dans un  avenir  plus  ou  moins  proche,  tu  vas  retourner  au  néant  dont  tu  es  issu. L’univers recyclera tes atomes et personne n’entendra plus jamais parler de toi. Je n’ai aucun plaisir à le dire. Juste une envie de ne pas t’illusionner. Imaginons que dans la mémoire collective, par je ne sais quel miracle, une in me partie de toi  subsiste.  Dans  le  meilleur  des  cas,  d’ici  quelques  milliards  d’années,  le rayonnement  du  soleil  détruira  toute  vie  sur  Terre.  Tu  peux  aujourd’hui continuer à penser que ta parole est éternelle et résonnera pour toujours – c’est faux. Le cosmos s’en fout de toi. Tu n’es qu’une organisation de la matière. Comme  un  caillou,  un  chimpanzé,  une  montagne,  un  microbe,  Gérald Darmanin ou un furoncle.

Peut-être  que  pour  passer  à  la  postérité  tu  crées  des  choses  que  d’aucuns considèrent  comme  des  chefs-d’œuvre.  Peut-être.  Pourtant,  ça  n’a  aucune importance, ni même aucun impact sur le fait que tout s’e acera. Même si tu as  fait  la  une  du  journal,  ce  dernier  servira  indubitablement  de  litière  pour chat, ou de réceptacle à épluchures de patate. Si tu as écrit un livre, il rejoindra un jour inévitablement un vide-grenier, servira à caler une porte, prendra la poussière, l’humidité, sera mis en vente sur Leboncoin à moins d’un euro. Je ne dis pas ça pour te rabaisser ou pour dévaloriser ton travail. Au contraire. Je dis ça  pour  le  remettre  à  sa  juste  place.  Une  place  insigni ante  mais  une  place quand même. Une place parmi d’autres. Une place médiocre.

Tu mérites d’exister, je ne dis pas le contraire. Je dis juste que l’on te voit exister. On sait que tu te donnes du mal. On te voit t’escrimer à être original, à vouloir sortir du lot. Tu en es presque touchant de naïveté. Tu penses que tout le  monde  remarquera  ton  style,  ton  élégance,  ton  originalité,  que  tout  le monde saluera ta classe naturelle. Mais on voit juste que tu as passé des heures à travailler ce style « négligé », n’omettant aucun détail. On sait le travail que tu as fourni pour avoir l’air détaché, la volonté qu’il t’a fallu pour paraître n’en avoir  aucune.  Ta  tentative  de  sortie  de  l’insigni ance  t’y  ramène inexorablement. On dit de toi que tu es snob. Curieux vocable qui serait né au

e siècle à partir de l’expression latine sine nobilitare, « sans noblesse ». C’est cela que tu inspires lorsqu’on te voit te donner de grands airs : quelqu’un qui veut en être, qui ne désire rien de plus que d’être reconnu parmi les illustres, les superbes, celles et ceux qui méritent qu’on les regarde. Tu cherches à usurper un statut, échapper à ta condition. Tu batailles pour cacher ce qui te rend si banal. Parfois, tu n’en as même pas conscience. Lorsque tu te sens  er, on te voit prétentieux. C’est pourquoi, bien souvent, tu fais rire. Tu es le Monsieur Jourdain du boulard. Lorsqu’on t’entend raconter sur tous les plateaux télé que tu as vécu la guerre de près depuis ton hôtel de luxe entouré de photographes de Paris  Match,  on  pou e.  Lorsque  tu  enchaînes  les  défaites  à  toutes  les élections et qu’on te voit dans les médias tenter de gratter des postes en t’usant la  langue  sur  tous  les  postérieurs  ministériels,  on  s’escla e.  Quand,  dans  ta blouse blanche, tu viens nous expliquer qu’un virus est une grippette qui ne fera pas plus de morts que les accidents de trottinette, on tousse. Lorsqu’en tailleur et talons hauts tu prends tes grands airs pour toiser la foule d’un regard su sant et que tu trébuches dans le tapis rouge, on se régale. Quand la réalité vient à te rappeler à ta condition de bipède malhabile, aussi mauvais en cascade qu’en dramaturge de ta propre vie, on se bidonne. Rien de tel que la gravité pour e acer tes allures grave.

Sans doute que la mort te terrorise. Mais je sais qu’au-delà du simple passage de vie à trépas c’est ta disparition éternelle qui t’angoisse. Je sais que tu veux laisser  une  trace  dans  l’éternité.  Parfois  même,  dans  ton  désir  égotique  de postérité, tu fais des enfants. Et tu batailles pour qu’ils portent ton nom. Pour avoir l’illusion de perdurer à travers les âges. Pour que l’univers n’oublie pas ton existence céleste. Mais il t’oubliera. D’ailleurs, il ignore sans doute tout de toi, désolé. Même si tu ne te prends pas pour un étron, tu  niras, tout comme ta descendance, en compost.

Ton snobisme pollue tout. Jusqu’à tes goûts culturels : hors de question pour toi d’avouer avoir les mêmes que la majorité des autres, il faut absolument que tu te démarques. Tu dois montrer que tu es à la pointe de la découverte, des nouvelles tendances. Moins vous êtes nombreux à écouter telle musique, plus cela  te  permet  de  te  détacher  de  la  masse  informe  du  « grand  public ».  Par exemple, tu dois montrer à la moindre occasion ta détestation de la musique populaire.  Tu  te  dois  d’être  pointu.  Tu  n’es  pas  un  mouton  qui  suit  le troupeau. Alors que l’on sait que tu écoutes Jean-Jacques Goldman en cachette, que  tu  chantes  du  Céline  Dion  sous  la  douche  et  que  tu  trouves  Patrick Sébastien  quand  même  bien  sympatoche.  Tu  illustres  à  merveille  une  des blagues favorites des musiciens : quelle est la di érence entre un guitariste rock et un guitariste jazz ? Réponse : un guitariste jazz joue 3 000 accords devant 3 personnes  tandis  qu’un  guitariste  rock  joue  3 accords  devant  3 000 personnes.

Tu penses que tu vaux mieux que ce qui se fait. Lorsque tu produis quelque chose, deux hypothèses : soit tu rencontres le succès et tu n’as d’un coup plus rien  contre  la  majorité  insigni ante  que  tu  dédaignais  quelques  instants auparavant ; soit tu te plantes et c’est la faute des autres, qui n’ont pas su se hisser à la hauteur de ton inégalable talent. Voire, l’échec sera la preuve de ta hauteur  de  vue,  du  caractère  di cilement  accessible,  exigeant,  de  tes compétences. « OK, je n’ai vendu que trois albums, dont deux à ma belle-mère et un à mon chien, mais c’est parce que je suis un artiste incompris, trop en avance  sur  son  temps.  D’ailleurs  Van  Gogh  lui-même  n’avait-il  pas  vendu aucune toile de son vivant ? N’est-ce pas la preuve que je suis le nouveau Van Gogh ? » Si tous les gens qui avaient vendu autant de tableaux que Van Gogh de son vivant étaient exposés, je serais moi-même au Louvre. Donc tu peux toujours te faire croire que le peu d’intérêt des autres pour ton travail est le signe d’une supériorité artistique, mais nous, nous savons. Nous savons que tu es un médiocre parmi d’autres. Que tu es un médiocre parmi nous. Que tu es comme tout le monde. Que tu uses de stratagèmes, et que parfois même tu triches. L’histoire de l’art, de la création, de l’innovation, de la technologie est aussi l’histoire de la malversation, du plagiat. Dans le domaine de l’humour, le travail  e ectué  par  la  chaîne  YouTube  CopyComic  est  d’une  aide  précieuse pour débusquer celles et ceux qui s’avèrent moins forts en écriture de blagues qu’en  traduction  anglais-français.  Des  « hommages »,  des  « emprunts »

eurissent dans ta bouche pour les justi er. Quelle ironie que, pour sortir du

lot, il faille à ce point copier les autres.

En n, dans ta panoplie de personne prétendument supérieure à la moyenne, tu  disposes  d’un  autre  atout :  le  zèle.  Le  zèle  est  le  sacri ce  à  une  cause  à laquelle tu te dévoues corps et âme. Le zèle est une toxine de l’esprit. C’est le zèle qui te fait mépriser ton prochain, qui te rend plus royaliste que le roi. Le zèle,  ce  sont  les  e orts  que  tu  fais  pour  tenter  de  te  hisser  au  niveau  de  ta prétention. C’est aussi la maladie de celles et ceux qui parviennent à s’extraire de  leur  classe  pour  se  hisser  « au-dessus »  des  autres,  donc  qui  achètent  les attributs qui les distingueront comme tels. Nouveaux habits, nouvelle voiture, nouvelle maison. Quoi de plus risible qu’un nouveau riche ? Tel Mon oncle dans le  lm de Jacques Tati, ton ridicule con ne au sublime. En témoigne la maison futuriste du fameux tonton, remplie de gadgets destinés à prouver à tous les visiteurs  son  nouveau  statut.  Parfois,  oui,  je  dois  bien  l’avouer,  tu  es  même touchant.

C’est pourquoi je ne t’en veux pas, cher snob. Lorsque je te regarde, je ne vois qu’une personne qui lutte contre elle-même. Lorsque je t’observe, je ne perçois que  tristesse  et  manque  d’acceptation  de  ta  misérable  condition  d’humain. Lorsque tu te ruines pour acheter le dernier téléphone qui te distinguera des autres, je ne lis que soumission à une injonction d’être original. Tu dois sou rir seul chez toi, lorsque tu rentres et que tu te déshabilles devant le miroir, de constater que tu n’es que ça : un amas de chair et d’os qui tente de faire croire toute la journée qu’il est autre chose. Tu te crois BCBG – bon chic bon genre pour  les  uns,  beau  cul  belle  gueule  pour  les  autres –  mais  tu  n’es  qu’une tentative d’exister. Tu t’épuises toute la journée à vouloir être quelqu’un d’autre alors  que  tu  n’as  qu’à  accepter  la  réalité.  Celle  de  nous,  les  médiocres,  les moyens, celles et ceux qui font comme ils peuvent, qui tentent de faire comme ils veulent, qui ont conscience de la vaine illusion de l’originalité. Fais passer le mot à tous tes amis, à tous les snobs zélés de la planète qui, à force de vouloir sortir  du  lot,  ne  se  rendent  certainement  pas  compte  à  quel  point  ils  se ressemblent.




Tuons l’espoir  

avant qu’il ne nous tue

Qu’est-ce qui est pire que le sida, le cancer du pancréas et les gens qui font des petits bruits de bouche en mangeant ? L’espoir. Le verbe « espérer » désigne le fait de considérer ce qu’on désire comme devant se réaliser. Alors on espère tout un tas de choses : avoir le dernier Mario sur Switch à Noël, que Kevin nous invite à sa fête de  n d’année, obtenir ce job de rêve de comptable à la Cogedim,  que  la  révolution  advienne  et  que  l’on  puisse  en n  pendre  les patrons avec les tripes des actionnaires. L’humanité charrie son  ot d’espoirs et, inévitablement, de désespoirs. L’espoir est donc, en toute logique, la seule et unique source de déception. C’est la raison pour laquelle il est nécessaire de le tenir au maximum à distance de nos vies, de nos a ects. C’est l’ennemi. C’est lui qui nous tue à petit feu. Mort à l’espoir !

Il est naturel d’être triste. Parfois, la vie nous percute et nous ressentons du chagrin. La perte d’un proche ou une défaite du Stade toulousain peuvent en être la raison. Mais pour bien comprendre notre désarroi, encore faut-il nous interroger  sur  ses  causes  profondes,  nous  pencher  au-delà  de  nous-même. Qu’est-ce  qui  nous  rend  vraiment  triste ?  Bien  souvent,  la  cause  de  notre malheur est un événement qui ne se passe pas comme nous l’aurions souhaité. Ainsi  arrive  le  chagrin,  tel  celui  de  cet  enfant  qui  hurle  à  la  mort  dans  les rayons  du  Super U  face  au  refus  de  sa  mère  de  lui  acheter  un  paquet  de Pokémon Légende. Et toujours ce même coupable : l’espoir déçu. L’espoir que notre  grand-mère  vive  quelques  années  de  plus,  que  les  arrières  du  Stade toulousain  préfèrent  l’entraînement  au  cassoulet  et  qu’une  tortionnaire d’enfant lâche un peu d’oseille pour une image de Pikachu.

Loin  de  moi  l’idée  de  mettre  sur  la  même  échelle  de  valeurs  toutes  ces sou rances,  je  veux  plutôt  trouver  ce  qui  les  relie,  pour  mieux  pouvoir  les atténuer, les guérir, les faire taire. Si l’on a passé toute sa vie à lutter contre les injustices sociales en espérant le grand soir, il y a de fortes chances que l’on ressente  une  profonde  déception,  voire  une  puissante  résignation.  Mais  bien pire, il y a également un gros risque que l’on passe à côté de tout ce que notre combat  et  notre  mobilisation  ont  eu  comme  impact  dans  le  réel.  Si  l’on  a l’espoir  d’abolir  totalement  les  privilèges,  on  aura  du  mal  à  voir  les améliorations  que  les  luttes  sociales  ont  permis  d’obtenir  durant  les  siècles derniers. L’idée n’est pas de s’en contenter pour ne plus agir mais bien, encore une  fois,  d’être  le  plus  lucide  possible.  Or  l’espoir  agit  souvent  comme  des lunettes déformantes, nous faisant toujours regretter que l’idéal n’advienne pas aussi vite que désiré. Il est donc urgent de désespérer. Au sens littéral du terme. Pas en se roulant en boule dans un coin ou en se mettant en position latérale de  sécurité  sur  son  canapé,  mais  en  enlevant  tout  simplement  l’espoir  de l’équation. En le sortant du schéma. En l’empêchant d’être la seule et unique cause  de  notre  mise  en  mouvement.  Le  philosophe  Arthur  Schopenhauer demeure l’un des principaux penseurs du désespoir. Il n’est certes pas connu pour son côté funky – « la vie oscille, comme un pendule, de droite à gauche, de la sou rance à l’ennui » – mais il a le mérite de ne pas être complaisant envers notre rapport à nous-même. « La vie d’un homme n’est qu’une lutte pour l’existence avec la certitude d’être vaincu. » On connaît la  n de notre histoire. Pas dans les détails, mais l’issue ne fait aucun doute. Est-ce une raison pour  ne  pas  vivre,  pour  ne  pas  tenter  l’aventure ?  Faut-il  nécessairement espérer ? Courir au-devant des déceptions ? Contrairement à ce qu’a rme le célèbre dicton français, c’est se débarrasser de l’espoir qui fait vivre.

Pourquoi  écoute-t-on  des  musiques  tristes  lorsqu’on  se  fait  larguer ? Certainement pas par masochisme, mais sans doute pour se prouver qu’on n’est pas seul, que ce genre de moment fait partie de la vie, que d’autres l’ont vécu et le vivront. C’est une manière de l’aimer, de l’accepter, de le sublimer. On se sent  peut-être  même  connecté  avec  celles  et  ceux  qui  vivent  les  mêmes problèmes, comme s’il existait quelque part une Internationale du seum. Il est d’ailleurs  très  souvent  conseillé  de  parler  lorsqu’un  traumatisme  survient. Partager, décrire, vider son sac. La première phase de la guérison est de trouver une personne à l’écoute – et pas quelqu’un qui va nous mentir. « Ne t’inquiète pas…  Ça  va  vite  s’arranger… »  sonne  faux  et  creux  lorsqu’on  traverse  une épreuve di cile. Il n’y a rien à faire d’autre que continuer. Sans espérer. Juste continuer. Mettre un pas devant l’autre et voir où ça nous mène. Sans se draper d’espoir,  conscient  de  nos  limites  et  de  nos  faiblesses,  même  si  ces  mots ressemblent à une chanson de Natasha St-Pier.

Ce  n’est  pas  pour  rien  que  l’espoir  est  un  ciment  très  fort  des  religions. L’espérance est d’ailleurs une des principales vertus chrétiennes, qui promet aux

dèles ni plus ni moins qu’une vie après la mort. Et éternelle, qui plus est !

Espérance  d’autant  plus  puissante  que  bien  malin  celui  qui  prétend  l’avoir expérimentée.  Jamais  personne  n’est,  semble-t-il,  revenu  d’outre-tombe  en disant : « Bon, ne vous mettez pas la rate au court-bouillon, là-haut c’est open bar, même pour ceux qui n’ont pas souscrit une convention obsèques ! »

L’espoir  est  tellement  ancré  dans  la  croyance  populaire  qu’il  est  sans  cesse instrumentalisé.  On  le  retrouve  par  exemple  sur  bon  nombre  d’a ches  de campagne  de  divers  partis  politiques  promettant  un  avenir  meilleur,  moins dangereux,  plus  prospère.  Il  s’agit  de  donner  un  avant-goût  de  ce  qu’il  se passera  si  vous  votez  pour  Bidule  et  Machin.  Comment  s’étonner  alors  que Bidule  ou  Machin  déçoivent  une  fois  élus ?  Comment  pourrait-il  en  être autrement dans la mesure où toute leur stratégie est fondée sur la vente d’un rêve dont on sait qu’il  nira inexorablement par se fracasser sur le mur de la réalité ? Comment s’étonner que tel produit vanté par la publicité comme une réponse  à  tel  désir  ou  besoin,  ne  nisse  par  vous  décevoir ?  L’espoir  nous infantilise. Il nous dit « ne t’en fais pas ! L’avenir sera meilleur » alors qu’il n’en sait  rien  du  tout,  et  surtout  qu’il  s’en  fout  éperdument.  Ce  n’est  pas  son problème. Une fois qu’il aura agi, il s’en ira comme il est venu. Les vendeurs d’illusions ne cessent de l’utiliser à tort et à travers, au mépris des conséquences psychologiques  qu’il  induit.  On  a  connu  des  dealers  de  crack  avec  plus d’éthique !

Bref, l’espoir est un poison lent qui nous paralyse, une promesse de trahison. Sous ses airs de moteur de l’action, il prétend être indispensable à toute prise d’initiative, il nous fait croire que, tant qu’il est là, il est nécessaire d’avancer encore et toujours vers son but, son objectif. Mais il ment. Il n’est qu’un leurre. Il n’est qu’un horizon qui recule au fur et à mesure qu’on avance vers lui. Il nous épuise et nous empêche de faire des choix corrects. Il nous illusionne, nous fait miroiter monts et merveilles, et se  che éperdument de l’état dans lequel il nous laisse une fois qu’il a disparu. Va-t’en, l’espoir ! Dégage de là ! On n’a pas besoin de toi.

Comme  le  disait  un  autre  Guillaume,  d’Orange  celui-ci :  « Nul  besoin d’espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer. »

Le bonheur, c’est de la merde

« Qu’est-ce  que  le  bonheur ? »  Vous  avez  quatre  heures.  Il  est  un  grand classique  des  épreuves  du  bac.  Normal,  tant  il  est  un  grand  classique  des philosophes  depuis  l’Antiquité,  d’Aristote  jusqu’à  Christophe  Maé  et  son célèbre « Il est où le bonheur ? Il est où ? ». « Dans ton cul, Christophe », répondent en chœur les profs de philo en plein burn-out.

Le bonheur est donc proche de l’excrément. Il a quelque chose de léni ant, de statique, de mou, de chiant. Il ressemble à un poème sur fond de coucher de soleil ou pétales de rose. « Le bonheur, c’est de continuer à désirer ce que l’on possède », disait saint Augustin. Vous avez compris, les pauvres ? Continuez à désirer vos boîtes de cassoulet Lidl et vos mouches autour des yeux. C’est ça, la clé du bonheur ! Arrêtez de désirer ce qu’ont les riches. Les riches, eux, désirent des stock-options et que vous bossiez soixante heures par semaine pour eux. Désirez  cela  et  tout  ira  bien  dans  le  meilleur  des  mondes.  Tout  le  monde nagera dans le bonheur.

D’ailleurs, qu’est-ce qu’elle a dit, Josiane, votre collègue de bureau qui revient du Soudan ? « Ils n’ont rien mais ils sont tellement heureux, c’est une leçon pour nous qui avons tout et qui sommes tracassés toute la journée. » Ce n’est pas l’envie de lui répondre « mais qu’est-ce que tu attends, Josiane, pour aller gratter la terre avec tes ongles dans une mine de cobalt ? Qu’en dit ton compte CPF ? Allez ! N’hésite pas ! Fais un grand saut vers la béatitude ! Sois libre ! » qui nous manque. De même, il est plaisant d’entendre les lamentations d’un riche : sa Jaguar qui ne démarre pas, sa piscine qui fuit, sa femme de ménage encore en RTT… Donc, fourbe qu’il est, le bonheur reste toujours relatif. Un grand  bonheur  n’aura  pas  la  même  dé nition  ni  ne  s’incarnera  de  la  même manière selon que l’on est un miséreux qui trouve 200 euros par terre ou un milliardaire qui trouve une raison de ne pas se considérer comme un voleur.

Le bonheur reste une sorte d’objectif individuel inatteignable qui cherche à nous  maintenir  dans  une  situation  d’insatisfaction  dont  nous  serions  le  seul responsable.  L’obligation  d’être  heureux  nous  pollue,  nous  encombre.  Nous vivons dans la servitude de l’optimisme, de la positivité obligatoire. Le bonheur n’est qu’un petit caporal sournois soumis à des intérêts qui le dépassent. « Le bonheur vous va si bien », déclare Kiabi, « redécouvrez le bonheur », assène le Club Med. Même Babybel est de la partie avec son « 360° de bonheur ». Les constructeurs  automobiles  et  l’industrie  du  tabac  nous  promettent  aussi  du bonheur.  Celui-ci  est  bon  pour  la  croissance.  Pas  seulement  des  cellules cancéreuses, mais aussi de l’économie.

Les entreprises ne s’y sont pas trompées en créant carrément des postes de happiness managers , ni plus ni moins que des responsables bonheur. Et pour cause,  un  employé  heureux  est  un  employé  productif.  Encore  mieux :  un employé heureux est un employé qui ne se plaint pas, qui ne va pas rejoindre un syndicat pour installer un piquet de grève. Ainsi, on soigne la colère et la frustration au cas par cas. Peu importe que les cadences soient infernales, qu’il faille travailler le week-end pour conclure une vente. On te martèle : « Si tu ressens  une  frustration,  une  colère  ou  une  fatigue,  c’est  un  problème individuel. Ne va pas chercher ailleurs un autre responsable que toi, qu’en toi. On va t’aider en te proposant une séance de méditation, un massage, un stage de désobéissance civile… non je déconne ! » Le fonctionnement de l’entreprise ne sera jamais remis en question, pas plus que le rôle des dirigeants, et encore moins celui des actionnaires et de leurs demandes de rendement. Non, si tu vas mal, c’est que tu es incapable d’aller chercher le bonheur qui est au fond de toi. Et non, passer par la fenêtre Stefano, ton nouveau chief happiness manager, ne fera pas de toi un homme heureux, même si on a quand même bien conscience que ça te soulagerait pas mal.

Donc le bonheur est devenu l’argument ultime du capitalisme pour gérer les e ectifs. D’ailleurs, lorsque le bonheur et la convivialité doivent être fabriqués en  groupe,  on  organise  des  stages  de team  building.  Certes,  ce  week-end paintball à Fontainebleau n’a rien à voir avec la comptabilité analytique, mais le fait que Karine ait fait équipe avec Mehdi pour dégommer José soudera le binôme,  ce  qui  sera  bien  utile  lorsqu’ils  devront  rendre  les  comptes  de  n d’année. Dans ces mêmes entreprises, on passe plus de temps à essayer d’éviter les con its qu’à les gérer. Comme dans bien des groupes humains obnubilés par l’harmonie, on met sous le tapis les tensions, les frustrations, les angoisses. On espère qu’elles y restent le plus longtemps possible. On prie pour que, si elles  sortent,  elles  prennent  la  forme  d’une  automutilation  ou  d’un  sacri ce personnel,  et  non  d’une  remise  en  question  du  système.  Un  suicide  dans  la solitude  d’un  employé,  et  on  invoquera  des  di cultés  intimes,  un  mal-être chronique,  une  inaptitude  au  bonheur.  On  taira  les  raisons  systémiques,  le harcèlement,  les  pressions.  L’édi ce  sera  sauf.  La  bienheureuse  machine  à broyer toujours en place.

Bref,  le  bonheur  est  une  saloperie  lorsqu’il  sert  de  prétexte  à  justi er  une structure perverse et des comportements hypocrites, mais il est certainement aussi un mal en soi. Car lorsqu’on le rencontre, le risque est grand qu’il nous anesthésie, qu’il nous fasse nous replier sur nous-même pour le préserver. Plus pervers encore, il dépend parfois de la détresse des autres. Qui n’a jamais été soulagé  en  apprenant  qu’un  collègue  vivait  le  même  malheur ?  Sans  même penser à une quelconque entraide, le fait de le savoir nous permet de relativiser. En  valeur  absolue,  cela  n’arrange  en  rien  nos  a aires.  En  valeur  relative,  si. Lorsque vous vous faites arnaquer par un charlatan, le fait de savoir que vous n’étiez pas le seul ne vous rendra pas votre argent, mais vous réparera un peu de votre  détresse.  Le  bonheur  est  donc  une  per die  qui  s’insinue  dans  notre univers mental pour nous mettre en concurrence sur le grand marché du bien-être.

D’ailleurs, ce marché n’est pas qu’une métaphore. Il se chi re actuellement en millions d’euros chaque année. Les salons du zen  eurissent un peu partout, promettant équilibre et rencontre avec soi-même. Les portes du bonheur vous sont ouvertes sous di érentes formes. Une tisane bio, un stage au Népal ou un décrassage  de  chakras,  et  vous  voilà  parfaitement  réaligné  – et  soulagé  de quelques centaines d’euros. Peut-être serait-il nécessaire, aujourd’hui, d’envoyer se faire foutre cet acharnement à l’apaisement, urgent de faire sortir ce qui nous angoisse  et  nous  tiraille,  plutôt  que  de  les  noyer  dans  du  thé  vert  ou  les endormir dans des huiles essentielles. Notre force vitale ne devrait pas se brader dans  de  vulgaires  foires  à  la  paix  intérieure.  L’apathie  généralisée  arrange  le business,  alors  que  le  chaos  l’e raie.  C’est  pourquoi  il  faudrait  faire  des manifestations contre le bonheur. Remplir les rues de slogans tels que : « Non au  bonheur !  Nous  ne  serons  pas  esclaves  du  bien-être !  Laissez-nous  être contrariés, intranquilles, en colère, soucieux, préoccupés ! »  Le bonheur, c’est l’apaisement. Et l’apaisement ultime,  c’est la mort.

Mais encore faut-il accepter d’être médiocre. La médiocrité est le seul moyen d’accéder  à  la  jubilation.  Sans  médiocrité,  sans  échecs,  sans  lâcheté,  sans bassesse,  comment  célébrer  la  plénitude  d’un  instant  supposément  parfait ? Comment  attraper  au  vol  une  occasion  de  se  réjouir ?  Comment  saisir  des instants de joie, jaillissement éphémère qui, lui, tolère la défaillance et accepte la peine comme condition même de son existence ? Aujourd’hui, tout est mis en œuvre pour faire de nous des petits soldats de la félicité. Beaucoup ont à gagner  de  nous  voir  soumis  au  diktat  de  la  béatitude.  Une  population  qui deviendrait  heureuse  et  satisfaite  n’est  pas  sans  rappeler  l’œuvre  d’Aldous Huxley Le Meilleur des mondes. Dans ce roman, l’auteur met en scène l’illusion d’un bonheur éternel et in ni. Des individus soumis mais heureux évoluent sans  aucun  libre  arbitre  ni  possibilité  de  rébellion,  shootés  au  Soma,  un médicament  qui  chasse  la  moindre  contrariété,  la  moindre  pensée  triste.  Ils subissent, se laissent déposséder de leur liberté, mais sont heureux, comme le sont  les  imbéciles  ignorants.  Un  fascisme  cool.  Un  totalitarisme  tranquillou. Voilà ce à quoi pourrait nous mener la quête e rénée vers ce leurre qu’est le bonheur. Une « dictature parfaite » comme la décrit Huxley : « Une dictature qui  aurait  les  apparences  de  la  démocratie,  une  prison  sans  murs  dont  les prisonniers ne songeraient pas à s’évader. Un système d’esclavage où, grâce à la consommation  et  au  divertissement,  les  esclaves  auraient  l’amour  de  leur servitude. »




Flemme, je vous aime

Des années et des années de « valeur travail » à longueur de discours politiques, par des gens dont la relation au labeur est celle d’un croyant non pratiquant, ont fait des ravages dans les esprits. Le travail serait la condition sine qua non de  la  dignité  humaine,  le  moyen  de  se  réaliser,  de  rencontrer  les  autres  et d’accomplir  son  destin.  Cette  fable  rabâchée  par  le  Medef  pour  justi er  des années d’exploitation a pénétré jusqu’au cœur des classes exploitées, dont les membres ont  ni par se faire une  erté d’être ouvriers, c’est-à-dire de sacri er leur santé et leur vie à trimer pour pas un rond. Pour mériter son salaire, il faut donc être vaillant et e cace – surtout pas tire-au- anc,  emmard ni médiocre. Bref, si on ne la sacri e pas, la vie ne vaut pas la peine d’être vécue.

Ainsi, des générations et des générations de serfs, de paysans, de prolétaires se sont  tués  à  la  tâche  pour  enrichir  leurs  maîtres,  et  gagner  ainsi  le  droit  de survivre un jour de plus. Depuis des siècles, on vante le progrès technique et l’accumulation  de  biens  sans  jamais  les  questionner.  Alors  on  continue  à produire,  jusqu’à  plus  soif,  jusqu’à  plus  faim,  jusqu’à  écœurement  total. Beaucoup de gens disent aimer leur boulot. Mais beaucoup de gens – souvent les mêmes – voient arriver le dimanche soir avec angoisse. Les « comment ça va ? – Comme un lundi » marmonnés et les cernes sous les yeux sont légion. Les « vivement les vacances » ont la cote dans tous les open spaces. Pourquoi chercherait- 

on à fuir une activité censée nous épanouir ? Tout simplement parce que c’est un mensonge usé jusqu’à la corde. Le travail, sauf rares exceptions de privilégiés (comme ceux payés pour faire des blagues ou écrire un livre sur la médiocrité), est une corvée, une soumission. Que le prochain politique vantant le contraire aille donc se faire embaucher comme égoutier pendant trois mois, et on verra s’il trouve son épanouissement personnel dans les intestins de nos villes.

Les tenants de la classe dominante ont même été inventer une « médaille du travail » pour celles et ceux qui ont tenu le plus longtemps à leur poste. Il ne manque plus que les trompettes et la tombe du Travailleur inconnu, mort pour la  nance.

La symbolique du combat est présente partout dans le monde des entreprises. On doit gagner du terrain, vaincre, terrasser, écraser la concurrence, rouler sur un  champ  de  cadavres.  Pas  de  place  pour  les  médiocres,  celles  et  ceux  qui refusent  de  participer  au  jeu  de  massacre.  Et  qui  pourtant  sauvent  des  vies. Celle des autres, bien sûr, mais aussi la leur. En faisant la sieste, on sauve des vies, comme on en sauvait en regardant Net ix dans son salon pendant la crise du Covid. Selon la sociologue Véronique Daubas-Letourneux, les accidents du travail  sont  un  phénomène  « massif  mais  invisible ».  Les  dernières  données disponibles font état pour l’année 2019 de plus de 700 morts, soit près de deux par jour, sans compter les accidents de voiture entre le domicile et le lieu de travail  (283 morts)  et  les  maladies  professionnelles  (175 morts).  Et  sans compter que ces chi res sont certainement une sous-estimation. Quelle cause mérite que l’on se sacri e autant ? Quand indiquera-t-on à la  n des contrats d’embauche « TRAVAILLER TUE » ?

Pour  maintenir  cette  structure  inique,  l’astuce  est  toujours  la  même :  le mérite.  Celles  et  ceux  qui  ne  se  soumettent  pas  à  cette  religion  seraient  de simples médiocres. Ainsi, quelqu’un qui gagne 400 euros de minima sociaux en glandant sur son canapé sera montré du doigt, tandis que celui qui gagne la même  somme  en  travaillant  à  temps  partiel  au  Burger  King  sera  félicité. Pourtant,  l’un  des  deux  aura  davantage  favorisé  l’apparition  de  cancers colorectaux que l’autre. Mais cela ne semble pas compter. Comme dans tout mythe ou croyance, le capitalisme a besoin d’un rituel sacri ciel. Le travailleur précaire assumera ce rôle, contraint et forcé, mais également récompensé par l’épiscopat du culte du pro t. Pas en monnaie sonnante et trébuchante, bien entendu, mais en discours et en louanges. « Quelle force de caractère il faut à ces honnêtes prolétaires pour tenir leur rang et faire vivre le pays ! Honneur leur soit rendu », peut-on entendre, en substance, dans les discours o ciels. Il fut même un temps où l’on payait le personnel soignant qui allait se sacri er pour vaincre une pandémie mondiale en les applaudissant depuis nos balcons. « Il nous faudra nous rappeler que notre pays tout entier tient sur ces femmes et ces hommes que nos économies reconnaissent et rémunèrent si mal », disait un  certain  président  de  cette  époque,  avant  d’être  frappé  par  une  crise d’Alzheimer fulgurante.

Dans ce système économique basé sur la croissance et le pro t, l’oisiveté a donc une charge subversive révolutionnaire. Le refus de tout e ort pour être considéré comme autre chose que médiocre ulcère les tenants de l’ordre établi. La  grasse  matinée  est  honnie  du  monde  moderne,  symbole  du  manque  de bonne volonté de l’individu à se surpasser, se mettre sur ses jambes pour aller louer sa force de production au PIB. La  emme est le cauchemar de tout bon patron, qui attend de ses salariés du rendement. Elle est également celui des actionnaires, qui attendent un retour sur investissement, pas gênés d’exploiter les  autres  et  de  les  forcer  à  bousiller  leur  vie  et  leur  santé  alors  qu’eux  se contentent  de  faire  travailler  leur  argent.  C’est  donc  toute  une  chaîne d’hypocrisie  qu’il  convient  de  saboter  en  gagnant  du  temps  de  sommeil, d’ennui, de glande.

Paul Lafargue, dans Le droit à la paresse, l’a déjà théorisé : « Une étrange folie possède  les  classes  ouvrières  des  nations  où  règne  la  civilisation  capitaliste. Cette folie traîne à sa suite des misères individuelles et sociales qui, depuis deux siècles,  torturent  la  triste  humanité.  Cette  folie  est  l’amour  du  travail,  la passion moribonde du travail, poussée jusqu’à l’épuisement des forces vitales de l’individu et de sa progéniture. » Cette folie brutalement entretenue n’est pas si évidente à guérir. Elle est tellement ancrée dans les esprits et dans les cœurs que le  travail  même  est  relié  à  l’idée  d’épanouissement  personnel.  Le  discours culpabilisant  vise  celles  et  ceux  qui  traîneraient  des  pieds.  Il  conviendra d’ostraciser ces personnes, considérées comme des lâches, de les discréditer, de les livrer à la vindicte populaire. Ils seront les nuls, les mauvais, les médiocres.

Pourtant, pour jouir de la vie, quoi de mieux que le repos ? Quoi de plus agréable que de laisser son esprit vagabonder ? Quoi de plus doux que de ne servir à rien ? Que d’être juste là, paisible dans son inutilité. Quand arrêterons-nous  de  chercher  à  combler  absolument  le  vide  de  nos  vies ?  Vive  la contemplation banale. Vive le rien ! Vive l’insigni ance ! Vive nous dans ce que nous avons de plus banal. Vive ce que les tenants du système économique appellent le temps perdu. Une grasse matinée, une après-midi à somnoler sur le canapé,  une  chaise  longue  dans  le  jardin,  des  heures  à  observer  son  chat, marcher  en  écoutant  les  oiseaux,  guetter  la  forme  des  nuages,  écrire  de  la poésie… Ou même, s’ennuyer.

Car l’ennui est fertile. Il est comme une forêt immobile qui grouille de vie en mouvement.  Pendant  que  nous  traînons  nos  existences,  notre  imagination galope. Lorsque nous lâchons la bride de notre cerveau, que nous cessons de lui tordre  les  synapses  avec  des  tâches  aliénantes,  il  recouvre  toute  sa  liberté  de nous emmener là où bon lui semble. C’est pourquoi les forces du capital ne redoutent  rien  de  plus  que  le  temps  laissé  aux  gens  qu’elles  soumettent. Imaginons  que  ces  personnes  utilisent  ce  temps  pour  ré échir,  s’organiser, trouver  des  moyens  pour  ne  plus  subir.  Ce  n’est  pas  pour  rien  qu’un  des meilleurs slogans de Mai 68 était sans doute « l’imagination au pouvoir ». Elle est la hantise des gouvernements. D’où son cassage de gueule quotidien avec des horaires de boulot, des émissions de télévision abrutissantes… Pendant que la France regarde Hanouna mettre des nouilles dans un slip ou qu’elle se prend la tête à boucler un dossier dans les temps, elle n’imagine pas. Elle n’imagine pas comment il pourrait en être autrement. Elle n’imagine pas qu’il est possible de refuser les lois de ce marché de dupes.

La  révolution  des  consciences  passera  donc  par  la  réappropriation  et  la revendication  d’un  temps  nécessaire  de  glandouille.  Mais  ce  projet  n’est possible  qu’au  prix  d’une  radicale  équité.  C’est  pourquoi  il  faut  en  nir urgemment avec toute idée de productivité, de croissance et autres promesses de suicide de notre civilisation moderne. La seule manière de nous sauver en tant qu’espèce est de ralentir et de mieux partager. Cette révolution ne va pas sans  un  bouleversement  profond  des  mentalités,  sans  une  autre  manière  de penser qui ne soit pas corrélée à la simple idée consumériste de dépenser ni de se dépenser. En d’autres termes : « Vive la Feignasse nation ! »

Avant  de  conclure  ce  chapitre  et  de  m’octroyer  un  temps  de  repos  bien mérité,  j’ajouterai  que  la  paresse  porte  la  même  charge  subversive  que  la gentillesse.  Dans  un  monde  dirigé  tout  entier  vers  l’agressivité,  la  soif  de vaincre,  la  virilité  toxique,  cette  dernière  œuvre  lentement  mais  sûrement, s’impose  délicatement.  Tel  un  ruisseau  qui  serpente  au  milieu  d’une  jungle hostile,  elle  s’écoule  irrémédiablement  sans  que  personne  puisse  l’arrêter. D’abord  elle  surprend,  tant  on  remarque  immédiatement  celui  ou  celle  qui refuse de jouer au jeu du plus fort. En ce sens, elle est une résistance. Mais elle est aussi un sou e, un champ des possibles, une brèche. Un « bonjour, je peux vous aider à porter cette valise ? » ou « qu’est-ce qui ne va pas ? » à quelqu’un qui pleure, c’est autant de terrain gagné sur la résignation, c’est autant de recul du  cynisme  ambiant.  La  gentillesse  ouvre  donc  un  espace  de  repos  quasi anachronique.  Les  gens  gentils  sont  souvent  pris  pour  des  cons,  parce  qu’ils dérangent,  agissent  comme  un  miroir  en  renvoyant  au  reste  du  monde  sa méchanceté.  Tout  comme  les  gens  qui  dorment  renvoient  au  monde  sa frénésie.  Il  est  urgent  de  vanter  les  mérites  de  ce  que  la  société  considère aujourd’hui comme inutile, vain, voué à l’échec, et que le monde soit rendu aux  personnes  oisives,  rêveuses.  De  même  qu’il  est  urgent  que  la  richesse produite soit mieux redistribuée. Après tout, comme le remarquait Coluche : « À la télé, ils disent : “Y a trois millions de personnes qui veulent du travail.” C’est pas vrai : de l’argent leur su rait. »




Gloire à l’inutile !

« On ne se bat pas dans l’espoir du succès ! […] c’est bien plus beau lorsque c’est  inutile ! »  Puisse  cette  sentence  de  Cyrano  de Bergerac  dans  la  pièce d’Edmond  Rostand  être  gravée  sur  tous  les  frontons  de  toutes  les  écoles  de commerce autour du globe. La face du monde s’en trouverait à jamais changée.

Car ce monde crève d’utilitarisme. Chaque chose est jugée au regard de sa valeur non pas morale, non pas éthique, mais économique. Il faut rentabiliser, optimiser,  obtenir  des  retours  sur  investissement.  Depuis  Henry  Ford  et  ses usines diaboliques, on calcule la portée de chaque geste, on loue la division du travail, la répartition millimétrée des tâches. On produit au mépris total des besoins physiologiques et de la santé mentale des êtres humains. Les chaînes de montage  deviennent  alors  une  sorte  de  méta-organisme  où  chaque  individu joue un seul et même rôle précis. Avec le résultat que l’on connaît, un chi re d’a aires maximal, des marges records et une marque, Ford, encore présente partout dans le monde – même si Henry fut un des plus fervents antisémites de son époque, à croire qu’il faille séparer l’homme du joint de culasse.

Si les techniques de management ont évolué, le principe est resté le même : chasser l’inutile, traquer le geste en trop, la minute de pause qui dépasse. Bref, rentabiliser la meute. On parle depuis un certain temps de « masse salariale » comme d’un boulet qui pèse sur la comptabilité générale, un poids mort sur les bilans  nanciers. On est à la limite d’appeler cela « des putains de parasites ». Lors des licenciements, on parle même de dégraissage, comme si les humains étaient  devenus  le  super u,  ce  qu’il  y  a  à  éliminer.  En n,  le  personnel  est appelé  « ressources  humaines ».  Ressource,  tel  un  gisement  d’acier  ou  de pétrole.  Comme  une  matière  première  que  l’on  peut  sculpter,  exploiter, dominer,  opprimer.  Pour  le  système  actuel,  la  médiocrité  est  un  danger,  car l’être humain doit être optimal, aussi e cace qu’un outil – jusqu’à ce qu’une machine automatisée corresponde mieux aux attentes des actionnaires, s’avère moins coûteuse, et surtout moins syndiquée. La CGT Imprimante 3D n’existe pas encore. Pas plus que les piquets de grève numériques ou les merguez 3.0.

Dans ce contexte, un chômeur est toujours vu comme un être inutile, qui ne participe pas à la vie économique de la nation, donc, pour un capitaliste, à la vie tout court. Il est en toute logique considéré comme néfaste, nuisible. Peu importe qu’il passe son temps libre à échanger avec sa tante dépressive ou aider son voisin à refaire sa maison, ces activités ne rentreront pas dans le calcul du PIB. C’est pourquoi quasiment tous les médias en font un être qui se nourrit uniquement  d’allocations  et  qui  regarde  toute  la  journée  des  redi usions  de Motus en slip sur son canapé. Un être médiocre que certains politiques auront plaisir à vilipender et o rir à la vindicte populaire. Le chômeur est pourtant bien plus utile au patronat que ce dernier veut bien le laisser entendre, puisqu’il sert de repoussoir pour salarié trop gourmand en revendications sociales. « Tu sais combien il y en a qui rêvent d’avoir ton poste ? Tu veux passer tes journées avec  ierry Beccaro ? » Sur la  che d’allocation d’un chômeur devrait donc

gurer : « Profession : épouvantail ».

D’ailleurs, il est toujours amusant de constater qu’à la question « qu’est-ce que tu fais dans la vie ? » on répond systématiquement par son travail, alors qu’il est fort probable qu’on fasse pas mal d’autres choses, comme regarder des

lms,  aller  boire  des  coups  en  terrasse,  discuter  avec  ses  proches,  voire  des

actions plus inattendues qui mériteraient d’être racontées, comme « je mange des chips goût fraise-paprika » ou « j’écoute Europe 1 ». Malgré cela, et même si notre métier ne nous plaît pas, nous répondrons par ce que la société nous incite à considérer comme utile. Pourtant, faites le test la prochaine fois qu’une personne vous pose la question. Répondez « je me brosse les dents trois fois par jour » ou « je mange du pain », et admirez une perplexité proche de celle d’une poule  devant  un  couteau  ou  d’un  habitant  des  Hauts-de-Seine  devant  une feuille d’impôts.

Pour  se  maintenir  en  place,  le  système  oppressif  dans  lequel  on  évolue  a besoin  de  culpabiliser  au  maximum  « ceux  qui  ne  font  rien »,  leur  faire comprendre que s’ils ne bossent pas, c’est qu’ils ne font pas d’e orts, pas même celui de « traverser la rue ». Ils seraient donc de simples pro teurs du travail des autres  – sous-entendu :  de  gros  égoïstes.  C’est  oublier  que  l’égoïsme  sauve également. S’il a mauvaise presse, c’est qu’il est souvent confondu avec le seul souci de soi-même. Or il n’est pas que ça. Il est aussi une manière de se sauver d’abord pour mieux aider les autres. Cette idée est tout entière résumée par Mitch  Buchannon,  sauveteur  dans  la  série Alerte  à  Malibu  (prouesse audiovisuelle qui a autant œuvré pour la sécurité maritime que pour l’éveil à la sexualité  d’une  génération).  En  intervention  dans  une  mer  formée,  lorsque nous devons ramener une victime inanimée jusque sur la plage et que devant nous  se  présente  un  obstacle  – par  exemple,  les  piliers  d’une  jetée –,  il  est intuitif de se positionner entre le corps inerte de la victime et l’obstacle. Ainsi, pense-t-on,  si  une  vague  nous  propulse,  notre  corps  fera  barrage  et  nous n’aggraverons pas le cas de la personne que nous cherchons à sauver. Funeste erreur.  Car  si,  en  e et,  nous  nous  trouvons  projeté  sur  l’obstacle  dans  ces conditions, le risque est grand de perdre connaissance et de sombrer à deux. Il est donc recommandé de placer la victime entre l’obstacle et nous, non comme bouclier  pour  sauver  notre  peau,  mais  comme  condition  à  notre  survie commune. Penser à soi-même en premier lieu n’est donc pas nécessairement un mauvais ré exe. De la même manière, se demander si l’on ne devrait pas écrire un poème ou dessiner son chat plutôt que d’aller travailler en tant que cadre dirigeant  d’un  groupe  pétrolier  peut  s’avérer  salvateur  pour  nous  et  pour l’humanité. L’égoïsme, tout comme l’inutilité, peut sauver des vies.

La  culpabilisation  permanente  et  la  traque  de  l’inutilité  dans  les comportements  humains  sont  assez  récentes  dans  l’histoire  de  l’aventure humaine. Il y a fort à parier que nos ancêtres chasseurs-cueilleurs, une fois leur ventre plein et le feu allumé, passaient beaucoup de temps à des activités qui nous paraîtraient aujourd’hui parfaitement vaines. Le fait qu’ils aient survécu malgré  tout  devrait  nous  amener  à  reconsidérer  la  question.  À  l’inverse,  on crèvera sans doute d’avoir cherché une certaine forme d’utilité permanente. En témoigne le mépris dans lequel sont maintenues certaines universités : toutes celles  qui  n’ont  pas  pour  vocation  première  d’o rir  ce  qu’on  appelle  « des débouchés » sont systématiquement raillées et voient leur budget baisser, leurs locaux se dégrader. On encouragera moins le chercheur en économie qui étudie les  e ets  dévastateurs  du  trading  haute  fréquence  que  le  futur  larbin  chez Goldman Sachs.

« C’est  pour  faire  causer  les  bavards »,  répondait  la  grand-mère  d’un  ami lorsqu’on  lui  demandait  quelle  utilité  il  y  avait  à  passer  autant  de  temps  à s’occuper  de  ses  plantes.  Comme  si  tout  devait  « servir »  à  quelque  chose. Comme si on ne pouvait pas agir pour le simple plaisir ou la beauté du geste. Certes, ces cours de poterie ou de  ûte à bec n’entraîneront peut-être pas une rentabilité à long terme, ni même à tous les autres termes. Est-ce pour ça qu’il faut s’en priver ? Combien faisons-nous de choses dans notre journée qui sont utiles ? Plutôt que de ré échir à ce qui sera e cace ou d’anticiper telle ou telle réaction, peut-être pouvons-nous simplement faire. Ce livre est-il utile ? Quelle importance ?  Certes,  il  va  sûrement  permettre  à  son  auteur  d’alimenter  son compte au Lichtenstein suite aux ventes et aux traductions dans cent soixante-douze pays, et à toi de moins culpabiliser car aujourd’hui tu as lu et tu n’as pas passé ta journée à chercher des bottines sur Vinted, mais à part ça ?

Parfois,  il  y  a  également  des  choses  qui  nous  paraissent  inutiles  à  l’échelle individuelle mais qui peuvent avoir de grandes conséquences. Imaginons que celles  et  ceux  qui  jugeaient  inutile  de  voter  Philippe  Poutou  aux  élections présidentielles l’aient quand même fait. Dans les conseils d’administration, on aurait  fait  face  à  une  épidémie  de  descente  d’organes.  Le  concept  d’utilité pollue même nos manières de choisir. Il faut voter « utile ». Chaque personne inscrite sur les listes électorales se transforme instantanément en stratège, en statisticien, en diseuse de bonne aventure. Dans les discussions, on spécule sur les reports de voix, sur l’impossibilité de tel candidat de passer la barre d’un certain pourcentage. Et souvent, par un e et de prophétie autoréalisatrice, ceux que l’on a présentés comme des « petits » obtiennent peu de voix.

Bref, l’inutile structure nos vies et nos choix, et c’est tant mieux ! Il est une résistance aux forces de la rentabilité. Est-ce que s’intéresser à la vie sexuelle des crapauds bu es ou à la pop italienne des années quatre-vingt est utile ? Sans doute pas. Et alors ? Il est urgent d’apprendre à savoir dire « non » au diktat de l’e cacité. Et, tel Cyrano de Bergerac :

« … chanter,

Rêver, rire, passer, être seul, être libre,

Avoir l’œil qui regarde bien, la voix qui vibre,

Mettre, quand il vous plaît, son feutre de travers,

Pour un oui, pour un non, se battre – ou faire un vers ! »




Boire la pression  

plutôt que la subir

Oui, le titre de ce chapitre est médiocre. Et alors ?

« Est-ce qu’on n’en aurait pas absolument rien à foutre ? » Voilà la première question qu’on devrait se poser face à la moindre contrariété. « Merde, j’ai une tache sur ma chemise ! », « Roh là là, ma bagnole est sale… », « Mon gamin veut participer à La  France  a  un  incroyable  talent car il sait réciter l’Iliade  et l’Odyssée  en  rotant ».  On  s’en  fout,  non ?  Elle  est  déjà  moche,  ta  chemise, personne ne monte plus dans ta voiture depuis que tu lui as rajouté un aileron, et c’est déjà chouette que ton gosse s’intéresse à la Grèce antique. Donc peut-être aurais-tu tout intérêt à lâcher l’a aire. Tout cela n’a aucune importance.

Il y a des cas où l’inquiétude est légitime, bien évidemment – une sclérose en plaques, un ami qui déprime, une vieille dame qui vient de se luxer le coccyx juste devant vous. Mais à part ce type de problèmes que l’on pourrait quali er de préoccupants, voire d’urgents, n’avons-nous pas la furieuse habitude de faire monter  notre  niveau  de  stress  de  manière  disproportionnée ?  À  force d’entendre qu’il ne faut pas être médiocre, qu’il faut savoir gérer les situations, ne pas se laisser faire, être un winner, un leader, n’avons-nous pas laissé de côté notre  faculté  pourtant  naturelle  de  n’en  avoir  absolument  rien  à  taper  d’un certain nombre de choses dérisoires ? Est-ce que l’huître se préoccupe d’une rayure sur sa coquille ? Est-ce que le serpent se rue sur la peau dernier cri en solde ? Est-ce que le mérou se soucie de ce que disent ses congénères dans son dos ? Peut-être, après tout, on n’en sait rien. Mais nous, les Homo sapiens, ne pourrions-nous pas facilement envoyer au diable cette pression sociale qui tient à tout prix à gouverner nos vies, qui a un impact sur nos humeurs, qui nous pousse aux pires extravagances et aux meilleures dépressions nerveuses ?

Encore  faudrait-il  assumer  et  valoriser  nos  défaillances,  ou  ce  que  nous considérons  comme  des  défauts.  Les  sommations  à  toujours  paraître  au  top pèsent sur tout le monde, d’autant qu’elles sont bâties sur un mensonge. Les modèles présentés à la télévision ou dans les publicités ont pour particularité de ne ressembler à rien de ce qui existe dans la réalité. Il su t d’aller dans les loges des émissions et d’assister aux séances de maquillage avant chaque passage à l’antenne pour mesurer le faible niveau d’authenticité auquel on est confronté. Il su t de suivre le travail d’un graphiste sur une a che de cinéma ou une publicité  L’Oréal  pour  constater  que  la  réalité  est  bien  enfouie  sous  les retouches. On a beau le savoir, cette réalité fantasmée nous met la pression. Elle est même faite pour ça. Pour que nous ne soyons jamais satisfaits. Pour que  nous  cherchions  toujours  à  ressembler  à  ces  modèles,  donc  que  nous achetions  les  produits  adéquats.  Mais  sans  vouloir  vous  décevoir,  vous  ne ressemblerez jamais à Monica Bellucci ou à Brad Pitt sur les a ches. Monica Bellucci et Brad Pitt eux-mêmes ne se ressemblent pas.

Donc peut-être qu’on s’en fout d’avoir cette tête ? D’avoir un bouton sur le nez ce matin ? Ou le nez sous les boutons pour les adolescences di ciles. Peut-être  qu’on  pourrait  se  détacher  de  l’envie  de  se  démarquer  en  voulant ressembler à tout le monde. L’anthropologue René Girard parle d’un « désir mimétique » qui nous incite toutes et tous à imiter les autres. Le temps est venu de faire preuve de vigilance, de ne pas aveuglément suivre une mode ou un in uenceur qui tweete son plat de coquillettes aux tru es depuis Acapulco ou sa morning routine depuis Bagnolet. Au-delà de la simple apparence, peut-être qu’il serait judicieux de ne pas à subir la pression venue des névroses des autres.

Par exemple, vous êtes arrêté à un feu rouge. Il passe au vert. En moins d’une demi-seconde, un bruit de klaxon se fait entendre. Vous jetez un coup d’œil dans le rétro. Une face rougeaude, plantée sur un corps lourd qui gesticule, éructe.  Votre  rythme  cardiaque  s’accélère.  Vous  vous  sentez  heurté,  attaqué, jugé. Or… est-ce qu’en fait vous n’en auriez pas absolument rien à battre de ce type ?  Vous  n’êtes  pas  responsable  de  sa  mauvaise  humeur  ou  de  son organisation défaillante, du fait qu’il joue sa vie sur cette demi-seconde perdue. Est-ce  que  vous  avez  mal  agi ?  Non.  Vous  vous  êtes  juste  trouvé  face  à quelqu’un qui tente d’évacuer son mal-être en hurlant sur vous. Ça aurait pu tomber sur quelqu’un d’autre – sa femme, son chien, lui-même.

Idem  pour  votre  supérieur  hiérarchique  qui  vous  presse.  Il  ne  fait  que reproduire ce que son propre supérieur hiérarchique lui fait sans doute subir. Bref, c’est la somme de toutes ces pressions qui s’abat en ce moment même sur vos épaules. Et on vous a bien fait comprendre qu’il fallait les assumer si vous ne  vouliez  pas  passer  pour  un  médiocre,  un  qui  craque,  un  qui  ne  sait  pas prendre ses responsabilités. Mais imaginez qu’aujourd’hui vous n’en ayez rien à foutre. Souriez-lui. Au lieu de le traiter de connard, adoptez la technique du canard. Du connard ? Non, du canard.

Le canard, c’est ce volatile aux couleurs chatoyantes et à l’imperméabilité à toute épreuve. À la base du croupion, il possède une glande dans laquelle il trouve de quoi lisser son plumage avec son bec. Il procède à cette opération plusieurs fois par jour, car il est vital pour lui de rester bien au sec. Ainsi, l’eau glisse sur lui sans l’atteindre, telle une leçon de vie pour nous, humains. Lissons nos  plumes  sans  plus  attendre.  Laissons  glisser  sur  nous  les  choses  non essentielles.  Empêchons-les  d’avoir  un  impact  sur  nous.  On  entend  souvent l’expression  « elle  a  dû  se  construire  une  armure »  ou  encore  « il  a  le  cuir épais ».  C’est  une  métaphore  très  commune  que  de  comparer  la  capacité  à résister d’un être humain à la façon dont il se protège pour encaisser les coups. Or tout le problème est là : que ce soit avec une armure ou un cuir épais, les coups  sont  encaissés.  L’armure  nit  par  être  cabossée,  le  cuir  abîmé  – sans compter  que  le  transfert  d’énergie  que  vous  avez  à  prendre  en  charge  vous atteindra  irrémédiablement,  vous  faisant  parfois  tomber.  Avec  les  plumes  de canard, vous éliminez ce risque. Les coups et la pression sociale glisseront sur vous.  À  peine  le  temps  d’y  penser,  et  ils  seront  loin  derrière,  laissant  vos assaillants perplexes. Surtout lorsqu’ils vous verront replonger la tête dans votre croupion.

Les insultes en disent souvent davantage sur celui qui les profère que sur celui qui les reçoit – ce qui ne signi e pas qu’elles sont toujours infondées. Il est nécessaire de faire la subtile di érence entre le « je-m’en-foutisme » et le « on s’en fout ». Le premier est un laisser-aller, un manque de respect aux autres et à soi-même. Le second est le simple fait de ne pas se laisser atteindre par ce qui cherche à nous abîmer. Par exemple, si on me dit que mes lacets sont défaits et que je ferais mieux de m’arrêter pour y remédier, j’ai le choix de continuer sans écouter, voire de considérer que c’est une posture attendue et conventionnelle d’avoir des lacets noués, que je ne céderai pas à la pression sociale qui consiste à faire croire à une société qu’elle marche bien avec des nœuds au pied… quitte à me  casser  la  gueule  dans  l’escalier.  Je  peux  aussi  estimer  que  c’est  un  bon conseil et réagir en conséquence. En revanche, si l’injonction est de changer de chaussures parce que les miennes sont un tant soit peu usées et que les autres vont me juger à partir de ce seul élément, sans doute est-il préférable d’envoyer mon interlocuteur balader (avec les chaussures qu’il souhaite).

« On s’en fout » ne doit pas nous conduire à l’indi érence. Juste à faire le tri. Aujourd’hui, n’importe quel milliardaire à baballe qui se casse un ongle juste avant  la  Coupe  du  monde  aura  droit  à  cinq  minutes  dans  le  journal  de 20 heures. Pendant ce temps, des centaines d’enfants dorment toutes les nuits dans les rues de la capitale de notre beau pays, septième puissance mondiale. Aujourd’hui,  dans  bon  nombre  de  foyers,  l’époux  accorde  plus  de considération à sa voiture qu’à sa femme et ses gosses. Peut-être que le temps que vous allez consacrer à dire au monde combien ce livre est nul et stupide aurait été mieux employé à vous faire un thé au gingembre, que vous auriez pu boire en relisant du Luc Ferry.

Il  y  a  certes  des  combats  à  mener.  Mais  la  plupart  du  temps,  ils  sont  à démener.  Cela  libère  de  l’espace  mental  pour  ceux  qui  en  valent  la  peine. Plutôt  que  de  râler  contre  un  talk-show,  peut-être  pourrions-nous  nous demander  comment  un  plateau  d’invités  peinant  à  atteindre  le QI  d’un parpaing  peut  séduire  autant.  Et  tenter  de  changer  cela,  proposer  d’autres choses. Peut-être devrait-on davantage se foutre des conséquences d’un système inique  et  s’attaquer  plutôt  aux  raisons  d’une  telle  débâcle.  Dieu  se  rit  des hommes qui se plaignent des conséquences alors qu’ils en chérissent les causes, comme l’aurait dit Bossuet. Si on veut qu’il arrête de se foutre de nous, peut-être faudrait-il arrêter de lui donner de bonnes raisons de le faire. Plus on se foutra de son jugement, de celui de la société, moins on aura l’air ridicule de rater,  moins  on  se  sentira  méprisable,  moins  on  fera  prendre  de  points  à l’action Valium à la bourse  

de Paris.

Bien sûr, parfois, on ne peut pas faire autrement, et il arrive qu’on cède. Que la pression soit trop forte ou tout simplement impossible à éviter. Alors, on craque. Comment pourrait-il en être autrement ? On ne gagne pas à tous les coups un bras de fer contre un rouleau compresseur. « Je refuse d’être considéré comme une victime », vociférait un invité sur un plateau télé. Pourquoi ? Qu’y a-t-il de dégradant à avouer avoir perdu pied ? Oui, parfois, notre volonté fait défaut,  notre  enthousiasme  vacille.  Oui,  parfois,  on  se  fait  agresser physiquement ou mentalement. Qu’est-ce que notre société nous dit quand ça arrive ? « Relève-toi ! Tu vas t’en sortir ! Tu es un battant ! » Alors que, parfois, on a juste envie de rester là, à ré échir, à vagabonder, à se réparer. Parfois, ce qu’il nous faut, c’est juste du temps, du calme, du repos. Et nous resservir une pression.




Tu vas mourir, comme un nul

C’est bientôt la  n. De ce livre, certes. Mais aussi (SPOILER ALERT) de ta vie. Quel que soit ton âge, ta condition sociale, ton lieu de résidence, ça sent le sapin. Tu auras pu vivre mille aventures, t’en inventer le double, avoir fait plus de  fois  le  tour  de  la  planète  que  son  écosystème  ne  peut  le  supporter,  le terminus arrive. Celui où tout le monde descend, six pieds sous terre.

Peut-être que tu crouleras sous les éloges, que tu auras même des obsèques nationales. Mais souviens-toi que tout est relatif. Victor Hugo en a eu. Johnny Hallyday  aussi.  Quoi  qu’il  en  soit,  les  discours  d’enterrement  commencent rarement par : « C’était une énorme bouse, je suis si heureux de le voir entre quatre planches. » On a plutôt droit à : « Jean-Claude nous a quittés trop tôt. Il avait la joie au cœur et un sourire pour tout le monde. Il aimait les enfants comme  personne. »  Même  si  on  voyait  régulièrement  Jean-Claude  dans  son grand imper aux abords de l’école primaire, son oraison funèbre sera l’occasion de lui rendre un dernier hommage. « Il est toujours joli, le temps passé, une fois qu’ils ont cassé leur pipe. On pardonne à tous ceux qui nous ont o ensés, les  morts  sont  tous  des  braves  types »,  disait  Brassens.  Serge  Dassault,  le vendeur d’armes, semeur de mort, petit prince de la corruption, eut droit à des adieux déchirants de la part de la classe politique. On a salué chez Margaret

atcher la femme de caractère. Euphémisme délicat pour celle qui a écrasé la

contestation  et  a  plus  de  morts  sur  la  conscience  que  n’importe  quelle  tête d’a che de Faites entrer l’accusé. On pourrait multiplier les exemples à l’in ni. Une personnalité politique qui laisse ses compatriotes mourir de faim ou de froid a simplement des méthodes plus discrètes qu’Hannibal Lecter.

Idem pour tous ceux qu’il envoie à la guerre, ce « massacre des gens qui ne se connaissent  pas,  au  pro t  de  gens  qui  se  connaissent  mais  ne  se  massacrent pas »  – comme  l’a  dé nie  Paul  Valéry –  où  seuls  seront  décorés  ceux  qui l’auront vue de loin. À savoir, les maréchaux, les généraux, bref, les gradés qui auront envoyé ceux considérés comme médiocres se faire hacher menu. Ceux qui auront refusé seront traités de tire-au- anc (littéralement, ceux qui ne sont pas sur le front mais plutôt à l’arrière ou sur les côtés, les  ancs). Se sacri er est donc valorisé pour motiver un maximum les troupes à foncer dans le tas pour des causes économiques ou nationalistes. Bref, pour servir des motivations aussi absurdes que les patrons ou la patrie.

Cela dit, peut-être que ta  n va être encore plus médiocre que ta vie. Tous les ans, une académie décerne des Darwin Awards. Elle célèbre les morts les plus stupides,  mais  néanmoins  authentiques,  de  l’année.  Par  exemple,  celle  d’un homme qui a ouvert une lettre piégée qu’il avait lui-même envoyée et qui lui a été retournée par la poste à cause d’un timbre manquant ; ou celle d’un autre qui lança un bâton de dynamite sur un lac gelé pour faire un trou dedans, sans penser que son chien, grand joueur, courrait à vive allure pour le récupérer et le lui  rapporter.  Parfois,  c’est  la  volonté  divine  qui  les  guide  sur  le  mauvais chemin, comme ce révérend brésilien qui s’est harnaché à mille ballons gon és à l’hélium pour battre un record du monde mais s’est fait emporter par le vent et a été retrouvé mort sur la côte trois mois plus tard. Peut-être que ces gens ont  passés  leur  vie  à  essayer  d’être  le  plus  remarquables  possible,  qu’ils  ont fourni des e orts intenses pour être admirés. Peut-être même qu’ils tentaient de s’éloigner le plus possible de la médiocrité. Il semblerait qu’elle les ait rattrapés in extremis.

La mort stupide frappe aussi les autoproclamés grands de ce monde. Ainsi Attila, le redoutable et redouté roi des Huns, qui  t régner la terreur sur tout un  continent  et  dont  le  nom  fait  encore  frémir  de  trouille  l’ensemble  de l’humanité,  mourut-il  dans  son  lit,  durant  sa  nuit  de  noce,  étou é  par  un saignement de nez. Quand Jacques II d’Écosse eut envie, durant le siège du château de Roxburgh en 1460, de faire tonner un coup de canon en l’honneur de la reine, ce dernier lui explosa au visage et Jacques mourut sur le coup. Le grand Charles VIII, illustre roi de France, se rendant à un tournoi de jeu de paume,  périt  quant  à  lui  après  s’être  tapé  la  tête  contre  le  linteau  en  pierre d’une porte. Bref, les ors et les honneurs n’empêchent pas la mort de faucher, en même temps que le défunt, les années qu’il avait passées à construire son image, sa posture, voire sa postérité. Tu peux toujours posséder les meilleures usines du monde, trouver le vaccin contre les doudounes sans manche, avoir 4 milliards de followers sur Twitter, tu n’es pas à l’abri de glisser en sortant de la douche et de mourir la tête dans un bidet. La mort rend humble.

Ces  dernières  années  nous  ont  rappelé  que,  bien  que  tout  en  haut  de  la chaîne  alimentaire,  nous  pouvons  être  terrassés  par  un  virus  minuscule.  Ce dernier a même  gé l’économie mondiale et fait de Jean Castex l’homme le plus  écouté  de  France.  Tout  comme  la  peste  en  son  temps,  Ebola  ou  la tektonik, nous ne sommes jamais à l’abri d’une calamité que nous n’avons pas vue venir. Nous vivons sans arrêt sous la menace du pire venu de l’invisible. Bref,  nous  sommes  peu  de  chose.  Même  les  gens  morts  en  héros  nissent irrémédiablement dévorés par des micro-organismes qui auront leur peau, leurs tripes,  leurs  organes.  Tous  les  êtres  vivants  sont  soumis  à  la  même  logique irrémédiable. Donc arrêtons de penser que ça va mal  nir puisque, de toute façon, ça va mal  nir. Tout ce que nous avons mis des années à construire va se détruire. Tous les e orts que nous aurons produits pour tenter de paraître autre chose que médiocre seront e acés, balayés par le temps. La mort nous réserve à toutes et à tous une égalité de traitement radicale. La mort est communiste.

J’en veux pour preuve le nombre de milliardaires qui s’échinent à tenter de lui échapper. Après avoir soutenu un système économique qui les a enrichis tout  en  sabotant  toute  forme  de  vie  sur  Terre,  ils  s’achètent  désormais  des bunkers. Pour ne pas mourir, ils sont prêts à vivre dans un caveau. Les sociétés qui  en  construisent  partout  dans  le  monde  font  fortune.  Les  lieux  les  plus prisés se situant en Nouvelle-Zélande, pays possiblement moins a ecté que les autres endroits du globe par le réchau ement climatique. Mais, à terme, a ecté quand  même.  D’où  l’idée  de  prévoir  des  stocks  de  pâtes  au  caviar  et  de cassoulet à la tru e pour moins mal vivre la  n du monde des pauvres. Ironie cynique de l’histoire, les futurs propriétaires des lieux vont jusqu’à chercher des solutions pour que leur personnel de maison ne se rebelle pas contre eux et que les  rapports  de  domination  et  de  classe  perdurent  même  dans  un  monde postapocalyptique.  Privation  de  nourriture,  collier  électri é,  tout  est  déjà  à l’étude.

Ces mêmes milliardaires cèdent également en ce moment même à une autre lubie : l’immortalité. Déjà de leur vivant, ils sont nombreux à fréquenter les pros  du  bistouri  pour  garder  l’air  frais  et  naturel  de  leur  jeunesse  désormais éternelle. Mais certains vont plus loin en visant carrément non seulement une jeunesse  mais  une  vie  éternelles.  Pour  cela,  ils  ont  trouvé  un  stratagème imparable : la cryogénisation. Rappel du principe : après leur décès, leur corps est conservé à des températures très basses en attendant que l’humanité trouve le moyen de ressusciter les morts. Si cette technique fonctionnait déjà et que des  gures  illustres  avaient  été  congelées,  imaginons  Jean  Jaurès  écouter  un discours du Parti socialiste français aujourd’hui, ou Che Guevara tomber nez à nez avec sa tête sur une housse de couette ou une paire de chaussettes. Parfois, la mort à cela de vertueux qu’elle permet de ne pas savoir ce qu’il adviendra de votre souvenir dans l’imaginaire collectif de l’humanité. Et puis, que verra un ultrariche  se  réveillant  dans  deux  ou  trois  cents  ans ?  Peut-être  qu’une révolution aura abouti, qu’il se fera immédiatement taxer pour que sa fortune serve à  nancer les services publics ? Peut-être que la langue qu’il parlait sera éteinte ?  Peut-être  qu’en  se  levant  il  trébuchera  sur  un  tapis  de  bain  Che Guevara et mourra en s’écrasant au sol ? Et ce sera reparti pour un tour.

Quel dommage, donc, de ne pas pro ter de la mort pour en n accepter sa médiocrité. Pour, à son approche, s’apaiser et être tout à fait honnête au sujet de cette curieuse aventure qu’est la vie. Les gens qui disent « ne pas avoir de regrets » sont au pire des menteurs, au mieux des naïfs. Évidemment que nos parcours sont semés de fautes, de torts que l’on fait aux autres, volontairement ou non. Évidemment que ces failles sont constitutives de ce que nous sommes, et que nous n’avons pas d’autres choix que de nous tolérer dans notre entière nullité. Bien sûr que vouloir à tout prix réussir sa vie est le meilleur moyen de la rater.

Oui, on va tous mourir comme on a vécu : comme des médiocres. Mais c’est tout sauf triste, car nous avons tous un rôle à jouer dans le collectif. Celles et ceux  qui  nous  dirigent  le  savent,  et  le  redoutent.  Ces  personnes  savent également que, pour saboter notre union potentielle, le mieux est d’organiser une vaste compétition de chacun contre toutes et tous. Elles ont un intérêt à nous faire croire que nous ne sommes pas médiocres et que nous devons même l’être moins que notre voisin en travaillant plus, ou en achetant tel gadget. Il est donc urgent de précipiter la mort d’un système qui nous trie, nous humilie, nous oppose, nous contraint, nous frustre, nous abrutit, nous condamne dès la naissance au pro t de quelques cyniques avides qui tentent de camou er leur propre  bassesse  derrière  des  stock-options  et  des  comptes  dans  des  paradis

scaux. Pendant que chacun essaye de s’en sortir en étant le moins médiocre

possible, ils s’enrichissent. « C’est la  n de l’Histoire », écrivait le politologue américain  Francis  Fukuyama  à  la  chute  de  l’URSS.  Pour  lui,  le  capitalisme avait triomphé pour toujours. Il était le meilleur des systèmes économiques. Toute  autre  tentative  était  vaine.  Mais  tout  a  une  n.  Y  compris  la  n  de l’Histoire.

C’est pourquoi il me semble important de prendre conscience de nos limites et de faire avec plutôt que de nous obstiner à les repousser. C’est pourquoi il me  semble  également  important  de  prendre  conscience  des  limites  de  ce système et de la fragilité extrême de celles et ceux qui le maintiennent tant bien que mal. Dans Le Voyage de Gulliver, les lilliputiens paraissent n’avoir aucune chance  face  au  géant.  Leur  médiocre  taille  semble  être  un  handicap  trop important. Pourtant, en unissant leur médiocrité, ils tissent des liens entre eux sur lesquels le géant vient trébucher. Cela ne marche sans doute pas à tous les coups. Il est même évident que l’Histoire se fait à coups de tentatives, donc de loupés,  de  ratés,  de  défaites.  Il  est  donc  urgent  de  tenter,  d’échouer,  de recommencer. Car, comme le veut la devise Shadoks, « si on a une chance sur mille que ça marche, il faut se dépêcher de rater les 999 premières ».
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