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Lundi 10 février 1969

A perte de vue la terre, brun-noir, grasse et humide sous sa crofite de gel
gris.
Riche.

La terre est riche. Parfois, elle y pense — la terre est riche. La boue est
riche. Elle pas. Tout le monde est plus riche qu’elle, méme la boue. Les
blicherons qui s’activent dans la cour sont plus riches qu’elle. Giovanni et
les autres Italiens qu’on loge dans la baraque du champ est. M. Dubuis,
I’instituteur qui I’humiliait, est plus riche qu’elle. Salors, le cafetier avec ses
moustaches qui sert le vin a des hommes qui ne devraient pas boire, est plus
riche qu’elle. Et Monsieur, bien siir. Monsieur est plus riche qu’elle. Tout le
monde ici est plus riche qu’elle, méme la boue. Parfois, elle y pense.
Souvent, elle y pense. Tout le temps, elle y pense, et puis elle ravale, elle
cache au fond d’elle-méme, au milieu d’un dédale de secrets et d’envies, un
dédale si serré et si étouffant qu’il n’y a plus qu’un nceud. Un nceud de
dépit, un nceud de faim, la faim d’autre chose et d’ailleurs. Mais elle est ici,
clouée au sol, les pieds dans la boue, la boue plus riche qu’elle.

Elle sait qu’il y a quelque chose au-dela, au-dela de la ou portent ses
yeux pleins d’envie. Au-dela du plateau, de ses dénivelés aux sillons bien
rangés, de sa terre fertile qui doit tout aux morts. On a tué dans la région,
beaucoup, c’était la Grande Guerre, avant la Seconde, elle n’était pas la
bien siir, elle a I’impression d’étre vieille parce qu’elle est pauvre et qu’elle
ne vaut rien mais c’est faux aussi, évidemment. Tout est lourd et faux ici, la
tendresse du vert qui surgit chaque année de la terre grasse, ce que disait
I’instituteur sur 1’école de la République qui donne sa chance a tous, et le



respect que tout le monde feint de porter a Monsieur ; Monsieur si riche,
lui, pour de vrai, parce qu’il possede la terre grasse de cadavres, devant lui
on baisse les yeux parce qu’on a peur, et la peur, ce n’est pas le respect.
Mais ca, elle ne le dit jamais, surtout pas. Le dire, ce serait le penser et
quand on est une fille comme elle, si on vous voit penser c’est le début des
ennuis. Ca reste dedans, dans le nceud, dans le creux brilant qui voudrait
quelque chose, autre chose, n’importe quoi. Si elle osait se poser la question
peut-étre découvrirait-elle que cette envie dévorante de revanche porte un
nom et que ce nom est bien plus tranchant que ce qu’elle s’autorise a
formuler, peut-étre qu’au fond elle les hait, peut-étre qu’au fond elle les hait
tous. Et pas que les biicherons, I’instituteur et Monsieur, non, peut-étre
qu’elle hait tout, tout jusqu’a la terre, tout jusqu’aux racines, a la pluie, aux
sillons et aux feuilles tendres des betteraves, peut-étre que seule et pauvre,
debout face a ces champs gelés elle briile d’une haine féroce. Mais il ne faut
pas y penser. Parce qu’on pourrait voir le feu dans ses yeux, et que sa vie
est bien plus simple tant qu’on ne voit rien briller. Ici, c’est un endroit terne
ou seule compte la terre, le reflet sourd de I’argent, 1’ocre mat des lourdes
pierres de calcaire qui tiennent la ferme debout. Méme le hangar fait de
briques rouges qu’on est allé chercher encore plus au nord a ce quelque
chose d’éteint et d’empéché. Quelques semaines par an, le soleil se fait cru
et I’air chaud, et alors seulement la ferme resplendit, rayonne, et les teintes
deviennent des couleurs, de vraies couleurs, du jaune, du bleu, du vert. Ces
jours sont précieux, rares, et on les lui vole. On lui vole les couleurs du jour
parce qu’il faut bouillir, vider, ranger, balayer, parce qu’elle est la pour
travailler.

— Catherine !
Elle sursaute.
Dans son dos, par-dessus 1’enclos des porcs, on 1’appelle.
— Catherine !

C’est pressant, impatient, ca transperce les bruits de tronconneuse qui
montent de la vallée avec le vent et celui des scies qui s’activent dans la
cour, c’est Mélie.

Mélie est un peu moins que pauvre, Mélie est un peu plus qu’elle. Alors
Mélie appelle, Mélie commande. Tout le monde commande Catherine, elle
est en dernier, apres la boue, apres les porcs. Un jour, elle a apporté un café
dans le bureau de Monsieur, il y avait la facture des truies, et elle a su



qu’elle valait, elle, Catherine, moins qu’un porc. Elle a regardé les mains de
Monsieur, des mains qui n’avaient pas touché la terre depuis longtemps, des
mains a compter les sous, a signer des papiers, elle a imaginé le café briilant
renversé sur ces doigts aux poils bruns et blancs, les briilures, la peau
fondue, elle s’est imaginé lui faire mal, mais en hiver la maison est froide,
en hiver tout est froid et d’étre montée de la grande cuisine jusqu’au
premier étage la tasse avait déja cessé de fumer ; il n’aurait pas eu mal, pas
assez. Pas assez pour réparer, pas assez pour lui faire oublier que les filles
comme elle, Catherine, valent moins qu’un porc. Alors elle a posé la tasse,
en essayant de toutes ses forces de ne pas trembler, et elle est sortie, vite,
parce que ces doigts-la, Catherine les connait, parce que Monsieur possede
tout et prend ce qui lui chante, et que si elle ne pouvait pas le réduire en
cendres alors il valait mieux partir.

Mélie lui fait des signes, impatients. Dit : « Mais viens donc ! »

Catherine serre la poignée du seau dans sa main. Elle est venue jeter les
pelures aux cochons, et elle a 0sé regarder au loin ; rien que ¢a, on dirait
que c’est une offense. A Mélie, a ’ordre, & Monsieur, aux porcs peut-étre,
quoique eux, oui, lui font un peu peur, mais la traitent avec une indifférence
bienvenue. D’égaux a égale. Ils pourraient lui faire du mal. Puisqu’ils
valent plus cher. Puisque tout ce qui vaut plus cher s’arroge le droit de la
maltraiter. Méme Mélie.

Pourtant quand Mélie est arrivée, elle s’est dit : une amie. Peut-étre. Une
alliée. Mais Mélie sert a table, élabore les repas, et cela lui donne déja un
rang que Catherine n’a pas. Elle, elle apporte. Les pelures aux cochons ; le
repas aux Italiens ; le vin aux biicherons, des porcs, ils lui font peur aussi.
Des taches ingrates. Elle ne servira jamais a table. Elle, la petite sale. Mélie
n’est pas petite, et elle a le droit de refuser de faire des choses salissantes.
Ou plutot, elle les demande a Catherine. Elle les donne, les ordonne, il n’a
pas fallu longtemps a Catherine pour comprendre qu’il n’y avait pas
d’amitié a trouver la, et puis Mélie est jolie, et les filles jolies, on les
regarde, et les filles qu’on regarde, elles ont des problemes. Alors, Mélie lui
laisse apporter les choses aux hommes qui regardent, a Monsieur aussi, qui
se fait vieux mais garde les mains rapaces, et Catherine obéit, parce qu’il
faut de 1’argent, méme si c’est moins que pour un porc, et que de 1’argent,
chez elle, il n’y en a pas assez. Elle obéit et se fait invisible, toute petite,
petite, petite sale.



C’est la femme de Monsieur qui I’a dit. Catherine debout dans le bureau
du régisseur qui avait fait chercher la patronne, parce que quand c’est pour
la maison, elle a son mot a dire. Et c’est ¢a, le mot que la vieille a choisi :
sale. Et c’était tellement méchant. Parce que Catherine était propre. Elle
avait sa plus belle blouse, ses cheveux peignés si fort qu’elle en avait les
tempes rouges. La femme de Monsieur 1’a regardée de haut en bas, et elle a
dit « Si vous n’avez rien d’autre, mais pour le ménage, le balai alors, la
cuisine, ce genre de choses. Je ne la veux pas au salon, pas de service a
table en tout cas, elle fait sale, cette petite », et Catherine a presque fermé
les yeux pour que la femme de Monsieur ne voie pas les flammes sous ses
cils, elle aurait aimé la briiler jusqu’aux racines.

Quand Catherine y pense, la femme de Monsieur n’est jamais
« Madame ». Toute petite sale qu’elle est, Catherine a bien compris que la
femme de Monsieur n’est que la femme de Monsieur. Qu’elle 1’a doté de
terre en cadeau, en cadeau contre quoi ? C’est Monsieur qui a tout,
maintenant. Les terres, les porcs, les champs, les betteraves, les Italiens, les
maisons, c’est Monsieur qui a tout et quand il mourra un jour c’est son fils
qui aura ; la vieille n’est qu’un champ, au fond, un champ qui a cessé d’étre
fertile mais qu’on garde pour bien montrer qu’on possede le champ. Des
fois Catherine se demande ce que ca fait, d’étre épousée pour son bien, de
donner des enfants, deux morts et trois vivants, et puis de rester la a
appartenir a quelqu’un. Peut-étre que la vieille vaut elle aussi moins qu’un
porc, maintenant qu’elle a donné toutes ses portées. Catherine n’est jamais
triste pour la vieille, méme quand elle pense a ca, parce que toujours lui
revient la voix méchante qui a dit « petite sale ». Quand elle est rentrée chez
elle ce jour-la, elle a dit a sa mere qu’elle était embauchée, elle n’a pas
raconté la vieille qui disait « petite sale », parce que sa mere avait cousu
une blouse neuve, mis tant de soin, tant de soin a la faire propre,
présentable, au mieux, et le mieux quand on n’a presque plus rien, c’est
quoi ? Pas quelque chose qui avait plu a la femme du patron en tout cas, et
avant qu’elle quitte la ferme ce jour-la la vieille avait jeté « On te donnera
un tablier », parce que la vieille ne dit pas, elle jette, et Monsieur ne dit pas,
il crache ou il tonne, et leur fils geint, et leur fille se tait, personne ne parle
dans cette famille.

Depuis, Catherine s’est coulée dans le tablier imposé et dans sa petitesse,
sa saleté, puisque de toute facon il ne sert a rien d’essayer d’en sortir ; et ca



lui va tres bien. Si les filles qu’on regarde ont des problemes, elle préfere
qu’on ne la regarde pas.

Mélie s’impatiente, appelle encore. Elle a besoin d’aide, on recoit ce soir
et Catherine doit encore peler, vider, équeuter avant de pouvoir partir. Elle
rentre chaque soir apres avoir soupé, quand le diner des patrons est prét et
les cantines qu’elle apporte aux Italiens déposées, a son dimanche apres-
midi. Elle aurait son dimanche en entier si toute la maisonnée n’était pas de
messe le matin, mais a la ferme, ca messe ; la vieille pour manger des
hosties, Monsieur pour bien se montrer, et pendant ce temps Mélie, qui elle
est a demeure, a le loisir de dormir tard — le samedi soir son fiancé vient la
chercher a moto et elle passe la soirée ailleurs, au cinéma, au bal a danser,
dans des cafés dont elle revient les cheveux imprégnés de fumée de
cigarette. C’est Catherine qui arrive tot le dimanche, fait chauffer 1’eau,
prépare le café, apporte le pain, pendant que Mélie dort. Parfois, la vieille
laisse échapper un commentaire, sur 1’impiété supposée de Catherine, le fait
qu’elle n’aille pas se confesser, et Catherine se garde bien de répondre, mais
trouve cela stupide : soit elle fait du café le matin et met en place le repas
du midi, soit elle va a la messe. Ca ne peut pas étre les deux : il n’y a
qu’une seule messe le dimanche dans 1’église de Saint-Dury. Cela fait
tellement longtemps que Catherine n’a pas dormi tard un matin qu’elle a
oublié ce que ¢a fait et c’est peut-étre tant mieux.

Mélie crie son nom, encore, et Catherine presse d’un geste son écharpe
contre la chair tendre de son cou. Il fait froid et humide, c’est février, ca
sent la neige fine et la corvée. Elle contourne I’enclos ou les porcs
s’affairent les pieds dans la bouillasse, rejoint Mélie qui 1’attend, les bras
croisés d’impatience. Elles se faufilent toutes les deux dans la cour, entre
les hommes en bras de chemise qui rentrent le bois, rouges de travail, mais
qui prennent tout de méme le temps de les regarder et de dire des choses.
Janvier est un mois mort, un mois de nuit. Février est plus court mais il n’a
aucune pitié. C’est le mois ou on coupe les arbres, avant la seve, et
Catherine déteste voir le bois coupé. Aujourd’hui, la ferme vibre de sons
lourds et de voix d’hommes : on a pris les saisonniers de Demaret pour
débiter et ranger le bois dans le hangar. Ils abattent sur place, dans les creux
de vallée ou il reste quelque chose a couper, débardent, débitent en gros
troncons que 1’on monte a la ferme, et finissent d’assassiner les troncs au
milieu de la cour, avec de longues scies qui se manceuvrent a deux, en
ahanant avec violence, des « han ! » et des « rha ! » qui hérissent les petits



cheveux sur la nuque de Catherine. Ils sont en nage et malgré le froid
exposent leurs bras et leur gorge ; on voit des nuages de vapeur monter de
leurs torses, on dirait des beeufs frémissant de force. Elle déteste ca, cette
promesse de brutalité, cette évidence du muscle, a coté elle se sent
minuscule, faible, et jamais assez invisible pour échapper a leurs regards,
leurs mots grossiers, leurs sifflements. Elle traverse la cour a la suite de
Mélie, le cou rentré dans les épaules.

— Trainer comme ¢a, lui reproche Mélie quand elles entrent toutes deux
dans la grande cuisine.

Il ne fait pas chaud, mais au moins il ne fait pas froid. La cuisiniéere a
bois parvient a tiédir la piece. Il parait qu’a Paris, les radiateurs sont
partout, qu’il n’y a pas besoin de charrier des biiches, de sortir la cendre qui
tache les vetements et lui incruste dans le nez des relents de fumée froide.
Qu’on ne se trimballe pas de grosses bouteilles de gaz consignées pour
alimenter les feux de cuisson, le four méme : qu’il suffit de tourner un
bouton et qu’une belle flamme blanche et bleue jaillit. Mais Paris, c’est
loin. Ici, il y a I’électricité, mais on cuisine a la bonbonne et on chauffe au
bois. Parce que c’est moins cher et que c’est Monsieur qui décide. Le bois
ne lui cofite rien, juste les saisonniers de Demaret, une fois par an. Il achete
de nouvelles terres. Quand c’est acheté il fait venir 1’entreprise des
blicherons et il arrache. Les arbres entre les terres, les bosquets, il arrache
tout et puis il éventre, il fait creuser des sillons bien propres et dedans il met
de la betterave sucriere, ces gros tubercules aux airs d’abdomens d’insectes,
maronnasses et terreux, qui révelent une chair blanchatre quand on les
ouvre. Les betteraves, on les stocke sous les hangars, en monticules
gigantesques, les usines sont plus loin et elles appartiennent a d’autres
hommes, tout aussi riches sans doute. On ne les voit pas mais certains jours
un vent spécial apporte jusqu’a elle I’odeur de la betterave dont on extrait le
sucre, une odeur fétide et doucereuse, une odeur d’intestin malade, et
parfois elle réve qu’elle passe a coté d’un des hangars et que la montagne
s’écroule, que les tubercules dévalent, I’entourent, I’étouffent, dans leur
odeur de terre, de jus acide et de pourriture secrete. Dans 1’esprit de
Catherine, I’argent sent la betterave.

Elle se secoue.

Il faut faire. Parce qu’il y a toujours des choses a faire, et parce qu’on
n’aime pas la voir ne faire rien. La vieille, qui va a la messe parce qu’elle



aime ca, dit parfois de ces idées qui sentent le missel poussiéreux : que
’oisiveté est mere de tous les vices, ce genre de choses, et Catherine baisse
avec soin les paupieres, pour qu’on ne puisse pas lire dans ses yeux les
réponses qu’elle ravale, que de la part d’une vieille qui passe la vie assise
sur son cul ca ne manque pas d’air. Catherine passe beaucoup de temps les
paupieres baissées quand elle est a la ferme.

Non, pas « la ferme » ; I’exploitation. L’ex-ploi-ta-tion. Monsieur est tres
fier de dire « mon exploitation », la ferme est loin derriere lui, c’est une ex-
ploi-ta-tion maintenant, augmentée, boursoufflée comme une langue de
beeuf greffée a un chéne, extension parasite, qui prospere sur les restes des
soldats tués dans les tranchées et le travail de bras loués. Depuis que
Catherine a commencé a venir travailler ici, on a fait construire deux
nouveaux hangars, on a agrandi le poulailler, I’écurie puisque Monsieur
s’est mis a la chasse a courre, on a construit des murs, des pierres, des
poutres, de la tole ; plus on creuse la terre en sillons et plus I’exploitation
s’étale, sur son replat qui domine la vallée, grignote les creux et les vallons,
se répand. Monsieur I’a méme pompeusement nommée « Domaine » et fait
graver le nom sur une plaque aux airs de tombe, un domaine a son nom bien
siir, ca va avec les chevaux, la chasse a courre et les belles vestes taillées
pour impressionner les autres riches. Au village on s’est moqué, un peu,
Domaine Demest, domaine de quoi, on fait de la betterave, pas du vin,
Domaine du cru du cul, Chateau Boueux, Grand vin de Gadouille. On a ri.
Pas trop fort. Monsieur emploie plus de la moitié des hommes du village.
Sans compter Catherine.

Mélie lui donne des pommes de terre a éplucher, un lapin a vider. Elles
ne sont que deux dans la cuisine méme s’il y a de la besogne pour quatre.
C’est comme ¢a sans doute que les gens riches deviennent riches et restent
riches : en faisant travailler double.

Catherine cuisine bien mais c’est Mélie qui commande, c’est Mélie qui
dirige, si le diner de ce soir est réussi c’est Mélie a qui la vieille dira « Tu as
bien travaillé ». De toute facon, la femme de Monsieur ne saura jamais que
Catherine fait bien a manger, « Pas pour la cuisine », a-t-elle dit ce jour-la.
Alors elle dépece et vide le lapin. Le cceur, le foie, les rognons vont dans
une jatte, on les mettra dans la sauce ; le reste est pour les chiens, 1’estomac
plein d’herbe, les intestins encore chauds. Et tout au bout, dans la fine
membrane, les petites merdes noires et oblongues ; le lapin avait de
1’appétit, il n’avait pas prévu qu’il mourrait aujourd’hui.



Un peu avant 16 heures, Clémence Demest, la belle-fille de Monsieur,
entre avec Sylvie dans les bras et comme chaque fois que 1’enfant parait
quelque part, tout s’arréte un instant pour lui offrir un sourire. On ne peut
pas refuser de sourire a Sylvie, a ses doigts minuscules et potelés, a ses
yeux billes. Elle est riche mais elle ne le sait pas encore, elle n’est pas
encore méchante. Sa mere la pose a terre.

— Je la laisse ici, dit Clémence. Tu restes avec Mélie.

La petite fille est ravie. Dans la cuisine, il se passe des choses. De toute
facon, la petite fille est toujours ravie. Quand on a quatre ans, il se passe
toujours des choses. Et la cuisine est un lieu de merveilles. Il y a du pain,
des confitures, du fromage, il y a aussi beaucoup d’objets qu’il ne faut pas
toucher et quand on a quatre ans, tout ce qu’il ne faut pas toucher est
merveilleux.

Au début, Mélie cale Sylvie dans la haute chaise de bois ou on I’installait
bébé, ou elle tient encore et ou on la colle parfois pour qu’elle reste
tranquille. Mélie lui donne un bout de pain a manger. Quand la petite fille a
fini de machonner son pain et commence a s’agiter en se penchant dans tous
les sens, au risque de tomber de la chaise, Mélie est loin d’avoir fini de
préparer le repas. Alors elle dit a Catherine d’emmener Sylvie dehors.

Catherine saisit le chale qu’on laisse dans la cuisine a cet usage et se
baisse pour I’enrouler autour du petit corps chaud de la fillette. La gamine
est forte et pleine de vie, mais elle n’a que quatre ans, et quand le grand
chale est bien noué, croisé sur le torse plat et le ventre rond, passé derriere,
croisé dans le dos encore, noué finalement sur I’avant, Sylvie a des airs de
bonhomme de neige, de bibendum Michelin, les bras un peu ballants, dont
dépassent seulement le bas d’une robe bleue et de gros collants de laine.

Elles sortent dans la cour. Le jour n’est pas encore tombé, il est a peine
16 heures, mais on sent que la nuit guette, un peu fourbe, tres résolue ; c’est
février, février ne pardonne rien. Dans la cour, les biicherons s’agitent
encore, Catherine fait attention a la fillette. Des haches, des troncs, des
hommes, la cour est remplie de choses qui pourraient blesser une si petite
fille. Elle se penche pour la prendre dans ses bras mais Sylvie se tortille,
proteste, veut marcher, veut faire toute seule, alors Catherine la pose et
avance courbée. Elle leur fait faire un arc de cercle pour passer le plus loin
possible du hangar ouvert ou les hommes débitent et parlent fort, les petits
doigts de Sylvie dans sa main a elle, sa main réche de fille qui travaille. Elle



n’a pas envie qu’ils lui parlent maintenant — et c’est ce qu’ils feraient, elle
le sait, pas une seule fois elle n’est passée a leur portée sans qu’ils la
chahutent, la commentent : ses gestes, ses traits, son corps. Ils lancent des
mots comme des claques, quand elle est contrainte de s’approcher trop pres
pour apporter un plateau ou déposer une bouteille leurs mains s’égarent, et
elle doit s’esquiver, briilante de dégoiit et de rancune, tandis qu’ils
reprennent le fil de leurs gestes comme si de rien n’était, oublieux de
I’humiliation qu’ils viennent d’infliger, comme si palper une fille n’était
qu’une action comme une autre, rouler une cigarette, boire, couper du
fromage ou déplacer un outil. Catherine marche plus lentement quand
Sylvie lui tient la main, elle ne pourrait pas s’enfuir, alors elles passent a
I’écart. Elle sait qu’une des chattes de la ferme a mis bas dans la grange a
foin qui jouxte I’étable, elle sait que Sylvie va aimer voir les chatons. Alors
elle la guide a travers la cour, leurs pas collants dans le sol détrempé font
des bruits organiques et ridicules, cela aussi fait rire Sylvie, elle leve la téte
vers Catherine et dit « Oh ! » avec un sourire malicieux qui expose ses
dents de lait.

L’étable et sa grange a foin sont 1’endroit préféré de Catherine. Autant
elle craint les porcs, qui la mettent mal a 1’aise avec leur peau trop sensible,
leurs yeux luisants d’intelligence et leurs cils blonds, autant elle aime les
quelques vaches de la ferme, leurs museaux veloutés. Quant aux chevaux,
elle les ignore et ils le lui rendent bien, ces gros bestiaux stupides qui sont
la pour faire riche et la regardent avec dédain, comme s’ils savaient qu’elle
est de celles qui servent et pas de ceux qui commandent. Dans la grange, les
remugles animaux se mélent aux parfums du fourrage qu’on a rentré a la fin
de I’été. Elle emmene Sylvie jusqu’aux chatons, la fillette tend les doigts,
veut toucher, n’ose pas toucher mais veut toucher, alors Catherine dit
seulement :

— Doucement.

— Doucement, répéte Sylvie exactement sur le méme ton, tres sérieuse,
comme si elle admonestait une autre enfant, invisible et un peu brouillonne.

Les gestes de Sylvie sont tres doux, elle dérange a peine les chatons. La
chatte, apres quelques signes d’agitation, se met a ronronner.

Dans leur coin de grange, cachées dans le fourrage, il fait doux, tout est
tendre. On entend les mouvements des vaches engourdies, déja alourdies
des veaux a venir, leurs piétinements lents, leur mastication humide.



Elles restent la un moment. Ces instants d’oisiveté, Catherine ne s’en
plaint pas — la douceur est si rare. Mais ils ne durent jamais. Dehors, les
hommes s’interpellent, ils ont enfin terminé aprés une semaine de travail, ils
remballent. C’est que la nuit va commencer a tomber, il faut repartir vers la
maison, c’est ce qui est convenu, et Mélie va avoir de nouveau besoin d’elle
dans la cuisine. Sylvie chouine mais Catherine lui promet une cuillérée de
confiture.

Dehors, I’air est d’'une humidité coupante et les ampoules qui tentent
d’éclairer la cour ne font qu’assombrir encore les zones ou la lumiere ne
porte pas. Quand la nuit tombe en hiver, 1’obscurité est comme une vague,
un immense animal gras et épais qui vient renifler aux portes et gratter aux
fenétres. La traversée en ligne droite de la grange a la cuisine prend des
allures d’expédition, deux hommes lancent « Attention ! » plus fort que
nécessaire et passent en portant une des lourdes scies qui ont ceuvré toute la
journée ; un autre brouette des déchets quelconques, et pour jouer a quelque
chose qui ne fait rire que lui, sépare Catherine et Sylvie, manceuvrant la
brouette comme un cheval dont il aurait perdu le contréle, tournant autour
de Catherine. Les autres hommes 1’encouragent, ils trouvent cela tres drole.
Catherine tente d’avancer, de se retourner, de reprendre la main de Sylvie,
I’homme insiste, riant toujours, elle demande : « Laissez-moi », mais il a
fini sa journée et passe un excellent moment a tourner avec sa brouette en
fer autour d’une gamine qui n’a rien demandé. Catherine, elle, n’a d’autre
choix que de rester la, plantée. [’homme comme un gros chien joueur et
ravi continue encore quelques secondes, peut-étre qu’il voit les épaules
crispées de Catherine, sa machoire serrée ; tout en elle supplie qu’on la
laisse tranquille, mais il s’obstine et tourne encore, son corps large et
fumant cache sporadiquement Sylvie aux yeux de Catherine. Sylvie,
I’homme, Sylvie, I’homme, Sylvie, ’homme ; Catherine cherche des yeux
un appui, un des autres journaliers va peut-étre comprendre, a son regard de
détresse, qu’elle a peur et qu’elle va avoir des ennuis, ils s’en foutent des
femmes mais parfois ils s’allient a elles contre le patron, alors elle le dit,
elle dit : « Laissez-moi, a la fin, je vais avoir des ennuis. » Les autres
s’esclaffent encore un peu avec le soupir de ceux qui ont aimé la
plaisanterie, et puis ils se tapent sur |’épaule, viennent chercher leur
collegue, repartent qui vers le hangar, qui vers le camion, qui vers la remise
a outils. Catherine scrute la cour, ou ’ombre a pris ses quartiers, elle
cherche Sylvie des yeux mais ne la voit plus.



Sylvie n’est plus la.
Elle tourne sur elle-méme, jette des regards alentour, cherche Ia

silhouette minuscule en gros chale et robe bleue, mais la petite fille a
disparu. Sylvie a disparu.

Ce qui aurait été malin, pense Catherine, ¢’aurait été de forcer tout le
monde a rester a sa place, et regarder le sol de la cour. Voila. Trouver la
trace des pieds de la fillette, suivre. Peut-étre qu’ils I’auraient trouvée. Ca,
¢’aurait été malin. Mais personne ne lui a demandé son avis, de toute facon,
bien siir. Et personne n’a été malin. On s’est précipité pour aller vérifier
dans la cuisine, mais Sylvie ne pouvait pas étre rentrée dans la cuisine ; la
poignée est trop haute, trop dure. Sylvie ne pouvait pas étre dans la cuisine,
alors elle n’était pas dans la cuisine. Les blicherons se sont mis a courir
dans tous les sens comme des poulets sans téte, quand Catherine a crié que
la fillette avait disparu. Elle y pense, debout dans le bureau de Monsieur,
alors que 1’heure habituelle de son départ est passée depuis longtemps, et se
demande ou se trouve la limite invisible, qu’est-ce qui fait que les hommes
riaient de lui faire peur, a elle Catherine, qu’ils la détaillaient avec des yeux
de boucher, mais s’affolent d’une fillette manquante ; ou est cette frontiere
qui fait que les hommes qui se prennent pour des gars bien se targuent de
protéger les fillettes et vont ensuite agripper les filles.

Dans le bureau de Monsieur, il y a foule. Tout le monde a couru et crié a
tort et a travers, et puis finalement Monsieur a fait chercher les Italiens et
les journaliers qui terminaient leur journée, a rassemblé tous les hommes
dans la cour et a donné toutes les lampes torches. Il n’y en avait pas assez,
on a enflammé des flambeaux, c’était beau ces lumieres orangées dans la
nuit au gris sombre et glacé. Les hommes sont partis, puis revenus : Sylvie
n’est nulle part. Catherine, elle, a attendu a la cuisine. Attendu qu’on
’autorise a rentrer chez elle, dans le village qu’on ne voit pas de la ferme,
l1a ou elle vit, 1a ou elle descend tous les soirs, 1a d’ou elle monte tous les
matins, entourée des sillons de terre noire. Méme en hiver, méme quand il
pleut, méme quand il neige, elle rentre chez elle, dans la grand-rue de Saint-
Dury, et ca ne la dérange pas. Quand elle descend dans la vallée et que la
ferme disparait dans son dos, qu’elle se laisse avaler par les reliefs arrondis,
que les champs la cachent aux regards des murs de pierre et des toits des
hangars du Domaine, elle respire mieux. C’est a elle, ce temps secret, entre



le travail et le sommeil ; entre les taches qu’elle accomplit pour un salaire et
celles qu’elle accomplit pour aider sa mere. Si 1’oisiveté est vraiment mere
de tous les vices alors ce chemin a 1’abri des regards est le seul péché que
lui offrent les jours tous identiques. Chaque soir elle suit la route puis
bifurque, fait quelques dizaines de metres jusqu’a un des rares bosquets que
Monsieur n’a pas fait raser, excaver jusqu’au cceur. Monsieur aime le bien
rangé, bientot toute la vallée sera vide d’arbres, un arbre ca ne sert a rien
pour Monsieur, leurs racines lui volent de la place, a I’ombre des arbres on
fait des siestes, entre les arbres les enfants jouent, quel intérét, quelle utilité,
il faut que cela serve, toute la vallée doit lui servir.

Chaque matin et chaque soir, elle quitte les bas-cotés de la route et coupe
par le petit bois. C’est son raccourci préféré. C’est a elle. Elle n’a pas
grand-chose, mais ca, c’est a elle. Le petit sentier adouci par ses pas, le
parfum d’humidité sauvage qui monte du sol, I’odeur du grand seringa qui
la chavire aux derniers jours de juin, la fraicheur qui la désaltére en été et
les secrets que murmurent les branches qui craquent en hiver. Si elle avait
comme Monsieur la conviction qu’on peut posséder la terre et pas juste la
parcourir, elle dirait du petit bois qu’il est a elle. Mais alors qu’elle est dans
le bureau de Monsieur ce soir de février glacial, les yeux baissés, occupée a
regarder la boue qui macule ses souliers, comme toujours dans ces
moments-la le ton sur lequel on lui parle lui rappelle sans 1’ombre d’un
doute qu’elle ne possede rien.

Le patron est la. La vieille est la. Le fils. La belle-fille aussi, Clémence ;
elle est la seule a pleurer. Monsieur dit une nouvelle fois :

— Tu es stire ?

La belle-fille sanglote, on dirait que ¢ca monte directement de son ventre
pour exploser sur ses levres, Catherine est un peu désolée pour elle, mais ca
ne change rien, elle n’a rien de nouveau a dire. La grange, les chatons, la
cour, I’homme venu pour le bois qui 1’a agacée avec sa brouette, c’est le
mot de Monsieur, « agacée », Catherine se demande ou il est allé chercher
ca. L’homme en bras de chemise ne voulait pas 1’agacer, il voulait rire, lui,
et lui faire peur, a elle, qu’elle sache qu’il était plus fort et qu’il décidait,
parce que c’est le genre de chose que les hommes trouvent droles. Mais
Monsieur a dit « Oui bien, il est venu t’agacer, et apres ? », et Catherine n’a
rien a ajouter ; et apres, eh bien apres c’est tout. Apres, Sylvie n’était plus



la. Catherine assure qu’elle ne voulait pas la lacher, mais 1’homme, la
brouette, et puis Sylvie, et puis plus de Sylvie.

Les hommes sont repartis de nouveau. Ils ont mangé de la soupe apres
I’heure de la soupe, dans la cuisine, méme les Italiens qui d’ordinaire dinent
dans leur baraque, et sont repartis, a travers les champs, ont plongé sous la
ferme. Les Italiens, les saisonniers du bois et les employés de 1’exploitation
qui montent chaque jour comme elle du village, Gustave le vieux qui soigne
et Radier le régisseur. Seuls Monsieur et le pere de la petite, Demest fils,
qui parle peu et a des airs de desséché, sont restés la. Maintenant, les
hommes remontent. Terreux jusqu’aux genoux, les yeux alourdis d’avoir
scruté la nuit.

Le Domaine est un écho, ce qu’on dit dans la cour remonte jusqu’au
bureau du patron, on n’a pas besoin de descendre pour entendre, pour
comprendre : ils ne ’ont pas retrouvée. Il n’y a toujours plus de Sylvie.
Radier le régisseur toque un coup a la porte ouverte du bureau, confirme, dit
simplement : « On n’a rien trouveé. »

Monsieur se leve et dit :
— Je vais appeler les gendarmes.

Catherine pensait qu’on allait la forcer a rester. A attendre. Mais
Monsieur fait un geste et Radier dit « Rentre chez toi », et elle ne demande
pas son reste. Elle quitte le bureau du premier étage, descend a la cuisine,
laisse son tablier, passe son manteau et sort dans la nuit.

En s’aventurant hors des murs de la ferme, alors qu’elle fait ses premiers
pas sur la route aux bords terreux et gelés, elle voit a travers les champs les
hommes qui finissent de remonter : les journaliers qui crient, les Italiens qui
s’interpellent de questions aux sonorités rondes, les biicherons qui
trébuchent sur le sol gelé, comme des lucioles qui tanguent ; eux aussi ont
eu une longue journée.

Catherine quitte enfin la route et se laisse avaler par la pente — elle est
dans son petit bois. La terre craque et glisse sous ses pas, mais elle n’a pas
besoin de lumieére, elle connait le chemin par cceur. Quand elle parvient au
seringa, aux branches noires entremélées, fines et nues dans la nuit d’hiver,
elle se retourne juste un instant pour regarder la ferme, ses murs hautains, sa
masse écrasante avalée par une nuit grise, ses contours qui rayonnent ca et
1a de lumiéres inhabituelles, et sa frénésie inattendue, sa panique. A cette
heure-ci, tout devrait étre calme, Monsieur devrait étre au lit, bien au chaud,



a compter les arbres arrachés et les sillons de betteraves, a quoi pense un
homme comme ¢a avant de s’endormir ? Mais Sylvie a disparu et a sa place
ne reste que le chaos.

Quand Catherine entre et referme la porte, sa mere endormie sur une
chaise leve la téte, les paupieres papillonnantes.

— Ils ne I’ont pas retrouvée, alors ?
Marie sait déja, bien sir, la nouvelle a coulé de la ferme jusqu’a la vallée.
Catherine secoue la téte.

— Je t’ai gardé a manger. Je me suis dit qu’ils auraient sans doute autre
chose a faire que de te nourrir.

D’ordinaire, Catherine part de la ferme aprés avoir soupé. Mais
aujourd’hui est extraordinaire et Mélie a interrompu la préparation du
diner ; et puis plus tard les questions, servir les hommes pour leur donner
des forces et les laisser repartir a travers les champs, jusqu’au ru en
contrebas de la ferme. Catherine n’a pas méme eu le temps de mordre dans
un bout de pain.

Les invités annoncés pour le diner sont venus jusqu’a la ferme. Personne
n’avait pensé a les prévenir et la disparition de Sylvie n’avait pas encore
franchi la distance jusqu’a la vallée d’a coté. Leur voiture a fendu sans
I’interrompre 1’agitation qui régnait dans la cour et ils ont compris que
quelque chose n’allait pas. Ils sont restés un peu avec la vieille, Catherine
les a croisés, un monsieur et une madame ; ils avaient 1’air ravis, au centre
du malheur, curieux de tout, peut-étre que les riches ca aime bien se faire
des émotions. Monsieur a fini par les congédier, moins que poli, c’est rare
mais parfois il montre qu’il vient de la terre et qu’il n’a pas les manieres.
C’est la vieille qui a raccompagné le couple jusqu’a la voiture, elle sait faire
ca, C’est elle qui avait 1’éducation, la terre et les couverts en argent. Peut-
étre qu’elle est triste, aussi, mais ¢a, Catherine décide qu’elle s’en fout.
Petite sale.

Catherine habite dans la grand-rue du village, non pas qu’il y en ait mille
de plus petites. L.a maison est ancienne et elle pourrait étre plus vaste et plus
confortable, d’ailleurs elle pourrait étre beaucoup de choses si elles avaient
de I’argent, mais de 1’argent, il n’y en a plus. Plus assez en tout cas. Sinon,
Catherine serait a I’université peut-étre, ou employée dans un bureau bien
chauffé, et pas a jeter des pelures aux cochons.



Un véhicule haut passe dans la grand-rue, une lumiere orange surgit dans
la piece puis s’éclipse : les gendarmes montent a la ferme en estafette.
Catherine mange, de quoi se caler le ventre. Et puis elle se hisse jusqu’a
I’étage. Se déshabiller dans la chambre froide est un supplice, mais elle ne
supporte pas de se coucher couverte de sa journée et chaque soir elle se
lave, elle la petite sale. Peut-étre qu'un jour elle pardonnera a la vieille
d’avoir dit ca. Peut-étre pas. Dans la piece, le souffle de Catherine s’éléve
en petits nuages timides et 1’eau qui est restée sur le poéle perd vite sa
chaleur. Catherine se seche mais en hiver, malgré la serviette avec laquelle
elle se frotte sans douceur, il lui reste toujours un petit peu d’humidité sur la
peau, et février s’y faufile. Le lit est gelé. Elle n’en peut plus de ce froid
sans fin. Elle rabat I’édredon sur sa téte, grelotte. Cela prend un peu de
temps mais son corps réchauffe les draps, les plumes et leur masse se font
rempart, cela prend un peu de temps mais elle est a 1’abri, pelotonnée. Cela
prend un peu de temps mais son corps chaud chasse I’hiver de son lit et elle
s’endort enfin.
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I1 fait encore nuit, des coups a la porte d’entrée réveillent Catherine, mais
elle reste couchée. Elle est allongée, dans la douceur du lin qu’une nuit de
sommeil a transformé en une grotte tiede, moelleuse. Catherine est
travailleuse mais, dans ces moments-la, elle voudrait rester cachée toujours,
dans la chaleur des draps. C’est faux, elle n’est pas sale. Chez les Caron, les
vétements qu’on use jusqu’a la corde sont parfois a un fil de la défaite, mais
jamais tachés : ici on est propre. Chez elle, on se débarbouille, on se rince,
il y a un broc et une bassine dans chaque chambre ; il n’y a pas de salle de
douche mais chaque dimanche midi, quand elle rentre, Marie lui remplit la
grande baignoire en zinc et elle se lave avec soin de sa semaine. Et les draps
sont changés — on est mardi matin et ils sentent encore le propre, Catherine
adore cette odeur, la pureté du linge séché au soleil. A la ferme Monsieur a
fait installer une salle de bains avec de 1’eau chaude, mais parfois elle
remarque ses cheveux gras et son odeur viandarde et se dit que ce n’est pas
tout d’avoir une salle de bains, encore faut-il s’en servir. Elle enfouit sa téte
sous les couvertures de laine ; elle sait qu’il est tres tot mais qu’elle doit se
lever — elle s’octroie juste encore quelques secondes de chaleur.

Il y a des voix dans la piece du rez-de-chaussée, le bruit de pas, de
chaussures rigides, et quand sa mere 1’appelle, Catherine repense a la
lumiere orange.

Elle descend, en chemise de nuit, emmitouflée dans un épais gilet de
laine.

— Les gendarmes, annonce sa mere.



La précision de Marie est inutile. Catherine le voit bien, que ce sont des
gendarmes, ils sont la avec leurs pantalons stricts, leurs vestes bleu nuit aux
galons craie dont la teinte lui rappelle les murs de la ferme, d’ailleurs ils ont
des airs de murs, ils sont trop grands, bougent lourdement. Sa mere prépare
de la chicorée.

Ils font signe a Catherine de s’asseoir, alors elle s’assied. Elle se dit
qu’elle est chez elle et qu’elle n’a pas besoin qu’on lui dise si elle doit
s’asseoir ou pas, mais bien siir qu’elle s’assied, elle n’a pas le choix, elle est
moins forte qu’un mur.

Ils lui demandent si elle s’est occupée de Sylvie hier.
Oui.

Si c’est vrai qu’elle I’a emmenée dans 1’étable.

Oui.

Et ensuite ?

— Ensuite, il commencait a étre tard, et je devais encore aider pour le
diner.

—Et?

— Et on est sorties de 1’étable.
—Et?

— Et il y avait des gens dans la cour.

Un des gendarmes tape sur la table, pas fort, mais assez pour les faire
sursauter, elle et sa mere :

— Oh, tu te réveilles, un peu ? Tu te secoues ? On te 1’avait confiée,
Sylvie.
Il a deux bandes sur son galon, il est roux, il parle sans gentillesse. Cette

fois, Catherine se crispe, se tortille sur sa chaise, mais ne dit rien : « Tu te
secoues », ce n’est pas une vraie question.

— De I’étable a la cuisine, il y a vingt-cing metres, comment tu as fait
pour perdre I’enfant en vingt-cinq metres ?

— Je ne I’ai pas perdue. Il y a un homme qui nous a séparées.
— Quel homme ? Comment ?

Elle explique. Le saisonnier de 1’équipe du bois, la brouette, les rires, les
hommes, 1’homme, autour d’elle. Sylvie, I’homme, Sylvie, I’homme, et
puis plus de Sylvie.



— Tu sais comment il s’appelle ?
Oui. Elle sait comment il s’appelle.

Elle explique et décrit le mieux possible la scene, cette fois les
gendarmes ont I’air satisfaits. Le jour est levé.

— Tu travailles, aujourd’hui ? demande I’autre gendarme, beaucoup plus
jeune.

Catherine hoche la téte. Les gendarmes proposent de 1’emmener jusqu’a
la ferme. Enfin, le gendarme roux décide, plut6t. Elle monte s’habiller.

Catherine n’a jamais fait le trajet en voiture. C’est tellement rapide ; on
croirait que le monde tourne a un rythme différent, fébrile. De la route, on
voit a peine son petit bois, celui a travers lequel elle coupe.

Le jeune gendarme vient lui ouvrir la portiére de la Renault R4 grise.
L’autre, avec les deux bandes de galon sur I’épaule, elle sait que c’est un
lieutenant, qu’il s’appelle Chaval. Elle est mal a ’aise en descendant de la
voiture. Monsieur a appelé d’autres gens, recrutés peut-étre, et il y a
d’autres gendarmes, la cour grouille de monde et elle a I’impression qu’on
la regarde de travers. Elle voit méme le maire, monté prendre des nouvelles
la veille au soir et sans doute resté lui aussi sur place — Demaret, vassal a
1’air préoccupé. C’est lui qui dirige 1’entreprise du blicheronnage, lui qui a
envoyé des hommes au Domaine, peut-étre craint-il qu’on lui reproche
quelque chose ou peut-étre veut-il seulement qu’on lui libere ses blicherons.
Catherine ne sait pas si Monsieur a accepté de le recevoir, il se murmure
que c’est Monsieur qui décide tout au conseil municipal et qu’aux
prochaines élections, s’il le décide, c’est lui qui aura le poste et adieu
Demaret, mais ce ne sont pas ses affaires.

— Va travailler, lui dit le lieutenant Chaval. On t’appellera si on a besoin.

Et puis ils crient le nom de ’homme d’hier. Celui qui a caché Sylvie,
jusqu’a ce qu’elle ne soit plus la. André.

Mélie est dans la cuisine. Elle prépare du café. Elle a I’air surprise de
voir Catherine, mais finalement elle dit juste :

— 1Ils ont gardé les gars qu’il avait embauchés pour le bois, ceux que
monsieur le maire avait envoyés. Ils leur ont dit de rester sur place.
Maintenant qu’il va faire jour, les gendarmes vont retourner la chercher je
pense.



— Oui, Demaret est dans la cour.

— J’ai vu.

Cela sent le pain. Catherine ne demande méme pas si on a retrouvé
Sylvie. La cour ne grouillerait pas de gendarmes.

— Tiens, apporte ¢a a Demaret et a ses hommes sous le hangar a bois, dit
Mélie en désignant d’un coup de menton le large plateau qui est sur la table,
encombré de bols, de miches, de fromage, et sur lequel elle pose un pot de
café. Je dois faire le petit déjeuner des patrons.

Catherine obéit. Une pluie fine tombe sur la cour. Les bilicherons d’hier
sont réfugiés sous le hangar, désceuvrés et frileux, leur patron a leur c6té. Ils
tapent des pieds pour se réchauffer, allument des cigarettes roulées, essuient
des miettes de tabac qui leur collent aux lévres avec des gestes sans
délicatesse. Ils semblent épuisés et pour la toute premiere fois, s’abstiennent
de commentaire a I’approche de Catherine, avides seulement de pain et de
café chauds.

Quand elle repart a la cuisine, Catherine jette un ceil vers le bureau de la
cour. C’est le bureau de Radier le régisseur, mais c’est la ou Monsieur
s’installe pour recevoir les journaliers, dresser les contrats des domestiques,
payer les fournisseurs. Il a un régisseur parce que ca fait bien mais il
n’arrive pas a déléguer, c’est peut-étre une des seules choses qu’il paye a
perte : Radier, son régisseur. Lui qui a I’ceil sur chaque sou, il emploie un
Radier qu’il régit et ne laisse pas régir. Quand on recrute des journaliers,
Monsieur ne les convie pas dans son joli bureau a tapis du premier. Il
descend, a niveau de terre. Le bureau qui donne sur la coursive est allumé,
mais Monsieur n’y est pas, Radier non plus. Catherine voit le gendarme
roux, de dos, et puis un autre, plus petit et tres droit, avec des cheveux
blancs sous son képi et des galons a trois bandes. Et puis I’homme d’hier,
André. Celui qui avait la brouette. Le blicheron leur fait face, assis sur une
chaise. Il est encore sale de sa journée et de sa nuit, des copeaux de bois
dans les cheveux, des cernes sombres sous les yeux.

Catherine ressent du plaisir a le voir ainsi. A le voir transpirer, courber la
téte, perdre de son assurance. André Lequemer ne rit plus du tout. Elle
pourrait détester le voir ainsi humilié devant plus fort que lui, lui qui s’est
imposé autour d’elle hier. Et la semaine précédente. Et I’année d’avant. Et
I’année d’avant. Et chaque fois qu’elle a eu le malheur de passer a sa portée
dans la cour. Elle pourrait détester voir un saisonnier baisser les yeux



devant les gendarmes, mais lui n’a eu aucune pitié quand il lui faisait peur.
Ou quand, I’année derniere, il 1’a poussée contre un des piliers du hangar
alors qu’elle apportait du vin aux biicherons sur ordre de Mélie. Catherine
aussi loue ses bras ; mais ’homme n’a rien reconnu en elle, rien de
solidaire, rien de ses efforts et de sa place, il a juste profité qu’elle soit
encore plus bas que lui pour écarter d’un geste ses mains et ses résistances,
et il lui a palpé le torse sans aucune géne, pendant qu’autour les autres
riaient — qu’ont-ils, ces hommes, a savourer sa peur comme une bonne
plaisanterie. Elle aurait pu étre une pouliche, une truie, elle aurait pu étre
une vache, et ses grosses mains sur elle, ses doigts cruels qui lui pincaient
les seins, envoyant une vague de douleur jusque dans sa gorge. Et puis il a
dit quelque chose de brusque, trop plate, I’année prochaine, je la garde pour
I’année prochaine, comme pour une femelle dont on attend qu’elle soit
préte pour la saillie. Catherine 1I’a dit a Mélie qui lui a conseillé d’en parler
a Madame. La vieille a juste répondu de ne pas les aguicher, et Catherine I’a
haie si fort, les yeux soigneusement baissés, persuadée que le feu de sa
rancune pouvait se voir a travers ses paupieres.

Elle ne s’attarde pas, elle savoure juste la vue d’André et ses épaules
basses, sa posture de vaincu, serre le large plateau contre elle et rentre a la
cuisine.

La journée est comme toutes les autres, et semblable a aucune autre. Les
gendarmes interrogent tous ceux qui étaient présents hier, et sur une grosse
ferme, cela fait du monde. Les ouvriers du village, qui logent en bas et
travaillent en haut ; les Italiens qu’on a questionnés en premier, tard dans la
nuit apprend Catherine, quand les gendarmes ont pris les choses en main,
mais il n’y a pas eu beaucoup a en tirer, a part Giovanni, ils parlent mal
francais et ils étaient tous avec Radier quand Sylvie a disparu, d’ailleurs, ils
sont venus aider aux recherches. Et puis les extras — tout serait peut-étre
plus simple si ce n’était pas précisément le temps du bois, la semaine ou
Monsieur sacrifie les arbres des terres acquises au cours de I’année a sa
passion de I’ordre et du bois de chauffage. Eux, inhabituels, donc suspects,
surtout depuis que Catherine a décrit 1’étrange manceuvre d’André. Elle n’a
osé aucune conclusion mais quand elle a décrit la scene les gendarmes se
sont regardés : la diversion pouvait-elle étre volontaire, anticipée ? Au fond,
Catherine pense André bien trop occupé a couper des arbres, rouler des
cigarettes et humilier les filles pour anticiper quoi que ce soit, mais
personne ne lui a demandé son avis la-dessus non plus et elle s’est bien



gardée de le donner. Et puis les autres, les habituels : Mélie, Radier le
régisseur que Monsieur épuise a force de ne jamais le laisser régir, tous
ceux du village qu’on emploie a la betterave, et Gustave qu’on emploie a
tout et auquel Monsieur tient parce qu’il sait soigner les bétes et que le
vétérinaire cofite cher. Peut-étre que les gendarmes ont posé des questions a
Monsieur, aussi, a la vieille, a leur fille. A leur fils et a sa femme, Michel et
Clémence, les parents de Sylvie. Mais s’ils 1’ont fait, c’est dans la maison,
au salon sans doute, a 1’abri des regards. Pas dans le bureau de la coursive,
la ou chacun et chacune, au gré des passages, des ouvertures de porte et des
regards en coin, peut observer I’inconfort et la détresse qui viennent
s’asseoir tour a tour face aux gendarmes.

La journée est semblable a aucune autre, et semblable a toutes les autres :
elle finit. Comme hier, Catherine est autorisée a rentrer chez elle. Les
gendarmes ne la rappellent pas. Ils ont parlé plusieurs fois a André. Elle, on
dirait qu’ils ne lui accordent pas d’importance. C’est toujours comme ca.
Elle n’intéresse personne, et ca lui va tres bien.

Les gendarmes ne proposent pas de la redescendre jusqu’au village,
malgré le vent et la nuit. Ils viennent seulement dans la cuisine réclamer du
café et dire a Mélie « La fille peut rentrer chez elle », comme si Mélie était
sa mere, ou sa patronne. L.a neige n’a pas cessé, elle s’est juste faite plus
grasse, plus obstinée au fur et a mesure que les heures ont passé, et puis
s’est transformée en tempéte. Quand les gendarmes décretent qu’elle peut
partir, Catherine regarde la pendule, il n’est pas encore 1’heure, elle n’a
méme pas diné. Elle mange a la ferme avant de partir, c’est compris dans sa
paie. Elle hésite. Les gendarmes sortent. Une nouvelle fois, I’air froid du
dehors s’engouffre dans la cuisine. Mélie se passe la main sur le front,
regarde Catherine qui reste debout, a passer son poids d’un pied sur I’autre.

Mélie laisse couler ses yeux jusqu’au bas de son tablier, les jambes de
pantalon démodé de la petite, les souliers cirés avec soin sous la boue
inévitable, les manches aux reprises presque invisibles du pull, elle a envie
de lui reprocher quelque chose, son immobilité peut-étre, son hésitation,
mais Mélie sait ce que vaut un repas pour les gens qui comptent les
morceaux de pain. Elle fourre dans un panier une demi-miche, du fromage,
des pommes. Elle verse deux grosses louchées de soupe dans un pot, qu’elle
enveloppe dans un linge et cale a son tour dans le panier.

— Tiens. Tu dineras chez toi.



Catherine acquiesce, passe son ciré, s’emmitoufle.

— N’oublie pas de rapporter le panier, demain. Et le pot.

Catherine hoche Ia téte, dit : « A demain. »

— (Ca va aller ? demande Mélie, et Catherine s’immobilise, la main sur la
poignée de la porte de la cuisine.

Elle ne comprend pas la question. Aller quoi ?

— Fais attention, ajoute Mélie, et Catherine comprend qu’elle la met en
garde.

Que Sylvie a disparu, alors, Mélie la met en garde.

— Tu prends toujours ton raccourci ? demande encore Mélie.

Catherine est mal a 1’aise. Le raccourci, le petit bois, c’est a elle. Elle
prend tellement I’indifférence de Mélie pour acquise qu’elle n’avait jamais
pensé que celle-ci pouvait savoir des choses sur elle. Son bois. Elle hausse
les épaules.

— Suis la route, peut-étre, plutot, ajoute encore Mélie.

Catherine hoche la téte, par réflexe, mais elle est décue. Elle n’a pas une
affection débordante pour Mélie, mais elle ne la prend pas pour quelqu’un
de stupide. Est-ce qu’elle ne sait pas ? Que le danger ne vient jamais des
bois ? Les bois n’ont jamais fait de mal a personne. Ce sont les hommes
qu’on croise quand on sort des bois qui peuvent vous faire du mal. C’est
aussi pour ¢a qu’elle n’aime pas longer la route. Elle sort.

La cour n’a jamais été aussi éclairée, alors que la nuit est déja la,
profonde, poisseuse. Catherine traverse 1’étendue balayée par les
bourrasques de vent froid et de flocons épais, serrés, en direction de la
route, jetant des regards discrets alentour. Invisible, quantité négligeable,
petite sale.

Chez elle, Marie leve les sourcils quand elle voit le panier.

— Ils ne t’ont pas fait diner la-haut ?

Catherine pose le panier sur la table.

— Tu sais, la-haut, depuis hier...

— Qui, fait sa mere, j’imagine.

Hier soir, elle lui a dit qu’elle s’inquiétait. Qu’elle pensait fort a la petite.
Et a sa mere. A cette mere sans sa petite. Marie a dit « la pauvre », et



Catherine n’a rien répondu. Clémence, la mere de Sylvie, n’est pas
méchante, pas comme la vieille. Mais elle n’est pas spécialement gentille.
Clémence a surtout ’air absente. Elle leur laisse Sylvie 1’apres-midi
souvent, le samedi apres-midi toujours, pour se reposer. Oui, triste, elle 1’est
sans doute. Catherine n’y pense pas. Elle se contente d’oter son écharpe, de
mettre sa veste a sécher sur le dos d’une chaise, face a la cheminée. Les
doigts de sa meére n’ont pas cessé un instant de bouger. Catherine les scrute,
une seconde, sa mere est encore jeune mais déja son corps a pris
I’empreinte du travail. Sa téte, baissée vers les ourlets, s’est habituée a
rester penchée, des plis de concentration dédiés aux raccommodages
délicats sont incrustés au coin de ses yeux, et quand Marie 6te son dé de
métal, la pulpe pale et molle de son majeur tranche avec la peau cornée des
autres doigts endurcis de coups d’aiguille. Catherine a grandi entourée de
gens comme sa mere, aux corps modelés par le labeur. Modelés ? Non, c’est
un joli mot, doux, qui évoque la fraicheur minérale de I’argile rouge qu’elle
récolte en forét parfois, les doigts qui glissent dans la matiere humide, les
formes rondes qui émergent de ses mains. Retaillés, plutdt. Rabotés,
conscrits, comme on taille un sureau pour le forcer a produire davantage de
grappes, plus grosses, comme on éventre la terre pour la gorger de
betterave, la coloniser de tubercules a la chair pale qui vont aspirer sa force.

— Range les chemises avant de faire chauffer la soupe.

La voix de Marie a interrompu ses pensées. Sa mere a raison. On ne livre
pas des vétements qui sentent le poireau. Catherine prend la brassée de
chemises repassées de frais, va 1’accrocher dans 1’appentis qui communique
avec la cuisine par la petite cour et ou on garde les réserves de bois. Face a
elle, les biiches montent presque jusqu’au plafond, leurs troncs clairs
contrastant avec la teinte plus terne des rares biiches de 1’année précédente,
on était presque au bout. Il reste du chéne, aussi, quelques biiches grises, on
les utilise avec parcimonie. L’odeur acide de résineux prend Catherine a la
gorge. Elle revient dans la cuisine.

— Le bois est arrivé aujourd’hui ?
— Oui. Quelgu’un de chez Demaret a enfin livré. C’est du sapin.

Le sapin brile plus vite. Le sapin colite moins cher. Les maisons qui
commandent du sapin ne sont pas livrées en premier. L’année derniere, elles
avaient pu se payer du fréne. Catherine sait que sa mere travaille de moins
en moins. Pas parce qu’elle le souhaite ; parce qu’il y a moins a faire.



Autour d’elles, on achete de plus en plus de vétements neufs. Sa mere
travaille encore : elle part en bus, jusqu’a Soissons parfois, vendre 1’habileté
de ses doigts a la journée, réparer les accrocs des vétements des autres et
revient chargée de linge. Elle répare les belles chemises, les étoffes brodées
recues en héritage, coud quelques costumes, des tenues pour les grandes
occasions, fait des trousseaux. Mais on ne se marie qu’une fois — sauf
Mme Bertin a Anceny, qui a divorcé puis quitté le village, épuisée
d’entendre chuchoter sur son passage. D’ailleurs Catherine ne le dit pas,
mais elle préférerait elle aussi porter des blouses imprimées du commerce,
en nylon qui ne se froisse pas, et des jeans neufs ; elle voudrait un sac
surtout, un sac a main jaune, ou rouge peut-étre, en skai, comme elle en a
vu sur des filles a la féte foraine de Villers I’été dernier. Elle voudrait une
chaine sur laquelle écouter des disques, d’ailleurs elle voudrait des disques,
elle voudrait qu’on se débarrasse du vieux poste TSF, elle voudrait que sa
mere puisse acheter une machine a laver, une Miele, ne plus faire partie des
rares femmes du village qui doivent encore se rendre au lavoir, comme un
stigmate, un aveu de pauvreté, elle voudrait davantage de nouveauté, de
confort, d’ailleurs elle voudrait davantage de tout. Elle ferme la porte avec
soin et met la soupe a chauffer.
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Mercredi 12 février 1969

La lettre arrive avec le courrier.

Le nom de Monsieur est écrit sur I’enveloppe en lettres majuscules. C’est
Catherine qui a récupéré le courrier. La lettre était différente des autres, au
poids : plus légere qu’une facture, pas la méme épaisseur qu’une des lettres
que la vieille recoit de ses cousines. Catherine s’est contentée de prendre le
courrier et d’aller le porter a Radier le régisseur. A [’intérieur de
I’enveloppe, il y avait une seule feuille, la demande de rancon, chuchote-t-
on, mais on ne I’a pas montrée a Catherine, bien sir. La missive est écrite
en lettres noires, pas avec des caracteres découpés, comme dans les romans.
C’est la rumeur qui se répand dans la ferme, a travers les pieces, les
dépendances, les champs : pas comme dans les romans. L’exploitation est
une fourmiliere, aux multiples couloirs, les sentiers de chacun se croisent
parfois, et les nouvelles progressent a pas rapides. Quand Catherine prend
son repas du soir dans la cuisine emplie d’odeurs grasses et rassurantes, tout
le monde, elle, Mélie et jusqu’aux vaches peut-étre, sait que Monsieur a
décidé de faire venir la police.

— Mais elle est déja la, la police, souffle Mélie, perplexe, en transvasant
du petit salé de la cocotte au plat de service.

— La gendarmerie, la reprend Catherine sans y penser, une cuillérée de
lentilles a la main.

Mélie la regarde.
— Comment ¢a ?
— La gendarmerie et la police, c’est différent.



— Comment tu sais ca, toi ? fait Mélie.

Catherine hausse les épaules.

— L’école.

Et puis elle enfourne ses lentilles, une grosse bouchée, pour mettre fin
aux questions, les lentilles sont parfumées, bien salées, c’est presque
comme manger de la viande. Elle a faim. Un peu de lentilles tombent sur
son tablier. Elle déteste se tacher mais Mélie ne fait aucune remarque, apres
tout elle est dans son role. Petite sale.

Il y a d’autres chuchotements, d’autres rumeurs, d’autres questions qui
parcourent le Domaine comme des rafales de vent. Monsieur a de 1’argent.
Il paye des impots. Il a des amis. Il emploie du monde. Du monde qui
I’écoute. Du monde qui vote. Du monde qui 1’écoute avant de voter. L’avis
de Monsieur est important, et sa petite-fille a disparu, et il s’impatiente.
Monsieur n’est pas content. Et les gendarmes non plus, maintenant, qui
n’apprécient pas vraiment que Monsieur qui dirige sa famille, ses ouvriers,
sa ferme, ait la prétention de diriger aussi leur enquéte. Quand les
gendarmes venaient chercher du café, aujourd’hui, a la cuisine, ils parlaient
entre eux. Ils font de leur mieux. Ils ont parcouru le Domaine, leurs pieds
lourds de boue. Ils parlaient de ca, de la boue, de la lourdeur de la boue, de
la petite riviere en contrebas, qui n’est pas assez profonde pour charrier un
corps. Depuis leur arrivée, les gendarmes n’ont pas dormi, et eux aussi sont
épuisés, eux, et leur patience. Toute la journée, Mélie et Catherine ont servi
café et sandwichs a des hommes insatisfaits, qui se sont relayés, ouvrant la
porte au vent et maculant le sol de terre.

Quand Catherine a fini de diner et va pour poser son assiette dans le
grand évier émaillé, deux des gendarmes viennent réclamer quelque chose a
boire. Mélie sort du vin et les sert, on ne pose méme pas la question, ils
demandent et on les sert, ce sont les gendarmes et ils cherchent Sylvie. S’ils
savaient la pingrerie habituelle du patron, les consignes d’économie de sa
femme. C’est sans doute comme c¢a que les gens riches restent riches : ils
gardent leur argent, n’offrent rien et n’ont de générosités que calculées.
Quand Mélie a versé le vin, elle se remet a préparer le repas.

Catherine sait que la mere de Sylvie n’a presque rien mangé depuis la
veille, mais on s’est mis a préparer le repas tout de méme, et c’est presque
terminé. Le repas des Italiens a été prét d’abord, il a fallu porter les cantines
jusque dans la baraque du champ est, débarrasser ensuite, laver, puis aider a



terminer le repas de Monsieur et de sa famille pendant que son assiette
attendait sur la cuisiniere a bois. Mélie ne va pas tarder a servir, puisqu’elle
n’est pas « sale », elle, et a le droit de poser les plats sur la table de la salle a
manger. Catherine pourrait le faire, peut-étre qu’on la payerait mieux alors.
Mais elle n’envie pas Mélie. Elle ne veut pas sa place. Elle ne cracherait pas
sur sa paie. Mais dormir dans la méme maison que Monsieur...

Catherine finit sa compote quand le gendarme roux d’hier entre dans la
cuisine. Les deux qui buvaient leur vin se levent, préts a agir, mais en face,
le grand gendarme avec ses deux bandes galonnées dit seulement :

— On remballe.

Le plus jeune des gendarmes demande :
— On laisse tomber, lieutenant ?

Il y a un peu de scandale dans sa voix.

— Si c’est un enlevement, ca ne sert a rien de continuer a la chercher ici.
Allez, le capitaine nous attend.

I1 ajoute un « Merci pour la cantine » a Mélie, et puis il touche la visiére
de son képi, fait demi-tour, repart dans la cour.

Les gendarmes sont partis avant que Catherine ait fini la premiere
vaisselle. Exécution. En vingt minutes, il n’y a plus personne dans la cour.
Les blicherons de Demaret ont enfin été autorisés a partir. Monsieur les a
payés, il a mis un billet en plus, tout petit, pour la patience, pour les
recherches, la journée supplémentaire. Elle se demande s’il 1’a fait avec
reconnaissance ou avec ce pli violent qui lui barre le menton des qu’il doit
payer plus que prévu, plus que strictement nécessaire. Cette affaire lui cofite
cher.

Les silhouettes que Catherine croise alors qu’elle traverse la cour sont
toutes familieres. C’est presque comme s’il ne s’était rien passé. Seul le sol
de la cour, labouré de tous ces pas d’inconnus, est en plus mauvais état qu’a
I’ordinaire. Il a enfin cessé de neiger. La lune est visible, blanche, un fin
croissant qui déchire le ciel de son sourire de travers, on dirait qu’elle se
moque, qu’elle nargue.

Catherine longe la route, un peu, puis bifurque vers son bois. Elle le
traverse lentement, dépasse le seringa qui lance ses fines branches nues vers
le ciel, puis le bosquet de houx aux feuilles dentelées et brillantes, arrive au
pommier sauvage. Elle aime ses branches torturées, sa fourche basse.



A T’automne, elle aime ses minuscules pommes a la rougeur trompeuse —
elles sont immangeables. Elle aime 1’anfractuosité dans son tronc. Si elle
était une souris, elle s’y ferait une maison. Mais elle n’est pas une souris, et
elle préférerait un endroit plus sec, plus chaud. Avec de la musique. Et par-
dessus tout, du soleil.
Il y a une rafale de vent.

Elle se retourne : rien, personne.
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Jeudi 13 février 1969

Les policiers sont arrivés. On le sait avant méme qu’ils pénétrent dans
I’enceinte de la ferme. La rumeur est montée de Saint-Dury. Parfois
Catherine a I’impression que 1’endroit ou elle vit est un étre monstrueux, au
corps en village, a la téte en Domaine, reliés par des vaisseaux invisibles
qui charrient les informations, la bile, le sang et les rancunes. On monte a la
téte pour travailler, on en descend avec I’argent, pour se nourrir, maintenir
le corps. On rapporte chez soi la convoitise, aussi. Celle du Domaine, de
Monsieur qui lui n’a pas a se préoccuper de I’avenir de ses enfants, du salon
avec de beaux tapis, des toilettes a chaque étage, de la chaudiere a bois et
des radiateurs en fonte dans chaque chambre, celle de Monsieur, celle de la
vieille, celle de leur fille, celle de leur fils et de sa femme, celle de Sylvie.
Sylvie qui tiendrait roulée dans un panier de chat a sa propre chambre et un
radiateur avec. Le dimanche Catherine est la seule a monter de Saint-Dury
jusqu’a la ferme. Les autres oublient. Le dimanche, c’est le jour ou on
oublie qu’on appartient a Monsieur. C’est le jour ou on se raconte que la
grand-route mene ailleurs qu’au travail. Qu’on pourrait la prendre dans
I’autre direction, et puis aller loin, faire autre chose. Le dimanche, c’est le
jour ou on se ment. Catherine, elle, monte tous les jours. C’est bien, elle n’a
pas le temps de se mentir, elle ne se berce de rien.

Les policiers sont deux, un jeune, un vieux. Ils se garent dans la cour,
juste devant la cuisine et la grande fenétre basse. Catherine est sortie
arracher des poireaux, dans le potager apres I’enclos des porcs. Elle voit le
jeune descendre de la voiture, une 204 noire, poser le pied par terre, baisser
les yeux et grimacer. Elle voit sa peau plisser un peu dans une moue



contrariée, et puis il releve la téte, passe a autre chose ; une fois débarrassée
de la surprise de la boue sa bouche a pris une ligne généreuse, préte au
sourire. Pour Catherine c’est presque suspect, qui sourit sans raison ? Le
jeune policier porte une veste en cuir et une paire de blue-jeans, il est bien
coiffé, d’une blondeur enfantine. Les cheveux trop longs pour pouvoir
travailler dans le coin. Monsieur n’aime pas le négligé, on pourrait croire
que posséder les bras des hommes lui suffit mais il a aussi son mot a dire
sur la longueur des coupes, il faut que ce soit propre. Le jeune policier a des
bottes de cuir, noires. Enfin, noires et boue, maintenant. Elle voit moins
bien le vieux, plus massif, plus raide, vétu d’un manteau qui I’alourdit : il
s’est déja tourné vers la maison, et leve la téte vers les fenétres du premier
étage.

Radier le régisseur émerge du bureau du rez-de-chaussée, leur fait signe,
dit quelque chose.

Du potager, Catherine n’entend pas quoi. Le vent qui a nettoyé le ciel
avant de le repeupler de nuages pendant la nuit n’a pas faibli depuis hier
soir et emporte les sons vers les champs noirs. Le jeune policier zippe sa
veste de cuir jusqu’au menton, puis il contourne la voiture, et rejoint le
régisseur dans le bureau.

Catherine regarde ses poireaux extraits péniblement de la terre gelée,
leurs feuilles vert foncé qui iront aux cochons. Méme les poireaux sont durs
ici. Elle estime le poids au bout de son bras, prend la béche et en déterre
trois autres avec peine. Puis elle s’en va vers le carré aux choux, et sort son
couteau pour en cueillir deux. Du chou, des poireaux, du chou, des
poireaux. Du navet aussi. Elle déteste les 1égumes d’hiver. La seule chose a
laquelle on échappe, ici, c’est les topinambours. Monsieur en a mangé toute
la guerre, il ne peut plus les voir en peinture. Elle se redresse, inspire a
fond, aimerait se convaincre qu’elle sent quelque part une odeur de
printemps, la fin de la nuit, mais il n’y a rien, rien que I’hiver.

Elle rentre, les paniers pleins au bout des bras.

Les policiers commencent par faire le tour de la cour, avec Monsieur et
Radier. Ils passent plusieurs fois devant la fenétre de la cuisine ou s’activent
Meélie et Catherine. Le jeune a le cou un peu rentré dans les épaules ; le
vieux porte une écharpe qui visse sa téte a son torse, il a une moustache et
les joues rouges. Ils ont tous le nez rosi par le froid mais I’air concentré. Et



puis ils se dirigent vers la cuisine, tous les quatre, Monsieur, Radier et les
deux policiers.

Monsieur ouvre la porte et sans pénétrer dans la cuisine, annonce que
c’est la police, pour Sylvie, et puis il a un geste du bras, et dit seulement
« C’est elle, Catherine ». C’est souvent comme ca, les riches ont des titres,
les hommes ont des noms, elle, elle est juste Catherine.

Les policiers ’emmenent dans le bureau de Radier, Monsieur et son
régisseur a leur suite. Et puis ils ferment la porte. Avant qu’elle ne se
referme completement devant son nez, Catherine voit Monsieur qui a un
hoquet de surprise. Radier, lui, reste silencieux, et ne hoquette pas. A force
de se voir voler son bureau par le patron, Radier ne hoquette plus depuis
longtemps. Pendant un instant, Catherine les entend qui restent sur la
coursive, a piétiner, mais un instant seulement. C’est trop humiliant de
rester ainsi a la porte de chez soi. Ils s’éloignent.

Le vieux lui fait signe de s’asseoir, et puis il tire la chaise de Radier, et
s’assied lui aussi. Le jeune reste debout, il fait le tour du bureau, a pas lents,
s’adosse contre le grand coffre-fort vert.

— Catherine, alors, commence le vieux.
Elle hoche la téte.
— Catherine comment ?

Ah, eux veulent savoir son nom. Sa date de naissance. Si elle vit au
village. Son adresse, d’ailleurs. Sa mere ? Alors son nom, a elle aussi.

— Depuis combien de temps tu travailles ici ?
Ils la tutoient, bien str.
— Raconte-moi ce qui s’est passé lundi.

Elle raconte. Encore. Les policiers lui posent les mémes questions que les
gendarmes. Encore. Plusieurs fois. Elle répéte. Elle regarde ses mains, sous
ses mains ses genoux, cachés par le tablier, et le bout de ses pieds, qui
dépasse de ses jambes de pantalon. Le vieux dit :

— Regarde-moi.
Alors elle leve les yeux.

En face, le policier a moustache plisse les paupieres, comme s’il essayait
de lire quelque chose de caché, et la peau au coin de ses yeux se lézarde de
rides. Mais Catherine reste la, silencieuse ; elle a raconté tout ce qui s’est
passé lundi au moment ou Sylvie a disparu, elle n’a rien a ajouter.



— Viens avec nous, dit le vieux en se levant.

Elle doit les mener a la grange a foin. Elle leur montre les chatons, bien
au chaud. En les voyant approcher, la chatte se crispe et gronde, mais le
jeune policier s’accroupit, la caresse avec délicatesse et elle se calme.

— Et apres ? demande le vieux policier.

Apres, la cour, la brouette, elle commence a se lasser de répéter mais elle
répond, et quand on la ramene a la cuisine elle comprend qu’ils en ont fini
avec elle. Pour I’instant.

C’est presque I’heure du déjeuner. Elle arrange un plateau avec les
grandes cantines que Mélie prépare pour Giovanni et ses Italiens qui logent
dans la baraque du champ est. C’est lourd. Ca sent le chou. Ce serait
beaucoup plus simple de les faire déjeuner ici, a la table, mais Madame ne
veut pas d’eux dans la maison, pas méme a la cuisine. Si on leur a construit
une baraque, ce n’est pas pour rien.

Gabriel et Dassieux ont trouvé a se loger au café, dans les chambres, a
I’étage. Le propriétaire s’appelle Salors, lui aussi a des moustaches, et en
entrant le vieux policier lui a fait un signe de téte. Le jeune policier se
demande maintenant s’il y a quelque chose entre les hommes qui portent
des moustaches, une connivence, une entente. Lui, Gabriel se rase, tous les
jours. Claudia le préfere sans moustache, il préfere Claudia a la moustache,
il préfere Claudia a beaucoup de choses, alors il se rase.

Ils ont passé beaucoup de temps a la ferme, chez Augustin Demest, le
propriétaire, dans son bureau, dans ses champs, chez son régisseur Radier,
avec ses employés, et quand ils sont arrivés au café il faisait déja nuit
depuis longtemps. On les a dévisagés, plus ou moins discretement : le juge
Fiquet devait ce soir faire une déclaration sur I’enquéte, 1’espoir qu’on
garde, les forces qu’on mobilise, la collaboration entre la gendarmerie et les
policiers dépéchés sur place. Gabriel et Dassieux ont demandé a manger et
sont montés poser leur sac dans les chambres.

C’est propre, mais qu’est-ce qu’il fait froid. Dans cette chambre, cet
hotel, ce village, cette ferme, il fait froid. De Paris a la ferme, Gabriel a
conduit moins de cent kilometres, mais il a I’impression d’avoir changé de
pays, et surtout, d’époque. Ici, il fait cinq degrés et trente ans de moins. Il
tourne sur lui-méme, cherche la porte de la salle de bains. La seule chose
qu’il trouve, c’est un petit lavabo surmonté d’un miroir, et un haut broc



émaillé posé a coté d’une grande bassine, sur un petit meuble. Quelques
instants d’investigation supplémentaires lui révelent la présence d’un pot de
chambre sous le lit.

Gabriel marmonne « C’est une blague », sort de la chambre, va toquer
chez son collegue. Dassieux ouvre la porte. Gabriel le trouve engoncé, mais
c’est parce qu’il a passé un pull par-dessus son pull. Dassieux tire la porte
derriere lui, en disant : « Ca pele. »

— On descend diner ? ajoute-t-il.

— Si tu veux, répond Gabriel. C’est quoi, cette odeur ?
— Cette odeur ?

— Oui, comme de I’essence...

— Du fioul, jeune innocent. Le gros poéle noir, en bas.

— Ca pue...
— Mais ¢a tient chaud. Tu préférerais une chambre sans radiateur ni eau
chaude ?

— Pitié, non.

Gabriel s’immobilise dans I’escalier.

— Et, dis, tu as vu une salle de bains quelque part ?
Dassieux hausse les épaules, répond :

— Toilettes au rez-de-chaussée et lavage au broc, a la dure, mon petit
gars.

Ce n’est pas méchant mais il se moque. Dassieux se moque souvent un
peu de Gabriel, celui-ci se dit que c’est sans doute inévitable, que c’est le
prix pour travailler avec lui, et pourquoi pas, Dassieux est tres bon et
Gabriel n’est pas si susceptible. Il s’en fout qu’on lui fasse remarquer qu’il
est rasé de pres, il s’en fout qu’on lui dise que sa Claudia 1’a dans la poche,
gobé tout cru, parce que c’est vrai, lui et Claudia s’aiment et ca change
beaucoup de choses. Quand on en vient au travail de Gabriel, plus personne
ne dit rien parce que lui aussi, tout jeune qu’il est, il est bon. Pour retrouver
les gens, les hommes disparus, les femmes enfuies. C’est pour ca que
Dassieux 1’a choisi, qu’il lui donne sa chance, qu’il I’a emmené ici, il aurait
pu prendre n’importe quel autre type du groupe. Mais la, la bassine, le pot
de chambre, Gabriel soupire. Il a grandi a Paris et pour lui le pot de
chambre, c’est chez sa grand-mere, a la campagne, la cabane au fond du
jardin avec les mouches autour, les étés de silence, la peau du lait. Ils



arrivent dans la salle, ¢a sent 1’oignon, et Gabriel se reprend : ici aussi, c’est
la campagne.

Un gros poéle noir est installé sous le manteau d’une énorme cheminée.
Il reste un foyer, a la droite du poéle, mais il est éteint. C’est trop tard pour
le coup de vin d’apres le travail, il ne reste dans la salle du café que ceux
pour qui boire est une occupation sérieuse. Et eux, les flics parisiens, avec
sur le dos tous les pulls qui étaient dans leur valise. On leur sert du paté, de
la soupe, du roti de porc, des pommes de terre. C’est gras, c’est bon. Ils
mangent en silence, au début du moins, prudents de ce qu’ils pourraient
laisser échapper.

Salors le cafetier commence a dire a ceux qui boivent qu’ils ont trop bu,
puis les met dehors I’un apres 1’autre, avec la rudesse qu’on réserve aux
meilleurs clients. Il fait des allers-retours dans la cuisine, apporte du bois,
range ses verres, s’active ; ca cliquette et ca biiche, et Dassieux et Gabriel
aventurent quelques mots.

— Radier ? Le régisseur. Tu I’as trouvé comment ?

— Mou, répond Dassieux.

— Lache ?

— Blasé. Demest controle tout. On dirait qu’il sait tout ce qui se passe. Je

me demande pourquoi il paye un régisseur, au fond. Et Radier doit se poser
la méme question.

Gabriel hoche la téte, regarde son verre.

— FEt André Lequemer, le type a la brouette ? demande a son tour
Dassieux.

Gabriel fait tourner la fin de son vin dans le fond de son verre. On leur a
servi un rouge moyen dans des verres a cul plat. Il est arrivé ce matin,
fébrile, déterminé — il faut retrouver la petite fille. Mais il trouve ce pays
glacial et déja il pense a Claudia, a leur appartement douillet ou elle a mis
des tapis, des tentures, ou on marche pieds nus. Il sent ses orteils, froids et
humides, dans ses chaussures tachées de boue et de neige fondue, ses
aisselles collées a sa chemise. C’est la fin de journée, il voudrait un bain,
avec de I’eau chaude, avec Claudia. Il se concentre, répond :

— Lequemer, je ne sais pas. Il n’a pas I’air béte, mais il n’a pas 1’air
malin. Si c’est lui, ce n’est pas lui tout seul.

— Non, puisqu’il n’a pas quitté la cour, acquiesce Dassieux.



— La gamine, la...
— Sylvie Demest ?

— Non, Camille ? Non (Gabriel jette un coup d’ceil rapide sur son
carnet), Catherine. Elle a I’air d’en avoir vraiment peur.

Dassieux hausse les épaules :

— Ce n’est pas une gamine. Elle a bientot dix-neuf ans ! C’est presque
une adulte.

— Les hommes qui aiment les petites filles ne s’en prennent pas aux
femmes, c’est ca que tu dis ?

— Je dis surtout que c’est soit I’envie de corps soit I’envie d’argent, dit
Dassieux, en se resservant a boire. La, c’est 1’argent.

Il sort de sa veste la lettre de rancon. Gabriel va dire quelque chose, mais
se retient.

— Quoi ? demande Dassieux.

— Tu ne devrais pas la tripoter comme ca. Il faut qu’on 1’envoie a Paris.
Il y a des empreintes.

Gabriel a essayé de ne pas parler avec trop de reproche dans la voix mais
il peine. Il apprécie son collegue et il sait que le vieux est un puits
d’expérience. Mais Dassieux est a I’ancienne et n’écoute que lui-méme — et
Gabriel un peu, parfois. Les formations qu’on leur dispense, les nouvelles
procédures, les procédures tout court d’ailleurs, ce n’est pas son fort.

Dassieux pose la lettre sur la table.

— Tu as raison. Des empreintes, il y en a slirement plein 1’enveloppe.
Celle du ou des types qui 1’ont préparée, celles du type qui 1’a postée, celle
du facteur qui I’a ramassée, celle des gens qui 1’ont triée, et puis celle du
facteur qui I’a donnée a Catherine, aussi, et donc celles de Catherine. Du
régisseur. Du patron du régisseur. De la femme du patron, de la mere de la
gamine, du pere de la gamine, de sa tante aussi peut-étre. On passe cette
enveloppe a la poudre a empreinte, elle en ressort noire et nous on est
marron.

Gabriel hausse les épaules. Il a raison, c’est le pire. Il a trés souvent
raison.

— Mais la lettre, Gabriel, je vais la toucher le moins possible et on va la
faire envoyer a Paris.



La femme de Salors arrive dans la salle, un balai a la main. Dassieux
remet I’enveloppe dans sa poche, fait signe a la femme, demande une autre
bouteille de vin. Gabriel, la langue déja chargée et les dents rapeuses, sent
son estomac se tordre.

Il1s montent dans la chambre de Dassieux. Comme dans celle de Gabriel,
un coin lavabo, un broc, une bassine, une serviette pliée proprement a cote.
Et un radiateur qui ne chauffe pas assez.

— J’ai demandé : il y a une salle de bains au rez-de-chaussée, si tu veux,
informe Dassieux. A coté des toilettes. Alors a toi de voir si tu préféres te
geler en bas ou te geler dans ta chambre... Bien. Prends une pochette dans
mes affaires.

Sur le lit, ouverte, la valise carrée que Dassieux emporte en déplacement.

Gabriel s’approche, une grande enveloppe a la main. Dassieux a fait
tomber la lettre hors de I’enveloppe, et il la déplie, se servant des deux
verres comme de presse-papiers pour la maintenir ouverte.

— Regarde. C’est propre. Ecrit a I’encre.

Dassieux a raison. C’est propre, pas d’empreinte visible. Et correct. Pas
de fautes.

— « demest », lit Dassieux, « tout ton argent, a quoi il te sert si je la tue ? si tu veux revoir
ta petite-fille vivante dépose deux millions de francs au carrefour des six routes le lundi 17 a midi, en
billets de 100 F, non marqués, dont les numéros ne se suivent pas. pas de molieres, des pascals

uniquement. viens seul. I’enfant contre 1’argent. »

Gabriel soupire. Il I’a déja lue. Ses tempes le lancent. Il range la demande
de rancon dans 1’enveloppe réclamée par Dassieux, regarde sa montre ; il
voudrait redescendre, parler a Claudia. Il y a un téléphone dans un recoin,
pas loin du comptoir du café. Dassieux pose sur la table la liste que Radier
leur a remise : celle de tous les employés agricoles, qui gravitent aux
alentours de la ferme, montant le matin, descendant le soir. Des travailleurs
italiens, logés dans une grosse baraque en briques a bonne distance de la
ferme. Et puis des journaliers dépéchés par un certain Demaret, qui ont
passé une partie de la semaine derniere et la journée du lundi a débiter du
bois sur les terres de Demest. Cela fait plus d’une cinquantaine de
personnes. Il va leur falloir plusieurs jours pour les voir tous. Ou bien de
I’aide.

Et, si Gabriel en croit son collegue qui est en train d’ouvrir la bouteille,
beaucoup de vin.
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Gabriel s’est couché tard. Trop tard pour appeler Claudia. Il a laissé
Dassieux s’occuper de la bouteille, n’a accepté qu’un fond de verre par
politesse. Mais quand ils ont eu fini de passer en revue leurs entretiens du
jour et qu’il est parti se glisser dans un lit humide a force d’étre froid, une
barre de fer lui tapait dans le crane.

I1 dort mal, réve de champs noirs de terre et blancs de gel, a perte de vue,
et d’une voix aigué et étouffée qui crie a I’aide sans qu’il parvienne a voir
d’ou elle vient. Il est réveillé par des bruits de village, des bruits
d’humains : des tasses qui tapent contre les tables, des voix dans la rue. Il
renonce a descendre dans la salle de bains du rez-de-chaussée qu’il imagine
glaciale, se lave a la bassine en pestant — a ce moment précis Claudia, ses
bains et ses tapis lui manquent cruellement. Il frotte ses tempes a 1’eau et se
dit en passant que Dassieux boit beaucoup en ce moment, lui qui quittait
souvent leur bar habituel apres trois petits demis, quatre les jours fastes. Le
contact de 1’eau sur son cou, sur son sexe, détourne son esprit du sujet :
I’eau du robinet est chaude mais la piece est a peine tiede et pendant les
quelques minutes qui suivent il ne pense plus qu’a finir de se raser et a se
sécher, vite, et revétir des vétements chauds.

Il ouvre les rideaux, davantage par réflexe que pour faire entrer le jour
qui se fait attendre. En face, sur la place, il voit le monument aux morts de
14-18 — hier, il s’est demandé comment un si petit village avait pu perdre
autant d’hommes —, 1’épicerie-dépot de pain, les bouteilles de gaz bleues et
vertes alignées le long de la facade, la porte qui s’ouvre et se ferme. Les



lampadaires sont allumés, la journée a commencé et les silhouettes
s’agitent, a pied ou a vélo.

Au rez-de-chaussée, prés de la monumentale cheminée du café, Dassieux
fume une brune a 1’odeur acre. Il a les yeux un peu bouffis, mais on le
remarque a peine. Gabriel se demande s’il fait ca souvent, boire trop, et que
lui Gabriel ne I’ait pas encore remarqué, furtivement, il s’en préoccupe.
Gabriel, c’est son souci, est gentil. Dassieux ne cesse de lui recommander
de faire attention, mais c’est ainsi, Gabriel est gentil. C’est pour cela qu’il a
mangé hier soir, en se concentrant sur chaque bouchée, c’est pour cela qu’il
a écouté Dassieux avec plus d’attention que jamais : pour ne pas penser a la
toute petite fille dont on leur a donné la photo, pour ne pas penser a son
corps, tremblant et glacé, a combien il paraitrait minuscule et exposé s’ils
venaient a le retrouver au milieu d’un immense champ de terre noire — ils
les ont parcourus ces champs, avec leurs chaussures de Parisiens, et quand
il laisse son esprit vagabonder Gabriel a la vision fugitive d’une toute petite
bouche aux levres blémes, ouverte et morte, débordante de terre, alors il se
concentre et se dit qu’il va poser la question a Dassieux, demander si ca va.
Parce qu’il est gentil. Qu’il a de I’empathie. Pour Sylvie, pour Dassieux qui
boit beaucoup. Et comme pour tout le reste, c’est ca que Claudia aime chez
lui, alors tant pis. Mais il n’a pas le temps de laisser sa question se
transformer en inquiétude : quand il le voit, Dassieux le hele, le bras ferme,
’air amical, puis jette sa cigarette au feu, et s’avance vers leur table d’hier,
ou les attend une généreuse corbeille de pain.

— Bien dormi ?
— Ca allait. Une fois réchauffé.

— Les édredons en plume, c¢a, c’est du sérieux. J’ai appelé Paris. Le juge
Fiquet a eu le patron : on va collaborer avec la gendarmerie et se baser en
partie sur les entretiens préliminaires qu’ils ont déja effectués. On n’aura
jamais le temps de voir tout le monde, sinon.

— Les mémes gendarmes que Demest a fait dessaisir de 1’affaire pour
nous la refiler ? Ils vont étre contents, tiens.

Dassieux hausse les épaules.

— On doit aller a Anceny.

Gabriel attend, mais rien ne vient.

— (Ca ne te dit rien ? insiste Dassieux.



— Je suis supposé connaitre ?

— En 14-18, Anceny, on en avait parlé dans les journaux. Avec le front
qui avancait et reculait, le village avait changé de nationalité peut-étre sept
fois dans la méme journée. Francais, puis allemand, puis francais, puis
allemand, et ainsi de suite.

— Tu m’excuseras, je suis né en 40, je te rappelle.

— Quelle idée aussi, d’étre aussi jeune. Enfin. C’est a moins de dix
kilometres d’ici. Apparemment, Augustin Demest a le bras long, comme on
dit, et en plus de convaincre Fiquet de nous dépécher, son insistance nous
vaut une équipe augmentée pour le capitaine en charge de 1’affaire, enfin,
qui était en charge de, et un quartier général dans les locaux de la mairie
d’Anceny.

— Ahbon?

— Plus proche de Saint-Dury, apparemment. Je n’ai pas cherché a en
savoir plus. Le patron m’a dit que Demest semblait avoir son idée sur la
maniere dont il fallait procéder, apparemment il a I’oreille de gens qui
décident de choses. Le juge Fiquet, entre autres.

Gabriel termine son café au lait.

— Les gens qui décident les choses... Tu penses qu’ils vont étre contents
de nous voir les gendarmes qui se sont fait décider des choses ?

— Si on nous appelle pour faire plaisir aux huiles et pas parce que
I’enquéte a mal démarré, on peut tomber sur une tres bonne équipe. Et puis
les gendarmes, ca obéit... Pas comme certains policiers de ma
connaissance. Si on leur dit d’aider, ils aident.

Gabriel ne reléeve pas, se contente d’étaler de la confiture sur son pain,
qu’il regarde, puis repose sur 1’assiette.

— Espérons qu’on tombera bien, alors.

— Espérons, acquiesce Dassieux.

— Capitaine comment ?

— Aubreuil. Souviens-toi de respecter leurs grades, d’ailleurs.

— Il faut que je me remette a t’appeler commissaire, alors ?

— Comme si tu m’avais déja appelé commissaire, inspecteur Sautet.
— Je vais essayer de joindre Claudia.

— Demande encore du café.



— Elle n’est pas la ? demande Dassieux quand Gabriel revient s’asseoir.

— Non.

— C’est un vrai courant d’air, ta fiancée.

— Elle travaille.

Dassieux a une mimique, une mimique que Gabriel a déja vue, effectuée
avec plus ou moins de talent d’acteur, et qui signifie peu ou prou « vous la

nouvelle génération étes bien mystérieux ». Il a eu la méme quand Claudia
a accepté la bague de Gabriel, mais insisté pour lui en offrir une en retour.

— Je croyais qu’elle préparait le barreau de chez vous ?

— Elle n’a pas tout a la maison, elle doit passer du temps en
bibliotheque. Et puis elle a son poste de vendeuse, et son association d’aide
aux travailleurs italiens, aussi. Et elle va souvent...

Dassieux a une moue cette fois involontaire qui fait lever le doigt a
Gabriel. « Attention, dit I’index. Je suis gentil, mais attention. Claudia, c’est
Claudia. » Dassieux ne voit pas souvent cet index levé, mais pour Claudia,
ca arrive ; il ne s’en formalise pas.

— Je n’ai rien dit, se défend le collegue de Gabriel. Vous étes trop
jeunes, de toute facon, je n’y comprends rien.

— Tu as pu avoir Yvette, avant que je descende ?

Dassieux hoche vaguement la téte, enfouit sa moustache dans son bol de
café. Apres quelques instants, il regarde la tartine de confiture intacte de
Gabriel et demande :

— Tu n’as pas faim ?

— Si. Mais je pense a la gamine.

— On ne I’aidera pas mieux le ventre vide, réplique Dassieux comme s’il
ne doutait pas un instant.

Mais lui aussi mache mécaniquement, les yeux dans le vide, et doit
pousser chaque bouchée avec du café.

Aubreuil dirige la section de recherche. Il est épaulé par le lieutenant
Chaval. II a la chance de s’étre vu déléguer par son collegue de Soissons, le
capitaine Fraimaut, le lieutenant Fournier et sa brigade, qui viennent
renforcer son équipe. Cette décision vient d’en haut et il espere qu’ils



pourront tous travailler efficacement pour résoudre cette affaire au plus vite.
La priorité est de tout mettre en ceuvre pour retrouver 1’enfant et il espere
que tous ici ont a cceur ce méme objectif. Dans cette optique, la décision a
été prise en collaboration avec le parquet de Paris et 1’état-major de la
gendarmerie nationale d’installer 1’équipe dans les locaux de la mairie
d’Anceny. On profitera également, a titre exceptionnel et dans la mesure ou
elle est pleinement consciente du devoir de réserve que cela implique, de
I’aide de Simone Mahieux, secrétaire municipale d’Anceny, qui connait les
locaux.

Aubreuil explique cela de maniere claire et directe. S’il est mécontent —
de la tournure des événements, de son affectation au dossier, d’avoir di
établir le camp dans la mairie d’Anceny, de la maniere dont le juge Fiquet
mene 1’affaire ou de la présence de flics parisiens apres une éventuelle
réclamation d’Augustin Demest —, cette contrariété reste invisible, perdue
quelque part dans sa moustache extrémement bien taillée. D’ailleurs, il a eu
ce petit signe de moustachu que Gabriel a observé hier soir entre son
collegue et Salors le cafetier, avec une discrete nuance de reproche, ou
d’envie ? Peut-étre le capitaine Aubreuil envie-t-il la liberté accordée a
Dassieux de laisser sa moustache fleurir d’une légere indiscipline. Ou peut-
étre pas, pondere Gabriel. Le capitaine ne lui semble ni fleuri ni
indiscipliné.

Aubreuil demande a ses hommes de se présenter : Gabriel tente de retenir
les noms. Chaval, Lequeux, Charpentier — il renonce vite, cela viendra au fil
des échanges. Simone Mahieux, une femme d’une quarantaine d’années au
port droit, reste debout a coté d’un petit bureau, I’air concentré.

— Dassieux, si vous voulez nous donner les dernieres nouvelles de Paris.
Gabriel cherche le dédain, I’ironie, mais il n’y a que de la moustache.

— Nous avons fait envoyer la lettre a Paris pour analyses ce matin,
explique Dassieux. J’ai recopié son contenu. Comme vous le savez sans
doute déja, la lettre a été tamponnée au centre de tri d’Ichy-sur-Loy, je
suggere donc que 1’on envoie des gens au bureau de poste. Je ne pense pas
que la personne qui a posté cette demande de rancon soit allée jusque dans
un bureau des PTT, peut-étre une boite aux lettres dans un village des
environs ou une de celles d’Ichy-sur-Loy ?

Aubreuil acquiesce.



— Je ne suis pas familier de la ville, reprend Dassieux, mais cela vaut la
peine de vérifier si un employé des postes reconnait un des ouvriers du
Domaine, par exemple.

Dans la piece aux murs recouverts d’un crépi jaune pale, de larges
panneaux de liége sont accrochés. On y a punaisé des documents, une carte
détaillée de la région, du village, et de la ferme, hachurée de différentes
couleurs, et puis des photos de Sylvie, de sa famille, de certains hommes
aussi.

— Je tiens aussi a ajouter, messieurs, fait Dassieux, que je suis
reconnaissant a la gendarmerie nationale de nous apporter son aide. Nous
arrivons sur ce dossier... Sachez que votre expertise nous est précieuse et
que je considere que vous...

Dassieux se perd dans les phrases qui doivent réconcilier tout le monde,
il a une absence, une fatigue, méme sa moustache doute. Autour d’eux,
debout ou assis, les gendarmes écoutent, attentifs, sans hostilité visible.
Simone Mahieux, elle, se tient toujours debout a coté de son petit bureau,
dans sa jupe sage. Gabriel a été un peu surpris de comprendre qu’elle n’est
que secrétaire de mairie en temps normal : elle se tient tellement droite,
avec un air tellement sérieux.

— On n’a pas demandé que vous passiez en deuxieme ligne, c’est tout ce
que Dassieux veut dire, s’aventure Gabriel, apres quelques secondes de
silence tres tiede. Tout ce que vous pourrez donner est précieux. On est
deux. On nous a dit que vous étiez bons. Aidez-nous. A retrouver cette
gamine. Elle est... (il écarte les mains, sans trop comprendre son geste) elle
est grande comme ca. Une gamine grande comme ca... elle devrait étre
avec ses parents.

Aubreuil acquiesce, qui pourrait dire autre chose ? Il y a une atmosphere
nouvelle dans la piece, ils ont été suffisamment humbles, suffisamment
coopératifs, tout cela c’est de la politique, eux sont la pour la petite fille.

Aubreuil propose a Simone d’accrocher aux panneaux de liege la copie
de la demande de rancon. Dassieux la sort de sa mallette, la secrétaire
épingle — voila, c’est fait, on a commencé a travailler.

Le capitaine Aubreuil hoche la téte et reprend. Il passe en revue les
éléments a leur disposition. Les photos, pour commencer.

— Aucun des employés réguliers de la ferme Demest n’a de casier
judiciaire. Trois des saisonniers employés par I’entreprise de blicheronnage



Demaret en revanche, ici Francois Roziere, Paul Puisart et Jean Eymard,
ont fait des peines allant de trois a dix-huit mois : petits vols et violences.

— Violences ?

— Eymard. Bagarre de fin de foire, rien sur des femmes, rien sur des
enfants. Roziere a eu des problemes durant son service et a passé trois mois
aux arréts, Puisart s’est embarqué dans de la contrefacon de sacs de luxe.

Gabriel se rajuste sur sa chaise. Pour lui, enlever une petite fille et taper
sur une femme, ca n’est pas la méme chose. Dassieux, a coté de lui, a un
petit geste apaisant. On attend la fin du compte rendu d’ Aubreuil.

Le capitaine désigne tour a tour les portraits des parents de Sylvie, de ses
grands-parents, de sa tante.

— Pour que nous ayons tous bien en téte les membres de la famille. Le
fils d’ Augustin Demest, Michel, a épousé Clémence Leroy il y a quatre ans.
Ils se sont rencontrés a I’université. Lille. Michel Demest faisait un cursus
de lettres, elle aussi. Elle est tombée enceinte tres vite. Demest pere a sorti
Michel de ses lettres et 1’a envoyé en ingénierie agronome a la Catho de
Lille. Clémence a passé ses examens de premiere année avant d’accoucher,
mais a interrompu son cursus. Quand la petite est née, ils sont venus vivre a
la ferme, tous les trois. Michel Demest a eu son diplome de justesse. Il reste
ici, il aide son pere, qui le forme pour préparer la passation. Clémence
Leroy-Demest ne travaille pas. La fille des Demest, maintenant. Martine.
Elle a dix-sept ans. Ses parents 1’ont eue sur le tard. Elle prépare son
baccalauréat en internat a Soissons. Oui ?

— Pour ce que ca vaut. Hier, on a mentionné a Demest péere qu’on
parlerait a Martine a notre tour. Aux parents de la petite, aussi, Michel
Demest et Clémence. Il a eu I’air, comment décrire ¢a, agacé. Il a dit « déja
fait », précise Dassieux.

— Oui, certains des hommes de 1I’équipe ont pu leur parler, et... comme
nous vous attendions... (il a un geste qui semble dire « mais passons »)
chacun ici a eu le temps de retranscrire ses notes prises depuis lundi soir.
Nous avons également pris les empreintes de toutes les personnes
interrogées — le juge Fiquet a demandé qu’elles soient envoyées a Paris.

Dassieux hoche la téte.

— J’ai moi-méme interrogé les membres de la famille Demest et mes
proces-verbaux sont a votre disposition.



Le capitaine désigne une des tables, sur laquelle sont disposées, propres,
des pages dactylographiées, puis regarde les gendarmes présents : ils sont
une bonne vingtaine, tous n’ont pas pu S’asseoir.

— Ceux d’entre vous qui viennent d’étre mis sur |’affaire peuvent
également les consulter, d’ailleurs je le recommande fortement.

Dassieux se gratte la tempe, en silence, sans rien répondre. Au bout de
quelques secondes, Aubreuil ajoute :

— Mais bien entendu, si vous jugez nécessaire de parler de nouveau aux
Demest...

— Disons surtout que nous ne sommes pas habitués a ce que les
personnes impliquées dans 1’affaire décident a notre place a qui nous
pouvons parler, ou pas.

— Demest a son caractere, dit un gendarme roux.

Le lieutenant Chaval ? tente de se souvenir Gabriel. Ils sont nombreux et
serrés dans la piece, il va devoir retenir leurs noms.

— Son caractere, c’est son affaire, répond Dassieux.

— Mme Mabhieux avait préparé des copies a votre intention, dit Aubreuil,
mais si ca ne vous semble pas suffisant, bien siir, parlez a Demest pére. Et a
quiconque vous semblera nécessaire. Madame Mahieux, si vous voulez bien
distribuer les proces-verbaux disponibles ? Je récapitule. Sylvie a disparu
entre 16 et 17 heures. Si on en croit Catherine Caron, la petite bonne a tout
faire qui monte chaque jour du village, on peut méme restreindre ce laps de
temps : entre 16 h 30, heure a laquelle elle est sortie de la cuisine avec
I’enfant, et 17 heures, 1’heure a laquelle Catherine a signalé la disparition de
la fillette aux biicherons qui étaient avec elle dans la cour.

Gabriel, poli, léve la main.

— On lui a parlé, hier. A la jeune Catherine. Elle a I’air d’avoir trés peur
de Demest. Ou peut-étre qu’elle est juste timide. En tout cas, c’est elle qui a
perdu la gamine mais on dirait que c’est elle qui en sait le moins.

— Demest pere n’est pas un tendre, je vous le confirme, et tout file droit
la-haut. Mais sans vouloir étre cruel, méme si je ne lui ai pas parlé
directement, mes hommes vous confirmeront qu’elle est surtout a la limite
du retard mental. Lieutenant Chaval ?

— Du mauvais co6té de la limite, confirme le gendarme roux, quelques
bons pas derriere, méme. Pour en sortir trois mots...



Le capitaine avance lentement le long de ses panneaux de liege. 1l se tient
tres droit.

— Mme Augustin Demest dormait. Elle se repose chaque jour entre 16 et
17 heures. Son mari était dans son bureau du premier étage, avec Gustave
Mazié, j’y reviens dans un instant. Clémence Leroy-Demest est remontée
dans la chambre qu’elle occupe avec son mari. Elle avait prévu de faire une
sieste, prendre un bain et se changer avant le diner. Elle a pour habitude de
confier Sylvie a Mélie Bardan et a Catherine, la bonne a tout faire, en
général vers 15 h 30, 15 h 45. Lundi, elle avait une migraine ; elle s’est
allongée des qu’elle est revenue dans sa chambre, et endormie. C’est
I’agitation consécutive a la disparition de sa fille qui 1’a réveillée, vers
17 h 15. Elle dit avoir noté 1’heure du petit réveil qui est sur sa table de nuit.
Son mari, Michel Demest, était donc dans le bureau de son pere a ce
moment. Radier, le régisseur, a passé du temps avec Demest dans son
bureau du rez-de-chaussée, puis il a été appelé plus loin dans 1’enceinte de
la ferme, dans le hangar aux machines. Au moment de la disparition de
Sylvie, il était avec les Italiens. Il y a un vieil employé qui était déja la du
temps du pere de Mme Augustin Demest : Gustave Mazié. Ses
déplacements dans les heures qui précedent I’enlévement sont plus confus,
il semble aller d’un bout a I’autre de la ferme au gré des besoins. Ceci dit, il
avait I’air tres affecté par la disparition de la petite. Il pleurait quand on I’a
interrogé. Il était avec Demest pere et fils dans le bureau du premier, quand
Sylvie a disparu. Parmi toutes les personnes qui cotoient Sylvie directement
au quotidien, il reste encore Mélie Bardan, qui cuisine, s’occupe de
I’intendance, de la préparation et du service des repas ; elle était dans la
cuisine quand Clémence Leroy-Demest y a laissé sa fille, et elle y était
encore quand Catherine, la fille a tout faire, est venue voir si la petite y
était, apres donc que Sylvie a disparu.

Aubreuil s’interrompt, jette un coup d’ceil au visage de la petite fille,
cheveux courts et bouclés sur la photo en noir et blanc accrochée aux yeux
de tous, se reprend :

— A été enlevée. Aucune des personnes que je viens de vous citer n’a
reconnu avoir quitté la ferme durant 1’apres-midi de lundi.

— Et la cadette ? demande Dassieux. La tante de la petite ? Martine ?

— Lundi, elle était chez une amie toute la journée, pour étudier. Elle est
revenue le soir, vers 18 heures, raccompagnée par 1’amie et son frere, alors



que 1’agitation était déja a son comble. On 1’a expédiée dans sa chambre,
elle n’a plus quitté la maison. Son entretien est court : elle ne sait rien.

— QOui, alors effectivement, peut-étre que ce n’est pas la peine de
I’interroger de nouveau... concede Gabriel.

— (C’était mon opinion. Demest est persuadé que I’enlevement est le fait
d’un ou de plusieurs inconnus ; que sa prospérité est connue dans la région
et qu’il peut s’agir de gens venus de plus loin. Mais voici le probleme que
me pose cette théorie. C’est que la petite s’est envolée en quelques minutes,
et qu’une fois les biicherons exclus, on peut partir du principe que seules
des personnes habituées du lieu auraient pu se déplacer dans la ferme sans
attirer 1’attention. Donc, notre priorité a été d’interroger 1’équipe des
saisonniers ; puis rapidement, de nous assurer des déplacements et alibis
des autres ouvriers présents ce jour-la. Jusqu’ici, ¢ca n’a rien donné : tous
ceux auxquels nous avons parlé ont vu leur emploi du temps confirmé,
certains par Radier, d’autres par des collegues. Lorsqu’on nous a donné
ordre d’attendre votre arrivée, notre nouvelle piste était la vengeance,
couplée au motif de I’argent. Qu’il s’agirait de quelqu’un qui chercherait
réparation, en quelque sorte. Je vais m’expliquer. Regardez ici.

Au bout du doigt du capitaine, la carte du Domaine, hachurée, en vert,
bleu, rouge et jaune.

— La carte représente les terres de 1’exploitation Demest, anciennement
Andreux, et qui appartenait au pere de Madame. Cette carte date de 1936, et
j’ai besoin de votre attention pendant que je vous explique pourquoi nous
n’avons pas tout simplement utilisé le cadastre tel qu’il existe actuellement.
En rouge, au centre, ici. Les batiments et les terres tels que Madame les
connaissait durant son enfance. Demest pere a épousé la terre, c’est elle qui
a grandi ici. En 39-45, I’exploitation a été réquisitionnée par les Allemands,
comme toutes les terres de la région. Quand les Allemands ont été mis
dehors, Andreux a récupéré ses terres, sa maison et son gendre. Sa fille
avait déja du bien, comme on dit, au moment de son mariage avec Augustin
Demest. Mme Andreux-Demest n’a d’ailleurs jamais travaillé aux champs ;
son pere était déja un employeur important pour les environs quand Demest
a repris la ferme. Mais quand celui-ci a pris les rénes, il avait de grandes
idées. Ici, en jaune, ce qui correspond a sa premiere vague, si I’on peut dire,
d’investissements. Autour, il y avait des paturages. D’autres fermes, plus
modestes. Apres 1945, certains hommes ne sont pas rentrés. D’autres sont



revenus, tres diminués, incapables de reprendre leur travail et ont choisi de
vendre. Gustave Mazié nous a expliqué que, dans la région, certaines
fermes se sont maintenues a flot entre 1945 et 1946, 1947. Le temps que
tous les hommes qui pouvaient ou voulaient rentrer, rentrent. Pas tous en
bon état. Certaines fermes ont été vendues apres, entre 1947 et 1950. Le
patron ne supportait pas que les femmes prennent le relais. Ou les fils
n’étaient pas a la hauteur. Ou les femmes qui avaient repris la ferme ne
parvenaient pas a obtenir les préts nécessaires aux investissements
qu’imposent le maintien et le développement des cultures. Quoi qu’il en
soit, Demest a repris toutes les terres des petits paysans qui battaient de
I’aile. Au début, il a méme fait des investissements qui n’avaient pas de
sens ; des parcelles éloignées, isolées, qui ne jouxtaient pas les siennes.
Dans la région, on ne comprenait pas, nous a dit Mazié. C’est pour ca
qu’ici, sur cette deuxiéme couronne, nous avons une alternance en jaune et
vert. Le vert, c’est la deuxieme vague. Demest a mis du mouton dessus, de
la vache. Il a fait un peu de laine, un peu de lait, et puis plus du tout de
laine, et beaucoup de lait. Il y a quinze ans, on transformait encore a la
ferme, Gustave partait sur les marchés, il y avait du fromage. Et puis
Demest a négocié pour écouler toute sa production directement aux usines
Lactalis. Bridel était plus grand, mais eux payaient mieux et essayaient de
mettre en place des contrats d’exclusivité. Ce qui nous mene ici.

Aubreuil pointe de nouveau vers la carte.

— Cette derniere couronne, la bleue. Demest possede désormais pres de
cing cents hectares et il en acquiert davantage chaque année. Quand il a
enfin eu fini de consolider sa « deuxieme couronne », qu’il a eu assez
d’argent, il est passé a la troisieme. Il a revendu les vaches, est passé a la
betterave, avec cette méme méthode de négocier de gros volumes
directement avec d’autres patrons d’usines. Il avait apparemment de quoi
poser ce qu’il fallait sur la table. De quoi convaincre les derniers réticents
dont les enfants ne voulaient plus faire leur vie dans la terre. Et méme
quand les enfants voulaient... méme quand en face on tenait aux champs,
Demest pere avait 1’argent. Et il avait les contrats. Lactalis, c’était le début.
Demest s’est fait un réseau. De nouveaux industriels, des conquérants. Des
gens qui pouvaient proposer de tres bonnes conditions, ou au contraire, de
trés mauvaises a ceux qui contrariaient les plans de Demest. Observez bien
ces couronnes, de la rouge a la bleue : c’est le domaine de Demest qui
s’étend, c’est tout ce qu’il a accumulé. L’ceuvre de sa vie. Toutes ces petites



parcelles, qui sont en jaune, en vert, en bleu, avec les noms dessus. Ce sont
les noms de ceux auxquels il les a pris, et je n’emploie pas ce mot par
hasard.

Aubreuil parcourt du regard les hommes qui I’écoutent.

— Pour ceux ici qui n’ont jamais travaillé la terre, dompté la terre, ca ne
veut pas dire grand-chose. Ce n’est que ca, de la terre. De la boue, dit
encore Aubreuil, et il s’empéche, Gabriel le voit, de regarder précisément
les deux flics venus de Paris.

— Pour ceux qui connaissent bien la région ou ceux qui ont, comme moi,
des racines paysannes, reprend Aubreuil, la terre n’est jamais seulement de
la terre. C’est une conquéte, un combat, c’est une fierté. On vous la donne,
c’est un honneur. On vous I’arrache et c’est une défaite, une dépossession.
Un soulagement peut-€étre... mais aussi une humiliation. Augustin Demest,
son Domaine, sa production valent désormais trente-cing millions de
nouveaux francs. Et ces noms, sur les terres qui sont devenues celles de
Demest, ce sont les noms des gens qui peuvent lui en vouloir.

Gabriel se passe une main dans les cheveux.
— Ca fait beaucoup.

Rien d’autre ne lui est venu et il sait sa remarque inutile : tous ont la
méme carte devant les yeux. Beaucoup d’argent, et beaucoup de ranceceur,
d’envie, larvées, germinales, possibles. Mais tout ce discours, la terre, la
terre, la boue ; Gabriel a de nouveau cette vision d’un tout petit corps, tres
blanc, trés mort, la bouche ouverte et gonflée d’une masse sombre,
granuleuse, les dents de lait minuscules noyée dans une poussiere grasse et
noire, la terre, la terre, la terre lourde, riche, omnipotente, et la mort.

— Oui, confirme le capitaine. Cela fait beaucoup. Mes hommes et moi
allons rendre visite aux « dépossédés », la plupart vivent encore dans la
région. Certains d’ailleurs travaillent aux champs chez Demest, nous allons
vous donner leurs noms et je suggere que vous alliez voir ce qu’ils ont a
dire avant de parler a la famille ?

Gabriel et Dassieux acquiescent.

C’est a cela que Dassieux et Gabriel passent leur vendredi, leurs
chaussures de Parisiens s’alourdissant étape apres étape du poids du passé,
des renoncements, des regards en biais. A naviguer entre les hangars, les



resserres a outils et les serres ot on s’active a des semis divers. A parcourir
et a comprendre, au fur et a mesure que les noms et les entrevues
s’égrenent, les couronnes successives de la ferme, ses frontieres d’hier et
ses rancunes d’aujourd’hui. Ils ont plusieurs noms sur la liste établie par
Simone Mahieux : ceux dont le ressentiment serait le plus fort, ceux
d’hommes qui ont dii renoncer non seulement a leur terre, mais a leur
maison, et sont venus travailler a la ferme et loger au village, montant
chaque jour ceuvrer a la richesse d’un autre. Mais on leur dit peu. Ce n’est
pas que I’on refuse de leur parler. Gabriel et ses joues lisses, ses yeux de
garcon gentil, police nationale, oui, mais a I’air inoffensif. Dassieux et son
air de ne pas y toucher, sa moustache qui sourit. Ce n’est pas que 1’on refuse
de leur parler ; c’est qu’on estime qu’il n’y a rien a dire.

— Ou peut-étre qu’ils ne peuvent pas, avance Gabriel.

Dassieux mache. Il ne répond pas. Sa mastication appliquée signifie
« explique ».

— On demande, excuse-moi, mais on demande s’ils lui en veulent assez
pour pouvoir lui faire du mal. De ce qu’on sait, ces fermes ont été achetées
a prix juste. Bas, mais juste. On leur demande s’ils connaissent quelqu’un
qui voudrait faire du mal a Demest. Et je crois qu’au fond, oui. Qu’ils
voudraient tous lui faire du mal. Ils sont jaloux. Il a trop. Il est trop. Trop
riche, trop puissant. Mais c’est ¢ca qui commence a me... on parle de lui, de
lui, de son argent, de ses champs, de ses betteraves. Est-ce qu’on n’est pas
en train d’oublier le plus important ? Est-ce qu’on n’est pas en train
d’oublier Sylvie ?

Dassieux déglutit. L’heure du déjeuner était passée depuis longtemps
quand ils sont redescendus chez Salors pour manger. Sa femme n’avait plus
rien du déjeuner et pas encore de diner mais leur a servi un sandwich,
énorme, débordant de fromage et de jambon. Il essuie sa moustache et se
leve.

— Je vais appeler le juge.

Il revient quelques instants plus tard, s’assied, lourd.

— Il y a bien des empreintes sur la lettre, mais ce sont seulement celles
d’Augustin Demest ; de sa femme, et puis de la mere et du pere de Sylvie.
Sur I’enveloppe, plusieurs, des inconnues, et celles de Demest, celles du

régisseur, et celles de la petite qui a récupéré le courrier du facteur,
Catherine. Pas d’informations utiles de ce coté-la.



Gabriel pose son sandwich. Son ventre se tordait de faim, mais il est
dégofité soudain, sa vision de Sylvie étouffée de terre revenue coller a ses
paupieres, cogner a son crane.

— On retourne a Anceny ?

— C’est ce que demande le juge. On continue de chercher, jusqu’a ce
qu’on trouve.

— On part tout de suite ? Ou j’ai cing minutes ?

— Tu as le temps d’appeler ta Claudia, si c’est la question. Je nous
commande des cafés.

— Je vous transfere au central de Paris, fait la voix de 1’opératrice.

Mais la sonnerie retentit dans le vide, et finalement une autre voix de
femme 1’informe qu’il n’y a personne chez lui. Quand Dassieux le voit
raccrocher, il se penche en arriere sur son siege, dans la salle de restaurant
vide, et pointe son index dans une direction vague, vers le haut.

— Préviens I’équipe d’ Aubreuil. On remonte au Domaine.

Quand ils se garent dans la cour des Demest, Radier est en discussion
avec Gustave Mazié. Ils entendent des mots a propos d’une génisse pleine a
surveiller, avancent vers les hommes — alors que Radier met fin a I’échange
de maniere expéditive, et que le vieux Mazié les quitte, se dirigeant vers
1’étable.

— Ils ont inspecté, je suppose. L’étable ou la petite était avec les chats ?
Avec... Camille ?

— Catherine, Gabriel : Catherine.

Justement, elle passe, cette fille insignifiante dont Gabriel ne parvient pas
a mémoriser le nom. Furtive, vofitée, les yeux braqués au sol, un seau de
quelque chose lui tirant 1’épaule vers le bas.

— Bonjour, lui lance Gabriel, qui se sent un peu, un peu quoi, coupable
peut-étre, pourtant ce n’est pas non plus dans ses habitudes.

La jeune fille marmonne quelque chose de servile, sans le regarder dans
les yeux. Elle le met 1égerement mal a I’aise, peut-étre : son air borné, et
puis ce qui se dégage d’elle, quelque chose de pauvre, de désespéré, une
nudité de classe, de gens qui vivent en chaussures sales. C’est ca : cette



fille, elle fait sale. Comment, pourquoi, alors qu’elle n’a pas de trous aux
coudes, pas de nceuds aux cheveux ; alors que son tablier, prété par la
maison sans doute, a cet aspect amidonné qui fait les réputations
respectables. Mais elle est la, avec cet air d’avoir froid, d’étre
recroquevillée, et ces pupilles vides accrochées a la terre. Gabriel pose son
regard ailleurs, avec une indifférence vaguement soulagée.

— Les parents de la petite, réclame Dassieux au régisseur. On voudrait
leur parler.

Le régisseur a un coup de menton vers la batisse, en rajustant la grosse
écharpe glissée dans son veston.

— Et la cadette, aussi. Martine. Martine Demest.

— Mais... les gendarmes lui ont déja parlé, dit Radier.

— Et alors ? Qu’est-ce que ca peut vous faire ? réplique Dassieux, piqué.

La journée s’allonge, la lumiere baisse déja, sa bonhomie elle aussi se
dissout dans la fatigue accumulée. Ils suivent Radier sous la coursive,
jusque dans la cuisine ou Mélie verse de I’eau dans une théiere et leve des
yeux craintifs en les voyant entrer. Gabriel lui sourit, rassurant. Dassieux,
lui, ne sourit pas : c’est I’entrée des domestiques et cela le vexe. Quand ils
sont a I’intérieur, Radier annonce : « Je vais prévenir », tentant visiblement
de les laisser sur place. Dassieux souffle fort par les narines et dit :

— Non, on vous accompagne.

Ils le suivent, par le couloir qui relie ceux qui servent et ceux qui sont
servis. Radier les laisse dans le hall d’entrée, et Gabriel regretterait presque
la cuisine, avec sa tiédeur moite et ses parfums de nourriture. Le hall est
carrelé de sombre. Les murs hauts, recouverts d’une tapisserie aux motifs
vert et bleu foncés emplissent Gabriel d’une sensation d’obscurité et de
solitude, malgré les lampes allumées a mi-hauteur, leur forme de tulipe et
leur lumiere jaunatre.

— Ils commencent a me courir sur le rable, lache Dassieux, alors que
leurs pas s’accumulent sur les carreaux en damier creme et gris anthracite.
On nous fait entrer par la cuisine, maintenant il faut attendre pour leur
parler ? On n’est pas leurs larbins.

Catherine se faufile dans le salon, passe dans le hall, un plateau a la main.
La mere de Sylvie n’a pas réclamé de thé mais c’est I’heure ou elle en prend



parfois et Mélie 1’a envoyée a sa place, comme souvent, toujours presque.
Si la vieille la voit, elle froncera les sourcils, mais elle ne dira rien. Elle a
demandé que Catherine ne serve pas a table, mais un thé, cela ne compte
pas pareil, et si cela ne contrarie pas sa belle-fille d’étre servie par la bonne
a tout faire, tant pis. Surtout, si elle pose la question il y aura une réponse,
et si la question est : « Pourquoi Mélie ne monte-t-elle pas le thé elle-
méme ? », la réponse sera : « Pour ne pas croiser Monsieur », et la vieille
n’a pas du tout envie d’entendre cette réponse. Cela fait quarante ans et
combien de Mélie, combien de Catherine, qu’elle esquive cette réponse,
avec des froncements de sourcils, des airs dignes et des signes de croix.
Alors quand Catherine doit monter jusqu’a la chambre du deuxieme étage
ou dort Clémence, elle garde le pas vif et les yeux baissés, pour éviter et
Monsieur et les sourcils de sa femme. Dans le hall, elle dépasse les deux
policiers. Ils semblent irrités et ne font pas attention a elle. Le jeune lui a
souri sous la coursive, elle a bien vu qu’il voulait avoir I’air gentil, mais
cela n’avait rien a voir avec le sourire qu’il a lancé a Mélie en entrant dans
la cuisine — Catherine a vu son alliance, pourtant. Le vieux policier 1’ignore
aussi, d’une maniere différente : il est fatigué, cela se voit a la maniere dont
il se frotte la nuque, dont il reporte le poids de son corps d’un pied a I’autre,
d’un pied a I’autre. Ils ont de la boue collée a leurs chaussures, elle va
devoir nettoyer. Elle entend la porte du bureau qui s’ouvre et atteint le
palier de justesse, a temps pour se glisser dans le couloir qui dessert les
chambres avant que Radier et son patron sortent du bureau.

Quand apparait Demest sur le palier du premier étage, qui les dévisage du
haut de la volée de marche, Dassieux fourre les poings dans ses poches et
Gabriel sait que son agacement continue de monter.

— Vous avez demandé a parler a mon fils ?
— Votre fils, votre belle-fille, votre cadette.
— Mais ils n’étaient pas dans la cour au moment ou Sylvie a été enlevée.

Cette fois Dassieux avance, I’impolitesse de ses poches toujours tendues
de poings, et pose le pied sur la premiere marche. La boue de ses
chaussures macule la pierre blanche.

— Ils refusent de nous parler ?

Demest ne répond pas tout de suite, on sent ses méninges qui s’agitent ; il
ne peut pas étre sans savoir que la question s’accompagne d’autres



embarras, qui dépassent de loin la terre sur son escalier : de 1’entrave a la
justice, de la convocation officielle. Gabriel voit sur le front de Demest des
rides de contrariété : peut-étre regrette-t-il maintenant d’avoir demandé
qu’on fasse venir des policiers de Paris ; peut-étre ne s’attendait-il pas a ce
qu’ils soient moins obéissants que les gendarmes. Il les regarde de haut, et
ca n’a rien a voir avec l’escalier. Demest s’autorise encore quelques
secondes de silence, avant d’agiter la main avec brusquerie et d’enjoindre a
son régisseur :

— Dans votre bureau, Radier.

Demest fils ouvre la porte et Clémence Leroy-Demest se faufile dans le
bureau du rez-de-chaussée.

Dassieux a pénétré dans la piece il y a quelques minutes d’un pas vif,
comme requinqué par la contrariété alors que Gabriel commencait a le
trouver fatigué. Il a fait crisser les chaises en les tirant ; Demest pere
commence a lui sortir par les yeux, cela se voit, lui qui pourtant s’agace
difficilement. Gabriel a cru un instant que son collegue allait transformer sa
contrariété en froideur et accueillir les parents de Sylvie sans égards, mais
quand Clémence passe sous 1I’ampoule, la lumiere crue dévoile les cernes
profonds qui creusent ses yeux et Dassieux se léve, salue avec un ton
compatissant. Il a bon fond.

Michel Demest s’assied sans un mot. C’est le fils de son pere, c’est le nez
de son pere, les sourcils de son pere, la taille de son pere, plus grand méme,
mais la stature est tout autre, ce n’est méme pas le poids ou le muscle : c’est
la densité d’étre. Il n’a pas cette force obstinée, a la limite du brutal, qui
tend les gestes de Demest pere. Gabriel s’est promis de se faire sa propre
opinion, de ne pas tenir compte de ce qu’on lui a dit, que Michel Demest
s’était laissé détourner du destin qu’il avait choisi, modeler par son peére.
Mais méme avec la meilleure volonté du monde Gabriel ne voit que cela :
le fils d’Augustin Demest est un mou. Michel est malléable, bonne pate,
glaiseux presque, avec ses cheveux bruns, ses yeux marron et ses contours
coulants. Pas étonnant que son pere, habitué a domestiquer la terre, ait tracé
des sillons et coulé son fils a I’intérieur. Michel Demest est tant le fils de
son pere que Gabriel réalise, étonné, que personne n’a considéré
sérieusement que c’est a lui qu’on puisse vouloir faire du mal, que c’est lui
qu’on puisse vouloir atteindre en enlevant sa fille. Mais quel genre



d’ennemi peut bien se faire un homme comme celui-ci ? se demande
Gabriel, avant de réaliser que Michel Demest est né riche, pondu sur un
sommet qu’il n’a rien fait pour atteindre, un petit sommet certes, un sommet
boueux, mais un sommet cependant. Et que cela seul peut créer la rancune.
Mais alors que Demest fils répond a leurs questions, laconique et perdu,
hébété — ou béte, peut-étre — Gabriel a la conviction que si Sylvie a été
enlevée, ce n’est pas parce qu’elle est la fille de Michel Demest, mais bien
la petite-fille d’ Augustin.
— Et durant vos études ? Pas de rivalités ?

Dassieux aligne les questions, il tente de trouver dans la vie de Michel
Demest une aspérité, quelque chose, un motif de hargne, de vengeance, de
querelle, mais chaque fois Michel se contente de murmurer « Non » et de
s’affaisser encore davantage, fondant sur sa chaise.

— Votre service militaire ?

— Je faisais mes études... mon pere avait décidé que je prendrais sa
suite...

Exempté, bien slir ; ni Dassieux ni Gabriel n’affichent la moindre
surprise. Gabriel change d’angle sur sa chaise, voit un reflet sur la main de
Clémence que serre Demest fils. I1 comprend que 1’homme a les doigts
moites, que ses paumes suent, et il considere Clémence en se demandant ce
qu’elle a bien pu lui trouver. Mais peut-étre Michel Demest avait-il une
autre allure, entouré de livres, dans les cafés de rues pavées, la silhouette
tenue par une veste de ville, de jolis souliers aux pieds, quand il était
Michel I’étudiant en lettres et pas Demest fils, hériter du petit empereur a
betteraves. Dassieux a fait le tour de ses questions, ne se donne méme plus
la peine de noter les réponses, c’est non, toujours non, Michel n’a de sa vie
jamais volontairement rien fait, rien vu, rien aimé, rien combattu au point
de se faire des ennemis.

— Et vous ? Madame Demest ?
Il y a un silence. Gabriel tente de nouveau, adoucit la voix :
— Madame Demest ?

Cette fois, Clémence releve la téte. Elle a un mouchoir de cotonnade
fripée emmeélé dans les doigts, et ses yeux sont secs mais injectés de sang.
Si blonde, son nez rosi par le chagrin, elle a des airs d’animal malade et
épuisé.



— Pensez-vous a quelqu’un qui pourrait avoir un autre motif que I’argent
pour enlever votre fille ? Que quelqu’un pourrait vous en vouloir, a votre
mari, a vous ?

Elle secoue la téte : non.

— Dans la région ?

— On ne sort presque jamais d’ici. Quand on voit du monde, ce sont mes
beaux-parents qui recoivent. Je n’ai pas grandi dans la région.

— Qu ailleurs... Vous étes originaire de Lille, c’est bien cela ?

— De Lille. Mais moi, je n’ai pas de fortune, rien qui fasse des jaloux.
Mes parents sont... étaient instituteurs. Ils m’ont laissé de quoi faire des
études, j’avais prévu...

Elle ne précise pas ce qu’elle avait prévu de faire, ou de devenir. Elle
ajoute seulement :

— Je travaillais, a coté de la faculté. Et puis, Sylvie.

Elle a un sanglot, quelque chose d’un peu surprenant, rauque, sec, qui
s’envole dans la piéce, sans larmes pour 1’accompagner.

— Je voulais continuer, j’allais... je voulais finir ma licence avant...

La phrase s’éteint. De nouveau, rien de ce qu’elle allait faire, et le flou
qu’elle évoque d’un mouvement de poignet, c’est I’année derniere sans
doute, 1968, les événements, la bourrasque, 1’occupation des universités.
Clémence est partie juste avant que cela bouge pour venir habiter la ou on
fait de son mieux pour que tout reste en ordre, aligné, comme des rangées
de betteraves. Elle n’acheve pas sa phrase, porte une main a sa tempe, la
masse sans tendresse. Quand elle baisse le bras, Michel lui reprend la main.

Sans y réfléchir vraiment, Gabriel lance :
— Vous pourriez y retourner.

Puis, sentant confusément que cela pourrait vouloir dire « maintenant que
vous n’avez plus Sylvie », il s’empresse d’ajouter :

— Quand votre fille sera plus grande...

Mais il sent les gros yeux de Dassieux et la maladresse de sa remarque ;
il ne peut pas promettre que Sylvie sera plus grande. Il ne peut rien

promettre. Gabriel cherche autre chose a dire, vite, léve les sourcils, supplie
du regard Dassieux de le tirer du bourbier. A sa surprise pourtant, Clémence



dégage sa main de celle de son époux, croise les bras, puis secoue
simplement la téte.

— Mes beaux-parents sont contre.

Cela a des airs de réflexe, de phrase déja pensée, déja dite, déja débattue
peut-étre. Cela a des airs de normalité dans le chaos. Clémence voudrait
reprendre ses études, ses beaux-parents sont contre. Cela n’a rien a voir
avec Sylvie sans doute, ce sujet évoque la dispute fréquente, et peut-étre
retrouver des reproches familiers fait-il du bien a Clémence, parce qu’elle
se redresse petit a petit, se recompose légerement, releve le menton, d’un
rien.

— Mon mari va reprendre 1’exploitation, je n’ai pas besoin d’un nouveau
diplome pour ¢a, surtout pas un diplome de Lettres.

Elle déballe cela avec un ton qui tend vers 1’acide et sent la citation — de
Demest pére ?

— Clémence... Sylvie... souffle Michel Demest, avec un air de
réprobation, et de nouveau sa femme baisse le menton, se recroqueville sur
la chaise, elle ne pense plus qu’a sa fille et ses yeux bouffis se mettent a
briller de larmes.

— Ca n’a rien a voir avec... mes parents pensent juste... avance Michel
Demest.

Tout en lui renonce, ses phrases aussi. « A quoi bon ? » demande la
courbure de sa nuque ; et Gabriel soupconne qu’il I’a courbée de méme
quand Demest pere et sa femme 1’impératrice ont décidé que c’en était fini
des Lettres, fini de la vie a Lille, fini aussi des études de Clémence et de
toute velléité de bourrasques : il allait rentrer dans le rang et au Domaine,
avec femme et enfant, et tant pis si la femme en question souhaitait autre
chose. Dassieux pose encore quelques questions mais Clémence ne releve
plus la téte, ne s’énerve plus. Son époux 1’en empéche, sans violence
aucune, juste avec ces mots d’a quoi bon. Il est inutile de protester, inutile
de se laisser aller a la rage. Michel Demest n’est sans doute pas fait lui non
plus pour se frotter a la terre noire, qui, rampante et dure, pourrait bien
’avaler tout entier. Mais a quoi bon.

On n’en tire plus rien, de ces deux-la. La nuit est opaque au-dehors et
leur désespoir évident : s’ils savaient quoi que ce soit qui pouvait aider a
retrouver leur fille, ils 1’auraient dit depuis longtemps déja. A peine les



jointures blanches de Clémence sur 1’étoffe du mouchoir quand Dassieux
tient a demander :

— Vous confiez souvent la petite a cette fille, Catherine ?

Clémence a un sursaut, un éclat dans les yeux : elle en veut a cette fille,
elle lui en veut a mort, c’est évident. Mais Michel Demest dit « Ce n’est pas
sa faute a elle », ajoute que oui, souvent, que sa femme a des migraines et
se repose une petite heure dans 1’apres-midi, « N’est-ce pas Clémence ? ».
Que Catherine n’est pas bien maligne mais gentille avec la petite et qu’ils
avaient confiance, que c’est Catherine d’ailleurs qui a donné 1’alerte, et
Clémence acheve de se dégonfler sur son siege, son mari sans le vouloir
sans doute a méme réussi a la priver de colere. C’est ce qu’il lui faudrait
peut-étre, pourtant : un peu de rage, de quoi se tenir debout. Mais Clémence
se masse les tempes de nouveau et demande si elle peut s’en aller.

— Bien siir, dit Dassieux.

Gabriel se leve pour leur ouvrir la porte, il n’est méme pas 18 h 30 mais
dehors il fait nuit noire. Clémence Demest sort la premiere, son mari juste
derriere elle, et elle manque se cogner contre la petite a tout faire,
Catherine, voila ca a fini par rentrer : Catherine. Clémence Demest
s’immobilise, et son mari, trop proche pour avoir le temps de comprendre et
de s’arréter, la bouscule en silence puis se déporte légerement. Il y a un
bruit faible, le son d’un hoquet, Clémence est arrétée, son mari a son coté.
Gabriel voit le corps entier de Clémence qui se tend, qui tremble presque,
c’est dans la nuque, les épaules. Face a eux, la jeune fille est tétanisée, les
yeux braqués au sol, ne bouge pas. Elle devrait pourtant, ce sont les patrons,
mais elle est prise dans le regard des parents de Sylvie comme un lapin dans
la lueur de phares, volitée, espérant peut-étre un salut dans 1I’immobilité
totale. Cela dure deux secondes et une vie, et puis Michel Demest pose sa
main sur I’épaule de sa femme et dit : « Clémence » et elle s’écarte, de tout,
de son mari, de sa main, de Catherine. Elle avance, dépasse la porte de la
cuisine, quitte la coursive, s’aventure sur la terre glacée de la cour et monte
les marches du porche. Derriére elle, Demest fils et ses grands pas mous, il
gravit les marches de la belle entrée, la porte se referme, ils sont partis. Sur
la coursive, la fille n’a pas bougé, elle doit connaitre les dalles par cceur
maintenant.

— Tiens, toi, dis Gabriel, va demander a Martine Demest de nous
rejoindre dans le bureau du régisseur.



Il a parlé gentiment mais elle sursaute. A-t-elle seulement compris ?
Gabriel éprouve le besoin de s’en assurer :

— Tu as bien saisi ? demande-t-il, avec toute la gentillesse qu’il parvient
a convoquer dans la nuit froide pour cette fille qui refuse méme de le
regarder, de lui sourire. Martine Demest ? La fille du patron ? On est dans le
bureau de Radier, ici, ce bureau, juste la. Qu’elle nous rejoigne, d’accord ?

Elle hoche la téte, fait demi-tour, et se faufile par la porte de la cuisine
avec des mouvements de rongeur. Gabriel se passe une main sur la joue,
sent la barbe qui affleure a la surface de sa peau. Il est tard, la journée était
longue, il a froid, il veut un café, il veut retrouver Sylvie, il veut partir d’ici.
Quand il retourne dans le bureau de Radier, malgré la fraicheur minérale qui
flotte entre les murs de la piece, il sent I’odeur de Michel Demest et de sa
femme, une odeur de transpiration mélée de savon de qualité, une odeur
d’épuisement et de désespoir, 1’odeur de Sylvie qui manque.

Dassieux est en train de tisonner les braises dans le poéle ridiculement
petit du régisseur.

— Ajoute une bliche, si tu veux, propose Gabriel, en lui tendant un des
morceaux de bois qui attendent dans le panier posé contre le mur, a 1’entrée
de la piece. Dis donc, ca me fait penser... on n’a toujours pas croisé le
maire d’Anceny ? Demaret ?

— Si, chez Salors, tout a 1’heure. Il faisait signer un bon de commande
pendant que tu étais au téléphone. C’est lui le patron des bticherons.

— (C’est pas maire, son boulot ?

— Auréte de faire ton Parisien, Gabriel. Maire, ce n’est pas un emploi a
plein temps partout. Regarde-moi ¢a, c’est quoi ces biiches, les Allemands
rationnent toujours ou quoi ? Pas étonnant qu’on se les péle.

Gabriel n’a rien a répondre. Les bliches font vingt-cing centimetres tout
au plus, il soupconne que la taille et la quantité de biliches dépensées par
Radier sont I’objet d’une surveillance rigoureuse.

La btichette a le temps de prendre et Dassieux celui de se plaindre encore
un peu avant que Martine Demest pousse la porte. Elle est sortie sans
manteau et reste sur le pas de la porte, les mains passées sous ses aisselles
pour les tenir au chaud. Elle n’a pas frappé — peut-étre qu’elle a trop froid,
ou peut-étre n’a-t-elle pas ’habitude de visiter cette piece du Domaine. Ou
de demander la permission d’y entrer, pense Gabriel. Dassieux lui fait signe



d’ouvrir la porte en grand, mais Martine Demest n’entre pas, reste face a
eux, les pieds toujours sur le sol de pierre de la coursive.

Petite fille sage, pense Gabriel, et c’est trés exactement ce qu’est Martine
Demest, dans sa jupe de lainage trés sagement trapeze qui lui arrive tres
sagement sous le genou, son pull a col tres sagement roulé. Elle a des
cheveux brun foncé, coiffés avec soin, lustrés au point qu’on les croirait
humides, et des yeux noirs qui donnent 1’impression inconfortable de n’étre
que des pupilles, éteintes et impassibles.

— Il est bientot 19 heures, dit Martine Demest.
— En effet, confirme Dassieux, aprés un coup d’ceil a sa montre.
— Nous allons diner.

— Ce n’est pas une invitation, je présume, répond Dassieux en retour,
sans récolter méme un sourire.

— Et mon pere dit que vous ne pouvez pas me parler sans lui. Je suis
mineure.

Dassieux leve un sourcil.
— Eh bien, pourquoi n’est-il pas descendu avec vous ?

— Parce que nous allons diner, dit-elle encore, d’un ton qui laisse
entendre qu’elle s’adresse a quelqu’un de trop lent.

— Je vais le chercher, alors, propose Dassieux, et en face de lui, Martine
Demest décroise les bras et a un mouvement du pied, presque comme si elle
allait piétiner.

— Ce n’est pas la peine, j’ai déja tout dit aux autres gendarmes. Je
n’étais pas la, je suis rentrée vers 18 heures, 18 h 15 peut-étre. Tout le
monde était déja en train de chercher.

— Et ou étiez-vous, jusqu’a 18 heures ?
— Je I’ai déja dit...
Dassieux se redresse et sa voix se défait de sa bonhomie.

— Oui, mais moi je suis la police, et la mademoiselle, c’est moi qui
demande.

Elle hésite une seconde, puis se fait polie, et répond, les bras de nouveau
croisés en travers de la poitrine :

— J’étais a Soissons, c’était le début des vacances. J’ai quitté 1’internat le
samedi soir, et je suis restée chez une amie.



— Pourquoi ?
— Mais... pour travailler...

Elle est toujours debout sur le pas de la porte qui laisse passer un air
glacial. Gabriel I’observe, pendant qu’elle répete presque mot pour mot ce
qui est déja dans les proces-verbaux partagés par Aubreuil : la nuit chez une
amie, I’exposé, le retour le lundi raccompagnée par 1’amie et son frere,
arrivée dans la pagaille, Sylvie disparue depuis plusieurs heures.

Il y a un bruit de clenche, et une petite silhouette emmitouflée passe dans
la cour : la fille de la cuisine. Elle doit avoir fini sa journée. Elle avance a
pas rapides, s’arréte une seconde pour leur jeter un regard, puis repart,
vivement. Le contraste avec Martine est saisissant ; avec son port de téte,
I’intelligence dans son regard, sa constitution solide, elle qui n’a jamais
manqué de rien. Un monde entier entre elles deux.

— Vous vous entendez bien avec votre belle-sceur ? demande encore
Dassieux a Mlle Demest.

— Clémence ?

— Vous en avez d’autres ?

Quelque chose passe dans les yeux de Martine, une impertinence.
— ... pas que je sache.

— Vous trouvez ca drole ? demande Dassieux, encore un peu plus grave,
a la limite de la réprimande, et Gabriel sent que ce n’est pas la bonne
maniere de s’adresser a la fille Demest, qu’elle a quelque chose
d’insaisissable.

Il regarde encore les bras fins, plus tordus que croisés, et puis ces
cheveux luisants et ces yeux sans fond : Martine Demest a quelque chose de
I’anguille. Tirée de force sur la terre ferme elle fait la morte et n’a de
mouvements que le strict nécessaire, mais a la premiére occasion, elle va se
tortiller et s’échapper. Retourner se dissimuler dans un trou de vase, elle la
fille-anguille de I’Empereur.

La suite donne raison a Gabriel : Martine Demest se met a répondre aux
questions de maniére courte et précise, ouvrant grand les yeux pour appuyer
son ignorance et sa bonne volonté. Décidée a accélérer cet échange qu’elle
trouve, et elle ne fait aucun effort pour le dissimuler, inutile. Il y a encore
quelques questions, Martine ne dévie pas de ses premieres déclarations, elle



n’a pas d’ennemis, elle est désolée pour son frere et sa belle-sceur, elle sait
que son pere a de 1’argent.

Quand Dassieux s’adoucit et demande : « Vous étes attachée a la petite
Sylvie ? », il y a un remous dans les yeux noirs de Martine, quelque chose
d’authentiquement peiné.

— QOui, répond-elle, et sa voix s’est voilée, un peu.

Et puis elle les regarde, tour a tour, et dit avec un ton sincerement
désireux de convaincre :

— C’est ma niece. Je I’aime beaucoup. J’espere qu’elle va revenir vite.

Une voix contrariée appelle Martine. Sa mere est sortie sur le perron,
s’est résignée a descendre les marches, a rejoindre la coursive et a s’avancer
presque jusqu’au bureau du régisseur.

— Martine ! Nous dinons !

Martine hausse les épaules. La reine appelle, alors elle obéit, recule, sans
un mot pour ses interlocuteurs, une petite lueur de satisfaction au coin des
levres peut-étre. Aux policiers le régicide, si cela les tente.

— Vous ne 1’avez pas interrogée sans mon €poux, j’espere, jette
Mme Demest a Dassieux.

— Elle est mineure, complete le collegue de Gabriel, comme récitant une
comptine déja connue.

Mme Demest lui lance un regard plein de contrariété, et s’écarte pour
laisser Martine quitter le bureau.

— Tu sais que ton pere n’aime pas attendre a table, dit-elle, et sans un
autre regard pour les policiers, une main sur 1’épaule de sa fille, elle repart
vers le perron.

Dassieux et Gabriel arpentent la cour, des regards ici ou la, cherchant
Radier, qui n’est nulle part.

— On va voir les Italiens ? propose Dassieux.

Gabriel acquiesce. Ils quittent la clarté tres relative de la cour pour se
diriger vers le champ est, dépassant au passage la maison du régisseur, ou
aucune lumieére n’éclaire les fenétres. La baraque de brique, isolée plus loin
dans le champ, brille elle comme un phare dans la nuit. Devant la porte, ils
entendent des voix et de la musique.



— Eh bien, il y en a qui ne se laissent pas abattre, remarque Dassieux, en
frappant a la porte

On leur ouvre. Un homme tres brun, a la moustache en abat-jour et aux
joues noircies d’une barbe naissante.

— Police, avance Dassieux, sortant sa carte.

Mais en face, ’homme sait déja a qui il a affaire, Gabriel en a la
certitude. I a vu dans ses yeux le méme éclat de méfiance briller
furtivement — ils I’ont tous. Ceux que Claudia accompagne dans leurs
démarches aussi, et c’est d’ailleurs pour cela qu’elle lui a demandé de ne
plus venir la chercher a la fin de sa permanence. Il n’a toujours pas ravalé
sa vexation, mais il a dii s’y faire. Elle soutient que la police fait souffrir ces
hommes-la, qui ne viennent que travailler. Que certains ont fait la guerre et
ont des flics francais des souvenirs dont ils ne veulent pas parler. Gabriel
n’était pas d’accord, il le sait lui, qu’il y a des gars bien dans la police,
puisqu’il en est un. D’accord oui, il y a des plus vieux aussi, avec d’autres
opinons et des passés plus troubles, mais c’est loin tout ca. Et surtout, il
n’aime pas la maniere dont il a vu les hommes qui viennent parler a Claudia
parlent a Claudia. La proximité que créée cette langue commune qu’il ne
comprend pas, la confiance qu’ils semblent avoir en elle alors qu’ils se
défient de lui, instinctivement, intrinsequement. Il n’a pas osé lui faire part
de sa jalousie parce qu’il sait que Claudia n’aime pas cela, qu’elle a vu sa
mere, ses tantes, sous les coups de I’amour qui disait si mal son nom, et
qu’elle vit ailleurs, avec un Francais, tracant sa propre route en dépit des
reproches familiaux, pour ne pas vivre cela. Parfois, du plus profond,
Gabriel se dit qu’ils ont raison quand méme : les Italiens, leurs femmes ils
les tiennent et c’est peut-étre plus facile. Mais il aime Claudia beaucoup,
sans limites et sans coups et il tente de s’accommoder de la jalousie. Se
console, se répétant que lui traite bien sa fiancée. Mais qu’on insulte sa
profession, il a eu plus de mal.

— Insulter ? Ma chi parla di insultare, enfin ? Je te dis juste qu’ils ne

sont pas a ’aise avec la police ; attends-moi au métro, si tu tiens tant que
cela a venir me chercher a la permanence.

— Les autres de ’association, elles ont honte de leur fiancé aussi, ou ils
ont le droit de venir les chercher a la porte ?

— Honte, et puis quoi, ma che dramma stai facendo per niente ! Je n’ai
honte de rien, moi, Gabriel. Non ho vergogna di niente, mi senti ? Le donne



e la vergogna, e una storia che non mi interessa. Les femmes et la honte,
c’est une histoire qui ne m’intéresse pas !

Son ton avait commencé a se tendre, elle avait remplacé caro mio par
« Gabriel » et I’italien mangeait de plus en plus ses phrases, il était temps
de changer de sujet. Mais Gabriel reste offensé qu’on lui interdise d’aller et
venir a sa guise, et s’il aime son Italienne, il n’aime pas les Italiens de sa
Claudia. Leur regard dur, leurs sourcils qui se froncent quand il s’approche,
la maniere dont ils se ferment alors qu’un instant plus tot, ils plaisantaient
en s’envoyant des mots ronds et légers.

Quand I’homme leur ouvre la porte, ce soir dans la baraque en briques du
champ est, Gabriel ressent la méme géne, le méme inconfort devant le
visage qui devient mur et les yeux qui s’éteignent.

L’homme s’écarte sans discuter pour les laisser entrer. La piece du rez-
de-chaussée est animée, échauffée d’humain, cela sent le chou, le poireau et
le feu de bois. Sur la table, encore quelques bouts de pain. Il reste des verres
aussi, du vin ; on ne leur en propose pas, d’ailleurs depuis qu’ils sont entrés,
Dassieux et lui, plus personne ne dit rien. Il y a un poéle, des biiches, la
table est longue, en bois, flanquée de deux bancs. Il y a un buffet a 1’allure
solide et peu recherchée, sur le dessus des photos encadrées ou nues, des
femmes, des enfants, des péres aux cheveux blancs, des meres coiffées de
fichus. Sur la droite, une porte, Gabriel se dit « une salle de bains » avant de
se souvenir que la baraque n’a pas d’eau chaude, que les toilettes sont a
I’extérieur. Une salle carrelée ou on se lave avec de I’eau chauffée sur le
poéle, peut-étre.

— Messieurs, salue Dassieux.

Il y a de légers hochements de téte. Les hommes qui étaient encore assis
se sont levés, incertains.

— Nous venons vous parler de I’enlevement de Sylvie Demest.

Celui qui leur a ouvert avance dans la piece, vient se mettre face a eux.
« C’est le chef », pense Gabriel. Pourtant, ce n’est pas le plus grand, pas le
plus vieux, pas le plus massif.

— Oui ? demande I’homme. Nous avons déja parlé a la gendarmerie.
— Vous étes ? demande Dassieux.

— Giovanni Ferraro.

Gabriel sort de sa poche une des listes confiées par Aubreuil.



— Vous étes la depuis... quatre ans. Non, deux ans.

— J’al mes papiers.

Le ton n’est pas agressif, mais atone justement, dénué de la moindre
intention, et c’est ca que Gabriel n’aime pas : on lui parle comme s’il
pouvait s’enflammer a la moindre étincelle, on lui parle comme s’il était un

danger, cela I’offense et presque, au fond, cela le rend agressif. Il fait
’effort de le cacher.

— Radier nous a confirmé que vous étiez tous en regle, ce n’est pas ce
qui nous amene.

— Quatre ans, donc ? relance Dassieux.
Giovanni hoche la téte, un mouvement sec.

— J’ai commencé dans les mines, dans le Pas-de-Calais. Deux ans. Je
suis venu ici apres. Encore deux ans.

Son francais est assez bon. Il s’avere rapidement qu’il est le seul des
ouvriers a le parler. L’accent est présent, assez fort et légerement différent
de celui de Claudia, croit percevoir Gabriel, mais il n’y connait rien en
langues — elle lui répete qu’il pourrait faire un effort mais il répond que son
oreille est mauvaise. Gabriel avait pensé peut-étre les interroger
individuellement, il y a bien un endroit ou on pourrait s’isoler, mais
Dassieux semble prendre un autre chemin. S’ils ne parlent pas tous francais,
de toute facon, leurs options sont limitées.

— Quand vous avez su que Sylvie avait disparu, lundi. Vous avez fait
quoi ?

— Nous étions tous avec M. Radier quand ca s’est passé. Il faisait déja
nuit quand on est venu le chercher.

— Qui a prévenu ?

— Catherine. Elle était avec la petite. Quand la petite a disparu, Mélie a
dit d’aller prévenir la maman, et puis le patron a su et un des ouvriers

francais est venu nous dire, et Radier est parti. On 1’a suivi, pour aider a
chercher.

— Vous avez vu quelque chose ? En cherchant ? Par ou vous avez
cherché ?

— On a cherché tout le coté ouest, en partant du mur qui fait le tour de la
ferme, vous avez vu comment c’est. Et on a descendu.

— Jusqu’ou ?



— Jusqu’a la petite riviere. On a regardé sur les...

— Les berges ? offre Gabriel.

— Les berges oui, les bords. On n’a rien vu. Mais on avait juste les torce.
— Les torches ? Les flambeaux ?

— Les flambeaux. Les torches électriques, elles sont allées aux Francais.

Le ton est égal, encore. Une sorte d’« a quoi bon », mais avec 1’accent
italien cette fois.

— Il y a quelque chose que vous auriez vu cette nuit-la et oublié de dire a
nos collegues gendarmes ?

Tous secouent la téte, ils ne parlent peut-étre pas le francais mais ils le
comprennent tous assez pour rester a 1’écart des problemes, se dit Gabriel.

— Je monte jeter un ceil au premier, informe-t-il en obliquant vers
1’escalier.

Il entend Dassieux qui poursuit ses questions. Et toi, tu es ici depuis
combien de temps ? Tu as vu quoi ? Et toi ? Et toi ? Gabriel sait qu’il a déja
les réponses, cela fait partie des informations que Radier leur a
communiquées, et elles ont été vérifiées par les gendarmes. Peut-étre
Dassieux cherche-t-il une réaction, une erreur. Radier a laissé échapper
qu’il avait réfléchi a deux fois avant d’embaucher Giovanni. Les hommes
d’Aubreuil ont confirmé : ce dernier a partagé des foyers de travailleurs
avec quelques figures peu recommandables, a son arrivée en France. Des
fauteurs de trouble, des mauvaises tétes, politiquement tres a gauche, du
genre qui ont des idées de greve et de révolte. Mais jamais il n’a eu de
probléeme en son nom propre, et il semble avoir saisi 1’opportunité d’un
travail honnéte que lui offre la France. Gabriel se demande s’il aurait
embauché Giovanni, lui patron. Non, sans doute pas, s’avoue-t-il en
atteignant 1’ étage.

L’étage n’est qu’une seule grande piece, les lits une place aux montants
métalliques alignés le long des murs sont faits et propres, il se demande si
quelqu’un de la maison vient nettoyer aussi la baraque. Les couvertures
semblent rigides et leur marron foncé contrastant avec les draps blancs
donne a la chambre des allures de pensionnat. Il s’attendait a davantage de
désordre, mais méme ainsi, il n’aimerait pas vivre de cette maniere, sans
intimité. Seule concession au confort, les petites tables de chevet en bois
clair qui accueillent chacune leur lot de portraits.



Gabriel fait un tour, ses chaussures laissant des traces humides sur le sol
de planches que 1’on n’a pas verni. Les photos se ressemblent toutes, il croit
reconnaitre certains visages qu’il a croisés dans les cadres du rez-de-
chaussée. Les vieilles sont identiques, leurs cheveux dissimulés par des
fichus plus ou moins élégants, ici une jeune femme dans un cliché trop
posé, qui sourit a moitié a 1’objectif dans ses habits du dimanche, une jupe
claire encombrée de jupon et de tablier, un chale brodé, un chapeau et des
nceuds de tissu dans un entrelacs propre et étudié de cheveux qui doit peser
lourd. Claudia est plus vieille, mais elle est plus belle, se dit-il en passant, et
il en ressent une petite bouffée de fierté. Au bout de chaque lit, un coffre :
Gabriel ouvre, par acquit de conscience, mais Sylvie n’est pas ici. Qui
cacherait ainsi la petite fille sur les terres mémes du Domaine ? Il faudrait
étre sacrément stupide, ou bien tres orgueilleux. Il redescend les escaliers.

— Je suis roué, dit Dassieux. Rentrons.

— A I’hétel ?

— J’aimerais bien. Mais il faut que nous allions voir Aubreuil. Savoir ce
que la journée de ses hommes a donné.

L’habitacle de la 204 est glacé et leur souffle s’éleve en vapeur timide.
Gabriel pousse le chauffage a fond et sort de la cour.

— Alors, demande Dassieux, les parents ?

— De Sylvie ? Effondrés. On le serait a moins.

— Tu sais, a un moment je me suis dit... que peut-étre Michel Demest
pouvait étre impliqué. Mais apres 1’avoir vu...

Dassieux enfouit la fin de sa phrase dans son écharpe qu’il rajuste, tassé
sur son siege.

— Impliqué ? Dans ? La disparition de sa propre fille ?

— Avec autant d’argent, il pourrait partir. Quitter la terre. Tu le vois
labourer ou vider un poulet ?

— J’ai I’impression que le boulot de paysan selon les Demest, ce n’est
pas tant ramasser des patates que les sous. Ils exploitent la terre, ils ne la
cultivent plus. Alors non, je ne I’imagine pas vider un poulet. Mais je ne
I’imagine pas non plus fomenter un plan machiavélique pour récupérer une
portion de fortune qui finira de toute facon par lui revenir.



— Mais pas sans rien en retour. Pas sans contrepartie. Pas sans en
échange dédier sa vie au Domaine. La, avec deux millions, il récupérerait sa
gamine, et il pourrait partir ensuite, avec sa femme, avec Sylvie. Qui le
jugerait de s’éloigner, apres avoir vécu une chose pareille ?

— Et les parents joueraient la comédie ? Tous les deux ?
— (Ca te semble impossible ?

— Je les crois sinceres. Tu 1’as vue, elle ? Personne ne peut jouer le
chagrin a ce point (il roule a contrecceur sa fenétre d’un centimetre, pour
dissiper la condensation qui se forme sur le pare-brise). Tu as de ces idées,
Dassieux...

— Tu les crois sinceres... tu le crois surtout trop mou pour tenter quoi
que ce soit du genre, et en plus dans le dos de sa femme.

— Oui, ¢a aussi.

Les cing cents hectares de la ferme Demest représentent vingt-sept
familles, évincées et déplacées au gré des années. Certaines, rares, ont
conservé leur maison et vivent désormais entourées de champs qui ne leur
appartiennent plus. Ce sont elles que les hommes d’Aubreuil ont vues
aujourd’hui. Mais la majorité d’entre elles ont vendu les terres et la maison,
et Demest a traité les murs de la méme maniére qu’il traite les bois : il a
arraché, méthodiquement, sans rien laisser perdre. La maison du régisseur
Radier, construite a une cinquantaine de metres de la cour au début du
champ est, a été batie avec les pierres de fermes débitées. Les familles ont
déménagé. Elles ont rejoint le village, ou elles sont parties plus loin.
Certains des hommes exilés au village sont venus travailler pour Demest.
Ce sont eux que Dassieux et Gabriel ont vus aujourd’hui. Pourtant, méme
aux gendarmes et a leurs uniformes, on n’a dit presque rien.

— C’est presque comme s’ils avaient peur, commente le lieutenant
Fournier.

Personne ne répond rien. Personne n’a rien a répondre. Ils 1’ont tous
senti. Demest, comme une main, immense, avide, posée sur la vallée.

— Ce qu’on nous a dit, a nous, plusieurs fois ce matin, dit Gabriel, c’est
que ¢a n’a rien a voir. Que ce sont de vieilles histoires, et que ¢a n’a rien a
voir. Est-ce qu’a certaines familles on a forcé la main ? Ce sont de vieilles
histoires, ¢ca n’a rien a voir. Sa femme, Marcelline Andreux, par qui il a mis



la main sur la propriété : est-ce qu’elle était promise a quelqu’un d’autre ?
Ce sont de vieilles histoires, ca n’a rien a voir. Gustave Mazié, le vieux qui
leur sert a moitié de soigneur, pour les bétes et pour les Italiens — c’est
comme ca qu’on nous I’a présenté... On nous a dit qu’il avait toujours
besoin d’argent, qu’en plus de travailler a la ferme, il soignait qui voulait,
contre paiement. « Besoin d’argent ? » on a demandé, et la réponse, ¢’était :
ce sont de vieilles histoires, ca n’a rien a voir.

— Ah, ¢a moi je sais, dit un gendarme aux cheveux cendre. Sa sceur est
morte en couches, il a une niece pas tres jolie qu’il aime beaucoup et qui
voudrait ouvrir un commerce.

— Il t’a dit ¢a ? demande un autre. Qu’il a une niece moche ?

— Non, bien siir. Mazié a dit qu’il avait une niece, qu’elle voulait ouvrir
une boutique de chaussures a Soissons et qu’il cherchait a 1’aider. C’est un
des ouvriers qui m’a dit qu’elle est moche, il I’a vue a un bal a Ichy.

Aubreuil se racle la gorge et les hommes se redressent, on passe a autre
chose.

La réunion dure. La nuit se colle aux vitres avec des airs de sangsue. On
n’a pas recu de nouvelles de Paris. La piste de la lettre ne donne rien. Des
lettres, des cartes postales, on en expédie cing millions par an dans
I’Hexagone, il y a eu 8,5 milliards de lettres et colis envoyés en France en
1967, intervient discretement Simone, dont la belle-sceur officie au bureau
PTT d’Anceny, et cela continue d’augmenter. Combien de communes dont
le courrier passe par le centre de tri d’Ichy-sur-Loy ? Vingt-quatre
communes, confirme Simone. Et sans surprise, indique Fournier, au bureau
d’Ichy, personne n’a rien vu d’inhabituel ces derniers jours.

On passe de nouveau en revue les déclarations des bticherons employés
par Demaret. Un des sous-officiers d’ Aubreuil, le jeune gendarme Lequeux,
a eu l’idée de dessiner la cour, telle que chacun des journaliers s’en
souvenait. Il a repris les PV de ses collegues et les déclarations des
blicherons. On leur a, a tous, posé la question : « Quand la petite a disparu,
vous étiez ou, précisément ? » Et chacun a répondu. « Avec I’équipe du bas,
on venait d’arriver dans la cour... moi, Eymard et deux nouveaux, on était
ici. » Ou : « Dans le camion, avec Ferchaut ; j’ai vu Lequemer avec sa
brouette et la fille. » Ou encore : « J’ai été de 1’équipe du haut toute la
semaine précédente et ce lundi. J’étais la, Roziere fumait ici, je ne voyais
plus Mallard mais je pense qu’il était sous le hangar. » Et croquis apres



croquis, ils ont tous placé la fille, Catherine, a peu prés au méme endroit. Et
Sylvie avec sans doute, un temps du moins, mais personne ne surveillait la
fillette. A ce moment précis, ils ne faisaient attention qu’a la fille, et a
André Lequemer, ’homme a la brouette. Le jeune gendarme a compilé les
différents dessins. Celui qu’il propose a son chef est supposé donner une
idée de la scene. La moustache d’Aubreuil acquiesce, et Lequeux vient
épingler le plan de la cour sur un des panneaux de liege. La feuille est large,
c’est du papier épais et les proportions semblent tres réalistes : il s’est
appliqué, il a fait les choses bien.

— Il y avait deux équipes, rappelle le jeune homme, debout devant tous
les autres et les joues legerement rougies.

Il pointe différents endroits de son schéma.

— Une a I’abattage, de huit hommes, qui est restée dans la vallée durant
la semaine de travail précédente. Trois hommes avec un camion et un treuil,
pour monter le bois jusqu’a la cour. Et une équipe de six pour débiter, dans
la cour de la ferme. Le domaine de Demest, c’est la grande maison, la
maison des ouvriers italiens — ils sont huit a demeure — et celle de Radier le
régisseur. Gustave Mazié loge au village, mais Mélie Bardan a une chambre
au troisieme étage de la maison de maitre, sous les combles, et tout ca se
chauffe au bois : une chaudiére centrale et plusieurs cheminées d’appoint.
Demest est économe, mais c¢a fait du volume. On fait appel a la méme
entreprise chaque année, celle de Demaret, qui emploie les mémes gars s’il
en est satisfait. Sur les dix-sept hommes chargés de couper et rentrer le bois,
six étaient déja présents 1’année derniere, et ’année d’avant a la méme
période — y compris André Lequemer, d’ailleurs.

Lequeux déglutit, avant de reprendre sa démonstration.

— Donc. Au moment de I’enlevement de Sylvie, tous étaient dans la
cour. L.’équipe d’en bas avait terminé et avait recu pour consigne de monter
a la ferme ; Radier allait les payer une fois cette derniéere journée bouclée...

Gabriel fronce les sourcils, leve les yeux vers le plan du gendarme qui
s’est interrompu, s’approche.

— Vous avez la liste des types du bois ?

— Elle est ici, répond Chaval, le grand lieutenant roux, le bras tendu vers
un des panneaux de liege.

— Il y en a un... commence Gabriel. Huit en bas, et trois dans le camion,
onze. Plus six au hangar a bois : dix-sept. Le plan, la : Catherine au centre,



et autour, dix-huit hommes. Dix-sept sur la liste que nous a donnée
Radier...

Il va jusqu’a la liste, revient au dessin, passant devant Lequeux qui attend
de comprendre ce qui I’anime. Gabriel compte, recompte :

— Il y a un homme en plus. Sur le dessin. Dans la cour. Il y a un homme
en plus. Il y a un homme en trop.

On retourne voir les biicherons. Il est tard. On les réveille. Ils sont tous
chez eux, les dix-sept, la plupart déja en train de dormir du sommeil du
juste, ou du moins de celui du fatigué. Ils reprennent des forces pour la suite
de la saison. On les a immobilisés trois jours, en haute saison du bois, et
quand on les a quittés aujourd’hui, les gendarmes avaient ordre de
transmettre a Demaret : il pouvait les remettre au travail.

Quand on se retrouve de nouveau dans la piece aux panneaux de liege, il
est 2 heures du matin. Les chemises sont fatiguées, les hommes qui les
portent aussi. Seule Simone, qui a ignoré les injonctions du capitaine
Aubreuil a rentrer chez elle faire diner sa famille, est aussi nette et soignée
qu’au matin. Le type en plus s’appelle Johnny. Lundi soir, dans la cour, les
blicherons montés de la vallée pensaient qu’il était avec ceux du hangar ;
ceux du hangar pensaient qu’il venait avec ceux de la vallée. Ceux du
camion s’en souvenaient a peine. Un jeune, pas €pais, qui tranchait au
milieu des épaules larges — mais il était comme eux, transpirant, en bras de
chemise, et il déchargeait le camion, rangeait, travaillait, en silence. Discret,
efficace ; plusieurs hommes se souviennent d’avoir pensé qu’il voulait
prouver qu’il valait sa paie. Et puis, ils ’ont oublié. Personne ne s’est
souvenu de lui dans la panique, quand on a pris les lampes, quand on a
allumé les torches. Il n’a pas participé aux recherches ; aucun des biicherons
ne se souvient de I’avoir vu une fois la nuit tombée. La liste est formelle : il
n’a pas été payé par Radier. Il a disparu.

Avec elle, forcément.

Avec Sylvie.

Le jeune gendarme Lequeux, qui sait dessiner et avait eu 1’idée de
crayonner la cour, a tenté un portrait, basé sur les descriptions du biicheron
Eymard, Eymard observateur, Eymard bien concentré pour se souvenir du
gars trop mince. Eymard bien content surtout qu’on cesse de lui renifler
autour, lui et son passé de prison. Le gendarme dessinateur s’approche pour



la seconde fois de la soirée d’un des panneaux de liege et, hésitant, épingle
le portrait a coté du plan de la ferme. Le capitaine dit « C’est bien,
Lequeux », et il se détend.

Le dessin est au crayon, rien de bien recherché, mais on voit les cheveux,
longs jusqu’au haut des joues, le nez busqué et trop grand, un nez d’homme
pas fini, de grands yeux noirs, une moustache chatain et 1’air gentil. C’est
ca qu’ont dit les autres, les forts, les costauds. Qu’il avait I’air gentil. On ne
peut se fier a personne.

Dassieux regarde le portrait, frotte son menton, qui renvoie un crissement
étouffé.

— Maintenant, on sait qui on cherche.
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Le portrait est pris en photo par Simone dont les mains ne tremblent pas,
et on va réveiller un M. Sauzet, développeur de la boutique photo d’Ichy-
sur-Loy. Pendant que le visage du dénommé Johnny est dupliqué, on dort
quelques heures, parce qu’il faut bien.

Au premier étage du café de Salors, Gabriel se coule avec chemise, slip
et chaussettes dans les draps qu’il trouve toujours aussi glacés et humides.
Le radiateur est a fond mais Gabriel a froid, si froid que ses dents qui
claquent I’empéchent de dormir. L’image de la petite fille s’est faufilée avec
lui sous 1’édredon, il ne parvient pas a la chasser — tout, tout est froid ici,
méme ses pensées sont glaciales, il tente de se concentrer sur le portrait, le
jeune homme, enfin quelque chose, ils vont peut-étre la retrouver. Il est
recroquevillé, ses pieds sont douloureux de froid, son dos, ses jambes sont
couvertes de chair de poule, son sexe minuscule. Il tente d’invoquer 1’image
de Claudia, de la laisser le laver, le réchauffer ; il pense a sa peau, a ses
cheveux. Mais ce sont d’autres images qui reviennent, toujours les méemes,
celles d’une toute petite fille, perdue, immobile, glacée.

Il finit par dormir par bribes, par lambeaux, mal, et quand Dassieux toque
a sa porte un peu avant 6 heures, il est toujours frigorifié.

— Je t’attends en bas, fait la voix de Dassieux a travers le bois.

Gabriel lance un « Merci » pateux et descend du lit. Va ouvrir le rideau
de sa petite fenétre. Le jour hésite, semble sur le point de renoncer. Dans la
grand-rue, quelques passants. En face du café, il voit une silhouette
familiere sortir d’une maison en pierre a un étage. Catherine.



Il se frotte le visage, sent les concrétions au coin de ses yeux, son haleine
chargée. Il devrait avoir faim, il a juste froid. Dehors, la fille de la ferme
s’est mise en marche, les épaules raides et voiitées, la démarche rapide. Elle
part sans doute au Domaine, discrete, pressée ; elle sort de son champ de
vision et Gabriel s’éloigne de la fenétre, va ouvrir le robinet. Son royaume
pour de I’eau chaude.

En bas, Dassieux a les yeux bouffis et trempe une épaisse tranche de pain
dans du café au lait.

— Je ne te demande pas si tu as bien dormi, fait Gabriel.

— En effet. Comme ca, je ne te demanderai pas non plus, et tout le
monde en reste la.

Il faut connaitre Dassieux, mais cette réponse n’a rien de méchant. C’est
comme ¢a qu’il parle, souvent. De plus en plus.

— Tu sais, je me disais... commence Gabriel.
— Hon-hon, le coupe son collegue, la bouche pleine, en secouant la téte.
Gabriel hausse les sourcils.

Il regarde autour de lui. Au bar, les cafés de ceux qui vont travailler et les
cafés-goutte de ceux qui vont travailler le feu au ventre. Il y a un air de
famille, non, un air de région, c’est compliqué a expliquer — mais quand ses
yeux se posent sur I’homme au catogan, Gabriel y voit cet air qui manque et
comprend que c’est lui qui motive la prudence de Dassieux.

Gabriel observe le nouveau venu. Il a les cheveux aux épaules, retenus
par un cordon de cuir, sur le dessus du crane c’est la débandade mais sur les
cotés, les longueurs résistent. L.’homme porte une paire de blue-jeans et un
pull a col montant en laine grise. Une veste en jean clair est accrochée au
dossier de sa chaise et Gabriel pense : « Il doit se peler », lui qui frissonne
déja dans sa grosse veste en cuir. On ne voit de I’homme que son pull, sa
téte et le catogan. Il est assis face au poste de télévision mais bouge
fréquemment la téte pour regarder qui entre, qui sort, et bientot il se
retourne, comme s’il avait senti que Gabriel le scrutait. Il a un nez pointu,
qui va de I’avant, les oreilles discretes, non vraiment, le type n’est pas du
coin. Gabriel se remet a manger sa tartine.

— Claudia m’arrache les yeux si je la réveille a une heure pareille. Mais
Yvette est déja levée, non ? Tu lui as parleé ?



— Hon-hon, fait de nouveau Dassieux, montrant d’un doigt sa bouche
pleine — qu’on le laisse manger.

Quand Dassieux lui tend la petite raclette a givre, Gabriel, sans méme
faire attention, lache : « Mais c’était déja moi hier ! »

— Eh oui, la hiérarchie, que veux-tu.

Gabriel racle le pare-brise de la 204 avec application, dans la nuit encore
épaisse, comme le bon éléve qu’il est. A I’intérieur, Dassieux souffle sur ses
doigts pour les réchauffer. Quand Gabriel se glisse sur le siege et referme la
portiere, le skai de la banquette est glacial, bien évidemment.

Dassieux grommelle :

— Ce pays, nom de Dieu. Qu’est-ce qu’il fait froid.

— Tu aurais gratté la vitre, tu serais réchauffé, avance Gabriel. Tu ne
voulais pas parler a I’intérieur du café ? Le type au catogan ?

— Je te mets mon billet qu’il est journaliste. Ca fait six jours que ca
traine. On nous a fait venir sur place. Je pense que c’est en train de prendre
de I’ampleur. Tu as quoi avec toi ?

— Quoi avec moi ?
— Tu as laissé tes notes dans la chambre ?

— Non, rien, j’ai tout dans mon carnet, dit-il, en tapotant la poche
poitrine de sa veste.

— J’ai pris tout ce qu’on avait a I’hotel. On va laisser ¢a chez Aubreuil.
Convergence des expertises, et ce genre de choses. Ca fera plaisir aux
patrons.

Il tourne la clé de contact, le moteur toussote. Encore. Et encore.

— FEt puis comme c¢a, Salors pourra passer changer les draps et rajouter
des couvertures.

La voiture démarre.

— Les journaux sont entrés dans la partie, annonce le capitaine, en
indiquant d’un geste du menton le quotidien national posé sur une table.
Ils sont tous les trois seuls, dans le bureau d’Aubreuil. Les néons sont

allumés. Leur lumiere blanchatre et aigué fait papillonner les yeux de
Gabriel.



Dassieux soupire :

— Il me semblait bien.

— Mais encore ?

— On pense qu’un journaliste a pris pension chez Salors.

— Jusqu’ici, la presse locale était restée tres sage. Oui, entrez.
Simone fait son apparition, un plateau a la main. Cela sent le café.

— Merci madame Mahieux, vous pouvez nous laisser. Par respect pour la
famille, je pense, L’Union a suivi [’affaire sans verser dans le
sensationnalisme ni solliciter les parents de Sylvie. Mais si les journaux
nationaux commencent a couvrir 1’enlevement de maniere plus racoleuse,
les rédactions locales auront peut-étre 1’impression qu’elles ont quelque
chose a prouver... quoique L’Union soit traditionnellement...

Gabriel, lisant, fronce les sourcils, et passe les larges feuilles de papier a
I’encre un peu baveuse a son collegue, interrompant de fait le capitaine.

— Comment ca « un autre fils » ? demande Dassieux, ébahi, en
parcourant I’article, avant de laisser le journal retomber au bout de ses bras.

Le capitaine reste tres calme, mais Gabriel croit voir sa moustache vibrer
brievement de contrariété. Aubreuil confirme :

— Un autre fils. Je I’ai appris comme vous en lisant I’article. Mais j’ai
croisé le maire en arrivant ce matin et il se souvenait du bonhomme.

— Personne dans I’équipe n’était au courant ? s’étonne Dassieux.
Simone, elle n’est pas du coin ?

— Son mari est d’Anceny, elle-méme est de Compiegne. Elle ne connait
pas spécialement les Demest, méme si leur réputation dépasse de loin la
vallée de Saint-Dury. Elle m’a confié que son époux met un point
d’honneur a ne « pas colporter les ragots ». Dommage pour lui, car je pense
qu’il n’a pas fini d’en entendre parler. Quoi qu’il en soit, ne faites pas de
reproche a Simone, elle est tres contrariée d’avoir comme nous appris par
hasard I’existence de cet ainé.

— Une femme qui apprend un cancan par le journal, commente
Dassieux, d’un ton bienveillant. On comprend qu’elle soit contrariée.

L’ainé en question se prénomme Augustin, comme son pere. Il a refusé
de reprendre la ferme, enfin, d’étre celui qui reprendrait la ferme. Il a aussi
refusé les études de commerce qu’on avait prévues pour lui. Et d’effectuer
son service militaire. En fait, Augustin Demest fils a tout refusé, et il est



parti. Et c’est d’ailleurs comme c¢a que le second fils Demest, Michel, est
devenu Demest fils. [’ainé a été rayé de la carte, plus personne n’en parle.
Demest pere lui a également coupé les vivres. Ce qui en fait un suspect
intéressant.

Aubreuil s’accorde une seconde de pause, puis :

— Si je vous ai demandé de venir avant mes hommes, c’est que
j’aimerais que nous nous mettions d’accord pour organiser la suite des
opérations.

— Nous vous écoutons, dit Dassieux, les doigts gris d’avoir, a son
habitude, soigneusement refermé puis lissé les pliures du journal.

— On a passé plusieurs heures avec Demest, sa femme, son fils... enfin,
personne a la ferme n’a évoqué 1’existence d’un fils ainé ! s’exclame un des
gendarmes, le lieutenant Chaval sans doute — Gabriel commence a les
distinguer — avec le méme ton d’incrédulité fatiguée qu’il a eu lui-méme
plus t6t, dans le bureau du capitaine.

— Oui, tempere Aubreuil, toujours modéré ; on a lancé une recherche,
mais si on en croit cet article, il serait a Paris.

— Et nous, nous sommes ici, dit Dassieux, sans qu’il soit clair qu’il s’en
amuse, s’en émeut ou le regrette. J’ai appelé Paris apres avoir lu I’article en
question. Nos collegues se rendront sur place des qu’Augustin Demest fils
aura été localisé. A priori, nos ordres a Sautet et moi-méme sont de rester
ici, a vos cotés.

— La lettre anonyme est adressée a « Demest », réfléchit Gabriel a voix
haute. Est-ce que son fils s’adresserait a lui de cette maniere ?

— Il ne va pas commencer par « salut papa », fait remarquer le lieutenant
Chaval.

Gabriel acquiesce, bonne pate. Il n’aime pas qu’on lui manque de respect
mais il n’y a pas insulte, irritation seulement, et Dassieux affiche un tel
détachement face a ce genre de pique, que Gabriel se contente de laisser son
collegue déteindre sur lui, et se concentre sur 1’essentiel.

— Sans vouloir vous offenser, ajoute Chaval, apres quelques secondes de
silence, donnant raison a Dassieux et a sa stratégie des plumes de canard.

— Pas d’offense, rassure Gabriel. Ca mine, cette affaire.



— Moi ce qui me mine, c’est qu’aucun des Demest n’a rien dit, confesse
le lieutenant Fournier, et plusieurs des gendarmes ont des signes
d’assentiment. Personne n’a rien dit. On a passé du temps a la ferme, avec
les Demest oui, mais aussi avec leur régisseur, lundi soir on est passés au
café avec Charpentier pour discuter avec les clients, des gens d’ici, et puis
on a parlé avec les ouvriers, certains a plusieurs reprises... Qu’on apprenne
ca par la presse... Si personne ne nous dit rien, comment ils veulent qu’on
avance ?

— Les gens parlent, souligne Aubreuil. Simplement, pas a nous. Et c’est
un probleme.

Il y a un discret concert dans la piece, d’épaules qui se baissent, d’yeux
que 1’on frotte, d’arétes du nez que I’on pince. La fatigue est la et la
frustration palpable.

— Comprenez bien. Une partie importante de ce village, de cette région,
vit grace a Demest. Par Demest. Il emploie a plein temps une vingtaine
d’hommes du village et des environs. Au plus fort des récoltes, il emploie
aussi leurs femmes, et leurs enfants s’ils sont en age. Sur une de ses
nouvelles parcelles, il a initié la construction de douze maisons qui seront
proposées a des ouvriers a son service. Des maisons peu luxueuses, mais
modernes, avec toilettes, salle de bains et eau chaude. Cela semblera peut-
étre banal a certains...

Une nouvelle fois, Gabriel sent que le capitaine Aubreuil se retient de les
regarder en disant cela. Il s’abstient de répondre, méme s’il pourrait le
détromper avec véhémence : depuis son arrivée surtout, il est pleinement
conscient de la convoitise qu’une salle de bains avec eau chaude peut
générer.

— ...Mais dans la région, ce genre de commodités s’implante de maniere
tres aléatoire, selon les finances de chaque foyer. Travailler a la ferme, pour
des jeunes gens peu formés qui voudraient s’installer, fonder une famille, va
devenir trés enviable. Demest, enfin sa femme surtout, donne beaucoup a
I’église ; la réfection du toit, I’année derniere, est venue avec une petite
plaque au nom de Demest. Il finance également un fonds de scolarisation
pour les enfants de ses employés, une sorte de prime de rentrée qui permet
d’acheter fournitures, habits neufs... Il gere sa ferme en bon péere de
famille, disons. Je pense que ses employés lui sont acquis. Il peut y avoir eu
des désaccords, des conflits, mais pour 1’instant, mes équipes et moi-méme



avons constaté une grande discrétion, et donc une grande loyauté de la part
des employés de Demest envers leur patron.

— Le silence, ce n’est pas forcément du respect, souligne Gabriel.

— Est-ce qu’on a les noms d’ex-employés mécontents ? demande
Dassieux ?

— Nous avons les registres d’embauche et les historiques de paie du
Domaine, c’est tenu au cordeau, répond le lieutenant Fournier. Mais aucune
mention « est parti en claquant la porte », ce qui vous surprendra peu.

— Demest, il vous vire, mais vous ne partez pas, explique Chaval. Pour
aller ou ? Pour faire quoi ? Le travail ici, c’est lui. De toute facon, est-ce
qu’on ne perd pas de temps ? On ne devrait pas chercher Johnny ? Mon
capitaine ?

Le capitaine s’autorise un petit soupir.

— S’il faut interroger tous ses ex-employés, nous le ferons. Mais il a
fallu prioriser, et nous avons sans doute bien fait de ne pas y consacrer trop
de ressources, puisque au final c’est, comme le souligne Chaval, ce gamin,
ici, qui est notre principal suspect. (Aubreuil pointe du doigt le portrait de
Johnny.) Charpentier est passé a Ichy-sur-Loy récupérer les copies du
croquis. Notre mystérieux « Johnny ». J’ai recu toute latitude pour décider
de la conduite a tenir. En collaboration avec nos collegues de Paris, bien
sur.

Petit geste de bonne volonté de Dassieux et Gabriel.

— Le juge Fiquet nous suggere trés fortement de consacrer nos
ressources a « Johnny », qui apparait, vous en conviendrez, comme un
suspect convaincant. Et c’est ce que je suis prét a faire mais... le
commissaire Dassieux et 1’inspecteur Sautet pensent qu’abandonner
immeédiatement toute autre piste serait une erreur, et ils ont fait part de ces
réserves au juge.

Dassieux hoche la téte.

— Bien. De notre coté, nous allons nous occuper de faire la tournée des
antennes départementales ; peut-étre Johnny est-il déja dans les fichiers de

la gendarmerie nationale, ou a-t-il déja attiré leur attention. Oui, madame
Mahieux ?

— Nous pourrions utiliser le bélinographe ? Je sais que la gendarmerie
d’Ichy en a un, leur secrétaire me 1’a dit. Dans la région, probablement



Compiegne et Soissons, sans doute Villers... Cela vous éviterait le
déplacement.

Le capitaine a un regard vers la machine flambant neuve installée sur un
petit meuble, derriere le bureau de Simone.

— Si vous savez faire fonctionner cet appareil... allez-y. Puis, reprend-il,
nous passons aux bars, commerces des communes environnantes pour
montrer le portrait et tenter de retrouver la trace de Johnny. En procédant de
maniére concentrique en partant de Saint-Dury. Fournier, Chaval, je vous
laisse organiser vos équipes. Et nos collegues parisiens vont reprendre les
entretiens au Domaine. Tenter de comprendre pourquoi nous avons appris
I’existence d’Augustin Demest fils par la presse, chercher a savoir si
quelqu’un de la famille connait ce Johnny. Ou parmi le personnel.

Dassieux hoche la téte, de nouveau.

— Tout le monde a lu le journal, j’imagine, ajoute Aubreuil a 1’attention
de ses hommes, qui finissent de se repasser le quotidien.

— Capitaine... j’ai entendu I’information a la radio hier soir tard,
informe Fournier. Je voulais entendre ce qu’avait dit le juge... et apres, j’ai
entendu ca, le frere ainé.

— Hier soir ? s’étonne Aubreuil.

— Quelle fréquence ? demande Chaval.

— RTL. Le flash de minuit. Un certain Philippe Declerc serait sur place ?
répond Fournier.

— Cela dit quelque chose a quelqu’un ici ? demande Aubreuil. Savoir a
quoi il ressemble nous serait utile.

Simone, sans cesser de distribuer les clichés tout frais développés par le
photographe d’Ichy-sur-Loy tard dans la nuit, secoue elle aussi la téte.

— Non, ce nom ne me dit rien.

— Inconnu au bataillon chez nous, conclut Aubreuil, pressé de passer a

la suite, alors contentez-vous de préter attention a qui traine dans les
environs quand vous montrez la photo ou interrogez des gens.

— (Ca, on peut aider, dit Gabriel. Il suffit de demander a nos collegues de
Paris, ils sauront slirement qui est le type. Et eux aussi, ils ont un
bélinographe.

— Quoi qu’il en soit, comme nous nous en faisions la remarque avec le
commissaire Dassieux et 1’inspecteur Sautet, la presse semble s’emballer un



peu. Gardez votre sang-froid, continuez de travailler et prenez vos
précautions.

— En tout cas, il y a un journaliste tout frais livré a Saint-Dury, informe
Dassieux. Ce matin, chez Salors, il y avait un homme inconnu qui petit-
déjeunait dans la salle.

— Il avait un micro ?

Dassieux hausse les sourcils, en signe d’ignorance.

— Je ne I’ai pas vu, si c’était le cas, répond Gabriel. Dassieux et moi, on
a repéré celui-la mais il y en a peut-étre d’autres.

— Son nom ?

— Je ne lui ai pas demandé, fait Dassieux. Mais on peut miser sur
Declerc, si vous étes d’humeur a parier.

— Et si on s’en servait ? lance soudain Gabriel. Si on parlait aux
journalistes ? Qu’on transmettait le portrait a la presse écrite ? A Télé-Soir ?

— Qui, j’y ai pensé... dit le capitaine, mais je suis méfiant pour ma part.
Si ce Johnny lit la presse, écoute la radio ou que sais-je, et qu’il voit son
portrait et se sent en danger, il peut faire du mal a la petite... Cela pourrait
étre un atout, mais aussi un risque. Le juge Fiquet s’y refuse. Pour I’instant,
il souhaite s’adresser a la population de maniere réguliere, mais sans
dévoiler trop de I’enquéte et je me range a son avis. Prenons une journée
pour voir si nous pouvons retrouver Johnny par d’autres moyens, sans
’alerter inutilement.

Dassieux hoche la téte.

— Bien. Il est déja 7 h 15. Vous avez vos instructions. Je vous rappelle
qu’a partir de maintenant, vous n’échangez sur 1’affaire qu’ici, dans cette
piece, ou dans vos veéhicules, a moins d’étre certains que personne n’est a
portée de voix. Quand vous vous arrétez pour manger, prendre un café,
fumer : ne laissez rien filer. Le lieutenant Chaval va rester avec Dassieux et
Sautet, pour pallier leur connaissance tres récente de la région.

— On leur dit qu’on a une piste ? demande Gabriel. Aux Demest.

— Bien siir, acquiesce Aubreuil. Cela donnera sans doute un peu de force
aux parents. Avant de partir, est-ce que vous n’appelleriez pas a Paris, pour
Declerc ?

— Si, bien sfir, acquiesce Dassieux. Gabriel va téléphoner, et Simone,
vous voulez bien prendre le message quand ils rappelleront avec



I’information ?

Chaval prend le volant et Gabriel se retrouve a 1’arriere, au centre de la
banquette. Cet observatoire inhabituel lui ramene des souvenirs de trajets
familiaux, son pere au volant, sa mere a droite, et lui, la téte dépassant a
I’avant, la joue appuyée sur le molleton du siege passager, le nez plein des
senteurs d’essence, mélées au parfum maternel, fleuri.

— Content de vous retrouver a faire le guide régional, lieutenant
Chaval ? demande Dassieux en allumant une cigarette.

— On monte a la ferme directement ? se contente de répondre Chaval, en
terminant sa manceuvre et en les engageant sur la départementale.

— On monte a la ferme, confirme Dassieux. On va aller discuter de
Demest fils ainé avec le grand patron, et puis voir si un nom lui vient quand
on évoque les employés mécontents.

Chaval et Gabriel acquiescent.

En arrivant sur le plateau, ils dépassent une Renault beige, garée sur le
bas-coté. Deux hommes font le pied de grue a quelques metres de la grande
grille de I’entrée. Elle est ouverte, pourtant ils restent dehors, debout dans le
froid. Une caméra est sortie et posée sur son trépied qui prend la boue, mais
elle ne tourne pas. On a di leur interdire 1’entrée.

— Qu’est-ce que je te disais, dit Dassieux.

— Je n’en ai pas parlé parce qu’il n’y a rien a dire, répond Augustin
Demest. Augustin n’est plus mon fils, il est mort pour moi.

— Que s’est-il passé ? demande Chaval.

— Rien qui concerne 1’affaire qui vous occupe.

— Permettez-nous d’en juger, rétorque Dassieux, avec un ton beaucoup
moins accommodant que ce que Chaval a pu entendre jusqu’ici. Répondez a
la question.

L’entretien n’a pas bien démarré. Demest les a recus dans le bureau de
son régisseur — Radier n’est pas en vue. Ou plutot, Augustin Demest a
accepté de les recevoir, tous ses gestes indiquant la faveur, c’est un homme
tres occupé. Si occupé qu’il n’a semble-t-il pas pensé a demander : « Et ma
petite-fille ? »



Dassieux a commencé par évoquer son fils ainé, en passant. C’était une
parenthese, pour lancer le sujet de la conversation a venir, avant d’annoncer
la lueur, I’espoir, le peut-étre : ils ont une piste. Le portrait de Johnny. Mais
au nom de son ainé, Demest s’est braqué. Et Dassieux, cernes profonds et
nuit courte, en a fini avec les ronds de jambe. On en est la.

— Répondez a la question, intime de nouveau Dassieux.

Demest reste silencieux sur son siege. Gabriel 1’observe. Il a quelque
chose de glacé, a I’image de ce pays, a ’'image des creux qui sillonnent sa
vallée, sombres et muets, a I’image de la terre morne. Demest est semblable
a ses champs : froid, dur a la tache, gelé, animé par des projets plus grands,
par des mouvements profonds. Il jauge les hommes qui lui font face. Si son
visage exprime quelque chose, c’est une contrariété d’orgueil ; il n’aime pas
le ton sur lequel on lui parle.

— C’est moi qui ai demandé a vous faire venir ici, répond-t-il finalement
en regardant Dassieux, mais en ignorant Gabriel et Chaval.

— Et qu’est-ce que ¢a change ?

Dans le bureau, le poéle est éteint et il fait froid, un froid rancunier qui
saisit et décoit : a I’abri du vent et de I’extérieur, ils pensaient avoir chaud

mais il n’en est rien, la piece est plus glacée qu’hier encore et les mots de
Dassieux s’accompagnent d’un petit nuage de vapeur.

— Je n’ai rien a me reprocher. Je n’ai rien a dire sur mon fils ainé. Vous
n’étes pas la pour fouiller dans des affaires qui ne vous regardent pas.

— Votre fils ainé, il est parti ? Ou vous 1’avez mis a la porte ?
Demest ne répond pas.

Dans la lumiere blanche qui tombe de la petite fenétre, qui creuse ses
traits et expose les veines saillantes de ses mains, Gabriel lui trouve soudain
des airs d’araignée, grasse et avide, attentive. Demest a croisé les doigts, les
pouces tournant I’un autour de 1’autre, et Gabriel ne parvient plus a s’en
défaire, ne voit plus que ca : une araignée énorme qui dévide son fil, tisse sa
toile, ramene jusqu’a elle des proies emmaillotées et impuissantes.

— Vous lui avez coupé les vivres ? relance Dassieux. Il a besoin
d’argent ?

Demest ne dit rien mais quelque chose bouge dans ses yeux, il commence

a voir ou on veut en venir. « Pas tres rapide », se dit Gabriel, avant de se
rappeler qu’il ne doit pas sous-estimer 1’homme assis de 1’autre coté du



bureau. Demest est peut-étre lent a la détente, peinant a comprendre ce qu’il
refuse d’envisager. Mais autour du Domaine, a perte de vue, le petit empire
rappelle a Gabriel que Demest peut aussi étre rusé, redoutable.

Demest s’appuie un peu contre le dos du fauteuil. Il a un signe de la téte,
un signe de bonne volonté : I’Empereur va parler, I’Empereur parle.

— Mon premier-né ne s’est pas montré a la hauteur. Ses livres, sa poésie,
ses auteurs... j’ai laissé filé. Je 1’ai laissé faire les études qu’il voulait. Mais
a un moment, il faut rendre.

Il dit cela, sans paraitre mesurer la violence tranquille de ce « Il faut
rendre ». « Il faut rendre », dit I’Empereur qui, lui, ne donne rien. Il faut
rendre car tout se préte, tout se paye, rien n’est offert.

— Rendre quoi ?
— Rendre...

Demest a une seconde d’hésitation, on dirait qu’il tente de trouver un
langage commun, des mots qui permettraient aux étrangers de comprendre,
eux qui n’ont pas la terre dans le sang et ne regnent que sur leurs propres
vies, sans racines.

— Rendre a I’exploitation, a la famille. Il a voulu étudier ses... (il fait un
mouvement de la main, empreint de mépris, ne se donne pas la peine de
préciser), et ca allait bien, mais une fois que c’est fini, il faut travailler. Et il
m’annonce qu’il veut devenir traducteur, voyager, poursuivre ses études
peut-étre. Je n’allais pas I’entretenir plus longtemps, ca non.

Gabriel pense a ses propres parents, son pere revenu diminué du STO, sa
mere vendeuse, aux sacrifices qu’ont dii leur cofiter ses propres études, ses
propres choix, a la fierté qu’il voit dans leurs yeux quand il retourne les voir
pour déjeuner ; eux ont bataillé pour que leur fils puisse suivre une autre
voie, faire autre chose. Quand Demest exige la reddition, a lui, au Domaine,
a la terre. Une vie entiere de betteraves, voila le sacrifice qu’il attend de ses
fils.

— Vous vous étes séparés en mauvais termes, alors, avance Dassieux.
— 11 a fait ses choix. J’ai dit que s’il partait, il partait. Il est parti.

— Et il pourrait avoir besoin d’argent ?

— Je I’ignore. Il a renoncé a toute prétention sur le domaine.

On attend, mais Demest n’ajoute rien. Sur ce que cela a pu faire a sa
famille, que 1’ainé soit désavoué. Pas un mot sur sa mere, son frere, sa sceur.



Le sujet est clos.

Il y a un coup a la porte, Demest aboie « Quoi ! », et la poignée tourne.
C’est la petite bonne de la cuisine, qui porte un plateau. L’Empereur lui fait
signe d’entrer. Elle avance, la téte baissée, les tasses dans leurs soucoupes
tremblotent, émettant un bruit aigu. Le plateau posé, elle attend, mais quoi ?
Un signe de congé peut-étre, mais Demest reste immobile, scrute les tasses,
et puis la bonne. Il y a une question muette, un frémissement d’impatience,
et la fille comprend ce qu’on attend d’elle : une explication. Il y a quatre
tasses sur le plateau.

— C’est Mélie, comme il y avait... les messieurs...

Sa voix est faible et un peu geignarde, I’Empereur lui intime enfin, d’un
mouvement de menton, de débarrasser le plancher, et elle se faufile, vite,
jusqu’a la porte restée ouverte, souris craintive et primaire. Demest verse du
café dans une des tasses et repose la cafetiére. Il ne leur en offrira pas.

Dassieux bouge sur son siege, comme s’il faisait passer le poids de
I’insulte d’une fesse a I’autre, pour soupeser en attendant de décider ce qu’il
va en faire. Il finit semble-t-il par renoncer au sujet du fils, et fait mine de
passer a autre chose :

— Bon. On va le retrouver et 1’interroger, de toute facon.

L’Empereur avale une gorgée. Dans le bureau aux murs de pierre, on
I’entend déglutir.

— On a peut-étre une piste encourageante, dit Dassieux.

Demest boit, il doit étre tout naturel pour lui de penser qu’on va lui servir
I’information sur un plateau, puisque c’est ainsi qu’on lui apporte son café,
puisqu’on est chez lui, puisqu’il est le maitre. Mais Dassieux continue :

— Mais nous réfléchissons aussi a...

Demest avale sa gorgée et interrompt :

— Quelle piste ? Encourageante, qu’est-ce que ¢a veut dire ?
Dassieux croise les jambes.

— Il sent bon, ce café.

Gabriel reste silencieux, cela ne ressemble pas a Dassieux, cette petite
cruauté, face a un homme dont la petite-fille manque, mais il comprend, au
fond. Lui aussi, il commence a en avoir soupé du mépris ostensible du
maitre de la boue auquel il a fallu tout ce temps pour s’inquiéter de Sylvie.
Demest toussote, il a avalé de travers. Il pose sa tasse et sert les trois



hommes, sans trembler ni rien dire, mais les jointures sont blanches sur
I’anse en porcelaine.

Dassieux remercie pour le café et explique. L’ouvrier en trop, payé par
personne, introuvable depuis. Le portrait, la photo dupliquée, emportée par
les équipes du capitaine Aubreuil, qui est en train d’étre montrée alentour,
en ce moment méme. Leur volonté, cependant, de ne pas lacher sans préavis
leurs pistes antérieures, car on ne sait jamais.

— Alors nous cherchons qui d’autre aurait pu vouloir s’en prendre a la
petite, non seulement pour I’argent, mais pour vous atteindre, vous.

— Je I’ai déja dit, je suis connu dans la région. Et j’ai réussi. Le bien, ca
fait des jaloux.

— Non, quelque chose de personnel.
Demest interrompt le trajet de la tasse.

— Quelqu’un qui aurait travaillé pour vous, ajoute Dassieux. Une
vengeance.

— Une vengeance ? Contre moi ?

La voix est dénuée de scandale ou méme de surprise ; de
I’incompréhension seulement, pure et sincere — contre lui ? Contre ? Lui ?
Rien ne va contre lui, ici. On file droit, chaque sillon obéit.

— Votre fils et votre belle-fille ont répondu a nos questions hier — comme
vous le savez. Ils n’avaient aucune idée de qui pourrait leur en vouloir, a
eux. Par ailleurs, c’est a vous que la lettre de rancon est adressée. Et, eh
bien, nous savons que vous étes un des plus importants employeurs des
environs.

— Mais c’est stupide, si j’emploie ! Qui m’en voudrait de le faire
travailler ?

— Quelqu’un qui se serait senti 1ésé ?

— Lésé de quoi ? J’emploie, je paye ! Ceux qui ne sont pas contents, ils
vont ailleurs !

— Justement, monsieur Demest, si vous employez la moitié du village,
ce n’est pas si simple d’aller ailleurs...

— Je ne garde pas les fainéants, mais je suis un bon patron. Ma femme
donne aux ceuvres, je fais des avances !



Demest s’énerve vite. Gabriel repense a la fille qui est venue déposer le
café, a ses épaules crispées, a son balbutiement. Aux mots que Demest n’a
méme pas prononces, attendant qu’on devine ses questions, ses ordres,
comme on exige d’un chien qu’il comprenne. Au doigt et a I’ceil. Sans
doute cette fille-la ne pense pas, elle, que Demest est un bon patron.

— Quelqu’un qui aurait été congédié a 1’issue d’un conflit... avance
encore Dassieux.

— Quand on vire ici, c’est parce les gens travaillent mal !

Le vernis commence a craqueler, la vulgarité a poindre, la violence a
tendre le gilet.

— Quelqu’un qui travaille mal et qui vous en voudrait, alors.
— Mais enfin ! Enfin non !

Et Dassieux n’en tire rien de plus. Demest ne voit pas qui, ne voit pas
comment surtout, car, et cela est vite clair, il ne peut envisager qu’un
employé ose s’en prendre a lui, a sa famille. Il s’est détourné de la colere
qui a failli déborder, s’est mis a réfléchir vraiment, pourtant, ses petits yeux
marron levés au plafond pour convoquer d’autres idées, des romanichels,
peut-étre ? Dassieux soupire :

— Une vengeance, une vengeance qui permet d’empocher deux millions
au passage, c’est toujours bon a prendre. Et plus crédible qu’une bande de
romanichels.

— Et aucune bande de passage dans la région au moment de
I’enléevement de Sylvie, ajoute Chaval pour faire bonne mesure, on a
vérifié.

Gabriel ne parvient pas a comprendre si Demest se croit vraiment bon,
généreux, ou s’il ne peut appréhender I’idée que son autorité soit remise en
question, ébranlée. Et quand on tente de creuser, I’Empereur n’a rien a dire :
sa mémoire est blanche des hommes qu’il emploie, une masse terreuse et
corvéable, sans visages ni humanité ; au bout du compte, il se leve pour
décréter I’entretien fini, enjoint a aller trouver son régisseur, qui aura, lui, le
role des employés passés et présents, et peut-étre quelque chose a leur dire.

— Derniere chose : cette téte-la, elle vous dit quelque chose ?

Demest se penche, observe le visage de Johnny. Il prend quelques
secondes, puis repousse la photo, secoue la téte. Le message est limpide :
Augustin Demest n’a rien a ajouter et plus de temps a perdre.



Ils sortent du bureau, Dassieux la photo toujours a la main. Sous 1’auvent,
la fille au plateau est occupée a charrier des seaux qui semblent tres lourds.
Quand elle les voit, elle s’écarte de leur chemin, quittant I’abri de la
coursive, et continuer d’avancer a petits pas pressés sur la terre de la cour,
durcie par le froid, chargée de ses seaux. Le régisseur n’est pas en vue. Ce
samedi, 1’activité de la ferme est diminuée. Le temps que Gabriel, Dassieux
et Chaval aient fait quelques metres dans la cour, Demest peére a verrouillé
le bureau et rejoint I’entrée aux marches en pierres : il est rentré.

Apres avoir tourné sur lui-méme et faute de pouvoir localiser un ouvrier
qui pourrait 1’aider, Chaval passe une téte par la porte de la cuisine, ou la
dénommeée Mélie leur indique que Radier est rentré chez lui se changer en
vitesse. Une histoire de glissade. Une histoire de boue.

— La maison derriere ? demande Gabriel a Chaval, qui hoche la téte.

— La petite en pierre, réepond le lieutenant : a mi-chemin, avant celle des
Italiens.

Gabriel se mordille la joue, cela le met mal a 1’aise peut-étre, a cause de
Claudia ; « les Italiens ». Quand lui le dit, il n’y a pas de mal ; dans la
bouche de quelqu’un d’autre, cela sonne vague et teinté de dédain.

— Les Italiens, vous les avez vus je suppose ? demande Dassieux,
refermant la porte de la cuisine sur Mélie qui s’active.

— Pas en personne, répond Chaval. J’étais avec les blicherons le premier
soir. Les rapports ont été tapés par Simone Mahieux.

— Dans un rapport, il n’y a pas toujours tout.

IIs doivent faire le tour de la maison, continuer. Il y a des batiments, des
hangars, le Domaine a des airs de chateau fort, pense Gabriel, en
s’éloignant du donjon ou le pouvoir des Demest est protégé. Ils quittent
1’abri tres relatif de la cour et s’avancent face au vent, vers le champ est.

— C’est Charpentier et Lequeux qui ont parlé aux Italiens. Surtout pour
que ca soit fait, parce qu’ils sont huit seulement et que cet apres-midi-la
Radier a juré ne pas les avoir lachés d’une semelle. Ils dépierraient un des
nouveaux champs du bas.

— Il n’y a pas de machine qui fait ¢ca ? demande Gabriel, distraitement,
en fermant sa veste — le vent lui glace le ventre.

— On ne fait jamais passer de machine sans avoir d’abord creusé a la
main, dans le coin. Ca s’est tellement battu par ici, des qu’on bine, on



risquerait de tomber sur un obus.

— De la guerre ? s’étonne Gabriel — il n’avait pas en téte que la région
ait été particulierement agitée en 1945.

— Pas celle a laquelle vous pensez, précise Chaval. La Grande Guerre,
14-18. On est a quelques kilometres du Chemin des Dames. Vous marchez
en ce moment méme sur un sol qui abrite probablement un bon paquet de
balles et quelques centaines de corps.

Gabriel regarde ses pieds, frissonne. Le froid, se dit-il.

— Pour en revenir aux Italiens, j’ai lu les PV de mes hommes,
Charpentier et Lequeux. Ils sont appliqués, Charpentier et Lequeux, quand
ils tapent leurs PV, et Simone encore plus depuis qu’elle est la pour aider.
S’ils I’ont entendu, c’est dans le PV. Vous, vous en avez pensé quoi ?

— On leur a rendu visite, pour se faire une idée. Plutot craintifs. Sauf un,
Giovanni quelque chose... c’est un peu leur meneur, non ?

— Charpentier I’a mentionné.

— A les entendre, ils n’ont pas ménagé leurs efforts quand il a fallu
chercher la fillette, dit Dassieux. Je pense qu’ils avaient peur que la
disparition se retourne contre eux.

— Ils n’ont pas tort, acquiesce Chaval. Ce n’est pas pour rien qu’ils ont
été questionnés la nuit méme, efforts ou pas efforts. Ils sont mal payés. Sans
femmes. On leur porte leur cantine, mais ¢a n’est pas les mémes menus que
les patrons, ¢a non. Le genre de vie qui s’accommoderait bien de deux
millions de nouveaux francs.

— Ils vous ont dit tout ca, a vous ?

Chaval hausse les épaules, peut-étre, mais il est déja si crispé par le froid
que cela se remarque a peine.

— Non, Mélie Bardan, de la cuisine. Quoi qu’il en soit, ils ne parlent pas
tous bien francais, Giovanni a aidé, mais mes collegues n’en ont rien tiré
d’utile, et, eh bien, ils étaient avec Radier pour au moins une bonne heure
avant que la gamine ne soit prise.

Plus loin sur le promontoire qu’occupe la belle ferme en pierres creme, a
bonne distance méme, la grande baraque en briques ou logent les ouvriers
italiens. De jour, elle parait encore plus éloignée de la maison principale.
Perdue entre ceux qui possedent et ceux qu’on loue, une autre maison, plus
petite, dont ils voient sortir Radier vétu d’une veste trop légere pour la



saison. ’homme s’immobilise sur le pas de sa porte, puis entreprend
d’avancer vers eux. Sur le plateau, ils sont tous les quatre a découvert, et le
vent froid leur donne un air de parenté, le menton baissé et les épaules
hautes. Radier a dii essayer de compenser la légereté de la veste en ajoutant
des pulls, et sa silhouette pourtant mince est pataude — Gabriel se dit qu’eux
aussi, depuis leur arrivée, doivent donner la méme impression.

Ils se retrouvent a mi-chemin entre la ferme et la petite maison de Radier.
Autour d’eux, les champs sont noirs et gris — Gabriel pense « couleur terre
gelée ». La vallée décharnée n’est qu’un immense courant d’air.

— Vous travaillez le samedi, Radier ?
— S’il faut travailler et qu’on est samedi. Ici, on a le dimanche.

Radier presse les doigts d’une main avec ceux de l’autre, I’une puis
’autre, ses doigts sont d’une teinte sombre et indéfinissable, entre 1’écarlate
du sang fouetté par le froid et le brun d’une peau qui connait la terre.

— Vous la faites durer, la semaine de quarante heures, commente
Dassieux.

— Quarante heures ? renifle Radier. Aux PTT, peut-étre. Ou a Paris.

Dassieux ignore la pique, se gratte le nez, le ton concerné :

— Plus sérieusement. Il n’y a pas eu une loi sur les cinquante-quatre
heures maximales 1’année derniere ?

Radier hausse les épaules, comme pour souligner que tous ces
chambardements ne sont pas arrivés jusqu’a eux, qu’on n’a pas de temps a
perdre avec ca.

— Ici, on travaille tant qu’il y a du travail.

— On vient vous poser des questions sur les employés qui auraient pu en
vouloir a votre patron, annonce Chaval.

— C’est lui qui nous envoie, méme, dit Dassieux, et s’il voulait mettre de
la moquerie dans ses mots, le vent les a emportés trop vite pour qu’on
puisse la sentir.

Radier ne demande pas « Lequel, de patron ? Le pére ou le fils ? », tant il
est désormais clair que Demest fils compte pour rien. I1 n’affiche pas
I’incompréhension butée de son employeur. Il se contente de sortir un gros
trousseau de clés de sa poche et de dire :

— C’est dans le bureau de la cour.



— On vous suit.

Désormais quatre, ils font le chemin dans 1’autre sens, bouches serrées
contre le vent, jusqu’au bureau qu’ils ont quitté un moment plus tot. Radier
déverrouille la porte. Le plateau est toujours la, et Radier qui pourtant a les
manieres taiseuses de son patron ne peut retenir un : « Vous avez pris le
café ? » étonné.

— 11 a fallu négocier, répond Dassieux. Dites, avant toute chose : Demest
nous a raconté que son ainé avait renoncé a toute prétention financiere sur
la ferme. C’est vrai ?

— 11 a laissé une lettre, quand il est parti. On 1’a apportée au notaire.
On entre dans le bureau.
— Et ce fils alné, cet Augustin deuxieme du nom, vous en pensez quoi ?

— Pas grand-chose, dit Radier en refermant la porte derriere Chaval, le
dernier a pénétrer dans la piece. Enfant, il était a 1’internat, il venait aux
vacances seulement, méme pas le dimanche. Quand il était 1a, il restait dans
sa chambre. Et puis quand il est parti a Paris pour ses études, il ne revenait
plus qu’en été. Il ne s’est jamais intéressé aux affaires, a la ferme.

— (Ca faisait des disputes ? demande Gabriel.
Radier hausse les épaules, reste sur son quant-a-soi.
— Des disputes qui font de la rancune ? ajoute Gabriel.

— Augustin était... je 1’ai peu cotoyé, je vous dis. Mais il était secret. 1l
était... (Radier hésite) doux.

Radier n’ajoute rien. Gabriel se demande si ici, « doux » ne veut pas dire
« faible ». Ou « inutile », peut-étre. Pas les épaules pour porter la ferme, en
tout cas.

— Vous pensez qu’il pourrait étre derriére tout ¢a ?

— Je ne sais pas. Mais il a renoncé a la ferme, alors...

— C’est un non ? insiste Gabriel.

Dassieux s’approche de lui, les mains dans les poches de son manteau,
touche son bras du coude. Dans leur langage commun, ca signifie « du
calme », ou « arréte ». Gabriel obéit, fourre a son tour les mains dans ses
poches, fait mine de s’intéresser a la vue qu’offre I’unique petite fenétre,
haute. Le bureau doit étre une ancienne étable. Il ne voit que le ciel, d’un



gris pale et uniforme. A coté de lui, Dassieux bouge un peu, d’un pied sur
1’autre, puis, d’une voix bonhomme :

— Alors Radier, vous allez pouvoir nous aider ?
— Bien siir. Si Monsieur veut que je vous transmette des documents.

— Par exemple. Commencez donc par nous sortir cette liste, encourage
Dassieux.

— La liste des employés congédiés ? s’enquiert le régisseur pour
confirmation, en manipulant de nouveau le trousseau.

I1 identifie la clé d’une armoire massive en bois brun qui trone contre le
mur, derriere son bureau, a coté de I’impressionnant coffre-fort d’acier vert
et brillant.

— Pour commencer, confirme Dassieux. Mais nous voulons vérifier qu’il
n’y a pas quelque part un ancien employé mécontent du Domaine sur le
point de toucher deux millions d’arriérés de salaire.

La porte de I’armoire grince, Radier pose un classeur sur le bureau,
remarquant juste :

— Il y a tout, toute la liste, mais on vous 1’a déja donnée.
Chaval acquiesce :
— Oui, mais ce n’est pas exactement ¢a dont on a besoin, Radier.

— C’est de vos archives personnelles, la, indique Dassieux en toquant
son crane de I’index, juste au-dessus de la tempe.

— Demest pere nous a soutenu qu’il n’y avait pas de mécontents. Nulle
part dans ses employés passés ou présents. Nous, on n’y croit pas, dit
Gabriel. Alors ? Expliquez-nous, Radier.

Le régisseur interrompt son geste.
— Comment ¢a, vous expliquer ?
— Expliquez-nous comment ca Se passe vraiment, ici.

Radier est toujours debout, sec, la toile de sa veste d’été tendue aux
aisselles par les pulls de laine lui donne I’allure d’un cadet attendant de
récupérer de son ainé des vétements qu’il ne sera pas le premier a porter.

— Qu’est-ce que ca peut changer, pour la petite ?
C’est a la fois un renoncement et une question, et Dassieux ne s’y trompe
pas. Il s’avance et se penche, pose les mains bien a plat sur le bureau.

— Tout, Radier. Ca peut tout changer.



Radier frotte son menton, puis leur montre les chaises qu’ils ont quittées
un peu plus tot.

— Asseyez-vous, si vous voulez.

Il contourne le bureau, s’assied sur un petit tabouret face au poéle et
entreprend de faire partir un feu. Gabriel ouvre la bouche, va relancer, mais
Dassieux lui fait leur petit signe : attends.

Alors on attend, que le feu parte. Pour un feu, ca va vite. Pour un silence,
ca fait long. Mais finalement, Radier referme la porte du poéle qui émet
maintenant une chaleur appréciable dans le bureau glacial, et se met a
parler.

— Il y a quelques gars qui sont partis en colere. Mais aucun qu’on aurait
prive de son solde.

— En colere, pourquoi ?

— Il y en a eu deux, ces trois dernieres années. Tous les deux parce qu’ils
se sont syndiqués et ont voulu convaincre les autres.

— Un patron qui n’aime pas les syndicalistes, jusqu’ici, pas de surprise,
commente Chaval.

Mais lui aussi percoit semble-t-il la volonté de Dassieux de laisser parler
le régisseur, et des qu’il a fini sa phrase, le lieutenant se passe la main sur la
bouche, comme pour la clore, et apres quelques secondes, Radier reprend :

— On a fait les choses comme il fallait, ils ne sont pas partis sans rien, ils
ont été payés justement. Ils ne peuvent rien nous reprocher.

— A part de les avoir licenciés pour des raisons qui n’avaient rien a voir
avec leur travail ou avec des impératifs économiques... des raisons
illégales, pour tout dire, réplique Dassieux, sans animosité.

— Cet endroit, c’est une grosse machine a faire tourner. On ne peut pas
se permettre d’avoir des gars qui prennent sur leur pause pour, pour, créer
des problemes.

— Leurs noms, alors ?

Radier n’a pas besoin de consulter son registre pour répondre :
— Bleuse, il y a deux ans, en 1967. Pruvot en 1966.

— Ce sont les seuls ?

Radier a un petit ton d’impatience :



— Mais il n’y a pas une cohorte de mécontents qui attend dans 1’ombre
de prendre sa revanche. On donne du travail, on donne des salaires, et plus
méme.

— Plus, c’est-a-dire ?

— Madame, déja. Avec 1’église... Elle et ses amies organisent des dons
de véetements, parfois c’est au village, parfois c’est ailleurs, mais elles
donnent. Et puis il y a la kermesse de 1’école, chaque année. Elle met en jeu
un beau lot, il y a la tombola, ca fait des fonds en plus pour I’école... Et
I’école, d’ailleurs. Elle organise un don de livres, chaque année, pour les
enfants méritants.

— Bien, Madame donne. Et Monsieur ?

— Monsieur ne... il n’y a rien sous le manteau, rien de pas déclaré, si
c’est ce que vous voulez dire.

— Radier, ce n’est pas le sujet, on recherche qui aurait pu enlever une
petite fille de quatre ans, dit Chaval, qui ravale quelques mots
supplémentaires et repasse immédiatement sa main sur sa bouche.

— Bien siir, fait Radier d’un ton d’excuse, bien siir. Ceux qui travaillent
ici, depuis longtemps, on les connait. Presque tous les hommes du village
ont été employés au Domaine, a un moment ou a un autre. Et il y a... C’est
davantage une... bon, mettez par exemple : un gars dont un des gamins
tombe malade au moment du binage. Sa femme devait aller aux champs, on
embauche a plein a ce moment-la. La famille, elle comptait sur un
deuxiéme revenu. Mais 1’enfant, il faut le veiller, il faut le garder, la femme
ne vient pas. Ca arrive que Monsieur donne son aval pour une avance,
quand 1’homme travaille bien, quand il y a de la confiance. On ajuste apres,
on s’arrange. Sur I’année au final, ¢ca ne change rien. Mais ca tire de
I’embarras.

— C’est vous qui suivez ? Qui donnez 1’argent ?
— Jamais sans son accord.
— Vous avez les noms ?

— Bien siir. On garde une trace. Il y a une petite reconnaissance de dette,
qu’on fait signer, et la paie tombe en avance.

— Si c’est une dette, ce n’est pas une avance, pointe Dassieux.
Radier leve un peu la main.
— C’est pareil. Quoi qu’il en soit, c’est dans les livres, c’est tracé.



— Qu’est-ce qu’il faut faire, pour mériter une de ces « avances », alors ?

— Mais rien de spécial, c’est une relation de confiance, comme je vous
dis. Et ils sont reconnaissants. Alors, penser qu’un d’entre eux pourrait s’en
prendre a la petite...

— Deux millions, c’est mieux qu’une reconnaissance de dette, vous en
conviendrez, remarque encore Dassieux.

— Mais vous n’avez pas de patron, vous ? s’agace franchement cette fois
Radier.

— Plusieurs, confirme Dassieux.

— Eh bien, c’est le patron, voila. Ici, ca fonctionne comme il veut, et il
veut que ca fonctionne comme c¢a, et les gens sont bien contents de pouvoir
avoir une semaine d’avance quand il y a besoin. On peinerait a trouver des
bras, si travailler ici était si mauvais.

— Est-ce qu’il ne comprend pas ce qu’il décrit ? s’étonne Gabriel, en
refermant sur lui la portiere de la R4, glissant sur la banquette arriere, pour
se retrouver de nouveau la téte entre les deux sieges avant.

— Les avances, vous voulez dire ? demande Chaval, qui allume les
phares.

La neige s’est mise a tomber, drue. Quand il manceuvre pour sortir de la
cour, la lumiere jaune éclaire furtivement la jeune fille de cuisine, qui quitte
le bureau de Radier avec le plateau a la main.

— C’est généreux, reprend le gendarme, passant la seconde.

— Généreux ? 1l tient tout le monde a la gorge ! Ce n’est plus un patron,
c’est un usurier. S’il vire quelqu’un, qu’il décide de cesser de louer, d’un
jour a I’autre, la famille entiére peut se retrouver a la rue. Et les Italiens,
c’est pire : ils peuvent perdre leur permis de travail, leurs papiers. Il se croit
juste ? Mais c’est des pratiques d’un autre age, on croirait qu’il vit entouré
de serfs. C’est dégueulasse.

— C’est habile, tempére Dassieux. Entre ceux qu’il emploie et ceux qui
lui sont redevables, la vallée tout entiere dépend de lui. Une bonne maniere
de s’assurer que ses employés filent doux.

— Enfin, quoi qu’il en soit, avance Chaval sur un ton conciliant, ca fait
d’autant moins de suspects.

— Ou d’autant plus, souligne Gabriel.



— Chaval, vous y connaissez quelque chose, a la betterave ?

— Je sais que ca pousse bien par ici.

— Bon, allons manger un bout. Ca calmera Gabriel.

A D’arriére, le Gabriel en question se cale le dos et croise les bras, dépité.

— Vous voulez rentrer a Anceny ? propose Chaval. Simone organise les
provisions, il restera sans doute de quoi faire un casse-crotite.

Quand ils entrent dans la piece commune, la secrétaire est en train de
remballer les reliefs du repas avec des mouvements pressés et efficaces.
Chaval demande s’il reste quelques tartines ; elle s’interrompt et laisse la
place, repart s’activer devant sa machine a écrire.

— Merci, dit Gabriel, qui récolte en échange un petit signe de téte et un
sourire rapide.

Le bruit des touches de la Selectric reprend. Pendant quelques instants,
les trois hommes machonnent leur paté-cornichons, bercés par le bruit a la
fois sec et souple des touches de la machine a écrire et les gestes de
Simone, qui s’interrompt a peine quand elle doit tourner les pages d’un
carnet pour saisir les notes de la page suivante.

Gabriel mache, marchant lentement dans la piece, pour tenter de
réchauffer ses pieds, en lisant le nom des communes au fur et a mesure de
ses passages devant les cartes épinglées au liege. Vauxrezis, Vauxbuin,
Vauxaillon, Vaudesson, Mercin-et-Vaux. Saint-Pierre-Aigle, Rochemont.
Nanteuil-la-Fosse, n’en jetez plus. Laversine, Noyant-et-Aconin, Puiseux,
Ployart-et-Vaurseine : du creux, de la pierre et de la flotte. Taillefontaine,
Mortefontaine — a force, on croirait a une plaisanterie. Ah non, tiens :
Berzy-le-Sec. Ceux-la, ils étaient tellement fiers de ne pas avoir les pieds
dans 1’eau qu’ils ont carrément pris soin de le préciser dans le nom du bled.
Ou peut-étre qu’ils mentent, pour attirer les crédules. Et puis du pont, pour
traverser tout ca : Longpont, Pont-Arcy, Tugny-et-Pont ; et ici ? Pierrefonds
— Gabriel s’imagine une pluie si forte qu’elle fait se dissoudre la pierre. Un
type de la classe de Claudia, a la fac de droit, qu’il n’aime pas — il le trouve
un peu trop amical — affirme qu’avec toutes les voitures, tous les gaz
d’échappement, 1’atmosphere va se réchauffer, que la sécheresse finira par
s’installer partout. Vivement qu’elle arrive ici, pense Gabriel.



— Messieurs ? fait Dassieux, levant la demi-bouteille de rouge qui trone
encore sur la table.

Gabriel décline, d’un signe de téte, du paté plein la bouche. Chaval, lui,
jette un regard alentour.

— Il n’y en a plus, informe Simone, qui n’a pourtant pas interrompu sa
dactylographie, et pas méme tourné la téte vers eux. Des bieres.

Chaval répond juste : « Alors tant pis. »

— Par contre, Paris a appelé, dit-elle. Pour Philippe Declerc. J’ai posé le
message sur la table.

La feuille était posée bien en vue, mais Simone n’a mis aucune intonation
spécifique dans sa remarque. Le téléphone sonne, elle décroche. Apreés une
seconde, elle leéve le combiné en direction de Dassieux et Gabriel.

— C’est pour vous.

Gabriel, les mains libres de rouge, vient saisir le combiné en bakélite.
Dassieux, plus calme, le rejoint a pas mesurés, et saisit 1’écouteur.

— ... localisé I’ainé de votre Demest, la. Il est domicilié a Gennevilliers.

— Vous savez s’il est chez lui ?

— 11 a le téléphone, mais ¢a ne répond pas. Coutin est parti voir sur
place. Tu veux me dire ce qu’on cherche ?

— La gamine, peut-étre. Mais Dassieux et moi, on n’y croit pas trop.
A moins qu’il ait envoyé un complice, il n’aurait jamais pu remettre les
pieds chez les Demest sans qu’on le reconnaisse. Apparemment, il s’est
déshérité lui-méme, quand il est parti. Il a écrit une lettre disant qu’il
renoncait a toute prétention a la ferme et a 1’héritage.

— Donc s’il vit dans un palace avec une baignoire en or...

— Voila, prévenez-nous. Mais bon, vous voyez, quoi. Les voisins aussi,
est-ce qu’il a quitté son appartement récemment, est-ce qu’il aurait pu étre
par ici au moment ou la petite a disparu, est-ce qu’il a changé sa routine
depuis le jour du rapt, est-ce qu’il y a quelque chose d’inhabituel.

— Noté.

— Demande qu’ils vérifient son casier, au cas ou, enjoint Dassieux.

— J’ai entendu. Ce sera fait. Tu as récupéré I’info sur ton journaliste ?
Ton Declerc ?

— On rentre a I’instant.



— Pigiste, indépendant, fouineur, méfie-toi. Il a fait pas mal de papiers
au moment de [’enlevement du gamin Peugeot. Apparemment c’est son truc,
les enfants disparus et les familles malheureuses.

— Merci. Je vais lire ca. Je te rappelle si besoin et j’attends des nouvelles
de Coutin.

Il y a des bruits de moteur dans la cour. Un des binomes fait son entrée
dans la piece, des gouttes de pluie dégoulinant du képi.

— Madame Mahieux, il reste du café ?

— Dans la thermos, répond celle-ci, en raccrochant le combiné que
Gabriel lui a rendu, apres une torsion du poignet pour que le cordon tire-
bouchonné ne s’emmeéle pas sur lui-méme.

Puis elle reprend sa dactylo, sur le méme rythme et sans dérangement
visible, malgré les hommes qui rentrent au compte-gouttes, s’ébrouent, font
des bruits de tasse, grommellent, s’interpellent et ébauchent, a chaque
nouvelle arrivée, les mémes bilans fatigués : rien. Ils ont parcouru Saint-
Dury, le village des Demest, la photo a la main, puis Ressons-le-Long,
Jaulzy, Montigny-Lengrain, Laversine, Cutry, et méme plus loin,
Hautefontaine, Chelles, Retheuil, Saint-Gervais-et-Saint-Protais, Saconin-
et-Breuil, Courmelles, Vauxbuin. Sans succes. Gabriel ne lache pas des
yeux la carte de la région, tentant de se repérer. A Vauxbuin, annonce
Fournier, une femme pense avoir peut-étre vu passer le jeune homme du
portrait, plusieurs fois, sur un vélomoteur dont elle ne connait pas la
marque, ni la plaque. A moins qu’il ne se soit agi d’une mobylette ? Elle
habite dans une descente, méme les vélos vont vite quand ils passent devant
chez elle, et elle n’est pas sortie pour scruter le conducteur.

Le bruit de la machine s’interrompt, et 1’odeur chimique du duplicateur a
alcool vient se méler aux odeurs de restes de paté, de fumée de cigarette et
de manteau mouillé.

— Quelqu’un ici s’y connait en betterave ? demande a tout hasard
Dassieux, et il ne récolte en échange que des haussements d’épaules
perplexes — peut-étre croient-ils a une plaisanterie de citadin.

— La sucriere, je suppose ? Pas la rouge ? lance Simone, sans
interrompre son mouvement, la main ferme sur la poignée de la Ronéo.

Dassieux acquiesce.



— C’est sur deux ans. Le semis, au printemps, et puis on attend. Il faut
que la plante se développe. Durant la deuxiéeme année, il y a la floraison.
Ensuite, les fleurs meurent et c’est la racine qui se développe. C’est avec
elle qu’on fait le sucre. C’est elle qu’on récolte.

— Ca se fait a la machine, tout ca ?
— Labourer un nouveau champ, jamais. A cause des...
— Des obus, je sais, dit Gabriel.

— Voila. Un champ qu’on cultive depuis un certain temps, c’est moins
risqué, mais on fait attention tout de méme. Parfois, des choses remontent.
Le semis, ca peut étre automatisé, mais c’est plus économique a la main —
pour peu qu’on ait des bras disponibles. Parce qu’on dose mieux la quantité
de graines. Ensuite, il faut démarier.

Simone saisit de petits paquets de feuilles ronéotypées et en lisse les
bords en les tapotant contre le plateau de son bureau ; c’est impeccable.

— Démarier, cela signifie passer dans les champs et supprimer les petits
plants en trop — on garde une betterave tous les quinze centimetres environ.
Aucune machine ne fait ca, pas encore du moins. C’est un travail que
Demest confie aux femmes, principalement.

Elle saisit une agrafeuse et joint ses feuilles, dont 1’odeur aigué
commence a se dissiper.

— On seme en mars-avril. Il faut que ca prenne, mais en général, a la mi-
mai au plus tard, tout est démarié. Le binage, c’est quelques semaines plus
tard. Ailleurs dans la région, on fait venir des Belges parfois, des Italiens
surtout. Ceux de chez Demest s’y attellent. Mais a Saint-Dury, quand il y a
trop a faire, les femmes et les enfants montent au Domaine. Et plus Demest
s’agrandit, plus il y a trop a faire.

K-kling, Simone agrafe, méthodiquement.

— Il n’y a pas école ? s’étonne Gabriel.

K-kling.

— Je vous dis ce que je sais. Et fin septembre, début octobre, au moment
de la récolte, les femmes remontent, pour effeuiller les tubercules.

Elle quitte son bureau, ses papiers assemblés en de petits recueils
impeccables, et s’approche de la table du centre, jonchées de miettes. Elle a
un regard un peu découragé peut-étre pour les reliefs de déjeuner, qui
pousse Gabriel a se lever pour pousser les restes dans une corbeille et



épousseter le bois a la main. Simone léve a peine les sourcils, étonnée mais
satisfaite de I’initiative.

— Toutes les notes que vous m’avez laissées hier sont ici, ainsi que les
éléments partagés a ’oral durant vos divers points. Messieurs, si vous
voulez me confier les votres.

Dassieux leve les mains en signe d’excuse.
— Je ne note rien, c’est Gabriel qui s’en charge.

Gabriel, lui, passe sans y penser la main sur sa veste, a 1’endroit ou le
carnet fait une petite rigidité, rechignant a se séparer de son calepin.

— Abh, j’ai toujours mon carnet avec moi...

— Je peux transcrire maintenant et vous le rendre de suite, répond
Simone en tendant la main.

Gabriel ne voit plus trop bien comment décliner — ce n’est pas une
question de confiance d’ailleurs, mais simplement d’habitude. Il ouvre son
carnet a la page de jeudi, jour de leur arrivée, et dit juste, comme géné :

— Mon écriture...
— Ne vous en faites pas.
Simone s’empare du carnet, et retourne a son bureau.

Les gendarmes s’essuient les mains, comme pour respecter la propreté du
papier a I’encre violette, qui en les frottant 1’une contre 1’autre, qui les
passant sur son pantalon, et se saisissent des comptes rendus. Il est
16 heures passées et tout est calme dans la piece, les hommes absorbés dans
les retranscriptions, lorsque le capitaine Aubreuil, dégoulinant lui aussi de
neige fondue, rentre a son tour.

— Nous avons déposé la photo dans toutes les gendarmeries d’ici a
Soissons, Compiegne et La Ferté. Les collegues des autres casernes vont
eux aussi faire le tour des commerces, des bars et des chantiers, c’est vu
avec 1’état-major qui est en communication avec le juge Fiquet. Charpentier
et Lequeux sont en route pour Amiens et pour Reims, Mignot est a Lille.
Tous les gendarmes du nord de la France auront son visage ce soir. Si aucun
de vous n’a tenté de me joindre par radio, je suppose que vous avez fait
chou blanc.

Un silence dépité lui répond.
— Madame Mahieux, vous avez pu envoyer le portrait avec la machine ?



— Le bélinographe ? Sans aucun probleme. J’ai refait du café, annonce
Simone, qui s’approche pour lui tendre un exemplaire des notes fraichement
distribuées. Inspecteur Sautet ? Votre carnet.

Gabriel remet le calepin dans sa poche.

— Bien. Si « Johnny » est toujours introuvable, peut-étre Chaval et nos
visiteurs ont-ils des informations utiles a nous donner, suggere Aubreuil,
qui a oté son képi mouillé.

— La récolte est bien maigre, répond Dassieux. Ou, selon I’angle ou 1’on
se place, disons qu’on a de quoi ratisser plus large encore. Quoique le
lieutenant Chaval, ici présent, ne soit pas d’accord avec nous.

On expose. Les ramifications de 1’empire de Demest. L.a dépendance de
ses ouvriers. Méme les bonnes ceuvres de sa femme. Quand Dassieux en
arrive la, le capitaine hoche la téte.

— Et encore, vous n’avez pris en compte que les ouvriers qui logent a la
ferme. Eux bien siir sont totalement dépendants de leur employeur. Mais au
fil des années, Demest a acquis une bonne partie des maisons du village. Il
est aussi le propriétaire et bailleur d’une tres large majorité de ses habitants.

— Eh bien, nous en sommes la, souligne Dassieux. Une vallée entier qui
dépend du bon vouloir d’un patron. Le lieutenant Chaval pense que cela
achete de la loyauté. L’inspecteur Sautet pense que cela attise la hargne.

Le capitaine se passe la main sur la moustache.

— Pour ma part, j’ai tendance a me ranger du coté du lieutenant Chaval.
Demest fait vivre tout le village. Mais savoir si c’est du respect ou de la
crainte, quoi qu’il en soit, je n’ai pas senti de volonté de révolte durant les
premiers entretiens que j’ai menés moi-méme. Il est 18 heures. Je vous
encourage a emporter les notes mises au propre par Simone, et a les lire ; il
y aura un de ces comptes rendus écrits chaque soir, et nous aurons tous
acces aux mémes informations. Cela ne vous dispensera pas de taper vous-
méme vos proces-verbaux des que vous disposerez d’un peu plus de temps,
mais dans I’intervalle, Simone nous permet ainsi de partager plus aisément
les informations et réflexions des uns et des autres. L.’un de vous verra peut-
étre quelque chose qui a échappé a ses collegues.

Aubreuil se tourne vers Dassieux et Gabriel.

— Vous avez eu des nouvelles de vos collegues de Paris ? Pour Augustin
Demest fils ?



— Ils ont trouvé son adresse, répond Gabriel, et sont partis voir sur place.
Ils n’ont pas encore rappelé. On a recu des informations sur Philippe
Declerc, en revanche.

Gabriel se penche pour saisir le message pris par Simone. Sans surprise,
il est impeccablement dactylographié.

— Je vous le lis ?

On écoute Gabriel. Le journaliste est domicilié a Lille, n’est salarié
d’aucun quotidien. Il a quarante-cinq ans, a commencé par la rubrique
politique de L’Express, s’est rendu en Algérie des les débuts de la guerre
d’indépendance ou il a cotoyé Camus. Mais il a dii quitter le pays a la suite
de menaces. Il avait signé quelques papiers qui ont fait du bruit, mais il
s’est mis a dos I’OAS et pour finir, le FLN aussi. Il a été plus ou moins
expulsé d’Alger, apparemment partir n’était pas son choix mais il lui restait
peu d’alliés sur place. Il s’est mis a la radio, depuis.

— Doué pour se faire des amis, donc, commente Dassieux.
— Les troubles étaient une période peu propice aux amitiés, dit Aubreuil.

Gabriel note le choix du terme, ne reléve pas. Il a suffisamment débattu
avec Dassieux, a fini par se dire que c’était générationnel, lui a échappé de
peu a la traversée jusqu’a Alger, qu’on lui disait ville blanche sans que cela
lui donne davantage envie d’aller s’y battre, et il ne regrette rien. Il
reprend :

— Eh bien, ca dépend. Parce qu’il est passé aux faits de société, y
compris ceux qui font la une des nationaux, et il semblerait que si, il sache
se faire des amis. Qu’il parvient a se mettre suffisamment de gens dans la
poche pour obtenir des déclarations exclusives, tisser des liens avec les
familles, les voisins, les commencants. Au moment du rapt du petit-fils
Peugeot, il est visiblement parvenu a faire parler des gens qui restent
d’habitude assez discrets : les employés du golf ou I’enfant avait été enlevé,
son ancienne nourrice, sa gouvernante...

Gabriel repose la feuille, demande :

— Il va sans doute essayer de parler aux Demest et a leurs employés, si
ca n’est pas déja fait. On les prévient ? On les dissuade de répondre ?

— Alors la, déja nous il faut qu’on y passe des jours pour en tirer
quelque chose, il ne manquerait plus qu’ils aillent tout déballer a... (le



gendarme qui a pris la parole sur un ton un peu vif croise le regard de son
capitaine, se recompose) enfin. Capitaine ?
Aubreuil réfléchit.

— Cette histoire de fils ainé, il a bien di I’entendre quelque part. Vous
dites qu’il est peut-étre logé avec vous, chez Salors ?

Dassieux hoche la téte.

— Alors essayez de voir s’il est possible de travailler en bonne
intelligence. On ne peut malheureusement pas museler la presse, mais
surtout, s’il est bon pour obtenir des informations qui nous échappent,
essayons de collaborer. On peut peut-étre lui faire entendre que pendant ce
temps, il y a une petite fille que I’on tente de retrouver.

Aubreuil passe la main sur sa moustache.

— Et je dois monter chez les Demest. La recommandation est de verser
’argent, bien siir. Pour I’enléevement Peugeot, ca a marché, on a retrouvé le
petit indemne. Mais c’est aussi 1’opportunité d’appréhender le coupable. Si
tout se passe bien. Il faut arranger les détails. Autant en profiter pour les
prévenir que les journalistes commencent a s’intéresser de pres a 1’affaire,
s’ils n’étaient pas encore au courant. Qu’il est préférable que la famille
s’abstienne de lire les journaux, d’écouter la radio, et surtout de parler a la
presse. Sautet, vous voulez relancer vos collegues ? Peut-étre ont-ils eu le
temps de revenir de leur visite a Augustin Demest fils.

Gabriel hoche la téte.
— Je les rappelle.
— De mon bureau, si vous souhaitez du calme, indique Aubreuil.

La salle devenue salle commune s’agite, mollement : les hommes sont las
et ont le souffle lourd de café et de tabac. Gabriel referme la porte et,
comme plus t6t, Dassieux prend 1’écouteur. A ’autre bout, on cherche son
collegue du matin.

— Coutin ? C’est Sautet. Alors ?

— On vient de rentrer, je ne t’ai pas loupé de beaucoup quand tu as
appelé tout a I’heure.

— Alors ?

— Il n’est pas chez lui. Mais dis, j’écoutais RTL tout a I’heure, c’est le
fils disparu dont on parlait a la radio ? Bref, il est absent en ce moment



— Depuis quand ?

— Depuis avant I’enlevement de ta gamine, une semaine au moins, ont
dit les voisins. 1l est parti seul, avec un sac de voyage. On a sonné chez les
voisins. A sa voisine de palier, il a dit qu’il partait en Espagne pour une
semaine, et il a laissé les clés, pour le chat. En théorie, il revient demain.

— Vous étes entrés ?

— Elle a proposé de nous ouvrir, on a fait le tour, a part le chat,
personne, et aucune trace d’enfant. Pas de jouets ni de poupée, frigo vide.

— C’est comment chez lui ?

— Je décorerais pas mon intérieur comme ¢a, mais il n’a pas I’air de
mourir de faim, pas non plus de nager dans le luxe, enfin je suppose que
c’est ce que tu veux savoir.

— Tu me rappelles demain, quand tu as pu lui parler ? Ici, et tu peux
laisser un message si je ne suis pas la, ou a 1’hotel, mais alors laisse juste
ton nom.

— Je monte au Domaine discuter de la remise avec les Demest. Voulez-
vous m’accompagner ? propose Aubreuil.

Dassieux hoche la téte. Gabriel ne proteste pas. Il a assez vu de Demest
pour toute une vie déja, mais il ne proteste pas. Il pense a Sylvie.

— Capitaine ? demande Chaval.

— Si vous voulez, Chaval, si vous voulez. Girard, vous restez ici cette
nuit. Si quelqu’un appelle pour le portrait. Non, Simone, je ne veux rien
entendre, ce soir vous rentrez chez vous. Messieurs ? Prenons deux
voitures. Je vous suis.

Aubreuil sort de sa voiture, se coiffe de son képi, et grimpe les marches
en pierre du perron. Cette fois, on les fait attendre au salon, et apres un
moment, c’est Mélie qui apporte un plateau sur lequel tintent des verres.
Demest descend les escaliers, seul, et les rejoint au salon. Aubreuil et ses
hommes, sont restés debout. Le capitaine demande :

— Les parents de la petite ?

En face de lui, Demest parait presque surpris.

— Si vous estimez nécessaire qu’ils soient la.



— QOui. Ca I’est, répond Aubreuil, d’une voix égale.

— Ma belle-fille ne descendra sans doute pas. Elle est treés affectée bien
str. Mélie.

Laissant son plateau sur une desserte, Mélie quitte le salon. On s’assied

et on patiente en silence, et puis les parents de Sylvie font leur entrée. Ils
sont pareils a la veille : épuisés.

Clémence a les yeux caves et les joues blémes. Les visiteurs se levent de
nouveau et Aubreuil se découvre.

— Nous venons discuter de la rangon.
Elle le regarde mais ne répond rien, son époux non plus.

— J’ai contacté la banque, intervient Demest pere. Les dispositions sont
prises pour réunir la somme.

— C’était justement notre recommandation, souligne Aubreuil.

— Je sais, répond Augustin Demest, pendant que son fils Michel reste
silencieux. J’ai pris conseil. Il y a eu plusieurs cas dans lesquels I’argent a
été remis, et 1’enfant retrouvé indemne.

— Bien. Nous continuons de tout faire pour retrouver votre fille avant le
jour de la remise de rancon, informe Aubreuil, et comme vous le savez nous
avons au moins une piste sérieuse...

— Non, dit la mere de Sylvie. Je ne savais pas.

— Nous en avons informé votre beau-pere ce matin, indique Aubreuil.
Michel Demest ouvre de grands yeux et lance a son peére :

— Mais enfin...

— Je ne voulais pas que vous ayez de faux espoirs.

Sa belle-fille croise les bras et n’ajoute rien.

— Il y a une possibilité que nous estimons forte pour que Sylvie vous
soit rendue saine et sauve. Nous allons procéder a un repérage autour du
carrefour des Six-Routes mentionné dans la lettre. Je ne sais pas si vous
connaissez 1’endroit...

— C’est en forét de Retz, on y chasse parfois, Michel et moi, répond
Demest.

— Le jour venu, nous serons sur place, indique Aubreuil.
Cette fois, Clémence se redresse.
— Mais il a dit de venir seul.



— Oui, en effet, répond le capitaine, mais nous espérons pouvoir
I’appréhender apres la transaction, s’il est venu sans la fillette...

— Sylvie, le reprend Clémence.

— S’il est venu sans Sylvie, le suivre pour localiser I’endroit ou elle a été
retenue. S’il la rend en échange de 1’argent, pouvoir 1’arréter.

— Mais il a dit de venir seul ! répete Clémence Leroy-Demest.

Cette fois elle s’agite sur son siege, se tourne vers son mari, son beau-
pere, puis de nouveau vers le capitaine.

— Si vous le suivez, s’il vous voit, peut-étre qu’il ira ailleurs, peut-étre
qu’on ne la retrouvera jamais !

— Clémence... dit Demest pere, pour inciter au calme.

— C’est vous ? ! C’est vous qui avez demandé ¢a ? Qu’on vous ramene
votre argent ?

Michel fait un geste de coté vers sa femme, pour I’entourer de son bras
peut-étre, ou lui prendre la main seulement, mais Clémence n’y préte pas
garde.

— Vous avez hésité a payer, c’est ca ? ! C’est votre petite-fille, mais vous
hésitez !

— Je n’ai pas hésité, répond Demest, pincé, mais apres une fraction de
seconde de trop, un instant minuscule qui fait revenir le rose aux joues de
Clémence. Elle se leve d’un coup.

— Tout pour la famille hein ? ! Tant que ca ne cotite pas trop cher ?

Gabriel aurait pensé que I’Empereur allait étre sec, coupant, mais il
répond sur un ton faussement patient, faussement rassurant :

— Clémence, c’est ridicule, bien siir que je vais payer !

Et Gabriel sait qu’il ment. Tous désormais le savent. Qu’il a pensé a ne
pas. Qu’il a compté, qu’il a fait le calcul. Sa belle-fille le regarde de toute sa
hauteur, elle n’est pas grande pourtant, Clémence Leroy-Demest, elle n’est
pas grande mais tout de méme, I’Empereur se tasse un peu, un tout petit
peu, ou est-ce seulement le mépris dont 1’enveloppe le regard de Clémence
qui I’amoindrit soudain, et il faudrait qu’il se taise, c’est la seule chose a
faire. Mais les hommes comme lui ne savent pas rester silencieux, alors il
tente d’expliquer :



— Mais deux millions, c’est beaucoup d’argent, et je ne vais pas laisser
un criminel... Clémence !

Elle est partie, déja, et les hommes qui restent font silence, Demest tres
droit, la mine défiante, son fils Michel abattu sur le canapé.

— C’est beaucoup d’argent, répete Demest, d’un ton plus ferme.

Aubreuil pose ses mains sur ses cuisses et conclut d’un « Bien » qui
n’appelle pas de réponse.

Catherine s’est presque habituée aux deux policiers. Ils montent a
n’importe quelle heure, deux fois aujourd’hui. Ce matin, elle leur a apporté
du café dans le bureau de Radier — elle a prévenu Mélie : « Monsieur n’a
pas demandé de café », et Mélie a soupiré, elle n’aime pas quand on geint.
Mais il ne s’agit pas de geindre : comme toujours Mélie va I’envoyer a sa
place et Catherine n’a pas envie que ca lui tombe dessus si Monsieur n’est
pas content. Elle comprend, au fond : si elle pouvait éviter de I’approcher,
elle le ferait aussi, probablement. Cet apres-midi, c’est lui qui a sonné et
puis, ils étaient nombreux, les mains se baladent moins devant témoins,
chez les riches en tout cas. Elle a entendu le grand gendarme roux
s’adresser a son chef quand ils sont descendus de la voiture : il lui a donné
du « capitaine », ca fait sérieux. Ils n’ont pas mis n’importe qui sur le cas,
mais cela ne lui apprend rien : depuis le début c’est ce qui se susurre, ici en
haut et en bas, a Saint-Dury. Ce matin, les policiers avaient tout un fouillis
de dossiers et de portraits sous le bras, ce soir ils sont revenus sans rien a la
main mais avec un capitaine. Elle ouvre la porte du couloir a Mélie, la
laisse sortir de la cuisine avec le plateau. Elle entend I’ordre de Monsieur,
Mélie qui part dans les étages chercher les parents de Sylvie. Catherine
saisit le balai : elle n’a pas intérét a ce qu’on la surprenne a trainer les bras
ballants et elle entreprend de s’activer, concentrée, la brosse n’émettant que
de petits bruits de frottement quand elle la passe sur les dalles.

— Lieutenant, je vous laisse ramener Dassieux et Sautet jusqu’a la mairie
d’ Anceny, qu’ils récuperent leur voiture ?

— Oui, mon capitaine, répond Chaval.

— Demain, je vous ferai voir 1I’endroit ou Demest doit remettre 1’argent,
ajoute Aubreuil a I’attention de Dassieux et Gabriel.



Dans la cour, sous la lumiere jaune du perron de pierre, Madame est en
train d’enrouler sa cadette dans une écharpe et dans les recommandations.
Appeler des qu’elle arrive chez les Ponthieu. Quand elles retourneront a
I’internat demain matin, ne pas quitter Jeanne. Essayer de se concentrer sur
les examens blancs qui arrivent. Martine veut-elle rester ? Elle, Madame,
préférerait que Martine reste. La jeune fille proteste, rassure.

— Oh, la ligne des parents de Jeanne-Marie a des problemes, précise-t-
elle. Mais je t’appelle demain soir, quand ils nous déposent a I’internat.

Debout a coté de la voiture, Radier attend patiemment. Gabriel observe la
scene sans rien dire. Il cherche une cigarette, puis son briquet, il respire 1’air
humide. 11 fait un peu moins froid ce soir, le vent a peut-étre changé — mais
c’est pire au fond, cette nuit qu’il peut presque macher, qui lui coule dans la
gorge — il a de nouveau cette image d’un petit corps en robe bleue, la
bouche débordant de terre, qu’il repousse de toutes ses forces, se
concentrant sur le gofit du tabac, tentant de se purifier a grandes bouffées de
fumée.

Pour finir, Mme Demest plante un baiser pointu sur la joue de Martine,
lance a Radier : « Ne trainez pas », comme si c’était elle qui 1’attendait. Le
régisseur met le contact et Martine referme la porte de la DS20 Pallas.

« Ca doit étre pas mal a conduire, ca », pense Gabriel. Au début, il s’en
voulait de formuler encore des pensées triviales, des observations de tous
les jours : Mélie est jolie, le riz au lait est bon, ses bottes basses sont
couvertes de boue, merde. Et puis il s’est rendu compte que c’était tant
mieux, que cela faisait comme des respirations, entre deux visions de petite
fille morte.

Quand la voiture quitte la cour, Madame se retourne et, alors qu’il n’a pas
fait mine de parler, dit a Gabriel :

— Elle va chez les Ponthieu. Des gens trés bien. Martine est a I’internat
Saint-Rémy avec leur cadette. Jeanne-Marie. Les cours reprennent demain.

Puis, de nouveau, en resserrant son gilet autour d’elle :

— Martine prépare son baccalauréat, elle a besoin de se concentrer.
Et enfin, d’un ton agacé :

— C’est vu avec votre collegue.

Gabriel se retient de répondre : « Mais j’ai rien demandé. »



Il est surpris, en fait : c’est la premiere fois qu’elle lui offre spontanément
une information, ou, réalise-t-il, qu’elle lui adresse la parole la premieére.
Depuis le début, les grands-parents Demest s’adressent a eux comme a des
employés qui ne donnent pas entiere satisfaction ; ils font preuve de
davantage de déférence envers Aubreuil, mais a peine. Gabriel surtout
semble les contrarier. Il s’est dit qu’il était trop jeune, qu’il ne faisait pas
assez flic, qu’ils sont d’une autre génération, qu’il n’est pas la pour leur
plaire de toute facon. Puis il a cessé d’y penser. Mais il vient de
comprendre : il est « les gens ». Que vont penser « les gens », de voir que
Martine reprend la classe apres les vacances de février, comme si de rien
n’était ; que vont penser « les gens » de voir qu’on la laisse partir pour aller
passer la nuit dans une autre famille, méme s’il s’agit d’une famille « tres
bien » ; au milieu du chaos Mme Augustin Demest continue de penser a ce
que les gens pensent.

Gabriel cherche quoi répondre, finalement, il opte pour un « Bien » poli,
a la Aubreuil. La femme lui tourne le dos et monte a pas rapides les
marches du perron. Elle referme la porte derriere elle avec un claquement
sourd.

— Gabriel !
Dassieux est a dix metres, en train de monter dans la voiture.
— Le lieutenant Chaval nous attend, Gabriel.

Chaval conduit un peu vite.
— Pressé de rentrer ? demande Dassieux.

— Je ne sais pas vous, mais moi depuis le début, je passe la journée a
penser a mes gamins. Le capitaine a dit que je pouvais avoir la soirée, je
veux juste arriver a la maison et les avoir avec moi.

Chaval laisse passer une seconde, réalisant peut-étre la tendresse qui
transpire de ses mots, malgré la conduite sportive et la grosse voix. En
définitive il ajoute, d’un ton un peu bagarreur :

— Et au diable ceux qui pensent que c’est un réflexe de bonne femme.
— Loin de moi cette idée, fait Dassieux.
— Vous avez des enfants ? demande Chaval.

Dassieux ne répond pas, alors pour combler le silence qu’il n’avait pas
anticipé, Gabriel lance :



— Pas encore.

— Et vous, Dassieux ? insiste Chaval, en rétrogradant pour arriver au
carrefour.

— Un fils. Ah mais, c’est Radier, la-bas, non ?

Chaval se penche. Sur la départementale, sans éclairage, on distingue
mal, mais la forme du toit, la couleur peut-étre, et puis des voitures, entre
ici et Saint-Dury, il n’y en a pas des dizaines. Le véhicule roule a un rythme
raisonnable, disparait dans un tournant puis émerge, oui, c’est bien elle.

— Mais ou ils vont ? marmonne Chaval.
— C’est-a-dire ? veut savoir Gabriel.

— Martine va chez les Ponthieu, c’est bien ca ? C’est I’amie chez qui elle
était quand Sylvie a été enlevée. C’est a Soissons, dans un tres beau
quartier. Ponthieu possede les Assurances du Soissonnais, ¢a ne vous dit
rien, je suppose... Soissons, c’est a droite. La, ils vont je ne sais ou.

— Alors suivons-les, tranche Dassieux.
Chaval repasse la premiere et braque a gauche.
— Peut-étre qu’ils font juste un détour.

Chaval prend de la vitesse et bientot, les phares arriere jaunes de la DS
surgissent au détour d’un virage. Chaval ralentit un peu.

— Ils ne vont pas a Soissons. Le capitaine doit encore étre en voiture...
Il se penche, attrape sa radio.
— Chaval pour Aubreuil, Chaval pour Aubreuil.

Silence. Sur la nationale, le trafic est peu dense. Des gouttes de neige
fondue cognent contre le pare-brise, deux, dix, cent.

— Chaval pour Aubreuil, Chaval pour Aubreuil.
— Aubreuil, allez-y Chaval.

— Mon capitaine, Martine, la derniere des enfants Demest, ne suit pas
I’itinéraire annoncé. Elle est en voiture avec Radier, elle roule vers Paris.
On la suit, chef ?

— Oui, suivez-la. Besoin de renforts ?
— Je ne sais pas, chef.

— Tenez-moi au courant, Chaval. On a des collegues le long de la RN2
qui peuvent répondre si besoin.



— Bien re¢u, mon capitaine.

Quand la voiture quitte la nationale, Gabriel est penché entre les deux
sieges avant, les poings serrés sur les dossiers. Vingt minutes qu’ils se
perdent en conjectures. Radier et Martine Demest ? La jeune tante de Sylvie
ne semble pas particulierement proche du régisseur, mais qu’est-ce qu’ils en
savent, bordel de Dieu, dans cette famille ou tout le monde fait les choses
par-derriere. Radier s’en prendrait a Martine ? s’est inquiété Gabriel. Ils les
suivent a distance et la nuit est profonde, mais pour I’instant, la seule fois
ou Chaval a réduit un peu 1’écart et ou les phares jaunes des voitures venant
de face ont éclairé I’habitacle de la DS20 Pallas des Demest, le crane de
Martine était a sa place, dépassant du siege avant. Elle le tenait droit, pas de
signe d’urgence ou d’évanouissement. Dassieux, lui, pencherait pour une
complicité : apres tout, ils font tous les deux partie des patrons, plus ou
moins ; qui parmi les employés aurait osé parler si on les avait vus faire
quelque chose de suspect ? Et dans le méme temps, régisseur aigri et
dernier enfant, né fille, sans perspective d’héritage, ceux-la peut-étre
pourraient s’imaginer faire de grandes choses avec deux millions. Peut-étre
complotent-ils, mais complot de quoi, a insisté Gabriel ? Tu les vois
vraiment s’arrangeant pour enlever la gamine ? Et puis il a fini par se taire,
de plus en plus inquiet pour la jeune fille. Chaval, lui, n’a pas d’hypothese,
il conduit, concentré, informant régulierement son supérieur de 1’avancée —
ils sont presque a Crépy.

Pour finir, la DS20 conduite par Radier s’enfonce dans la ville a vive
allure.

— Y a de la belle baraque, commente Gabriel, alors que la voiture cahote
dans le centre-ville.

Chaval ne commente pas, concentré. Il ne veut pas s’approcher trop de
Radier, mais craint de le perdre.

— Et merde ! s’exclame-t-il, renoncant a la retenue, en débouchant sur
une place vide et silencieuse, entourée de maisons coquettes — de la belle
baraque, comme dit Gabriel.

— On I’a perdu, fait Gabriel, un peu stupidement.

— Sans blague ! rétorque le lieutenant alors qu’il enclenche la marche
arriere.

La DS n’est nulle part, il recule, encore, encore.



— La ! s’écrie Gabriel.

Cette fois Chaval ne se soucie plus de discrétion. Il effectue un demi-tour
qui mandue les envoyer dans un mur de pierre, passe en pleins phares et
parcourt les quelques metres qui les séparent de la DS a I’arrét. Celle-ci est
garée devant un haut portail, et Radier, debout sur les pavés luisants,
regarde la voiture foncer vers lui avec les yeux écarquillés. Chaval pile,
descend du véhicule, Radier recule quand il reconnait le gendarme et les
deux policiers.

— Mais qu’est-ce que vous faites la ?

— C’est pas toi qui poses les questions, répond Dassieux.

— Ou est Martine ? demande Gabriel.

Radier, un peu hébété, montre du doigt la lourde porte en bois du portail.
— C’est chez qui, ici ? On est ou ?

— C’est elle, dit Radier, c’est elle qui m’a demandé...

Il bafouille, ce n’est pas clair. Chaval balaie du regard 1’homme, le
porche, la rue, puis finalement il prend Radier par le bras et le pousse
jusqu’a la porte.

— Sonne.

Le tintement leur parvient étouffé, comme si 1’intérieur de 1’habitation
était immense, et il faut un moment avant qu’une femme vienne ouvrir et
écarquille les yeux en voyant les quatre hommes — elle s’accroche au regard
de Radier, qu’elle reconnait visiblement.

— Police, annonce Dassieux.

La femme hésite, et puis dit juste :

— Monsieur et Madame sont sortis.

— Martine Demest ?

— Elle est 1a, elle est avec Mademoiselle...

La femme est hésitante, mais pour I’instant, elle n’affiche aucune
intention de les laisser entrer.

— Et vous, vous étes qui ? demande Gabriel.

— Je suis Paulette, Paulette Arnaud, je travaille ici. Ils sont sortis...
répete-t-elle.

— Bon, nous, on veut voir Martine Demest, informe Chaval.

La femme hésite encore, mais c’est la police : elle s’écarte.



La maison est bourgeoise, tres bourgeoise, ancienne. [’entrée est
carrelée, un escalier massif emmene vers les étages, mais a leur surprise, la
femme oblique et part vers la cuisine. Ils la suivent, Chaval tenant toujours
par la manche Radier qui ne résiste pas. Dans la cuisine, la femme ouvre
une porte.

— Ils sont en bas.
— Alors allons en bas, dit Dassieux.
Il a pris son ton gentil, et elle semble se rasséréner un peu.

Elle les précede, descend, une large cave, une autre : quand elle pousse la
deuxieme porte du fond, Gabriel pense une seconde aux bars dissimulés de
Paris que Dassieux et lui visitent parfois. Paulette s’efface aussitot, s’aplatit
contre la porte désormais ouverte, avec des airs de papier peint qui
préférerait étre ailleurs.

Dans de lourdes volutes de fumée, Martine finit d’6ter manteau et
écharpe, elle parle fort et aigu ; Gabriel ne I’a encore jamais vue aussi vive,
aussi animée. La piece sent la cigarette, la pierre, et il y fait chaud — il a
I’impression d’avoir chaud pour la premiere fois depuis qu’il a quitté Paris.
Il y a une demi-douzaine de jeunes gens dans la cave, les joues roses et les
yeux brillants. Gabriel voit Martine, Martine voit Gabriel, autour d’elle
toute la troupe voit que Martine voit Gabriel et regarde Gabriel, et a sa suite
Dassieux, Chaval, Radier. L’un des jeunes gens, qui était étrangement
enroulé dans un velours rouge, tente de se défaire de sa draperie et
s’emmeéle. Une autre saisit une bouteille de biere entamée et la dissimule
dans son dos, avec une discrétion toute relative.

Une jeune femme, jupe tres sage mais chemisier un bouton trop ouvert
pour étre completement respectable, s’avance vers les hommes, les mains
ouvertes.

— QOui ? Bonsoir ?

Gabriel rirait presque, devant cette pantomime de grande dame
accueillant ses invités. Il sourit, d’ailleurs ; son ventre lui souffle que rien
de grave ne se déroule ici et la force du soulagement ressenti 1’étonne lui-
meéme.

La jeune femme a 1’age de Martine, pas plus, mais on croirait qu’elle a
été élevée dans I’attente de ce moment précis, pour accueillir les manants
avec style, presque comme si elle avait planifié leur venue. Les maniéres et
la terre collent pareil, pense Gabriel. Il s’est imaginé des choses, tant de



choses dans la voiture, devant le porche, en descendant les marches, et il est
soulagé que Martine soit la, les yeux brillants de rage certes, mais entiére et
intacte. Il n’a plus de place dans ses nuits pour de nouvelles visions de fille
morte.

— Police, indique Dassieux.

Le type perdu dans son rideau de velours renonce a s’en défaire
proprement, finit par le laisser couler autour de lui, et par sortir des
remparts de plis moirés, un pied apres I’autre, dans un mouvement que
Gabriel trouve tres féminin — Claudia se défait de certaines de ses jupes
avec les meémes gestes.

— Nous ne faisons rien de mal, se défend la jeune maitresse de maison,
ajoutant d’un ton tres mondain : une simple petite réunion entre amis.

— Et vous-méme, vous étes ? demande Dassieux, badin, comme pour
imiter 1’attitude détendue de la jeune fille.

— Vous entrez donc chez les gens sans savoir qui ils sont ? rit-elle. Vous
étes ici chez mes parents, M. et Mme Demarchant. Ils sont absents pour la
soirée, et de notre cOté, nous nous réunissons pour une petite soirée — rien
d’exceptionnel, en fait, nous répétons une piece.

— Fort bien, répond Dassieux avec grace. Puis-je avoir vos noms ?

L’un apres 1’autre, les jeunes gens se présentent. La troisieme jeune fille
annonce « Jeanne-Marie Ponthieu ». Le jeune homme qui s’est débarrassé
de sa toge et a retrouvé toute sa morgue est son frere, Jean-Paul.

Martine, elle, a croisé les bras et regarde la scene avec les joues de plus
en plus rouges — et la chaleur qui regne dans la piece n’y est pour rien.

— Ah ! Ponthieu, observe Dassieux. C’est donc chez vous que Martine
ici présente devait en théorie passer la soirée.

— Mais c’est le cas, réplique Jeanne-Marie. Elle passe la soirée avec
nous.

— Pas seulement avec, chez, pointe Gabriel, que quelque chose énerve
soudain, sans qu’il comprenne bien quoi au début.

— Je nous reconduis, informe Jean-Paul Ponthieu.

(a y est. Gabriel voit bien maintenant. Ces gamins lui parlent comme

Demest leur parle. De haut. Et — c’est peut-étre ce qui le contrarie —
Dassieux s’ajuste, s’accommode, converse.



Gabriel regarde le gamin, Jean-Paul. Il a une téte étrange,
indubitablement jeune, mais avec des airs de vieille personne, des oreilles
trop allongées, des yeux tombants.

— Je peux vous parler ? lache finalement Martine d’une voix contenue,
et la encore, Dassieux se dispose a 1’obéissance, amorce un mouvement en
arriere, complaisant.

Les hommes refluent, Chaval la main toujours fermement serrée autour
du bras de Radier.

Dans la premiere cave, plus fraiche, Martine décroise les bras, se fait un
peu plus votitée. Enfin, elle semble prendre conscience qu’elle s’adresse a
la police. Elle se défait de son air hautain. En partie.

Dassieux s’appuie contre une des étageres a vin qui habillent les murs.

— Bien. Alors, mademoiselle Demest. D’ici a Soissons... ca fait un beau
détour.

Radier baisse le nez.
— On a trouvé M. Radier devant la porte... vous voulez nous expliquer ?

Martine les regarde, ses yeux passant rapidement de 1’un a I’autre, puis
soudain elle se tord les doigts, anxieuse. Maintenant qu’elle a échappé au
regard de ses amis, elle est tout autre.

— S’il vous plait... ne dites rien a mes parents ? Ma mere surtout, elle
s’inquiete tellement, la pauvre...

En face, les hommes restent silencieux. Martine est une grande jeune
femme, avec un nez décidé, mais devant cette assemblée elle se fait petite
fille, suppliante.

— Vraiment je, je... vous savez elle n’est plus jeune et je, je ne veux
surtout pas la secouer. (Elle fronce le nez, ses yeux s’embuent :) Surtout
maintenant, avec Sylvie...

— QOui, dit gentiment Dassieux, surtout maintenant, avec Sylvie. Vous
réalisez ce que ¢a laisse penser, mademoiselle ? Vous voir partir dans la
nuit, en secret, avec le régisseur de votre pere ? M. Radier ici présent... un
homme fait... en mentant a votre famille...

La voix de Dassieux se fait grave et inquiete.

— On a cru qu’il vous enlevait.



Radier leve la téete, regarde la gamine. Martine reste silencieuse, serrant
ses bras autour d’elle, comme si elle avait peur de parler.

— Et vous, Radier, vous faites souvent des cachotteries a votre patron,
comme ¢a ? Avec sa fille ?

Radier, lui, n’a pas la supplique élégante. Quand il comprend le sous-
entendu de Dassieux, il panique. Cela prend quelques secondes, mais il
panique, ca se voit dans ses yeux, un désarroi sincere.

— Non ! Non mais... pas du tout ! Mademoiselle... Martine... Dites-
leur !

Martine se met a pleurer, baisse la téte encore davantage.

— Elle est, elle a, je 1’ai vue grandir ! Jamais je ne... jamais je ne lui
ferais de mal, Martine, il faut leur dire ! Dis-leur !

Devant eux, les cheveux de Martine seulement, un casque de chevelure
brune qui sent encore 1’enfant, une frange qui camoufle le visage, et des
larmes qui gouttent du menton au sol, ou elles explosent en minuscules
soleils noirs sur la terre battue.

— Mademoiselle Martine, dites-leur. Si je perds ma place...

Un silence, de nouveau, un silence spécial, observe Gabriel. Le silence
qui tombe sur une piece quand un homme doit implorer une gamine.

Martine est secouée d’un hoquet, releve la téte, s’essuie les joues.

— Non, bien sfir, non. C’est ma faute. Ecoutez... il n’a fait que m’obéir.
En fait je, j’ai insisté, lourdement... ce moment avec mes amis, c’est mon
moment de liberté. Vous ne comprenez pas... A la ferme, a I’internat...
méme chez Jeanne-Marie. Je n’ai pas un moment ou je ne suis pas... je
veux juste faire du théatre, voir des amis. Rien de plus ! Rien de plus...
Juste... Ma niece a disparu. Vous comprenez ? Moi aussi, je suis triste, je
m’inquiéte, mais justement, justement...

Martine regarde enfin Radier droit dans les yeux, et ajoute :
— C’était la premiere fois que je demandais ¢a. Je ne le ferai plus.

Et puis elle cherche les yeux de Gabriel, Chaval, Dassieux, intensément,
poursuit d’une voix sourde :

— Ne dites rien a mes parents. Je vous... (elle se mord la joue et il y a
quelque chose dans son regard, quelque chose que Gabriel ne comprend
pas, mais ca y est, c’est déja évanoui)... Je vous en supplie.



— Tres bien, mademoiselle, décide Dassieux apres un court instant. Cela
va rester entre nous pour le moment. Vos parents ne seront pas mis au
courant. Ce sont les Ponthieu qui vous accueillent ce soir, n’est-ce pas ?
(Hochements de téte.) Partez maintenant. Nous allons vous accompagner.
Car je ne pense pas que vous vous rendiez vraiment compte. On s’en est
pris a votre niece. Mais ¢a aurait pu étre vous. Ca pourrait toujours étre
vous. Vous comprenez ?

Elle remercie, polie. S essuie les joues.

On fait le trajet en sens inverse. Martine et les Ponthieu, dans leur
Peugeot 404 Super Luxe blanche. Chaval au volant de la DS des Demest,
Radier a coté de lui. Et puis Gabriel, dans la Peugeot banalisée de Chaval,
ravi de pouvoir de nouveau conduire, et Dassieux silencieux a la place du
passager.

Sur la nationale, alors qu’ils traversent Villers-Cotteréts, Dassieux parle
enfin.

— Tu y crois, toi ?

— Y croire ? demande Gabriel. A quoi ?

— Tu y crois, donc.

— Croire a quoi, exactement, Dassieux. Dis-moi.

— Son numeéro de petite fille contrite.

— Eh bien oui, figure-toi. J’y crois.

— Raconte-moi ce que tu t’es dit, pendant qu’on les suivait. Dis-moi ce
que tu as penseé.

— Bien. Quand on les suivait, j’ai pensé... j’ai eu peur pour elle. Quand
on I’a récupérée a la cave, j’ai été soulagé. Et ensuite, j’ai vu... une gamine.
Une gamine qui a fait des petites cachotteries, des petits gnagnagnas, pour
avoir un peu de liberté, un tout petit peu.

— Ah.

Gabriel se redresse sur son siege, repasse en feux de croisement, débraye.

— « Ah », oui « Ah ». Tu demandes, je réponds, Dassieux. Pas toi ?
Qu’est-ce que tu as penseé ?

Ils entament la descente vers Soissons, et Gabriel passe en troisieme pour

utiliser le frein moteur. Dassieux Ote ses lunettes et se frotte les yeux, sans
délicatesse.



— Non, rien. Je me fais vieux.

Gabriel ne dévie pas, rien dans la trajectoire du véhicule ni dans sa
conduite ne traduit son trouble, mais il est surpris. C’est la premiere fois
que Dassieux dit cela, qu’il se fait vieux, ou du moins c’est la premiere fois
qu’il le formule de cette maniere — quelque chose de sincere, de brut, dénué
d’ironie.

Les Ponthieu habitent une maison luxueuse, plus voyante que celle des
Demarchant — ou peut-étre est-ce 1’absence de mur d’enceinte, le portail de
fer forgé, la hauteur visible de tous, les larges fenétres tendues de rideaux
fleuris qui donnent cette impression tapageuse — et puis Gabriel comprend
qu’il n’y a pas de tapage, seulement ce contraste avec ce qu’il cotoie depuis
plusieurs jours : des secrets, des non-dits, de hauts murs. Mais quand
Martine et les jeunes Ponthieu s’engagent dans 1’allée pour garer la voiture
et que Jean-Paul revient fermer le portail, Gabriel se dit que si, ici aussi tout
se fait derriere des grilles. Et de maniére brouillonne, il pense qu’étre riche,
c’est avoir le luxe de décider devant qui on doit avoir honte. De 1’autre coté
de I’avenue, une voiture attend, fait un appel de phares. On voit mal, mais
Gabriel reconnait un des gendarmes de 1’équipe d’ Aubreuil.

Jeanne-Marie et Martine descendent de la voiture et montent les marches
du perron pour attendre Jean-Paul, qui rentre la voiture dans un garage plus
loin dans I’allée. Sous la lumiere blanche du perron, le visage de Martine
prend des traits plus crus, plus adultes. Quand le fils Ponthieu les rejoint et
ouvre la porte, Martine se tourne un instant vers la rue, vers la voiture ou se
trouvent Gabriel et Dassieux. La lumieére creuse ses cernes et les plis de sa
bouche, et un instant Gabriel est cloué a son siege par la force du mépris qui
transpire de Martine, par la violence de son dégoiit, la moue de dédain qui
déforme son visage, plus rien de la jeune personne suppliante et presque
humble ; elle leur a joué la comédie — cela dure une seconde, moins sans
doute, et puis elle s’engouffre a I’intérieur, et la porte se referme, c’est fini,
Gabriel n’est pas str d’avoir vu, Gabriel n’est pas siir, Gabriel n’a pas vu.

Le lieutenant Chaval laisse son collegue en faction sur 1’avenue, vient
leur parler a la vitre.

— Roche reste ici ce soir. Juste pour étre siirs. Je vous propose de parler
a Radier dés maintenant. On peut aller a la gendarmerie de Soissons, il
suffit que je prévienne.

— Ou un bar ? suggere Dassieux. Il sera peut-étre plus bavard ?



— Si vous voulez, concede Chaval. On doit pouvoir trouver un endroit
ouvert vers la cathédrale. Vous me suivez ?

Dans le café qu’ils ont trouvé, des jeunes gens jouent au flipper, le juke-
box brame Le Pénitencier, et une tablée de garcons mieux coiffés que les
autres descend consciencieusement verre apres verre.

— Tu connais quelqu’un ici ? demande Gabriel a Radier, quand ils
entrent. Réfléchis.
— Non.

— Hum, dit le lieutenant Chaval, observant les visages. Trouvons une
table tranquille.

— Vu le niveau sonore, je doute qu’on nous entende, fait remarquer
Dassieux.

IIs s’asseyent. Comme pour confirmer les propos de Dassieux, un des
garcons trop bien coiffés s’approche du juke-box, presse deux boutons, et
les notes de synthé d’une chanson des Beatles résonnent dans le bar.

— Si C’est celle a laquelle je pense, ils en ont pour cing bonnes minutes a
brailler, commente Gabriel en s’asseyant — il préfere les Stones.

— Bon, Radier. Une petite goutte pour te remettre de ces émotions ?

Dassieux demande du vin, Radier une Suze, Chaval et Gabriel s’en
tiennent a la biere.

— Maintenant, ce qui serait bien, ce serait que tu nous expliques un peu
ce qui se passe, dit Dassieux.

— Ce qui se passe ?

Radier a les yeux rouges et il émane de lui une odeur inhabituelle de
transpiration. Gabriel le scrute. Il a I’air épuisé.

— Ce qui se passe dans cette maison, Radier, précise Dassieux. Dans
cette famille. Depuis qu’on est arrivés, personne ne nous parle franchement.
J’ai I’impression que vous étes pleins de secrets. Mais le probléeme, Radier,
c’est qu’on ne peut pas étre plein de secrets quand une petite fille a été
enlevée, tu comprends ? Une toute petite fille. Elle t’arrive ou, Sylvie ? Au
genou ?

— Je sais ! répond-il, fort, exaspéré.

Chaval tape du plat de la main sur la table.



— Oh!

Autour d’eux, on se retourne, un peu, a peine. Il est presque 21 h 30. Les
garcons bien coiffés se lévent, passent leur gabardine et quittent le café.
Ceux qui restent ont les mains plus larges et des chemises qui valent moins
cher, ils boivent plus vite et parlent plus fort. La tablée de Gabriel les
indiffere.

— C’est eux, dit Radier. (Il passe la main sur son visage.) Cette famille.

Depuis le début, Radier dit « nous », « Monsieur et moi »,
« ’exploitation », « le Domaine », « ici a la ferme ». Jamais il n’a parlé en
son nom. Jamais non plus il n’a parlé des Demest avec ce mot : « eux ».
Pourtant Gabriel et Dassieux 1’ont entendu plusieurs fois, de nombreuses
fois. Pour toute la vallée, les Demest, c’est « eux ».

Dassieux ne dit rien. Il attend. Alors, Gabriel et Chaval font de méme.
Cela dure, un instant. Et puis Radier courbe les épaules, et se met a parler
comme on se purge.

— Je n’ai rien a voir avec ca. Rien. Sylvie, c’est, c’est... vous ne vous
rendez pas compte. La-haut, c’est la seule qui sourit a tout le monde, c’est
la seule a étre...

Il cherche un mot qu’il ne trouve pas, reprend :

— Cette gamine, tous les soirs je prie pour qu’elle aille bien, je prie pour
qu’elle soit saine et sauve, pour qu’elle revienne. Il va donner I’argent, c’est
str qu’il va donner 1’argent, mais vous savez ce qui est terrible, il a hésité.
Je sais qu’il a hésité. Pourtant, s’il est capable d’aimer, cet homme-la, s’il
est capable d’aimer quelqu’un, c’est elle, la petite-fille, c’est Sylvie. Il a été,
avec ses gosses, il a été, si vous saviez. Quand je suis arrivé, I’ainé était
déja parti, déja rayé, on n’en parle pas, on ne prononce pas son nom. Parce
qu’il pense qu’Augustin I’a trahi, 1’a décu, a désobéi. L’a volé, presque : il
lui donne son nom et le fils s’en va en emportant le nom sans rien donner a
la ferme, malgré ce qu’avait décidé son pere. Il n’y a pas pire pour cet
homme-la que de lui désobéir, et méme Martine, et pourtant peut-étre que
c’est elle qui a eu le droit au plus de...

Radier secoue la téte, boit. On fait signe pour une deuxiéme tournée.

— La tendresse, ce n’est pas le mot. Il n’y a pas de tendresse. Quand elle
a grandi, il a changé de regard sur elle, je ne saurais pas expliquer.



— Comme on regarde une femme ? interrompt Gabriel, qui tente de
dissimuler 1’horreur dans sa voix.

— Non ! Non, rien de tel. Mais elle est devenue... le type qui va épouser
Martine, ¢a ne pourra pas étre n’importe qui, vous comprenez ? Il va lui
prendre son nom, il faudra quelque chose en échange.

Radier se passe de nouveau une main sur le visage.

— Demest s’est mis a réfléchir a ce qu’il pourrait obtenir, ce que ca
pourrait étre, a ce qu’il pourrait avoir en échange. Avoir, avoir c’est tout ce
qui lui importe. On fait parce qu’il doit avoir. C’est pour ca que je,
qu’elle... quand je suis arrivé, elle n’avait meéme pas dix ans. Une
sauterelle, des pattes comme ca, elle courait partout, elle était méme amie
avec quelques gamines du village. Futée, alors, un peu mauvaise, mais pas
vraiment ; tant qu’on la laissait faire ce qu’elle voulait, c’était juste... une
petite vraiment drole, casse-cou, les genoux pleins de croiites. Mauvaise...
non, c’était juste qu’elle voulait faire comme elle voulait, aller ou elle
voulait, et elle se débrouillait bien pour ca. Et puis il a pris conscience
qu’elle grandissait. Il a voulu la faire rentrer dans le rang. La préparer.
Qu’elle obéisse. Qu’elle fasse ce qu’on attendait d’elle, le moment venu.
Au début, elle ne s’est pas laissé faire, ca a bien gueulé dans le bureau du
haut, tiens. C’est peut-étre la seule qui n’ait pas peur de lui, la seule qui a le
courage de lui tenir téte, dans toute cette famille. Mais lui, il a. Il a la terre,
les voitures, 1’argent, 1’autorité, tout ca c’est a lui, elle n’avait pas le choix,
elle a cédé, et elle a changé. Ces regards en dessous qu’elle a... c’est lui qui
a fait ca. Elle n’était pas comme ca. Je la vois, elle se démene, elle essaye
de trouver une solution, mais il va falloir qu’elle ait une idée bien maligne
pour arriver a se débrouiller, sinon elle va se retrouver mariée a on ne sait
qui et sans son mot a dire. Moi je crois que son pere est trop fort, elle
n’arrivera pas a faire ce qu’elle veut. Mais elle me dit que si, qu’elle sait
comment elle va s’arranger. C’est encore une petite fille, quelque part, elle
imagine des plans de gamine mais on sait bien ce qui va lui tomber sur le
nez, et elle devra filer droit. Alors en attendant, tant qu’elle a encore un peu
de liberté, quand elle me demande de la laisser chez des amis, que je sais
qu’elle ne craint rien, moi je... voila, moi je 1’aide.

— Je croyais que c’était la premiere fois ? demande Dassieux,
doucement.



— ... oui, oui bien str, je voulais dire, quand elle m’a demandé,
aujourd’hui, ment Radier. Désolé. Je ne bois pas d’alcools forts, d’habitude.

En face, personne n’est dupe. Ca n’empéche pas Dassieux, toujours
gentil, de lever la main pour demander une troisiéme goutte.

— D’accord. Demest pere, il hésitait tu dis ? Pour la rancon ? Tu penses
qu’il peut savoir de qui il s’agit ?

— Non. Non, il ne sait pas, et je le vois, il cogite, ca ne donne rien, ca le
rend furieux. Parce qu’il n’en revient pas qu’on puisse oser s’en prendre a
lui. La vérité, c’est qu’il y a tellement de gens qui pourraient lui en vouloir,
tous ces gens qu’il épuise, qu’il méprise. Rien qu’au village... rien qu’a la
ferme, doux Jésus. Vous ne savez pas ce que c’est que de travailler pour cet
homme-Ia.

Non, ils ne savent pas.

— 11 est partout, il surveille tout, il dirige tout. Ca doit filer, ¢a doit servir,
et quand ca ne sert plus... Vous savez qu’il faisait du lait ?

En face, les trois hommes ont une moue perplexe : on n’est pas la pour
parler fromage. Mais on fait le geste de continuer, on le laisse vider son
crachoir.

— 1l a gardé quelques vaches, mais au fur et a mesure qu’il passait a la
betterave, il les vendait, toutes, jusqu’a un dernier lot — il n’arrivait pas a en
avoir le prix qu’il voulait. Vous savez ce qu’il a fait ? Une nuit, il les a
emmenées dans le hangar du champ nord, et il a mis le feu.

Gabriel hausse les sourcils.

— Il n’y a pas de hangar dans le champ nord.

— Non. Plus maintenant.

— Il a tué ses vaches ? C’est ¢a que tu nous dis ? demande Chaval.

— Elles ont gueulé, si vous aviez entendu comme elles gueulaient, des
heures. J’ai des haut-le-cceur, rien que d’y penser.

— Mais pourquoi ? tente de comprendre Gabriel.

— Pour I’assurance. Parce qu’elles valaient plus cher mortes. Il en a

touché un joli paquet, je peux vous le dire, et ca faisait d’autant plus dans sa
poche, pour acheter d’autres terres, embaucher d’autres gars.

Gabriel ne sait que faire de cet aveu. Dassieux et Chaval restent
pareillement silencieux. Radier, lui, fait tourer sa Suze dans le fond de son



verre.

— Il n’y a plus eu de vaches, apres ca, sauf les quelques-unes qu’on
garde pour le lait, dans 1’étable, maintenant qu’il s’est mis en téte de chasser
a courre... Je ne peux plus m’approcher.

— Des chevaux ? demande Dassieux.

— Des vaches. Ces hurlements, je ne peux pas vous décrire. Rien que
d’en voir, ca me reprend, comme si j’allais rendre. L’argent. Il voulait
I’argent. Il n’a pas de limite quand il s’agit d’argent. Et il y tient a Sylvie,
mais celui qui a fait ca, je ne sais pas s’il réalise a quel point ca doit lui faire
du mal de devoir donner son argent.

— C’était quand ?

A tout hasard, Gabriel note, un peu perplexe « Demest — Fraude a
I’assurance — 62 — champ nord » ; il peine a se représenter la scene. Il a vu
des voitures incendiées pour 1’assurance, cela ne lui a fait ni chaud ni froid,
il tente de se souvenir des vaches de 1’étable des Demest. Ce qui 1’a frappé
surtout, c’est leur taille, citadin, il oublie a quel point c’est énorme, la
quantité de viande, de peau, de muscle, la dimension du museau, les yeux
globuleux, qui I’ont dévisagé avec méfiance. Quand il s’est agenouillé dans
la paille le premier jour, pour caresser la chatte que la bonne leur montrait,
I’une des vaches a bougé et il a senti le sol vibrer. Il était a hauteur de
sabots, et de 1’autre c6té de la barriere il voyait ces mamelles gonflées,
rosées, veloutées et veineuses, les pis humides, il était presque géné mais
n’en a rien laissé voir.

— C’est cruel, commente Chaval, et Gabriel est presque reconnaissant
qu’on lui explique ce qu’il doit en penser.

Oui, c’est cruel, cruel d’indifférence et d’avarice, et cela finit de peindre
le portrait d’ Augustin Demest, gagner a tout prix, tuer plutot que perdre.

Radier hoche la téte, puis poursuit :

— Des fois je me demande a quoi je sers. Il a un régisseur parce qu’il
doit, parce qu’il faut. Avoir quelqu’un comme moi. Quand on est important,
quand on n’a plus les pieds dans le fumier. Il devrait se concentrer sur autre
chose, ses déjeuners de patrons, ses chasses a courre, ses accords, ses
histoires de politique. Mais il n’arrive pas a lacher la terre. Elle, c’est le
contraire.

— Sa femme ? Mme Augustin Demest ?



— Gustave la connait bien. Elle n’aurait rien aimé tant que de partir, en
ville, déménager dans une belle maison, avec une allée en graviers, ne plus
jamais avoir a marcher dans la boue. Il n’y a rien qu’elle déteste plus que
d’avoir les pieds crottés, mais lui, la terre, c’est dans son sang. Ils sont mal
assortis.

Radier boit une rasade. Il se tait.
— A ton avis, quelqu’un de la famille pourrait étre impliqué ?
— Je n’en sais rien.

— Un des enfants pourrait vouloir son héritage en avance ? Quoiqu’il
suffirait de patienter un peu...

— Vous plaisantez ? Il nous enterrera tous.
Il boit de nouveau.

— Enfin, moi en tout cas, ¢a c’est siir.

— Donc ? insiste Dassieux.

— Il ne se laisserait pas avoir comme ¢a. Croyez-moi. Il a passé sa vie a
construire tout ca. Il ne laissera personne lui voler. S’en prendre au
Domaine. 1l fera tout pour le défendre.

— Mais pas pour sa petite-fille ?

Radier regarde tres fixement son verre, et puis il secoue la téte, pour dire
non peut-étre, ou bien qu’il ne sait pas.

— L’ainé, tu I’as connu ? Tu le connais ?

— Je vous ai déja dit ce matin...

— Alors tu nous redis.

— Non. 1l était déja parti quand je suis arrivé.

— On en parle, a la ferme ?

— Jamais.

— Pas méme sa mere ?

— Si vous pensez qu’elle daigne m’adresser la parole, vous vous mettez
le doigt dans I’ceil, et profond. Je n’aurais méme pas le droit de rentrer dans
la maison, si ca ne tenait qu’a elle. Je suis bon a obéir et a faire le chauffeur
quand ca I’arrange.

— Personne n’en parle de 1’ainé, vraiment ? Pas méme le fils Demest ?
Michel ? Il ne parle jamais de son frere ?



— Pour dire quoi ?
— C’est nous, les questions.

— Non : c’est la réponse. Je ne I’ai jamais entendu parler de quoi que ce
soit d’autre que de travail depuis qu’il est revenu vivre la. Mais il ne dit pas
grand-chose, de toute facon. Il suit son pere. Il écoute. Il apprend.

— Sa femme, Clémence ?
— Eh bien, Clémence ? répond Radier.
— Comment elle trouve sa place, la-dedans ?

— Elle trouve, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise. Je ne suis pas
son confident.

— Elle est contente d’étre a la ferme ?

— ... Non. Je ne crois pas. Elle est de la ville. Au début, ca lui plaisait,
elle venait assister a la traite, elle nous parlait. Et puis je crois qu’il a mis le
hola.

— Demest pere ?

— Oui. Ou peut-étre que c’est son fils qui a dit a sa femme d’arréter,
mais ca venait de lui de toute maniere. Histoire de lui faire comprendre que
ca ne se fait pas pour la belle-fille du patron, de jouer a la fermiéere. De
parler au personnel, de se méler aux ouvriers. Alors elle passe ses journées
a I’intérieur. Elle ne sort presque plus. Elle reste avec la petite...

Radier fixe son verre.

— Elle restait.

— Michel Demest, il est content ?

— Content de quoi ?

— De suivre son pere, d’écouter, d’apprendre. D’€étre 1’héritier.

— Comment je suis supposé savoir ca moi, enfin ?

— Mais tu vis chez eux, bordel de Dieu ! répond Dassieux excédeé.

— Chez eux. Pas avec eux. Je n’en sais rien. Je ne sais rien.

I1 y a un silence. Dassieux semble avoir fini. Il boit une gorgée.

— Derniéere chose, demande Chaval. Le journaliste. C’est toi qui lui as
parlé ?

— Quel journaliste ?



— Philippe Declerc. Celui qui a révélé I’existence du fils ainé de
Demest.

— Non...
— C’est bien. Continue comme ca.

Cette fois, c’est Radier qui leve le bras pour demander un replein. Mais
Dassieux fait « Tut tut tut » et secoue la téte.

— Tu as assez bu, Radier. On te ramene chez les Demest.

C’est Gabriel qui conduit la DS20 Pallas des Demest jusqu’a la ferme,
Radier relégué sur le siege passager. La suspension est incroyable et Gabriel
a I’impression de piloter un avion. Et puis il prend plaisir a retrouver sa
place d’homme — il n’est pas orgueilleux, mais quand méme, la journée
passée comme un gamin la téte entre les deux sieges avant, ca 1’a un peu
titillé. C’est Chaval qui conduit la voiture de la gendarmerie, Dassieux a ses
cotés, et Gabriel se contente de les suivre, appréciant le confort de la
conduite. Le trajet lui semble plus court — mais il sait ou il va et I’angoisse
de comprendre ou on emmene Martine Demest ne 1’agrippe plus a la gorge.
Cela ne regle rien de rien mais il se sent plus léger pourtant. Il sait que ca va
passer. Que d’un instant a 1’autre la vision de la fillette va revenir le hanter,
et il fait de son mieux pour la tenir a distance, encore un instant, un instant
le plus long possible, tentant d’entrainer son imagination sur d’autres
pentes. A c6té de lui, Radier a de temps a autre un petit renvoi d’air, mais
reste en éveil. Ce corps qui ne dégrippe jamais, Gabriel a vu ¢a, beaucoup,
depuis son arrivée. Il y a toujours une tension, toujours du dur. Il n’y a pas
de douceur pour les hommes d’ici.

— Michel Demest, lance-t-il dans I’habitacle empli de pénombre.

A c6té de lui, le corps se tend encore plus, et Gabriel a la conviction
immédiate que Radier n’est pas ivre, qu’il n’a pas laché tout ce qu’il a a
lacher. Qu’il a eu peur, qu’il a peur, mais qu’il lui reste une part de loyauté
envers son patron — ou qu’il le craint davantage que la police.

— Michel Demest, dit encore Gabriel.

— Eh bien, quoi, répond Radier, qui se rajuste sur son siege, avec des
mouvements d’éléve qu’on interroge, et qui ne sait sa lecon qu’a moitié.

— Allons, tu le cotoies, Michel Demest. Quand on t’a demandé s’il
aimait ca, la ferme... tu sais que Madame qui ne te parle pas déteste la boue



et lui que tu vois chaque jour, tu n’en as aucune idée ?
— C’est des affaires de famille.

— Radier, on dirait vraiment qu’il y a un probleme par ici, c’est cette
chierie de vent qui vous rend sourds ? C’est la police qui te pose la
question. Dis-moi ce que tu sais.

Encore quelques secondes de silence. Une voiture passe en face, le visage
de Radier s’éclaire de jaune un instant.

— Il n’avait pas prévu ca. Et ce n’est pas un secret. Ca devait étre
Augustin. C’est comme ¢a que ¢a devait etre. Michel, il a pensé qu’il allait
se la couler douce. Faire ses études de littérature ou je ne sais quoi, devenir
je ne sais qui. Vivre en ville je ne sais ou. Mais Augustin est parti et c’est a
lui que va revenir la ferme. Il n’a pas le choix.

— Il sera a la hauteur ?

Radier reste tendu.

— Je n’en sais foutre rien. J’espére, nom de Dieu.
— C’est pas chez toi.

— Mais moi aussi je travaille pour ce domaine ! C’est pas ma terre mais
si elle nous donne autant de bien, c’est aussi grace a moi. On a le droit
d’étre fier de son travail, oui ? !

— Peut-étre que si Michel partait tu pourrais faire a ton envie. Peut-étre
que Demest te ferait davantage confiance.

— Oh, il me fait confiance. Autant qu’'un homme comme lui peut faire
confiance a un homme comme moi. Mais Michel, il ne pourra jamais partir.
Et moi, ¢a ne sera jamais ma terre.

— Tu saurais mieux t’y prendre pourtant, quand Demest pere ne sera
plus la. Pour le Domaine.

— C’est a Martine qu’il faudrait donner tout ca. Si on la laissait faire,
celle-la... vous verriez. Vous verriez.

— Je verrais quoi ?
— Tout le monde verrait. Cette gamine, elle en a.
— Et pourquoi pas alors ?

Radier hausse les épaules, presque condescendant, comme si Gabriel
peinait a comprendre quelque chose de tres simple, une loi fondamentale de
I’univers, une regle comprise par le reste du monde tout entier.



— C’est une fille, vous croyez quoi ?

Les phares de la berline caressent de leur lumiere chaude le dernier
tournant de la route qui monte a la ferme, puis les murs de pierre,
I’immense portail ouvert, un bout de hangar. Les journalistes et leur Renault
beige ne sont plus la.

— Dors bien, Radier. Je pense qu’on aura encore des choses a se dire, toi
et moi.

— Alors ? Qu’est-ce que vous vous étes raconté de beau ? demande
Dassieux, quand Gabriel s’installe sur la banquette arriere.

Il regrette immédiatement sa place derriere le volant de la DS. Il I’a garée
en souplesse dans la cour des Demest et il est reparti a pas vifs vers la
voiture de Chaval qui I’attendait devant les portes du Domaine.

— Il garde des choses pour lui. Je 1’ai senti sincére. Mais il n’a pas tout
dit.

— Sur la famille ?

— Si, j’en sais davantage. Il prend Michel Demest pour un faible, il est
convaincu qu’il n’a rien a voir avec 1’enlevement. Mais que ca soit de
I’attachement a la terre ou a Demest pere, je sais qu’il n’a pas tout laché.
J’ai I’impression qu’il protege Martine, aussi.

— Martine ? Parce qu’elle aurait quelque chose a voir avec tout ¢a ?
s’étonne Chaval.

— Non, juste parce qu’elle n’a pas la vie facile, je suppose.

Cette fois, Gabriel se cale contre le dossier de la banquette, reprend :

— Mais plus le temps passe, plus j’ai I’impression qu’il faudrait des mois
pour dépiauter tous les secrets de cet endroit.

— Je vous ramene a Anceny ? fait Chaval. Récupérer votre voiture ?

— Demain matin, c’est vous qui nous menez repérer les lieux de la
remise ?

— Je crois bien.

— Alors laissez-nous a 1’hotel de Saint-Dury en passant, et rentrez chez
vous. En cas d’urgence, Aubreuil a laissé quelqu’un a la mairie, non ?

Chaval acquiesce :
— Girard, je crois. Je vous dépose.



Il est plus de 22 heures. Ils s’attendaient a trouver le café calme et désert,
mais il y a encore du monde. Gabriel croit repérer un des journalistes qui
faisaient le pied de grue devant I’entrée des Demest aujourd’hui.

— Vous servez encore a diner ? demande Dassieux a Salors, qui hoche la
tete.

Ils retrouvent leur table, et Gabriel a une pensée furtive pour la rapidité
avec laquelle on se crée des habitudes. Autour d’eux, des hommes
seulement, qui boivent et discutent. Télé-Soir est terminé depuis longtemps
et la télévision est éteinte. Le poste de TSF est éteint lui aussi, Gabriel se dit
qu’il devrait demander a I’allumer, écouter les informations, mais il
renonce, avec un fond de dépit. S’il entend un autre scoop sur RTL alors
qu’il a ’impression d’avoir passé la journée a peiner a contre-courant, il ne
sait pas comment il réagira. Il sera bien temps d’écouter ¢a demain, s’il
s’était passé quelque chose, Aubreuil les aurait contactés. La femme de
Salors vient poser devant eux verres et couverts, annonce du gratin et du
fromage.

— Du vin ? demande-t-elle. Ah, monsieur Sautet.
— Oui ?
Elle sort de la poche de son tablier un papier plié en deux.

— Une dame a téléphoné pour vous, cet apres-midi. Elle a laissé le
numeéro ou la rappeler.

Sur le papier, le numéro ou Claudia peut étre jointe jusqu’a 18 heures.
Elle a dii rentrer chez eux depuis.

— Merci. Le téléphone... ?

— Allez-y, répond la femme.
Dassieux lui aussi a un geste de la téte.
— Vas-y, appelle-la, ta Claudia.

— Ah enfin ! dit Gabriel quand Claudia décroche, et elle rit.

Il est rarement hors de Paris pour le travail, et méme si leurs horaires a
tous les deux sont chaotiques, il est inhabituel qu’ils ne se parlent pas du
tout de la journée. Le rire clair qui arrive dans 1’oreille de Gabriel réveille
ce manque perpétuel qu’il a de Claudia, de la voix de Claudia, de la peau de
Claudia, de I’odeur de Claudia. Son ventre se tord, et il lache dans le
combiné :



— Comment vas-tu ?

— Tres bien ! Et toi ?

Il n’ose pas lui dire qu’elle lui manque, il a peur qu’on I’entende, alors il
tourne autour des mots, dit seulement :

— Je ne dirais pas non a un bon bain chaud et a une soirée tranquille.

Elle ne s’y trompe pas.

— Caro mio, tu me manques aussi. Comment ¢a se passe ?

Gabriel regarde autour de lui, il y a du monde, des qui font durer depuis
un brin trop longtemps le verre de ’apres-travail, des qui ont clairement
décidé de rentrer chez eux a genoux. Pas de trace de Declerc, et le
téléphone est a I’écart, dans le couloir qui mene a la cuisine et a 1’escalier
qui accede a I’étage. Mais méme comme cela, Gabriel ne peut pas raconter.
Il ne peut pas parler de I’enquéte — ce qu’il n’a jamais droit de faire mais
fait quand méme parfois, la nuit, quand il est blotti au creux de Claudia, la
joue sur ses seins, et qu’elle passe les doigts dans ses cheveux, comme pour
extraire de sa téte toute la laideur qui I’encombre. Alors il dit juste : « Ca
va », sur un ton qui signifie que ca ne va pas.

— Tu ne peux pas parler, c’est ¢a ? Tu es entouré d’espions ?

Et toujours ce rire dans sa voix a elle, toujours ce creux dans son ventre a
lui.

— Voila.

— Alors je vais te poser des questions auxquelles tu peux répondre
comme un espion. Dassieux est gentil avec toi ?

— Oui.

— Tu manges ?

— QOui.

— Tu dors ?

— Pas tellement.

— Des cauchemars ?

Il n’y a plus de rire dans la voix de Claudia.

— QOui.

— Caro mio... je comprends. Je serai a la maison demain pour réviser.
Si tu peux trouver un coin plus calme pour m’appeler ?



— A la maison ? Toute la journée ? Pas de permanence ? Pas de
réunion ? Pas de recours en préfecture pour je ne sais qui, pas de cours
d’alphabétisation pour les femmes de je ne sais ou ?

— Cretino ! Tu sais ce qu’elles te disent, les femmes de je ne sais ou ?
— Je ne parlais pas de toi...

— Si, aussi. Ecoute, on se disputera a ton retour, je dois finir un dossier
pour un des travailleurs de la permanence, ce soir. Mais des demain je
serai ici a attendre ton appel, comme une bonne petite femme
traditionnelle.

— Une fois n’est pas coutume...

Dans la salle derriere lui, on ouvre la porte du café et un courant d’air
glacé vient cueillir Gabriel a la gorge.

— Nom de nom, qu’est-ce qu’il fait froid ici.
— Mon pauvre. Alors j’en profiterai pour te tricoter une écharpe.
— Tu sais tricoter ?

Sa surprise est sincere. Claudia a peu de temps disponible et aucun a
perdre dans des disputes inutiles ; elle a donc pris soin de I’informer tres tot
qu’il devrait s’adresser ailleurs pour ses travaux de tricot. Claudia cuisine
car elle doit manger, coud si besoin, mais son adhésion a I’éducation
traditionnelle s’est arrétée vers cing ans avec les aiguilles a tricoter : elle a
préféré 1’opposition. A sa mére d’abord, qui la voulait sage et obéissante
pour le jour ot la guerre finirait et oll son pére pourrait revenir. A ses tantes,
ses cousines, cousins et grands-meres ensuite, inquiets et outrés qu’elle
semble préférer les livres aux devoirs qu’imposait son role de fille. Et pour
finir a la culture de son pays tout entier, qui semblait déterminé a lui faire
comprendre que son projet de devenir avocate était absurde et qu’elle a
quitté sans regret apparent. Claudia étudie, travaille et aime, c’est tout ce
pour quoi elle dégage du temps et Gabriel s’en accommode pour I’instant —

ce n’est pas exactement comme si elle lui en laissait le choix. Alors, du
tricot ? Claudia ? Serait-ce un revirement inattendu ?

— Non. Ca sera une écharpe expérimentale...
Il a un petit rire, qu’il ravale, vite. Rire lui semble sacrilege, d’ailleurs il
se sent coupable de prendre le téléphone pour parler a Claudia. Il promet de

faire de son mieux pour appeler le lendemain. Il ne peut rien dire des petits
mots tendres qu’il lui offre d’habitude quand ils ne sont que tous les deux.



Alors il lui souhaite juste une bonne soirée, pendant que Claudia lance sur
la ligne des bruits de baisers.

Il raccroche et pendant une seconde il se trouve tout réchauffé de cette
conversation, des « o » ensoleillés de Claudia, de ses « r » qui évoquent un
bonbon au miel que I’on fait rouler sur la langue. Et puis il se retourne vers
la salle, voit les vestes de laine rapées, les écharpes nouées, les tétes
penchées sur les verres, le gros poéle a I’odeur d’essence qui peine a tiédir
la piece et il est de nouveau glacé, épuisé, si las.

Quand il se rassied a table, Dassieux a déja commencé a manger, et apres
une minute Salors vient poser devant lui une assiette remplie d’un gratin
fumant.

— 1l fait des journées encore plus longues que les notres, dit Dassieux
entre deux bouchées.

Gabriel, la bouche pleine, 1éve des sourcils en forme de question. Salors ?

— Le journaliste. A la méme table que ce matin. Il est rentré pendant que
tu téléphonais.

Les journalistes télévision qui campaient a la porte de Demest finissent
leur diner et montent a l’étage. L’homme au catogan recoit la méme
assiette, dine seul avec sa biere. Cette fois, Gabriel la voit, posée sur la
chaise : la lourde mallette des reporters radio. Dans la salle qui se vide peu
a peu alors qu’on passe les 23 heures, le journaliste fume un moment. Le
seul hotel de Saint-Dury, nécessairement, lui aussi logerait ici. Dassieux et
Gabriel ont nettoyé depuis longtemps leur assiette a coups de pain, terminé
leur portion de creme caramel, et ils s’autorisent un moment tiede,
patiemment.

— On va lui parler ? demande Gabriel.
— On peut lui offrir un verre, confirme Dassieux. Il n’y a pas de mal a

ca.
— C’est ce qu’Aubreuil disait, « en bonne intelligence ».

— Voila. Va donc lui proposer de boire un coup en bonne intelligence.

L’homme pose sa cuillere et se retourne avant que Gabriel atteigne sa
table.

— Philippe Declerc ?
On dirait qu’il hésite, mais la téte fait oui, oui c’est bien lui.



Petits mouvements de menton, Gabriel les présente, Sautet, Dassieux, lui
propose de les rejoindre. Declerc se leve, le suit, s’assied face a Dassieux, et
Gabriel, ne sachant pas s’il est opportun de lui faire face a deux facon
interrogatoire — ca ne serait pas en bonne intelligence — et réticent a prendre
place a ses cotés, finit par tirer une chaise et s’asseoir de travers, le ventre
presque collé a un angle de la table. Dassieux, lui, ne semble pas
embarrassé ; il a déja fait signe a Salors, qui vient prendre les assiettes et la
commande d’une nouvelle bouteille de vin.

— Un demi, pour moi, corrige Declerc.
Salors s’éloigne.

— Alors, pose Dassieux sur la table.
— Alors, répond Declerc, du tac au tac.

Il a I’ceil bleu et affiité sous ses gros sourcils, ne semble pas nerveux, sort
lentement une blague a tabac et commence a bourrer une petite pipe. Quand
les boissons arrivent et que la pipe crache de premieres volutes de fumée au
parfum acre et sucré, il n’a toujours rien dit.

— Nous sommes de Paris, lance finalement Dassieux apres une gorgée.
Pour Sylvie Demest.

En face, du calme et de petits bruits de succion. Declerc est tout ouie
mais toujours aussi muet.

— Vous avez de la famille dans la région ? fait encore Dassieux.

Cette fois, trop intrigué pour ne pas répondre, Declerc hausse les sourcils,
se fend d’un « Non, pourquoi ? ».

— Oh, comme ca. Je me disais que vous étiez peut-étre la par hasard.

Declerc a un petit sourire, lui aussi sans doute est en train de se dire que
la conversation démarre en bonne intelligence, mais qu’il est inutile de
chercher a insulter la sienne.

— QOui, exactement. Je suis passé, j’ai vu de la lumiere...

La phrase s’éteint, la pipe aussi.

— Et vous vous étes dit : « Tiens, et pendant que je suis dans la région, si
j’en profitais pour trouver de petites informations sur la famille Demest. »

— Voila.

— Et son fils ainé.

— Par exemple.



Dassieux se ressert, laisse passer quelques secondes, puis :

— Et vous I’avez découvert comment, ce fils ainé dont personne ne
parle ?

— Personne, personne... ca dépend ou on écoute.

Gabriel tapote sa cigarette sur le coin du cendrier pour en faire tomber la
cendre, sans rien dire, cache son étonnement. Pas plus Declerc que les
journalistes a caméra ne lui semblaient avoir tissé de liens avec les clients
du café. Mais lui et Dassieux n’y sont pas tout le temps, loin de la, peut-étre
n’ont-ils pas vu.

— Et vous écoutiez ou ?

— Si vous me demandez mes sources, je m’en vais tout de suite et ma
biere sera perdue.

Dassieux se redresse lentement, pianote sur la table du bout des doigts. Il
pondere. Il soupese. C’est toujours en bonne intelligence mais c’est
désormais posé, la, entre les verres : pas de collaboration.

— Vous pensez qu’il est peut-étre impliqué ? Le fils ainé ? tente-t-il
encore.

Declerc vide la pipe. Il va partir, pense Gabriel, ce n’était pas la bonne
facon de faire. En face, le journaliste prend le temps de curer le tabac noirci
— il fait durer, peut-étre qu’on peut rattraper le coup, trouver quelque chose.
Gabriel hésite, va parler, mais Declerc répond finalement :

— Non.
Ce n’est pas une alliance, pas vraiment, mais ce n’est pas la guerre.

— Vous auriez quelque chose que vous auriez envie de partager avec
nous, Declerc ?

— Contre quoi ?

— Tut-tut-tut, fait Dassieux, désapprobateur.

— Pas siir que vous ayez quelque chose a échanger, de toute facon.
— Ne croyez pas ca.

— Mais si. Je crois tout a fait ¢ca. Ou bien vous alliez me proposer une
déclaration officielle ? J’ai mon matériel juste ici, ajoute-t-il en sortant déja
son micro, un appareil au corps carré, en deux nuances de gris, dont Gabriel
qui se pique de technologie n’identifie pas la marque. La mallette reste



ouverte et il distingue un enregistreur a bande — un Nagra sans doute.
Dassieux décline :

— Comme vous vous en doutez, la communication autour de cette affaire
ne dépend pas de nous.

— Comme vous vous en doutez, faire parler vos collegues gendarmes
n’est pas chose aisée.

— Donc ?

— Donc je vais ailleurs.

—Ou?

— Dans ma chambre dormir, pour commencer.

La pipe est rangée. Le verre est abandonné. .’homme est debout.

— Declerc, est-ce qu’on peut compter sur vous pour nous prévenir si
vous découvrez quelque chose qui permettrait de retrouver Sylvie ? De lui
sauver la vie ? lance Gabriel.

— Vous savez ménager vos effets... vous devriez faire de la radio.

Declerc repousse sa chaise contre la table, les pieds raclent, le bruit est
superflu et pénible.

Gabriel sent les poils de sa nuque qui se hérissent, comme une envie de
secouer — quelque chose, quelqu’un, et pourquoi pas un journaliste. De
bousculer, de presser, d’agiter jusqu’a ce que quelque chose sorte, quelque
chose d’utile et de vivant, quelque chose de sincere. Mais a coté de lui,
Dassieux a le geste, celui qui dit « du calme », alors Gabriel se calme,
obéissant, bon garcon, ou peut-étre qu’il ne lui cofite rien finalement de
laisser la fatigue qu’il peine a tenir a distance planter ses dents dans son
cou, I’entrainer vers le sol. Il a comme une envie de s’allonger, la hargne est
épuisante et il ne veut que dormir.

— Declerc, insiste Dassieux. Si jamais quelque chose survient qui puisse
nous aider. Pour la gamine.

— QOui. Si jamais. Alors oui.

— Nous n’en demandions pas plus, fait Dassieux, les paumes levées en
signe de tréve.

Quand Declerc a disparu en haut des marches, Gabriel hésite : est-ce
qu’il a encore la force de la dispute, la force de demander a Dassieux
pourquoi, pourquoi la politesse, 1’apparence de 1’humilité. Ce type-la n’est



pas flic et la liberté de la presse, d’accord, mais c’est Sylvie qui compte.
Bordel.

— Je sais, Gabriel, je sais. Je te connais. Sous tes airs de gentil des fois tu
aimes bien secouer, hein ? Mais le type a di étre expulsé d’Algérie, pour sa
propre sécurité ou pour arréter de mettre le feu aux poudres, selon ce que tu
préferes croire. Il ne voulait pas partir, alors qu’il était menacé de mort de
tous les cotés. Il voulait rester, quand d’autres auraient tout donné pour
rentrer chez eux.

Gabriel sait qu’il ne doit pas réagir, pas parler du fils Dassieux, le fils
unique qui lui n’est jamais revenu, qu’il n’y aura pas de réponse, pas de
confidence. On n’en parle jamais.

— Quoi qu’il en soit, ce ne sont pas deux flics qui se pelent dans leurs
impers de Parisiens qui vont I’impressionner. Et puis, les mouches, le
vinaigre, et toutes ces sortes de choses. Comme ca, peut-étre qu’il nous
communiquera des informations.

— Tu y crois ?

— Moi, a cette heure-ci, je ne crois plus a grand-chose.

— Déja que d’habitude...

— Déja que d’habitude.

Il est presque minuit. Salors pousse les derniers buveurs vers la sortie et
ferme la porte.

Sa femme revient prendre les verres qui restaient sur la table.

— Vous fermez tard.

— C’est plus tot, d’habitude. Mais la, on loge des clients qui terminent
leur journée... eh bien, aux mémes horaires que vous. Et puis, les gens ont
besoin de parler.

« Pas a nous, en tout cas », pense Gabriel qui a fait I’impasse sur la
colére mais n’est pas tout a fait prét a renoncer a I’amertume.

— Vous avez bien un petit digestif ? demande Dassieux.

— Qu’est-ce que vous voudriez ? Une geniévre ?

— Va pour le genievre, approuve Dassieux, en se levant pour la suivre
jusqu’au comptoir.

Gabriel suit aussi, davantage pour le geste que par envie. Il a bu deux
verres de vin, ca lui suffit. Il sait que Claudia détesterait savoir cela, mais au



fond il aimerait avoir le coude aussi leste que ses collegues, ca le poserait —
il n’aime pas tant étre le plus jeune des tablées et il trouve que sa faible
appétence pour 1’alcool lui donne I’air précieux.

Dans la salle, Salors s’active, dans des bruits de chaises qu’on tire et
qu’on pousse.

— Les Italiens qui travaillent au Domaine, ils ne descendent jamais boire
un coup ? demande-t-il a la femme de Salors.

— Parfois.

— Et Radier ?

— Parfois, aussi. Ce n’est pas fréquent.

— 1l travaille trop pour ca ?

Elle hausse les épaules.

— Les parents de la petite, vous les connaissez ? relance Gabriel.

— Lui, il venait un peu, quand il était plus jeune. Mais maintenant qu’il
fait le patron...

— Et ’ainé ?

— Pas vraiment. Il n’avait pas beaucoup de camarades au village, je 1’ai
tres peu vu.

Gabriel se retient de demander pourquoi elle n’a pas mentionné
I’existence d’Augustin fils. Elle aussi savait. Mais il la sent qui se dégele,
au fur et a mesure que les jours passent et qu’il complimente les plats
qu’elle leur sert, alors il se dit qu’il va prendre ce qu’on lui donne et garder
sa rancune pour lui.

— Etelle ? Clémence ? Sa femme, la mere de la petite ? tente-t-il encore.

— Elle est venue une fois, descendue du haut, avec la gamine dans le
landau, répond Mme Salors, posant deux petits verres ronds a pied court sur
le comptoir.

— Une seule fois ?

Salors revient, passe derriéere le comptoir, une caisse dans les mains.

— Faut croire qu’on n’était pas assez bien pour elle ici-bas.

— Ne dis pas c¢a, le reprend sa femme, interrompant son geste, le goulot
en |’air.

— Et Demest peére, vous le voyez, parfois ?



La femme de Salors renifle, et Gabriel pourrait presque sourire. Il y a tout
le mépris du monde dans ce reniflement rapide, et il se demande comment
les femmes font pour cracher ainsi leur dédain sans une goutte de salive.

Dassieux, lui, ne sourit pas, mais il a entendu la sentence, et lisse sa
moustache, pensif. Et puis il se léve, d’un coup, et lance au cafetier, amical :

— Attendez pour le genievre. Salors, ca fait trois nuits qu’on est la. Est-
ce que vous me montreriez votre cave, un peu ?

De I’autre coté du comptoir, le cafetier hésite, et puis il a un signe
d’assentiment, invite le flic a le suivre d’un mouvement d’épaule.
Mme Salors sert un seul petit verre, rebouche sa bouteille, et la voila seule
avec Gabriel.

— Vous ne I’aimez pas trop bien, Demest, hein ?
— (a n’est pas une histoire de 1’aimer. C’est qu’il est dur, voila.

Gabriel ne dit rien, parce qu’il dirait alors : « Vous étes tous durs, dans ce
village. Durs a la tache, durs au sourire, il y a une petite fille qui a disparu
mais méme quand tout va bien, ¢a ne rigole pas beaucoup par ici, hein ? »

— Dur et juste ?
— Juste dur.

Quand elle termine ses phrases, elle fait entendre le point, et le silence
qui suit. Gabriel attend, une petite seconde, deux peut-étre et quand il est
certain qu’elle ne dira plus rien, il reprend :

— Avec qui ?
— Avec personne, avec tout le monde, il est dur, c’est tout, c’est ce qu’il
est.

— On nous a dit que c’était un bon patron, qu’il aidait ceux qui
demandaient, qu’il faisait des avances.

— 11 fait des avances, ca oui.

— Et les avances, c’est pas bien ?

— C’est comme c¢a.

— Il emploie du monde dans le village.

— Il emploie, c’est vrai.

— Vous, avec le café, vous n’avez jamais travaillé pour lui, je suppose ?

— Je ne suis pas d’ici. Le café était aux parents de mon mari. Apres la
guerre, il est revenu, moi avec, et on a repris.



— Ah oui ? Et vous étes d’ou ?
— Du Pouliguen.

— Ah ! Vous aussi alors, vous étes venue ici pour étre avec votre mari.
Un peu comme Clémence Demest ?

Mme Salors s’appuie du coude sur le comptoir, décidée semble-t-il a la
confidence.

— Ne croyez pas ce qu’on vous dit. Elle est tres gentille. Quand elle est
venue ce jour-la avec la petite... Des fois les bébés sont chiffonnés, mais
celle-ci, a quelques mois, déja elle faisait des sourires. Sa meére m’a parlé
correctement, elle a posé des questions sur le village, sur 1’école, elle était
amicale. Elle est restée une demi-heure peut-étre, j’ai eu l’impression
qu’elle voulait savoir si elle pourrait trouver a s’employer, pas a faire la
bonne bien siir, mais pour les enfants, ou peut-étre, je ne sais plus trop
comment, elle me parlait de bibliotheque. Elle a dit aussi qu’elle allait
passer le permis de conduire. Et puis son mari est venu la chercher, et quand
il croyait que je n’entendais pas, vous savez ce qu’il a dit ?

Gabriel secoue la téte.

— Que ca ne se faisait pas. De venir au café, comme ca. Qu’ils n’étaient
plus a Lille. Il a dit « notre réputation », et il ne parlait pas de lui et elle, il
parlait des Demest. Et Clémence, elle n’a plus jamais remis un pied ici. Elle
passe en voiture parfois, jamais seule, le permis, je crois que ca aussi on lui
a dit que ca ne se faisait pas. Et pale en plus, des joues creuses. La seule
joie qu’elle a, on croirait bien, c’est sa fille. (Elle baisse les épaules, comme
si la disparition de la petite lui revenait d’un coup sur la nuque et ajoute :)
C’est terrible.

— Et Le Pouliguen, c’est comment ? Je n’y suis jamais allé, demande
Gabriel, qui veut la garder détendue et bavarde.

— C’est beau, dit simplement Mme Salors. Il y a la mer.
— Ca doit étre tres différent.

Elle a une mimique entendue ; visiblement, oui, passer des embruns a la
betterave, c’est un voyage.

— Vous étes arrivée quand ?
— En 1947.
— Augustin Demest était déja la ?



— La fille Andreux et lui étaient déja mariés et les deux fils étaient déja
nés. Andreux n’a pas tardé a lui laisser les rénes, et Demest n’a pas perdu
de temps. Il y a vite eu des tractations, il essayait de racheter le plus de
terres possible, il employait une bonne partie des hommes ici, et quand
I’argent du plan Marshall est arrivé, alors la...

— Il a bati tout ca tres vite, alors.

— En cinq ans, il avait presque toute la vallée. Et la moitié du village. Et
moi, je tombais des nues.

— Comment ¢a ?

— Chez nous, c’est différent. Des grosses exploitations, comme celle-ci,
il n’y en a pas. Et des gros patrons... bien siir il y a les chantiers, a Saint-
Nazaire, mon pere a travaillé la-bas. Mais méme avant les greves de 1957,
les ouvriers ne se laissaient pas faire. Ici... Vous ne buvez pas votre
genievre ?

Gabriel s’excuse, demande si on 1’accompagne, et Mme Salors dit
« Allez », avant de se servir un tres raisonnable verre de blanc. Gabriel leve
le verre et I’approche de sa bouche. Une odeur de vert assaille ses narines, il
sent une légere grimace plier sa bouche, mais boit, pour honorer le geste. La
boisson est forte, sans la moindre douceur, et lui donne I’impression
d’avaler I’odeur d’un sous-bois humide, a flanc de montagne — il ne trouve
pas ca bon et retient Dassieux qui en ce moment méme est sans doute en
train de golter les meilleures bouteilles disponibles a la cave, ce vieux
roublard.

— Les ouvriers, alors ? encourage-t-il.

— Comment je peux vous décrire ¢a ? J’ai eu I’impression d’arriver un
siecle plus tot. D’avoir remonté le temps. Vraiment... D’étre transportée a
I’époque du servage. Des paysans, corvéables a merci, a la botte, et puis en
haut dans son petit chateau, le seigneur qui donne et qui reprend. Mais je ne
devrais pas vous dire ca, ajoute-t-elle brusquement.

— Vous ne travaillez pas pour lui, pourtant.

— C’est ca qu’il faut comprendre, pour comprendre cet endroit, dit-elle,
mais vite cette fois, d’un ton de conclusion, comme si elle lui en voulait,
comme si elle s’en voulait. On travaille tous pour lui ; 1’épicerie, elle vit
grace aux salaires versés par Demest ; ce café, il vit grace aux salaires
versés par Demest.



Elle a pris un torchon pour essuyer des verres avec des gestes brusques,
et Gabriel craint qu’elle ne se taise. Il tente une relance :

— (Ca ne vous manque pas ? Le Pouliguen ? La mer ?

— Bien siir. Mais j’ai suivi mon mari, et voila.

— Pas facile, de se faire une place a Saint-Dury, hein ? dit encore
Gabriel, en essayant de ne pas surjouer la connivence.

— Moi, mon mari est d’ici, alors ca va. Mais dame non, ils ne sont pas
faciles avec les nouveaux. Et avec ceux qui ne parlent pas francais ? C’est
encore pire. Les Italiens, moi, ce sont des clients comme les autres. Ils
veulent un coup a boire, ils sont polis, on les sert. Mais s’ils ne descendent
presque jamais, ca n’est pas pour rien. Ils le faisaient parfois, mais ca se
passait mal. Et quand Giovanni est arrivé, il a vu ca et il a dit quelque
chose. Je ne parle pas italien, mais ¢a ressemblait quand méme beaucoup a
« Si on ne veut pas de nous ici, on ne vient plus, tant pis ». C’est un peu
leur chef. Depuis, ils se sont faits trés rares. Vraiment, certains dimanches,
seulement. De toute fagon, vu comment Demest les fait cravacher, je ne
vois pas comment ils trouveraient 1’énergie. Ils travaillent dur. Ils vont a
’église, pas Giovanni du moins, mais les autres. La femme de Demest, elle
y descend, vous pensez qu’elle les déposerait, qu’ils ne ruinent pas leurs
chaussures du dimanche ? Ils marchent.

— Ce n’est pas si loin.

— Non, mais c’est le geste, et alors moi je n’y vais pas, a la messe, mon
pere bouffait du curé, il se retournerait dans sa tombe... mais a I’intérieur il
parait qu’ils sont tout au fond, sur les c6tés, les Italiens, et elle bien devant
comme il faut, et pas un regard. Ah elle est belle, la sceur en Christ. Ca, ne
comptez pas sur moi pour la plaindre.

— La plaindre ? Pourquoi ?

— Pour rien. De toute facon, pour ca, il faudrait qu’elle vienne, et alors
d’ici a ce qu’elle mette un pied au café...

— Plus jamais de Demest au café, alors. Lui non plus, jamais ? Augustin,
le pére ?

— Non, mais... on a déja eu a loger des qui le connaissaient bien.

Elle dit cela, puis semble se fermer.

— C’est-a-dire ?

Elle répond, mais cette fois son ton est un peu sec, un peu expéditif.



— Des femmes, d’un peu plus loin, quand elles venaient chercher de
quoi les tirer d’embarras.

— Vous voulez dire...
— Je ne veux rien dire du tout.

Elle donne un dernier coup de torchon, définitif, et s’en va, chargée
d’assiettes sur lesquelles les verres en équilibre tintent discretement, au
rythme des pas décidés.

Gabriel ouvre de grands yeux. Des femmes de qui, des femmes de quoi ?
Qui, Demest pere, avec ses airs sérieux d’aspirant, d’aspirant quoi
d’ailleurs ? A quoi aspire un type comme Demest, quand il n’aspire pas a
dire aux flics quoi faire ?

Mais Salors et Dassieux remontent de la cave, et derriere le comptoir, la
femme accroche son tablier, termine sa journée, souhaite la bonne nuit et
sort par une porte de non-recevoir.

— Député, lui dit Dassieux une fois montés a 1’étage, une bouteille de
vin a la main. Depuis le début, on attrape des murmures, que Demest a des
amis, qu’il a des ambitions, mais rien de précis. Or si on en croit Salors,
Demest se verrait bien député. Si on en croit Salors, de fait, Demest se
verrait bien quoi que ce soit d’important. Saint-Dury a été communiste des
la fin de la guerre, pendant quatre mandatures. Mais plus Demest étendait
son domaine, plus ca donnait des affrontements sans fin, parce que, qui est-
ce qui paye le plus d’imp6ts locaux par ici, crois-tu ?

— Demest ?

— Bravo. Et Demest, on est d’accord qu’il n’est pas trés coco, dans
’esprit. Mais il avait son mot a dire, et pas qu’un peu. Ce qui a surpris tout
le monde, c’est quand il ne s’est pas présenté aux derniéres élections. A la
place, il a soutenu Demaret, et s’il soutenait Demaret, Demaret allait
gagner. [’ancien maire a déménagé, de dégotit.

— Encore un suspect pour nous ?

— Il est mort depuis. L’ancien instituteur de Saint-Dury, résistant de la
premiere heure mais de deuxieme jeunesse seulement, arrété trois fois par
les Allemands et bien abimé. Demest est premier adjoint, c’est plus ou
moins lui qui décide de tout. Je trouvais ¢a tordu... mais Saint-Dury n’est



pas assez important pour lui, ca ne fait pas assez sérieux s’il veut ensuite
grimper dans les hautes spheres. Il doit avoir une stratégie...

Gabriel se masse les tempes.
— Effectivement, c’est tordu.

— C’est Salors qui m’a laissé entendre ¢a, mais c’est terrible, ces régions
de pluie, ca te donne des escargots. Ils sortent une antenne, te lachent une
bombe, et puis apres « enfin c’est ce qui se dit, j’en sais pas plus, c’est pas
mes affaires », et ils remballent tout, bien planqués dans leur coquille. Des
murs.

— Tu n’avais qu’a rester au comptoir et t’enfiler ton genievre, tacle
Gabriel. Mais moi aussi, j’ai eu de la chance. Parce que attends, des
bombes, sa femme m’en a largué une belle. Demest aurait des enfants
illégitimes. Enfin, est-ce qu’il y a eu des enfants, je ne sais pas, mais il
aurait, aurait eu, des maitresses.

— Demest pere ? (Dassieux réfléchit une seconde puis hoche la téte :) De
toute facon, les hommes, ¢a va voir ailleurs, patron ou pas patron.

Dassieux verse du vin, Gabriel tend la main, pour interrompre le flot.

Il ne veut plus boire, il ne veut plus entendre que les hommes ca va voir
ailleurs, il ne veut plus rien, plus de désillusion ni de fatalisme teinté
d’ironie, plus de Dassieux en fait, ni de personne, seulement Claudia, et si
Claudia n’est pas la, seulement dormir.

— Il m’a promis que c’était du bon, rassure Dassieux, comme si c’était le
probleme.

— Si Demest a reconnu des enfants, ca va étre simple a vérifier a 1’état
civil, dit Gabriel. Je n’en peux plus, Dassieux, je vais me coucher.

I1 laisse son verre plein, et regagne sa chambre.
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En bas, dans la salle du café, il y a de nouveaux arrivants. Cette fois
Gabriel, qui commence a avoir en téte une bonne partie des habitués, repere
les visages inhabituels des qu’il descend de sa chambre. Derriere Dassieux,
la télévision est allumée.

Il s’installe, face a son collegue qui, les yeux bouffis, a le nez plongé
dans son bol de café.

— Bien dormi ? lance Gabriel.

Il connatit la réponse mais se sent coupable de son agacement d’hier et la
question est comme une main tendue.

Derriere Dassieux qui grommelle, quelques plans de la ferme Demest,
filmés d’un peu loin — les journalistes ne sont pas parvenus a entrer.

— C’est une édition spéciale ?

— Tout ce qu’il y a de spéciale. Toute la France attend le retour de Sylvie
Demest, maintenant.

Gabriel balaie la salle du regard.

— Il n’est pas la, Declerc ?

Dassieux dit juste :

— Pas vu. Mais il y a une livraison fraiche.

— QOui. Les deux au comptoir ? Je ne vois pas ceux avec la Renault
beige...

Dassieux dit quelque chose que Gabriel n’entend pas, trop surpris par le
visage de Johnny qui s’étale sur I’écran.



— Dassieux, tu as vu ¢a ?

— J’ai vu. C’est dans le journal, aussi.

Gabriel se saisit du papier replié grossierement par Dassieux, I’ouvre.
— En une ? De France-Dimanche ?

— Absolument. Entre les préparatifs de 1’anniversaire somptueux de
Grace Kelly et la derniere tenue éblouissante de Bardot. Et c’était au journal
de RTL quand je suis descendu tout a 1’heure. Notre suspect, Johnny, sa
description détaillée, a croire que Declerc avait le portrait sous les yeux. Et
depuis hier soir, apparemment.

Gabriel serre les dents. Il lui faut du café. Mais derriere le comptoir,
Salors a les yeux rivés sur I’écran et ne voit pas son signe.

— Aubreuil va étre furieux, dit Gabriel, se levant pour aller quérir son
bol — enfin Salors le voit, a une mimique d’excuse, signale qu’il arrive.

— Je I’ai appelé en descendant. Je le cite : « C’est fait, c’est fait. » Il
espéere qu’au moins, la diffusion du portrait permettra de localiser Johnny.
Mais je pense qu’il n’a plus trop d’espoir de retrouver le type avant demain.
Il est en train de rassembler ses hommes et d’organiser la remise de rancon.

Salors pose un bol de café au lait sur la table, et immédiatement reporte
le regard vers le poste de télévision.

— Bois ton café, dit Dassieux. Chaval sera la a 8 heures.

Gabriel termine I’article. Il n’est pas signé et, a part le portrait, n’annoce
rien d’inédit, mais tout de méme. Declerc a-t-il pu vendre le portrait a
d’autres rédactions ? Tout cela leur échappe.

Les clients matinaux sont mieux habillés que la veille, on est en
dimanche. Pas de femme dans le café, en dehors de Mme Salors qui
s’active. Les conversations sont éparses, les regards vissés a 1’écran, sur
I’édition spéciale. De temps a autre des « ah ben ca », et des « quand
méme ! ». Quand un « pour une fois qu’on parle de nous » fuse de quelque
part a sa gauche, Gabriel comprend que ce n’est pas tant la téte du type qui
les fascine, que le fait que ce soit ici, chez eux ; un instant, de maniére
furtive, on apercoit le café de Salors, la ou ils se trouvent a I’instant. Une
clameur incrédule parcourt le café et méme Mme Salors s’interrompt pour
regarder. Demaret apparait a 1’écran, il semble mal a I’aise et répete juste
que le village est sous le choc et que tout le monde ici espere bien siir une
issue heureuse apreés une semaine d’angoisse. Il y a des murmures dans la



salle et Gabriel surprend des regards en coin. On garde ses commentaires
pour soi. C’est le maire, tout de méme. Et surtout, c’est Sylvie Demest. Un
des deux hommes au comptoir, un des nouveaux, observe lui aussi, avec
soin, davantage les spectateurs que la télévision, et Gabriel pense « Oui,
journaliste ».

Chaval soupire :
— Voila. Ca ressemble a ca.

Dassieux et Gabriel restent silencieux quelques instants, tournant
lentement sur eux-mémes, observant les alentours.

— Bon Dieu, conclut Dassieux.

Gabriel fourre les mains au fond de ses poches, pour qu’on ne voie pas
ses poings vibrer d’appréhension, de découragement. Tout le temps ou ils
arrivaient, il regardait la hétraie, le terrain presque plat, les gros troncs gris
zing, les branches nues qui se balancaient dans le vent, et se disait : « On va
le voir venir a des kilometres. » Mais le paysage a changé. Pour atteindre le
point de rendez-vous, il a fallu quitter la départementale pour une route
forestiere, puis descendre de voiture et faire la fin du chemin en marchant.
A cet endroit, la forét est différente : entre les hétres, serrés, il y a des
buissons de houx, des recoins et des dénivelés qui surchargent la
perspective et surprennent le pied — ce qui a valu a Dassieux deux quasi-
chutes et plusieurs jurons. Tout est recouvert d’un épais tapis de feuilles
mortes ou la neige s’accroche en flaques éparses, qui devrait signaler les
mouvements mais semble au contraire étouffer les sons — et quand une pluie
glaciale se met a tomber, en rideaux violents, le bruit des milliers de gouttes
sur la surface rousse du sol est assourdissant.

Gabriel en serait presque a maudire le redoux inattendu de ce matin et a
espérer que le froid s’accentue — la neige au moins tombe en silence.

— Le capitaine Aubreuil envisageait de demander un hélicoptere, dit
Chaval. Mais on va I’entendre a des lieues a la ronde. Il a été question de le
faire stationner sur un des champs du plateau et de I’appeler au dernier
moment, mais il va se voir de loin. Et il suffit que le bruit se répande qu’un
hélico est ici pour que toute la vallée soit au courant, et de la, le bruit peut
courir jusqu’a Soissons pour ce qu’on en sait. Le capitaine y pense quand
méme. Pour suivre le type. S’il remet la fillette en échange, alors on n’aura
plus a craindre qu’il s’en prenne a elle.



— Bon Dieu, fait de nouveau Dassieux, apres quelques pas, plus excédé
que furieux.

— Hein ? demande Chaval, a cause de la pluie.
— Je dis : « Bon Dieu », répete Dassieux, plus fort.
— Comme vous dites. Et puis, c’est pas fini. Il y a ca.

Il montre quelque chose du doigt, mais Gabriel ne comprend pas de quoi
il parle. Il plisse les yeux. Tout est en nuances de brun, de blanc, de roux, de
gris et de vert foncé, mélangés par la pluie.

Chaval avance de quelques pas, pointe a nouveau.
— Qu’est-ce que c’est que ¢ca ? demande Gabriel. Un tunnel ?

Il a rejoint Chaval et enfin compris ce que le gendarme lui désignait. Une
entrée, brune sur brun, a moitié cachée par un buisson.

— Il y a des anciennes carriéres de pierre, partout dans le coin. Si on
continue un peu a pied et qu’on descend au prochain village, je pourrais
vous montrer 1’entrée principale de celle-ci : c’est un trou dans la colline
qui fait bien dix metres sur cing. Mais ensuite, ca se divise en boyaux, et
puis ca se subdivise... et le probleme, c’est ca : des entrées, il y en a
d’autres, et pas toutes faciles a repérer. Les soldats se cachaient dans les
carrieres déja lors de la Grande Guerre, ce genre de boyaux s’étend sur des
kilometres. Le capitaine se renseigne, il y a des archives, des tracés
officiels. Mais apres, il y a aussi ce qu’on en a fait. Mazié, le vieux de chez
Demest, qui a grandi dans un village juste a coté d’ici, Puiseux-en-Retz... Il
nous a dit que, gamin, il jouait a se perdre a I’intérieur. Un de ses camarades
avait méme réussi a creuser une petite galerie, avec une nouvelle sortie. Si
tous les momes du coin s’amusent a ¢a depuis deux cents ans... On pense
qu’il y a au moins une dizaine de boyaux qui ne sont sur aucun plan et
émergent dans la forét, ca et la.

— Bien vu, Dassieux, commente Gabriel. C’est la merde.

La pluie se calme. Il regarde le bas de son pantalon, trempé. Ses
chaussures ont presque disparu sous une crofiite de terre noire. S’il ne fait
pas attention, ce pays va I’ensevelir.

— Combien de chances pour que quelqu’un qui ne serait pas du coin
sache tout ¢a ?

Chaval hausse les épaules.
— Mon estimation personnelle ? Tres peu. Tres peu de chances.



— Donc, en plus si Mazié vous a fait une remarque sur les carrieres, c’est
que le lieu de la remise est connu, remarque Dassieux.

— Ca s’est un peu fait contre notre gré... ca nous a échappé, n’en
reparlez pas au capitaine, il n’était pas content.

— Vous avez cherché la petite ici, je suppose.

— Des que la lettre est arrivée. On a demandé a Mazié ; on savait qu’il
était né a Puiseux. Il nous a accompagnés. On espérait faire ca discretement.
Mais la nouvelle n’a pas mis longtemps a faire le tour du village. Et le
temps qu’on appelle du renfort pour quadriller le lieu, elle avait largement
dépassé et Puiseux juste a coté, et la-bas Saint-Dury. Résultat, en une heure,
il y avait foule, des deux villages et d’autres sur le chemin. Des gens bien
intentionnés qui voulaient donner un coup de main. C’était avant qu’on
nous envoie du renfort, Fournier et ses hommes pour aider. J’étais la. Le
capitaine a préféré en tirer avantage, quitte a ce qu’il y ait du monde sur
place... Les volontaires nous ont aidés a repérer certaines entrées. Mais
comme je vous le disais... il y en a peut-étre d’autres que 1’on n’a pas pu
voir. Et s’il y a d’autres entrées, alors il y a d’autres sorties.

— Elle pourrait étre ici ? Sylvie ? demande Gabriel.

— Je ne le pense pas, le capitaine non plus. On a pas mal exploré... mais
méme si Mazié était avec nous, il n’est plus tout jeune ; il a beau connaitre
le coin, cet acces-la, par exemple, qui a été creusé bien apres sa propre
enfance, il ne le connaissait pas. On ne saura jamais. Si ca se trouve, elle
était la, et puis elle a été déplacée avant qu’on arrive.

Chaval veut allumer une cigarette, mais celle qu’il sort du paquet est trop
humide. Il observe le papier une seconde et, avec fatalisme, range la
Gauloise dans une des poches de sa veste.

— Ou peut-étre bien pendant, au moment ou on cherchait. Ce n’est pas
impossible.

— Les archives de 1’exploitant originel de la carriere ? Vous avez essayé
par la ?

— On a extrait de la pierre ici pendant cent cinquante ans... et avant ca,
certains pensent que l’exploitation des carrieres calcaires dans le coin a
commencé encore bien avant, au Xii¢ siecle peut-étre. La derniere entreprise
a avoir exploité la carriere a fermé en 1955, mais toutes ses archives étaient
parties en fumée en 1940, dans I’incendie de la préfecture de I’Aisne, de



toute facon. Simone a contacté la société historique de Soissons, pour voir
s’ils auraient quelque chose. Pour I’instant, rien, mais ils cherchent de leur
coté. (Chaval ajuste son képi.) On leur a dit que c’était pour des raisons de
sécurité, qu’on voulait fermer les... enfin bref, ils ont bien compris que
C’était en rapport avec la gamine, a cette heure-ci tout le monde sait qu’il y
a quelque chose avec la carriére du Retz, tout se sait dans ce pays.

Gabriel jette un nouveau coup d’ceil dans le tunnel, a taille d’enfant,
presque. Il avance encore, se penche jusqu’a pouvoir apercevoir le début du
tunnel, renifle 1’air tres froid, minéral, immobile, qui stagne dans le boyau.
Autant la forét bruisse et goutte, autant le goulot n’exhale que le silence. Le
silence, et une odeur de tombe.

— Enfin, voila, conclut Chaval.

— Voila, répete Dassieux. Voila... Il faudrait combien d’hommes pour
surveiller correctement le périmetre ?

— Le capitaine pense...
— Non, vous, Chaval, qu’en pensez-vous ?

— J’en pense qu’il nous faudrait plus d’effectifs qu’on en a. J’en pense
que c’est ma troisieme année d’affectation dans la région, et que je ne
connaitrai jamais ces bois aussi bien que le premier gamin venu s’il est né
dans le coin. J’en pense qu’il faudrait faire appel a des volontaires si on
voulait vraiment assurer le coin demain, mais le capitaine ne veut pas en
entendre parler, et je le comprends aussi. J’en pense qu’on nous demande
I’impossible, puis qu’on nous envoie... si je peux m’exprimer librement,
deux gars de Paris, et ne le prenez pas pour vous, mais...

— Mais vous auriez fait meilleur usage d’une brigade en plus, hein ? dit
Dassieux, compatissant.

Le lieutenant hoche la téte, pensif, regarde ses mains qui émergent
rougies par le froid d’'une manche de chemise blanche impeccable, fait
jouer ses doigts pour les dégourdir. Il observe la teinte pale et jaunatre qui
s’invite sur les jointures quand ses poings se ferment. Dassieux est tres
immobile et Gabriel prend soin de 1’imiter.

— J’en pense... hésite Chaval. J’en pense qu’a ce stade on s’agite

comme des poulets sans téte et que notre seule chance, c’est que la gamine
soit rendue demain.



Chaval regarde sa montre, puis, dans un geste que Gabriel a souvent vu a
Aubreuil, tire sur les pans de sa veste bleu nuit, comme on tire sur un fil
pour remonter un pantin mécanique et se redresse.

— J’en pense qu’il est I’heure de rentrer.

— Vous avez un message de Paris, annonce Simone lorsqu’ils arrivent
dans leur salle de la mairie d’ Anceny.

— C’est Coutin ? demande Dassieux. On le prend dans votre bureau,
capitaine ?

Aubreuil hoche la téte. Il est avec son équipe, dans la salle commune
devenue quartier général, il porte son képi réglementaire, se tient toujours
aussi droit, et sa moustache est toujours aussi impeccable. Mais quelque
chose dans 1’angle du cou, dans la main qui étire la poche du pantalon bleu
— pas un de ses hommes n’est en civil, méme en ce dimanche de pluie —, fait
se dire a Gabriel « il n’y croit plus ».

Gabriel referme la porte du bureau du capitaine, se concentre sur le
cadran du téléphone, il ne veut pas davantage penser a ce qu’Aubreuil a
abandonné d’espoir, s’il croit encore qu’on peut récupérer 1’enfant, ou s’il
est en train de renoncer a tout, a la fillette et au ravisseur avec elle. Il ne
veut pas penser que 1’échange téléphonique qu’il s’appréte a avoir ne sert
plus a rien. Comme des poulets sans téte. Il ne veut plus penser a tout ca,
juste a faire, a agir, a essayer.

— Coutin ? Sautet. Alors, Augustin junior ? Tu I’as vu ?

Dans la salle commune, on travaille. Le portrait de Johnny a valu
quelques appels aux gendarmeries locales, qui ont transmis au 12 a Anceny.
Mais depuis ce matin, aucun des signalements n’a résisté a quelques
questions simples : les « Johnny » qu’on voulait leur donner sont trop
vieux, trop blonds, trop grands ou trop gros.

— Mais enfin, quitte a ce que le portrait nous ait échappé, cela donnera
peut-étre quelque chose, dit Aubreuil, pendant qu’a midi, on fait une pause
dans la piece lourde de fumée de cigarettes. Messieurs, Augustin Demest
fils ? Est-il toujours sur la liste de nos suspects ?

Gabriel résume : 1’ainé des Demest est bien domicilié en région
parisienne. Il vit entouré de livres dans un deux-pieces d’Aubervilliers, ou



on glisserait avec difficulté une enveloppe, encore moins une petite fille,
parmi les piles de poches et de beaux livres achetés d’occasion et empilés
avec enthousiasme. Il travaille comme correcteur pour une maison d’édition
au catalogue obscur, a un alibi en béton pour le jour de 1’enléevement de
Sylvie, qu’il n’a jamais vue. Et pour les jours suivants, car si on peinait a le
trouver et a le joindre, c’est qu’il était en déplacement professionnel. Il est
revenu d’Espagne ce matin tot, passeport tamponné, ticket de parcmetre
faisant foi — il avait laissé sa Citroén aux bons soins d’Orly. Les policiers de
Paris I’ont trouvé avant les journaux : il rentrait a peine, n’avait pas allumé
la radio, ignorait tout de la situation. A appris du méme coup et 1’existence
de sa niece et son enlevement. S’en est montré tres affecté. N’a pas
d’enfant. N’a pas besoin d’argent. Vit bien, et loin. N’a pas la moindre
intention de remettre un jour les pieds au Domaine, d{it-on en échange le
couvrir d’or. A marmonné quelque chose sur le fait d’écrire a son frére et a
sa belle-sceur une lettre, pour dire, mais dire quoi, il marmonnait toujours
quand on I’a laissé repartir du commissariat apres deux heures d’un
entretien infructueux.

— Et je pense qu’il en est, avait ajouté Coutin a I’intention de Gabriel.
— De la jaquette ?

— Bah, pas du XV de France, ¢a c’est certain.

— Un rapport avec I’enlevement ?

— Non. Mais un rapport avec le fait qu’il soit parti sans se retourner et
que son pere ne veuille plus en entendre parler, ¢a, stirement.

— Jamais arrété pour ¢a ?

— Non, c’est juste mon sentiment. Un précieux. On I’a passé au tamis
pour comprendre pourquoi il avait coupé les ponts, il s’en est tenu a son
envie de faire un métier d’intello plutét que de passer sa vie les pieds dans
la boue, ¢a bon, on peut comprendre. Il dit aussi qu’il a laissé a son pere
une lettre renongant a tous droits sur un éventuel héritage.

— Ca confirme ce que Demest pere nous a dit.
— QOuais. Il ne veut vraiment plus entendre parler d’eux, hein ?

Gabriel transmet 1’information puis passe la parole a Simone, qui vient
distribuer la revue de leurs notes de la wveille, soigneusement
dactylographiées. Elle a des gestes sirs et volontaires, la méme énergie que
ces jours passés, et Gabriel s’accroche a ca, a cette femme unique dans leur



assemblée d’hommes ; si elle ne se laisse pas abattre c’est qu’il faut
continuer. Sinon elle le sentirait, slirement, peut-étre, I’intuition féminine,
c’est quelque chose, non ? Il faut que ce soit quelque chose, pense Gabriel,
faisant de son mieux pour s’en convaincre alors qu’il allume une nouvelle
cigarette, qu’il trouve mauvaise mais n’éteint pas pour autant. Il se leve
pour faire quelques pas, espérant que le mouvement va générer quelque
chose, une idée, une inspiration, mais rien, alors il se tourne vers Dassieux
et Aubreuil et demande :

— Bon. On fait quoi ? On creuse cette histoire d’enfants illégitimes ?

Chaval se gratte le menton.

— Depuis le début, on cherche des motifs de vengeance. Le probléme,
c’est qu’on trouve, on ne trouve que ¢a. Mais une fille-meére qui éléverait un

des batards de Demest, est-ce qu’elle n’aurait pas mieux a faire que d’aller
enlever une gamine ?

— Je ne peux pas croire qu’une femme fasse ¢a, qu'une mere puisse
priver une autre mere de son enfant, balaie Aubreuil.

Dans la piece, chacun s’interrompt une seconde, pour marquer son
approbation. Ce n’est pas un crime de femme.

Gabriel hésite. Du coin de I’ceil, il voit Simone qui fait la moue.

— Vous n’étes pas de cet avis ?

C’est la premiere fois qu’il voit Simone embarrassée depuis leur arrivée.
Est-ce parce qu’elle est soudain au centre de 1’attention ? Ils la sollicitent
rarement, elle n’est que secrétaire et Gabriel est peut-étre le premier a
s’enqueérir de son avis. Le silence est tombé sur la piece.

— Madame Mahieux ? encourage Aubreuil.

— Eh bien, d’abord, il y a I’argent... une mere, surtout seule, il lui faut

de I’argent pour s’occuper d’un enfant. Alors... pourquoi pas ? Deux
millions, ¢ca met une famille a 1’abri.

— Mais vous imaginez une mere faire ca ? insiste le capitaine sur un ton
choqué qui tranche avec sa réserve habituelle.

— Je dis simplement qu’une mere aussi, une mere surtout, pourrait étre
poussée par le besoin.

— Mais elle ne demanderait pas autant, elle ne mettrait pas la vie d’une
enfant en danger... dit Lequeux, le jeune gendarme, et il y a du désarroi
dans sa voix.



— Ce qui est sfir, c’est que si c’est une femme, au moins, on n’aura pas a
s’inquiéter que ce satyre s’en prenne a la petite tant qu’il I’a, dit Simone,
qui peut-étre se veut rassurante.

Mais sa réponse alourdit encore les épaules basses alentour, et plusieurs
cigarettes sont allumées en méme temps dans la piece avec des gestes
nerveux.

— C’est pour I’argent, dit de nouveau le jeune gendarme, comme s’il
pouvait en étre siir, comme si c’était quelque chose d’acquis, un pacte que
le ravisseur aurait consenti a signer.

Simone le regarde, dit juste :

— Les hommes, c’est capable de tout, ce n’est pas moi qui vous
1I’apprends.

— Certains hommes ! dit Chaval, et des « oui » d’assentiment s’élevent.

— Je répondais a la question, dit simplement Simone. Excusez-moi,
ajoute-t-elle, en se détournant pour décrocher le téléphone qui sonne sur son
bureau.

Studieux, assis sur une chaise, Gabriel prend un moment pour parcourir
les notes distribuées par Simone. Non loin de lui, Charpentier revenu
d’Amiens, Lequeux de Reims, Mignot de Lille, rattrapent eux aussi leur
retard. Rien de si neuf. Des familles délogées, des rancceurs, une hargne mal
dissimulée pour Demest, ou au contraire soigneusement cachée chez ceux et
celles qu’il emploie. En repensant a ce que lui a dit Mme Salors la veille,
Gabriel lit différemment ces témoignages des générosités impériales. La
femme du cafetier a raison : ce n’est pas juste un patron un peu roublard,
s’assurant de la dépendance de ses employés. C’est un seigneur qui regne
sans partage, avec des largesses qui entravent, et quand Gabriel revient a
cette allusion a des enfants cachés il ne peut s’empécher de penser a ces
mots, « droit de cuissage », a la plaisanterie qu’il avait faite un jour a
Claudia a ce sujet, avouant a quel point, petit garcon découvrant dans un
illustré les pratiques du Moyen Age, il avait trouvé cela épatant, cette idée
de régner, d’avoir droit aux plus belles filles. Et du regard outré qu’il avait
récolté en retour, Claudia ayant brusquement cessé de rire.

Les notes sont claires et synthétiques — que Simone parvienne a
déchiffrer et restituer ainsi tant d’écritures différentes 1’impressionne.
Fourrant la main dans sa poche, a la recherche de son briquet, il trouve dans
un pli du coton le message pris en note par Mme Salors, et pense : « Elle



aussi, a une belle écriture, alors que nous, on écrit comme des cochons. »
Allumant une nouvelle cigarette, il observe 1’écriture, penchée, un peu la
méme que celle de sa mere. Il revoit les listes établies par le régisseur du
Domaine. Il I’a vu écrire quand Radier rédigeait mardi une liste de tous les
ouvriers présents a la ferme le jour de 1’enlevement de Sylvie, ses gros
doigts autour du stylo, les boucles habiles que tracait la plume. Tout a
I’heure, Gabriel a jeté sans y penser le message de Coutin transmis par
Simone. Son écriture a elle est tres différente ; comment ? Il connait ce mot.

— La lettre de rangon. Elle est en script, dit-il a voix haute, comme pour
lui-méme.

— Mais encore ?
Charpentier, assis le plus proche de lui, a levé la téte.

— Radier, Salors, sa femme... est-ce qu’ils n’écrivent pas tous en
cursive ? C’est ce qu’ils ont di apprendre a 1’école, vous savez, les lettres
liées ? Moi, petit, j’ai souffert sur mes lignes a la plume ; et j’ai vingt ans de
moins. Je m’y connais mal, mais est-ce qu’on leur a méme appris a écrire
en script ? Simone, lance-t-il, vous, vous écrivez en script ? C’est courant ?
Je ne me rends pas compte.

— Oh, les habitudes de la sténographie, répond cette derniere. Mais non,
c’est plutot rare, je dirais, pour quelqu’un qui n’aurait pas le méme genre de
profession.

Charpentier hausse les épaules.

— C’est mon cas aussi. En cursive. Histoire de génération, peut-étre ?
Lequeux, c’est toi le plus jeune.

— En cursive, et... ce n’était pas facile. Avec les plumes, en plus...
Simone réfléchit.
— En cursive, c’est le cas de la plupart des adultes du coin, je suppose.

Tous ceux ici qui n’ont jamais quitté la région sont passés par les mémes
classes, les mémes instituteurs.

— Quelle est votre idée, Sautet ? demande le capitaine, qui a suivi
1’échange.

— Ce matin, dans la forét, Chaval disait que le lieu de la remise avait
sans doute été choisi par quelqu’un du coin. Qui a grandi ici. Alors... Ces
instituteurs qui apprennent a écrire a tout ce petit monde... Est-ce que ca ne
vaudrait pas le coup de leur montrer la lettre ? De voir s’ils pourraient



identifier I’écriture sur la demande de rancon ? C’est personnel, une
écriture. Et rien que cette écriture scripte, c’est un signe distinctif.

— QOui ? ’encourage Dassieux.

— On a une photo de la demande de rancon quelque part ? Ou juste la
copie du message que tu avais faite a la main ?

— Excusez-moi : je I’ai, dit Simone. Je 1’ai demandée quand Paris nous a
transmis les résultats des empreintes, et je 1’ai récupérée au cas ou... par
bélinographe, ajoute-t-elle, comme si elle s’excusait aupres d’Aubreuil,
dont tout le monde a compris qu’il était réfractaire a la machine. Elle doit
étre...

Elle s’approche des grands panneaux de liege et souléve une carte :
— Ici, confirme-t-elle.

— Nous, a Soissons, ils apprennent en cursive, aussi, informe Fournier.
A Saint-Waast ? Pour certains a Saint-Crépin... en cursive, aussi ?

Dans la piece, les hommes de Fournier acquiescent.

— Charpentier, peut-étre ?

Charpentier dit : « Oui. Ma femme... », comme si cela devait tout
expliquer, puis réalise que ce n’est pas la question et confirme

« A I’Enfant Jésus aussi, en cursive et a la plume, la-bas ils n’ont méme pas
encore droit au Bic. »

— Apparemment, ce n’est pas courant dans la région ? demande encore
Gabriel ?

— Mon neveu apprend en script, dit Lequeux, un peu timidement.
— Qui ? encourage Gabriel.

— Ma belle-sceur dit que ¢a ne fait pas sérieux.

— Il est ou, votre neveu, Lequeux ? demande Dassieux.

— A Ceceury, pas trés loin...

Le nom évoque quelque chose d’organique, de dépiauté.

— On peut aller voir, suggere Dassieux.

— Vous pouvez, confirme le capitaine. Mais je garde le lieutenant
Chaval, aujourd’hui. Il nous faut établir un plan pour la remise de rancon de
demain.

— Simone, vous avez une carte, je suppose, fait Dassieux en se tournant
vers la secrétaire.



L’instituteur est de taille moyenne, il se tient trés droit. Il a les oreilles
larges et le nez affirmé que Gabriel remarque sur la plupart des tétes depuis
qu’il est arrivé dans la région. Il leur a ouvert la porte du logement de
fonction, et quand ils se présentent, Gabriel et Dassieux voient un petit
garcon brun, les yeux noisette et les oreilles héréditaires, passer une téte
curieuse de ce qui doit étre la cuisine.

Dans I’appartement, cela sent le poulet roti et les pommes sautées ; il y a
des bruits de tablée. Apres tout, on est dimanche. Quand ils exposent 1’objet
de leur visite, I’instituteur secoue la téte vivement, fait signe d’attendre, et
disparait une seconde, pour revenir avec un trousseau de clés.

— Suivez-moi.

Il les mene, par un escalier intérieur, jusqu’a la cour de 1’école,
s’excusant : son fils est 1a, il ne veut pas que le tiot entende ca. Il ouvre la

porte d’une des salles de classe, et quand Gabriel y pénetre a sa suite, des
effluves de craie et de dictionnaire lui montent au nez.

— On pense que vous sauriez peut-étre reconnaitre cette écriture.

L’homme tend la main pour prendre la photo de la lettre de rancon et,
quand il comprend ce qu’il a entre les doigts, a un petit tremblement.

— C’est pour la petite, c’est ca ? La petite Demest ? Cette histoire, quelle
histoire, cette histoire...

— Oui. Nous comptons sur votre discrétion. Cette lettre n’a pas été

diffusée. Mais on nous a dit qu’il était rare que les gens de la région
écrivent en script, et que vous étiez le seul instituteur a I’enseigner. Alors...

En face, I’homme s’éclaircit la gorge, raffermit ses épaules.

— Non, pas le seul, tout de méme, mais c’est vrai que nous sommes
rares. L’écriture scripte est recommandée a partir du CP et elle facilite
I’acquisition. Je préfere une classe qui sait écrire en script plutdét qu’une qui
souffre en cursive.

L’instituteur a repris un peu du poil de la béte. Il doit étre un habitué de
cette tirade et retrouver ses appuis dans les mots connus. Il prend une
respiration et porte la lettre a ses yeux. L’examen est concentré, attentif.
Finalement, il tend la photo a Dassieux et secoue la téte.

— Non. Rien qui me saute aux yeux et me rappellerait un de mes éléves.
— Bien. Merci quand méme.



— Je regrette de ne pas pouvoir vous étre utile. Sincérement. J’ai hate
qu’il paye la rangon.
Dassieux leve le sourcil, ne répond rien, mais I’homme a vu la mimique.

— Que... mais que ca soit réglé. Que M. Demest... Que la petite soit
rendue. Que les parents puissent retrouver leur fille.

C’est le réflexe de quelqu’un qui refuse, du plus profond de lui,
d’envisager que la petite puisse étre morte. On a proposé une transaction, de
I’argent contre un enfant, il faut donner I’argent, et I’enfant sera rendue,
C’est ainsi, c’est simple, il faut donner I’argent, et tout ira mieux. Gabriel
regarde de nouveau I’homme en face de lui, qui insiste, qui implore presque
qu’on lui dise : « Oui. Oui, tout ira bien. »

— S’il paye, insiste encore I’instituteur, il n’y a pas de raison que...

Gabriel ne répond rien, il se contente d’un signe de téte, ca lui évite de
mentir. Gabriel n’aime pas vraiment mentir.

— Un coup d’épée dans l’eau, au final. Je ne sais pas a quoi je
m’attendais, dit Gabriel.

— Au moins, Aubreuil ne nous a pas eus dans les pattes pendant ce
temps. J’ai vu un restaurant a ’aller. On s’arrétera prendre un sandwich.

— 11 est presque 16 heures... au pire, a Anceny, il doit rester de quoi
casser la crofite, c’était le cas hier.

IIs ont quitté Cceury et s’approchent d’Anceny. Gabriel s’interdit de
penser trop loin, se concentre sur la route. Il sent le découragement qui
s’insinue contre sa peau, sous sa chemise. Un instant, il envisage de
bifurquer et de retourner a I’hotel. Juste se coucher et dormir. Longtemps.
Lui, il n’a pas faim. Il a I’impression d’étre gavé. D’humidité, de lassitude.

I1 dit, pour dire quelque chose :

— Je le trouve accueillant. Aubreuil. Enfin, dans la mesure du possible.
Au moins, on travaille bien avec ses gars.

— C’est vrai. Mais je crois qu’il est davantage concentré sur ses cartes
d’état-major maintenant. Que c’est la journée de demain qui mobilise toute
son attention.

— Il t’a dit ou il nous voulait ?
— Pas dans ses pattes, a priori. De toute facon, on...



— Attends, tu entends ca ?

Gabriel ralentit.

— Les sirenes.

— S’ils déboulent d’un virage ils vont nous foutre dedans. Mets-toi sur le
bas-coté.

Gabriel s’avance, sent la roue avant droite craquer une couche dure puis
s’enfoncer dans le sol. L’arriére ne tarde pas a suivre.

— Merde, on va s’embourber.

Un cortege de R4 grises émergent du prochain tournant, et les dépassent
a vive allure, suivi d’une estafette bleu nuit a travers les vitres desquelles ils
reconnaissent la forme des képis. Presque toute 1’équipe d’Aubreuil doit
étre la. Derriere ’estafette, une derniere voiture de gendarmerie ferme la
marche. Quand elle les dépasse a son tour, la Renault freine, débraye, recule
vers eux. Ils voient Chaval qui mouline pour descendre sa vitre.

— On a trouvé Johnny ! Il est a Chauny !
— Chauny ?
— Apres Noyon ! Vers... (Chaval renonce :) Suivez-moi !

Gabriel passe la premiere, sent la voiture qui peine a hisser sa moitié
embourbée sur le bitume, mais la 204 s’en sort. Pendant que Chaval attend,
pot d’échappement fumant, vingt metres plus loin, Gabriel manceuvre un
demi-tour un peu laborieux, remet les roues arriere dans le mélange de
neige sale et de gadoue qui borde la route, s’en sort de nouveau. Sitot qu’il
a réussi a s’aligner derriere Chaval, le véhicule du gendarme repart, vite,
sirene hurlante sur la départementale.

Quand ils rejoignent la nationale, Gabriel souffle un peu, mais reste
crispé, pied au plancher. Les petites routes sinueuses et humides du coin
découragent la vitesse, mais le temps presse et méme calés sur 1’estafette
qui peine a dépasser les 90, les gendarmes leur ont fait traverser, tres vite,
certains creux ou le bitume luisant de gel lui a fait craindre le pire. Gabriel
s’est vu a plusieurs reprises encastré dans un mur, retourné dans un ravin,
mais pas question de se laisser distancer : il a dii renoncer a la prudence
pour ne pas perdre le cortege. Il est content de retrouver la nationale, avec
ses lignes droites, méme si la tension ne le quitte pas et qu’il se crispe



quand le cortege traverse, sans ralentir, les villages successifs. Et puis la
luminosité baisse encore, et il se met a neiger.

— Merde.

— Trois fois dans la journée, Gabriel, te voila bien wvulgaire, dit
Dassieux, mais le ton n’est pas aussi détaché qu’a son habitude.

Devant eux, Chaval signale a droite, devant un panneau qui indique
Chauny. Les sirenes se taisent. En téte du cortege, le gyrophare orange de
I’alouette continue de tourner et les R4 qui précedent la 204 de Gabriel
maintiennent I’allure, bien au-dela des 80 autorisés en ville. On va trop vite,
pense Gabriel, heureusement les flocons et le vent violent qui les malmene
en bourrasques erratiques ont vidé les rues et ils ne surprennent aucun
piéton sur la chaussée. Quand le cortéege s’arréte enfin devant 1’enseigne
d’un garagiste, Gabriel parvient de peu a s’arréter sans taper la R4 de
Chaval. Il passe au point mort et s’apercoit que ses bras tremblent.

Dassieux et Gabriel s’extirpent de la voiture. Au-dessus du garage, une
série de fenétres éclairées, parées de rideaux de dentelles que Gabriel voit
bouger. Ses yeux accrochent un vernis a ongles, une montre fine — une main
de femme.

Chaval lui aussi est sorti de son véhicule, devant le garage 1’estafette
éclaire la rue d’une lumiere intermittente, toute la rue clignote d’orange.
Chaval claque sa portiére et laisse la voiture 1la, a la suite des autres,
bloquant la chaussée.

— On les suit, Gabriel, fais comme eux.

Le rideau de fer du garagiste est baissé, mais plus loin sur la facade en
pierres, un porche est ouvert : un large passage cocher mene a une cour
intérieure. Aubreuil attend un peu, fait signe a ses hommes. Mignot et
Lequeux se détachent, continuent dans la rue, disparaissent dans la rue
adjacente. Le capitaine ouvre son holster, sort son Mac50, vient se coller a
la pierre froide du mur ; ses hommes 1’imitent et Gabriel dégage a son tour
I’arme qui était logée dans son étui. Il échange un regard avec Dassieux —
son collegue tient son arme de service a deux mains, le canon pointé vers le
sol. Quand ils sont tous alignés en rang d’oignons le long du mur de pierres
et de la tole peinte en jaune orné d’un garage sellier réparations mécaniques,
Aubreuil fait un signe de téte et s’engouffre dans le passage, a pas vifs, ses
hommes a la suite.



Dans la cour pavée, a gauche, un escalier. Sur le petit perron, un homme
les attend, debout.

— Il loge au fond, dans la deuxiéme arriere-cour, apres la réserve, je
vous montre. ..

— Restez ici, ordonne Aubreuil, et les gendarmes s’avancent dans la
direction indiquée, armes a la main.

La neige qui tombe rend les pavés cotonneux et le jour déclinant brouille
les contours. Des flocons tombent sur Gabriel, entre le col de son blouson et
celui de sa chemise, il frissonne. A la suite des gendarmes, Dassieux et lui
traversent la cour, contournent un hangar. Plusieurs voitures sont garées la,
ils dépassent des barils, des pieces de fer tordues. Dans une deuxieme cour
plus petite, un arbre solitaire et décharné, et une maison minuscule, aux
allures de dessin d’enfant : une porte, une fenétre.

Charpentier tourne la poignée, la porte s’ouvre. Aubreuil pénetre a
I’intérieur, Charpentier a sa suite appelant :

— Jean-Pierre ?

C’est un temps suspendu. Dans la courette, les hommes se taisent, se
taisent comme ils ne se sont jamais tus peut-étre, Gabriel n’entend qu’a
moitié ce silence assourdissant tant le bruit de son cceur envahi son corps
entier, fait vibrer sa téte, son ventre, noue dans sa gorge quelque chose
d’une angoisse pure. Ses bras ne sont que tension, I’arme dans ses mains
pese lourd et il sent que le canon commence a trembler — il tente d’affermir
sa prise, ses mains sont gelées et son front briilant. Il y a un cri d’homme,
mais il ne comprend pas I’ordre et garde la porte de la maisonnette en ligne
de mire, il doit se passer quelque chose, il faut qu’il se passe quelque chose.

Une silhouette apparait dans 1’encadrement de la porte. Dans la

maisonnette, la lumiere s’allume, et 1’illusion se dissipe : c’est Aubreuil qui
se tient debout la, rengainant son pistolet. Il dit :

— Il n’y a personne.
Les armes s’abaissent.

Le découragement qui a plané depuis le matin fond sur leur nuque et les
happe, la neige leur tombe sur les épaules, s’insinue dans les chemises pour
se transformer en gouttes froides, sous les képis les yeux se font fuyants,
Gabriel sent le vent qui lui bat le front, les joues.



— Fouillez la cour, ordonne Aubreuil, trouvez quelque chose, ou il a pu
aller, s’il est seul.

D’un signe, il invite Dassieux et Gabriel a le rejoindre dans la
maisonnette.

— Il s’appelle Jean-Pierre. Jean-Pierre Louvet. « Johnny »... leur dit-il
alors qu’ils entrent dans 1’habitation.

Ils pénetrent dans la cuisine. Une ampoule a incandescence pend du
plafond et éclaire sans grande conviction un évier en émail et des placards
en formica jaune. C’est spartiate, impeccable, terriblement vide. Une
deuxieme piece seulement, avec un lit une place aux draps a peine
dérangés. [’armoire est ouverte, il y a des vétements, peu, pauvres, et deux
cintres vides.

— Tu vois une valise, quelque part ? demande Dassieux.

Gabriel se hausse sur la pointe des pieds, pour vérifier le dessus de
I’armoire en bois.

— Non.

— Il y a des véetements dans la poubelle, signale Charpentier, qui se
baisse puis se reléve, un bleu de travail a la main.

Il montre le vétement, qui se déplie dans la lumiéere jaunatre tel un pantin
crasseux ; la combinaison est raide de cambouis et sent la graisse et le
travail.

Gabriel s’avance, laisse tomber un regard dans la haute corbeille de
plastique marron foncé dont Charpentier vient d’extraire le bleu.

— Dassieux, appelle-t-il, les yeux braqués sur la poubelle.
Au fond, une robe bleue de petite fille.

C’est apres, quand il est parvenu a retrouver un peu d’acuité, quand son
ceeur s’est calmé de la vitesse, de 1’attente, de la déception puis encore de la
découverte, que Gabriel est retourné aupres du lit et a reconnu la forme que
dessinaient les draps dérangés : celle d’une enfant. Et puis Charpentier a
ouvert le placard au-dessus de 1’évier et a découvert la boite de Blédine
entamée. Et Gabriel a pensé « On ne nourrit pas une enfant morte », puis il
a revu l’instituteur, le petit homme qui se tenait si droit comme pour tenir
avec lui cette idée fixe : on va payer et tout ira bien, on payera et la petite
fille reviendra. Et Gabriel s’est reproché cela, ce marchandage imaginaire,



ce soulagement presque, qu’il a ressenti devant le paquet de bouillie. Alors
qu’il n’y a plus personne ici, plus personne a qui crier : « Dis que tu en as
pris soin, dis qu’elle va bien », plus personne pour répondre oui et rendre
I’enfant.

C’est ¢a qu’il se dit, pendant que les hommes d’Aubreuil continuent de
passer les cours au peigne fin a la lumiere de leurs lampes, les pieds
trempés, et qu’Aubreuil les emmene avec Chaval parler au patron du
garage.

Dans 1’appartement du premier, cela sent 1’essence, sans que Gabriel
puisse distinguer si cette odeur monte du garage au-dessous ou si, comme
chez Salors, c’est toute la maison qu’on chauffe au fioul. La femme aux
ongles vernis a proposé a boire, Aubreuil a décliné.

— Asseyez-vous plutot. Vous avez une photo récente de Johnny... Jean-
Pierre ?

— (C’est-a-dire, on ne se prend pas vraiment en photo avec les
apprentis...

Son mari secoue la téte.

— Non, pas comme ¢a, mais je 1’ai sur un cliché en bas, a I’atelier. On
avait réparé une américaine, une Corvette, juste apres qu’il est arrivé. On en
était fiers, mon beau-fils a pris une photo. Mais Jean-Pierre est dans
I’ombre...

Il reste immobile.

— Comme vous I’imaginez, insiste Aubreuil d’un ton pressant, nous
avons tout de méme besoin de voir cette photographie.

Sellier se secoue, s’excuse, se leve, sort du salon.

Sa fille, celle qui a appelé la gendarmerie quand elle a reconnu Johnny
dans le journal et a rappliqué chez ses parents, tend un dossier qu’elle
gardait serré contre son ventre.

— C’est son contrat d’apprentissage, quand on fait les papiers on a
besoin d’une photo d’identité.

Aubreuil, Dassieux et Gabriel se penchent sur le cliché, et Gabriel prend
le temps de dévisager I’homme qui fixe I’objectif. L’homme ; enfin, le
garcon plutot. I a Dl’air si jeune, les cheveux bien peignés, la lévre
supérieure a peine ombrée.



— Elle date d’il y a presque deux ans, maintenant, mais c’est
ressemblant, promet la fille Sellier, qui, dés que ses mains ont été libres de
la petite chemise de papier, s’est mise a tripoter le médaillon qu’elle porte
au cou.

— Oui, mais son menton a forci, et il se rase maintenant, ou plutét il ne
se rase plus, il a une moustache, et il a les cheveux plus longs... ajoute sa
mere. Son menton a forci, aussi, un peu...

— Il n’est pas tout a fait pareil et c’est... c’est tellement incroyable vous
comprenez ? C’est pour ¢a que je ne me suis pas dit tout de suite... que je
n’ai pas pensé... explique la fille Sellier.

Le garagiste revient, pose une photo sur la table. On se penche, on
observe ; oui, il y a bien un petit gars, les mains dans les poches, le bas du
corps caché par une Chevrolet, une ombre divisant son visage en deux et le
remodelant avec des reliefs étranges. Il sourit, timidement. Il a les épaules
étroites, le nez trop grand. Aubreuil retourne la photo : octobre 1967.

— Bon, fait le capitaine, dites-nous ce que vous savez.

Mais ils ne savent rien et ils tombent des nues. Pendant une nuit au
moins, la petite fille en robe bleue que tout le pays recherche a dormi chez
eux, et ils tombent des nues.

— Il a la maison du fond, dans la deuxieme cour. Il est soigneux, dit le
patron.

— Tres soigneux, acquiesce sa femme. Le vendredi soir, il m’apporte son
linge, je lui rends propre le lundi, chez lui c’est toujours en ordre.

— Il mange avec vous ?

— Le midi, on déjeune a I’atelier, il est avec moi et mon beau-fils, on est
trois, ma fille fait la comptabilité, dit Sellier. Le soir il dine chez lui.

— La semaine derniere, il s’est comporté comme d’habitude ?

— Mais oui... ou enfin, maintenant que j’y pense, il a fait peut-étre
davantage de sauts chez lui... répond le garagiste.

— Ca ne vous a pas surpris ?

— Mais non... Il faut dire aussi que mardi, il s’est coupé, il est allé chez
lui se nettoyer et mettre de la teinture d’iode... Les autres jours, il a pris
quelques minutes pour aller refaire le pansement, plusieurs fois par jour,
sinon forcément, ca se salit, vous pensez. Mais quelques minutes a chaque
fois, pas plus.



— Il sort ? Quelles fréquentations ? Une fiancée ?

Le patron secoue la téte : le gamin n’a aucune mauvaise fréquentation
connue, pas vraiment de fréquentations d’ailleurs, va au cinéma Casino rue
de la Fere, le samedi soir, mais pas chaque semaine. Part souvent le
dimanche pour prendre 1’air, sur son Solex, rentre seul, rarement tard.

— Ce matin, il est parti ?

— Tot. On a entendu la bécane qui démarrait dans la rue devant, dit
Sellier.

— Ca fait un bruit... ajoute madame.

Le reste du temps, le gamin travaille dur, on en est content. Son seul
défaut peut-étre, c’est qu’il regle le transistor de 1’atelier pour attraper du
rock américain, et Sellier n’aime pas trop ¢a, n’y comprend rien. D’ailleurs
ces derniers temps, Jean-Pierre laisse la radio allumée tout le temps chez
lui, ¢a crachouille en permanence, un petit coté chat qui geint, et puis ca
colite, madame n’est pas d’accord. Sellier dit que c’est son seul défaut,
qu’on lui passe. Jean-Pierre vient de Couvron-et-Aumencourt, on lui donne
un lundi par mois pour qu’il puisse prendre deux jours et rentrer chez sa
mere 1’aider un peu, elle vit seule. Il dit oui au coup de rouge le midi, mais
par politesse plutot, le verre reste souvent plein. Il ne boit pas le soir.

— Comment vous savez ca ? demande Aubreuil.

— Il y aurait des bouteilles dans ses poubelles, affirme la femme.

Il est clair qu’elle garde sa maisonnée a 1I’ceil et doit tomber d’autant plus
haut.

— Il y était, chez sa mere, lundi dernier ?

— Oui.

— Il faut I’appeler, qu’on vérifie, dit le capitaine.

— Je peux m’en charger, propose Gabriel.

— Elle n’a pas le téléphone, prévient la fille Sellier. Mais sa voisine, si.
C’est de la qu’elle appelle quand des fois il y a une urgence. C’est aussi
dans son dossier, ici.

— Le poste de téléphone est en bas, je vous accompagne, propose Sellier.

Gabriel le suit jusqu’au garage, par un escalier intérieur ou 1’odeur de
cambouis et d’essence le prend au nez.



— Voila, ici, dit Sellier en ouvrant la porte d’acces au garage dans un
geste que Gabriel trouve trop lent.

— Comment une gamine a pu dormir chez vous sans que vous le
sachiez ?

C’est sorti sans qu’il puisse le retenir et Gabriel essaye de controler son
ton, d’y modérer I’incrédulité et la colere, oui, la colere. Il est en colere
contre le type en face de lui, contre ses « Ah bah mais comment c’est
possible » qui reviennent comme une comptine tant il peine a y croire. Les
mains de Sellier sont épaisses et calleuses, et méme si c’est dimanche, il
reste du cambouis incrustée sous les ongles ras, dans une coupure moitié
séchée, tout énerve Gabriel maintenant, il sait que c’est la fatigue, alors il
reformule :

— Je veux dire, elle est petite, ca fait du bruit les enfants.
Et Sellier, tout en allumant les lumieres dans 1’atelier désert, dit :

— Ah bah comment c’est possible, moi, je ne sais pas, 1’atelier... il y a
du boucan, les moteurs, les machines... Dans la deuxieme cour, on met le
bois, mais Jean-Pierre est serviable, cette semaine, il nous a apporté les
btiches.

Et il s’interrompt, conscient de ce qu’il vient de dire, avant de reprendre :

— Du coup, cette semaine, on n’a pas eu besoin d’y aller...

Gabriel décroche le téléphone.

— Il n’est pas allé chez sa mere lundi. Il lui a écrit il y a quinze jours,
pour dire qu’il y avait trop de travail, que le patron avait décidé qu’il ne
pourrait pas s’absenter ce jour-la, annonce Gabriel de retour au salon.

— Je n’ai jamais dit ca, se défend Sellier.

— Sa « bécane », c’est quoi ? demande Aubreuil.

— Un S3800. Un Solex.

— Pas de plaque, donc, dit Gabriel, se passant une main sur le front.

Il se leve pour se dégourdir les jambes, jette un coup d’ceil par la fenétre.
Au-dela des rideaux de dentelle, la rue est calme, les flocons virevoltent
dans le halo jaunatre du lampadaire d’en face. La Renault beige des
journalistes est la. Son capot est vierge de neige, il doit étre encore chaud,
elle vient d’arriver.



— Non, mais peut-étre qu’avec la marque, la couleur... avance Sellier ?
— Tous les S3800 sont noirs, indique Sellier.

— 11 est parti vers ou ? demande Aubreuil.

— La rue est en sens unique...

— Il a un signe distinctif, son solex noir ?

— Qui, il a des autocollants... répond sa femme.

— Non, il a tout enlevé récemment, il a dit qu’il I’avait acheté comme ca
et qu’il était temps qu’il le nettoie... rappelle sa fille.

— C’était quand, récemment ? insiste le capitaine.
La jeune femme réfléchit.

— Forcément avant la mi-janvier, parce que je me souviens que pour
faire ca, il s’était installé a coté du petit sapin qu’on met dans 1’atelier, pour
la Noél. Un petit, juste pour dire, vous voyez ?

— Il rentre a quelle heure, en général, le dimanche ?

— Maman ? demande la fille Sellier a sa mere, avant d’expliquer : je ne
suis pas la d’habitude le dimanche, on déjeune chez mes beaux-parents et
on rentre chez nous.

— 20 heures, habituellement, 20 h 30 au plus tard.
Aubreuil regarde sa montre. Il est 19 heures.

— Réfléchissez encore : pas de point de chute, pas d’amis proches dans
le coin ?

— Vraiment, les seules fois ou il découche, c’est pour aller chez sa meére.
— L’adresse de sa mere alors, 1a, c’est la bonne ? demande Aubreuil.
La fille Sellier hoche la téte.

— Bien, reprend Aubreuil, je vais envoyer quelqu’un. Et au cinéma,
aussi. Et on va vous laisser des hommes. Lieutenant Chaval, vous allez me
chercher Augier et Bernard.

Aubreuil se leve, se dirige déja vers 1’entrée. Gabriel s’extrait a son tour
du fauteuil qu’on lui avait proposé, en demandant :

— Et... elle aurait besoin de deux millions de francs, la mére de Jean-
Pierre ?

— Ah bah, dame, on aurait tous besoin de deux millions ! dit tres
naturellement Sellier.



— Aurréte, Richard, enfin, le réprimande sa femme. Oui, oui, elle peine
un peu. Elle 1’a élevé seule. Mais ce n’est pas sa faute. Et c’est un bon
garcon, ajoute-t-elle.

— C’est vrai que c’est un bon gars, approuve le garagiste.

On les laisse la, assis sur le canapé, le pere qui fume puis s’essuie la
bouche, fume puis s’essuie la bouche, la fille tripotant son médaillon, la
mere les mains vernies accrochées aux bras du fauteuil, comme pour
trouver une prise dans un terrain glissant.

Dans 1’entrée, le capitaine a déja terminé de se concerter avec ses
lieutenants.

— Augier va rester avec vous, lance-t-il aux Sellier.

— On n’a rien vu venir, entend une derniere fois Gabriel alors qu’ils
descendent dans la cour.

En bas, un des hommes d’ Aubreuil annonce :
— La presse est la. Ils posent des questions.

— Eh bien, qu’ils en posent, écarte Aubreuil. Nous, nous avons des
choses a faire. Restez concentrés.

Chargés de cette consigne de silence, on quadrille le quartier. Dans les
rues déja endormies en ce dimanche soir d’hiver, on ne croise pas grand-
monde. Au bout de la rue, on sonne chez les habitants du carrefour, pour
demander ou est parti le solex, mais personne n’a fait attention. Seule une
femme, insomniaque, soutient qu’elle a vu passer un solex, mais tres
silencieux celui-ci, bien apres 1’heure du diner presque tous les soirs de la
semaine qui vient de s’écouler. On note, au cas ou. On va jusqu’au cinéma,
on montre la photo au guichet, rien. On va chercher 1’ouvreuse, qui avec sa
petite lampe aveugle les spectateurs de la séance en cours, un visage apres
I’autre, Gabriel et Dassieux collés a ses talons. Rien. Au cas ou, on laisse un
homme a la sortie.

A 22 heures, on retourne chez Sellier. La Renault beige n’est plus Ia.
Jean-Pierre n’est pas rentré, son heure est passée depuis longtemps,
pourtant.

— Il ne rentrera pas, dit Chaval a voix haute.
Personne ne répond.

— Pas de sac ou de valise en vue. Des cintres vides. Plus d’affaires de
toilette. Pas de papiers d’identité, ni d’argent, insiste le lieutenant.



— J’ai demandé a sa mere s’il portait un bijou, quelque chose de
distinctif, acquiesce Gabriel. Elle m’a dit que oui, une gourmette, qu’il y
tient et ne la met pas au travail. Mais on n’a pas trouvé de gourmette chez
lui. Donc on peut partir de I’idée qu’il a quitté son domicile, avec tout ce
qu’il a de précieux. A part peut-étre son transistor, un Optalix.

— Vous voulez laisser des hommes ici ? demande Dassieux a Aubreuil.

Le capitaine allume une cigarette, pour se donner le temps de la
réflexion.

— Des demain matin tot, je vais commencer a placer des hommes a
certains endroits, autour du lieu de la remise de rangon. Le rendez-vous est
a midi, mais il faut qu’ils soient sur place avant. J’ai envoyé Chabrot chez
la mere de Jean-Pierre. Dupuis est a la sortie du cinéma. Augier et Bernard
vont rester ici, au cas ou.

Gabriel comprend. Aubreuil n’a pas assez d’hommes. Ils ont tissé un filet
ces derniers jours, mais les mailles sont trop laches, on ne peut pas mettre
un gendarme derriere chaque arbre, et Jean-Pierre est parti. Il n’est pas au
cinéma avec une fillette de quatre ans — Gabriel se répete tres fort qu’elle
est avec lui. Ailleurs.

— On peut rester, nous, si vous voulez, propose Dassieux. S’il n’est
toujours pas rentré demain matin...

— Tres bien, oui. Tres bien. Si je veux vous appeler, je passerai par le
numéro des Sellier.

Gabriel regarde la rue déserte. La neige s’est arrétée mais une brume
épaisse la remplace, et le froid qu’ils ont tenu a I’écart en se démenant pour
aller jusqu’au cinéma, revenir, frapper aux portes, ’attend au tournant. Il
referme sa veste jusqu’au menton.

— Ca va aller, dans la voiture, Dassieux ? ne peut-il s’empécher de
demander.

— Ce qui va m’aller surtout, c’est que je vais attendre a 1’intérieur, la ou
c’est chauffé.

Dassieux a son ton un peu ironique, comme s’il 1’avait bien eu, c’est lui
qui propose mais c’est Gabriel qui va veiller.

— Sois tranquille, Gabriel. Je ne vais pas t’abandonner seul face aux
froids polaires. Il y a une couverture dans le coffre, dit Dassieux. Tiens, si
tu veux te réchauffer, offre-t-il en sortant une flasque de sa poche.



C’est la premiere fois que Gabriel la voit, il ne sait pas quoi répondre, il
n’a pas envie de boire.

— Non ? Comme tu veux. On changera de place dans quelques heures. Je
viendrai te chercher.
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Lundi 17 février 1969

Gabriel est réveillé en sursaut par un bruit de portiere.

— Alors, inspecteur de police judiciaire Sautet, on ne maintient pas une
surveillance continue et vigilante ?

Gabriel se frotte les yeux et s’autorise un juron. Il a le menton rapeux et
la bouche pateuse. Il s’est endormi la téte rejetée en arriere et son cou le
lance.

— On est en 1969, ils peuvent pas mettre des appuie-téte dans ces
bagnoles ?

— Te voila de charmante humeur. Tiens, dit Dassieux, en lui fourrant une
tasse dans les mains.

[’odeur du café lui tourne a moitié le coeur, mais Gabriel se redresse sur
son siege et se concentre sur le liquide chaud, entre ses mains.

— Merde, j’ai dormi au moins une heure, lache-t-il en regardant
I’horloge du tableau de bord.

— Ne t’inquiete pas. Mme Sellier m’a installé sur une chaise, au premier.
Avec le réflecteur du carrefour, je voyais la rue de la fenétre. Et avec cette
neige, les traces de pas... Je t’ai vu piquer du nez, elle m’avait laissé une
thermos, je me suis dit que j’allais descendre partager.

— Il ne va pas revenir, de toute facon, si ?

— Non. Ca m’étonnerait. Et nous on reste la comme deux corneilles sur
leur fil, a guetter je ne sais quoi, pour se dire qu’on fait quelque chose.



— Eh ben, c’est encourageant... Dis, elle ne rigole pas avec le café,
Mme Sellier.

— Je lui ai dit de le faire fort.
Gabriel boit une nouvelle gorgée puis grimace.
— Elle sait suivre les consignes.

— Monte au premier Gabriel, fourre-toi dans un fauteuil. Il est 2 heures.
On va rester la par conscience professionnelle, et pour étre hors des pattes
d’ Aubreuil. Vers 6 heures, ca va commencer a s’agiter. Le lundi, c’est Jean-
Pierre qui est supposé ouvrir. S’il n’est toujours pas la a 7, on s’en va.

Gabriel se déplie. Il sent son haleine lourde, trop chargée de tabac et de
café fort. Avant de refermer la portiere, il se penche et demande :

— On est d’accord, Dassieux, elle est encore vivante ?
— Va dormir.

A 6 heures, Mme Sellier fait son entrée dans le salon-salle a manger. En
voyant sa téte, Gabriel se dit qu’elle a dii dormir encore moins que lui. Elle
a une cafetiere pleine a la main, et rien que d’en sentir 1’odeur, le foie de
Gabriel a un petit pincement. La femme du garagiste s’avance et pose le
broc sur la table, pousse le napperon, ouvre le buffet, s’agite, avec de petits
mots angoissés. Sa belle mise d’hier a disparu, et pas seulement parce que
le dimanche est fini. Elle allume la radio, tourne la molette pour chercher
RTL. Une voix que Gabriel reconnait annonce que Johnny s’appelle Jean-
Pierre Louvet, qu’il n’est pas rentré hier au garage Sellier de Chauny ou il
travaille, Mme Sellier porte la main a sa bouche. Son nom, a la radio,
associé a celui d’un ravisseur d’enfant. La voix continue, Jean-Pierre ne se
trouve pas non plus chez sa mere. C’est Declerc qui parle, qui explique, on
entend la voix de la mére de Johnny, c’est un bon garcon, s’il a fait ca c’est
qu’on I’y a poussé sans doute, quelqu’un de mauvais, Jean-Pierre est un fils
dévoué, qui travaille dur, une influence, elle le dit. On passe aux dernieres
déclarations du juge Fiquet, on les a déja entendues hier soir, lui parle sans
émotion et dit que 1’enquéte suit son cours, que les recherches se
poursuivent, qu’un suspect sérieux a été identifié et que les forces de police
et de gendarmerie sont mobilisées. Declerc reprend la parole, souligne que
le juge parle mais ne dit rien, que ce manque de communication vis-a-vis du
public est surprenant et dissimule peut-étre un désarroi face a une affaire
qui piétine ; aujourd’hui doit avoir lieu la remise de rancon et vu



I’incapacité des forces de 1’ordre a rattraper Jean-Pierre Louvet, il ne reste
plus qu’a espérer que le ravisseur... L’heure de 1’échange était
confidentielle, c’est la seule chose sans doute qui 1’était encore. Gabriel sent
une bouffé de colére qui lui monte au plexus. C’est dangereux, ce que fait
Declerc est dangereux — il serre les dents puis demande :

— Vous pouvez couper ? demande Gabriel.
Mme Sellier éteint le poste TSF.

— Oui, désolée. J’ai du pain, et pour votre collegue, aussi. C’est a midi,
alors ? La remise de rancon. A midi. J’espére que tout va bien se passer.
J’espere qu’il va la rendre. Jean-Pierre. Peut-étre qu’on va voir qu’il a un
complice. C’est possible. Quelqu’un avec une mauvaise influence. C’est
possible.

Elle pépie, un peu, Mme Sellier, comme une tourterelle qui roucoule sans
interruption, peut-étre est-ce 1’angoisse, hier cela n’a pas choqué Gabriel.
Elle finit par croiser les bras sur son tablier et dire :

— Mon Dieu, je n’ai pas fermé I’ceil de la nuit. Moi qui d’habitude dors a
poings fermés des 22 heures.

C’est presque une fiction, presque artificiel, comme une phrase
empruntée a un roman, cela fait partie des mots que Gabriel ne dit pas, lui il
dit « j’ai pas fermé 1’eil », pas « Mon Dieu, je n’ai pas fermé 1’eeil de la
nuit », puis il parvient a se souvenir que tout pour elle est inhabituel, qu’elle
est bouleversée. Il se corrige : pour lui aussi, c’est inhabituel, « rapt
d’enfant », « kidnapping », c’est la premiére fois qu’il doit chercher une
toute petite. Mais il ne le dit pas. Il ne peut pas dire a la femme : « Moi j’ai
dormi parce que je suis €puisé, mais j’y pense aussi, a cette gamine, j’y
pense tout le temps, je la vois morte », il est policier alors c’est lui qui doit
chasser les voleurs et attraper les méchants, méme s’il n’avait pas prévu ca,
il n’avait pas prévu que les enfants disparaissaient aussi, avec leurs corps
minuscules et leurs robes bleues. Il n’a rien a dire pour rassurer, alors il ne
dit rien, il s’ébroue juste, remercie pour le déjeuner, dit qu’il va chercher
son collegue. Le temps qu’ils mangent leurs tartines sans quitter la rue des
yeux, il est 7 heures passées, Jean-Pierre n’est pas revenu.

Dassieux téléphone au juge qui s’agace de leur planque inutile et leur
intime d’assister Aubreuil au mieux durant la remise de rancon — alors qu’il
les a envoyés ici pour y étre aidé par les gendarmes. Le renversement de
situation n’échappe pas a Gabriel. Le gotit du café trop fort revient de temps



a autre a ’arriere de sa gorge, il déglutit alors avec la sensation d’avaler de
’acide.

— On passe a I’hotel se changer ? demande Gabriel quand Dassieux
remonte de son coup de téléphone a Aubreuil.

— On peut. Il nous a donné rendez-vous au Domaine. Ils vont
accompagner Demest chercher 1’argent a la banque. Aubreuil, le lieutenant
Fournier, une brigade, des fois que le but de tout ca, ce soit de cueillir
Demest a la sortie du Crédit Agricole avec deux millions dans les poches.

Gabriel consulte sa montre.
— C’est déja ouvert, la banque ?
— C’est M. Demest qui vient chercher une rancon de deux millions. Bien

stir que la banque va lui ouvrir. Ils ont di faire venir des fonds ces derniers
jours, par transporteur spécial.

Quand Gabriel redescend, Dassieux est déja en bas.
— Alors ?

— Alors tu as loupé le flash RTL de 8 heures et notre ami Declerc
semble en savoir plus que la gendarmerie nationale sur Jean-Pierre Louvet.
Qui est passionné de mécanique, surtout celle des belles voitures
américaines, ce qui n’est pas un hasard puisqu’il est par ailleurs fasciné par
les Etats-Unis, ce qui n’est pas un hasard puisque son pére est américain.

— Ce qui n’est pas un hasard puisque... ? demande Gabriel en allumant
une cigarette.

— Puisqu’il était stationné a la base aérienne de Laon-Couvron en 45.
Qu’il est resté dans la région, petite désertion au passage, et que quand il a
été question de faire de Laon-Couvron une base de 1’US Air Force, il a
commencé a faire des pieds et des mains pour pouvoir étre réintégré et
affecté sur place. En 50, il est retourné dans I’Etat de Washington pour
effectuer un certain nombre de démarches et voir sa famille. Laquelle ne I’a
plus laissé repartir. Chantage a I’héritage et tout le toutim.

— C’est pour ¢a que Johnny aurait besoin d’argent ? Pour partir retrouver
son pere ?

— Ne te fatigue pas, Declerc nous a fait gagner du temps : I’homme est
mort dans un accident de voiture en 1954.



— Comment est-ce qu’il a eu le temps de trouver tout ca a temps pour
I’édition du matin ?

— J’allais te dire : « en nous suivant », mais j’ai I’impression qu’il a
plutot un temps d’avance. Ce qui m’interpelle c’est sa maniere d’ajouter
une nouvelle information a chaque fois, un vrai feuilleton. A moins qu’il
soit retourné voir la mere de Jean-Pierre ?

Gabriel baille, passe les mains sur ses yeux. Puis propose, sur un ton
blasé :

— On ’arréte ?
— Declerc ? Pourquoi donc ?
— Rétention d’information ?

— 1l est allé parler a la mere de Johnny. Enfin, de Jean-Pierre. Ca n’est
pas illégal. Et il finira peut-étre par nous étre utile. Sortons. Si Gabriel
Sautet en est a vouloir arréter un journaliste sans raison valable, c’est qu’il a
besoin d’air frais.

Dans la cour des Demest, ils hésitent un instant — le bureau de Radier est
vide — et finissent par toquer a la porte de la cuisine. Chaval et ses hommes
s’y trouvent, dans une ambiance de tripot : nerveux, tous les hommes
fument, et I’air ambiant est saturé d’attente et d’odeur de tabac. La cuisine
est grande pourtant, immense presque, mais ils parviennent a la remplir,
avec leur nombre, leur fébrilité, leurs uniformes, leurs cigarettes. Chabrot
est déja revenu de chez la mére de Jean-Pierre : elle n’a pas revu son fils
depuis plusieurs semaines. Chabrot a, comme eux, veillé toute la nuit, garé
au-dehors, guettant le retour du fils prodigue — sans succes. Interroger les
voisins n’a rien donné. Il raconte : une femme seule, un petit trois-pieces
loué et des voisins tres froids. Les Louvet n’ont pas une trés bonne
réputation, et impossible d’obtenir des raisons claires a cela. La seule que
Chabrot a pu identifier : elle éleve son fils seule, et c’est peut-étre ca le
probléme. Le pere était américain, basé a Laon-Couvron. Il est rentré en
Amérique en 1950, juste avant la naissance de Jean-Pierre. Il avait
I’intention de revenir et d’épouser la mere, de reconnaitre 1’enfant sans
doute, mais quelque chose s’est produit, et il n’est jamais revenu.

Gabriel n’ose pas dire au gendarme que tout cela est déja dans les

journaux radio et qu’il a fait le déplacement pour rien. Autour de Chabrot,
on allume de nouvelles cigarettes et on laisse tomber sur la table de bois



poli de nouvelles hypotheses : deux millions, pour embaucher des
détectives qui résoudront le mystere de 1’abandon ? Pour partir lui-méeme
retrouver son pere ? Dassieux met les pieds dans le plat et informe que le
pere est mort. Chabrot garde en apparence son calme, mais allume une
nouvelle cigarette dont il tire une bouffée hargneuse, les joues creusées.

— RTL, hein ? Elle m’a dit qu’elle avait parlé a un journaliste un peu
avant que j’arrive. Elle était tres secouée, elle m’a dit « Decour », mais ca
doit étre Declerc. Ca signifie qu’il a eu le nom de « Johnny » et qu’il a filé
directement la-bas.

Chabrot se frotte les yeux, se gratte le menton. On entend les poils qui
crissent sous ses ongles.

— Une nuit blanche pour au final retrouver les infos en allumant la radio.
A ce prix-la j’aurais mieux fait de rentrer dormir. Je ne suis méme pas
repassé a Ichy me changer.

Personne ne répond rien et Chabrot s’absorbe dans la contemplation de
son bol. Mélie fait chauffer de 1’eau, propose de rallonger de café frais les
fonds qui tiédissent dans les bols.

C’est quand elle toque sans faire expres avec le manche de son balai sur
le rebord de la cuisiniere que Gabriel remarque la bonne a tout faire. Elle dit
quelque chose tres bas, des excuses sans doute, et Mélie lance : « Ne reste
pas dans mes pattes, va débarrasser le petit déjeuner. » Le balai est posé
dans un recoin et la fille s’éclipse, pour revenir quelques minutes plus tard
chargée d’un grand plateau encombré des reliefs d’un repas. Gabriel s’est
avancé pour trouver un verre d’eau, il n’en peut plus du café et a la gorge
seche. Il entend Mélie observer : « Elle n’a encore rien pris ? » et Catherine,
qui pousse le contenu froid des assiettes dans un seau, secoue la téte. Mélie
soupire ; la fille, elle, entreprend de faire la vaisselle.

Les hommes de Chaval s’impatientent, il va étre 10 heures, certains
d’entre eux sont arrivés il y a plusieurs heures déja, peut-étre qu’il s’est
passé quelque chose a la banque ? On suggere de contacter le lieutenant
Fournier par radio, pour savoir, Chaval dit non, qu’on les laisse faire, ils
appelleront si besoin. Chacun expose son hypothese, on coupe un peu la
parole, il n’y a pas encore eu de compte rendu dactylographié aujourd’hui,
alors on procede comme on fait en temps ordinaire : en racontant. La méme
histoire en définitive : chacun a une place différente, ils ont pénétré dans la
cour du garage hier, vu la petite maison au fond de la deuxieme cour.



Gabriel trouve les hommes bavards, mais il comprend leur frustration, apres
une semaine a piétiner. Des bruits de voiture leur parviennent de la cour,
enfin : ce sont Aubreuil, Fournier et leur escorte qui ramenent Demest et ses
millions.

Les gendarmes posent leurs bols et sortent dans la cour, certains lancent
des remerciements rapides a Mélie, d’autres sont tout entiers a leurs jambes
soudain tendues, a leurs pieds soudain mobiles, a leur station debout, enfin.

Dans la cour, Demest se tient immobile, raidi dans une obéissance qui lui
est inhabituelle. C’est Aubreuil qui organise, décide des équipages, aboyant
des ordres brefs, rappelant que certains de ses hommes sont déja dans le
froid en forét de Retz, et que des que les parents de la petite arrivent, il ne
faudra pas trainer.

— Les voila, confirme Dassieux, alors que Clémence Leroy-Demest
apparait sur le seuil de la maison, plus pale que jamais, le manteau de
lainage beige boutonné jusqu’au cou, les mains nues et crispées sur une
paire de gants en cuir.

Tout le monde se tait soudain, et Aubreuil, apres une seconde immobile,
ote son képi.

— Nous sommes préts a partir, madame, |I’informe-t-il, et Clémence, sans
un mot, descend les marches, interroge du regard, puis s’engouffre dans la
R4 grise la plus proche, qu’un gendarme vient d’ouvrir pour elle.

— Allons-y, lance Aubreuil.

Augustin Demest dit : « Bien, puisque nous en sommes la », et ouvre la
porte arriere de sa DS Pallas.

« Bien, puisque nous en sommes la », comme s’ils avaient failli a une
tache, ce qui est vrai apres tout, mais une tache que Demest lui-méme leur
aurait confiée, quelque chose de simple que seule une stupidité crasse les
aurait empéchés d’accomplir — comme nettoyer une auge ou jeter des
épluchures aux cochons. Demest les regarde tous, I’ceil sombre, avec la
méme hostilité froide qu’il a eue pour la fille qui apportait le café dans le
bureau de Radier, un instant Gabriel a I’impression d’étre elle, condamnée a
la boue et aux détritus, il déteste cela, cette sensation qu’on le piétine — puis
il se convainc que Demest est seulement anxieux, est seulement triste,
inquiet, impatient. Humain.



— Tu veux que je conduise, Gabriel ?
— Non, Dassieux, c’est bon.

Ils attendent longtemps. Ils attendent tres longtemps.

La lettre disait a Demest de venir seul. Aubreuil a placé des hommes des
le lever du jour, a distance prudente. Le parti pris est de laisser 1’échange se
faire, puis de suivre le ravisseur. La priorité, c’est la fillette ; on surveille,
mais on n’intervient pas.

On dépose Augustin Demest au plus proche, la ou Chaval a arrété la
voiture la veille quand il avait ordre de montrer le carrefour des Six-Routes
a Dassieux et a Gabriel. Gabriel, Chaval, Dassieux et Aubreuil
I’accompagnent, il porte une gibeciéere a I’épaule, qui le tire vers le bas,
méme si Gabriel était surpris que deux millions prennent si peu de place,
pesent aussi peu lourd — il n’a pas eu 1’occasion de soupeser, mais Lequeux
a fait le calcul : 4 000 billets de 500 francs, a environ 1 gramme le Pascal,
ca fait moins de 5 kilos, ca rentre dans une besace. Demest a aux pieds de
grosses bottes de caoutchouc, elles ne vont pas avec son beau chapeau, mais
il a avancé sans hésiter dans les feuilles et I’humus, on peinait méme un peu
a sa suite. Puis ’Empereur s’est assis sur une grosse pierre plate, d’un gris
souris parsemé de quelques moutons de mousse verte, et les a congédiés. Et
Gabriel a entrevu dans un sursaut briilant toute la haine que ce petit homme
pouvait inspirer. Il n’a rien dit. Il était 10 h 30, les quatre hommes ont
tourné les talons et sont retournés aux voitures, Aubreuil ouvrant la marche,
toujours aussi droit.

Les points d’acces les plus probables, ceux ou les routes forestieres
coulent directement sur les départementales, sont gardés. Des barrages
routiers sont préts a étre déployés, il suffira de donner le signal. « Un type a
pied, ca va lui faire une belle jambe, six barrages plantés au milieu de nulle
part », a laché Gabriel en glissant sur les feuilles mortes, et Dassieux a
répondu un « Arréte » qui signifie « Tiens bon ».

— C’est fait, a annoncé Dassieux aux parents de Sylvie.
Et ils se sont mis a attendre.

A 11 h 30 du matin, la radio d’Aubreuil a craché une nouvelle litanie de
confirmations : tout le monde était en place. Dans le ventre de Gabriel, un
nceud glacé s’est formé, avant de venir lui geler le poitrail tout entier.



Clémence et Michel Demest, a I’arriere de la voiture, restent assis tout ce
temps, sans bouger, sans se parler, sans se toucher. Lui, tres rouge, les joues
empourprées dans un début de ressemblance avec son pere, comme Si
Augustin Demest s’incrustait progressivement dans la peau de son fils, par
contagion, par mue. Elle, trés pale, le cou nu émergeant de son manteau de
laine beige, sa peau de blonde presque translucide. Elle semble étrangere a
I’homme assis a coté d’elle, a cette forét, a cette vie, plus rien ne palpite en
Clémence Leroy-Demest, qui regarde fixement un point lointain, par-dela le
siege avant.

A midi, un silence lourd tombe sur la route. Ponctuel et régulier, le nceud
de Gabriel a continué son chemin et grimpé dans sa gorge.

Midi une.

Les radios restent toutes muettes et jamais le temps n’a été aussi long.

Midi deux.

Gabriel sort de la voiture et aspire une goulée d’air, avec une mimique de
noye.

Midi trois.

Gabriel voudrait déglutir, ravaler, mais n’y parvient pas.

Midi cing.

A P’intérieur de la voiture, la mére de Sylvie bouge enfin, lentement, et
tourne la téte vers 1’extérieur. Gabriel croise son regard ; c’est un gouffre
infini.

Aubreuil porte la radio a sa bouche. Dassieux allume une cigarette.
Gabriel avale sa salive. Les mouvements reprennent, rattrapent le temps qui
s’ étirait.

— Point sur la situation, appelle le capitaine dans le botitier en bakélite.

Il y a des retours, des voix répondent tour a tour : RAS. Aubreuil ordonne
I’attente.

L’atmosphére change. On attend toujours. Mais c’est une attente
différente. Quelque chose s’éloigne.

Apres un moment, Clémence Leroy-Demest sort de la voiture.
— Madame... commence Aubreuil.

— Je dois pisser, répond-elle, tranchante, et Gabriel se souvient qu’elle a
I’age de Claudia, qu’elle existe.



Qu’elle est autre chose que la belle-fille d’un Demest, 1’épouse d’un
Demest, la meére d’une Demest, elle, la femme a qui on n’a méme pas
adressé la lettre de rancon de sa propre fille. Elle existe et elle a besoin de
pisser.

Clémence s’accroupit a quelques metres d’eux, et ils se détournent,
pudiquement.

A 13 heures, Aubreuil ouvre la portiére et demande aux parents de Sylvie
s’ils veulent partir. Michel Demest regarde sa femme.

— Non, répond Clémence.

A 15 heures, Demest pére émerge des reliefs qui dissimulent la laie aux
regards. Il fait des signes. Gabriel, Dassieux et Aubreuil viennent a sa
rencontre.

— Ils ne viendront plus, tranche Augustin Demest.

A ses pieds, la besace. Il I’a pris avec lui. Son argent.

Aubreuil est d’avis d’attendre encore. Demest le regarde, secoue la téte.
— Elle est déja morte. Vous ne comprenez pas ca ?

Dans la voiture, Clémence gémit puis se met a pleurer, presque
calmement, la téte rejetée en arriere.

Gabriel observe Demest, soupése I’homme du regard. Il y avait peut-étre
un peu d’émotion dans sa voix, un peu de larmes dans ses yeux, mais
Demest s’est déja courbé pour refermer ses mains sur la bandouliére de la
besace, et quand il se redresse, il est tel que Gabriel le connait. Froid et
fermé.

Le retour au Domaine se fait sous une neige fine et rapide, presque
tranchante. Le capitaine Aubreuil a repris le volant dans la voiture de
Demest pere. Chaval, Dassieux et Gabriel les suivent dans une deuxieme
voiture. Derriere eux, les R4, 1’estafette, son gyrophare éteint. Le méme
cortege que celui qui les a menés a Chauny la veille, mais silencieux, lent et
défait.

Chaval conduit sans un mot, et les seuls bruits qui résonnent dans
I’habitacle sont les grincements un peu rauques de la boite de vitesses



quand le gendarme change de régime. Pour la premiere fois, Chaval conduit
mal, en conflit avec la mécanique, avec la neige qui 1’agace, avec tout.
Gabriel, assis a 1’arriere, voit la rage dans ses épaules, ses coups de poignet
brusques sont presque des jurons. Gabriel voit aussi 1’affaissement des
épaules de Dassieux, les plis dans son cou, il sait que Dassieux n’est plus
jeune, mais soudain Gabriel comprend qu’il est vieux, exsangue, dans cette
voiture tout lui semble fragile, éphémere et terriblement mortel ; une fatigue
terrible I’écrase sur sa banquette. La nuit s’appréte a prendre ses quartiers,
aidée par le ciel opaque qui crache ses flocons, obstiné. C’est février
pourtant, on devrait sentir quelque chose, le rallongement des jours, le
retour de la lumiere, mais les flocons s’accrochent au pare-brise, et Gabriel
se sent englué d’hiver, dans ces vallées glaciales.

Chaval allume les phares. De temps a autre, a cause d’un virage ou d’une
inclinaison de la route, ceux-ci illuminent le véhicule qui les précede, le
faisceau de lumiere jaune accroche la silhouette de Demest, son col, ses
cheveux, et Gabriel se demande ce que pense le petit empereur contrarié.
Les gendarmes qui ont quitté leurs positions dans les bois suivent, quatre
par véhicule, et quand ils parviennent en haut du plateau et que les phares
lechent les portes du Domaine, les journalistes s’agitent dans les vestiges de
jour et braquent la caméra sur les voitures. La Renault beige est 1a, mais ils
sont plus nombreux que les jours précédents, il y a des photographes. La
radio de Chaval crépite.

— Faites-moi dégager tout ca, intime la voix d’ Aubreuil.

Derriere la voiture ou se trouve Gabriel, la file de véhicules s’immobilise,
les gendarmes en sortent et dans son rétroviseur Gabriel les voit s’avancer
vers les hommes aux aguets. Méme sans les entendre, Gabriel sait ce qu’ils
disent. On s’en va. C’est fini.

La cour de la ferme est vide quand les deux voitures y entrent pour se
garer, seule une des ampoules extérieures est allumée. Radier émerge de son
bureau sous la coursive. On éteint les phares et on coupe le contact. Il y a
quelques secondes immobiles durant lesquelles personne ne bouge. Enfin
les portieres s’ouvrent et les parents de Sylvie sortent, la mere d’abord, avec
une fermeté dans les gestes, et puis le pere, plus lent, plus hésitant. Au lieu
d’avancer jusqu’au grand perron, Clémence se dirige vers la porte de la
cuisine, qu’elle laisse ouverte derriere elle. Son mari, le pas trainant, I’y
rejoint, et tous les hommes, comme au ralenti, émergent des voitures et



s’avancent vers la cuisine. Sauf Demest qui, debout a coté du coffre de
1’auto, appelle Radier sur un ton qui ne supporte pas 1’attente.

Gabriel a suivi Clémence Demest, sans trop savoir pourquoi. Dans la
cuisine, celle-ci 6te son manteau et lance a Mélie : « Tu peux y aller. »
Mélie reste interdite, quelques secondes, dit : « Attendez, je vais... », mais
Clémence lui tourne le dos et va a I’évier faire couler de I’eau. Mélie hésite,
puis retire lentement son tablier, I’accroche a I’arriére de la porte qui mene
au salon, et s’éclipse.

Les hommes qui montaient la garde dans les bois et ont éloigné les
journalistes entrent a leur tour, au compte-gouttes. Ils sont nombreux — tous
les renforts alloués a Aubreuil pour retrouver la fillette qui manque
toujours. Ou est-il, le capitaine ? Dehors sans doute, avec Demest et son
argent — non, le voila qui lui aussi rejoint la cuisine en silence, son képi a la
main. Diminuée de cette extension rigide qui ne le quitte presque jamais, sa
silhouette semble soudain fragile, défaite.

Clémence s’active, ravive le feu dans la cuisiniere, met de ’eau a
chauffer sur un des brileurs a gaz. Elle ouvre le gros réfrigérateur, souleve
les torchons, regarde ce que Mélie a préparé pour le déjeuner, puis
soigneusement rangé en attendant leur retour. Les gendarmes sont entrés,
restent debout, silencieux, le long des murs, ne sachant pas trop quoi faire,
Demest fils lui aussi est la, a regarder ses pieds, vaincu. Finalement
Clémence jette : « Asseyez-vous », et tous les hommes qui le peuvent
s’asseyent, obéissants et incertains, sur les longs bancs de bois sombre.

La porte d’office s’ouvre et Mme Augustin Demest entre, les yeux
rouges, un mouchoir a la main. Tous ceux qui s’étaient assis se levent.
« Elle sait déja », pense Gabriel, et quand la vieille cherche quelque chose
dans les yeux de sa belle-fille, Gabriel se dit qu’il s’est peut-étre trompé,
que peut-étre elle ne sait pas et qu’il va falloir lui dire, mais Clémence, au
milieu de coups de moulin a café énergiques, secoue la téte, un signe bref
de dénégation, et la vieille n’a pas 1’air surprise.

Aubreuil s’éclaircit la gorge et dit :
— Le ravisseur ne s’est pas présenté au rendez-vous.

La vieille ne répond rien. Elle se fraye un chemin entre les hommes qui
emplissent la piece de leur corps et de leur silence et rejoint sa belle-fille
entre 1’évier, le poéle et le frigo, 1a ou Clémence se meut, a pas rapides,
attrapant ici et versant la. Elle prend un large torchon blanc aux bords



brodés de rouge, et le noue autour de sa taille. Quand elle ouvre la huche a
pain, les hommes se rasseyent, comme dans un ballet lent aux mouvements
répétitifs et maladroits. Le travail des femmes est le seul bruit perceptible,
des bruits de cuisine, de repas, des bruits de vie, incongrus dans la nuit qui a
avalé Sylvie pour ne plus jamais la rendre. Elles ont chacune leur maniere
de s’affairer ; la vieille conserve son rang de maitresse de maison, c’est elle
qui fait la vinaigrette, choisit une boite de paté dans le garde-manger ;
Clémence touille le bourguignon et essuie les endives.

I y a des notes de buffet d’enterrement dans la mélodie qu’elles
produisent ; elles coupent, tournent, remuent sans un mot, sans un échange.
Clémence a pris la place de la subalterne et Madame celle de la chef de
cuisine, les femmes aussi ont leur hiérarchie, note en passant Gabriel, dans
la gangue de coton qui lui empétre les idées.

La porte s’ouvre et Augustin Demest entre, Radier a sa suite. Tout le
monde tourne la téte vers lui, Clémence aussi, interrompue dans son
touillage de bourguignon, sa spatule a la main.

Demest porte la main a son chapeau, regardant alentour, finalement le
laisse en place. C’est peut-étre 1’endroit de sa ferme qu’il connait le moins,
C’est en tout cas ce que laissent penser ses mouvements, pour la premiere
fois hésitants, et puis il regarde ses pieds, ses bottes boueuses, et il a
presque un grognement d’excuses — presque. Gabriel détourne le regard. Il
n’a plus envie de voir cet homme. Sa brusquerie, sa lourdeur, ses bottes de
caoutchouc.

— L’argent est dans le coffre de Radier, annonce Demest. On le
redescendra a la banque demain.

Gabriel regarde Clémence, son visage pale aux yeux cernés, et voit sa
bouche se tordre, dans un masque de haine et de dégofit. Elle leve le bras,
jette avec un élan disproportionné sa spatule de bois dans le bac en émail
qui se macule d’une trainée cramoisie.

— Alors parfait ! Tant que 1’argent est en sécurité !

Son geste était trop fort, trop ample, pour finalement rien de détruit, rien
de cassé, et Clémence regarde la cuillere de bois dans 1’évier, bras ballants.

Gabriel observe la jeune femme devant lui, sa frustration, sa rage,
palpables. Un instant Gabriel pense qu’elle va rugir, briser quelque chose, il
a méme, une fraction de seconde, jaillissant dans son cerveau, cette image
de Clémence saisissant un des longs couteaux accrochés a la crédence, pour



faire, mais faire quoi, il n’a méme pas le temps d’avoir peur, méme pas le
temps de laisser 1’image se former tout a fait que Clémence s’en va, a
grandes enjambées d’homme, laissant tous les Demest derriere elle, ouvrant
a la volée la porte d’office, ne laissant que le bruit de ses pas.

Le fils Demest reste immobile, d’ailleurs dans la cuisine personne ne
bouge ni ne parle, seule Madame s’essuie lentement les mains sur 1’avant
du torchon qui protege sa jupe, de haut en bas, sur son ventre, le visage
impassible. Elle regarde son fils silencieux, ce grand homme mou, peut-étre
se demande-t-elle comment un homme si grand et si mou a pu sortir de ce
ventre, peut-étre pas, en tout cas c’est ce que Gabriel se demande, lui,
quand un cri retentit des étages.

C’est Chaval qui réagit le premier, passant en un éclair d’assis a debout,
de debout a en route, d’en route a en courant, et on entend ses pas qui
résonnent, comme 1’ont fait quelques instants plus tot ceux de Clémence.
Puis Gabriel n’entend plus rien, au milieu du brouhaha, des pieds de bois
qui raclent le sol, et sans réfléchir il se leve de conserve, pourtant il n’a plus
aucun espoir de retrouver la gamine, plus rien de feu ni d’attente dans son
ventre, seulement le froid et le manque de Claudia, d’un lieu chaud ou on se
dit des mots d’amours, loin d’ici ou on se hait en silence, il se leve aussi et
part, le long du couloir qui meéne a la salle a manger, dans les escaliers ou
ses pieds font crisser une terre sableuse, et puis en haut, avalant une
deuxieme volée de marche a la moquette ruinée par les foulées des hommes
qui le précedent, il suit Aubreuil qui suit Chaval qui a suivi le cri, jusqu’a la
chambre de Sylvie.

Quand Gabriel entre dans la chambre de la petite, il n’y a plus de cri, rien
que les respirations fortes et les odeurs fatiguées des hommes, rien que le
bruit des sanglots de Clémence et de ses baisers mouillés, et puis la petite,
toute petite voix endormie de Sylvie, malmenée par 1’étreinte de sa mere,
qui dit : « Maman tu m’as fait peur, pourquoi tu cries ? Tu es fachée ? Dis,
tu es fachée maman ? »

Michel Demest est arrivé derriere Gabriel, il a le souffle court lui aussi et
s’arréte dans 1’encadrement de la porte, lache un « nom de Dieu ! » et se
fige 1a, incrédule. Derriere lui, sa mere, qui vient, voit, fait « Oh » et se
signe, et puis son pere, Demest I’Empereur, qui ne dit rien et reste les bras
ballants.



Aubreuil fait un pas vers le petit lit ou Clémence est encore a dévorer sa
fille de baisers, a lui serrer les bras, les jambes, a la sentir. Quand il pose le
pied sur la descente de lit Clémence parait s’apercevoir de la présence des
hommes, elle serre sa fille d’un bras et de I’autre tend un doigt tremblant,
elle rugit « NON ! », quelque chose qui vient du plus profond, « NON ! » et
le capitaine de gendarmerie, avec ses galons et ses chaussures de capitaine,
vraiment se fige, reste un pied presque en I’air, et puis il recule, sous 1’ceil
brillant de hargne de Clémence, il recule et dit : « Laissons-les un
moment. »

Les hommes reculent, maladroits, déplacés dans la chambre d’enfant,
sans que Clémence les lache des yeux. « Je dois prévenir le juge », ajoute
Aubreuil, et on dirait presque un général vaincu, acculé a la retraite.

On appelle le médecin. Il arrive trente minutes plus tard. Sylvie est dans
la cuisine, assise sur les genoux de sa mere, a manger du pain qui déborde
de chocolat.

Elle en est barbouillée jusqu’au nez, Clémence ne fait méme pas mine de
I’essuyer, d’ailleurs personne n’a pu toucher 1’enfant. Clémence refuse
qu’on lui parle, qu'on I’interroge. Elle a demandé a sa fille si elle allait
bien, si elle avait mal, si elle avait faim. Sylvie a répondu « oui », « non,
pourquoi ? » et « oui ». Alors Clémence 1’a calée dans ses bras et elle est
descendue a la cuisine, d’'une main elle a cherché le chocolat, celui que
Sylvie préfere et qu’on garde pour les occasions spéciales, et elle la laisse
manger, la main ferme autour du ventre de sa fille. Quand on fait mine de
s’approcher de la fillette ou de vouloir s’adresser a elle, Clémence vous
regarde avec dans les yeux quelque chose de tellement furieux, quelque
chose de tellement sauvage, que tous les hommes se tiennent a distance
respectable, et se contentent de boire le café que Madame a fait passer.

Michel Demest a pu s’approcher, embrasser le crane de sa fille, mais
Clémence ne 1I’a pas lachée pour autant. Madame a eu le droit de
s’agenouiller devant Sylvie et de lui toucher la joue, les jambes, en disant
« Ma petite-fille, ma petite-fille », les yeux coulants de larmes, mais c’est
tout, Clémence I’a, Clémence la tient, il n’est pas dit qu’un jour elle la
laisse partir. Et la petite pépie, tranquille et joyeuse, elle parle des petits
chats de 1’étable, de temps en temps elle laisse échapper quelque chose,
comme ce « Et maman c’est fini le voyage ? La prochaine fois je partirai



avec vous ? » qui laisse comprendre a demi-mot ce qu’on lui a raconté.
Clémence alors ne contredit pas, rassure seulement, oui le voyage est fini,
Sylvie lui a beaucoup manqué, oui la prochaine fois elle viendra aussi,
d’ailleurs maintenant maman sera toujours, toujours avec elle.

L’arrivée du médecin surprend Sylvie. Elle sait qui il est, mais il lui a
toujours fait un peu peur, avec sa grosse barbe tres blanche, explique
Michel Demest aux hommes agglutinés dans la piece. Clémence consent a
la lacher et le docteur assied la fillette sur la table, c’est interdit d’habitude
explique encore Michel sans qu’on sache bien a qui il s’adresse, alors
Sylvie regarde sa grand-mere avec une légere appréhension, mais 1’épouse
de Demest pere ne fait rien que sourire, sourire et approuver, alors la petite
fille porte les mains a son visage maculé de chocolat, pour pouffer dans ses
paumes.

Le médecin lui fait tourner la téte, lui tate le cou, demande : « Elle était
habillée comme ca ? », et quand Clémence secoue la téte de gauche a
droite, il entreprend de défaire le gilet de laine brune, de soulever la blouse
de la fillette. Sous la lumiere de la cuisine, son corps pale aux épaules
étroites et au ventre rond semble encore plus vulnérable, mais il est intact,
pas un bleu, pas une égratignure. Gabriel sent entre ses épaules quelque
chose se dénouer, fondre, se déliter. Et I’image qui 1’obsede depuis des
jours, celle de ce corps minuscule et fragile désarticulé comme une carcasse
gonflée de terre, glacée de solitude, disparait enfin.

Le médecin semble satisfait de son inspection. Il hoche la téte, réfléchit
et demande a la petite fille :

— Tu as dormi ou ? Dans une maison ?

Elle agite les pieds, ses jambes minuscules pendouillent du bord de la
table dans le vide.

— Bah ! Oui, dans un lit ! Et j’avais un nouveau doudou, et il s’appelle
Pitou mais il est dans ma chambre parce que maman est venue et apres on
est allées ici dans la cuisine et Pitou il est en haut dans ma chambre.

— D’accord. Et ou était-ce ? Ou étais-tu cachée comme ca ?
Sylvie rit de nouveau.

— Mais ! J’étais pas cachée !

— Ah bon ? Mais alors, tu étais ou ?



— D’abord j’étais dans la cabane, et apres j’étais chez 1’ami de Cathy.
Parce que maman et papa ils étaient en voyage...

— L’ami de Cathy ? Comment s’appelle-t-il ? Il était gentil ? demande le
docteur, qui s’est remis a soulever les bras minuscules, a palper les os.

La gamine hoche la téte, ravie.
— Il s’appelle Johnny. Oui, c’était bien. J’ai mangé des pommes frites.

Le médecin dit : « Des frites, hein ? », en soulevant des meches de
cheveux, en vérifiant les oreilles.

— Cathy ? demande Aubreuil, qui n’y tient plus et transgresse 1’accord
tacite passé entre les hommes et la rancceur de Clémence. C’est qui, Cathy ?

La gamine leve les yeux, mord dans son pain et avec un air d’évidence,
comme elle s’adresserait a quelqu’un d’un peu épais, répond la bouche
pleine :

— Bah, Catherine.

— Nom de Dieu, souffle Aubreuil.

— Qui ? demande Charpentier.

On parcourt la maison, sans demander la permission de Madame qui ne
semble plus s’en préoccuper, ni préter garde aux tapis ou a la propreté des
sols. Catherine n’est nulle part dans les communs, on va jusqu’a la baraque
des Italiens qui poussent des exclamations étonnées et ne cachent personne ;
on s’arréte sous le hangar, c’est brouillon, les hommes courent en tous sens,
et Gabriel se dit que lundi dernier presque a la méme heure, on cherchait
une autre fille, plus petite, sans doute dans la méme cacophonie, et sans
plus de résultats. Sous les combles, dans sa chambre, on dérange Mélie, qui
sursaute quand sa porte s’ouvre a la volée.

— Catherine, la fille qui travaille avec vous, elle est ou ?

— Je ne sais pas, elle est partie... je I’ai croisée quand Madame m’a dit
de vous laisser, elle revenait des cochons, elle était déja habillée, je lui ai dit
de rentrer chez elle, ce n’était pas tout a fait I’heure mais... mais... il restait
le déjeuner pour ce soir et...

On descend au village, toutes sirenes hurlantes. On pénétre chez les
Caron.



Catherine n’est pas la. Elle est partie a I’heure habituelle ce matin. Elle
n’est jamais rentrée chez elle. Sa mere, qui doit s’asseoir pour se remettre,
apres que les gendarmes ont fait irruption chez elle, n’a rien de plus a dire.
Marie Caron semble perdue et désemparée, son soulagement que Sylvie ait
été retrouvée vivante immédiatement remplacé par I’angoisse de savoir sa
propre fille disparue. On fouille chez elle, elle reste assise a la table du rez-
de-chaussée, a répéter « Mais comment ¢ca ? Comment ¢a ? ».

Elle pensait sa fille restée au Domaine plus longtemps, circonstances
exceptionnelles, peut-étre qu’on avait besoin d’elle la-haut, non elle ne s’est
pas inquiétée.

On la houspille jusqu’au premier étage, on lui intime de pointer du doigt
la chambre de sa fille, puis on entre et on ouvre sans ménagement 1’armoire,
on déballe les contenus de la commode sur le lit, on étale des effets sur la
petite table, on somme Marie Caron de signaler le manquant, 1’inhabituel.
Mais elle n’a rien a signaler, ballottée dans sa propre maison par ces
hommes en uniforme qui parlent sec.

Gabriel la croit. Il la croit vraiment surprise, vraiment prise de court,
vraiment hébétée, il la croit. On la redescend a la cuisine, et pendant que
Chaval termine d’inspecter la petite cour a 1’arriere de la maison, on change
d’approche. Aubreuil se met a lui parler gentiment. Il commence a retracer
la journée de Catherine, puis sa soirée de la veille, avec I’intention visible
de reconstituer I’emploi du temps de la gamine depuis le jour ou elle a
perdu Sylvie — « perdu », le mot sonne tellement faux depuis qu’on sait
qu’elle I’a ramenée, depuis que tout ce temps, c’était elle qui 1’avait prise.

On sert a Marie Caron une goutte de gnole, de la flasque de Dassieux. La
mere dit « Oh, non, merci », mais un des gendarmes a trouvé un verre
quelque part, le pose entre ses mains, et Dassieux verse et dit « Allez ». La
mere de Catherine lui lance un regard craintif, Gabriel voit ses yeux qui
vont d’un homme a I’autre, ne manquant jamais de s’arréter aux holsters de
cuir : elle est terrifiée. Elle obéit et boit, toussote, se frotte le front, on la
voit qui fait de son mieux pour se recomposer. Elle est assise, les joues
rosissantes a cause de 1’alcool, assise parmi des hommes debout, qui la
scrutent, la surplombent, vestes rigides au bleu nuit dur, ceintures séveres,
armes a la taille. Dassieux seul s’est assis pour lui faire face. Il secoue la
flasque, avec une question inutile, et la mere de Catherine décline. Le vieux
remet sa petite gourde plate dans la poche de son manteau. Il regarde autour



de lui, tous ces hommes fatigués, agressifs, pleins de questions, et a un
geste d’apaisement, va parler. Gabriel le voit : Dassieux réfléchit a
comment parler.

Et Augustin Demest fait son entrée.

I1 porte toujours ses grosses bottes mais, contrairement a sa cuisine ou il
est entré quelque temps plus tot, cette fois il n’a pas un regard pour le sol de
la piece et n’a pas frappé, il a pénétré la comme s’il était chez lui, comme si
cette maison aussi lui appartenait, elle et tout ce qu’elle renferme, et la
rangée de gendarmes qui 1’accueille ne 1’arréte pas une seconde. Il s’avance
vers Marie Caron et dit :

— Et alors ? Elle est ou, ta fille ?

Gabriel reste interdit, et il y a comme ca quelques secondes ou les
hommes sont bien trop surpris pour réagir, et puis finalement Aubreuil
lache :

— Allez, ca suffit.

Le capitaine a un geste, un geste a la Demest, un geste a la « débarrassez-
moi ¢a », un geste qui commande et qui va étre obéi, et Gabriel ressent un
plaisir sincere a voir Demest dégage par le lieutenant Chaval, a le voir
congédié, peut-étre ont-ils tous, depuis le début, tres envie d’assister a cette
scene ou une autre, n’importe laquelle, qui rappellerait a Demest qu’il n’est
qu’un petit empereur régnant sur un grand carré de boue.

— Elle est ou ? ! dit encore Demest, furieux, alors qu’on le pousse
dehors. Elle est ou ? C’est elle qui a I’argent, hein ? C’est ca ? C’est elle qui
a mon argent !

On s’immobilise, Aubreuil lache :

— L’argent ?

Au-dessus de 1’épaule de Chaval, Demest, rouge, crache rageusement :
— Mon argent ! Tout 1’argent !

— Oh bon sang, lache Aubreuil. On a forcé le coffre ?

— Non ! On I’a ouvert !

Aubreuil tourne la téte a gauche, a droite, décide :

— Bien. Charpentier, Mignot, vous remontez la-haut et vous faites le
tour. Lieutenant Fournier, je vous laisse le soin de désigner un homme pour



rester a Anceny ce soir, au cas ou. Les autres... (il hésite, puis conclut,
ferme :) vous rentrez a la caserne.

— Quoi ? ! s’étouffe Demest. Mais il faut le retrouver !
— Qui ? Vous m’embrouillez, Demest.

— Mais I’argent !

Le capitaine 1’ignore, s’adresse a ses hommes :

— On devait retrouver Sylvie, elle est revenue, le juge considere 1’affaire
close. J’ignore les suites qu’il va souhaiter lui donner, mais nous reprenons
les roulements habituels. Exécution.

Gabriel hésite, mais comme Dassieux reste assis, lui non plus ne bouge
pas. La piece autour d’eux se vide d’un coup de tous ses gendarmes, seul
leur capitaine reste, on entend au-dehors des bruits d’agitation, la voix de
Radier, des portiéres qui claquent.

Marie Caron leve les yeux, cherche a qui parler, finalement c’est
Dassieux, le seul a sa hauteur, qui lui inspire peut-étre le moins de crainte,
et elle lui demande :

— Quel argent ?

Chaval revient, ferme la porte. Aubreuil, lui, « accuse le coup », se dit
Gabriel sur I’instant, car c’est littéralement ce que fait le corps d’Aubreuil :
il se creuse, comme frappé par un crochet inattendu, et reste la, légérement
amolli, ballant. Le capitaine regarde les phares de la voiture de Demest qui
flottent devant la vitre, a travers le rideau de cotonnade, et finalement
s’éloignent.

— Bien.

Renoncant pour de bon a sa posture rigide, il demande a la mere de
Catherine :

— On peut s’asseoir ?

Elle acquiesce. Le capitaine ote son képi, s’installe sur une des chaises.
— Bien, dit-il encore.

Ils ne sont plus que cing, assis, au rez-de-chaussée de Marie Caron. Le

départ des autres gendarmes laisse davantage d’espace pour s’asseoir, se
mouvoir, réfléchir. La mere de Catherine parait se rasséréner un peu.

— Bien. (« Peut-étre qu’il est cassé. Il ne va plus dire que bien,
maintenant », pense Gabriel, mais le capitaine Aubreuil se reprend.) Alors,



toute la semaine, rien de spécial.

En face de lui, la mere de Catherine acquiesce.

— Hier, dimanche ?

— Elle est revenue comme d’habitude. Le dimanche, elle quitte a
13 h 30, apres avoir débarrassé le déjeuner. Elle redescend, et elle est la vers

14 heures. Hier, c’était plus tard, parce qu’il a neigé et qu’elle s’est mise a
1’abri sous le hangar avant de partir de la-haut.

— Elle y va a pied ?

— Il y a mon vélo. Au retour, ca descend, elle pourrait étre la en dix
minutes. Elle le prend parfois quand il fait beau. Mais au moment des

récoltes, la route est couverte de terre, et en hiver, avec la neige... elle dit
que c’est plus siir de marcher.

— Hier soir, elle était comment ?

— Mais... pareille, pareille que d’habitude. S’il vous plait, est-ce que
c’est slir qu’elle, est-ce que la petite Sylvie a pu se tromper ? Est-ce qu’elle
a vraiment dit que tout ce temps elle était avec ma Catherine ?

— Avec elle et son « ami ». C’est lui qui 1’a prise.

La mere de Catherine porte la main a sa bouche.

— Son ami ?

— Vous le connaissez ?

Gabriel a toujours dans sa poche la photo d’identité de Jean-Pierre
Louvet.

« Non », fait la téte de Marie Caron, de gauche a droite.

— C’est le... c’est le portrait-robot ? C’est Johnny ?

— Jean-Pierre Louvet. Lui-méme, confirme Dassieux.
_ — Avec Catherine ? Mon Dieu... est-ce que... il ne lui a pas fait de mal ?
A Catherine ? A la petite ? A Sylvie ?

Aubreuil allume une cigarette, souffle la fumée, explique. Il est calme,
posé, il est toujours tres Aubreuil, au fond, pense Gabriel.

— Lui et Sylvie ont joué a se cacher, dans une « cabane », on ne sait pas
encore ou exactement, et puis Catherine serait venue les retrouver. Mais
pour Sylvie, c’était un jeu. Catherine est venue les voir, quand ils étaient
« cachés », le lundi soir donc. Elle a parlé a la petite, 1’a rassurée, lui a dit
que ses parents étaient en voyage, pour pas longtemps, et qu’elle allait



pouvoir aller dans un endroit ou elle mangerait ce qu’elle voudrait et
pourrait avoir plein de nouveaux jouets. Sylvie dit qu’elle a beaucoup
dormi, qu’elle était fatiguée. Il n’est pas impossible qu’elle ait été droguée,
elle nous a dit qu’elle avait pris un sirop pour ne pas tomber malade. Peut-
étre du Melleril, on en a retrouvé un emballage chez Louvet. Vous
connaissez ?

Marie Caron hoche la téte.

— Ou était-elle dans la nuit de dimanche a lundi, nous 1’ignorons. L’ami
I’a ramenée a la « cabane » tres tot ce matin. Elle était contente d’aller sur
la « moto », elle n’a pas eu froid, pas eu faim.

— Mais Catherine... non... non. Pourquoi... non.

— Elle est restée dans « la cabane » un certain temps. Avec I’« ami »,
Jean-Pierre, toujours. Et puis a un moment, Catherine est venue, Sylvie
s’est endormie. Et elle s’est réveillée dans sa chambre, quand sa mere a
crié.

Marie Caron jette des regards perdus, dit a voix basse :

— Elle I’aurait ramenée au Domaine ? Catherine ? Comment ? Elle n’a
pas pu... C’est lui qui I’a forcée ?

— Vous ne ’avez vraiment jamais vu ? Jamais croisé ? demande encore
Aubreuil, posant I’index sur la petite photo d’identité laissée sur la table.

— Non. Non.
— Et aujourd’hui, vous avez vu votre fille le matin.
— Mais... oui... comme d’habitude...

— Elle ne vous a rien dit de spécial. Elle n’avait pas 1’air... (Aubreuil
cherche.) inquiéte ? Nerveuse ?

« Non », toujours, fait la téte de Marie Caron.
Elle lance un regard a la grande horloge qui égrene tranquillement ses

tics et ses tacs, sans tenir compte des remous du monde, et s’agite soudain
pour annoncer 20 heures.

— Mais elle devrait étre rentrée... elle devrait.

Gabriel se sent s’enfoncer dans sa chaise. Il est dos au poéle, et ses pieds
s’engourdissent. Aubreuil parle calmement, Marie Caron a la voix douce,
on fume lentement, ’urgence a déserté les lieux. Deux millions, c’est
beaucoup d’argent, mais ce n’est pas une petite fille, et Gabriel a sommeil.



I y a un coup a la porte. Aubreuil répond d’entrer. Chabrot et
Charpentier qui sont redescendus du Domaine.

— Mon capitaine. Aucune trace d’effraction sur le coffre du bureau de
Radier.

Demest était retourné dans le bureau de son régisseur pour vérifier que
’argent était toujours la. Il n’y était plus. Le coffre n’a pas été force.

Gabriel se demande si Augustin Demest avait vraiment besoin de faire
cela, d’aller s’assurer que I’argent était toujours au méme endroit, dans
I’énorme coffre vert et luisant — apre au gain, « grippe-sous », pense-t-il,
c’est un terme qui ne lui est pas venu depuis longtemps.

— De quoi avait-on besoin pour ouvrir le coffre ? demande Aubreuil.
— Des clés du bureau et de la combinaison.

— Elle pouvait faire tout ¢a ?

Fournier hausse les épaules.

— 1II faut croire.

— Les clés du bureau de Radier ?

— Il y a un jeu dans le bureau de Demest, au premier étage. Il est caché
la plupart du temps, mais Catherine fait le ménage de la maison, ce bureau
compris, et elle y porte du café quand le patron demande. Enfin, pour étre
plus exact, il y a une clé cachée dans un pot, pour ouvrir un tiroir ou
Demest met les clés du bureau de Radier.

— (Ca fait pas mal de clés.
— Si on sait ce qu’on cherche, c’est I’affaire d’une minute.
— Mais ensuite, pour aller jusqu’au coffre ?

— On était tous dans la cuisine. Il neige, personne ne traine dehors. Les
ouvriers sont occupés, c’est la fin de journée, certains rentrent chez eux,
sont presseés... et pourquoi feraient-ils attention a quelqu’un de la maison ?
Il y a dix, quinze metres de la cuisine au bureau. Ca se fait...

— Mais il faut du cran, commente Dassieux.

Ou de I’inconscience. Ou I’assurance que personne ne la verra vraiment,
pense Gabriel. Comprenant que c’est ce qu’il s’est passé. Ce que tout le
monde a fait, ce qu’il a fait. Ne pas la voir. Catherine invisible.

— Quelqu’un lui aurait donné la combinaison du coffre de Radier ?
Radier lui-méme ?



— Il jure que non, explique Fournier. Mais il dit aussi qu’elle a pu la
voir, qu’elle peut la connaitre depuis longtemps. Qu’elle va et vient partout,
nettoie son bureau, porte leur cantine aux Italiens... Elle est partout, sans
que personne ne fasse vraiment attention a elle...

Charpentier ote son képi, se passe une main dans les cheveux.

— Et nous non plus d’ailleurs. Bon Dieu. On 1’a eue sous le nez toute la
semaine, cette gamine.

Il ne parait méme pas en coléere, juste sonné. Marie Caron reste
silencieuse sur son siege. Elle aussi semble perdue.

Aubreuil éteint sa cigarette.
— Madame Caron, vous avez une photo de Catherine ?
En face de lui, la femme pointe du doigt vers une étagere.

— Lieutenant Chaval, prenez-la, au cas ou. Madame, si Catherine vous
fait signe, allez chez Salors et téléphonez-nous a la mairie d’Anceny. Le 12
a Anceny, vous vous souviendrez ? Sortons, enjoint-il aux hommes.

Une fois dehors, il y a un silence. Le trottoir est étroit, ils sont six a
s’agglutiner dessus, Aubreuil semble machonner quelque chose — sa joue
peut-étre, ou sa vexation. Pour ne pas se cogner contre ses collegues,
Chaval finit par descendre sur la chaussée, se frotte les mains pour les
réchauffer. Les bourrasques de neige seche parsement les manches et les
képis de flocons blancs. Aubreuil se tourne vers ses hommes :

— Charpentier, vous allez déja vous installer pour surveiller chez les
Caron cette nuit, au cas ou Catherine repasse chez sa mere. Je vous enverrai
un collegue sous peu pour que vous puissiez étre a deux. Chabrot, rentrez a
Ichy.

— Mon capitaine...

— Vous sortez d’une nuit blanche ; rentrez dormir. Messieurs, dit-il en se
tournant vers Dassieux et Gabriel, mettons-nous a 1’abri, intime le capitaine.

On s’éloigne un peu des fenétres de Marie Caron, pendant que
Charpentier s’installe de 1’autre c6té de la rue, derriere le volant d’une des
R4 de la gendarmerie qui encombrent encore la rue. La neige tombe
toujours. La place du village est déserte, Aubreuil opte pour la protection
relative qu’offre I’église, a quelques metres de la. On entre, elle est déserte.
Il y fait froid mais on a au moins laissé le vent a la porte. Ils tapent des
pieds par terre, Gabriel sort son paquet de cigarettes.



— Tut tut tut. Tout de méme, Gabriel, fait Dassieux, lancant un regard
vers 1’autel nu, surplombé par un petit vitrail, au fond de 1’église.

Gabriel range son paquet.
— Jusqu’ou ont-ils pu aller, a votre avis ? demande Dassieux.

— Cacher I’argent pour venir le récupérer plus tard me semble risque...
avance Chaval. Mais s’ils veulent fuir...

— Mais ils ont caché la petite a deux pas, si on en croit Sylvie. Méme si
on ne sait pas ou sont ces « a deux pas » précisément. Catherine peut aussi
étre la, avec I’argent, oppose Dassieux.

— Méme si elle se cache. Cet argent, il pese, il prend de la place. Et puis
elle n’a pas quitté la région avec seulement les habits qu’elle porte, elle doit
avoir un sac au moins, sans compter la rancgon, alors... ne serait-ce que pour
sortir de la ferme. Il a bien fallu que Jean-Pierre vienne 1’aider. Sauf qu’il
n’a pas pu venir, c’est impossible, on I’aurait repére.

I1 joue avec le briquet, dans la poche de sa veste. Il se sent de plus en plus
nerveux.

— Meéme question pour I’enfant, acquiesce Aubreuil. Comment a-t-elle
pu la ramener ? Si elle était passée par les plateaux avec I’enfant, quelqu’un
I’aurait vue ; le terrain est a découvert, sur des lieues a la ronde. Qu’elle
aille partout dans la ferme et jusqu’aux Italiens, passons, mais on I’aurait
remarquée si elle avait débarqué d’un des champs, ca aurait éveillé les
soupcons. Non, elle est passée par la grande porte. Mais comment ? Avec
les journalistes...

— Les journalistes de la télévision que vous avez fait dégager quand on
est revenus avec les Demest, le coupe Gabriel, a la limite de I’irrespect. Ils
1’ont forcément vue passer.

Le capitaine hoche la téte.

— Vous disiez qu’ils logeaient chez Salors ? Allons voir.

Ils traversent de nouveau la place du village, direction le café-hotel.
— Madame Salors. Ils sont rentrés, les journalistes de la télé ?

Elle hoche la téte, surprise. Un nouveau rebondissement ? La
gendarmerie vient chercher ses clients ?

— Quelles chambres ? demande encore le capitaine.



— Opposeée a celles de ces messieurs, répond-elle, regardant Dassieux et
Gabriel ... a gauche sur le palier.

On monte, quatre bruits de pas dans I’escalier. On frappe a la premiere
porte, on attend, rien ; c’est la seconde qui s’ouvre.

— Qu’est-ce qui se passe ?

L’homme est jeune, brun, les cheveux bouclés, porte des lunettes aux
verres épais.

— Gendarmerie nationale.

L’homme les regarde, les deux flics et les deux uniformes, les yeux
légérement moqueurs.

— Qui, j’avais deviné.
— On a des questions.
— Quel genre de questions ?

Aubreuil tape des pieds, sans qu’on sache si c’est pour en faire tomber
les flocons qui s’y accrochent encore, ou pour marquer son impatience.

— Nous n’allons pas en discuter dans le couloir.
L’air contrarié, le journaliste ouvre la porte.

Le lit a été repoussé contre le mur, et la piece convertie en bureau de
fortune. Assis a la table, un autre homme, en gros pull de laine, griffonne on
ne sait quoi. En voyant entrer la cohorte, il se leve.

— Je vais aller droit au but, lance Aubreuil. Vous avez fait le pied de
grue toute la journée aux portes du Domaine Demest. Qu’avez-vous filmé ?
Avez-vous les images avec vous ?

Les deux journalistes, qui se sont resserrés pour faire front, semblent
surpris par la question.

— Mais non... elles sont déja parties en voiture.

— A Lille ? Tl y a bien une antenne régionale ORTF a Lille ? demande
Aubreuil.

— Non, a Paris... Pour le Télé-Soir de demain.

— Rien ici ?

— Qu’est-ce que vous cherchez, au juste ? dit I’homme a lunettes, en
croisant les bras.

Aubreuil élude, se fait autoritaire :



— Elle est ou, cette voiture ?

— Mais enfin, comment vous croyez que ¢a fonctionne ? répond le type
a lunettes. Il faut développer le film, déja, et puis on a promis les prises de
vues pour demain, elles sont dans le programme, et le programme a déja été
validé par le ministre. Dites-nous ce que vous voulez, a la fin !

— Qui avez-vous vu sortir et entrer chez les Demest ?
Le type hésite, croise les bras sur le torse.
— On y retourne demain ?

C’est une négociation, comprend Gabriel. Au ton que prend Aubreuil
pour répondre, Gabriel comprend aussi que le capitaine Aubreuil s’en fout,
de négocier. La petite est en vie, Demest I’exaspere, si les journalistes
veulent retourner faire le pied de grue devant une porte qu’on ne les laissera
jamais franchir, libre a eux.

— Retournez-y ce soir, si cela vous chante, répond Aubreuil. Mais j’ai
besoin de savoir si vous avez vu entrer ou sortir une fille. A pied.
Aujourd’hui.

— Aucune, a part Cosette, dit ’homme qui était assis a la table.

— Qui ?

— C’est un surnom qu’on lui a donné. Catherine Caron, précise son

collegue. La petite a tout faire qui regarde ses pieds. Elle est passée comme
d’habitude, matin et soir, avec ses quarante pulls et son gros manteau.

Gabriel fronce les sourcils. Il se souvient d’avoir vu Catherine partir de
chez elle un matin, quand était-ce ? Il a détourné le regard immédiatement,
mais il ne se rappelle pas avoir remarqué une silhouette « grosse »,
engonceée peut-étre.

— Sauf aujourd’hui ; elle a fait plusieurs allers-retours. Elle est sortie de
la ferme apreés que vous étes partis pour la remise de rancon, c’était I’heure
du déjeuner, nous on mangeait dans la voiture. Et elle est revenue plus tard.
Pas trop longtemps apres : on n’avait pas fini nos sandwichs.

— Elle portait quelque chose ?
— Comment ¢a, quelque chose ?
— Elle aurait pu avoir I’enfant avec elle ?

Les deux journalistes ouvrent de grands yeux, il y a un silence et
finalement celui a lunettes dit :



— Merde alors, oui. Son grand manteau, la, il était ouvert, et dessous des
couches et des couches d’écharpes... Elle aurait pu porter la gamine contre
son ventre.

Gabriel s’adosse au mur. Il se sent tellement stupide. Est-ce que I’idée
que les deux journalistes ont loupé 1’exclusivité de leur vie, occupés a
bafrer leur sandwich, le console ? Rapidement, a peine.

— Et ensuite ?

— Ensuite, rien, jusqu’a ce que vous disiez a vos hommes de nous faire
déguerpir, dit-il avec un regard peu amene vers Chaval.

Celui-ci ne semble pas s’en émouvoir.

— Mais allons ! presse Aubreuil, dans une impatience que Gabriel lui
voit pour la premiere fois. Ensuite ?

— Ensuite, il est 16 heures passées, vous nous dites de partir, on
remballe, on descend ici, on appelle le bureau pour les tenir au courant,
Paul part a Paris avec les films. Moi je vais a I’épicerie acheter des
cigarettes, et quand je sors je vois Cosette qui traverse la rue, pareil, toutes
ses couches et ses cannes toutes maigres qui sortent du manteau comme un
héron.

— 11 était quelle heure ?

— Mais je n’en sais rien... Faudrait demander a I’épicerie... Il faisait
déja presque nuit en tout cas. Disons... 17 heures ? 17 h 15? 30 ?

Dans la piece, geste d’un bel ensemble, chaque homme regarde sa
montre. Il est presque 21 heures.

— Elle allait ou ? Dans quelle direction ? Chez elle ? Elle en sortait ?

— Mais je ne sais pas ou elle habite, moi, cette fille !

Aubreuil fait trois grands pas vers la fenétre, pointe le doigt vers la
grand-rue qui s’écoule de part et d’autre de la place, désigne la maison des
Caron, a trente metres d’eux.

— La ! Elle habite la ! Sous votre nez !

Le journaliste se vexe, on le sent, et on sent aussi qu’il aurait bien des
choses a répondre — il n’est pas le seul a avoir eu Catherine « sous le nez »

depuis des jours : les chambres de Gabriel et de Dassieux sont au bout du
couloir.



— Je ne sais pas. Elle traversait juste la place. Je ne 1’ai pas vue aller vers
cette maison, je ne pourrais pas jurer qu’elle en venait non plus.

Aubreuil regarde de nouveaux sa montre.
— Je dois téléphoner.

Aubreuil a insisté pour retourner a Anceny.

— Pour se donner le temps de la réflexion, je suppose, a tempéré
Dassieux quand Gabriel, qui démarrait la voiture, a ragé que c’était une
perte de temps.

— Réfléchir a quoi ? Jean-Pierre 1’attend probablement quelque part avec
son Solex, pour récupérer I’argent ! Et, et s’enfuir, ou, ou...

— Tu penses que Jean-Pierre est encore dans les parages ?

— Mais tu I’as vue ! Elle est épaisse comme un moineau, alors chargée
comme une mule, sur des routes glissantes, a pied...

— Elle passe ses journées a charrier des seaux qui pesent le double de la
besace.

— Mais elle va avoir besoin d’aide pour s’enfuir, et puis tu n’écoutes pas,
s’il veut lui faire du mal ? Se débarrasser d’elle ?

Dassieux allume une cigarette.

— On verra ce qu’en pensent Aubreuil et ses hommes.
— Comment tu peux étre aussi calme ?

— Pourquoi es-tu aussi énervé ?

D’une main, Gabriel farfouille dans sa poche, extrait une cigarette qu’il
sort un peu tordue, I’allume. Pourquoi est-il aussi énervé ? Parce qu’il a
quelqu’un a poursuivre. Un type qui fait du mal aux fillettes, aux filles
naives ; parce qu’il y a un type sur lequel il peut mettre un visage et apres
lequel il peut courir. Il s’est ratatiné a force d’immobilité et de manceuvres
immobiles, il a I’impression d’avoir passé les derniers jours a marcher en
rond dans I’obscurité ; Gabriel veut courir, et courir apres des types
méchants, ca il sait faire, il est bon, c’est pour ca qu’il est la. Et Dassieux, et
Aubreuil, avec leurs moustaches et leur « prenons le temps de la
réflexion », ils I’empéchent, ils le ralentissent, ils le clouent au sol.

— Gare-toi derriere eux, indique Dassieux. Et cesse de serrer les
machoires comme ca, tu vas te casser une molaire.



Gabriel pile et tire le frein a main avec un geste brusque.
— Tu es dentiste, toi, maintenant ?

— Non, Gabriel, je suis vieux, et les vieux savent a quel point les dents,
C’est précieux.

Aubreuil avance dans les couloirs de la mairie d’Anceny, frottant ses
mains 1’une contre I’autre.

— Il est possible qu’elle se soit de nouveau cachée non loin en attendant
que la voie soit libre. Dans ce cas, Lequeux pourra intervenir. Chaval, qui
voulez-vous lui envoyer en renfort ?

Derriere lui, Gabriel, qui a I’impression de piétiner alors qu’ils vont a
vive allure, lance sans attendre la réponse :

— Jean-Pierre a pu venir la récupérer. En Solex. Qu’est-ce qu’on atteint
facilement d’ici, en Solex ?

— Ichy-sur-Loy, Villers-Cotteréts, la Ferté-Milon... Mais aussi des
dizaines de villages ou personne ne traine dans les rues un lundi soir d’hiver
a 21 h 30, répond Chaval. On peut rappeler Hutin, capitaine, pour monter la
garde cette nuit, devant chez les Caron.

— Et entre ces villes... on se déplace facilement ? On peut se cacher ?
S’enfuir ? insiste Gabriel.

— Entre ces villes, il y a des granges, des étables, des bois, confirme
Chaval.

— Des gares ? insiste encore Gabriel.

Aubreuil ouvre la porte de leur salle commune, Girard qui était assis a un
bureau se leve, au garde-a-vous.

— Repos, Girard. Oui, inspecteur Sautet. Des gares. Rethondes,
Versigny, Blérencourt, Folembray, Coucy-le-Chateau... Et de ces gares, en
moins de deux heures, gare du Nord a Paris, ou bien gare de I’Est ; ou dans
’autre sens, Laon, Lille et la frontiere belge...

— Johnny ne prendrait pas le train, a mon avis. Trop dangereux... avance
Dassieux, avec précaution.

— Dangereux pourquoi ? réplique Gabriel. I1 a pu changer d’apparence,

comparé au portrait-robot que tout le monde a en téte : se raser le crane, se
laisser pousser la barbe.



— En tout cas, s’ils sont partis avant 18 heures, dit Chaval en se grattant
le menton, ils ont pu se déplacer dans la région. Le bruit que la petite a été
rendue doit déja avoir fait le tour, les gens se disent que c’est fini, ils
relachent leur attention, ils ferment les volets et ils vont diner.

— Ce n’est pas que le bruit, mon lieutenant, se permet Girard. C’était au
flash info de 20 heures, sur RTL. Le rendez-vous manqué de la forét de
Retz, mais la petite retrouvée indemne. On a entendu le juge Fiquet, aussi.
Il disait que c’était un dénouement heureux au soulagement de tous.

— Et nous des incapables, je suppose, dit Dassieux.

Girard hésite, que répondre, le compte rendu de Declerc n’a pas di étre
tendre. Mais Gabriel s’en préoccupera plus tard.

— Mais c’est pour ca qu’il nous faut un avis de recherche ! Si plus
personne ne fait attention a lui ! Il nous faut un signalement, et du monde
aux gares, sur les routes !

— Sautet, tempére Dassieux, pour un avis de recherche il nous faut un
mandat. Pour avoir un mandat il faut parler au juge. C’est pour cela que
nous sommes la, je suppose ?

Aubreuil hoche la téte.
— Il nous faut appeler le juge Fiquet.

Le capitaine regarde Dassieux, une question muette sur les bords de la
moustache, mais Dassieux décline. Le capitaine part s’enfermer dans son
bureau.

Les hommes s’affaissent ; qui sur une chaise, qui les fesses au bord de la
table ; Dassieux s’appuie contre le mur. Gabriel est le seul encore debout,
tendu, qui fait les cent pas.

— Je ne voulais pas dire cela devant sa mere, mais je pense vraiment que
Catherine est en mauvaise posture, dit-il — ressassant ce qu’il a déja avancé
plus tot. Elle a récupéré 1’argent sans doute, et maintenant, elle va chercher
a rejoindre Jean-Pierre, si ¢ca n’est déja fait. Mais s’il a sa rangon, elle ne lui
sert plus a rien.

— Peut-étre qu’il ’aime, avance Girard, puis il regarde sa veste et
entreprend d’en épousseter les manches.

— La bonniche et I’apprenti... soupese Dassieux. C’est le genre
d’histoire qui devrait te plaire, pourtant, Gabriel.



Gabriel allume une nouvelle cigarette, il se sent fébrile, confusément il se
dit qu’en partant maintenant, on peut les rattraper. De maniere un peu
absurde il imagine Johnny et Catherine a deux sur un Solex, sur 1’autoroute
A1, dans les phares de sa voiture. Il les talonne, les force a s’arréter,
Catherine pleure, elle comprend le danger auquel elle vient d’échapper,
Jean-Pierre tente de le frapper mais il le met K-O d’un crochet, les renforts
arrivent, autour d’eux les voitures ralentissent pour observer la sceéne et
quelques femmes, de leur siege passager, 1’applaudissent, elles n’ont plus
peur et c’est grace a lui, Gabriel, et puis Dassieux lui dit « Allez, rentre
chez toi, tu I’as bien mérité », et alors que minuit sonne il arrive chez lui, il
y fait chaud et Claudia est nue, elle I’attend, roucoule « Caro mio » en
ouvrant les bras, et c’est fini, cette putain de journée sera finie, cette putain
de semaine sera finie, il n’a pas été a la hauteur et il est en colere. Il écrase
sa cigarette qu’il a fumée en quelques bouffées avides, se tourne vers son
collegue.

— Combien de chances qu’on puisse les rattraper si on traine encore,
Dassieux ? Hein ?

— Tout d’abord, Gabriel, la petite ayant été retrouvée, il est possible que
I’affaire s’arréte la.

Son ton est calme et posé et cela énerve Gabriel davantage encore.

— Mais je pense surtout que cela va dépendre du foin que fait Demest
pour récupérer son argent. Il y avait une rancon a payer pour récupérer la
fillette, la rancon a été payée, on a récupéré la fillette.

— Donc on est bloqués la, et tu me dis « Ca dépend » ? dit Gabriel, trop
fort, autour d’eux les gendarmes sont soudain tres occupés a regarder leurs
lacets, comme des spectateurs embarrassés d’assister a une querelle de
couple.

— Oui, conclut Dassieux, les yeux ailleurs. Ca va dépendre. Assieds-toi,
Gabriel.

Aubreuil sort enfin de son bureau ; il ne porte plus son képi.

— Un mandat d’arrét est en cours, annonce-t-il. Il va étre diffusé au
niveau national. Le juge Fiquet va des a présent se mettre en lien avec les
rédactions des nationaux, de L’Union et de La Voix du Nord, pour s’assurer
que les images que nous avons de Jean-Pierre Louvet et de Catherine Caron
apparaissent dans les journaux du matin. Pour I’instant, notre hypotheése est
que si Catherine est avec lui, c’est contre son gré, et qu’elle est en danger.



Les journaux radiophoniques vont également relayer cet appel. Finalement,
la fuite du portrait de Louvet aura été utile : méme les gens qui n’acheteront
pas les journaux du matin auront avec un peu de chance déja son visage en
téte. Mais ensuite, on arréte. Pas de barrages autoroutiers, pas de moyens
supplémentaires.

— Demest ne sera pas content, remarque Dassieux.

— Demest devrait apprendre a demander des faveurs plutdt que d’exiger
des services. Il a des amis puissants, mais la gendarmerie nationale n’est
pas a son service et je pense qu’il a poussé un petit peu trop ce soir, appelé
tel et tel pour réclamer son argent, et le juge Fiquet ne semblait pas ravi. Il
m’a demandé de transmettre la photographie de Catherine Caron a 1’état-
major de gendarmerie. Je vais donc le faire. Via le bélinographe, ajoute-t-il,
le ton empreint d’une note de découragement bien palpable, cette fois. Si
j’arrive a faire fonctionner cette machine...

— Et les notres, d’instructions ? demande Gabriel.

— Il semble qu’une coordination soit en cours entre nos services et les
votres.

— Bien. Alors nous allons appeler Paris, annonce Dassieux. Voir ce
qu’ils en pensent. Et nous faire rabrouer par De Royon, je suppose... Notre
état-major a nous, précise-t-il a I’attention des gendarmes, qui hochent la
téte avec des airs compatissants.

Paris répond d’attendre. Gabriel piétine presque, mais Dassieux hausse
les épaules. Quand ils sortent du bureau qu’Aubreuil a mis a leur
disposition pour joindre le quai des Orfevres, Simone, comme si elle avait
par magie senti a distance le désarroi du capitaine, est arrivée et vient
d’allumer le bélinographe.

— Alors ? demande Aubreuil. Vos ordres ?

— Attendre. Rappeler demain matin. Rester sur place. Je pense, cela dit,
que nous passons nos dernieres heures dans cette accueillante bourgade.

Aubreuil, apres ses moments d’énervement plus tot dans la soirée, a
retrouvé le controle et ne releve pas I’ironie. Il se contente de leur tendre la
main.

— Si nous n’avons pas 1’occasion de nous revoir...



IIs dinent. Philippe Declerc n’est nulle part en vue.

— Il a déjeuné ici ce matin, puis il est reparti en vadrouille et je ne I’ai
plus revu, confirme Mme Salors. Mais il est supposé rester encore au moins
une nuit.

Les journalistes de télévision a la Renault beige manquent également a
I’appel. « Ils sont ressortis, avec leur caméra, et puis ils sont revenus et ils
ont diné... » La salle du café est presque vide, il est 22 heures passées, et
Gabriel, cette fois, accepte qu’on le resserve de vin. Il se sent d’humeur a
boire. Il en veut encore un peu a Dassieux de 1’avoir retenu, d’avoir tiré sur
les rénes. Quand Dassieux le voit tendre son verre une quatrieme fois, il
sourit, avec I’air de quelqu’un qui veut faire la paix.

— Allons, Gabriel. Toi le modele de tempérance, tu ne vas pas sombrer
dans la boisson. Ne sois pas en colere.

Gabriel regarde son collegue, sa moustache qui, il s’en rend compte
soudain, a cessé d’étre grise pour devenir blanche — quand cela s’est-il
produit ? Se sent-il en colére ? Plus maintenant, au fond. « Vidé » serait
sans doute un meilleur terme. Indifférent, presque. Peut-étre est-ce le vin.
Le rouge ne lui rape plus la gorge. Il n’a méme plus froid.

Il repose le verre vide, sort une cigarette.
— Mais non, Dassieux. Je ne suis pas en colere.

— Quel soulagement tout de méme, leur glisse Mme Salors qui vient leur
apporter le dessert.

Elle est au courant bien siir, et sa bonne humeur se sent, les mots coulent
avec entrain.

— C’était méme a Télé-Soir. Ils montraient les murs de la ferme, on n’a
pas dil les laisser entrer, mais on a vu le juge qui faisait une déclaration, il
disait que la petite était indemne ?

— Indemne, madame Salors.
Elle sourit, s’éloigne.

— Tu accepterais de rester ? Si c’est possible, demande Gabriel, quand
Mme Salors s’est éloignée, avec leurs assiettes vides dans les mains.

— Je ne sais pas. Pour faire quoi ?
— Pour trouver.
— Trouver quoi ?



— Ou ils sont partis. Pour retrouver Catherine.
Dassieux hausse les épaules, puis s’étire.
— Tu ne veux pas, je ne sais pas, comprendre ? insiste Gabriel.

— A premiére vue, ce n’est pas trés compliqué. Il voulait de 1’argent, elle
a pris la gamine, il a eu de 1’argent. Pour autant...

— Mais comment ? Comment cette fille que personne ne regarde, que
tout le monde nous a décrite comme une quasi attardée, a pu escamoter
comme ¢a la petite ? Et tu sais ce qui me mine, Dassieux, c’est que c’est
une semaine. Une semaine a monter chaque jour au Domaine, a voir la mere
de la petite se bouffer de larmes. Cette fille, soit elle est cruelle, soit elle est
stupide. Et sans compter nous, 1’équipe d’Aubreuil, sans compter toutes les
questions... pareil, il faut étre sacrément retorse, ou completement
imbécile. Si elle est retorse... (Il secoue la téte.) Non. Je n’arrive pas a y
croire. Donc elle est stupide, et elle est en danger. Si elle a été manipulée,
alors c’est une simplette avec beaucoup d’argent face a un type sans
scrupule.

— Tu ne m’as pas laissé finir, Gabriel. Mais tu me sembles avoir
beaucoup de compassion pour une fille qui a fait subir ¢a a des parents. Tu
as déja oublié sa mere ? L’enfer qu’elle a vécu ?

— Mais je te dis que c’est une victime, cette fille. Elle, elle...

Il cherche a convoquer I’image de Catherine, mais s’apercoit qu’il ne
parvient méme plus, déja, a se souvenir précisément de ses traits : il n’a en
mémoire qu’un petit museau, des épaules basses.

La porte du café s’ouvre et Declerc entre, les épaules parsemées de neige.
Il s’ébroue en enlevant sa casquette et son écharpe, en se défaisant de sa
veste en blue-jean trop légere. Quand il les voit, tous les deux assis,
Dassieux lui adresse un petit signe de téte auquel Declerc répond a
I’identique.

— Allez, venez vous asseoir, invite Dassieux en désignant la chaise a
coté de Gabriel.

— Je vais diner dans ma chambre, décline le journaliste, si je peux avoir
un sandwich et une biere ?

Derriére le comptoir, Salors prévient :
— Il ne reste plus que du jambon.
— Caira.



— Vous étes siir que vous ne voulez pas vous joindre a nous ? Le temps
qu’on vous fasse vos tartines... insiste Dassieux.

L’homme tire la chaise qu’on lui propose. Les flocons tombés sur ses
épaules ont fondu et le tissu est trempé. Cela ne semble pas I’incommoder.
I1 pose sa mallette sur la table.

— Alors un demi, en attendant, réclame Declerc.
Puis il s’assied.
— Bonne journée ?

Gabriel se frotte les yeux. Declerc a de la chance. Il y a quelques heures,
Gabriel I’aurait pris au col pour lui dire le fond de sa pensée — qu’on ne
révele pas I’heure d’une remise de rancon, que la forét aurait pu étre
remplie de curieux, de justiciers amateurs, qu’il aurait pu se passer quelque
chose, une confusion, un drame. Mais 1’adrénaline 1’a quitté, chassée par le
vin rouge et le flegme de Dassieux, et la fatigue vient de lui tomber dessus.
Il n’a pas envie de passer de nouveau une heure a les regarder se tourner
autour, comme deux vieux bestiaux circonspects. Le journaliste 1’irrite
toujours, mais si Dassieux veut lui faire des politesses et laisser Declerc
s’en sortir a bon compte, a lui de voir.

— Toutes choses considérées, pas si mauvaise. Et la votre ? répond
Dassieux.

— Plutdt bonne, oui, confirme le journaliste.
— Vous partez bientot ?

— Peut-étre.

— La fillette est rentrée chez elle.

— Elle est rentrée, oui. Pas toute seule, apparemment. On I’a
raccompagnée.

— Allez. Vous pouvez bien dire ce qu’il y a dans votre prochain
reportage...

— Il faudra I’écouter.

Gabriel sent qu’il s’endort sur sa chaise. Il se redresse, allume une
cigarette pour éloigner 1’épuisement qui guette, lache :

— Par curiosité, comment on passe de journaliste politique aux faits
divers ? Je me demande.

Le ton n’est pas innocent, lui aussi peut vexer.



— Faits divers nationaux, s’il vous plait, corrige Declerc, le doigt levé.
— Si vous voulez, concede Gabriel.

Declerc a, comme Dassieux, cette maniere de parler qui insinue ; il y a de
’allusion derriere chaque lettre, de I’intention derriere chaque mot. Gabriel
n’a pas |’énergie, il va les laisser tous les deux, ils sont faits pour
s’entendre.

Declerc descend une gorgée du demi de biere que Mme Salors vient de
poser sur la table.

— Eh bien, alors, au risque de nous embarquer dans un débat
philosophique a cette heure tardive, j’opposerais qu’il s’agit toujours de
politique.

— Les chiens écrasés ?

— Ne soyez pas de mauvaise foi. Une petite fille tres riche enlevée par
des domestiques, pas moins, cela ne vous évoque que les chiens écrasés ?

Gabriel croise les bras, il sait que cela le fait paraitre trop jeune, trop
boudeur, qu’il donne I’impression de perdre la joute. Mais a cette heure
tardive comme dit Declerc, la joute, il s’en fout.

— Des domestiques ?

— Oh, vous ne saviez pas ? C’est Catherine Caron qui a fait le coup. Je
vous dis ¢a, c’est une exclusivité, ne le répétez a personne.

— Tres drole, s’agace Gabriel. L’autre n’est pas domestique.

— Allons, on n’est pas dans I’aristocratie locale. Apprenti garagiste, fils
d’une fille-mere abandonnée par un G.I. dont la famille refusait d’accepter
qu’il ait pu s’amouracher d’une Francaise — quant a ce qu’ils acceptent
I’enfant batard, inutile d’en parler.

Gabriel lache. Les épaules, le cou, la perspective d’avoir raison.

— Si vous voulez. C’est ¢a que vous direz demain ? « Johnny » est une
victime ? La misere excuse le crime ?

— Je n’ai pas encore décidé. Si vous voulez me donner une déclaration
officielle, d’ailleurs, ne vous génez pas, j’ai mon Nagra avec moi.

Il pose la main sur la mallette, I’ouvre déja, Gabriel distingue un boitier
métallique et le cordon gris-beige du micro.

— Contre quoi ? répond Gabriel.
— Ah'!



Le journaliste lui fait un clin d’ceil appréciateur, en reconnaissant ses
propres mots de la veille. D’avant-hier ? Gabriel a I’impression que le
temps s’est distendu depuis leur arrivée, avec des journées trop courtes et
interminables. Quand il repense aux derniers jours, il les revoit tous s’agiter
sans succes, courir en tous sens, boussoles sans aiguilles, d’impasse en
impasse. Peut-étre Dassieux et lui auraient-ils mieux fait de ne jamais
mettre les pieds ici, apres tout, cela n’a rien changé. Le bon sens englué de
déni de D’instituteur lui revient, il faut donner I’argent et la petite sera
rendue — et c’est ce qui s’est passé, I’argent a été donné et la petite a été
rendue. Dassieux 1’a redit. Et Gabriel comprend : c’est fini. Il tire une
bouffée de cigarette, la fumée lui briile la gorge.

— Je ne fais pas d’échange en ce sens, décline le journaliste. Désolé,
messieurs de la police.

Mme Salors pose sur le comptoir un plateau — sandwich, soupe, dessert,
un autre demi.

— Je vous le monte ?

— Je m’en occupe, merci. Messieurs.

Et il s’éloigne.

— Tu as raison, dit Gabriel en écrasant sa cigarette a moitié fumée.
Rentrons.

— Je n’ai pas dit que ¢a ne m’intéressait pas de comprendre. Quand je te
répete que tu dois laisser les gens finir leurs phrases...

— Tu n’as pas envie de rentrer ? lance Gabriel dans un dialogue qui, sans
qu’il comprenne bien comment, vient de s’inverser, lui poussant pour
retourner a Paris, Dassieux insistant pour rester. Retrouver Yvette ?

Dassieux se saisit de la bouteille de vin et, avec soin, la vide jusqu’a la
derniere goutte dans son verre.

— Yvette est partie, Gabriel.
— Partie ou ?

— Partie. C’est tout.

— Mais tu, mais elle...

— Je n’ai pas envie d’en parler.

C’est donc ca, alors, Dassieux et sa mansuétude apparente pour une
gamine un peu sale, Dassieux et ses ironies décuplées, Dassieux et sa



flasque neuve. Depuis que Sylvie est réapparue, intacte, depuis qu’ils ont
recu I’ordre d’attendre, I’urgence a quitté petit a petit le ventre de Gabriel,
et le manque de Claudia a fini de se faufiler jusqu’a la place vide. C’est fini.
C’est fini. Sans I’enfant enlevée, ce n’est plus un enlevement. Juste une
arnaque, un type qui a pris de 1’argent, Gabriel ne se passionne pas pour les
arnaques, ce n’est pas son travail et la Criminelle n’a plus rien a faire dans
I’histoire. Il regarde Dassieux qui a détourné les yeux, il pense a son
collegue seul, de retour dans un appartement vide, et cela lui fait monter
une envie terrible de Claudia. Il savait qu’elle allait arriver, cette vague,
mais il ne pensait pas que ca serait comme c¢a, soudain, impérieux, et
surtout il ne savait pas qu’il serait forcé de 1’ignorer.

— Je suis fatigué, Dassieux. Alors comme tu veux.

Puis il se leve :

— Je vais téléphoner.

— Bien stir, il a raison, fait Claudia dans le combiné.

— Mais ca ne sert a rien, soupire Gabriel. C’est ¢ca que j’essaye de
t’expliquer. C’est terminé. Il n’est plus la.

— Mais il n’est pas tout seul ! Tu dis que c’est trop tard, qu’ils auraient
dii te laisser partir a sa poursuite, mais par ou aurais-tu commencé ? Il faut
rester sur place, reconstituer ce qui s’est passé. Allons, tu sais faire ¢a.

— Mais on n’aura qu’un jour, ou deux, si ca se trouve d’ailleurs, De
Royon dira non. Le juge va fermer le dossier.

— Je n’espere pas...
— Tu n’as pas envie de me voir ?

— Petit malin. Et cette fille ? Si tu penses qu’il a pu lui arriver quelque
chose ?

Gabriel soupire, voudrait s’abstenir, et puis finalement glisse dans le
combiné le fond de sa pensée :

— Je ne sais pas... peut-étre qu’elle 1’a cherché.

— Gabriel ! Comment ca, elle I’a cherché ? Qu’est-ce que tu
racontes ? !

— Claudia, c’est elle qui a enlevé la petite...



— Tu me dis que Johnny pourrait lui faire du mal, et ensuite tu me dis
que tu t’en fous ? Que tu ne vas méme pas essayer ?

La note de déception dans la voix de Claudia est perceptible, et il ne
supporte pas de la décevoir.

— Qu’est-ce qu’elle a, cette fille pour que tu sois comme ¢a ? insiste la
voix au téléphone.

— Rien. Elle n’a rien.
Gabriel se frotte les yeux, soupire, et ajoute :
— Enfin, si ; maintenant, elle a deux millions.
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Il est 8 heures, mais I’heure de pointe est passée au café et Dassieux et
Gabriel reprennent déja leurs habitudes de Parisiens — aux yeux du couple
Salors du moins, pour qui se lever apres 7 heures tient de la vie de pacha.
Dassieux a eu Paris. L’affaire Demest est, en ce qui les concerne,
officiellement close.

— Mais on ne nous attend pas au Quai avant ce soir, Gabriel. Alors, si tu
veux rester encore un peu... personnellement, j’ai tout mon temps.

Gabriel s’est levé la téte lourde — le vin est sans doute lui aussi a blamer.
Il ne parvient plus a savoir s’il veut absolument retrouver Johnny, ou bien
prouver que Catherine est innocente, la protéger. Ou peut-étre juste les
laisser derriere lui, tous autant qu’ils sont, avec leurs ongles sales et leurs
maisons froides, et rentrer, rentrer le plus vite possible, se dissoudre dans
Claudia. II hésite.

— C’est tout ? C’est comme ca ? Mais I’appel a témoins...

— Géré par I’état-major de la gendarmerie nationale. Tu sais qu’un
fichier des personnes recherchées est dans les tuyaux, pour cette année, ou
I’année prochaine au plus tard. Jean-Pierre et Catherine y figureront sans
doute. Dans toutes ces innovations, tu vas voir qu’ils vont bien arriver a te
faire quelque chose d’utile.

— C’est vrai que ca pourrait nous faciliter la vie...

Il s’est débarbouillé, mais il lui reste des poussieres au coin des yeux. Il
s’en débarrasse d’un revers de main.

— Sans doute, confirme Dassieux. Tu me diras ca.



— Comment ¢a ?

— Je crois que je vais arréter, Gabriel.

L’annonce a pour effet, au moins, d’aider Gabriel a ouvrir grand les yeux.
— Maintenant ? Comme ¢a ?

Gabriel a I’esprit embué, il demande du café.

— Mais je ne comprends pas... c’est cette affaire ? La gamine va bien...

— Oui. Elle va bien. Mais contrairement a toi Gabriel, je ne suis plus
dans la fleur de I’age, et je crois que ca suffit. Que j’ai eu mon compte.

— Je comprendrais si... s’il s’était passé quelque chose de terrible. Mais
elle va bien ! insiste-t-il.

— Vous exigez que je justifie ma décision en détail, inspecteur Sautet ?

— Mais non, mais... je ne comprends pas.

— Si tu veux vraiment une raison, alors ce n’est pas Sylvie. C’est tout,
autour d’elle. Les gens qui ont gardé des secrets quand on les suppliait de
nous dire, quand on leur répétait que cela pouvait signifier la différence

entre la vie de la petite, ou sa mort. C’est... les gens comme Demest. Leur
petit pouvoir. Ce qu’ils en font.

Il secoue la téte, s’interrompt :

— Mais si tu veux passer une derniere journée avec moi, a essayer de
comprendre comment les choses se sont déroulées cette semaine... Ma foi.
Je crois que ¢a me ferait plaisir.

Gabriel finit son café. Quel jour sommes-nous ? Mardi. Mardi, Claudia a
cours. Et rien ne peut empécher Claudia d’aller en cours. Pas méme
Gabriel.

— Alors, si ¢a te ferait plaisir.

— Qui sait, peut-étre méme que je pourrai convaincre nos autorités
supérieures de te garder sur 1’affaire.

— Elle est terminée, tu me 1’as répété.

— Vous avez le journal de ce matin, Salors ? demande Dassieux par-
dessus 1I’épaule de Gabriel.

— Il est pris pour I’instant, répond le cafetier, en désignant d’un signe
d’épaule un des leve-tard qui boit son café, le journal a la main.

Gabriel se retourne, regarde le quotidien dans les mains de I’homme au
comptoir.



— Presque fini, dit ’homme en levant le journal, dont la une annonce
« Sylvie demest retrouvée saine et sauve — le million envolé, “Johnny” toujours en fuite — La
domestique était de meche ». Les portraits de Jean-Pierre Louvet et de
Catherine s’étalent sur la méme page.

— Oh, je crois qu’on a I’essentiel, répond Dassieux. Tu vois bien,
Gabriel. Tant qu’ils ne sont pas attrapés, tant que la presse s’y intéresse, rien
n’est terminé. Alors ? Qu’est-ce que tu décides ?

Gabriel se sent de nouveau en éveil, impatient. Que ce soit a la
perspective de rentrer, a celle de trouver, il n’en sait rien, il s’en fout — se
débarrasser de cette sensation d’engluement est inespéré.

— Si I’enqueéte est encore en cours, qu’est-ce qu’on attend ?

« Veux-tu que j’aille ouvrir ? » entendent-ils a travers la porte quand ils
sonnent chez Marie Caron.

I1 y a ensuite un silence, et enfin des pas.

La mere de Catherine leur ouvre la porte a demi, mais ne les regarde pas
vraiment ; elle est trop occupée a observer, derriere eux, les gens qui
passent dans la rue en lui jetant des coups d’ceil en biais. Elle a les joues
rouges, elle qui était hier pale comme la mort, et quelques meches de
cheveux folles s’échappent de son chignon sage.

— On peut entrer ? demande Dassieux.

Il n’a pas besoin, bien str, il pourrait tout aussi bien pousser la porte,
mais cette marque de politesse parait décider la femme.

Chez Marie Caron, rien ne semble avoir changé depuis la veille, a part la
dame aux cheveux courts, grisonnants et coquettement permanentés, qui est
assise a la table ce matin. Quand ils entrent la meére de Catherine les laisse
debout quelques secondes, comme distraite, puis revient a elle et dit :

— Euh ! Je vous présente...
Sa voix faiblit.

— Mme Martin, dit la femme en se levant, avec énergie. Je vais vous
laisser, Marie. Il est bientot la demie.

La femme se leve, prestement, et range sa chaise.
— Messieurs.
— Vous veniez... ? s’enquiert Dassieux sur un ton innocent.



— Je venais simplement prendre des nouvelles de Marie. Mais je dois
vraiment vous quitter. Je suis l’institutrice. De maternelle. La classe
commence bientot.

Marie Caron regarde a droite et a gauche, et quand elle voit Mme Martin
ranger sa chaise, elle se tourne de nouveau vers les policiers.

— Pardon, asseyez-vous, si vous voulez.

Gabriel et Dassieux restent debout. La femme aux cheveux gris pose une
main amicale sur 1’épaule de Marie Caron, dit avec gentillesse : « Courage,
Marie » ; puis quitte la maison, refermant la porte derriere elle.

— Pas de nouvelles de Catherine ? tente Dassieux dés la femme aux
cheveux gris partie.

Il sait bien str que Lequeux et Hutin, qui ont passé la nuit dans une
voiture a claquer des dents en surveillant la porte des Caron, auraient
prévenu si tel était le cas. Tout comme ils les ont prévenus, alors que
Gabriel et Dassieux traversaient la rue en sortant de chez Salors, que Marie
Caron avait de la visite.

Marie Caron secoue la téte. Elle est sans doute encore sous le coup de
toutes ces surprises, car elle hésite, beaucoup, parle haché.

— Non... j’ai... est-ce que je peux ranger ses affaires ? Les affaires de
Catherine. Je ne savais pas si... hier quand vous...

Gabriel et Dassieux échangent un coup d’ceil. Hier, on était pressé, trop
nombreux. C’est peut-étre 1’occasion d’examiner de nouveau la chambre a
coucher de Catherine, de trouver quelque chose.

Ils montent a 1’étage. La porte de la chambre est ouverte, et la piece est
semblable a la veille, quand ils I’ont quittée. Gabriel observe le désordre :
les tiroirs de la commode ouverts, I’armoire aux rayonnages exposés, les
livres des étageres en désordre, le lit sur lequel on a étalé, en vrac, le
contenu de la petite table de nuit. La descente de lit est souillée
d’empreintes de pas, un coin du tapis retourné. La mere de Catherine
s’avance, légerement hésitante, et commence a remettre de 1’ordre.

Hier, Gabriel est entré, comme les autres, sans se soucier de piétiner ou
de déranger, une horde d’hommes impatients dans la petite chambre, les
pieds lourdement chaussés souillant le sol de parquet. Ce matin, il ne sait
pas pourquoi, il se sent embarrassé, mal a 1’aise du chaos qu’ils ont laissé ;



de la tempéte qui a fondu d’un coup et sans prévenir sur la maison, sur la
vie de Marie Caron.

— Est-ce que vous voyez quelque chose qui manquerait ? Quelque chose
qui vous aurait échappé hier soir ? demande Dassieux.

La femme regarde, sur le lit, les livres et les bibelots. Tout est un peu
passé, un peu décrépit. Marie secoue la téte et continue de rassembler les
affaires de sa fille. Elle a perdu la rougeur un peu affolée qui lui briilait les
joues lorsqu’elle leur a ouvert plus tot.

— Meélie, a la ferme, nous a dit que Catherine prenait un raccourci pour
aller d’ici au Domaine quand elle partait a pied. Vous savez par ou elle
passe ?

La voix de Dassieux est calme et amicale.

— QOui, je pense.

— Vous pourriez venir avec nous ? Nous montrer ? demande Gabriel,
adoptant le méme ton que son collegue.

— ... Oui... si ca peut aider.

On redescend au rez-de-chaussée, ou Marie s’habille pour sortir,
s’enroule, superpose.

Des qu’elle met le nez dehors, ses joues rosissent de nouveau. Elle leur
fait faire le tour de la maison, la contourner par I’arriere. Il est 9 h 30
passées, il n’y a pas d’enfants dans les rues, seules quelques femmes
chargées de commissions, et des hommes qui travaillent, passent a
bicyclette, poussent des choses, charrient des choses. On ne sort pas pour le
plaisir par un froid pareil.

Gabriel pensait commencer a connaitre le village, pas si grand, crispé sur
lui-méme, mais réalise que celui-ci s’aventure sur les pentes, compte des
contre-allées, des cours dissimulées ; en passant ils entendent des bruits de
voix, quelques disputes, de 1’eau que 1’on jette dans 1’arriere-cour et des
bribes de conversations. Gabriel surprend méme quelqu’un qui parle d’eux,
une voix de femme grave ou peut-étre celle d’un homme trop jeune, qui dit
« les deux de Paris sont passés chez la Caron ». C’est si étrange, comme Si
quelqu’un narrait sa journée, son heure, ce qu’il est en train de vivre — il
n’aurait pas di se moquer des clients des Salors qui s’exclamaient devant
les images du café ou ils se trouvaient. Et puis un bruit de porte qui se
referme et il n’entend plus, il ne saura pas la suite. Devant lui Marie avance,



le pas a peine hésitant dans la neige ou des marcheurs plus matinaux ont
déja posé leurs empreintes.

La sente qu’ils empruntent pour sortir du village est étroite, au-dessus de
leurs tétes les branches nues sont immobiles. Le creux de la sente les
protege du vent. Plus ils montent, plus les traces de pas se font rares, bientot
Marie devant eux ralentit, car elle pose les pieds dans une neige intacte et
assure d’abord son pas avant d’en tenter un autre.

Quand ils débouchent dans le petit bois, Gabriel met un instant a se situer
et puis reconnait, voit les toits du Domaine, plus haut.

— Voila, dit Marie. Elle passe par la. Quand on a traversé le bois, on
arrive sur la route, juste en dessous de la ferme.

Elle est essoufflée d’avoir marché et les regarde avec des yeux incertains.
— Désolée, je ne sais pas... vous allez la retrouver ?
Dassieux lui lance un sourire gentil.

— On va essayer. Vous avez vu les journaux ? Tout le pays est au
courant. Avec un peu de chance, on va le repérer. Et mon collegue ici
présent est bien décidé a ne pas abandonner.

Peut-étre Dassieux trouve-t-il Marie Caron sympathique, peut-étre est-il
désolé pour elle, qui se retrouve sans fille et sans rien, juste une paie en
moins et un village tout entier qui médit déja sur elle dans les arriere-cours
et chuchote des choses sur « la Caron ». Gabriel aussi, maintenant qu’il y
pense, a de la peine pour elle, elle n’est peut-étre pas responsable de ce qu’a
fait sa fille. Hier soir il a pensé « elle aurait pu mieux la surveiller » ; mais
ce matin il est forcé de s’avouer : comment peut-il reprocher a quelqu’un de
n’avoir pas gardé Catherine suffisamment a 1’eeil, quand il a commis la
méme erreur ?

Dans le petit bois, le tapis de neige blanc est immaculé, personne n’est
venu ici depuis la tombée de la nuit. Le bois a des airs de bosquet, vraiment,
il est dans un creux, et s’il fait soixante metres de longueur avec ses
bosquets et ses petits arbres aux troncs mousseux, c’est bien la fin du
monde. On dirait une tache, presque, un oubli, un petit coin brouillon et
sauvage, alors qu’aux alentours, tous les reliefs sont ras de végétation et
portent la marque de Demest, de la domestication forcenée qu’il inflige a
tout ce qu’il possede.



— Vous pouvez rentrer chez vous, propose Dassieux, et la mere de
Catherine, sans discuter, fait demi-tour.

— Bon, et maintenant quoi ? demande Gabriel.

— On cherche.

— Quoi ?

— On cherche.

— On ne va rien voir, avec cette neige.

— On cherche quand méme, Gabriel. On est flics. On est payés pour ca.
Surtout toi, d’ailleurs, a partir de maintenant.

Gabriel se reprend, pose les pieds sur le sol recouvert d’une croiite gelée,
et avance ; regarde autour de lui.

Gabriel peine a reconnaitre les essences des arbres, il a su, sans doute,
mais il a oublié. Les arbustes épars ont des formes fantaisistes, le contraste
entre les champs déserts desquels rien ne dépasse et cette petite poche
sauvage lui saute aux yeux. Il avance encore, vers un des rares arbres un
peu élancés de la parcelle, aux multiples troncs fins, comme un fagot
disproportionné, qui sort du sol en touffe, et dont 1’écorce brune et
craquelée est piquetée de mousse vert foncé. Il contourne.

— Dassieux ?

Derriere lui, un bruit de chute et un juron. Gabriel se retourne : son
collegue a trébuché sur quelque chose et est tombé, sur les mains et les
genoux. Il se releve, les paumes rouges et brunes, de froid et de boue, le
pantalon humide et maculé de terre.

— Mais cesse donc de jouer dans la neige... ce n’est pas parce que tu es
fraichement retraité. ..

— Petit malin.

— Non mais vraiment, viens Voir.

— C’est quoi, ¢a ? Un sureau ? Un seringa ?

— Aucune idée, mais regarde... fais le tour, par la.

L’arbre est entouré d’une ceinture exempte de neige, feuilles mortes
pourrissantes et plantes rampantes d’un vert sombre et luisant. Au centre du
bosquet, les branches sont cassées et tordues de maniéere a ménager un abri.
On a entremélé d’autres branches, tressé des brindilles fines et souples, du
lierre ; on dirait un nid d’oiseau.



— Un seringa, je pense.

— Mais on s’en fout, Dassieux ! On n’est pas la pour faire du jardinage !
Regarde, je te dis.

— C’est une cabane ? fait Dassieux, incrédule.

— C’est assez grand pour un adulte, je pense. Alors pour une petite
fille...

— Les deux a la fois ? Plusieurs heures ? A cette saison ?

— Avec une bache pour les isoler du sol, de bonnes couvertures, assez de
douceurs pour faire tenir la petite tranquille ... Et puis il a fait vite nuit, et
elle a pu dormir ? Cet emballage de sirop qu’on a retrouve...

Dassieux se gratte le menton, concede :
— C’est vrai, les enfants, ca dort un peu n’importe ou.

— Si elle a bu du sirop, des le moment ou Jean-Pierre 1’a amenée
jusqu’ici. Les gendarmes sont arrivés vite, ils ont interrogé Catherine, mais
ils I’ont laissée tranquille apres quoi ? Une paire d’heures ?

— Non, davantage. Elle est partie tard le premier soir. Mais disons que ce
n’est pas... impossible.

Gabriel s’avance dans 1’épais bouquet de tiges épaisses, dérangeant
quelques flocons de neige poudreux qui tombent des branches sur ses
épaules, ses manches, ses cheveux.

— Qu’est-ce que tu fais ?
— J’essaye de voir...

Il finit par se retourner, s’agenouiller, malgré son jean qui se gorge
immeédiatement d’eau. Ce n’est pas confortable, mais Gabriel aurait de la
place pour s’asseoir, et méme étre a 1’aise. Quant a Sylvie, elle tiendrait
sans encombre au cceur des branches. Gabriel scrute le sol, époussette le
tapis de neige, bien plus léger qu’a I’extérieur — I’entrecroisement des
branches offre une protection naturelle. Il révele des coupes au ras du sol :
I’espacement libre au centre du seringa a été aménagé volontairement. Il
continue de tater. Sous sa main, une légere résistance : un papier
d’aluminium.

— Emballage de bonbon.
Il s’extrait du seringa, I’emballage a la main.



— (Ca pourrait étre d’autres enfants du village. Mais quand méme, ¢a fait
pas mal d’indices que c’est bien la, « la cabane ».

Gabriel fourre le petit papier dans la poche de son blouson.
— Bon. Montons jusqu’a la route.

Ils avancent lentement, progressant dans la vallée miniature, cachée au
milieu des champs. Il y a un arbre devant eux, fourchu, biscornu. Ensuite,
encore quelques metres, puis une montée, et plus haut la route, en replat.
L’arbre est trés ramassé et a des airs contrariés, il rappelle a Gabriel les
arbres de Blanche Neige. On 1’a emmené au cinéma, il a eu peur, il n’a pas
osé le dire. Onze ans, c’est trop grand pour avoir peur, surtout pour un
garcon. Il a repensé longtemps a la scéne et a ces arbres maudits, qui
peuplent encore parfois, vaguement, certains de ses cauchemars. Il a bient6t
trente ans et n’a plus peur, il avance vers I’arbre avec un fond de défi — et
plus il s’approche, plus celui-ci lui semble petit. C’est un pommier sans
doute, ca, il sait reconnaitre. Un pommier a la forme tarabiscotée : son tronc
est court, presque inexistant, ses deux branches principales partent loin
I’une de I’autre, comme irrémédiablement fachées, et entre elles deux cette
grosse cavité ronde, aux bords boursoufflés, évoque une bouche grande
ouverte, figée dans un hurlement silencieux. Gabriel sort un index prudent
de sa poche et tate la neige qui sert de chapeau a la fourche, il aimerait étre
ici avec Claudia, tout est mieux avec Claudia. Marcher avec Claudia,
montrer la fourche a Claudia, lui raconter qu’il a eu peur — parce que c’est
loin, parce qu’elle aurait son rire plein de compassion et dirait « oh, caro
mio ! ». En attendant, il laisse son esprit divaguer pendant que Dassieux
avance derriere lui, prenant son temps, craignant de glisser de nouveau sans
doute.

Gabriel a les pieds humides, se penche en avant pour étirer son dos et
regarder du méme coup 1’état de ses chaussures, probablement ruinées. Le
cuir est détrempé. Quand il n’y a pas de boue, il y a de la neige, vraiment ce
pays, se dit-il, savourant la futilité de ses pensées ; apres tous ces jours a ne
penser qu’a Sylvie, au petit corps mort de Sylvie, qu’il est bon finalement
de s’autoriser a penser sans remords a ses chaussettes. Quand Gabriel se
redresse, un éclair blanc attire son ceil, du blanc la ou il ne devrait pas en
voir ; il ne peut pas y avoir de neige a ’intérieur de la souche, si ? Il se
penche de nouveau, le visage a la hauteur de la bouche du petit pommier
fourchu.



— Dassieux ?

C’est une feuille de cahier d’écolier, gluante d’humidité. Dassieux s’en
saisit.

— Attends, peut-étre... les empreintes...

— Sur du papier dans cet état ? Ca m’étonnerait...

Gabriel insiste :

— Allez, faisons les choses bien...

Dassieux fixe le papier puis hausse les épaules.

— Bon, puisque je I’ai déja touché...

Et il entreprend de le déplier.

— Illisible. Regarde.

Gabriel voit I’encre qui a coulé, la feuille est toute détrempée d’une eau
bleu pale, on ne distingue plus rien. Ne sachant qu’en faire, il insiste
pourtant pour que Dassieux la garde ; celui-ci obtempere en ralant : « Ca va
me tremper la poche. »

IlIs finissent par rejoindre la route. Le sentier qu’ils escaladent a demi a
sans doute été tracé jour apres jour par les pas de Catherine. Une fois sur la
route, le vent les cueille immédiatement. Gabriel fourre les mains dans ses
poches et baisse de nouveau les yeux. Il va avoir besoin de nouvelles
chaussures. En remontant la route, plus haut vers la gauche, apres encore un
coude : le Domaine. Vers la droite, on descend au village.

— Tu penses que Sylvie pourrait nous confirmer, pour la cabane ?
— On peut toujours essayer.

Chez les Demest, c’est Radier qui les accueille, en sortant de son bureau
sur la coursive, alors qu’ils ont sonné pour la deuxieme fois a la porte de la
maison et attendent sur le perron.

— Je peux vous aider ?

— Radier. Nous sommes remontés voir si la petite pourrait nous en dire
plus. Nous montrer le chemin qu’elle a parcouru avec Jean-Pierre Louvet.

Radier s’approche, secouant la téte.
— Ils ne la laisseront pas sortir par ce froid, je ne crois pas.
— Lui parler alors, au moins.



Radier secoue de nouveau la téte.
— Je ne crois...

— Votre patron serait content de récupérer son argent, non ? Apres tout,
c’est aussi votre faute s’il lui manque deux millions.

Radier a de nouveau un signe de dénégation.

— Faites-nous entrer, Radier, au lieu de remuer la téte comme un vieux
coucou.

Clémence refuse que sa fille mette le nez dehors.

— 1l gele, elle va attraper la mort.

A ses c6tés, son mari reste immobile.

— Ce n’est pas loin... insiste Dassieux.

— C’est non.

Demest pere, qui est descendu lui aussi au salon, insiste a son tour :
— Clémence, si elle peut aider...

— Aider a quoi ? Elle a quatre ans, elle ne sait méme pas quel jour on
est, que croyez-vous qu’elle peut faire ? Je refuse de la faire sortir.

— Clémence...
— Mais je m’en fous, moi, de vos millions !

Demest pere sursaute, sous la force de I’affront. On lui dit non, on
questionne son autorité, et pire : on insulte sa fortune, sous son toit, devant
témoin.

— Michel ! il apostrophe son fils.

Michel, mou et mutique, hésite une seconde, puis passe la main autour de
la taille de Clémence, et suggere :

— Peut-étre juste lui parler ?

Clémence croise les bras et fait un pas de co6té, pour se libérer de
I’étreinte de son époux. Elle serre un instant les machoires puis consent un :

— Je vais la chercher, mais que ¢a ne dure pas.



La petite fille est blottie dans les bras de sa mere. Quand elle voit
Dassieux et Gabriel, elle serre fort contre elle une grosse peluche. Clémence
I’assied sur le canapé inspiration Louis XV, les jambes de Sylvie battent
1’air, le talon de ses chaussures vient taper contre un des pieds.

— Sylvie, intime la grand-mere, qui les a rejoints au salon, et la petite
fille immobilise ses jambes.

Clémence jette a sa belle-mere un regard peu amene, mais celle-ci, les
mains calmement croisées sur son ventre, ne remarque rien. Pour
Mme Augustin Demest, tout est rentré dans 1’ordre, tout doit rentrer dans
I’ordre, Sylvie est revenue, il ne s’est rien passé, ou pas assez en tout cas
pour que I’on ait le droit d’abimer le faux canapé Louis XV.

— Bonjour, Sylvie.
— Bonjour, répond la fillette, la voix s’envolant vers les aigus, 1égere,
comme une question.

— Je ne sais pas si tu te souviens de moi ? demande Dassieux. Nous
étions la hier quand tu es revenue.

Sylvie secoue la téte. Il y avait trop de monde, se dit Gabriel, et peut-étre
que pour une si petite fille, tous les hommes se ressemblent.

— Mais je me souviens de toi, dit Sylvie a Gabriel, tu as un manteau
comme dans les films a la télé.

Gabriel sourit. Son blouson de cuir est tres différent du long manteau de
Dassieux et de la veste de lainage de Radier et, c’est vrai, un peu comme
dans les films. Il ne I’avouera pas d’ailleurs, mais c’est pour cela qu’il I’a
choisi, c’est presque celui de James Dean, et Claudia adore James Dean.
Sylvie lui sourit, timidement.

— On dit « vous », Sylvie, la reprend sa grand-mere, et une nouvelle
moue hostile vient déformer le visage de Clémence.

— Oh, ce n’est pas grave, rassure Gabriel. Dis-moi, Sylvie, je me
demandais. Est-ce que la cabane ou tu es restée avec Johnny était tres loin
d’ici ? Tu as di marcher longtemps pour y aller ?

— Johnny, il m’a portée.

— Il t’a portée longtemps ?

— Je ne sais pas.

Pour une si petite fille, le temps doit étre une notion floue, pense Gabriel.



— Et apreés, la cabane, ¢’était comment ?
— Oh ¢’était épatant !
— Tu veux nous dire comment ?

— (C’était pour faire 1’aventure, comme les Indiens, comme dans les
films.

— Par terre, ¢’était comment ?

— Il y avait une grosse couverture. Ca grattait un peu.

— Et il y avait un toit, des murs ? C’était comment ?

— Tout en couvertures !

— Il y avait de la lumiere ?

— Il y avait une bougie.

— Est-ce que tu as mangé des bonbons ?

— Oui !

— Des bonbons comme celui-ci ? demande Gabriel en sortant
I’emballage de sa poche.

— Qui ! Ce sont mes préférés. Tu en as ?

— Non, désolé... Tu as fait quoi dans la cabane ?

— Juste mangé des bonbons... et aussi j’ai joué avec Pitou.

Elle leve la peluche, pour qu’on puisse 1’admirer. Gabriel a une
expérience limitée en matiere de jouets pour enfants, mais 1’ours beigeasse
lui semble d’une qualité médiocre. La fillette, elle, rayonne de joie.

— C’est un tres bel ours en peluche, complimente Gabriel. Est-ce que tu
te souviens de ce que tu as fait, apres ?

— J’ai dormi.

— Et apres ?

— Apres, on était chez Johnny.

— Tu as eu peur ?

— Bah, non, et il y avait Pitou.

— Est-ce que tu te souviens d’autre chose ?

— Oui, on a mangé des pommes frites. Tous les jours !
Elle semble absolument ravie.



— Tu sais qui on avait sous la main et a qui on n’a pas parlé de
Catherine ? demande Gabriel, alors qu’ils redescendent vers le village, a pas
précautionneux — la neige gelée ne permet pas de grandes enjambées, a
moins d’accepter de se retrouver les quatre fers en 1’air.

— Dis.

— L’institutrice, Mme Martin. Ca fait trente ans qu’elle est en poste. Elle
I’a eue comme éléve.

Dassieux consulte sa montre.

— Je n’y connais rien en horaires d’école, mais ¢a doit éetre la pause du
déjeuner, non ?

C’est un homme qui leur ouvre la lourde porte en bois verni de 1’école. 11
a une coupe de cheveux a la propreté quasi militaire, des sourcils séveres et
le menton faible, et se présente comme le directeur, et I’instituteur « des
grands ». Quand on s’enquiert de Mme Martin, il fronce le nez et pointe le
doigt vers un couloir.

— Vous étes nombreux a travailler dans 1’école ?

— Seulement Mme Martin et moi. Vous venez la voir pour... ? Si je peux
me permettre de demander, se reprend-il.

— Catherine Caron.

Cette fois, la fronce du nez s’accompagne d’une petite moue de
réprobation.

— Pas votre éleve préférée ? demande Dassieux.

— Ce n’est rien de le dire, répond D’instituteur. Il y en a certaines qui
n’ont rien a faire a I’école, si vous voulez mon avis.

— Ah mais nous voulons en effet votre avis, confirme Dassieux. Nous
viendrons vous voir dans un moment.

Mme Martin est dans sa classe. Elle est petite, mais se tient tres droite, et
un instant, Gabriel a envie de baisser les yeux et d’aller s’asseoir sans faire
d’histoires.

— On peut vous parler ?

— De Catherine Caron, je suppose.
— Vous supposez bien.

Elle soupire.



— Pauvre Marie. Ca lui est tombé dessus ce matin, d’un coup, j’ai
I’impression. La réalité de la situation. Elle était parvenue a rester calme,
mais elle est allée chercher du bois, et quand elle est revenue, que vous avez
sonné... elle était completement défaite.

— Nous tentons de comprendre qui est Catherine, ou elle pourrait étre,
indique Dassieux.

— On ne saisit pas trop... on ne sait pas si on doit s’inquiéter pour elle, si
Jean-Pierre Louvet peut lui faire du mal, ajoute Gabriel.

— C’est-a-dire ? demande 1’institutrice.

— Si elle est a la merci de ce jeune homme et qu’il décide... On nous a
dit, pour étre honnéte, qu’elle était limitée.

L’institutrice hausse les sourcils.

— Vraiment ? Qui vous a dit cela ? Mon collegue ?
— L’instituteur des grands ? Monsieur...

— Dubuis est le nom que vous cherchez.

— M. Dubuis, oui. Mais non, ce n’est pas lui. Et ca n’a pas été posé dans
ces termes exacts, précise Dassieux. Mais a la ferme, au village...

— Je vois... (La femme fait quelques pas, saisit une manique de feutre et
entreprend d’effacer le tableau d’ardoise.) Eh bien, M. Dubuis, oui, irait
sans doute dans votre sens.

— Ce n’est pas ce que j’ai... (Dassieux renonce :) excusez-moi,
poursuivez.

— Je sais qu’il I’a prise en grippe, presque des le premier jour. Ses notes
étaient tres bonnes, pourtant, mais il était convaincu qu’elle trichait, que sa
mere faisait ses devoirs pour elle. Il I’humiliait en classe, alors elle a cessé
de répondre, et lui alignait les zéros de participation et d’interrogation orale.
J’ai tenté de lui en parler, lorsque j’en ai eu vent. L’échange ne s’est pas
bien passé. C’était épidermique, chez lui, il peut étre tres injuste. Mon
intervention n’a fait qu’empirer les choses, je n’ai plus rien tenté. Catherine
s’est renfermée. Inutile de vous dire, par ailleurs, que lorsqu’un enseignant
se laisse aller a afficher son hostilité envers une éléve, ses camarades se
sentent tout permis.

— Mais elle I’était vraiment ? Limitée ?
— Ce n’est pas le souvenir que j’en ai. Au contraire. Catherine est, je
crois, une enfant brillante. Je sais qu’elle a dii quitter 1’école. Mais si elle



avait pu... Elle apprenait tout avec facilité, tout, vraiment. Les lettres et la
lecture, comme les chiffres, ou la couture bien siir, pour 1’avoir observée
chez elle, mais méme la mécanique, quand elle parvenait a mettre la main
sur le petit établi des garcons. Si les choses étaient différentes, je pense
qu’elle aurait pu aller loin.

— Différentes comment ?

— Catherine a perdu son pere, vous le savez, je suppose. Un accident, en
52. Sa mere Marie Caron, enfin, Marie Berger a I’époque, a toujours été tres
timide. J’ai eu Marie comme éleve. Une timidité... maladive. Je suppose
que c’est pour cela qu’elle n’est pas parvenue a trouver a s’employer en
usine, aux Moulins Bleus ou quand Vico a ouvert a Vic — dans ce genre
d’endroits, il faut savoir faire sa place. Mais elle aussi était une excellente
éleve : une grande vivacité d’esprit, beaucoup de curiosité. Extrémement en
avance pour son age. Elle ne sortait pas durant la récréation — elle avait peu
d’amies. Elle restait 13, elle lisait le journal. A cinqg ans ! Et j’étais, j’étais
admirative, je dois I’avouer. Et je reconnais que je 1’ai traitée... un peu a
part. C’était sans doute un tort. Si je 1’avais forcée a sortir, a se méler aux
autres éleves, elle aurait peut-étre réussi a vaincre sa timidité. D’autant que
la taille de 1’école a imposé la mixité depuis longtemps et que pour ma part,
je crois beaucoup a ses mérites pour la socialisation des enfants. Mais...
c’est ainsi. Et Catherine montrait exactement les mémes prédispositions.

— Timide, aussi ?
Le tableau est propre. L’institutrice s’essuie soigneusement les mains de
la poussiéere de craie, secoue la téte.

— En aucun cas. Ou, a tout le moins, de maniere tres différente de sa
mere. Discréte, oui. Secrete. Mais davantage par instinct de protection,
selon moi.

— De protection de quoi ?

— Marie Caron a quitté la région pour se marier juste apres la fin de
I’Occupation. Elle est revenue veuve, dans la maison que vous lui
connaissez. Son pere — le grand-pere de Catherine — était un des rares
hommes du village a étre rentré du front apres la Grande Guerre. Il avait été
gazé dans les tranchées, il était diminué — les poumons, bien siir. Ca n’a pas
empéeché les Allemands de le réquisitionner pour le STO. Il est parti en
1942 et il n’est jamais revenu. La famille n’était pas riche. Quand Marie est
revenue, sa mere s’en sortait avec sa pension de veuve. Marie aurait pu étre



embauchée au Domaine, mais elle a refusé. Ce départ, ce refus, ajoutés a
cette timidité extréme qui lui rend les échanges difficiles, a donné
I’impression aux gens du village qu’elle se pensait trop bien pour eux.
Ajoutez a cela I’attitude de M. Dubuis... et vous connaissez la cruauté des
enfants. Les adultes se sont mis a les tenir a 1’écart eux aussi, mere et fille,
sans y penser vraiment. On fait travailler Marie, mais on ne ’invite pas
vraiment, on ne la coOtoie pas. Catherine a tenu jusqu’a la fin du cycle
élémentaire. Je suis persuadée qu’au college, elle aurait enfin pu étre notée
justement... mais avec les évaluations de Dubuis... Elle n’avait pas d’autre
choix que de préparer le Certificat d’études — habituellement c’est le sort
qu’on réserve aux enfants qui accumulent trop de retard, qui doivent sortir
rapidement du systeme scolaire pour pouvoir travailler. Au Certificat,
malgré 1’acharnement de Dubuis, elle a eu des notes brillantes. Mais
ensuite... Marie n’avait pas les moyens. Catherine est restée a la maison,
elle aidait sa mere, puis elle a trouvé son travail en haut, a la ferme.

— Et Marie Caron, pourquoi ne voulait-elle pas travailler au Domaine ?

La femme les regarde tres droit.

— FEtre une femme seule ici... est un statut délicat & gérer. Vous avez
entendu les rumeurs autour des enfants illégitimes de Demest, je suppose.

Hochement de téte.

— Il ne s’agit pas de on-dit. Je connais personnellement au moins deux
jeunes femmes qui ont eu un enfant de lui.

— Deux liaisons ?

— Non, répond sechement Mme Martin. Ce n’est pas ce que je
qualifierais de « liaisons ».

— Je ne comprends pas, fait Gabriel. Deux enfants, pas de liaison ? Des
aventures d’un soir ?

Le regard de I’institutrice glisse vers Dassieux, qui ne dit rien, et Gabriel
a I’impression d’étre un enfant qu’on juge trop béte pour lui expliquer
quelque chose. Mme Martin s’éclaircit la voix :

— Demest fournit du travail a toute la vallée. Il est ami avec la plupart
des patrons de la région. S’il décide qu’il a envie, pensez-vous vraiment
qu’une fille se risquerait a lui dire non ? Et si elle disait non, pensez-vous
vraiment que Monsieur Demest 1’écouterait ?

— On nous a parlé des « poules » de Demest. Jamais de viol.



— Bien siir, se contente de répondre I’institutrice. Une femme pauvre a
toujours le choix, c’est connu. (Elle a un geste de la main, comme si elle
manquait de temps pour leur faire une lecon nécessaire.) Quoi qu’il en soit,
de ces deux jeunes femmes, I’une a eu un fils. Je crois savoir que Demest
lui verse une rente, rente conditionnée a un engagement notarié de ne
jamais demander de reconnaissance en paternité. L’autre a eu une fille, et on
m’a dit que Demest n’avait plus jamais voulu en entendre parler. Elle a
quitté le village. Je crois qu’elle habite plus au nord, maintenant. Et...

Pour la premiere fois, elle hésite. Elle détourne le regard et se concentre
quelques secondes sur la gouttiere de métal ; entreprend d’y aligner les
craies blanches, avec de petits gestes précis.

— Il y a eu des rumeurs. Une autre fille. Que je ne connaissais pas bien,
sa famille est arrivée ici plus tard, elle a été scolarisée ici mais je ne 1’ai pas
eue en classe. Ses parents travaillaient a la ferme, et elle y est allée aussi.
Elle avait plus ou moins le poste que Catherine occupe. Occupait. Elles
étaient amies, d’ailleurs. C’est peut-étre la seule camarade que j’aie connue
a Catherine, quand elles étaient toutes les deux chez Dubuis. Je me souviens
de les voir toutes les deux dans la cour parfois, et de me réjouir que
Catherine ait... quelqu’un. Mais elle était loin d’avoir les capacités de
Catherine, et la famille avait besoin d’argent. Entre un salaire
supplémentaire et une fille qui allait a 1’école, le choix a été fait rapidement.
Une autre des générosités de Monsieur Demest. Employer la fille, verser le
salaire aux parents, trois paies au lieu de deux. Quoi qu’il en soit, elle aussi
serait tombée enceinte, et sa tentative de mettre fin a cette grossesse se
serait mal passée. Elle a du étre hospitalisée un certain temps. C’est Demest
qui a payé les frais, si on en croit le bruit qui court. Ensuite, la famille aurait
accepté de 1’argent pour quitter la région. Pour aller dans le Sud, Nice peut-
étre. Elle était vraiment jeune, pas plus de quinze ans. C’était il y a... quatre
ans environ ?

— Vous avez son nom ? demande Gabriel par réflexe, bien qu’en y
pensant, il ne voie pas trop ce qu’ils en feraient.

— Pour que vous alliez lui faire des problemes des années apres pour
avoir refusé la grossesse ?

— Ce n’est pas du tout le sujet qui nous amene, la rassure Dassieux.

Elle s’essuie les mains, comme pour les nettoyer de ce qu’elle vient de
raconter.



— Je ne me souviens pas de son nom, de toute maniere.

Pour la premiere fois depuis qu’ils ont commencé a lui parler, elle dit
cela en baissant les yeux, et Gabriel sait qu’elle ment. Mais Dassieux ne dit
rien, alors il ne dit rien. Mme Martin reprend :

— Accepter de travailler pour Demest, c’était accepter de risquer qu’il
vous trouve a son golt. Tout le monde a toujours su ¢a. Et Marie est une
belle femme, elle courait le méme genre de risque. Mais refuser de
travailler pour Demest, c’était courir un autre risque : celui de ne pas étre
embauchée ailleurs. Alors Marie Caron a di trouver une autre solution, et
c’est comme ca qu’elle s’est mise a son compte, avec des travaux de
couture, comme sa mere 1’avait fait. Vu le niveau de vie de ce village, et la
facilité avec laquelle on achete des vétements du commerce maintenant,
cela ne lui rapporte sans doute pas bien lourd, méme si je ne saurais vous
dire précisément... Oui ? s’interrompt-elle.

Gabriel, qui espérait que sa mimique de légere exaspération était passée
inapercue, a I’impression d’étre pris en faute.

— Je veux dire... Demest n’est pas roi de France, a la fin. Depuis le
début, on nous en parle comme d’un véritable magnat. Mais il reste un
fermier qui fait pousser de la betterave.

— Et qui fait travailler et loge la moitié du village. L’autre moitié
embauche chez des gens qu’il connait personnellement. Vous ne pouvez
rien comprendre du fonctionnement de ce village, de cette région, tant que
vous ne comprenez pas cela.

Gabriel hausse les épaules. Ce n’est pas la premiere fois qu’on leur dit
cela, mais il n’est toujours pas convaincu.

— On peut partir, aussi.

Le visage de la femme se durcit.

— Vraiment ? Cela semble tres simple, a vous entendre. De renoncer a sa
maison, a ses amitiés, a I’endroit ou on a grandi, pour risquer des conditions
de vie plus précaires encore. Si Marie Caron est revenue ici apres son
veuvage, peut-étre que ce n’était pas plus facile ailleurs.

— Tres bien, dit Dassieux, apaisant. Continuez, je vous en prie.

— Les travaux de couture ne les faisaient pas vraiment vivre

correctement, toutes les trois, pourtant elles s’en sortaient. Mais la grand-
mere a cessé de travailler, puis est tombée malade. Marie a fait diviser la



maison en deux parties relativement inégales, et a vendu la plus grande.
Cela lui a laissé un peu de quoi voir venir. Son objectif était que Catherine
puisse faire des études, payer 1’internat, les frais. Et puis il y a eu des
imprévus, des dépenses liés a la maladie de la grand-mere de Catherine...
quoi qu’il en soit, Catherine a di trouver du travail. Les bourses n’auraient
pas été suffisantes... méme si elle avait pu y prétendre. Ce qui était
impossible avec le dossier que lui avait fait Dubuis. C’était tellement...
rageant. J’ai proposé de les aider, 1’idée de voir Catherine abandonner ses
études était si décevante. Mais Marie a refusé. Je pense qu’elle ne voulait
pas m’étre redevable.

— Je croyais que Demest financait en partie la scolarité des enfants de la
vallée, ou quelque chose du genre... se permet Gabriel.

— Rien n’est gratuit avec Augustin Demest. Jamais. Il y a toujours
quelque chose a payer.

— Dans ces conditions, vous ne trouvez pas étrange que Marie ait
envoyeé sa fille travailler au Domaine ? interroge Dassieux.

— Marie n’a rien envoyé du tout. C’est Catherine qui a insisté. Son amie
avait quitté son poste, par la force des choses. La place était libre.

— Cela ne vous étonne pas ?

— Catherine se fermait comme une huitre quand je lui demandais
pourquoi. Et puis, je sais par Marie que la belle Mélie se débrouille pour
quitter le moins possible la cuisine. Elle envoie Catherine porter le café
quand le patron en réclame. J’étais horrifiée de savoir Catherine a sa portée.
Mais elle refusait de répondre a mes questions. Et quand Catherine a décidé
quelque chose... J’ai cessé de demander.

L’institutrice jette un coup d’ceil a la grande horloge accrochée au-dessus
du tableau.

— La récréation est terminée. Je dois aller récupérer mes éleves.

— Mais j’y pense, vous avez eu les enfants Demest, aussi, demande
Dassieux, alors que I’institutrice se dirige vers la porte vitrée qui sépare la
salle de la cour de 1’école.

Elle hoche la téte.
— Les trois. Ensuite, ils sont allés dans le privé. C’est souvent le cas ici.
— C’est-a-dire ?



— Les enfants vont a 1’école la plus proche, s’il y a une maternelle. En
élémentaire, aussi, parfois. Mais s’ils sont d’une famille aisée, on les envoie
dans le privé au moment de I’entrée au collége. A Saint-Rémy souvent, a
Soissons, pour les filles. Il y a aussi plusieurs colleges privés, tenus par les
jésuites, a Compiegne.

— Pourquoi ?

Mme Martin a un petit rire aux notes acides.

— Oh, pour ne pas les laisser tisser trop de liens avec la plebe, je
suppose. Il ne faudrait pas qu’ils puissent faire de sentiment plus tard,
quand ils emploieront leurs anciens camarades de classe.

— Et les enfants Demest, alors ? Augustin, Michel, Martine ? Vous
pouvez nous en dire quelque chose ?

— Vous pensez... qu’ils ont quelque chose a voir dans cette histoire ? Ils
n’ont pas cotoyé Catherine, méme la cadette Martine a un an de moins
qu’elle... et je ne crois pas les avoir vues beaucoup ensemble dans la cour.
Pas du tout, d’ailleurs, si j’y pense, répond I’institutrice.

— Non, non, se défend Dassieux. C’est par... curiosité, disons.

Mme Martin lisse les pans de son gilet bordeaux, a un nouveau regard a
la pendule.

— Tenus a la baguette, tous les trois. Et trois manieres bien particulieres
de contrer 1’autorité paternelle. (Elle ouvre la porte.) En rang, tout le
monde !

— C’est-a-dire ?

— Augustin, dans 1’opposition frontale malgré la crainte viscérale qu’il
avait de son pere. Je n’ai pas été surprise une minute quand j’ai su qu’il
avait quitté la ferme pour ne plus jamais y revenir. Michel, terrorisé et
fermé comme une huitre. Je pensais qu’il partirait, lui aussi, et je crois qu’il
ne révait que de cela, mais la défection de son frere I’a condamné a prendre
la suite...

— FEt la cadette ? J’ai eu I’impression qu’on lui passait davantage de
choses...

— Ah, Martine. Une roublarde, dit Mme Martin avec un bref sourire — et
cela sonne comme un compliment. A faire a son idée, en contournant tout
ce qu’il y a a contourner. Elle aussi, elle est futée. Elle ira loin...

Mme Martin tourne la téte vers eux, et son ton se fait plus amer :



— Si Monsieur Demest ne la marie pas a un gros bonnet du coin. Ou de
plus loin, histoire de passer des accords et de faire fructifier tout cela ;
méme si Martine est la petite derniere et qu’il était peut-étre un peu moins
dur avec elle qu’avec les garcons... une fille, cela reste une monnaie
d’échange.

Mme Martin s’arréte une seconde, avant d’ajouter :

— Je ne devrais pas dire cela, avec ce qui vient de se passer. Quoi qu’il
en soit, ne vous inquiétez pas pour Martine Demest. Elle sait ou elle va.
Hier encore, j’ai entendu a 1’épicerie qu’elle allait sans doute se fiancer
avec 1’ainé des Ponthieu.

— Jean-Paul Ponthieu ? s’étonne Gabriel, qui se souvient parfaitement
du jeune homme, son visage mal assemblé, sa toge en velours, ses manieres
d’efféminé. Les assurances du Soissonnais ?

C’est au tour de Mme Martin d’afficher une certaine surprise.

— Vous le connaissez ? Oui, celui-la méme. Enfin, il n’y en a pas cent,
des Jean-Paul Ponthieu, dans la région. Elle est loin d’avoir vingt et un ans,
mais c’est le genre de mariage qui devrait obtenir la bénédiction de son
pere. Ils sont tres a 1’aise, ca devrait plaire a Demest. C’est ce qu’il faut
espérer pour Martine, tout du moins. C’est encore sa meilleure chance de
pouvoir mener sa vie.

Elle a un dernier regard pour 1’horloge.

— Rentrez, les enfants, ajoute-t-elle sur un ton qui signifie clairement :
« Et vous, sortez, messieurs. »

Une fois dans le couloir, Dassieux et Gabriel se regardent.

— Tu y crois, toi, a Catherine brillantissime ? Ca vaut le coup que ’on
demande son avis a Dubuis, non ? demande Gabriel.

Dassieux élude, ne répondant qu’a une partie de la question :

— Oui, mais alors discretement, dit-il, pince-sans-rire. Je n’ai pas envie
de me faire attraper par Mme Martin.

— Par ou, tu penses ?

De I’autre coté de la porte, la voix de Mme Martin s’est mise a réciter

une série de syllabes et dans un checeur aigu et assourdi, de petites voix
répetent.

Ils font quelques pas dans le couloir ; il flotte une odeur de fumée et de
craie, a peine teintée d’une note de cire mielleuse. Ils s’avancent jusqu’a



une autre porte. Aucun bruit ne provient, a peine quelques chuintements
discrets. Dassieux toque ; des bruits de pas font immédiatement grincer le
parquet, et on vient leur ouvrir la porte.

— Oui ?

Dubuis a passé une blouse grise impeccable depuis qu’ils 1’ont croisé
dans le hall d’entrée. Derriere lui, cinquante tétes curieuses feignent de

rester penchées avec sérieux sur leur cahier, mais une multitude de petits
coups d’ceil s’envolent a travers la piece en direction des deux intrus.

Dassieux désigne le couloir d’un signe de téte.
— Vous avez une minute ?

Dubuis hoche la téte. Il se tourne vers sa classe, lance un « Lebret, tu es
responsable. Pas de chambard » et referme la porte derriere lui.

IIs font quelques pas dans le couloir.

— Messieurs ?

— Catherine Caron. Que pouvez-vous nous en dire ?
I1 fronce le nez, dans une moue un peu dédaigneuse.
— Rien de bien flatteur.

— C’est ce que nous avions cru comprendre tout a I’heure. Mais on nous
a dit qu’elle était bonne éleve.

— Ah ! Mme Martin, je suppose.

Et dire que ces deux-la vivent dans des logements de fonction mitoyens,
pense Gabriel. Les soirées doivent étre festives.

— Quelle est votre opinion ?

— Mon opinion ? Aucun effort en classe. A la limite de la stupidité.
Assez roublarde pour tricher, cependant.

— Pourtant, elle aurait eu d’excellentes notes a son Certificat.
I1 hausse les épaules et n’a, visiblement, rien a répondre.

— Elle avait des amies, des camarades ?

— Non, elle était plutot mal vue.

— Pourquoi cela ?

L’homme détourne le regard.

— Allez savoir. Les enfants.

— Vous en aviez discuté avec sa mere ?



— Oui, bien siir, mais cela n’avait rien donné. La mere elle-méme est une
affabulatrice.

— Affabulatrice ?

— Tricheuse, affabulatrice, pour moi c’est du pareil au méme.

Gabriel lui trouve I’air fuyant.

— Le garcon qui trempe dans 1’affaire, il n’a pas été votre éleve, je
suppose.

— Non, bien sfir. Je vous 1’aurais signalé, sinon, quand le portrait a été
diffusé, ou quand j’ai lu son nom dans les journaux. J’ai bien peur de ne pas
pouvoir vous étre tres utile, ajoute-t-il, d’un ton qui se voudrait distingué
mais n’est qu’obséquieux.

— En effet, confirme Gabriel, peu soucieux de le vexer.

Chez Salors, ils arrivent trop tard pour qu’il reste du dessert, mais on leur
sert du gratin dauphinois et de la soupe. Gabriel s’absente de table, puis
revient bredouille, quelques minutes plus tard.

— Au Quai, ils n’ont connaissance d’aucun signalement recu de Jean-
Pierre ou de Catherine, Coutin avait 1’air surpris que je demande... Je crois
bien qu’on est les seuls a s’intéresser a la suite de cette histoire.

— Tu veux appeler le juge ?
— Non, c’était juste pour avoir des nouvelles, entre nous...
— Peut-étre en tentant coté Aubreuil ? suggere Dassieux.

— J’ai essayé. Coté gendarmerie, rien non plus. Ils sont en train de taper
les derniers rapports, de ranger. Ce soir, ils rejoignent tous leurs casernes
habituelles, Ichy-sur-Loy pour Aubreuil et ses gars, Soissons pour Fournier
et sa brigade. Fin des recherches, fin aussi de 1’équipe de recherche.

— Tu t’y attendais un peu, Gabriel, non ?
— C’est quand méme rageant.

Mme Salors vient les servir, plus souriante que d’habitude. Gabriel
remarque et apprécie, cela lui remet du baume au cceur. Mme Salors n’est
plus toute jeune, mais il aime que les femmes lui sourient.

— Je respire mieux, leur confie-t-elle. Quel soulagement, vraiment. Que
la petite ait été retrouvée.



Assis a leur table, Dassieux et Gabriel acquiescent et Gabriel convoque
un sourire en retour. Au fond, c’est pour ca qu’il voulait étre policier. Pour
que les gens le regardent et disent « Quel soulagement ».

— Et sans vouloir vous chasser... vous ne rentrez pas a Paris ?
Maintenant que c’est fini ?

— Pas tout de suite, mais nous libérerons les chambres ce soir, sans
doute, confirme Dassieux. Tres bonne, cette soupe.

— 1II vous garde pour retrouver son argent, c’est ca ? demande
Mme Salors, une main sur la hanche, et un petit sourire aux levres.

— (C’est-a-dire ? demande Gabriel, prudent.

— Demest. Il veut récupérer sa rancon, hein ? Quelle pince, celui-la. Il
devrait remercier le ciel d’avoir retrouvé la petite indemne.

— Je croyais que votre pere bouffait du curé ? demande Gabriel.

— Et moi aussi, monsieur Sautet. Mais ce n’est qu’une expression. Et
puis une petite comme ca, ¢a vaut bien une entorse aux principes.

— N’allez pas répéter ca, madame Salors.

— Répéter quoi ? Que vous étes en service commandé pour courir apres
son argent ? Je ne voulais pas vous offenser, mais c’était aux informations.
Si vous ne voulez pas que ca se sache, c’est un peu tard.

La pendule indique 14 h 30. C’est trop tard pour le journal.

— Ils disaient quoi, exactement, a la radio ?

— Hum. Quelque chose comme, « Bien que la petite Sylvie ait été
retrouvée, les agents délégués sur place n’ont toujours pas retrouvé leur
affectation habituelle » et... et que les policiers de Paris sont toujours la, et
que c’est probablement pour tenter de retrouver et suivre la piste de I’argent
car « M. Demest, délesté de deux millions, se serait laissé aller a critiquer le
travail accompli par les forces de 1’ordre », enfin, quelque chose dans ce
gott-la...

Gabriel se léve et va chercher le journal du matin sur le comptoir.

— J’ai pris Le Monde, aussi, indique Salors, de derriere le zinc. Ce n’est
pas tous les jours qu’on est dedans.

— Donne, Gabriel. A moi L’Union, a toi Le Monde.

Ils finissent de déjeuner, en prenant leur temps et en essayant de
préserver les journaux des miettes.



— Ah oui, tout de méme, dit Dassieux, quand il a terminé, en lissant
soigneusement les pages pour remettre en ordre L’Union.

— C’est tout ce que tu trouves a dire ? répond Gabriel, en poussant Le
Monde au bout de la table, sans le moindre soin.

— Tut tut tut, fait Dassieux, avant de repasser du plat de la main les
feuilles du national, pour réparer les dégats. Ce n’est pas la faute du journal.

— Mais ils nous font... !
— Du calme, Sautet.

— Il nous font passer pour des bras cassés ! chuchote furieusement
Gabriel. Regarde, la !

— Oui. J’ai lu I’article. Et toi qui trouvais Declerc désagréable.
Une sonnerie retentit.
Dassieux a terminé son repassage, repose le quotidien.

— Tu sais, ca va peut-étre arranger tes affaires. Viens, ajoute-t-il en se
levant. On va voir ce brave Aubreuil avant qu’il ne plie bagage.

— Arranger mes affaires comment ? demande Gabriel, se levant a son
tour.

— Tu n’es pas le seul que ca risque d’énerver. Et peut-étre que cette
affaire que tu ne veux pas laisser va durer encore un peu. Que deux petits
prolos leur échappent... ca va commencer a étre vexant pour pas mal de
monde.

— Au367?
— Au 36. Ou place Beauvau.

— Téléphone pour vous, annonce Salors alors qu’ils repoussent leur
chaise.

Gabriel va jusqu’au poste en quelques enjambées rapides.

— Ah, je suis contente de vous trouver. C’est Simone. Simone Mahieux.

— Oui Simone ?

— Un chef de gare a reconnu Jean-Pierre Louvet. Il aurait pris un train
a Soissons pour Paris hier en fin de journée.

— Seul ? demande Gabriel.

— ... Oui.

— Merde, seul ? ! dit-il encore.



Au bout du fil, un silence, puis la voix de Simone répéte simplement :
— Oui.

Dassieux qui I’a rejoint prend le combiné des mains de Gabriel.

— Ne t’énerve pas sur cette pauvre Simone. Simone ? Nous arrivons.

Le quartier général d’ Anceny leur parait désert — il n’en est rien pourtant,
une petite dizaine de gendarmes y sont encore. Mais la fébrilité nerveuse
qui tendait 1’atmosphere des bureaux depuis leur arrivée a disparu. Quand
Gabriel et son collegue font leur entrée, Simone vient d’aérer la piece et
I’air est frais. Assis a leurs bureaux, Chaval, Girard et Charpentier lisent ou
triturent des papiers ; sur les tables, des chemises a sangles. Ils préparent
leur départ, la mairie va retrouver son role de mairie.

— Bonjour, dit Simone. Je préviens le capitaine que vous étes la.

Mais Aubreuil ouvre déja la porte de son bureau et s’avance vers eux,
tirant sur les pans de sa veste.

Il semble fatigué. Ses yeux sont encore cernés. Mais sa moustache est
débarrassée de la petite mimique nerveuse qui troublait régulierement sa
prestance ces derniers jours. Il a retrouvé toute sa superbe, la tenue est
impeccable, le port assuré.

— Ah, bonjour, je pensais bien que cela vous intéresserait.

— Vous avez recu des nouvelles ? interroge Gabriel.

— Comme vous le disait Simone...

— Non, de I’état-major. On reprend ? I’interrompt Gabriel.

Puis, voyant qu’Aubreuil se redresse encore et tire de nouveau sur sa
veste, il a un geste d’excuse.

— L’enquéte ? On reprend I’enquéte, si on a repéré Jean-Pierre ?
Il y a un regard entre Dassieux et le capitaine, quelque chose de tres

« cette fougue de la jeunesse », Gabriel le prend mal mais tente de ne pas le
montrer. Aubreuil répond, posément.

— Non. Je suis navré. De notre coté, cela ne change rien. L’enquéte est
terminée. J’ai eu le juge Fiquet. Ainsi que 1’état-major, ce sont eux qui
centralisent les signalements qui leur semblent crédibles — il n’y en a pas eu
foule, notez. Il semble que le, eh bien, que le soufflé soit retombé. Sylvie
est vivante, fin de 1’histoire.



— Mais Johnny était seul ! Qu’est-ce qui est arrivé a Catherine ?
s’exclame Gabriel, la colere décuplée par le calme apparent de Dassieux.

— Je crains qu’il ne nous appartienne pas de le découvrir. Mes hommes
et moi passons a autre chose. Ce sont les ordres.

Aubreuil a un geste de la main vers la carte de la région, un des rares
documents encore punaisés sur les tableaux de liege.

— Souhaitez-vous que je vous montre... ? Soissons, ici. Comme vous le
voyez, une distance parfaitement faisable en Solex. Sous la neige, cela me
parait un peu dangereux, mais je suppose que seul...

Il jette un regard furtif a Gabriel, qui déporte son poids d’un pied a
I’autre, nerveux.

— Que seul et motivé par la perspective de s’en tirer avec beaucoup
d’argent, cela n’a sans doute pas arrété « Johnny ». Ici, a Soissons, plusieurs
trains chaque jour pour Paris et pour Laon, pour Compiegne, aussi. Il
semble que Johnny ait pris le Laon-Paris de 16 h 02. Si c’est bien lui, car
I’homme ne peut pas en jurer. Cheveux plus courts, épaules plus étoffées,
lunettes et barbe naissante, pas de gros bagage. S’il pense I’avoir vu, c’est
parce qu’il s’est dit apres coup que le type avait ’air nerveux, sur ses
gardes, et en méme temps comme raide, légerement au ralenti.

— Votre opinion ? demande Dassieux.

— J’y ai réfléchi. Je pense que si c’est bien Louvet, il portait I’argent sur
lui, dans une sorte de gilet. Et qu’il faisait tres attention a ne pas attirer
I’attention par des mouvements brusques. Ce qui peut donner au contraire
des mouvements peu naturels.

— D’accord, dit Gabriel, d’accord, et apres ? (Son pied droit tressaute
furieusement.) A Paris, quoi ? Vous avez envoyé des hommes sur place ? Il
faut qu’on demande ca au 36 ?

— Gabriel, dit Dassieux posément. Le capitaine vient de nous rappeler
que I’enquéte de la gendarmerie était finie. Combien de temps pour le train
Soissons-Paris ?

— Selon les horaires et les arréts prévus sur le trajet, entre une heure
quinze et une heure vingt-cing.

— Donc, arrivée a Paris au plus tard a 18 heures, disons. A cette heure-ci
hier, on venait de retrouver Sylvie. Il a presque vingt-quatre heures
d’avance, Gabriel. Il a pu attraper un autre train. Rejoindre le Pas-de-Calais,



Douvres, embarquer sur un ferry pour I’ Angleterre. Prendre un train de nuit.
Il peut etre en Espagne, en Italie, en Suisse... Sans compter les possibilités
que laisse 1’avion, s’il a atteint Orly.

— Et elle, Dassieux ? Elle est ou ? C’est lui qui nous a menés en bateau
tout du long, et Catherine avec ! Elle est dans une de vos vallées, sous la
neige, et on trouvera son corps au dégel, et lui on le laisse s’en tirer, c’est
ca?

Aubreuil tire sur les pans de sa veste.

— ... L’appel a témoins ne sera pas reconduit. Louvet a selon toute
vraisemblance quitté le territoire, avec I’argent. C’est en ce sens que 1’état-
major rédigera ses conclusions avant de fermer le dossier. Pour ce qui est de
Catherine Caron... je comprends votre émotion. Mais souvenons-nous
qu’elle est complice d’un ravisseur d’enfant. Qu’elle ait compris ou pas les
conséquences possibles de ses actes, vous et moi savions qu’il y en aurait,
nécessairement. Peut-étre est-ce la une forme...

S’il dit « justice », crie Gabriel intérieurement, s’il dit « justice » ! 1l
écrase sa cigarette avec un mouvement maladroit, fourre les poings dans ses
poches, puis les sort, les leve, prét a quoi ? Prét a tout.

ubreuil choisit de ne pas terminer sa phrase, et Dassieux a le geste, le
geste du bras, celui qui veut dire « du calme, garde le controle », mais cela
ne fonctionne pas cette fois. Gabriel a quelques pas rapides en direction de
la porte de la salle, puis fait demi-tour, brusque et désordonné. Chaval se
leve, incertain, et dans sa colere Gabriel comprend que I’homme s’est mis
debout pour se préparer a I’arréter, a le maitriser, lui. « Si tu veux étre
furieux va étre furieux ailleurs », Claudia lui dit ca parfois, elle ne tolere
pas la colere, il essaye de penser a elle, de se calmer, il est tellement frustré,
humilié méme, furieux, ils se sont fait rouler dans la farine par un gamin
minable, un homme méme pas fini, ils se sont démenés, pour rien, pour
rien.

— Vous vouliez nous parler dans votre bureau ? rappelle Dassieux au
capitaine, avec une subtilité toute relative.

— Bien sir. Si vous voulez me suivre.

Quand il consent a s’asseoir, Gabriel fulmine toujours mais la rage a
cessé de brouiller sa vision.



— Alors. Racontez-moi, les enjoint Aubreuil, avec un signe de la main
vers les chaises.

— Nous avons probablement trouvé la « cabane », explique Dassieux
quand il voit que Gabriel lutte encore, se passant les mains dans les cheveux
sans tendresse. Quelques centaines de metres a peine de la ferme des
Demest, dans une sorte de petit bois en contrebas de la route. Il y a un
sentier qui passe par la et mene jusqu’au village. Il ne nous a pas semblé
tres utilisé, Marie Caron pense que sa fille était probablement la seule a
I’emprunter.

— Des traces de Sylvie ?

— Rien de spécial a signaler, sauf un emballage de bonbon. Nous
sommes retournés chez les Demest, voir si la petite pouvait aider. Elle a
reconnu 1’emballage. Elle n’a pas pu nous en dire beaucoup plus. Il y a
aussi ceci, ajoute Dassieux, sortant de sa poche le papier humide. Sautet
insistait pour qu’on le garde.

Le capitaine se penche.

— Je ne déchiffre rien...

— C’est un message, il faut le déplier... Gabriel ?

Gabriel comprend qu’il est supposé ouvrir de nouveau la note, le papier a
commencé a sécher et semble encore plus fragile que lorsqu’ils I’ont sorti
de la souche de pommier. Il a I’impression qu’on lui donne des crayons de
couleur pour le distraire, le calmer pendant que 1’on parle entre adultes. Il se
reprend ; Dassieux ne pense pas a mal. C’est lui qui prend tout mal. C’est la
fatigue, la descente de 1’angoisse, 1’apres de la colere. Il a déja connu cela,
dans des proportions moindres cependant : des affaires qui se bouclent ou
au contraire ne se bouclent pas, et le laissent las et susceptible.

— Nous avons aussi parlé a I’institutrice de Catherine, et incidemment,
de sa mere, Marie Caron. Elle nous a dit qu’elles étaient brillantes, toutes
les deux. Ce qui laisserait entendre que « Cathy » ne serait pas forcément
une victime innocente, dans toute cette affaire. L’instituteur, lui, nous a dit
exactement le contraire. Ce qui laisserait entendre, eh bien, exactement le
contraire, et nous a amenés a penser qu’elle était possiblement en danger...
ce qui s’est semble-t-il vérifié.

— Ah, oui. M. Dubuis. Il y a des rumeurs a son sujet.

— Quel genre de rumeurs ?



— Qu’il aurait fait des avances a Marie Caron, quand Catherine était plus
jeune. Qu’elle I’aurait repoussé. Qu’il se serait vengé sur sa fille en
sabordant sa scolarité.

— Un homme fiable, donc. Ou avez-vous entendu cela ?
Aubreuil tourne ses paumes vers le plafond.

— Si vous saviez tout ce qu’on a exhumé comme ragots au fil des jours.
Il a fallu trier, je suppose que cela fait partie des informations glanées avant
votre arrivée, et qu’il n’a pas semblé utile de vous faire partager sur le
moment. C’est forcément dans un des rapports tapés par Simone, quelque
part. Je ne vous ai rien caché. Mais... comme 1’attention s’est détournée de
Catherine assez rapidement... il est possible que...

Aubreuil se redresse sur son siege, puis tire sur sa veste d’uniforme et
s’éclaircit la gorge :

— Comme nous avons détourné notre attention de Catherine Caron, peut-
étre les entretiens menés avec elle n’étaient-ils pas aussi poussés qu’ils
auraient di I’étre.

I se redresse encore, Sautet n’a sans doute jamais vu quelqu’un se tenir
aussi droit.

— Soyons clairs, j’ai dirigé rapidement 1’enquéte vers d’autres suspects.
Mes hommes ont interrogé tous les Italiens, un a un. Les saisonniers qui
étaient présents pour le biicheronnage, également. Et quand j’ai repris
I’équipe, c’est aussi vers ceux-la que je me suis tourné en premier. Et
ensuite, les journaliers qui vivent au village, les possibles rancuniers, ceux
dont Demest avait acheté les terres... C’est ma responsabilité. J’ai fait
prendre une mauvaise direction a cette enquéte.

Peut-etre qu’il se tient droit pour s’appuyer sur lui-méme, pense Gabriel,
tout en manipulant deux extrémités de portemines pour déplier le papier. Il
procede avec soin, pendant que Dassieux, au contraire du capitaine, se
laisse de plus en plus aller sur son siege, comme s’il voulait ménager de la
place sur ses genoux pour sa part de responsabilités.

— Eh bien, capitaine Aubreuil, nous sommes venus vous préter main-
forte, et nous avons nous aussi creusé des pistes qui, nous le savons
désormais, n’étaient pas les bonnes... alors, je suppose que les torts sont
partagés, entre vous et moi, conclut Dassieux.



Le capitaine Aubreuil observe attentivement son interlocuteur. Sa
moustache reste stoique. Il a simplement un hochement de téte entendu.
C’est ce qu’il s’est passé. Dassieux est venu de Paris, et il a commis des
erreurs de jugement, Aubreuil aussi, cela arrive, ils ont fait de leur mieux,
ses hommes n’y sont pour rien, Sautet non plus, lui aussi suivait les ordres.

Gabriel leve le nez. Il a compris ce qui venait de se dire. Ne sachant pas
trop quoi faire d’autre il hoche la téte a son tour, dans une mimique discrete
et reconnaissante du mouvement d’ Aubreuil, puis retourne a sa feuille.

Un dernier geste, et il parvient a défaire 1’ultime pliure du papier. Il se
sent étrangement satisfait. Une satisfaction minuscule et bienvenue. Sur la
face enfin dévoilée de la feuille, des traces d’encre, irrémédiablement
baveuses.

— Voila, dit Gabriel.

La téte du capitaine s’avance vers le papier.

— Je ne distingue rien.

— Nous non plus, confirme Dassieux.

— Je peux ranger cela avec le reste du dossier, au cas ou, si vous le
souhaitez.

Gabriel soupire.

— Ne perdez pas de temps. C’est illisible. Ca ne sert a rien.

Gabriel se leve, pour se dégourdir les jambes. Ca y est, c’est passé. Il ne
reste plus qu’un peu d’amertume. Il a rangé la colére et la déception dans un
coin. Nous passons a autre chose, a dit Aubreuil. Moi aussi, se dit-il. Je vais

faire ca. Dans la corbeille a papier, il voit les journaux du matin, seule
concession visible du capitaine au dépit.

Derriéere son bureau, Aubreuil se léve, tend la main, a Dassieux d’abord,
Gabiriel ensuite.

— Je suis moi-méme tres insatisfait de la situation, avoue-t-il, mais
sachez que méme si I’enquéte ne peut pas étre taxée de réussite, mes
supérieurs ont convenu de nos efforts, et il a été souligné que la coopération
entre forces de police et gendarmerie avait été fluide. Il n’est jamais
agréable d’étre pris en défaut. Mais la petite a été retrouvée vivante, et c’est
le plus important, n’est-ce pas ?

— Oui... oui, je suppose, répond Gabriel.



Gabriel gare la voiture devant le café de Salors. A coté de lui, Dassieux
ouvre la portiere, pose une main sur son genou, se penche, se souleve, se
déplie. Il est dehors, il est debout. Gabriel se demande s’il joue la vieillesse,
pour bien lui démontrer que sa décision est la bonne, inéluctable, ou s’il est
sincere. Gabriel, lui, a les mouvements lourds. Il n’est plus en coléere mais
tellement décu, de lui-méme et d’occasions manquées. Il aurait voulu que
ca finisse bien. Il aurait voulu attraper les méchants. Et quand il serait rentré
ce soir-la, Claudia aussi aurait été impressionnée, Claudia a la tendresse
accessible mais I’admiration difficile, pére de marbre, résistant et tout ce
qui s’ensuit. Mais cela, tout de méme, 1’aurait soufflée, du moins il I’espeére.
Et maintenant, quoi ? Elle ne sera slirement pas admirative, certainement
pas. Il allume une cigarette qui lui racle la gorge, veut parler, se retient,
souffle de travers et s’embue les yeux de fumée, toussote, s’énerve de
toussoter.

— Ne pleure pas, Gabriel, dit encore Dassieux qui a fait le tour de la
voiture et lui lance un de ses petits sourires habituels, en lui tapotant le dos.

— De Dieu, Dassieux ! lance Gabriel, s’écartant des tapes amicales de
son collegue. On s’est foirés, arréte de faire des blagues.

— (Ca va, Gabriel, ca va. Tu vas t’en sortir.
Geéné, Gabriel réalise, repense aux propos de Dassieux face a Aubreuil.

— Oui, Dassieux, excuse-moi, je... j’ai bien noté. Bien entendu,
j’entends, enfin je veux dire, ce que tu as dit dans le bureau, comment tu as
pris la faute sur toi. Mais tu sais...

— Je ne sais rien du tout. Aubreuil a raison. Notre ministre Marcellin
n’est pas content, tres bien. Tu es jeune, Marcellin moins. Il y en aura
d’autres, des grands patrons.

— Merci, Dassieux, dit Gabriel, lui tendant la main.
— Ah'! Allez, tu me génes. Montons chercher nos affaires.

Au café, tout est calme. Dassieux demande la note.
— Un petit verre avant de partir ? propose Salors.
— Allez. Un demi. Gabriel, tu vas bien m’accompagner.

— Dites, le type avec la queue-de-cheval, la veste en jean fourré,
Declerc, demande Gabriel.

—Oui ?



— 11 a quitté 1’hotel ?

— Non, mais il ferait sans doute mieux. Il y a des gens qui lui ont dit des
choses, sous le coup de I’émotion. La petite dont on ne savait pas si elle
était vivante... Maintenant, ils vont regretter. On ne lui parlera plus. Et puis,
fouiller dans les petits papiers des Demest, des lors que la petite est
revenue, quel intéret ?

— Je croyais que vous ne le portiez pas dans votre cceur, Demest.
Salors hausse les épaules.

— Oh, c’est ma femme, surtout. Chez elle, on n’aime pas les patrons.
Moi, vous savez...

Il ne termine pas sa phrase. Visiblement, oui, Dassieux et Gabriel sont
SUPPOSES savoir.

— Elle est ici, votre femme ?
— Non, au bureau de poste.

— Vous la saluerez, dit Gabriel, avant de finir son demi en quelques
gorgées rapides, et de monter préparer ses affaires.

La chambre est faite. Il y a du linge propre sur le lit. Gabriel n’avait pas
pris assez de change et il a demandé a Mme Salors s’il était possible de
faire laver une ou deux chemises. Elles sont impeccables, et il remarque que
la bleue dont il avait accroché le dernier bouton du bas a été reprise, et le
bouton remplacé. Il faut qu’il colle son nez au tissu pour retrouver I’accroc,
réparé a points minuscules et précis. Il entend la porte de la chambre de
Dassieux qui s’ouvre puis se ferme, les pas de son collegue sur le plancher,
dans la piece mitoyenne.

Gabriel fourre ses affaires dans son sac et fait de méme avec les
chemises, avant d’étre pris d’une culpabilité inattendue, de ressortir les
chemises repassées et de les ranger de nouveau, cette fois-ci avec
précaution, le plus a plat possible.

— Merci, pour les chemises, lance-t-il quand il redescend, son sac a la
main.

Mme Salors est rentrée et Ote son manteau.

— Oh, non. Les travaux d’aiguille, ca me rend chevre. Je les ai portées
chez Caron. Elles sont patientes.

— « Elles », vous parlez de Catherine, aussi,



Elle interrompt son geste une seconde, réfléchit une seconde, et puis
répond :

— Oui, je suppose. C’est elle qui me les dépose habituellement, elle fait
souvent cela, déposer le linge dont sa mere s’occupe.

— Vous n’en avez pas une mauvaise opinion, de Catherine ?

— Vous en posez, des questions ! Elle est impliquée dans 1’enlevement
de la petite Demest, non ? On ne va pas lui donner une médaille.

— Non, mais, avant ¢a.

— Je ne sais pas, non, je suppose. Je sais qu’elle n’est pas aimée, ici...
mais Marie non plus. Pour de mauvaises raisons, si vous voulez mon avis.

— Comme ?

— Comme... eh bien Marie a réussi a échapper aux champs, a Demest.
Elles n’ont pas grand-chose, toutes les deux, mais elles s’appartiennent.

— L’instituteur...

Elle prend la mouche immédiatement :

— Ah ! Lui ! Lui, on le connait, aussi !

Gabriel ne dit rien — ce n’est pas la premiere fois qu’en la laissant
s’indigner d’une chose ou d’une autre, il a obtenu de Mme Salors plus qu’il
n’en espérait.

— Lui, il aime bien aller proposer aux femmes seules de prendre soin de
leurs enfants. Des meilleures notes, des dossiers pour les études.

Salors remonte de la cave, lance un regard plein d’appréehension a sa
femme, comme un marin guette le grain, espérant peut-étre le garder a
distance.

— Il y a un prix bien sir, oh, lui, lui... il ne met pas les pieds ici, et il a
bien raison, si vous voulez savoir, parce que je lui mettrais le nez dans sa
fange.

— Mathilde... tente le cafetier, sur un ton d’armistice.

— Ce ne sont pas des facons ! Mon mari, monsieur Sautet, pense que je
m’indigne trop. Mais moi, je pense qu’il est inadmissible de profiter de son
statut de matitre d’école pour obtenir des faveurs.

Salors murmure quelque chose, visiblement, ce n’est pas la premiere fois
qu’il doit battre en retraite sur le sujet.



— Et puis aucune solidarité, rien : Mme Martin, elle n’est pas du genre a
faire des courbettes, résultat ? Le conseil municipal a voté la remise a neuf
d’un des logements de fonction, un seul, encore une maniere de régler des
comptes... vous croyez que Dubuis aurait protesté, aurait proposé de laisser
sa chambre neuve a sa collegue ? Elle prend en age pourtant. Par principe,
ou par galanterie méme. Ah, les plus jeunes, ca, il sait leur proposer des
choses.

— Et avec Marie Caron... ? relance Gabriel.

— Oh, il a essayé, ca oui. Un soir, je I’ai vu taper a la porte, un peu tard
pour une visite innocente, si vous voyez ce que je veux dire. Et puis je ’ai
vu ressortir dare-dare, et Marie lui claquer la porte aux fesses, et pourtant
elle se ferait écarteler plutot que d’attirer I’attention, celle-la, qu’elle est
timide ! Et pas longtemps apres, je dépose des blouses a reprendre chez les
Caron, Marie transpire le souci, et j’en tire qu’elle s’inquiete, que les notes
de Catherine ont chuté — comme par hasard. Elle m’a méme dit... Pourtant
elle n’est pas du genre a se plaindre, mais elle était sens dessus dessous, et
je ne sais plus comment elle a tourné cela. Que peut-étre, si ¢’était pour que
sa fille puisse réussir ses études, elle pouvait faire un effort. Bien siir
Catherine a entendu, rien ne lui échappe a cette petite, elle est descendue en
furie, son livre a la main, je la vois encore... je les ai quittées, ca ne me
regardait pas. Mais je ne crois pas que les notes de Catherine aient remonté.

Gabriel releve :

— Ses livres... oui, j’ai vu des livres chez Marie Caron. Je n’ai pas fait
attention sur le moment.

— C’est autant les siens que ceux de Catherine. D’ailleurs, Catherine
venait souvent m’en emprunter. Moi, je suis lectrice, méme si je manque de
temps. Et ici, a I’hotel, les livres, c’est quelque chose que les gens oublient
facilement derriére eux.

— Des préférences ? Dans les lectures de Catherine ?
Les pas de Dassieux, lourds, se font entendre dans 1’escalier.

— Je I’ai vue dévorer n’importe quoi, vraiment. Des romans. Des livres
d’histoire. Des biographies. Des traités d’horlogerie ! Méme des livres en
italien qui nous restaient du temps ou Demest faisait construire sa baraque
pour les loger la-haut. Moi, I’italien, pas un mot, je lui ai donné le tout.

— Catherine parle italien ? s’étonne Gabriel, alors que Dassieux les
rejoint au comptoir.



— Le parler, je ne sais pas, mais elle le lit, ca c’est certain. Il y avait un
petit dictionnaire dans le lot, je suppose qu’elle s’en est servie.

— Eh bien. Elle est pleine de surprises, cette Catherine, remarque
Dassieux, en raffermissant sa prise sur la poignée de sa petite valise. Prét,
Gabriel ?

— Avant de partir, si je peux vous demander... avance Mme Salors, la
voix plus basse.

— Oui ?

— J’ai parlé aux gendarmes de Dubuis. De ses sales manieres. Bien siir,
ils avaient autre chose en téte a ce moment-la, mais... je ne pense pas qu’ils
aient relevé. Et ici, un homme n’irait pas s’en prendre a I’instituteur. Encore
moins pour défendre I’honneur d’une femme seule. Surtout pas Marie
Caron, jolie comme elle est, vous comprenez, ca ferait des histoires. Mais je
crois bien qu’il s’en est pris a d’autres. Qu’il s’en prend a d’autres. Et vous,
vous étes la police. Il saura bien que vous n’étiez pas venus pour cela au
départ, mais vous iriez voir Dubuis ? Lui parler ? Lui remettre les idées en
place ?

— Bien siir, madame Salors, acquiesce Gabriel.

— Tu vois, commente Dassieux alors qu’ils se dirigent vers 1’école, ou
de la lumiere brille aux fenétres du premier étage, tu vas avoir quelqu’un a
secouer.

Ils viennent d’arriver dans 1’Oise quand survient I’éclaircie. C’est un
soleil d’hiver, laborieux et déja couchant, qui rase la campagne et colore le
ciel d’un orange et d’un rose pales, poudreux et brouillons.

— Je réve, dit Gabriel. On quitte la région et a la méme exacte seconde,
il fait enfin beau ?
Dassieux roule une cigarette, époussette ses genoux des miettes de tabac.

— 1l pleut, ca ne va pas, il neige, ca ne va pas, il fait soleil, ca ne va pas
non plus. Tu as intérét a etre de meilleure humeur apres avoir retrouvé ta
Claudia.



Gabriel ne répond rien. Il sait désormais que Dassieux va retrouver un
appartement vide et cela le géne. Il doute que son collegue sache arranger
ses propres repas ou s’occuper de son propre linge. Il ignore quoi lui dire,
ils n’ont pas ce genre de conversations. Il va voir avec Claudia, pour inviter
Dassieux a diner, peut-étre qu’elle saura lui parler, savoir ce qu’il en est.

— Devine a quoi je pense ? demande Gabriel.

— A des choses ensoleillées et joyeuses, j’espere. Maintenant que tu as
insufflé la terreur divine dans le cceur du méchant instituteur et que nous
avons quitté ces contrées polaires.

— Je pense a Johnny et son Solex. Son Solex qui « fait un bruit
d’enfer ».

Dassieux tire une bouffée de tabac, hoche la téte.

— Tu te souviens de I’insomniaque qui a affirmé qu’un deuxieme Solex
était passé devant chez elle presque tous les soirs de la semaine derniere ?
Je I’ai relu plus tard dans les notes de Chaval : « Apres 22 heures, parfois
apres 22 h 30. » Chaval demande si c’est Johnny et elle répond, en
substance, que ¢a doit étre un autre : il a un casque, il est moins maigre, son
Solex est plus gros, il fait beaucoup moins de bruit. Chaval a aussi noté que
la silhouette de cet autre conducteur était plus épaisse — mais ca, il suffit
qu’il mette une autre veste. Personne ne voyait 1’intérét de Johnny a se
camoufler, a ce moment-la, parce qu’on ne se doutait pas qu’il partait en
vadrouille pour garder le contact avec Catherine. On était épuisés, presseés.
La femme dit a Chaval : c’est un autre Solex, Chaval note : c’est un autre
Solex.

— Mais comment ¢a, deux Solex ? Toi tu penses qu’il n’y en a qu’un
seul ?

— Eh bien, il est mécano, tout de méme. Peut-étre que s’il voulait rendre
sa bécane silencieuse, il était bien placé. Je n’en sais rien, mais un pot, une
protection qui étouffe les vibrations, ca s’arrange. Et ca change 1’allure du
Solex. Il a pu jouer sur I’éclairage, aussi. Et Johnny se retrouve avec un
Solex qui pétarade quand il veut étre slir qu’on le repere, a des horaires
habituels... pour bien signaler certaines allées et venues aux Sellier, par
exemple, montrer que tout est normal. Et une version silencieuse pour
dissimuler d’autres sorties.

— Ca serait malin.
— Malin, oui.



Gabriel allume a son tour une cigarette, roule la fenétre d’un petit
centimetre vers le bas. L’air qui s’infiltre est glacial et vient le frapper dans
le cou ; il renonce, remonte la vitre. La bouffée qu’il souffle stagne dans
’habitacle.

— La nuit de dimanche a lundi, quand on a fait le guet devant chez les
Sellier, la patronne s’est levée vers 6 heures. Et elle m’a dit quelque chose
comme « Je n’ai pas fermé 1’ceil, d’habitude, je dors comme une souche ».
Non, « a poings fermés », elle a dit « Moi qui dors a poings fermés des
22 heures ». Ils travaillent dur. Ils se levent t6t. On 1’a vu : la nuit, les rues
sont désertes. Rien d’impossible. Surtout pour un type malin.

— Un type malin, répete Dassieux, mais quelque chose dans son ton
pousse Gabriel a quitter la route des yeux une seconde pour tenter de
déchiffrer I’expression sur son visage.

— Non ?

— Je ne sais pas. Tu penses a Johnny. Moi, je pense a Catherine. Cette
fille... cette fille que personne ne regarde, et toi non plus, Gabriel. Tu as
méme eu du mal a te souvenir de son prénom, alors que c’est un des
premiers qu’on a lus, un des premiers qu’on a entendus, puisque c’est avec
elle que Sylvie était avant de s’envoler. Toi, Gabriel, ¢a ne te ressemble pas.
A un moment, il faut le vouloir, pour étre a ce point discréte. Je me
demandais quand on I’avait vue, Catherine, cette semaine. Et la réponse,
c’est : tout le temps. Elle a déposé le café quand on était avec Demest. Elle
nous a vus la photo a la main. Si tu y penses, tu vas te souvenir qu’on 1’a
croisée a chaque fois qu’on est montés. Réfléchis bien. Pas une fois on n’est
allés a la ferme sans qu’elle soit la. Lundi matin, quand on attendait tous
que Demest et Aubreuil reviennent avec I’argent, elle était la. Elle a écouté
Chabrot qui était rentré de chez la mere de Johnny. Tout ce qu’ont dit les
hommes, elle 1’a entendu. Elle débarrasse les tables, elle fait le ménage, elle
vide les eaux sales, elle jette les épluchures aux cochons, elle a acces aux
chambres, aux communs. Elle est en permanence entre la maison et les
réserves, les hangars, la baraque des Italiens. Elle est invisible. Mais elle est
partout.

— Elle était partout. Maintenant, elle n’est nulle part.
— Hum, fait Dassieux.

Le silence se pose sur les deux hommes et les accompagne jusqu’aux
premieres lueurs de Paris.



— Je te dépose chez toi ? Ou tu veux qu’on passe par le 36 ? demande
Gabriel.

— Tu peux m’y laisser en passant.
— Tu as besoin de moi ?
— Pour quoi faire ? Prends donc deux jours, décline Dassieux.

Gabriel pense a la maniere dont Dassieux a épousseté le tabac de ses
genoux pour le laisser choir sur le plancher de la voiture. Le sol de la 204
Peugeot est maculé de boue et de fragments de feuilles mortes, et il voit
I’appartement ou son collegue va rentrer ce soir, 1’appartement sur lequel
régnaient Yvette et son aménagement soigné, sa propreté appliquée. Sans
réfléchir, il propose :

— Tu veux venir diner a la maison ?

— Gabiriel, la séparation est proche. Je sais que tu es désormais habitué a
ma présence, mais il va falloir te préparer a cette terrible vérité : nous ne
pouvons pas cohabiter de maniére permanente. Qu’en penserait ta fiancée ?

Gabriel ne releve pas. Claudia appréciait Yvette, mais il sait que si elle
acceptait d’honorer parfois I’invitation pour un diner a quatre, ce n’était pas
par affection pour Dassieux. Car celui-ci la froisse sans le vouloir, avec des
riens qui lui sont propres et intrinseques : son naturel a rester assis pendant
qu’Yvette s’active, a dire « Mais n’embarrassons pas ces dames avec des
détails » quand la discussion s’égare sur des dossiers, des considérations
politiques ou tout autre sujet que Dassieux juge par essence masculins. Pour
son collegue — et Gabriel le sait, c’est, tout comme le chemin qui mene vers
I’enfer, pavé de bonnes intentions —, Claudia, malgré son futur d’avocate,
n’a pas a entendre certaines choses car certaines choses n’ont pas a étre
entendues par des oreilles délicates. Dassieux considere que son travail est
de protéger les femmes, toutes les femmes en général et les femmes
respectables en particulier, des divers dangers et désagréments, parmi
lesquels la réalité des affaires criminelles, la vulgarité des plaisanteries
grivoises, I’inélégance des chaussures plates ; mais aussi le monde du
travail, ou 1’affront de devoir ouvrir elles-mémes les portes. Gabriel,
enquéteur doué qui sait lire entre les lignes, sait aussi Dassieux pleinement
conscient de sa propre incapacité a tenir les comptes de son ménage, faire
cuire une omelette, établir une liste de courses ou redémarrer la chaudiere
lorsque celle-ci fait des siennes. Au fil des années, Gabriel a glané ainsi des



indices sur le quotidien d’Yvette, et en a déduit simplement que Dassieux et
son épouse appartiennent a une autre génération, un peu comme ses parents,
qui offrent I’image d’une complémentarité sans trop d’accrocs. Mais Yvette
est partie et cette semaine, Gabriel n’a pas eu le temps de bien appréhender
ce que cela signifiait pour son collegue.

— Tu es siir, Dassieux ?

— J’ai survécu plus d’une cinquantaine d’années sans ta précieuse
présence a mes cOtés, je pense pouvoir m’en Sortir pour un soir.

Quand il tourne la clé dans la serrure, Gabriel a le cceur coincé dans la
gorge. Depuis qu’il a déposé Dassieux quai des Orfevres, il n’est plus que
tourné vers Claudia, seulement Claudia. Au point qu’il a commis quelques
imprudences, est allé trop vite, a oublié une priorité a droite qui lui a valu
une grosse frayeur et un voile de sueur qui est venu lui tremper le dos. Il
s’est forcé a ralentir, a faire attention, mais quand il s’est garé en bas de
chez eux des fourmis lui picotaient les levres et ce n’était plus la peur qui le
faisait transpirer.

Il pousse la porte et tout est Claudia soudain, tout est Claudia enfin :
I’odeur de I’appartement, un mélange de savon et de fruits ; les rideaux
d’un rouge épais qu’elle tire pour maintenir la nuit a distance ; les couleurs
vives des affiches qu’elle a punaisées au mur. Tout est Claudia, et surtout
Claudia, les cheveux onyx relevés en un chignon luxuriant dont quelques
boucles rebelles lui dégoulinent dans le cou, assise a la table de la cuisine,
entourée de livres et de cahiers. Le couvert n’est pas mis, le diner pas en
route, ses pensées étalées sur des feuilles éparses dans un magma qui n’a de
chaos que I’apparence. Elle est déja debout et s’avance vers lui, les bras
ouverts, et le Caro mio ! si chaud, si tendre, qu’elle lui lance d’une voix
chantante est tres parfaitement, tres exactement, ce qu’il a attendu toutes ces
heures glacées, passées a grelotter en fuyant sans succes I’image d’un
cadavre en minuscule robe bleue.
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Mercredi 19 février 1969

Marie a fermé ses volets et a attendu que Saint-Dury s’endorme. C’est
fini. Les derniéres voitures inhabituelles qui étaient garées devant chez les
Salors sont parties ce midi. Les policiers, depuis hier. Il restait les
journalistes. Mais ils sont partis eux aussi, et la rapidité avec laquelle le
village a retrouvé ses habitudes est rassérénante — méme si cela, aussi,
I’emplit pour de courts instants d’une angoisse qui confine au désespoir.
Tout ici est rétif au changement, a 1’inconnu, tout refuse le mouvement, ils
vivent pétrifiés dans leurs journées de labeur, ravis au fond que tout soit
revenu a la normale, toute cette agitation, le malheur de Demest les a
distraits mais toutes les bonnes choses ont une fin et puis la petite n’y est
pour rien, on n’est pas la pour plaisanter, il y a du travail a faire, du bois a
couper, des soupes a mouliner, des enfants a nourrir.

Lundi, elle n’a rien vu. Catherine est venue en rentrant de la ferme, a
ouvert la porte de 1’arriere-cour, a laissé de 1’argent, a laissé la lettre mais
aucunes traces de pas, et elle Marie n’a rien entendu.

Et elle s’en veut. Elle aurait aimé la serrer dans ses bras. Catherine a
toujours été secrete, toujours, un legs inconfortable que Marie aurait préféré
garder pour elle, mais qu’elle a transmis a sa fille. Marie n’a jamais regretté
I’enfant, méme si elle n’avait pas prévu de 1’élever seule, méme si elle
aurait aimé avoir une petite fille plus simple, dont elle aurait su lire les
humeurs. Une petite fille ruisseau, calme, sans trop de renfoncements
obscurs, une petite fille d’eau claire, dont on voit le fond et dont on peut
déceler a I’eil nu les courants. Mais elle a eu Catherine, Catherine qui
observe le monde avec des sagesses de vieillard et des fureurs d’enfant,



patiemment ravalées, enfouies, indéchiffrables, dans des profondeurs de lac
opaque qui I’inquiétent parfois. Souvent. Marie, s’est-elle avouée au coeur
de la nuit sans sommeil qui a tiré péniblement jusqu’a mardi, est soulagée
que sa fille n’ait fait que cela. Elle ne la croit pas cruelle, elle ne la croit pas
capable du pire, mais elle sait a quel point Catherine hait Demest, ce qu’il
représente, ce qu’il a fait, ce qu’il est. Une haine certaine et presque
tranquille — peut-on dire de quelqu’un qu’il hait paisiblement ? Demest
quant a lui est paisiblement haissable et ne semble pas s’en formaliser.
Catherine a di se sentir désolée pour Clémence, cependant. Marie le sait, ou
du moins elle ’espere. Elle a lu le journal, écouté les informations, on est
mercredi et déja Saint-Dury et Demest n’étaient plus qu’une colonne,
mince. La petite est en bonne santé et on la disait souriante. Catherine n’est
pas cruelle.

Mardi matin, quand elle a laissé Gisele Martin une minute pour retourner
chercher du bois, elle a vu que les biiches étaient dérangées, pas a leur
place ; entre les troncons du pin trop léger de cette année, acheté faute de
mieux, les bliches de chéne des temps meilleurs qu’elles gardent pour les
grandes occasions avaient été déplacées. Tout avait été déplacé, de fait ;
Catherine a réussi a créer un espace invisible entre les deux rangées de
biiches qui montent presque jusqu’au plafond de I’appentis — quand a-t-elle
trouvé le temps de faire cela ? La nuit ? Depuis combien de mois prépare-t-
elle son coup ? Elle ne le dit pas dans la lettre. Marie a tiré le bois, elle a
trouvé le sac ; 1’a palpé ; a hésité une seconde puis a compris : de 1’argent.
« Marie, on frappe a la porte ! » a appelé Gisele Martin, « Veux-tu que
j’aille ouvrir ? » Marie a remis le chéne en place, les mains tremblantes, les
joues en feu.

Elle s’est pressée de rentrer chez elle quand les policiers 1’ont laissée
partir, apres qu’elle leur a montré le petit bois de Catherine. Ensuite, elle
n’a pas quitté I’appentis des yeux, de toute la journée. Le bruit a couru
qu’ils partaient, les deux policiers de Paris, qu’ils étaient partis, ne
reviendraient plus. Elle a attendu le cceur de la nuit, a déplacé les biiches
avec précaution et le moins de bruit possible. S’est calfeutrée a I’intérieur et
a ouvert le sac.

Elle a pris le temps de lire la lettre, la lettre de Catherine. Et de compter
I’argent. Beaucoup d’argent, presque trop, cela lui serre le ventre quand elle
y pense, I’opulence soudaine et secrete, le danger. Elle sait qu’elle doit étre
prudente. Attendre avant de dépenser, attendre avant de déposer a la



banque, pas tout, tres progressivement, attendre. Si elle veut, vendre la
maison, partir ailleurs, laisser Saint-Dury derriere elle, figé dans la pierre
froide et les regards en coin.

La lettre dit de ne pas s’inquiéter. Mais Marie s’inquiéte, bien siir, elle ne
peut que s’inquiéter — sa petite fille lac. Catherine disait de briiler la lettre,
mais Marie ne peut pas s’y résoudre. Elle la relit en cachette, la garde sur
elle, collée a sa peau. Catherine qui lui dit de ne pas s’en faire pour elle,
qu’elle est au soleil, avec le Johnny des journaux, oui, celui-la. Qui lui dit
que tout ira bien. Qu’elle ne doit pas croire ce qu’elle lira dans la presse.
Qu’ils ont prévu de partir ensemble. Qu’il est gentil.
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Marseille

Quand elle descend du train, la luminosité est telle que pendant quelques
secondes, les couleurs n’existent plus ; il n’y a plus que du blanc, du blanc
partout, et des formes noires qui se meuvent autour d’elle. Il est encore t6t
pourtant, le train de nuit I’a déglutie la, sur le quai, a 9 h 17 trés exactement,
mais le soleil est déja jaune et le ciel déja bleu ciel, de vraies couleurs,
celles dont elle révait. Et 1’odeur, les odeurs, a peine hors du train : c’est
comme d’émerger d’un coup, de précéder le dégel, ici cela sent déja le
printemps, 1’été peut-étre, sa gorge se gonfle de nouveaux parfums, sucreés,
acides et salés, il y a la mer, elle la sent, elle 1’a apercue de la fenétre un peu
poussiéreuse du Mistral, le front collé contre le verre et les yeux écarquillés,
bleue verte, dominée par des grues gigantesques, elle a si hate de
I’approcher. Ses paupiéres papillonnent, elle est assaillie d’impressions, et
puis elle sent une main sur la sienne et elle sait qu’ils se sont retrouvés. Il
fallait qu’ils se séparent, qu’ils voyagent seuls, on chercherait un couple, ce
n’était pas prudent, qu’il parte d’abord, des Sylvie déposée a 1’abri du
seringa. Elle prendrait I’argent, elle le rejoindrait a Marseille, qu’il ne
s’inquiete pas. Et il est 1a, et dans les mains de Catherine ses paumes aussi
réches de travail que les siennes, ses bras aux proportions étranges, comme
s’ils peinaient a rattraper la force qui anime les doigts, ses poignets
d’homme. Il a encore le torse mince, il est encore comme elle : trop petit,
pas encore poussé, pas encore miir, faute d’ensoleillement.

Johnny.

Au début, elle a ri. Elle disait : « Il te faudra un faux nom, pour les
blicherons. Tu laisseras ton manteau au seringa, tu prendras bien garde a te



glisser au milieu d’eux quand le dernier camion montera a la ferme le lundi,
sois en chemise, sois réchauffé, comme si tu avais trimé comme eux. Il faut
que I’équipe d’en bas pense que tu as travaillé avec I’équipe d’en haut. Et
que 1’équipe d’en haut pense que tu arrives avec 1’équipe d’en bas. Alors ?
Tu veux t’appeler comment ? » C’était le début du jeu, le début de
I’invention. Ils pourraient tout réinventer, plus tard ; quand le plan aurait été
exécuté ; pour commencer il fallait un nom. Jean-Pierre a dit : « Johnny » ;
et elle a ri. Puis elle I’a pris dans ses bras, 1’a rassuré : « Je ris parce que
C’est tres joli, parce que c’est tres bien. » Il la craint parfois, elle le sait, pas
elle mais son intelligence, la vitesse a laquelle elle pense, elle imagine, elle
comprend, elle élabore. Il a eu peur qu’elle se moque mais elle ne se
moquait pas : elle sait ce que veut dire ce nom, le nom que son pere n’a pas
pu lui donner. La mere de Jean-Pierre aurait voulu un nom qui pourrait se
prononcer par un Américain, mais il n’est jamais revenu, une lettre
d’excuses seulement, pathétique, honteuse, désespérée. Alors sa mere a
rangé la lettre et elle a choisi seule : Jean-Pierre, pensant que si, si un jour,
si peut-étre, cela pourrait faire « John ».

Catherine, elle, n’a pas I’intention de changer vraiment de nom. Ses
papiers italiens disent « Caterina », cela lui plait beaucoup. Giovanni avait
souri en lui tendant les faux papiers : Caterina, c’est le nom de sa fille, celle
qu’il a laissée a Sanremo. Il lui a montré sa photo souvent, quand elle venait
apporter les cantines et s’entrainer a parler sa langue nouvelle et pleine de
rondeurs, cette photo ou Giovanni trouve sa fille si belle, et qui faisait
sourire Catherine car elle lisait sur le visage de 1’adolescente la bouderie de
devoir se faire sérieuse, de devoir passer la jupe brodée, le chale, de perdre
des heures a arranger ses cheveux en une coiffe complexe qui tire sur le
crane, de devoir passer une journée alourdie de tradition, pour faire plaisir,
pour le souvenir, pour que son pere I’emporte avec lui. Caterina, cela plait a
Catherine : on dirait qu’elle reste la méme mais se marque de soleil. Peut-
étre se fera-t-elle appeler Cathy, comme dit parfois la petite-fille de Demest,
pour qui les mots trop longs ont longtemps été des épreuves. Devant sa
famille, Sylvie n’a pas droit a I’erreur, on la reprend, on la corrige, il n’y a
rien de facile, méme pour elle. Seules, parfois la petite préfere dire Cathy,
c’est plus simple et c’est comme leur secret. Clémence pourtant fait de son
mieux, pour élever sa fille avec tendresse, mais la tendresse est une denrée
sans valeur chez les Demest, tout doit rapporter. Catherine aime bien cette



petite. Elle a tout préparé, tout pensé pour qu’elle n’ait pas froid, pas peur,
pas une seconde.

Elle s’approche de lui, dans la lumiéere. Elle lui a coupé les cheveux, dans
le clair-obscur du seringa, avant qu’il ne quitte Saint-Dury a vélo pour la
gare de Villers, lui laissant son Solex, pour brouiller les pistes — elle aime
I’idée qu’au printemps, quand la neige fondra enfin, des oiseaux nicheront
dans les meches qu’elle a tondues avec des gestes siirs et rapides, dans les
cheveux imprégnés d’odeur d’essence qu’il a laissés derniere lui. Il porte
des lunettes aux verres fumés qui lui dévorent le visage, il a rasé sa
moustache, il a I’air si jeune, ils sont si jeunes, ils vont étre si jeunes enfin,
maintenant qu’on leur en laissera le temps. Elle lui a recommandé de porter
plusieurs vétements, a la fois pour changer son allure et pour voyager léger.
Cela lui fait les épaules carrées, le torse plus massif, rigide, cela I’empéche.
Elle, porte a méme la peau le gilet cousu ou elle a rangé les liasses d’argent,
le poids de la liberté, le poids de 1’argent volé a Demest, elle a hate de
pouvoir 1’Gter, cela lui semble peser une tonne, surtout elle veut qu’ils se
défassent de leurs fardeaux, elle veut retrouver Johnny tel qu’il est, mince,
anguleux.

Ca lui plait qu’il soit étroit, ca lui plait qu’il soit petit. Ca lui plait, ses
mains encore pataudes, qu’il récure de toutes ses forces avant de venir la
voir, ca lui plait de savoir qu’il se gratte a la paille de fer, pour essayer de
déloger le cambouis de ses ongles courts — ca ne fonctionne pas, il a
toujours un reste de noir coincé dans les cuticules, si la vieille savait ca elle
dirait que ce n’est pas étonnant, elle, la petite sale, mais Catherine sait que
c’est autre chose qui la touche : I’attention, la précaution. La premiere fois
qu’il I’a vue il lui a demandé s’il pouvait marcher avec elle et
d’étonnement, elle est restée muette, immobile, alors il a demandé de
nouveau, encore moins assuré, les épaules encore plus rondes, il n’y aurait
pas de troisiéme tentative, elle était si surprise qu’on lui demande son avis.

Elle a dit oui, il a cheminé a ses cotés, poussant son Solex qu’il rodait au
hasard des chemins, ils se sont rencontrés par chance. Il avait les bras
tendus et les mains sur les poignées, elle regardait ses ongles noirs, c’est
parce qu’ils étaient si sales ce jour-la qu’elle a su qu’il les avait nettoyés
pour elle, quand ils se sont revus.

Elle a eu le temps de les regarder, ces ongles, ces mains, ces épaules, la
courbe de ce nez et I’ourlé de ces oreilles, tout ce temps ou il lui a appris a



conduire le Solex, sur des routes a I’écart, dans le calme des dimanches
apres-midi — elle a fait mine d’avoir besoin d’aide, c’était au tout début,
quand il n’osait pas encore la toucher et n’avait pas encore compris qu’elle
comprenait tout.

Il entreméle ses doigts aux siens et lui embrasse les phalanges, elle voit le
gris au coin de ses ongles, les traces de leur vie dans la crasse des autres, ca
partira, ¢a finira bien par partir. Elle a réglé tout ce qu’elle avait a régler,
elle a vengé tout ce qu’elle pouvait venger, Lequemer le saisonnier brutal
qui a appris I’humilité et Dubuis — Dubuis injuste et répugnant, elle a
suffisamment ceuvré, elle sait que si Gisele Martin s’oblige a rester correcte,
Mathilde Salors, elle, saisira I’opportunité d’envoyer les flics le secouer, et
Catherine n’aurait pas pu réver mieux que ce jeune policier si désireux de
bien faire, si content de lui, de ses jolis yeux bleus et de ses airs de justicier.
Elle en connait d’autres, des comme lui, elle les a croisés parfois quand
Marie insistait pour prendre le bus et aller a Soissons, Compiegne ou Villers
et permettre a sa fille un moment de loisir, la féte foraine, le cinéma —

Catherine sait ce que cela a cofité d’économies a sa mere de lui offrir
parfois quelques heures plus légeres. Pendant ces moments offerts, entourée
de jeunes de son age et plus, de leurs bandes joyeuses, elle a vu des garcons
aux bottes un peu pointues et aux vestes a I’américaine, préts a cogner parce
qu’ils aiment comme des rebelles ou parce qu’ils pensent qu’eux seuls
savent ce que doit étre I’ordre du monde. Et elle a reconnu le jeune policier,
Sautet ; il n’était qu’une version a peine plus agée de ces garcons-la. Elle
espere qu’il était en colere quand il est allé voir Dubuis, elle espere que la
frustration et la rage sourde qu’elle a vu se déposer sur lui par couches
successives, jour apres jour, écrasant les épaules de la belle veste de cuir,
ont pu trouver une échappatoire, elle espere qu’il s’est bien amusé, que
Dubuis s’est senti aussi petit, coupable et répugnant que les femmes
auxquelles il a proposé son marché dégueulasse ; elle espere qu’il lui a fait
peur, qu’il lui a fait mal, Catherine a de la pitié, mais pas beaucoup, et pour
Dubuis, aucune. « Il ne le fera pas », avait dit Johnny, quand ils se sont vus
dans la cabane, le jeudi soir, blottis I’un contre I’autre.

— Tu ne pourras pas arriver a régler tes comptes avec chacun d’entre
eux, pas de cette maniere, méme avec tes plans. Méme toi. Il ne s’en
prendra pas a Dubuis, ce vieux salaud n’a rien a voir avec tout ca. Tu I’as
dit : ce sont des flics mais il a I’air de quelqu’un de bien.



— J’ai dit qu’il avait I’air de se prendre pour quelqu’un de bien, avait
corrigé Catherine. Les hommes qui se prennent pour des gens bien ne
veulent jamais reconnaitre a quel point ils peuvent faire du mal. Il le fera.
Non, il ne fera peut-étre pas exactement ce que je veux, mais il en fera
assez. Je dois descendre. Guette mon signal. Si je ne croise personne sur la
sente, j’allumerai la lumiere de la cour deux fois.

— Qui, je sais.

— Souviens-toi, reste le moins possible sur la départementale. Ils ne
surveillent pas encore les routes mais on ne sait jamais. Je ne vais plus
remonter ici la nuit, je préfére éviter qu’on me voie sortir, c’est trop risqué :
ils logent chez Salors, juste en face de chez moi. Mais s’il y a une urgence,
tu sais comment faire : un message dans la souche du pommier.

Le premier soir, quand il a pris Sylvie dans la cour et qu’il a attendu
Catherine dans le seringa, elle I’a aidé a blottir la fillette endormie contre
son torse, a bien 1’y attacher avec un grand linge et des chales de laine.
Johnny avait une allure étrange, de femme enceinte, de nourrice, il avait des
gestes doux pour manipuler I’enfant et elle a eu envie de les embrasser, lui
et sa douceur. Mais elle s’est retenue, pourquoi, ne pas leur porter malheur
peut-étre. Tout était décidé, tout était commencé, la fillette dissimulée chez
lui, le sirop, les mots a laisser dans la souche en cas de probleme, il
viendrait vérifier chaque soir qu’elle n’avait pas d’alerte a lui transmettre.
Elle se dit que Marie a di trouver sa lettre, qu’elle n’a pu que trouver la
lettre ; que si les policiers avaient mis la main dessus avant sa mere, les
journaux en auraient parlé et les gendarmes de Paris, les controleurs du train
I’auraient regardée différemment, elle la fille seule aux vétements neufs, le
cerveau de 1’affaire, au lieu de chercher désespérément un couple, une
souillon perdue et terrifiée par son Johnny. Elle a repensé a la feuille de
papier, aussi, leurs messages du pommier, durant ses heures de nuit bercées
par le roulis du train, s’est demandé si la police 1’avait trouvée, ce qu’elle
en avait fait — rien sans doute. S’ils avaient lu les échanges, compris que
C’était son écriture, que c’était elle qui avait écrit la lettre de rancon, elle qui
disait quoi faire, qu’est-ce que cela aurait changé ? Rien sans doute, ou
peut-étre que le jeune policier aurait compris qu’elle était au centre de tout
et qu’elle les avait bien roulés, lui, et tous les autres, tous, mais Demest
surtout — imaginer la fureur de Demest 1’a tenue tout ce temps, toutes ces
années de rancune et ces mois de préparation, toute cette longue semaine
aux aguets, ne pas faire d’erreur, ne rien ignorer, se faire plus invisible que



jamais, attendre le bon moment. Et dans le journal, a la radio, les voix qui
peignaient Demest en patron odieux et les policiers en bons bougres
embourbés dans une enquéte inutile et cofiteuse, et Demest offusqué,
scandalisé, quelle image délicieuse. Elle a bien vu Declerc aussi, ses
manaceuvres, sa vivacité, elle 1’a croisé a plusieurs reprises et il a fallu faire
tres attention, il avait un pas d’avance sur la police, elle a dii en avoir deux
sur eux tous.

Ils se trainent plus loin a I’abri des regards, sur le quai qui se vide
progressivement et restent la, blottis dans les bras 1’un de 1’autre, comme
s’il leur fallait se toucher pour s’assurer qu’elle est bien la, qu’il est bien la ;
finalement, aprés ce qui semble des heures cou contre cou, ils s’embrassent,
lentement, doucement. Quand il la regarde, c’est avec une note légere
d’appréhension, de crainte, presque. Il la trouve différente, elle le sait, elle
s’en ravit. Elle a passé une nuit et une journée a Paris, submergée par la
foule, les odeurs des voitures et les lumieres qui ne s’éteignent jamais, a
acheté quelques nouveaux vétements — économiser pour acheter ceux avec
lesquels elle est montée dans le train a Villers a été long ; réfugiée dans sa
chambre d’hotel elle a terminé de changer sa coiffure, et il a hésité quelques
secondes quand elle est descendue du train. Il lui dit, hésitant : « J’ai failli
ne pas te reconnaitre », avec son jean neuf, son maquillage, ses cheveux
blondis et laqués, mais ce n’est méme pas cela, c’est la maniere dont elle se
tient, le menton haut, les épaules en arriere malgré le gilet d’argent cousu
qui alourdit sa silhouette et lui scie les épaules ; elle ne tremble pas
pourtant, ne faiblit pas ; elle se sent dénouée, déliée, immense.

Elle lui sourit, passe la main dans ses cheveux ras, s’autorise une seconde
de soulagement. Elle n’a jamais osé lui dire que cela ne serait peut-étre pas
suffisant, qu’elle n’avait pas peur pour elle mais qu’elle craignait pour lui,
méme s’il suivait le plan détail apres détail, méme s’il obéissait en tous
points. Qu’ils n’abandonneraient peut-étre pas les recherches assez vite,
qu’il n’aurait peut-étre pas assez d’avance, que les papiers qu’a pu leur faire
faire Giovanni ne seraient peut-étre pas a la hauteur d’un contrdle attentif,
qu’elle ne parviendrait peut-étre pas a le déguiser assez bien. Que prendre
un enfant méme en le rendant indemne, a un homme aussi riche, cela
pouvait valoir la mort. Tant de choses pouvaient mal tourner, malgré son
plan minutieux, malgré ses mois entiers a parcourir le Domaine, a envisager
chaque chemin, chaque détail, chaque possibilité. Mais il est la. Elle est la.
Ils sont la.



Ils descendent les marches, riant de cette démarche un peu lourde que lui
impose le poids du gilet solidement cousu — subtiliser le matériel de couture
de Marie, qui le tient et le range avec tant de soin, dissimuler la camisole
renforcée et confectionnée pour accueillir des liasses, voila encore une
manceuvre qui aurait pu étre découverte. Elle a eu 1’idée en lisant un livre
sur le Titanic, quand elle y pense elle se dit que c’est ce que fait ce faux
gilet de sauvetage, repensé et ajusté a ses mesures pour y dissimuler
I’argent : il I’extrait de 1’eau glacée, il lui offre la survie. Main dans la main,
ils descendent jusqu’au port, lui dans ses gros pulls, elle se forcant a
corriger sa démarche pour ne pas attirer 1’attention, son sac est petit et ne
justifie pas a lui seul qu’elle peine a avancer, 1’argent pese tout ce qu’ils
laissent derriere eux et Catherine savoure la briilure des muscles de ses bras,
de ses épaules.

L’hotel est petit, le réceptionniste se leve pour les accueillir, Catherine lui
parle en italien et il répond de méme, aimable. Giovanni lui a recommandé
I’adresse ou on ne lui fera pas d’ennuis, tenue par un ami qui veillera sur
eux, le quartier ou se perdre dans le fouillis d’une ville ou personne ne
s’étonne d’entendre couler des mots de langues autres. Il a donné des noms
aussi, d’hommes et de femmes préts a aider si quelque chose va mal, tant
qu’ils sont encore en France, ou méme plus tard, quand I’émotion sera
passée et qu’ils rejoindront 1’Italie — mais a partir de maintenant, Catherine
le sait, tout ira bien. Elle avait préparé, tout, les documents d’identité,
I’histoire des jeunes mariés, la lune de miel, ils sont préts si nécessaire.
L’hotelier s’adresse a Jean-Pierre et celui-ci s’excuse en francais, malgré ses
efforts il ne parvient pas a apprendre la langue. L’homme dit : « Ah ! Ce
n’est pas grave » et tend les clés. Catherine rit : elle est patiente et la ou ils
vont, plongés dans le soleil, elle est siire que cela viendra, ils ont le temps,
ils ont tout le temps du monde.
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Note de I’autrice

Ce texte est une ceuvre de fiction, et les personnages et leurs actions sont
issus de mon imagination. Saint-Dury, Anceny et Ichy-sur-Loy n’existent
pas.
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