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Lundi 10 février 1969

À perte de vue la terre, brun-noir, grasse et humide sous sa croûte de gel
gris.

Riche.
La terre est riche. Parfois, elle y pense –  la terre est riche. La boue est

riche. Elle pas. Tout le monde est plus riche qu’elle, même la boue. Les
bûcherons qui s’activent dans la cour sont plus riches qu’elle. Giovanni et
les autres Italiens qu’on loge dans la baraque du champ est. M.  Dubuis,
l’instituteur qui l’humiliait, est plus riche qu’elle. Salors, le cafetier avec ses
moustaches qui sert le vin à des hommes qui ne devraient pas boire, est plus
riche qu’elle. Et Monsieur, bien sûr. Monsieur est plus riche qu’elle. Tout le
monde ici est plus riche qu’elle, même la boue. Parfois, elle y pense.
Souvent, elle y pense. Tout le temps, elle y pense, et puis elle ravale, elle
cache au fond d’elle-même, au milieu d’un dédale de secrets et d’envies, un
dédale si serré et si étouffant qu’il n’y a plus qu’un nœud. Un nœud de
dépit, un nœud de faim, la faim d’autre chose et d’ailleurs. Mais elle est ici,
clouée au sol, les pieds dans la boue, la boue plus riche qu’elle.

Elle sait qu’il y a quelque chose au-delà, au-delà de là où portent ses
yeux pleins d’envie. Au-delà du plateau, de ses dénivelés aux sillons bien
rangés, de sa terre fertile qui doit tout aux morts. On a tué dans la région,
beaucoup, c’était la Grande Guerre, avant la Seconde, elle n’était pas là
bien sûr, elle a l’impression d’être vieille parce qu’elle est pauvre et qu’elle
ne vaut rien mais c’est faux aussi, évidemment. Tout est lourd et faux ici, la
tendresse du vert qui surgit chaque année de la terre grasse, ce que disait
l’instituteur sur l’école de la République qui donne sa chance à tous, et le



respect que tout le monde feint de porter à Monsieur  ; Monsieur si riche,
lui, pour de vrai, parce qu’il possède la terre grasse de cadavres, devant lui
on baisse les yeux parce qu’on a peur, et la peur, ce n’est pas le respect.
Mais ça, elle ne le dit jamais, surtout pas. Le dire, ce serait le penser et
quand on est une fille comme elle, si on vous voit penser c’est le début des
ennuis. Ça reste dedans, dans le nœud, dans le creux brûlant qui voudrait
quelque chose, autre chose, n’importe quoi. Si elle osait se poser la question
peut-être découvrirait-elle que cette envie dévorante de revanche porte un
nom et que ce nom est bien plus tranchant que ce qu’elle s’autorise à
formuler, peut-être qu’au fond elle les hait, peut-être qu’au fond elle les hait
tous. Et pas que les bûcherons, l’instituteur et Monsieur, non, peut-être
qu’elle hait tout, tout jusqu’à la terre, tout jusqu’aux racines, à la pluie, aux
sillons et aux feuilles tendres des betteraves, peut-être que seule et pauvre,
debout face à ces champs gelés elle brûle d’une haine féroce. Mais il ne faut
pas y penser. Parce qu’on pourrait voir le feu dans ses yeux, et que sa vie
est bien plus simple tant qu’on ne voit rien briller. Ici, c’est un endroit terne
où seule compte la terre, le reflet sourd de l’argent, l’ocre mat des lourdes
pierres de calcaire qui tiennent la ferme debout. Même le hangar fait de
briques rouges qu’on est allé chercher encore plus au nord a ce quelque
chose d’éteint et d’empêché. Quelques semaines par an, le soleil se fait cru
et l’air chaud, et alors seulement la ferme resplendit, rayonne, et les teintes
deviennent des couleurs, de vraies couleurs, du jaune, du bleu, du vert. Ces
jours sont précieux, rares, et on les lui vole. On lui vole les couleurs du jour
parce qu’il faut bouillir, vider, ranger, balayer, parce qu’elle est là pour
travailler.

— Catherine !
Elle sursaute.
Dans son dos, par-dessus l’enclos des porcs, on l’appelle.
— Catherine !
C’est pressant, impatient, ça transperce les bruits de tronçonneuse qui

montent de la vallée avec le vent et celui des scies qui s’activent dans la
cour, c’est Mélie.

Mélie est un peu moins que pauvre, Mélie est un peu plus qu’elle. Alors
Mélie appelle, Mélie commande. Tout le monde commande Catherine, elle
est en dernier, après la boue, après les porcs. Un jour, elle a apporté un café
dans le bureau de Monsieur, il y avait la facture des truies, et elle a su



qu’elle valait, elle, Catherine, moins qu’un porc. Elle a regardé les mains de
Monsieur, des mains qui n’avaient pas touché la terre depuis longtemps, des
mains à compter les sous, à signer des papiers, elle a imaginé le café brûlant
renversé sur ces doigts aux poils bruns et blancs, les brûlures, la peau
fondue, elle s’est imaginé lui faire mal, mais en hiver la maison est froide,
en hiver tout est froid et d’être montée de la grande cuisine jusqu’au
premier étage la tasse avait déjà cessé de fumer ; il n’aurait pas eu mal, pas
assez. Pas assez pour réparer, pas assez pour lui faire oublier que les filles
comme elle, Catherine, valent moins qu’un porc. Alors elle a posé la tasse,
en essayant de toutes ses forces de ne pas trembler, et elle est sortie, vite,
parce que ces doigts-là, Catherine les connaît, parce que Monsieur possède
tout et prend ce qui lui chante, et que si elle ne pouvait pas le réduire en
cendres alors il valait mieux partir.

Mélie lui fait des signes, impatients. Dit : « Mais viens donc ! »
Catherine serre la poignée du seau dans sa main. Elle est venue jeter les

pelures aux cochons, et elle a osé regarder au loin  ; rien que ça, on dirait
que c’est une offense. À Mélie, à l’ordre, à Monsieur, aux porcs peut-être,
quoique eux, oui, lui font un peu peur, mais la traitent avec une indifférence
bienvenue. D’égaux à égale. Ils pourraient lui faire du mal. Puisqu’ils
valent plus cher. Puisque tout ce qui vaut plus cher s’arroge le droit de la
maltraiter. Même Mélie.

Pourtant quand Mélie est arrivée, elle s’est dit : une amie. Peut-être. Une
alliée. Mais Mélie sert à table, élabore les repas, et cela lui donne déjà un
rang que Catherine n’a pas. Elle, elle apporte. Les pelures aux cochons ; le
repas aux Italiens ; le vin aux bûcherons, des porcs, ils lui font peur aussi.
Des tâches ingrates. Elle ne servira jamais à table. Elle, la petite sale. Mélie
n’est pas petite, et elle a le droit de refuser de faire des choses salissantes.
Ou plutôt, elle les demande à Catherine. Elle les donne, les ordonne, il n’a
pas fallu longtemps à Catherine pour comprendre qu’il n’y avait pas
d’amitié à trouver là, et puis Mélie est jolie, et les filles jolies, on les
regarde, et les filles qu’on regarde, elles ont des problèmes. Alors, Mélie lui
laisse apporter les choses aux hommes qui regardent, à Monsieur aussi, qui
se fait vieux mais garde les mains rapaces, et Catherine obéit, parce qu’il
faut de l’argent, même si c’est moins que pour un porc, et que de l’argent,
chez elle, il n’y en a pas assez. Elle obéit et se fait invisible, toute petite,
petite, petite sale.



C’est la femme de Monsieur qui l’a dit. Catherine debout dans le bureau
du régisseur qui avait fait chercher la patronne, parce que quand c’est pour
la maison, elle a son mot à dire. Et c’est ça, le mot que la vieille a choisi :
sale. Et c’était tellement méchant. Parce que Catherine était propre. Elle
avait sa plus belle blouse, ses cheveux peignés si fort qu’elle en avait les
tempes rouges. La femme de Monsieur l’a regardée de haut en bas, et elle a
dit «  Si vous n’avez rien d’autre, mais pour le ménage, le balai alors, la
cuisine, ce genre de choses. Je ne la veux pas au salon, pas de service à
table en tout cas, elle fait sale, cette petite », et Catherine a presque fermé
les yeux pour que la femme de Monsieur ne voie pas les flammes sous ses
cils, elle aurait aimé la brûler jusqu’aux racines.

Quand Catherine y pense, la femme de Monsieur n’est jamais
« Madame ». Toute petite sale qu’elle est, Catherine a bien compris que la
femme de Monsieur n’est que la femme de Monsieur. Qu’elle l’a doté de
terre en cadeau, en cadeau contre quoi  ? C’est Monsieur qui a tout,
maintenant. Les terres, les porcs, les champs, les betteraves, les Italiens, les
maisons, c’est Monsieur qui a tout et quand il mourra un jour c’est son fils
qui aura ; la vieille n’est qu’un champ, au fond, un champ qui a cessé d’être
fertile mais qu’on garde pour bien montrer qu’on possède le champ. Des
fois Catherine se demande ce que ça fait, d’être épousée pour son bien, de
donner des enfants, deux morts et trois vivants, et puis de rester là à
appartenir à quelqu’un. Peut-être que la vieille vaut elle aussi moins qu’un
porc, maintenant qu’elle a donné toutes ses portées. Catherine n’est jamais
triste pour la vieille, même quand elle pense à ça, parce que toujours lui
revient la voix méchante qui a dit « petite sale ». Quand elle est rentrée chez
elle ce jour-là, elle a dit à sa mère qu’elle était embauchée, elle n’a pas
raconté la vieille qui disait « petite sale », parce que sa mère avait cousu
une blouse neuve, mis tant de soin, tant de soin à la faire propre,
présentable, au mieux, et le mieux quand on n’a presque plus rien, c’est
quoi ? Pas quelque chose qui avait plu à la femme du patron en tout cas, et
avant qu’elle quitte la ferme ce jour-là la vieille avait jeté « On te donnera
un tablier », parce que la vieille ne dit pas, elle jette, et Monsieur ne dit pas,
il crache ou il tonne, et leur fils geint, et leur fille se tait, personne ne parle
dans cette famille.

Depuis, Catherine s’est coulée dans le tablier imposé et dans sa petitesse,
sa saleté, puisque de toute façon il ne sert à rien d’essayer d’en sortir ; et ça



lui va très bien. Si les filles qu’on regarde ont des problèmes, elle préfère
qu’on ne la regarde pas.

Mélie s’impatiente, appelle encore. Elle a besoin d’aide, on reçoit ce soir
et Catherine doit encore peler, vider, équeuter avant de pouvoir partir. Elle
rentre chaque soir après avoir soupé, quand le dîner des patrons est prêt et
les cantines qu’elle apporte aux Italiens déposées, a son dimanche après-
midi. Elle aurait son dimanche en entier si toute la maisonnée n’était pas de
messe le matin, mais à la ferme, ça messe  ; la vieille pour manger des
hosties, Monsieur pour bien se montrer, et pendant ce temps Mélie, qui elle
est à demeure, a le loisir de dormir tard – le samedi soir son fiancé vient la
chercher à moto et elle passe la soirée ailleurs, au cinéma, au bal à danser,
dans des cafés dont elle revient les cheveux imprégnés de fumée de
cigarette. C’est Catherine qui arrive tôt le dimanche, fait chauffer l’eau,
prépare le café, apporte le pain, pendant que Mélie dort. Parfois, la vieille
laisse échapper un commentaire, sur l’impiété supposée de Catherine, le fait
qu’elle n’aille pas se confesser, et Catherine se garde bien de répondre, mais
trouve cela stupide : soit elle fait du café le matin et met en place le repas
du midi, soit elle va à la messe. Ça ne peut pas être les deux  : il n’y a
qu’une seule messe le dimanche dans l’église de Saint-Dury. Cela fait
tellement longtemps que Catherine n’a pas dormi tard un matin qu’elle a
oublié ce que ça fait et c’est peut-être tant mieux.

Mélie crie son nom, encore, et Catherine presse d’un geste son écharpe
contre la chair tendre de son cou. Il fait froid et humide, c’est février, ça
sent la neige fine et la corvée. Elle contourne l’enclos où les porcs
s’affairent les pieds dans la bouillasse, rejoint Mélie qui l’attend, les bras
croisés d’impatience. Elles se faufilent toutes les deux dans la cour, entre
les hommes en bras de chemise qui rentrent le bois, rouges de travail, mais
qui prennent tout de même le temps de les regarder et de dire des choses.
Janvier est un mois mort, un mois de nuit. Février est plus court mais il n’a
aucune pitié. C’est le mois où on coupe les arbres, avant la sève, et
Catherine déteste voir le bois coupé. Aujourd’hui, la ferme vibre de sons
lourds et de voix d’hommes  : on a pris les saisonniers de Demaret pour
débiter et ranger le bois dans le hangar. Ils abattent sur place, dans les creux
de vallée où il reste quelque chose à couper, débardent, débitent en gros
tronçons que l’on monte à la ferme, et finissent d’assassiner les troncs au
milieu de la cour, avec de longues scies qui se manœuvrent à deux, en
ahanant avec violence, des « han ! » et des « rha ! » qui hérissent les petits



cheveux sur la nuque de Catherine. Ils sont en nage et malgré le froid
exposent leurs bras et leur gorge ; on voit des nuages de vapeur monter de
leurs torses, on dirait des bœufs frémissant de force. Elle déteste ça, cette
promesse de brutalité, cette évidence du muscle, à côté elle se sent
minuscule, faible, et jamais assez invisible pour échapper à leurs regards,
leurs mots grossiers, leurs sifflements. Elle traverse la cour à la suite de
Mélie, le cou rentré dans les épaules.

— Traîner comme ça, lui reproche Mélie quand elles entrent toutes deux
dans la grande cuisine.

Il ne fait pas chaud, mais au moins il ne fait pas froid. La cuisinière à
bois parvient à tiédir la pièce. Il paraît qu’à Paris, les radiateurs sont
partout, qu’il n’y a pas besoin de charrier des bûches, de sortir la cendre qui
tache les vêtements et lui incruste dans le nez des relents de fumée froide.
Qu’on ne se trimballe pas de grosses bouteilles de gaz consignées pour
alimenter les feux de cuisson, le four même  : qu’il suffit de tourner un
bouton et qu’une belle flamme blanche et bleue jaillit. Mais Paris, c’est
loin. Ici, il y a l’électricité, mais on cuisine à la bonbonne et on chauffe au
bois. Parce que c’est moins cher et que c’est Monsieur qui décide. Le bois
ne lui coûte rien, juste les saisonniers de Demaret, une fois par an. Il achète
de nouvelles terres. Quand c’est acheté il fait venir l’entreprise des
bûcherons et il arrache. Les arbres entre les terres, les bosquets, il arrache
tout et puis il éventre, il fait creuser des sillons bien propres et dedans il met
de la betterave sucrière, ces gros tubercules aux airs d’abdomens d’insectes,
maronnasses et terreux, qui révèlent une chair blanchâtre quand on les
ouvre. Les betteraves, on les stocke sous les hangars, en monticules
gigantesques, les usines sont plus loin et elles appartiennent à d’autres
hommes, tout aussi riches sans doute. On ne les voit pas mais certains jours
un vent spécial apporte jusqu’à elle l’odeur de la betterave dont on extrait le
sucre, une odeur fétide et doucereuse, une odeur d’intestin malade, et
parfois elle rêve qu’elle passe à côté d’un des hangars et que la montagne
s’écroule, que les tubercules dévalent, l’entourent, l’étouffent, dans leur
odeur de terre, de jus acide et de pourriture secrète. Dans l’esprit de
Catherine, l’argent sent la betterave.

Elle se secoue.
Il faut faire. Parce qu’il y a toujours des choses à faire, et parce qu’on

n’aime pas la voir ne faire rien. La vieille, qui va à la messe parce qu’elle



aime ça, dit parfois de ces idées qui sentent le missel poussiéreux  : que
l’oisiveté est mère de tous les vices, ce genre de choses, et Catherine baisse
avec soin les paupières, pour qu’on ne puisse pas lire dans ses yeux les
réponses qu’elle ravale, que de la part d’une vieille qui passe la vie assise
sur son cul ça ne manque pas d’air. Catherine passe beaucoup de temps les
paupières baissées quand elle est à la ferme.

Non, pas « la ferme » ; l’exploitation. L’ex-ploi-ta-tion. Monsieur est très
fier de dire « mon exploitation », la ferme est loin derrière lui, c’est une ex-
ploi-ta-tion maintenant, augmentée, boursoufflée comme une langue de
bœuf greffée à un chêne, extension parasite, qui prospère sur les restes des
soldats tués dans les tranchées et le travail de bras loués. Depuis que
Catherine a commencé à venir travailler ici, on a fait construire deux
nouveaux hangars, on a agrandi le poulailler, l’écurie puisque Monsieur
s’est mis à la chasse à courre, on a construit des murs, des pierres, des
poutres, de la tôle ; plus on creuse la terre en sillons et plus l’exploitation
s’étale, sur son replat qui domine la vallée, grignote les creux et les vallons,
se répand. Monsieur l’a même pompeusement nommée « Domaine » et fait
graver le nom sur une plaque aux airs de tombe, un domaine à son nom bien
sûr, ça va avec les chevaux, la chasse à courre et les belles vestes taillées
pour impressionner les autres riches. Au village on s’est moqué, un peu,
Domaine Demest, domaine de quoi, on fait de la betterave, pas du vin,
Domaine du cru du cul, Château Boueux, Grand vin de Gadouille. On a ri.
Pas trop fort. Monsieur emploie plus de la moitié des hommes du village.
Sans compter Catherine.

Mélie lui donne des pommes de terre à éplucher, un lapin à vider. Elles
ne sont que deux dans la cuisine même s’il y a de la besogne pour quatre.
C’est comme ça sans doute que les gens riches deviennent riches et restent
riches : en faisant travailler double.

Catherine cuisine bien mais c’est Mélie qui commande, c’est Mélie qui
dirige, si le dîner de ce soir est réussi c’est Mélie à qui la vieille dira « Tu as
bien travaillé ». De toute façon, la femme de Monsieur ne saura jamais que
Catherine fait bien à manger, « Pas pour la cuisine », a-t-elle dit ce jour-là.
Alors elle dépèce et vide le lapin. Le cœur, le foie, les rognons vont dans
une jatte, on les mettra dans la sauce ; le reste est pour les chiens, l’estomac
plein d’herbe, les intestins encore chauds. Et tout au bout, dans la fine
membrane, les petites merdes noires et oblongues  ; le lapin avait de
l’appétit, il n’avait pas prévu qu’il mourrait aujourd’hui.



Un peu avant 16  heures, Clémence Demest, la belle-fille de Monsieur,
entre avec Sylvie dans les bras et comme chaque fois que l’enfant paraît
quelque part, tout s’arrête un instant pour lui offrir un sourire. On ne peut
pas refuser de sourire à Sylvie, à ses doigts minuscules et potelés, à ses
yeux billes. Elle est riche mais elle ne le sait pas encore, elle n’est pas
encore méchante. Sa mère la pose à terre.

— Je la laisse ici, dit Clémence. Tu restes avec Mélie.
La petite fille est ravie. Dans la cuisine, il se passe des choses. De toute

façon, la petite fille est toujours ravie. Quand on a quatre ans, il se passe
toujours des choses. Et la cuisine est un lieu de merveilles. Il y a du pain,
des confitures, du fromage, il y a aussi beaucoup d’objets qu’il ne faut pas
toucher et quand on a quatre ans, tout ce qu’il ne faut pas toucher est
merveilleux.

Au début, Mélie cale Sylvie dans la haute chaise de bois où on l’installait
bébé, où elle tient encore et où on la colle parfois pour qu’elle reste
tranquille. Mélie lui donne un bout de pain à manger. Quand la petite fille a
fini de mâchonner son pain et commence à s’agiter en se penchant dans tous
les sens, au risque de tomber de la chaise, Mélie est loin d’avoir fini de
préparer le repas. Alors elle dit à Catherine d’emmener Sylvie dehors.

Catherine saisit le châle qu’on laisse dans la cuisine à cet usage et se
baisse pour l’enrouler autour du petit corps chaud de la fillette. La gamine
est forte et pleine de vie, mais elle n’a que quatre ans, et quand le grand
châle est bien noué, croisé sur le torse plat et le ventre rond, passé derrière,
croisé dans le dos encore, noué finalement sur l’avant, Sylvie a des airs de
bonhomme de neige, de bibendum Michelin, les bras un peu ballants, dont
dépassent seulement le bas d’une robe bleue et de gros collants de laine.

Elles sortent dans la cour. Le jour n’est pas encore tombé, il est à peine
16 heures, mais on sent que la nuit guette, un peu fourbe, très résolue ; c’est
février, février ne pardonne rien. Dans la cour, les bûcherons s’agitent
encore, Catherine fait attention à la fillette. Des haches, des troncs, des
hommes, la cour est remplie de choses qui pourraient blesser une si petite
fille. Elle se penche pour la prendre dans ses bras mais Sylvie se tortille,
proteste, veut marcher, veut faire toute seule, alors Catherine la pose et
avance courbée. Elle leur fait faire un arc de cercle pour passer le plus loin
possible du hangar ouvert où les hommes débitent et parlent fort, les petits
doigts de Sylvie dans sa main à elle, sa main rêche de fille qui travaille. Elle



n’a pas envie qu’ils lui parlent maintenant – et c’est ce qu’ils feraient, elle
le sait, pas une seule fois elle n’est passée à leur portée sans qu’ils la
chahutent, la commentent : ses gestes, ses traits, son corps. Ils lancent des
mots comme des claques, quand elle est contrainte de s’approcher trop près
pour apporter un plateau ou déposer une bouteille leurs mains s’égarent, et
elle doit s’esquiver, brûlante de dégoût et de rancune, tandis qu’ils
reprennent le fil de leurs gestes comme si de rien n’était, oublieux de
l’humiliation qu’ils viennent d’infliger, comme si palper une fille n’était
qu’une action comme une autre, rouler une cigarette, boire, couper du
fromage ou déplacer un outil. Catherine marche plus lentement quand
Sylvie lui tient la main, elle ne pourrait pas s’enfuir, alors elles passent à
l’écart. Elle sait qu’une des chattes de la ferme a mis bas dans la grange à
foin qui jouxte l’étable, elle sait que Sylvie va aimer voir les chatons. Alors
elle la guide à travers la cour, leurs pas collants dans le sol détrempé font
des bruits organiques et ridicules, cela aussi fait rire Sylvie, elle lève la tête
vers Catherine et dit «  Oh  !  » avec un sourire malicieux qui expose ses
dents de lait.

L’étable et sa grange à foin sont l’endroit préféré de Catherine. Autant
elle craint les porcs, qui la mettent mal à l’aise avec leur peau trop sensible,
leurs yeux luisants d’intelligence et leurs cils blonds, autant elle aime les
quelques vaches de la ferme, leurs museaux veloutés. Quant aux chevaux,
elle les ignore et ils le lui rendent bien, ces gros bestiaux stupides qui sont
là pour faire riche et la regardent avec dédain, comme s’ils savaient qu’elle
est de celles qui servent et pas de ceux qui commandent. Dans la grange, les
remugles animaux se mêlent aux parfums du fourrage qu’on a rentré à la fin
de l’été. Elle emmène Sylvie jusqu’aux chatons, la fillette tend les doigts,
veut toucher, n’ose pas toucher mais veut toucher, alors Catherine dit
seulement :

— Doucement.
— Doucement, répète Sylvie exactement sur le même ton, très sérieuse,

comme si elle admonestait une autre enfant, invisible et un peu brouillonne.
Les gestes de Sylvie sont très doux, elle dérange à peine les chatons. La

chatte, après quelques signes d’agitation, se met à ronronner.
Dans leur coin de grange, cachées dans le fourrage, il fait doux, tout est

tendre. On entend les mouvements des vaches engourdies, déjà alourdies
des veaux à venir, leurs piétinements lents, leur mastication humide.



Elles restent là un moment. Ces instants d’oisiveté, Catherine ne s’en
plaint pas –  la douceur est si rare. Mais ils ne durent jamais. Dehors, les
hommes s’interpellent, ils ont enfin terminé après une semaine de travail, ils
remballent. C’est que la nuit va commencer à tomber, il faut repartir vers la
maison, c’est ce qui est convenu, et Mélie va avoir de nouveau besoin d’elle
dans la cuisine. Sylvie chouine mais Catherine lui promet une cuillérée de
confiture.

Dehors, l’air est d’une humidité coupante et les ampoules qui tentent
d’éclairer la cour ne font qu’assombrir encore les zones où la lumière ne
porte pas. Quand la nuit tombe en hiver, l’obscurité est comme une vague,
un immense animal gras et épais qui vient renifler aux portes et gratter aux
fenêtres. La traversée en ligne droite de la grange à la cuisine prend des
allures d’expédition, deux hommes lancent «  Attention  !  » plus fort que
nécessaire et passent en portant une des lourdes scies qui ont œuvré toute la
journée ; un autre brouette des déchets quelconques, et pour jouer à quelque
chose qui ne fait rire que lui, sépare Catherine et Sylvie, manœuvrant la
brouette comme un cheval dont il aurait perdu le contrôle, tournant autour
de Catherine. Les autres hommes l’encouragent, ils trouvent cela très drôle.
Catherine tente d’avancer, de se retourner, de reprendre la main de Sylvie,
l’homme insiste, riant toujours, elle demande  : « Laissez-moi », mais il a
fini sa journée et passe un excellent moment à tourner avec sa brouette en
fer autour d’une gamine qui n’a rien demandé. Catherine, elle, n’a d’autre
choix que de rester là, plantée. L’homme comme un gros chien joueur et
ravi continue encore quelques secondes, peut-être qu’il voit les épaules
crispées de Catherine, sa mâchoire serrée  ; tout en elle supplie qu’on la
laisse tranquille, mais il s’obstine et tourne encore, son corps large et
fumant cache sporadiquement Sylvie aux yeux de Catherine. Sylvie,
l’homme, Sylvie, l’homme, Sylvie, l’homme ; Catherine cherche des yeux
un appui, un des autres journaliers va peut-être comprendre, à son regard de
détresse, qu’elle a peur et qu’elle va avoir des ennuis, ils s’en foutent des
femmes mais parfois ils s’allient à elles contre le patron, alors elle le dit,
elle dit  : «  Laissez-moi, à la fin, je vais avoir des ennuis.  » Les autres
s’esclaffent encore un peu avec le soupir de ceux qui ont aimé la
plaisanterie, et puis ils se tapent sur l’épaule, viennent chercher leur
collègue, repartent qui vers le hangar, qui vers le camion, qui vers la remise
à outils. Catherine scrute la cour, où l’ombre a pris ses quartiers, elle
cherche Sylvie des yeux mais ne la voit plus.



Sylvie n’est plus là.
Elle tourne sur elle-même, jette des regards alentour, cherche la

silhouette minuscule en gros châle et robe bleue, mais la petite fille a
disparu. Sylvie a disparu.

   
Ce qui aurait été malin, pense Catherine, ç’aurait été de forcer tout le

monde à rester à sa place, et regarder le sol de la cour. Voilà. Trouver la
trace des pieds de la fillette, suivre. Peut-être qu’ils l’auraient trouvée. Ça,
ç’aurait été malin. Mais personne ne lui a demandé son avis, de toute façon,
bien sûr. Et personne n’a été malin. On s’est précipité pour aller vérifier
dans la cuisine, mais Sylvie ne pouvait pas être rentrée dans la cuisine ; la
poignée est trop haute, trop dure. Sylvie ne pouvait pas être dans la cuisine,
alors elle n’était pas dans la cuisine. Les bûcherons se sont mis à courir
dans tous les sens comme des poulets sans tête, quand Catherine a crié que
la fillette avait disparu. Elle y pense, debout dans le bureau de Monsieur,
alors que l’heure habituelle de son départ est passée depuis longtemps, et se
demande où se trouve la limite invisible, qu’est-ce qui fait que les hommes
riaient de lui faire peur, à elle Catherine, qu’ils la détaillaient avec des yeux
de boucher, mais s’affolent d’une fillette manquante ; où est cette frontière
qui fait que les hommes qui se prennent pour des gars bien se targuent de
protéger les fillettes et vont ensuite agripper les filles.

Dans le bureau de Monsieur, il y a foule. Tout le monde a couru et crié à
tort et à travers, et puis finalement Monsieur a fait chercher les Italiens et
les journaliers qui terminaient leur journée, a rassemblé tous les hommes
dans la cour et a donné toutes les lampes torches. Il n’y en avait pas assez,
on a enflammé des flambeaux, c’était beau ces lumières orangées dans la
nuit au gris sombre et glacé. Les hommes sont partis, puis revenus : Sylvie
n’est nulle part. Catherine, elle, a attendu à la cuisine. Attendu qu’on
l’autorise à rentrer chez elle, dans le village qu’on ne voit pas de la ferme,
là où elle vit, là où elle descend tous les soirs, là d’où elle monte tous les
matins, entourée des sillons de terre noire. Même en hiver, même quand il
pleut, même quand il neige, elle rentre chez elle, dans la grand-rue de Saint-
Dury, et ça ne la dérange pas. Quand elle descend dans la vallée et que la
ferme disparaît dans son dos, qu’elle se laisse avaler par les reliefs arrondis,
que les champs la cachent aux regards des murs de pierre et des toits des
hangars du Domaine, elle respire mieux. C’est à elle, ce temps secret, entre



le travail et le sommeil ; entre les tâches qu’elle accomplit pour un salaire et
celles qu’elle accomplit pour aider sa mère. Si l’oisiveté est vraiment mère
de tous les vices alors ce chemin à l’abri des regards est le seul péché que
lui offrent les jours tous identiques. Chaque soir elle suit la route puis
bifurque, fait quelques dizaines de mètres jusqu’à un des rares bosquets que
Monsieur n’a pas fait raser, excaver jusqu’au cœur. Monsieur aime le bien
rangé, bientôt toute la vallée sera vide d’arbres, un arbre ça ne sert à rien
pour Monsieur, leurs racines lui volent de la place, à l’ombre des arbres on
fait des siestes, entre les arbres les enfants jouent, quel intérêt, quelle utilité,
il faut que cela serve, toute la vallée doit lui servir.

Chaque matin et chaque soir, elle quitte les bas-côtés de la route et coupe
par le petit bois. C’est son raccourci préféré. C’est à elle. Elle n’a pas
grand-chose, mais ça, c’est à elle. Le petit sentier adouci par ses pas, le
parfum d’humidité sauvage qui monte du sol, l’odeur du grand seringa qui
la chavire aux derniers jours de juin, la fraîcheur qui la désaltère en été et
les secrets que murmurent les branches qui craquent en hiver. Si elle avait
comme Monsieur la conviction qu’on peut posséder la terre et pas juste la
parcourir, elle dirait du petit bois qu’il est à elle. Mais alors qu’elle est dans
le bureau de Monsieur ce soir de février glacial, les yeux baissés, occupée à
regarder la boue qui macule ses souliers, comme toujours dans ces
moments-là le ton sur lequel on lui parle lui rappelle sans l’ombre d’un
doute qu’elle ne possède rien.

Le patron est là. La vieille est là. Le fils. La belle-fille aussi, Clémence ;
elle est la seule à pleurer. Monsieur dit une nouvelle fois :

— Tu es sûre ?
La belle-fille sanglote, on dirait que ça monte directement de son ventre

pour exploser sur ses lèvres, Catherine est un peu désolée pour elle, mais ça
ne change rien, elle n’a rien de nouveau à dire. La grange, les chatons, la
cour, l’homme venu pour le bois qui l’a agacée avec sa brouette, c’est le
mot de Monsieur, « agacée », Catherine se demande où il est allé chercher
ça. L’homme en bras de chemise ne voulait pas l’agacer, il voulait rire, lui,
et lui faire peur, à elle, qu’elle sache qu’il était plus fort et qu’il décidait,
parce que c’est le genre de chose que les hommes trouvent drôles. Mais
Monsieur a dit « Oui bien, il est venu t’agacer, et après ? », et Catherine n’a
rien à ajouter ; et après, eh bien après c’est tout. Après, Sylvie n’était plus



là. Catherine assure qu’elle ne voulait pas la lâcher, mais l’homme, la
brouette, et puis Sylvie, et puis plus de Sylvie.

Les hommes sont repartis de nouveau. Ils ont mangé de la soupe après
l’heure de la soupe, dans la cuisine, même les Italiens qui d’ordinaire dînent
dans leur baraque, et sont repartis, à travers les champs, ont plongé sous la
ferme. Les Italiens, les saisonniers du bois et les employés de l’exploitation
qui montent chaque jour comme elle du village, Gustave le vieux qui soigne
et Radier le régisseur. Seuls Monsieur et le père de la petite, Demest fils,
qui parle peu et a des airs de desséché, sont restés là. Maintenant, les
hommes remontent. Terreux jusqu’aux genoux, les yeux alourdis d’avoir
scruté la nuit.

Le Domaine est un écho, ce qu’on dit dans la cour remonte jusqu’au
bureau du patron, on n’a pas besoin de descendre pour entendre, pour
comprendre  : ils ne l’ont pas retrouvée. Il n’y a toujours plus de Sylvie.
Radier le régisseur toque un coup à la porte ouverte du bureau, confirme, dit
simplement : « On n’a rien trouvé. »

Monsieur se lève et dit :
— Je vais appeler les gendarmes.
Catherine pensait qu’on allait la forcer à rester. À  attendre. Mais

Monsieur fait un geste et Radier dit « Rentre chez toi », et elle ne demande
pas son reste. Elle quitte le bureau du premier étage, descend à la cuisine,
laisse son tablier, passe son manteau et sort dans la nuit.

En s’aventurant hors des murs de la ferme, alors qu’elle fait ses premiers
pas sur la route aux bords terreux et gelés, elle voit à travers les champs les
hommes qui finissent de remonter : les journaliers qui crient, les Italiens qui
s’interpellent de questions aux sonorités rondes, les bûcherons qui
trébuchent sur le sol gelé, comme des lucioles qui tanguent ; eux aussi ont
eu une longue journée.

Catherine quitte enfin la route et se laisse avaler par la pente – elle est
dans son petit bois. La terre craque et glisse sous ses pas, mais elle n’a pas
besoin de lumière, elle connaît le chemin par cœur. Quand elle parvient au
seringa, aux branches noires entremêlées, fines et nues dans la nuit d’hiver,
elle se retourne juste un instant pour regarder la ferme, ses murs hautains, sa
masse écrasante avalée par une nuit grise, ses contours qui rayonnent çà et
là de lumières inhabituelles, et sa frénésie inattendue, sa panique. À cette
heure-ci, tout devrait être calme, Monsieur devrait être au lit, bien au chaud,



à compter les arbres arrachés et les sillons de betteraves, à quoi pense un
homme comme ça avant de s’endormir ? Mais Sylvie a disparu et à sa place
ne reste que le chaos.

   
Quand Catherine entre et referme la porte, sa mère endormie sur une

chaise lève la tête, les paupières papillonnantes.
— Ils ne l’ont pas retrouvée, alors ?
Marie sait déjà, bien sûr, la nouvelle a coulé de la ferme jusqu’à la vallée.
Catherine secoue la tête.
— Je t’ai gardé à manger. Je me suis dit qu’ils auraient sans doute autre

chose à faire que de te nourrir.
D’ordinaire, Catherine part de la ferme après avoir soupé. Mais

aujourd’hui est extraordinaire et Mélie a interrompu la préparation du
dîner  ; et puis plus tard les questions, servir les hommes pour leur donner
des forces et les laisser repartir à travers les champs, jusqu’au ru en
contrebas de la ferme. Catherine n’a pas même eu le temps de mordre dans
un bout de pain.

Les invités annoncés pour le dîner sont venus jusqu’à la ferme. Personne
n’avait pensé à les prévenir et la disparition de Sylvie n’avait pas encore
franchi la distance jusqu’à la vallée d’à côté. Leur voiture a fendu sans
l’interrompre l’agitation qui régnait dans la cour et ils ont compris que
quelque chose n’allait pas. Ils sont restés un peu avec la vieille, Catherine
les a croisés, un monsieur et une madame ; ils avaient l’air ravis, au centre
du malheur, curieux de tout, peut-être que les riches ça aime bien se faire
des émotions. Monsieur a fini par les congédier, moins que poli, c’est rare
mais parfois il montre qu’il vient de la terre et qu’il n’a pas les manières.
C’est la vieille qui a raccompagné le couple jusqu’à la voiture, elle sait faire
ça, c’est elle qui avait l’éducation, la terre et les couverts en argent. Peut-
être qu’elle est triste, aussi, mais ça, Catherine décide qu’elle s’en fout.
Petite sale.

Catherine habite dans la grand-rue du village, non pas qu’il y en ait mille
de plus petites. La maison est ancienne et elle pourrait être plus vaste et plus
confortable, d’ailleurs elle pourrait être beaucoup de choses si elles avaient
de l’argent, mais de l’argent, il n’y en a plus. Plus assez en tout cas. Sinon,
Catherine serait à l’université peut-être, ou employée dans un bureau bien
chauffé, et pas à jeter des pelures aux cochons.



Un véhicule haut passe dans la grand-rue, une lumière orange surgit dans
la pièce puis s’éclipse  : les gendarmes montent à la ferme en estafette.
Catherine mange, de quoi se caler le ventre. Et puis elle se hisse jusqu’à
l’étage. Se déshabiller dans la chambre froide est un supplice, mais elle ne
supporte pas de se coucher couverte de sa journée et chaque soir elle se
lave, elle la petite sale. Peut-être qu’un jour elle pardonnera à la vieille
d’avoir dit ça. Peut-être pas. Dans la pièce, le souffle de Catherine s’élève
en petits nuages timides et l’eau qui est restée sur le poêle perd vite sa
chaleur. Catherine se sèche mais en hiver, malgré la serviette avec laquelle
elle se frotte sans douceur, il lui reste toujours un petit peu d’humidité sur la
peau, et février s’y faufile. Le lit est gelé. Elle n’en peut plus de ce froid
sans fin. Elle rabat l’édredon sur sa tête, grelotte. Cela prend un peu de
temps mais son corps réchauffe les draps, les plumes et leur masse se font
rempart, cela prend un peu de temps mais elle est à l’abri, pelotonnée. Cela
prend un peu de temps mais son corps chaud chasse l’hiver de son lit et elle
s’endort enfin.
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Il fait encore nuit, des coups à la porte d’entrée réveillent Catherine, mais
elle reste couchée. Elle est allongée, dans la douceur du lin qu’une nuit de
sommeil a transformé en une grotte tiède, moelleuse. Catherine est
travailleuse mais, dans ces moments-là, elle voudrait rester cachée toujours,
dans la chaleur des draps. C’est faux, elle n’est pas sale. Chez les Caron, les
vêtements qu’on use jusqu’à la corde sont parfois à un fil de la défaite, mais
jamais tachés : ici on est propre. Chez elle, on se débarbouille, on se rince,
il y a un broc et une bassine dans chaque chambre ; il n’y a pas de salle de
douche mais chaque dimanche midi, quand elle rentre, Marie lui remplit la
grande baignoire en zinc et elle se lave avec soin de sa semaine. Et les draps
sont changés – on est mardi matin et ils sentent encore le propre, Catherine
adore cette odeur, la pureté du linge séché au soleil. À la ferme Monsieur a
fait installer une salle de bains avec de l’eau chaude, mais parfois elle
remarque ses cheveux gras et son odeur viandarde et se dit que ce n’est pas
tout d’avoir une salle de bains, encore faut-il s’en servir. Elle enfouit sa tête
sous les couvertures de laine ; elle sait qu’il est très tôt mais qu’elle doit se
lever – elle s’octroie juste encore quelques secondes de chaleur.

Il y a des voix dans la pièce du rez-de-chaussée, le bruit de pas, de
chaussures rigides, et quand sa mère l’appelle, Catherine repense à la
lumière orange.

Elle descend, en chemise de nuit, emmitouflée dans un épais gilet de
laine.

— Les gendarmes, annonce sa mère.



La précision de Marie est inutile. Catherine le voit bien, que ce sont des
gendarmes, ils sont là avec leurs pantalons stricts, leurs vestes bleu nuit aux
galons craie dont la teinte lui rappelle les murs de la ferme, d’ailleurs ils ont
des airs de murs, ils sont trop grands, bougent lourdement. Sa mère prépare
de la chicorée.

Ils font signe à Catherine de s’asseoir, alors elle s’assied. Elle se dit
qu’elle est chez elle et qu’elle n’a pas besoin qu’on lui dise si elle doit
s’asseoir ou pas, mais bien sûr qu’elle s’assied, elle n’a pas le choix, elle est
moins forte qu’un mur.

Ils lui demandent si elle s’est occupée de Sylvie hier.
Oui.
Si c’est vrai qu’elle l’a emmenée dans l’étable.
Oui.
Et ensuite ?
— Ensuite, il commençait à être tard, et je devais encore aider pour le

dîner.
— Et ?
— Et on est sorties de l’étable.
— Et ?
— Et il y avait des gens dans la cour.
Un des gendarmes tape sur la table, pas fort, mais assez pour les faire

sursauter, elle et sa mère :
—  Oh, tu te réveilles, un peu  ? Tu te secoues  ? On te l’avait confiée,

Sylvie.
Il a deux bandes sur son galon, il est roux, il parle sans gentillesse. Cette

fois, Catherine se crispe, se tortille sur sa chaise, mais ne dit rien : « Tu te
secoues », ce n’est pas une vraie question.

— De l’étable à la cuisine, il y a vingt-cinq mètres, comment tu as fait
pour perdre l’enfant en vingt-cinq mètres ?

— Je ne l’ai pas perdue. Il y a un homme qui nous a séparées.
— Quel homme ? Comment ?
Elle explique. Le saisonnier de l’équipe du bois, la brouette, les rires, les

hommes, l’homme, autour d’elle. Sylvie, l’homme, Sylvie, l’homme, et
puis plus de Sylvie.



— Tu sais comment il s’appelle ?
Oui. Elle sait comment il s’appelle.
Elle explique et décrit le mieux possible la scène, cette fois les

gendarmes ont l’air satisfaits. Le jour est levé.
— Tu travailles, aujourd’hui ? demande l’autre gendarme, beaucoup plus

jeune.
Catherine hoche la tête. Les gendarmes proposent de l’emmener jusqu’à

la ferme. Enfin, le gendarme roux décide, plutôt. Elle monte s’habiller.
   
Catherine n’a jamais fait le trajet en voiture. C’est tellement rapide ; on

croirait que le monde tourne à un rythme différent, fébrile. De la route, on
voit à peine son petit bois, celui à travers lequel elle coupe.

Le jeune gendarme vient lui ouvrir la portière de la Renault R4 grise.
L’autre, avec les deux bandes de galon sur l’épaule, elle sait que c’est un
lieutenant, qu’il s’appelle Chaval. Elle est mal à l’aise en descendant de la
voiture. Monsieur a appelé d’autres gens, recrutés peut-être, et il y a
d’autres gendarmes, la cour grouille de monde et elle a l’impression qu’on
la regarde de travers. Elle voit même le maire, monté prendre des nouvelles
la veille au soir et sans doute resté lui aussi sur place – Demaret, vassal à
l’air préoccupé. C’est lui qui dirige l’entreprise du bûcheronnage, lui qui a
envoyé des hommes au Domaine, peut-être craint-il qu’on lui reproche
quelque chose ou peut-être veut-il seulement qu’on lui libère ses bûcherons.
Catherine ne sait pas si Monsieur a accepté de le recevoir, il se murmure
que c’est Monsieur qui décide tout au conseil municipal et qu’aux
prochaines élections, s’il le décide, c’est lui qui aura le poste et adieu
Demaret, mais ce ne sont pas ses affaires.

— Va travailler, lui dit le lieutenant Chaval. On t’appellera si on a besoin.
Et puis ils crient le nom de l’homme d’hier. Celui qui a caché Sylvie,

jusqu’à ce qu’elle ne soit plus là. André.
Mélie est dans la cuisine. Elle prépare du café. Elle a l’air surprise de

voir Catherine, mais finalement elle dit juste :
—  Ils ont gardé les gars qu’il avait embauchés pour le bois, ceux que

monsieur le maire avait envoyés. Ils leur ont dit de rester sur place.
Maintenant qu’il va faire jour, les gendarmes vont retourner la chercher je
pense.



— Oui, Demaret est dans la cour.
— J’ai vu.
Cela sent le pain. Catherine ne demande même pas si on a retrouvé

Sylvie. La cour ne grouillerait pas de gendarmes.
— Tiens, apporte ça à Demaret et à ses hommes sous le hangar à bois, dit

Mélie en désignant d’un coup de menton le large plateau qui est sur la table,
encombré de bols, de miches, de fromage, et sur lequel elle pose un pot de
café. Je dois faire le petit déjeuner des patrons.

Catherine obéit. Une pluie fine tombe sur la cour. Les bûcherons d’hier
sont réfugiés sous le hangar, désœuvrés et frileux, leur patron à leur côté. Ils
tapent des pieds pour se réchauffer, allument des cigarettes roulées, essuient
des miettes de tabac qui leur collent aux lèvres avec des gestes sans
délicatesse. Ils semblent épuisés et pour la toute première fois, s’abstiennent
de commentaire à l’approche de Catherine, avides seulement de pain et de
café chauds.

Quand elle repart à la cuisine, Catherine jette un œil vers le bureau de la
cour. C’est le bureau de Radier le régisseur, mais c’est là où Monsieur
s’installe pour recevoir les journaliers, dresser les contrats des domestiques,
payer les fournisseurs. Il a un régisseur parce que ça fait bien mais il
n’arrive pas à déléguer, c’est peut-être une des seules choses qu’il paye à
perte : Radier, son régisseur. Lui qui a l’œil sur chaque sou, il emploie un
Radier qu’il régit et ne laisse pas régir. Quand on recrute des journaliers,
Monsieur ne les convie pas dans son joli bureau à tapis du premier. Il
descend, à niveau de terre. Le bureau qui donne sur la coursive est allumé,
mais Monsieur n’y est pas, Radier non plus. Catherine voit le gendarme
roux, de dos, et puis un autre, plus petit et très droit, avec des cheveux
blancs sous son képi et des galons à trois bandes. Et puis l’homme d’hier,
André. Celui qui avait la brouette. Le bûcheron leur fait face, assis sur une
chaise. Il est encore sale de sa journée et de sa nuit, des copeaux de bois
dans les cheveux, des cernes sombres sous les yeux.

Catherine ressent du plaisir à le voir ainsi. À le voir transpirer, courber la
tête, perdre de son assurance. André Lequemer ne rit plus du tout. Elle
pourrait détester le voir ainsi humilié devant plus fort que lui, lui qui s’est
imposé autour d’elle hier. Et la semaine précédente. Et l’année d’avant. Et
l’année d’avant. Et chaque fois qu’elle a eu le malheur de passer à sa portée
dans la cour. Elle pourrait détester voir un saisonnier baisser les yeux



devant les gendarmes, mais lui n’a eu aucune pitié quand il lui faisait peur.
Ou quand, l’année dernière, il l’a poussée contre un des piliers du hangar
alors qu’elle apportait du vin aux bûcherons sur ordre de Mélie. Catherine
aussi loue ses bras  ; mais l’homme n’a rien reconnu en elle, rien de
solidaire, rien de ses efforts et de sa place, il a juste profité qu’elle soit
encore plus bas que lui pour écarter d’un geste ses mains et ses résistances,
et il lui a palpé le torse sans aucune gêne, pendant qu’autour les autres
riaient –  qu’ont-ils, ces hommes, à savourer sa peur comme une bonne
plaisanterie. Elle aurait pu être une pouliche, une truie, elle aurait pu être
une vache, et ses grosses mains sur elle, ses doigts cruels qui lui pinçaient
les seins, envoyant une vague de douleur jusque dans sa gorge. Et puis il a
dit quelque chose de brusque, trop plate, l’année prochaine, je la garde pour
l’année prochaine, comme pour une femelle dont on attend qu’elle soit
prête pour la saillie. Catherine l’a dit à Mélie qui lui a conseillé d’en parler
à Madame. La vieille a juste répondu de ne pas les aguicher, et Catherine l’a
haïe si fort, les yeux soigneusement baissés, persuadée que le feu de sa
rancune pouvait se voir à travers ses paupières.

Elle ne s’attarde pas, elle savoure juste la vue d’André et ses épaules
basses, sa posture de vaincu, serre le large plateau contre elle et rentre à la
cuisine.

La journée est comme toutes les autres, et semblable à aucune autre. Les
gendarmes interrogent tous ceux qui étaient présents hier, et sur une grosse
ferme, cela fait du monde. Les ouvriers du village, qui logent en bas et
travaillent en haut ; les Italiens qu’on a questionnés en premier, tard dans la
nuit apprend Catherine, quand les gendarmes ont pris les choses en main,
mais il n’y a pas eu beaucoup à en tirer, à part Giovanni, ils parlent mal
français et ils étaient tous avec Radier quand Sylvie a disparu, d’ailleurs, ils
sont venus aider aux recherches. Et puis les extras –  tout serait peut-être
plus simple si ce n’était pas précisément le temps du bois, la semaine où
Monsieur sacrifie les arbres des terres acquises au cours de l’année à sa
passion de l’ordre et du bois de chauffage. Eux, inhabituels, donc suspects,
surtout depuis que Catherine a décrit l’étrange manœuvre d’André. Elle n’a
osé aucune conclusion mais quand elle a décrit la scène les gendarmes se
sont regardés : la diversion pouvait-elle être volontaire, anticipée ? Au fond,
Catherine pense André bien trop occupé à couper des arbres, rouler des
cigarettes et humilier les filles pour anticiper quoi que ce soit, mais
personne ne lui a demandé son avis là-dessus non plus et elle s’est bien



gardée de le donner. Et puis les autres, les habituels  : Mélie, Radier le
régisseur que Monsieur épuise à force de ne jamais le laisser régir, tous
ceux du village qu’on emploie à la betterave, et Gustave qu’on emploie à
tout et auquel Monsieur tient parce qu’il sait soigner les bêtes et que le
vétérinaire coûte cher. Peut-être que les gendarmes ont posé des questions à
Monsieur, aussi, à la vieille, à leur fille. À leur fils et à sa femme, Michel et
Clémence, les parents de Sylvie. Mais s’ils l’ont fait, c’est dans la maison,
au salon sans doute, à l’abri des regards. Pas dans le bureau de la coursive,
là où chacun et chacune, au gré des passages, des ouvertures de porte et des
regards en coin, peut observer l’inconfort et la détresse qui viennent
s’asseoir tour à tour face aux gendarmes.

La journée est semblable à aucune autre, et semblable à toutes les autres :
elle finit. Comme hier, Catherine est autorisée à rentrer chez elle. Les
gendarmes ne la rappellent pas. Ils ont parlé plusieurs fois à André. Elle, on
dirait qu’ils ne lui accordent pas d’importance. C’est toujours comme ça.
Elle n’intéresse personne, et ça lui va très bien.

Les gendarmes ne proposent pas de la redescendre jusqu’au village,
malgré le vent et la nuit. Ils viennent seulement dans la cuisine réclamer du
café et dire à Mélie « La fille peut rentrer chez elle », comme si Mélie était
sa mère, ou sa patronne. La neige n’a pas cessé, elle s’est juste faite plus
grasse, plus obstinée au fur et à mesure que les heures ont passé, et puis
s’est transformée en tempête. Quand les gendarmes décrètent qu’elle peut
partir, Catherine regarde la pendule, il n’est pas encore l’heure, elle n’a
même pas dîné. Elle mange à la ferme avant de partir, c’est compris dans sa
paie. Elle hésite. Les gendarmes sortent. Une nouvelle fois, l’air froid du
dehors s’engouffre dans la cuisine. Mélie se passe la main sur le front,
regarde Catherine qui reste debout, à passer son poids d’un pied sur l’autre.

Mélie laisse couler ses yeux jusqu’au bas de son tablier, les jambes de
pantalon démodé de la petite, les souliers cirés avec soin sous la boue
inévitable, les manches aux reprises presque invisibles du pull, elle a envie
de lui reprocher quelque chose, son immobilité peut-être, son hésitation,
mais Mélie sait ce que vaut un repas pour les gens qui comptent les
morceaux de pain. Elle fourre dans un panier une demi-miche, du fromage,
des pommes. Elle verse deux grosses louchées de soupe dans un pot, qu’elle
enveloppe dans un linge et cale à son tour dans le panier.

— Tiens. Tu dîneras chez toi.



Catherine acquiesce, passe son ciré, s’emmitoufle.
— N’oublie pas de rapporter le panier, demain. Et le pot.
Catherine hoche la tête, dit : « À demain. »
— Ça va aller ? demande Mélie, et Catherine s’immobilise, la main sur la

poignée de la porte de la cuisine.
Elle ne comprend pas la question. Aller quoi ?
— Fais attention, ajoute Mélie, et Catherine comprend qu’elle la met en

garde.
Que Sylvie a disparu, alors, Mélie la met en garde.
— Tu prends toujours ton raccourci ? demande encore Mélie.
Catherine est mal à l’aise. Le raccourci, le petit bois, c’est à elle. Elle

prend tellement l’indifférence de Mélie pour acquise qu’elle n’avait jamais
pensé que celle-ci pouvait savoir des choses sur elle. Son bois. Elle hausse
les épaules.

— Suis la route, peut-être, plutôt, ajoute encore Mélie.
Catherine hoche la tête, par réflexe, mais elle est déçue. Elle n’a pas une

affection débordante pour Mélie, mais elle ne la prend pas pour quelqu’un
de stupide. Est-ce qu’elle ne sait pas ? Que le danger ne vient jamais des
bois  ? Les bois n’ont jamais fait de mal à personne. Ce sont les hommes
qu’on croise quand on sort des bois qui peuvent vous faire du mal. C’est
aussi pour ça qu’elle n’aime pas longer la route. Elle sort.

La cour n’a jamais été aussi éclairée, alors que la nuit est déjà là,
profonde, poisseuse. Catherine traverse l’étendue balayée par les
bourrasques de vent froid et de flocons épais, serrés, en direction de la
route, jetant des regards discrets alentour. Invisible, quantité négligeable,
petite sale.

   
Chez elle, Marie lève les sourcils quand elle voit le panier.
— Ils ne t’ont pas fait dîner là-haut ?
Catherine pose le panier sur la table.
— Tu sais, là-haut, depuis hier…
— Oui, fait sa mère, j’imagine.
Hier soir, elle lui a dit qu’elle s’inquiétait. Qu’elle pensait fort à la petite.

Et à sa mère. À  cette mère sans sa petite. Marie a dit «  la pauvre  », et



Catherine n’a rien répondu. Clémence, la mère de Sylvie, n’est pas
méchante, pas comme la vieille. Mais elle n’est pas spécialement gentille.
Clémence a surtout l’air absente. Elle leur laisse Sylvie l’après-midi
souvent, le samedi après-midi toujours, pour se reposer. Oui, triste, elle l’est
sans doute. Catherine n’y pense pas. Elle se contente d’ôter son écharpe, de
mettre sa veste à sécher sur le dos d’une chaise, face à la cheminée. Les
doigts de sa mère n’ont pas cessé un instant de bouger. Catherine les scrute,
une seconde, sa mère est encore jeune mais déjà son corps a pris
l’empreinte du travail. Sa tête, baissée vers les ourlets, s’est habituée à
rester penchée, des plis de concentration dédiés aux raccommodages
délicats sont incrustés au coin de ses yeux, et quand Marie ôte son dé de
métal, la pulpe pâle et molle de son majeur tranche avec la peau cornée des
autres doigts endurcis de coups d’aiguille. Catherine a grandi entourée de
gens comme sa mère, aux corps modelés par le labeur. Modelés ? Non, c’est
un joli mot, doux, qui évoque la fraîcheur minérale de l’argile rouge qu’elle
récolte en forêt parfois, les doigts qui glissent dans la matière humide, les
formes rondes qui émergent de ses mains. Retaillés, plutôt. Rabotés,
conscrits, comme on taille un sureau pour le forcer à produire davantage de
grappes, plus grosses, comme on éventre la terre pour la gorger de
betterave, la coloniser de tubercules à la chair pâle qui vont aspirer sa force.

— Range les chemises avant de faire chauffer la soupe.
La voix de Marie a interrompu ses pensées. Sa mère a raison. On ne livre

pas des vêtements qui sentent le poireau. Catherine prend la brassée de
chemises repassées de frais, va l’accrocher dans l’appentis qui communique
avec la cuisine par la petite cour et où on garde les réserves de bois. Face à
elle, les bûches montent presque jusqu’au plafond, leurs troncs clairs
contrastant avec la teinte plus terne des rares bûches de l’année précédente,
on était presque au bout. Il reste du chêne, aussi, quelques bûches grises, on
les utilise avec parcimonie. L’odeur acide de résineux prend Catherine à la
gorge. Elle revient dans la cuisine.

— Le bois est arrivé aujourd’hui ?
— Oui. Quelqu’un de chez Demaret a enfin livré. C’est du sapin.
Le sapin brûle plus vite. Le sapin coûte moins cher. Les maisons qui

commandent du sapin ne sont pas livrées en premier. L’année dernière, elles
avaient pu se payer du frêne. Catherine sait que sa mère travaille de moins
en moins. Pas parce qu’elle le souhaite  ; parce qu’il y a moins à faire.



Autour d’elles, on achète de plus en plus de vêtements neufs. Sa mère
travaille encore : elle part en bus, jusqu’à Soissons parfois, vendre l’habileté
de ses doigts à la journée, réparer les accrocs des vêtements des autres et
revient chargée de linge. Elle répare les belles chemises, les étoffes brodées
reçues en héritage, coud quelques costumes, des tenues pour les grandes
occasions, fait des trousseaux. Mais on ne se marie qu’une fois –  sauf
Mme  Bertin à Anceny, qui a divorcé puis quitté le village, épuisée
d’entendre chuchoter sur son passage. D’ailleurs Catherine ne le dit pas,
mais elle préférerait elle aussi porter des blouses imprimées du commerce,
en nylon qui ne se froisse pas, et des jeans neufs  ; elle voudrait un sac
surtout, un sac à main jaune, ou rouge peut-être, en skai, comme elle en a
vu sur des filles à la fête foraine de Villers l’été dernier. Elle voudrait une
chaîne sur laquelle écouter des disques, d’ailleurs elle voudrait des disques,
elle voudrait qu’on se débarrasse du vieux poste TSF, elle voudrait que sa
mère puisse acheter une machine à laver, une Miele, ne plus faire partie des
rares femmes du village qui doivent encore se rendre au lavoir, comme un
stigmate, un aveu de pauvreté, elle voudrait davantage de nouveauté, de
confort, d’ailleurs elle voudrait davantage de tout. Elle ferme la porte avec
soin et met la soupe à chauffer.
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Mercredi 12 février 1969

La lettre arrive avec le courrier.
Le nom de Monsieur est écrit sur l’enveloppe en lettres majuscules. C’est

Catherine qui a récupéré le courrier. La lettre était différente des autres, au
poids : plus légère qu’une facture, pas la même épaisseur qu’une des lettres
que la vieille reçoit de ses cousines. Catherine s’est contentée de prendre le
courrier et d’aller le porter à Radier le régisseur. À  l’intérieur de
l’enveloppe, il y avait une seule feuille, la demande de rançon, chuchote-t-
on, mais on ne l’a pas montrée à Catherine, bien sûr. La missive est écrite
en lettres noires, pas avec des caractères découpés, comme dans les romans.
C’est la rumeur qui se répand dans la ferme, à travers les pièces, les
dépendances, les champs  : pas comme dans les romans. L’exploitation est
une fourmilière, aux multiples couloirs, les sentiers de chacun se croisent
parfois, et les nouvelles progressent à pas rapides. Quand Catherine prend
son repas du soir dans la cuisine emplie d’odeurs grasses et rassurantes, tout
le monde, elle, Mélie et jusqu’aux vaches peut-être, sait que Monsieur a
décidé de faire venir la police.

— Mais elle est déjà là, la police, souffle Mélie, perplexe, en transvasant
du petit salé de la cocotte au plat de service.

— La gendarmerie, la reprend Catherine sans y penser, une cuillérée de
lentilles à la main.

Mélie la regarde.
— Comment ça ?
— La gendarmerie et la police, c’est différent.



— Comment tu sais ça, toi ? fait Mélie.
Catherine hausse les épaules.
— L’école.
Et puis elle enfourne ses lentilles, une grosse bouchée, pour mettre fin

aux questions, les lentilles sont parfumées, bien salées, c’est presque
comme manger de la viande. Elle a faim. Un peu de lentilles tombent sur
son tablier. Elle déteste se tacher mais Mélie ne fait aucune remarque, après
tout elle est dans son rôle. Petite sale.

Il y a d’autres chuchotements, d’autres rumeurs, d’autres questions qui
parcourent le Domaine comme des rafales de vent. Monsieur a de l’argent.
Il paye des impôts. Il a des amis. Il emploie du monde. Du monde qui
l’écoute. Du monde qui vote. Du monde qui l’écoute avant de voter. L’avis
de Monsieur est important, et sa petite-fille a disparu, et il s’impatiente.
Monsieur n’est pas content. Et les gendarmes non plus, maintenant, qui
n’apprécient pas vraiment que Monsieur qui dirige sa famille, ses ouvriers,
sa ferme, ait la prétention de diriger aussi leur enquête. Quand les
gendarmes venaient chercher du café, aujourd’hui, à la cuisine, ils parlaient
entre eux. Ils font de leur mieux. Ils ont parcouru le Domaine, leurs pieds
lourds de boue. Ils parlaient de ça, de la boue, de la lourdeur de la boue, de
la petite rivière en contrebas, qui n’est pas assez profonde pour charrier un
corps. Depuis leur arrivée, les gendarmes n’ont pas dormi, et eux aussi sont
épuisés, eux, et leur patience. Toute la journée, Mélie et Catherine ont servi
café et sandwichs à des hommes insatisfaits, qui se sont relayés, ouvrant la
porte au vent et maculant le sol de terre.

Quand Catherine a fini de dîner et va pour poser son assiette dans le
grand évier émaillé, deux des gendarmes viennent réclamer quelque chose à
boire. Mélie sort du vin et les sert, on ne pose même pas la question, ils
demandent et on les sert, ce sont les gendarmes et ils cherchent Sylvie. S’ils
savaient la pingrerie habituelle du patron, les consignes d’économie de sa
femme. C’est sans doute comme ça que les gens riches restent riches  : ils
gardent leur argent, n’offrent rien et n’ont de générosités que calculées.
Quand Mélie a versé le vin, elle se remet à préparer le repas.

Catherine sait que la mère de Sylvie n’a presque rien mangé depuis la
veille, mais on s’est mis à préparer le repas tout de même, et c’est presque
terminé. Le repas des Italiens a été prêt d’abord, il a fallu porter les cantines
jusque dans la baraque du champ est, débarrasser ensuite, laver, puis aider à



terminer le repas de Monsieur et de sa famille pendant que son assiette
attendait sur la cuisinière à bois. Mélie ne va pas tarder à servir, puisqu’elle
n’est pas « sale », elle, et a le droit de poser les plats sur la table de la salle à
manger. Catherine pourrait le faire, peut-être qu’on la payerait mieux alors.
Mais elle n’envie pas Mélie. Elle ne veut pas sa place. Elle ne cracherait pas
sur sa paie. Mais dormir dans la même maison que Monsieur…

Catherine finit sa compote quand le gendarme roux d’hier entre dans la
cuisine. Les deux qui buvaient leur vin se lèvent, prêts à agir, mais en face,
le grand gendarme avec ses deux bandes galonnées dit seulement :

— On remballe.
Le plus jeune des gendarmes demande :
— On laisse tomber, lieutenant ?
Il y a un peu de scandale dans sa voix.
— Si c’est un enlèvement, ça ne sert à rien de continuer à la chercher ici.

Allez, le capitaine nous attend.
Il ajoute un « Merci pour la cantine » à Mélie, et puis il touche la visière

de son képi, fait demi-tour, repart dans la cour.
Les gendarmes sont partis avant que Catherine ait fini la première

vaisselle. Exécution. En vingt minutes, il n’y a plus personne dans la cour.
Les bûcherons de Demaret ont enfin été autorisés à partir. Monsieur les a
payés, il a mis un billet en plus, tout petit, pour la patience, pour les
recherches, la journée supplémentaire. Elle se demande s’il l’a fait avec
reconnaissance ou avec ce pli violent qui lui barre le menton dès qu’il doit
payer plus que prévu, plus que strictement nécessaire. Cette affaire lui coûte
cher.

Les silhouettes que Catherine croise alors qu’elle traverse la cour sont
toutes familières. C’est presque comme s’il ne s’était rien passé. Seul le sol
de la cour, labouré de tous ces pas d’inconnus, est en plus mauvais état qu’à
l’ordinaire. Il a enfin cessé de neiger. La lune est visible, blanche, un fin
croissant qui déchire le ciel de son sourire de travers, on dirait qu’elle se
moque, qu’elle nargue.

Catherine longe la route, un peu, puis bifurque vers son bois. Elle le
traverse lentement, dépasse le seringa qui lance ses fines branches nues vers
le ciel, puis le bosquet de houx aux feuilles dentelées et brillantes, arrive au
pommier sauvage. Elle aime ses branches torturées, sa fourche basse.



À  l’automne, elle aime ses minuscules pommes à la rougeur trompeuse –
 elles sont immangeables. Elle aime l’anfractuosité dans son tronc. Si elle
était une souris, elle s’y ferait une maison. Mais elle n’est pas une souris, et
elle préférerait un endroit plus sec, plus chaud. Avec de la musique. Et par-
dessus tout, du soleil.

Il y a une rafale de vent.
Elle se retourne : rien, personne.
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Jeudi 13 février 1969

Les policiers sont arrivés. On le sait avant même qu’ils pénètrent dans
l’enceinte de la ferme. La rumeur est montée de Saint-Dury. Parfois
Catherine a l’impression que l’endroit où elle vit est un être monstrueux, au
corps en village, à la tête en Domaine, reliés par des vaisseaux invisibles
qui charrient les informations, la bile, le sang et les rancunes. On monte à la
tête pour travailler, on en descend avec l’argent, pour se nourrir, maintenir
le corps. On rapporte chez soi la convoitise, aussi. Celle du Domaine, de
Monsieur qui lui n’a pas à se préoccuper de l’avenir de ses enfants, du salon
avec de beaux tapis, des toilettes à chaque étage, de la chaudière à bois et
des radiateurs en fonte dans chaque chambre, celle de Monsieur, celle de la
vieille, celle de leur fille, celle de leur fils et de sa femme, celle de Sylvie.
Sylvie qui tiendrait roulée dans un panier de chat a sa propre chambre et un
radiateur avec. Le dimanche Catherine est la seule à monter de Saint-Dury
jusqu’à la ferme. Les autres oublient. Le dimanche, c’est le jour où on
oublie qu’on appartient à Monsieur. C’est le jour où on se raconte que la
grand-route mène ailleurs qu’au travail. Qu’on pourrait la prendre dans
l’autre direction, et puis aller loin, faire autre chose. Le dimanche, c’est le
jour où on se ment. Catherine, elle, monte tous les jours. C’est bien, elle n’a
pas le temps de se mentir, elle ne se berce de rien.

Les policiers sont deux, un jeune, un vieux. Ils se garent dans la cour,
juste devant la cuisine et la grande fenêtre basse. Catherine est sortie
arracher des poireaux, dans le potager après l’enclos des porcs. Elle voit le
jeune descendre de la voiture, une 204 noire, poser le pied par terre, baisser
les yeux et grimacer. Elle voit sa peau plisser un peu dans une moue



contrariée, et puis il relève la tête, passe à autre chose ; une fois débarrassée
de la surprise de la boue sa bouche a pris une ligne généreuse, prête au
sourire. Pour Catherine c’est presque suspect, qui sourit sans raison  ? Le
jeune policier porte une veste en cuir et une paire de blue-jeans, il est bien
coiffé, d’une blondeur enfantine. Les cheveux trop longs pour pouvoir
travailler dans le coin. Monsieur n’aime pas le négligé, on pourrait croire
que posséder les bras des hommes lui suffit mais il a aussi son mot à dire
sur la longueur des coupes, il faut que ce soit propre. Le jeune policier a des
bottes de cuir, noires. Enfin, noires et boue, maintenant. Elle voit moins
bien le vieux, plus massif, plus raide, vêtu d’un manteau qui l’alourdit  : il
s’est déjà tourné vers la maison, et lève la tête vers les fenêtres du premier
étage.

Radier le régisseur émerge du bureau du rez-de-chaussée, leur fait signe,
dit quelque chose.

Du potager, Catherine n’entend pas quoi. Le vent qui a nettoyé le ciel
avant de le repeupler de nuages pendant la nuit n’a pas faibli depuis hier
soir et emporte les sons vers les champs noirs. Le jeune policier zippe sa
veste de cuir jusqu’au menton, puis il contourne la voiture, et rejoint le
régisseur dans le bureau.

Catherine regarde ses poireaux extraits péniblement de la terre gelée,
leurs feuilles vert foncé qui iront aux cochons. Même les poireaux sont durs
ici. Elle estime le poids au bout de son bras, prend la bêche et en déterre
trois autres avec peine. Puis elle s’en va vers le carré aux choux, et sort son
couteau pour en cueillir deux. Du chou, des poireaux, du chou, des
poireaux. Du navet aussi. Elle déteste les légumes d’hiver. La seule chose à
laquelle on échappe, ici, c’est les topinambours. Monsieur en a mangé toute
la guerre, il ne peut plus les voir en peinture. Elle se redresse, inspire à
fond, aimerait se convaincre qu’elle sent quelque part une odeur de
printemps, la fin de la nuit, mais il n’y a rien, rien que l’hiver.

Elle rentre, les paniers pleins au bout des bras.
   
Les policiers commencent par faire le tour de la cour, avec Monsieur et

Radier. Ils passent plusieurs fois devant la fenêtre de la cuisine où s’activent
Mélie et Catherine. Le jeune a le cou un peu rentré dans les épaules  ; le
vieux porte une écharpe qui visse sa tête à son torse, il a une moustache et
les joues rouges. Ils ont tous le nez rosi par le froid mais l’air concentré. Et



puis ils se dirigent vers la cuisine, tous les quatre, Monsieur, Radier et les
deux policiers.

Monsieur ouvre la porte et sans pénétrer dans la cuisine, annonce que
c’est la police, pour Sylvie, et puis il a un geste du bras, et dit seulement
« C’est elle, Catherine ». C’est souvent comme ça, les riches ont des titres,
les hommes ont des noms, elle, elle est juste Catherine.

Les policiers l’emmènent dans le bureau de Radier, Monsieur et son
régisseur à leur suite. Et puis ils ferment la porte. Avant qu’elle ne se
referme complètement devant son nez, Catherine voit Monsieur qui a un
hoquet de surprise. Radier, lui, reste silencieux, et ne hoquette pas. À force
de se voir voler son bureau par le patron, Radier ne hoquette plus depuis
longtemps. Pendant un instant, Catherine les entend qui restent sur la
coursive, à piétiner, mais un instant seulement. C’est trop humiliant de
rester ainsi à la porte de chez soi. Ils s’éloignent.

Le vieux lui fait signe de s’asseoir, et puis il tire la chaise de Radier, et
s’assied lui aussi. Le jeune reste debout, il fait le tour du bureau, à pas lents,
s’adosse contre le grand coffre-fort vert.

— Catherine, alors, commence le vieux.
Elle hoche la tête.
— Catherine comment ?
Ah, eux veulent savoir son nom. Sa date de naissance. Si elle vit au

village. Son adresse, d’ailleurs. Sa mère ? Alors son nom, à elle aussi.
— Depuis combien de temps tu travailles ici ?
Ils la tutoient, bien sûr.
— Raconte-moi ce qui s’est passé lundi.
Elle raconte. Encore. Les policiers lui posent les mêmes questions que les

gendarmes. Encore. Plusieurs fois. Elle répète. Elle regarde ses mains, sous
ses mains ses genoux, cachés par le tablier, et le bout de ses pieds, qui
dépasse de ses jambes de pantalon. Le vieux dit :

— Regarde-moi.
Alors elle lève les yeux.
En face, le policier à moustache plisse les paupières, comme s’il essayait

de lire quelque chose de caché, et la peau au coin de ses yeux se lézarde de
rides. Mais Catherine reste là, silencieuse  ; elle a raconté tout ce qui s’est
passé lundi au moment où Sylvie a disparu, elle n’a rien à ajouter.



— Viens avec nous, dit le vieux en se levant.
Elle doit les mener à la grange à foin. Elle leur montre les chatons, bien

au chaud. En les voyant approcher, la chatte se crispe et gronde, mais le
jeune policier s’accroupit, la caresse avec délicatesse et elle se calme.

— Et après ? demande le vieux policier.
Après, la cour, la brouette, elle commence à se lasser de répéter mais elle

répond, et quand on la ramène à la cuisine elle comprend qu’ils en ont fini
avec elle. Pour l’instant.

C’est presque l’heure du déjeuner. Elle arrange un plateau avec les
grandes cantines que Mélie prépare pour Giovanni et ses Italiens qui logent
dans la baraque du champ est. C’est lourd. Ça sent le chou. Ce serait
beaucoup plus simple de les faire déjeuner ici, à la table, mais Madame ne
veut pas d’eux dans la maison, pas même à la cuisine. Si on leur a construit
une baraque, ce n’est pas pour rien.

   
Gabriel et Dassieux ont trouvé à se loger au café, dans les chambres, à

l’étage. Le propriétaire s’appelle Salors, lui aussi a des moustaches, et en
entrant le vieux policier lui a fait un signe de tête. Le jeune policier se
demande maintenant s’il y a quelque chose entre les hommes qui portent
des moustaches, une connivence, une entente. Lui, Gabriel se rase, tous les
jours. Claudia le préfère sans moustache, il préfère Claudia à la moustache,
il préfère Claudia à beaucoup de choses, alors il se rase.

Ils ont passé beaucoup de temps à la ferme, chez Augustin Demest, le
propriétaire, dans son bureau, dans ses champs, chez son régisseur Radier,
avec ses employés, et quand ils sont arrivés au café il faisait déjà nuit
depuis longtemps. On les a dévisagés, plus ou moins discrètement : le juge
Fiquet devait ce soir faire une déclaration sur l’enquête, l’espoir qu’on
garde, les forces qu’on mobilise, la collaboration entre la gendarmerie et les
policiers dépêchés sur place. Gabriel et Dassieux ont demandé à manger et
sont montés poser leur sac dans les chambres.

C’est propre, mais qu’est-ce qu’il fait froid. Dans cette chambre, cet
hôtel, ce village, cette ferme, il fait froid. De Paris à la ferme, Gabriel a
conduit moins de cent kilomètres, mais il a l’impression d’avoir changé de
pays, et surtout, d’époque. Ici, il fait cinq degrés et trente ans de moins. Il
tourne sur lui-même, cherche la porte de la salle de bains. La seule chose
qu’il trouve, c’est un petit lavabo surmonté d’un miroir, et un haut broc



émaillé posé à côté d’une grande bassine, sur un petit meuble. Quelques
instants d’investigation supplémentaires lui révèlent la présence d’un pot de
chambre sous le lit.

Gabriel marmonne « C’est une blague », sort de la chambre, va toquer
chez son collègue. Dassieux ouvre la porte. Gabriel le trouve engoncé, mais
c’est parce qu’il a passé un pull par-dessus son pull. Dassieux tire la porte
derrière lui, en disant : « Ça pèle. »

— On descend dîner ? ajoute-t-il.
— Si tu veux, répond Gabriel. C’est quoi, cette odeur ?
— Cette odeur ?
— Oui, comme de l’essence…
— Du fioul, jeune innocent. Le gros poêle noir, en bas.
— Ça pue…
— Mais ça tient chaud. Tu préférerais une chambre sans radiateur ni eau

chaude ?
— Pitié, non.
Gabriel s’immobilise dans l’escalier.
— Et, dis, tu as vu une salle de bains quelque part ?
Dassieux hausse les épaules, répond :
—  Toilettes au rez-de-chaussée et lavage au broc, à la dure, mon petit

gars.
Ce n’est pas méchant mais il se moque. Dassieux se moque souvent un

peu de Gabriel, celui-ci se dit que c’est sans doute inévitable, que c’est le
prix pour travailler avec lui, et pourquoi pas, Dassieux est très bon et
Gabriel n’est pas si susceptible. Il s’en fout qu’on lui fasse remarquer qu’il
est rasé de près, il s’en fout qu’on lui dise que sa Claudia l’a dans la poche,
gobé tout cru, parce que c’est vrai, lui et Claudia s’aiment et ça change
beaucoup de choses. Quand on en vient au travail de Gabriel, plus personne
ne dit rien parce que lui aussi, tout jeune qu’il est, il est bon. Pour retrouver
les gens, les hommes disparus, les femmes enfuies. C’est pour ça que
Dassieux l’a choisi, qu’il lui donne sa chance, qu’il l’a emmené ici, il aurait
pu prendre n’importe quel autre type du groupe. Mais là, la bassine, le pot
de chambre, Gabriel soupire. Il a grandi à Paris et pour lui le pot de
chambre, c’est chez sa grand-mère, à la campagne, la cabane au fond du
jardin avec les mouches autour, les étés de silence, la peau du lait. Ils



arrivent dans la salle, ça sent l’oignon, et Gabriel se reprend : ici aussi, c’est
la campagne.

Un gros poêle noir est installé sous le manteau d’une énorme cheminée.
Il reste un foyer, à la droite du poêle, mais il est éteint. C’est trop tard pour
le coup de vin d’après le travail, il ne reste dans la salle du café que ceux
pour qui boire est une occupation sérieuse. Et eux, les flics parisiens, avec
sur le dos tous les pulls qui étaient dans leur valise. On leur sert du pâté, de
la soupe, du rôti de porc, des pommes de terre. C’est gras, c’est bon. Ils
mangent en silence, au début du moins, prudents de ce qu’ils pourraient
laisser échapper.

Salors le cafetier commence à dire à ceux qui boivent qu’ils ont trop bu,
puis les met dehors l’un après l’autre, avec la rudesse qu’on réserve aux
meilleurs clients. Il fait des allers-retours dans la cuisine, apporte du bois,
range ses verres, s’active ; ça cliquette et ça bûche, et Dassieux et Gabriel
aventurent quelques mots.

— Radier ? Le régisseur. Tu l’as trouvé comment ?
— Mou, répond Dassieux.
— Lâche ?
— Blasé. Demest contrôle tout. On dirait qu’il sait tout ce qui se passe. Je

me demande pourquoi il paye un régisseur, au fond. Et Radier doit se poser
la même question.

Gabriel hoche la tête, regarde son verre.
—  Et André Lequemer, le type à la brouette  ? demande à son tour

Dassieux.
Gabriel fait tourner la fin de son vin dans le fond de son verre. On leur a

servi un rouge moyen dans des verres à cul plat. Il est arrivé ce matin,
fébrile, déterminé –  il faut retrouver la petite fille. Mais il trouve ce pays
glacial et déjà il pense à Claudia, à leur appartement douillet où elle a mis
des tapis, des tentures, où on marche pieds nus. Il sent ses orteils, froids et
humides, dans ses chaussures tachées de boue et de neige fondue, ses
aisselles collées à sa chemise. C’est la fin de journée, il voudrait un bain,
avec de l’eau chaude, avec Claudia. Il se concentre, répond :

—  Lequemer, je ne sais pas. Il n’a pas l’air bête, mais il n’a pas l’air
malin. Si c’est lui, ce n’est pas lui tout seul.

— Non, puisqu’il n’a pas quitté la cour, acquiesce Dassieux.



— La gamine, là…
— Sylvie Demest ?
—  Non, Camille  ? Non (Gabriel jette un coup d’œil rapide sur son

carnet), Catherine. Elle a l’air d’en avoir vraiment peur.
Dassieux hausse les épaules :
— Ce n’est pas une gamine. Elle a bientôt dix-neuf ans ! C’est presque

une adulte.
—  Les hommes qui aiment les petites filles ne s’en prennent pas aux

femmes, c’est ça que tu dis ?
— Je dis surtout que c’est soit l’envie de corps soit l’envie d’argent, dit

Dassieux, en se resservant à boire. Là, c’est l’argent.
Il sort de sa veste la lettre de rançon. Gabriel va dire quelque chose, mais

se retient.
— Quoi ? demande Dassieux.
— Tu ne devrais pas la tripoter comme ça. Il faut qu’on l’envoie à Paris.

Il y a des empreintes.
Gabriel a essayé de ne pas parler avec trop de reproche dans la voix mais

il peine. Il apprécie son collègue et il sait que le vieux est un puits
d’expérience. Mais Dassieux est à l’ancienne et n’écoute que lui-même – et
Gabriel un peu, parfois. Les formations qu’on leur dispense, les nouvelles
procédures, les procédures tout court d’ailleurs, ce n’est pas son fort.

Dassieux pose la lettre sur la table.
—  Tu as raison. Des empreintes, il y en a sûrement plein l’enveloppe.

Celle du ou des types qui l’ont préparée, celles du type qui l’a postée, celle
du facteur qui l’a ramassée, celle des gens qui l’ont triée, et puis celle du
facteur qui l’a donnée à Catherine, aussi, et donc celles de Catherine. Du
régisseur. Du patron du régisseur. De la femme du patron, de la mère de la
gamine, du père de la gamine, de sa tante aussi peut-être. On passe cette
enveloppe à la poudre à empreinte, elle en ressort noire et nous on est
marron.

Gabriel hausse les épaules. Il a raison, c’est le pire. Il a très souvent
raison.

— Mais la lettre, Gabriel, je vais la toucher le moins possible et on va la
faire envoyer à Paris.



La femme de Salors arrive dans la salle, un balai à la main. Dassieux
remet l’enveloppe dans sa poche, fait signe à la femme, demande une autre
bouteille de vin. Gabriel, la langue déjà chargée et les dents râpeuses, sent
son estomac se tordre.

Ils montent dans la chambre de Dassieux. Comme dans celle de Gabriel,
un coin lavabo, un broc, une bassine, une serviette pliée proprement à côté.
Et un radiateur qui ne chauffe pas assez.

— J’ai demandé : il y a une salle de bains au rez-de-chaussée, si tu veux,
informe Dassieux. À côté des toilettes. Alors à toi de voir si tu préfères te
geler en bas ou te geler dans ta chambre… Bien. Prends une pochette dans
mes affaires.

Sur le lit, ouverte, la valise carrée que Dassieux emporte en déplacement.
Gabriel s’approche, une grande enveloppe à la main. Dassieux a fait

tomber la lettre hors de l’enveloppe, et il la déplie, se servant des deux
verres comme de presse-papiers pour la maintenir ouverte.

— Regarde. C’est propre. Écrit à l’encre.
Dassieux a raison. C’est propre, pas d’empreinte visible. Et correct. Pas

de fautes.
— « demest », lit Dassieux, « tout ton argent, à quoi il te sert si je la tue ? si tu veux revoir

ta petite-fille vivante dépose deux millions de francs au carrefour des six routes le lundi 17 à midi, en
billets de 100  F, non marqués, dont les numéros ne se suivent pas. pas de molières, des pascals
uniquement. viens seul. l’enfant contre l’argent. »

Gabriel soupire. Il l’a déjà lue. Ses tempes le lancent. Il range la demande
de rançon dans l’enveloppe réclamée par Dassieux, regarde sa montre  ; il
voudrait redescendre, parler à Claudia. Il y a un téléphone dans un recoin,
pas loin du comptoir du café. Dassieux pose sur la table la liste que Radier
leur a remise  : celle de tous les employés agricoles, qui gravitent aux
alentours de la ferme, montant le matin, descendant le soir. Des travailleurs
italiens, logés dans une grosse baraque en briques à bonne distance de la
ferme. Et puis des journaliers dépêchés par un certain Demaret, qui ont
passé une partie de la semaine dernière et la journée du lundi à débiter du
bois sur les terres de Demest. Cela fait plus d’une cinquantaine de
personnes. Il va leur falloir plusieurs jours pour les voir tous. Ou bien de
l’aide.

Et, si Gabriel en croit son collègue qui est en train d’ouvrir la bouteille,
beaucoup de vin.
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Gabriel s’est couché tard. Trop tard pour appeler Claudia. Il a laissé
Dassieux s’occuper de la bouteille, n’a accepté qu’un fond de verre par
politesse. Mais quand ils ont eu fini de passer en revue leurs entretiens du
jour et qu’il est parti se glisser dans un lit humide à force d’être froid, une
barre de fer lui tapait dans le crâne.

Il dort mal, rêve de champs noirs de terre et blancs de gel, à perte de vue,
et d’une voix aiguë et étouffée qui crie à l’aide sans qu’il parvienne à voir
d’où elle vient. Il est réveillé par des bruits de village, des bruits
d’humains : des tasses qui tapent contre les tables, des voix dans la rue. Il
renonce à descendre dans la salle de bains du rez-de-chaussée qu’il imagine
glaciale, se lave à la bassine en pestant – à ce moment précis Claudia, ses
bains et ses tapis lui manquent cruellement. Il frotte ses tempes à l’eau et se
dit en passant que Dassieux boit beaucoup en ce moment, lui qui quittait
souvent leur bar habituel après trois petits demis, quatre les jours fastes. Le
contact de l’eau sur son cou, sur son sexe, détourne son esprit du sujet  :
l’eau du robinet est chaude mais la pièce est à peine tiède et pendant les
quelques minutes qui suivent il ne pense plus qu’à finir de se raser et à se
sécher, vite, et revêtir des vêtements chauds.

Il ouvre les rideaux, davantage par réflexe que pour faire entrer le jour
qui se fait attendre. En face, sur la place, il voit le monument aux morts de
14-18 – hier, il s’est demandé comment un si petit village avait pu perdre
autant d’hommes –, l’épicerie-dépôt de pain, les bouteilles de gaz bleues et
vertes alignées le long de la façade, la porte qui s’ouvre et se ferme. Les



lampadaires sont allumés, la journée a commencé et les silhouettes
s’agitent, à pied ou à vélo.

Au rez-de-chaussée, près de la monumentale cheminée du café, Dassieux
fume une brune à l’odeur âcre. Il a les yeux un peu bouffis, mais on le
remarque à peine. Gabriel se demande s’il fait ça souvent, boire trop, et que
lui Gabriel ne l’ait pas encore remarqué, furtivement, il s’en préoccupe.
Gabriel, c’est son souci, est gentil. Dassieux ne cesse de lui recommander
de faire attention, mais c’est ainsi, Gabriel est gentil. C’est pour cela qu’il a
mangé hier soir, en se concentrant sur chaque bouchée, c’est pour cela qu’il
a écouté Dassieux avec plus d’attention que jamais : pour ne pas penser à la
toute petite fille dont on leur a donné la photo, pour ne pas penser à son
corps, tremblant et glacé, à combien il paraîtrait minuscule et exposé s’ils
venaient à le retrouver au milieu d’un immense champ de terre noire – ils
les ont parcourus ces champs, avec leurs chaussures de Parisiens, et quand
il laisse son esprit vagabonder Gabriel a la vision fugitive d’une toute petite
bouche aux lèvres blêmes, ouverte et morte, débordante de terre, alors il se
concentre et se dit qu’il va poser la question à Dassieux, demander si ça va.
Parce qu’il est gentil. Qu’il a de l’empathie. Pour Sylvie, pour Dassieux qui
boit beaucoup. Et comme pour tout le reste, c’est ça que Claudia aime chez
lui, alors tant pis. Mais il n’a pas le temps de laisser sa question se
transformer en inquiétude : quand il le voit, Dassieux le hèle, le bras ferme,
l’air amical, puis jette sa cigarette au feu, et s’avance vers leur table d’hier,
où les attend une généreuse corbeille de pain.

— Bien dormi ?
— Ça allait. Une fois réchauffé.
— Les édredons en plume, ça, c’est du sérieux. J’ai appelé Paris. Le juge

Fiquet a eu le patron : on va collaborer avec la gendarmerie et se baser en
partie sur les entretiens préliminaires qu’ils ont déjà effectués. On n’aura
jamais le temps de voir tout le monde, sinon.

—  Les mêmes gendarmes que Demest a fait dessaisir de l’affaire pour
nous la refiler ? Ils vont être contents, tiens.

Dassieux hausse les épaules.
— On doit aller à Anceny.
Gabriel attend, mais rien ne vient.
— Ça ne te dit rien ? insiste Dassieux.



— Je suis supposé connaître ?
— En 14-18, Anceny, on en avait parlé dans les journaux. Avec le front

qui avançait et reculait, le village avait changé de nationalité peut-être sept
fois dans la même journée. Français, puis allemand, puis français, puis
allemand, et ainsi de suite.

— Tu m’excuseras, je suis né en 40, je te rappelle.
—  Quelle idée aussi, d’être aussi jeune. Enfin. C’est à moins de dix

kilomètres d’ici. Apparemment, Augustin Demest a le bras long, comme on
dit, et en plus de convaincre Fiquet de nous dépêcher, son insistance nous
vaut une équipe augmentée pour le capitaine en charge de l’affaire, enfin,
qui était en charge de, et un quartier général dans les locaux de la mairie
d’Anceny.

— Ah bon ?
—  Plus proche de Saint-Dury, apparemment. Je n’ai pas cherché à en

savoir plus. Le patron m’a dit que Demest semblait avoir son idée sur la
manière dont il fallait procéder, apparemment il a l’oreille de gens qui
décident de choses. Le juge Fiquet, entre autres.

Gabriel termine son café au lait.
— Les gens qui décident les choses… Tu penses qu’ils vont être contents

de nous voir les gendarmes qui se sont fait décider des choses ?
—  Si on nous appelle pour faire plaisir aux huiles et pas parce que

l’enquête a mal démarré, on peut tomber sur une très bonne équipe. Et puis
les gendarmes, ça obéit… Pas comme certains policiers de ma
connaissance. Si on leur dit d’aider, ils aident.

Gabriel ne relève pas, se contente d’étaler de la confiture sur son pain,
qu’il regarde, puis repose sur l’assiette.

— Espérons qu’on tombera bien, alors.
— Espérons, acquiesce Dassieux.
— Capitaine comment ?
— Aubreuil. Souviens-toi de respecter leurs grades, d’ailleurs.
— Il faut que je me remette à t’appeler commissaire, alors ?
— Comme si tu m’avais déjà appelé commissaire, inspecteur Sautet.
— Je vais essayer de joindre Claudia.
— Demande encore du café.



   
— Elle n’est pas là ? demande Dassieux quand Gabriel revient s’asseoir.
— Non.
— C’est un vrai courant d’air, ta fiancée.
— Elle travaille.
Dassieux a une mimique, une mimique que Gabriel a déjà vue, effectuée

avec plus ou moins de talent d’acteur, et qui signifie peu ou prou « vous la
nouvelle génération êtes bien mystérieux ». Il a eu la même quand Claudia
a accepté la bague de Gabriel, mais insisté pour lui en offrir une en retour.

— Je croyais qu’elle préparait le barreau de chez vous ?
—  Elle n’a pas tout à la maison, elle doit passer du temps en

bibliothèque. Et puis elle a son poste de vendeuse, et son association d’aide
aux travailleurs italiens, aussi. Et elle va souvent…

Dassieux a une moue cette fois involontaire qui fait lever le doigt à
Gabriel. « Attention, dit l’index. Je suis gentil, mais attention. Claudia, c’est
Claudia. » Dassieux ne voit pas souvent cet index levé, mais pour Claudia,
ça arrive ; il ne s’en formalise pas.

—  Je n’ai rien dit, se défend le collègue de Gabriel. Vous êtes trop
jeunes, de toute façon, je n’y comprends rien.

— Tu as pu avoir Yvette, avant que je descende ?
Dassieux hoche vaguement la tête, enfouit sa moustache dans son bol de

café. Après quelques instants, il regarde la tartine de confiture intacte de
Gabriel et demande :

— Tu n’as pas faim ?
— Si. Mais je pense à la gamine.
— On ne l’aidera pas mieux le ventre vide, réplique Dassieux comme s’il

ne doutait pas un instant.
Mais lui aussi mâche mécaniquement, les yeux dans le vide, et doit

pousser chaque bouchée avec du café.
   
Aubreuil dirige la section de recherche. Il est épaulé par le lieutenant

Chaval. Il a la chance de s’être vu déléguer par son collègue de Soissons, le
capitaine Fraimaut, le lieutenant Fournier et sa brigade, qui viennent
renforcer son équipe. Cette décision vient d’en haut et il espère qu’ils



pourront tous travailler efficacement pour résoudre cette affaire au plus vite.
La priorité est de tout mettre en œuvre pour retrouver l’enfant et il espère
que tous ici ont à cœur ce même objectif. Dans cette optique, la décision a
été prise en collaboration avec le parquet de Paris et l’état-major de la
gendarmerie nationale d’installer l’équipe dans les locaux de la mairie
d’Anceny. On profitera également, à titre exceptionnel et dans la mesure où
elle est pleinement consciente du devoir de réserve que cela implique, de
l’aide de Simone Mahieux, secrétaire municipale d’Anceny, qui connaît les
locaux.

Aubreuil explique cela de manière claire et directe. S’il est mécontent –
  de la tournure des événements, de son affectation au dossier, d’avoir dû
établir le camp dans la mairie d’Anceny, de la manière dont le juge Fiquet
mène l’affaire ou de la présence de flics parisiens après une éventuelle
réclamation d’Augustin Demest  –, cette contrariété reste invisible, perdue
quelque part dans sa moustache extrêmement bien taillée. D’ailleurs, il a eu
ce petit signe de moustachu que Gabriel a observé hier soir entre son
collègue et Salors le cafetier, avec une discrète nuance de reproche, ou
d’envie  ? Peut-être le capitaine Aubreuil envie-t-il la liberté accordée à
Dassieux de laisser sa moustache fleurir d’une légère indiscipline. Ou peut-
être pas, pondère Gabriel. Le capitaine ne lui semble ni fleuri ni
indiscipliné.

Aubreuil demande à ses hommes de se présenter : Gabriel tente de retenir
les noms. Chaval, Lequeux, Charpentier – il renonce vite, cela viendra au fil
des échanges. Simone Mahieux, une femme d’une quarantaine d’années au
port droit, reste debout à côté d’un petit bureau, l’air concentré.

— Dassieux, si vous voulez nous donner les dernières nouvelles de Paris.
Gabriel cherche le dédain, l’ironie, mais il n’y a que de la moustache.
—  Nous avons fait envoyer la lettre à Paris pour analyses ce matin,

explique Dassieux. J’ai recopié son contenu. Comme vous le savez sans
doute déjà, la lettre a été tamponnée au centre de tri d’Ichy-sur-Loy, je
suggère donc que l’on envoie des gens au bureau de poste. Je ne pense pas
que la personne qui a posté cette demande de rançon soit allée jusque dans
un bureau des PTT, peut-être une boîte aux lettres dans un village des
environs ou une de celles d’Ichy-sur-Loy ?

Aubreuil acquiesce.



— Je ne suis pas familier de la ville, reprend Dassieux, mais cela vaut la
peine de vérifier si un employé des postes reconnaît un des ouvriers du
Domaine, par exemple.

Dans la pièce aux murs recouverts d’un crépi jaune pâle, de larges
panneaux de liège sont accrochés. On y a punaisé des documents, une carte
détaillée de la région, du village, et de la ferme, hachurée de différentes
couleurs, et puis des photos de Sylvie, de sa famille, de certains hommes
aussi.

—  Je tiens aussi à ajouter, messieurs, fait Dassieux, que je suis
reconnaissant à la gendarmerie nationale de nous apporter son aide. Nous
arrivons sur ce dossier… Sachez que votre expertise nous est précieuse et
que je considère que vous…

Dassieux se perd dans les phrases qui doivent réconcilier tout le monde,
il a une absence, une fatigue, même sa moustache doute. Autour d’eux,
debout ou assis, les gendarmes écoutent, attentifs, sans hostilité visible.
Simone Mahieux, elle, se tient toujours debout à côté de son petit bureau,
dans sa jupe sage. Gabriel a été un peu surpris de comprendre qu’elle n’est
que secrétaire de mairie en temps normal  : elle se tient tellement droite,
avec un air tellement sérieux.

— On n’a pas demandé que vous passiez en deuxième ligne, c’est tout ce
que Dassieux veut dire, s’aventure Gabriel, après quelques secondes de
silence très tiède. Tout ce que vous pourrez donner est précieux. On est
deux. On nous a dit que vous étiez bons. Aidez-nous. À  retrouver cette
gamine. Elle est… (il écarte les mains, sans trop comprendre son geste) elle
est grande comme ça. Une gamine grande comme ça… elle devrait être
avec ses parents.

Aubreuil acquiesce, qui pourrait dire autre chose ? Il y a une atmosphère
nouvelle dans la pièce, ils ont été suffisamment humbles, suffisamment
coopératifs, tout cela c’est de la politique, eux sont là pour la petite fille.

Aubreuil propose à Simone d’accrocher aux panneaux de liège la copie
de la demande de rançon. Dassieux la sort de sa mallette, la secrétaire
épingle – voilà, c’est fait, on a commencé à travailler.

Le capitaine Aubreuil hoche la tête et reprend. Il passe en revue les
éléments à leur disposition. Les photos, pour commencer.

—  Aucun des employés réguliers de la ferme Demest n’a de casier
judiciaire. Trois des saisonniers employés par l’entreprise de bûcheronnage



Demaret en revanche, ici François Rozière, Paul Puisart et Jean Eymard,
ont fait des peines allant de trois à dix-huit mois : petits vols et violences.

— Violences ?
—  Eymard. Bagarre de fin de foire, rien sur des femmes, rien sur des

enfants. Rozière a eu des problèmes durant son service et a passé trois mois
aux arrêts, Puisart s’est embarqué dans de la contrefaçon de sacs de luxe.

Gabriel se rajuste sur sa chaise. Pour lui, enlever une petite fille et taper
sur une femme, ça n’est pas la même chose. Dassieux, à côté de lui, a un
petit geste apaisant. On attend la fin du compte rendu d’Aubreuil.

Le capitaine désigne tour à tour les portraits des parents de Sylvie, de ses
grands-parents, de sa tante.

— Pour que nous ayons tous bien en tête les membres de la famille. Le
fils d’Augustin Demest, Michel, a épousé Clémence Leroy il y a quatre ans.
Ils se sont rencontrés à l’université. Lille. Michel Demest faisait un cursus
de lettres, elle aussi. Elle est tombée enceinte très vite. Demest père a sorti
Michel de ses lettres et l’a envoyé en ingénierie agronome à la Catho de
Lille. Clémence a passé ses examens de première année avant d’accoucher,
mais a interrompu son cursus. Quand la petite est née, ils sont venus vivre à
la ferme, tous les trois. Michel Demest a eu son diplôme de justesse. Il reste
ici, il aide son père, qui le forme pour préparer la passation. Clémence
Leroy-Demest ne travaille pas. La fille des Demest, maintenant. Martine.
Elle a dix-sept ans. Ses parents l’ont eue sur le tard. Elle prépare son
baccalauréat en internat à Soissons. Oui ?

—  Pour ce que ça vaut. Hier, on a mentionné à Demest père qu’on
parlerait à Martine à notre tour. Aux parents de la petite, aussi, Michel
Demest et Clémence. Il a eu l’air, comment décrire ça, agacé. Il a dit « déjà
fait », précise Dassieux.

— Oui, certains des hommes de l’équipe ont pu leur parler, et… comme
nous vous attendions… (il a un geste qui semble dire «  mais passons  »)
chacun ici a eu le temps de retranscrire ses notes prises depuis lundi soir.
Nous avons également pris les empreintes de toutes les personnes
interrogées – le juge Fiquet a demandé qu’elles soient envoyées à Paris.

Dassieux hoche la tête.
—  J’ai moi-même interrogé les membres de la famille Demest et mes

procès-verbaux sont à votre disposition.



Le capitaine désigne une des tables, sur laquelle sont disposées, propres,
des pages dactylographiées, puis regarde les gendarmes présents  : ils sont
une bonne vingtaine, tous n’ont pas pu s’asseoir.

—  Ceux d’entre vous qui viennent d’être mis sur l’affaire peuvent
également les consulter, d’ailleurs je le recommande fortement.

Dassieux se gratte la tempe, en silence, sans rien répondre. Au bout de
quelques secondes, Aubreuil ajoute :

— Mais bien entendu, si vous jugez nécessaire de parler de nouveau aux
Demest…

—  Disons surtout que nous ne sommes pas habitués à ce que les
personnes impliquées dans l’affaire décident à notre place à qui nous
pouvons parler, ou pas.

— Demest a son caractère, dit un gendarme roux.
Le lieutenant Chaval ? tente de se souvenir Gabriel. Ils sont nombreux et

serrés dans la pièce, il va devoir retenir leurs noms.
— Son caractère, c’est son affaire, répond Dassieux.
— Mme Mahieux avait préparé des copies à votre intention, dit Aubreuil,

mais si ça ne vous semble pas suffisant, bien sûr, parlez à Demest père. Et à
quiconque vous semblera nécessaire. Madame Mahieux, si vous voulez bien
distribuer les procès-verbaux disponibles  ? Je récapitule. Sylvie a disparu
entre 16 et 17 heures. Si on en croit Catherine Caron, la petite bonne à tout
faire qui monte chaque jour du village, on peut même restreindre ce laps de
temps  : entre 16  h  30, heure à laquelle elle est sortie de la cuisine avec
l’enfant, et 17 heures, l’heure à laquelle Catherine a signalé la disparition de
la fillette aux bûcherons qui étaient avec elle dans la cour.

Gabriel, poli, lève la main.
— On lui a parlé, hier. À la jeune Catherine. Elle a l’air d’avoir très peur

de Demest. Ou peut-être qu’elle est juste timide. En tout cas, c’est elle qui a
perdu la gamine mais on dirait que c’est elle qui en sait le moins.

— Demest père n’est pas un tendre, je vous le confirme, et tout file droit
là-haut. Mais sans vouloir être cruel, même si je ne lui ai pas parlé
directement, mes hommes vous confirmeront qu’elle est surtout à la limite
du retard mental. Lieutenant Chaval ?

—  Du mauvais côté de la limite, confirme le gendarme roux, quelques
bons pas derrière, même. Pour en sortir trois mots…



Le capitaine avance lentement le long de ses panneaux de liège. Il se tient
très droit.

— Mme Augustin Demest dormait. Elle se repose chaque jour entre 16 et
17 heures. Son mari était dans son bureau du premier étage, avec Gustave
Mazié, j’y reviens dans un instant. Clémence Leroy-Demest est remontée
dans la chambre qu’elle occupe avec son mari. Elle avait prévu de faire une
sieste, prendre un bain et se changer avant le dîner. Elle a pour habitude de
confier Sylvie à Mélie Bardan et à Catherine, la bonne à tout faire, en
général vers 15  h  30, 15  h  45. Lundi, elle avait une migraine  ; elle s’est
allongée dès qu’elle est revenue dans sa chambre, et endormie. C’est
l’agitation consécutive à la disparition de sa fille qui l’a réveillée, vers
17 h 15. Elle dit avoir noté l’heure du petit réveil qui est sur sa table de nuit.
Son mari, Michel Demest, était donc dans le bureau de son père à ce
moment. Radier, le régisseur, a passé du temps avec Demest dans son
bureau du rez-de-chaussée, puis il a été appelé plus loin dans l’enceinte de
la ferme, dans le hangar aux machines. Au moment de la disparition de
Sylvie, il était avec les Italiens. Il y a un vieil employé qui était déjà là du
temps du père de Mme  Augustin Demest  : Gustave Mazié. Ses
déplacements dans les heures qui précèdent l’enlèvement sont plus confus,
il semble aller d’un bout à l’autre de la ferme au gré des besoins. Ceci dit, il
avait l’air très affecté par la disparition de la petite. Il pleurait quand on l’a
interrogé. Il était avec Demest père et fils dans le bureau du premier, quand
Sylvie a disparu. Parmi toutes les personnes qui côtoient Sylvie directement
au quotidien, il reste encore Mélie Bardan, qui cuisine, s’occupe de
l’intendance, de la préparation et du service des repas  ; elle était dans la
cuisine quand Clémence Leroy-Demest y a laissé sa fille, et elle y était
encore quand Catherine, la fille à tout faire, est venue voir si la petite y
était, après donc que Sylvie a disparu.

Aubreuil s’interrompt, jette un coup d’œil au visage de la petite fille,
cheveux courts et bouclés sur la photo en noir et blanc accrochée aux yeux
de tous, se reprend :

— A été enlevée. Aucune des personnes que je viens de vous citer n’a
reconnu avoir quitté la ferme durant l’après-midi de lundi.

— Et la cadette ? demande Dassieux. La tante de la petite ? Martine ?
— Lundi, elle était chez une amie toute la journée, pour étudier. Elle est

revenue le soir, vers 18 heures, raccompagnée par l’amie et son frère, alors



que l’agitation était déjà à son comble. On l’a expédiée dans sa chambre,
elle n’a plus quitté la maison. Son entretien est court : elle ne sait rien.

—  Oui, alors effectivement, peut-être que ce n’est pas la peine de
l’interroger de nouveau… concède Gabriel.

— C’était mon opinion. Demest est persuadé que l’enlèvement est le fait
d’un ou de plusieurs inconnus ; que sa prospérité est connue dans la région
et qu’il peut s’agir de gens venus de plus loin. Mais voici le problème que
me pose cette théorie. C’est que la petite s’est envolée en quelques minutes,
et qu’une fois les bûcherons exclus, on peut partir du principe que seules
des personnes habituées du lieu auraient pu se déplacer dans la ferme sans
attirer l’attention. Donc, notre priorité a été d’interroger l’équipe des
saisonniers  ; puis rapidement, de nous assurer des déplacements et alibis
des autres ouvriers présents ce jour-là. Jusqu’ici, ça n’a rien donné  : tous
ceux auxquels nous avons parlé ont vu leur emploi du temps confirmé,
certains par Radier, d’autres par des collègues. Lorsqu’on nous a donné
ordre d’attendre votre arrivée, notre nouvelle piste était la vengeance,
couplée au motif de l’argent. Qu’il s’agirait de quelqu’un qui chercherait
réparation, en quelque sorte. Je vais m’expliquer. Regardez ici.

Au bout du doigt du capitaine, la carte du Domaine, hachurée, en vert,
bleu, rouge et jaune.

— La carte représente les terres de l’exploitation Demest, anciennement
Andreux, et qui appartenait au père de Madame. Cette carte date de 1936, et
j’ai besoin de votre attention pendant que je vous explique pourquoi nous
n’avons pas tout simplement utilisé le cadastre tel qu’il existe actuellement.
En rouge, au centre, ici. Les bâtiments et les terres tels que Madame les
connaissait durant son enfance. Demest père a épousé la terre, c’est elle qui
a grandi ici. En 39-45, l’exploitation a été réquisitionnée par les Allemands,
comme toutes les terres de la région. Quand les Allemands ont été mis
dehors, Andreux a récupéré ses terres, sa maison et son gendre. Sa fille
avait déjà du bien, comme on dit, au moment de son mariage avec Augustin
Demest. Mme Andreux-Demest n’a d’ailleurs jamais travaillé aux champs ;
son père était déjà un employeur important pour les environs quand Demest
a repris la ferme. Mais quand celui-ci a pris les rênes, il avait de grandes
idées. Ici, en jaune, ce qui correspond à sa première vague, si l’on peut dire,
d’investissements. Autour, il y avait des pâturages. D’autres fermes, plus
modestes. Après 1945, certains hommes ne sont pas rentrés. D’autres sont



revenus, très diminués, incapables de reprendre leur travail et ont choisi de
vendre. Gustave Mazié nous a expliqué que, dans la région, certaines
fermes se sont maintenues à flot entre 1945 et 1946, 1947. Le temps que
tous les hommes qui pouvaient ou voulaient rentrer, rentrent. Pas tous en
bon état. Certaines fermes ont été vendues après, entre  1947 et  1950. Le
patron ne supportait pas que les femmes prennent le relais. Ou les fils
n’étaient pas à la hauteur. Ou les femmes qui avaient repris la ferme ne
parvenaient pas à obtenir les prêts nécessaires aux investissements
qu’imposent le maintien et le développement des cultures. Quoi qu’il en
soit, Demest a repris toutes les terres des petits paysans qui battaient de
l’aile. Au début, il a même fait des investissements qui n’avaient pas de
sens  ; des parcelles éloignées, isolées, qui ne jouxtaient pas les siennes.
Dans la région, on ne comprenait pas, nous a dit Mazié. C’est pour ça
qu’ici, sur cette deuxième couronne, nous avons une alternance en jaune et
vert. Le vert, c’est la deuxième vague. Demest a mis du mouton dessus, de
la vache. Il a fait un peu de laine, un peu de lait, et puis plus du tout de
laine, et beaucoup de lait. Il y a quinze ans, on transformait encore à la
ferme, Gustave partait sur les marchés, il y avait du fromage. Et puis
Demest a négocié pour écouler toute sa production directement aux usines
Lactalis. Bridel était plus grand, mais eux payaient mieux et essayaient de
mettre en place des contrats d’exclusivité. Ce qui nous mène ici.

Aubreuil pointe de nouveau vers la carte.
— Cette dernière couronne, la bleue. Demest possède désormais près de

cinq cents hectares et il en acquiert davantage chaque année. Quand il a
enfin eu fini de consolider sa «  deuxième couronne  », qu’il a eu assez
d’argent, il est passé à la troisième. Il a revendu les vaches, est passé à la
betterave, avec cette même méthode de négocier de gros volumes
directement avec d’autres patrons d’usines. Il avait apparemment de quoi
poser ce qu’il fallait sur la table. De quoi convaincre les derniers réticents
dont les enfants ne voulaient plus faire leur vie dans la terre. Et même
quand les enfants voulaient… même quand en face on tenait aux champs,
Demest père avait l’argent. Et il avait les contrats. Lactalis, c’était le début.
Demest s’est fait un réseau. De nouveaux industriels, des conquérants. Des
gens qui pouvaient proposer de très bonnes conditions, ou au contraire, de
très mauvaises à ceux qui contrariaient les plans de Demest. Observez bien
ces couronnes, de la rouge à la bleue  : c’est le domaine de Demest qui
s’étend, c’est tout ce qu’il a accumulé. L’œuvre de sa vie. Toutes ces petites



parcelles, qui sont en jaune, en vert, en bleu, avec les noms dessus. Ce sont
les noms de ceux auxquels il les a pris, et je n’emploie pas ce mot par
hasard.

Aubreuil parcourt du regard les hommes qui l’écoutent.
— Pour ceux ici qui n’ont jamais travaillé la terre, dompté la terre, ça ne

veut pas dire grand-chose. Ce n’est que ça, de la terre. De la boue, dit
encore Aubreuil, et il s’empêche, Gabriel le voit, de regarder précisément
les deux flics venus de Paris.

— Pour ceux qui connaissent bien la région ou ceux qui ont, comme moi,
des racines paysannes, reprend Aubreuil, la terre n’est jamais seulement de
la terre. C’est une conquête, un combat, c’est une fierté. On vous la donne,
c’est un honneur. On vous l’arrache et c’est une défaite, une dépossession.
Un soulagement peut-être… mais aussi une humiliation. Augustin Demest,
son Domaine, sa production valent désormais trente-cinq millions de
nouveaux francs. Et ces noms, sur les terres qui sont devenues celles de
Demest, ce sont les noms des gens qui peuvent lui en vouloir.

Gabriel se passe une main dans les cheveux.
— Ça fait beaucoup.
Rien d’autre ne lui est venu et il sait sa remarque inutile  : tous ont la

même carte devant les yeux. Beaucoup d’argent, et beaucoup de rancœur,
d’envie, larvées, germinales, possibles. Mais tout ce discours, la terre, la
terre, la boue ; Gabriel a de nouveau cette vision d’un tout petit corps, très
blanc, très mort, la bouche ouverte et gonflée d’une masse sombre,
granuleuse, les dents de lait minuscules noyée dans une poussière grasse et
noire, la terre, la terre, la terre lourde, riche, omnipotente, et la mort.

— Oui, confirme le capitaine. Cela fait beaucoup. Mes hommes et moi
allons rendre visite aux «  dépossédés  », la plupart vivent encore dans la
région. Certains d’ailleurs travaillent aux champs chez Demest, nous allons
vous donner leurs noms et je suggère que vous alliez voir ce qu’ils ont à
dire avant de parler à la famille ?

Gabriel et Dassieux acquiescent.
   
C’est à cela que Dassieux et Gabriel passent leur vendredi, leurs

chaussures de Parisiens s’alourdissant étape après étape du poids du passé,
des renoncements, des regards en biais. À  naviguer entre les hangars, les



resserres à outils et les serres où on s’active à des semis divers. À parcourir
et à comprendre, au fur et à mesure que les noms et les entrevues
s’égrènent, les couronnes successives de la ferme, ses frontières d’hier et
ses rancunes d’aujourd’hui. Ils ont plusieurs noms sur la liste établie par
Simone Mahieux  : ceux dont le ressentiment serait le plus fort, ceux
d’hommes qui ont dû renoncer non seulement à leur terre, mais à leur
maison, et sont venus travailler à la ferme et loger au village, montant
chaque jour œuvrer à la richesse d’un autre. Mais on leur dit peu. Ce n’est
pas que l’on refuse de leur parler. Gabriel et ses joues lisses, ses yeux de
garçon gentil, police nationale, oui, mais à l’air inoffensif. Dassieux et son
air de ne pas y toucher, sa moustache qui sourit. Ce n’est pas que l’on refuse
de leur parler ; c’est qu’on estime qu’il n’y a rien à dire.

— Ou peut-être qu’ils ne peuvent pas, avance Gabriel.
Dassieux mâche. Il ne répond pas. Sa mastication appliquée signifie

« explique ».
— On demande, excuse-moi, mais on demande s’ils lui en veulent assez

pour pouvoir lui faire du mal. De ce qu’on sait, ces fermes ont été achetées
à prix juste. Bas, mais juste. On leur demande s’ils connaissent quelqu’un
qui voudrait faire du mal à Demest. Et je crois qu’au fond, oui. Qu’ils
voudraient tous lui faire du mal. Ils sont jaloux. Il a trop. Il est trop. Trop
riche, trop puissant. Mais c’est ça qui commence à me… on parle de lui, de
lui, de son argent, de ses champs, de ses betteraves. Est-ce qu’on n’est pas
en train d’oublier le plus important  ? Est-ce qu’on n’est pas en train
d’oublier Sylvie ?

Dassieux déglutit. L’heure du déjeuner était passée depuis longtemps
quand ils sont redescendus chez Salors pour manger. Sa femme n’avait plus
rien du déjeuner et pas encore de dîner mais leur a servi un sandwich,
énorme, débordant de fromage et de jambon. Il essuie sa moustache et se
lève.

— Je vais appeler le juge.
Il revient quelques instants plus tard, s’assied, lourd.
— Il y a bien des empreintes sur la lettre, mais ce sont seulement celles

d’Augustin Demest ; de sa femme, et puis de la mère et du père de Sylvie.
Sur l’enveloppe, plusieurs, des inconnues, et celles de Demest, celles du
régisseur, et celles de la petite qui a récupéré le courrier du facteur,
Catherine. Pas d’informations utiles de ce côté-là.



Gabriel pose son sandwich. Son ventre se tordait de faim, mais il est
dégoûté soudain, sa vision de Sylvie étouffée de terre revenue coller à ses
paupières, cogner à son crâne.

— On retourne à Anceny ?
—  C’est ce que demande le juge. On continue de chercher, jusqu’à ce

qu’on trouve.
— On part tout de suite ? Ou j’ai cinq minutes ?
—  Tu as le temps d’appeler ta Claudia, si c’est la question. Je nous

commande des cafés.
   
— Je vous transfère au central de Paris, fait la voix de l’opératrice.
Mais la sonnerie retentit dans le vide, et finalement une autre voix de

femme l’informe qu’il n’y a personne chez lui. Quand Dassieux le voit
raccrocher, il se penche en arrière sur son siège, dans la salle de restaurant
vide, et pointe son index dans une direction vague, vers le haut.

— Préviens l’équipe d’Aubreuil. On remonte au Domaine.
   
Quand ils se garent dans la cour des Demest, Radier est en discussion

avec Gustave Mazié. Ils entendent des mots à propos d’une génisse pleine à
surveiller, avancent vers les hommes – alors que Radier met fin à l’échange
de manière expéditive, et que le vieux Mazié les quitte, se dirigeant vers
l’étable.

— Ils ont inspecté, je suppose. L’étable où la petite était avec les chats ?
Avec… Camille ?

— Catherine, Gabriel : Catherine.
Justement, elle passe, cette fille insignifiante dont Gabriel ne parvient pas

à mémoriser le nom. Furtive, voûtée, les yeux braqués au sol, un seau de
quelque chose lui tirant l’épaule vers le bas.

— Bonjour, lui lance Gabriel, qui se sent un peu, un peu quoi, coupable
peut-être, pourtant ce n’est pas non plus dans ses habitudes.

La jeune fille marmonne quelque chose de servile, sans le regarder dans
les yeux. Elle le met légèrement mal à l’aise, peut-être  : son air borné, et
puis ce qui se dégage d’elle, quelque chose de pauvre, de désespéré, une
nudité de classe, de gens qui vivent en chaussures sales. C’est ça  : cette



fille, elle fait sale. Comment, pourquoi, alors qu’elle n’a pas de trous aux
coudes, pas de nœuds aux cheveux  ; alors que son tablier, prêté par la
maison sans doute, a cet aspect amidonné qui fait les réputations
respectables. Mais elle est là, avec cet air d’avoir froid, d’être
recroquevillée, et ces pupilles vides accrochées à la terre. Gabriel pose son
regard ailleurs, avec une indifférence vaguement soulagée.

— Les parents de la petite, réclame Dassieux au régisseur. On voudrait
leur parler.

Le régisseur a un coup de menton vers la bâtisse, en rajustant la grosse
écharpe glissée dans son veston.

— Et la cadette, aussi. Martine. Martine Demest.
— Mais… les gendarmes lui ont déjà parlé, dit Radier.
— Et alors ? Qu’est-ce que ça peut vous faire ? réplique Dassieux, piqué.
La journée s’allonge, la lumière baisse déjà, sa bonhomie elle aussi se

dissout dans la fatigue accumulée. Ils suivent Radier sous la coursive,
jusque dans la cuisine où Mélie verse de l’eau dans une théière et lève des
yeux craintifs en les voyant entrer. Gabriel lui sourit, rassurant. Dassieux,
lui, ne sourit pas : c’est l’entrée des domestiques et cela le vexe. Quand ils
sont à l’intérieur, Radier annonce : « Je vais prévenir », tentant visiblement
de les laisser sur place. Dassieux souffle fort par les narines et dit :

— Non, on vous accompagne.
Ils le suivent, par le couloir qui relie ceux qui servent et ceux qui sont

servis. Radier les laisse dans le hall d’entrée, et Gabriel regretterait presque
la cuisine, avec sa tiédeur moite et ses parfums de nourriture. Le hall est
carrelé de sombre. Les murs hauts, recouverts d’une tapisserie aux motifs
vert et bleu foncés emplissent Gabriel d’une sensation d’obscurité et de
solitude, malgré les lampes allumées à mi-hauteur, leur forme de tulipe et
leur lumière jaunâtre.

—  Ils commencent à me courir sur le râble, lâche Dassieux, alors que
leurs pas s’accumulent sur les carreaux en damier crème et gris anthracite.
On nous fait entrer par la cuisine, maintenant il faut attendre pour leur
parler ? On n’est pas leurs larbins.

   
Catherine se faufile dans le salon, passe dans le hall, un plateau à la main.

La mère de Sylvie n’a pas réclamé de thé mais c’est l’heure où elle en prend



parfois et Mélie l’a envoyée à sa place, comme souvent, toujours presque.
Si la vieille la voit, elle froncera les sourcils, mais elle ne dira rien. Elle a
demandé que Catherine ne serve pas à table, mais un thé, cela ne compte
pas pareil, et si cela ne contrarie pas sa belle-fille d’être servie par la bonne
à tout faire, tant pis. Surtout, si elle pose la question il y aura une réponse,
et si la question est  : «  Pourquoi Mélie ne monte-t-elle pas le thé elle-
même ? », la réponse sera : « Pour ne pas croiser Monsieur », et la vieille
n’a pas du tout envie d’entendre cette réponse. Cela fait quarante ans et
combien de Mélie, combien de Catherine, qu’elle esquive cette réponse,
avec des froncements de sourcils, des airs dignes et des signes de croix.
Alors quand Catherine doit monter jusqu’à la chambre du deuxième étage
où dort Clémence, elle garde le pas vif et les yeux baissés, pour éviter et
Monsieur et les sourcils de sa femme. Dans le hall, elle dépasse les deux
policiers. Ils semblent irrités et ne font pas attention à elle. Le jeune lui a
souri sous la coursive, elle a bien vu qu’il voulait avoir l’air gentil, mais
cela n’avait rien à voir avec le sourire qu’il a lancé à Mélie en entrant dans
la cuisine – Catherine a vu son alliance, pourtant. Le vieux policier l’ignore
aussi, d’une manière différente : il est fatigué, cela se voit à la manière dont
il se frotte la nuque, dont il reporte le poids de son corps d’un pied à l’autre,
d’un pied à l’autre. Ils ont de la boue collée à leurs chaussures, elle va
devoir nettoyer. Elle entend la porte du bureau qui s’ouvre et atteint le
palier de justesse, à temps pour se glisser dans le couloir qui dessert les
chambres avant que Radier et son patron sortent du bureau.

   
Quand apparaît Demest sur le palier du premier étage, qui les dévisage du

haut de la volée de marche, Dassieux fourre les poings dans ses poches et
Gabriel sait que son agacement continue de monter.

— Vous avez demandé à parler à mon fils ?
— Votre fils, votre belle-fille, votre cadette.
— Mais ils n’étaient pas dans la cour au moment où Sylvie a été enlevée.
Cette fois Dassieux avance, l’impolitesse de ses poches toujours tendues

de poings, et pose le pied sur la première marche. La boue de ses
chaussures macule la pierre blanche.

— Ils refusent de nous parler ?
Demest ne répond pas tout de suite, on sent ses méninges qui s’agitent ; il

ne peut pas être sans savoir que la question s’accompagne d’autres



embarras, qui dépassent de loin la terre sur son escalier  : de l’entrave à la
justice, de la convocation officielle. Gabriel voit sur le front de Demest des
rides de contrariété  : peut-être regrette-t-il maintenant d’avoir demandé
qu’on fasse venir des policiers de Paris ; peut-être ne s’attendait-il pas à ce
qu’ils soient moins obéissants que les gendarmes. Il les regarde de haut, et
ça n’a rien à voir avec l’escalier. Demest s’autorise encore quelques
secondes de silence, avant d’agiter la main avec brusquerie et d’enjoindre à
son régisseur :

— Dans votre bureau, Radier.
   
Demest fils ouvre la porte et Clémence Leroy-Demest se faufile dans le

bureau du rez-de-chaussée.
Dassieux a pénétré dans la pièce il y a quelques minutes d’un pas vif,

comme requinqué par la contrariété alors que Gabriel commençait à le
trouver fatigué. Il a fait crisser les chaises en les tirant  ; Demest père
commence à lui sortir par les yeux, cela se voit, lui qui pourtant s’agace
difficilement. Gabriel a cru un instant que son collègue allait transformer sa
contrariété en froideur et accueillir les parents de Sylvie sans égards, mais
quand Clémence passe sous l’ampoule, la lumière crue dévoile les cernes
profonds qui creusent ses yeux et Dassieux se lève, salue avec un ton
compatissant. Il a bon fond.

Michel Demest s’assied sans un mot. C’est le fils de son père, c’est le nez
de son père, les sourcils de son père, la taille de son père, plus grand même,
mais la stature est tout autre, ce n’est même pas le poids ou le muscle : c’est
la densité d’être. Il n’a pas cette force obstinée, à la limite du brutal, qui
tend les gestes de Demest père. Gabriel s’est promis de se faire sa propre
opinion, de ne pas tenir compte de ce qu’on lui a dit, que Michel Demest
s’était laissé détourner du destin qu’il avait choisi, modeler par son père.
Mais même avec la meilleure volonté du monde Gabriel ne voit que cela :
le fils d’Augustin Demest est un mou. Michel est malléable, bonne pâte,
glaiseux presque, avec ses cheveux bruns, ses yeux marron et ses contours
coulants. Pas étonnant que son père, habitué à domestiquer la terre, ait tracé
des sillons et coulé son fils à l’intérieur. Michel Demest est tant le fils de
son père que Gabriel réalise, étonné, que personne n’a considéré
sérieusement que c’est à lui qu’on puisse vouloir faire du mal, que c’est lui
qu’on puisse vouloir atteindre en enlevant sa fille. Mais quel genre



d’ennemi peut bien se faire un homme comme celui-ci  ? se demande
Gabriel, avant de réaliser que Michel Demest est né riche, pondu sur un
sommet qu’il n’a rien fait pour atteindre, un petit sommet certes, un sommet
boueux, mais un sommet cependant. Et que cela seul peut créer la rancune.
Mais alors que Demest fils répond à leurs questions, laconique et perdu,
hébété –  ou bête, peut-être  – Gabriel a la conviction que si Sylvie a été
enlevée, ce n’est pas parce qu’elle est la fille de Michel Demest, mais bien
la petite-fille d’Augustin.

— Et durant vos études ? Pas de rivalités ?
Dassieux aligne les questions, il tente de trouver dans la vie de Michel

Demest une aspérité, quelque chose, un motif de hargne, de vengeance, de
querelle, mais chaque fois Michel se contente de murmurer « Non » et de
s’affaisser encore davantage, fondant sur sa chaise.

— Votre service militaire ?
—  Je faisais mes études… mon père avait décidé que je prendrais sa

suite…
Exempté, bien sûr  ; ni Dassieux ni Gabriel n’affichent la moindre

surprise. Gabriel change d’angle sur sa chaise, voit un reflet sur la main de
Clémence que serre Demest fils. Il comprend que l’homme a les doigts
moites, que ses paumes suent, et il considère Clémence en se demandant ce
qu’elle a bien pu lui trouver. Mais peut-être Michel Demest avait-il une
autre allure, entouré de livres, dans les cafés de rues pavées, la silhouette
tenue par une veste de ville, de jolis souliers aux pieds, quand il était
Michel l’étudiant en lettres et pas Demest fils, hériter du petit empereur à
betteraves. Dassieux a fait le tour de ses questions, ne se donne même plus
la peine de noter les réponses, c’est non, toujours non, Michel n’a de sa vie
jamais volontairement rien fait, rien vu, rien aimé, rien combattu au point
de se faire des ennemis.

— Et vous ? Madame Demest ?
Il y a un silence. Gabriel tente de nouveau, adoucit la voix :
— Madame Demest ?
Cette fois, Clémence relève la tête. Elle a un mouchoir de cotonnade

fripée emmêlé dans les doigts, et ses yeux sont secs mais injectés de sang.
Si blonde, son nez rosi par le chagrin, elle a des airs d’animal malade et
épuisé.



— Pensez-vous à quelqu’un qui pourrait avoir un autre motif que l’argent
pour enlever votre fille ? Que quelqu’un pourrait vous en vouloir, à votre
mari, à vous ?

Elle secoue la tête : non.
— Dans la région ?
— On ne sort presque jamais d’ici. Quand on voit du monde, ce sont mes

beaux-parents qui reçoivent. Je n’ai pas grandi dans la région.
— Ou ailleurs… Vous êtes originaire de Lille, c’est bien cela ?
— De Lille. Mais moi, je n’ai pas de fortune, rien qui fasse des jaloux.

Mes parents sont… étaient instituteurs. Ils m’ont laissé de quoi faire des
études, j’avais prévu…

Elle ne précise pas ce qu’elle avait prévu de faire, ou de devenir. Elle
ajoute seulement :

— Je travaillais, à côté de la faculté. Et puis, Sylvie.
Elle a un sanglot, quelque chose d’un peu surprenant, rauque, sec, qui

s’envole dans la pièce, sans larmes pour l’accompagner.
— Je voulais continuer, j’allais… je voulais finir ma licence avant…
La phrase s’éteint. De nouveau, rien de ce qu’elle allait faire, et le flou

qu’elle évoque d’un mouvement de poignet, c’est l’année dernière sans
doute, 1968, les événements, la bourrasque, l’occupation des universités.
Clémence est partie juste avant que cela bouge pour venir habiter là où on
fait de son mieux pour que tout reste en ordre, aligné, comme des rangées
de betteraves. Elle n’achève pas sa phrase, porte une main à sa tempe, la
masse sans tendresse. Quand elle baisse le bras, Michel lui reprend la main.

Sans y réfléchir vraiment, Gabriel lance :
— Vous pourriez y retourner.
Puis, sentant confusément que cela pourrait vouloir dire « maintenant que

vous n’avez plus Sylvie », il s’empresse d’ajouter :
— Quand votre fille sera plus grande…
Mais il sent les gros yeux de Dassieux et la maladresse de sa remarque ;

il ne peut pas promettre que Sylvie sera plus grande. Il ne peut rien
promettre. Gabriel cherche autre chose à dire, vite, lève les sourcils, supplie
du regard Dassieux de le tirer du bourbier. À sa surprise pourtant, Clémence



dégage sa main de celle de son époux, croise les bras, puis secoue
simplement la tête.

— Mes beaux-parents sont contre.
Cela a des airs de réflexe, de phrase déjà pensée, déjà dite, déjà débattue

peut-être. Cela a des airs de normalité dans le chaos. Clémence voudrait
reprendre ses études, ses beaux-parents sont contre. Cela n’a rien à voir
avec Sylvie sans doute, ce sujet évoque la dispute fréquente, et peut-être
retrouver des reproches familiers fait-il du bien à Clémence, parce qu’elle
se redresse petit à petit, se recompose légèrement, relève le menton, d’un
rien.

— Mon mari va reprendre l’exploitation, je n’ai pas besoin d’un nouveau
diplôme pour ça, surtout pas un diplôme de Lettres.

Elle déballe cela avec un ton qui tend vers l’acide et sent la citation – de
Demest père ?

—  Clémence… Sylvie… souffle Michel Demest, avec un air de
réprobation, et de nouveau sa femme baisse le menton, se recroqueville sur
la chaise, elle ne pense plus qu’à sa fille et ses yeux bouffis se mettent à
briller de larmes.

— Ça n’a rien à voir avec… mes parents pensent juste… avance Michel
Demest.

Tout en lui renonce, ses phrases aussi. «  À  quoi bon  ?  » demande la
courbure de sa nuque  ; et Gabriel soupçonne qu’il l’a courbée de même
quand Demest père et sa femme l’impératrice ont décidé que c’en était fini
des Lettres, fini de la vie à Lille, fini aussi des études de Clémence et de
toute velléité de bourrasques : il allait rentrer dans le rang et au Domaine,
avec femme et enfant, et tant pis si la femme en question souhaitait autre
chose. Dassieux pose encore quelques questions mais Clémence ne relève
plus la tête, ne s’énerve plus. Son époux l’en empêche, sans violence
aucune, juste avec ces mots d’à quoi bon. Il est inutile de protester, inutile
de se laisser aller à la rage. Michel Demest n’est sans doute pas fait lui non
plus pour se frotter à la terre noire, qui, rampante et dure, pourrait bien
l’avaler tout entier. Mais à quoi bon.

On n’en tire plus rien, de ces deux-là. La nuit est opaque au-dehors et
leur désespoir évident  : s’ils savaient quoi que ce soit qui pouvait aider à
retrouver leur fille, ils l’auraient dit depuis longtemps déjà. À  peine les



jointures blanches de Clémence sur l’étoffe du mouchoir quand Dassieux
tient à demander :

— Vous confiez souvent la petite à cette fille, Catherine ?
Clémence a un sursaut, un éclat dans les yeux : elle en veut à cette fille,

elle lui en veut à mort, c’est évident. Mais Michel Demest dit « Ce n’est pas
sa faute à elle », ajoute que oui, souvent, que sa femme a des migraines et
se repose une petite heure dans l’après-midi, « N’est-ce pas Clémence ? ».
Que Catherine n’est pas bien maligne mais gentille avec la petite et qu’ils
avaient confiance, que c’est Catherine d’ailleurs qui a donné l’alerte, et
Clémence achève de se dégonfler sur son siège, son mari sans le vouloir
sans doute a même réussi à la priver de colère. C’est ce qu’il lui faudrait
peut-être, pourtant : un peu de rage, de quoi se tenir debout. Mais Clémence
se masse les tempes de nouveau et demande si elle peut s’en aller.

— Bien sûr, dit Dassieux.
Gabriel se lève pour leur ouvrir la porte, il n’est même pas 18 h 30 mais

dehors il fait nuit noire. Clémence Demest sort la première, son mari juste
derrière elle, et elle manque se cogner contre la petite à tout faire,
Catherine, voilà ça a fini par rentrer  : Catherine. Clémence Demest
s’immobilise, et son mari, trop proche pour avoir le temps de comprendre et
de s’arrêter, la bouscule en silence puis se déporte légèrement. Il y a un
bruit faible, le son d’un hoquet, Clémence est arrêtée, son mari à son côté.
Gabriel voit le corps entier de Clémence qui se tend, qui tremble presque,
c’est dans la nuque, les épaules. Face à eux, la jeune fille est tétanisée, les
yeux braqués au sol, ne bouge pas. Elle devrait pourtant, ce sont les patrons,
mais elle est prise dans le regard des parents de Sylvie comme un lapin dans
la lueur de phares, voûtée, espérant peut-être un salut dans l’immobilité
totale. Cela dure deux secondes et une vie, et puis Michel Demest pose sa
main sur l’épaule de sa femme et dit : « Clémence » et elle s’écarte, de tout,
de son mari, de sa main, de Catherine. Elle avance, dépasse la porte de la
cuisine, quitte la coursive, s’aventure sur la terre glacée de la cour et monte
les marches du porche. Derrière elle, Demest fils et ses grands pas mous, il
gravit les marches de la belle entrée, la porte se referme, ils sont partis. Sur
la coursive, la fille n’a pas bougé, elle doit connaître les dalles par cœur
maintenant.

—  Tiens, toi, dis Gabriel, va demander à Martine Demest de nous
rejoindre dans le bureau du régisseur.



Il a parlé gentiment mais elle sursaute. A-t-elle seulement compris  ?
Gabriel éprouve le besoin de s’en assurer :

— Tu as bien saisi ? demande-t-il, avec toute la gentillesse qu’il parvient
à convoquer dans la nuit froide pour cette fille qui refuse même de le
regarder, de lui sourire. Martine Demest ? La fille du patron ? On est dans le
bureau de Radier, ici, ce bureau, juste là. Qu’elle nous rejoigne, d’accord ? 

Elle hoche la tête, fait demi-tour, et se faufile par la porte de la cuisine
avec des mouvements de rongeur. Gabriel se passe une main sur la joue,
sent la barbe qui affleure à la surface de sa peau. Il est tard, la journée était
longue, il a froid, il veut un café, il veut retrouver Sylvie, il veut partir d’ici.
Quand il retourne dans le bureau de Radier, malgré la fraîcheur minérale qui
flotte entre les murs de la pièce, il sent l’odeur de Michel Demest et de sa
femme, une odeur de transpiration mêlée de savon de qualité, une odeur
d’épuisement et de désespoir, l’odeur de Sylvie qui manque.

Dassieux est en train de tisonner les braises dans le poêle ridiculement
petit du régisseur.

— Ajoute une bûche, si tu veux, propose Gabriel, en lui tendant un des
morceaux de bois qui attendent dans le panier posé contre le mur, à l’entrée
de la pièce. Dis donc, ça me fait penser… on n’a toujours pas croisé le
maire d’Anceny ? Demaret ?

— Si, chez Salors, tout à l’heure. Il faisait signer un bon de commande
pendant que tu étais au téléphone. C’est lui le patron des bûcherons.

— C’est pas maire, son boulot ?
— Arrête de faire ton Parisien, Gabriel. Maire, ce n’est pas un emploi à

plein temps partout. Regarde-moi ça, c’est quoi ces bûches, les Allemands
rationnent toujours ou quoi ? Pas étonnant qu’on se les pèle.

Gabriel n’a rien à répondre. Les bûches font vingt-cinq centimètres tout
au plus, il soupçonne que la taille et la quantité de bûches dépensées par
Radier sont l’objet d’une surveillance rigoureuse.

La bûchette a le temps de prendre et Dassieux celui de se plaindre encore
un peu avant que Martine Demest pousse la porte. Elle est sortie sans
manteau et reste sur le pas de la porte, les mains passées sous ses aisselles
pour les tenir au chaud. Elle n’a pas frappé – peut-être qu’elle a trop froid,
ou peut-être n’a-t-elle pas l’habitude de visiter cette pièce du Domaine. Ou
de demander la permission d’y entrer, pense Gabriel. Dassieux lui fait signe



d’ouvrir la porte en grand, mais Martine Demest n’entre pas, reste face à
eux, les pieds toujours sur le sol de pierre de la coursive.

Petite fille sage, pense Gabriel, et c’est très exactement ce qu’est Martine
Demest, dans sa jupe de lainage très sagement trapèze qui lui arrive très
sagement sous le genou, son pull à col très sagement roulé. Elle a des
cheveux brun foncé, coiffés avec soin, lustrés au point qu’on les croirait
humides, et des yeux noirs qui donnent l’impression inconfortable de n’être
que des pupilles, éteintes et impassibles.

— Il est bientôt 19 heures, dit Martine Demest.
— En effet, confirme Dassieux, après un coup d’œil à sa montre.
— Nous allons dîner.
—  Ce n’est pas une invitation, je présume, répond Dassieux en retour,

sans récolter même un sourire.
— Et mon père dit que vous ne pouvez pas me parler sans lui. Je suis

mineure.
Dassieux lève un sourcil.
— Eh bien, pourquoi n’est-il pas descendu avec vous ?
—  Parce que nous allons dîner, dit-elle encore, d’un ton qui laisse

entendre qu’elle s’adresse à quelqu’un de trop lent.
— Je vais le chercher, alors, propose Dassieux, et en face de lui, Martine

Demest décroise les bras et a un mouvement du pied, presque comme si elle
allait piétiner.

—  Ce n’est pas la peine, j’ai déjà tout dit aux autres gendarmes. Je
n’étais pas là, je suis rentrée vers 18  heures, 18  h  15 peut-être. Tout le
monde était déjà en train de chercher.

— Et où étiez-vous, jusqu’à 18 heures ? 
— Je l’ai déjà dit…
Dassieux se redresse et sa voix se défait de sa bonhomie.
—  Oui, mais moi je suis la police, et là mademoiselle, c’est moi qui

demande.
Elle hésite une seconde, puis se fait polie, et répond, les bras de nouveau

croisés en travers de la poitrine :
— J’étais à Soissons, c’était le début des vacances. J’ai quitté l’internat le

samedi soir, et je suis restée chez une amie.



— Pourquoi ?
— Mais… pour travailler…
Elle est toujours debout sur le pas de la porte qui laisse passer un air

glacial. Gabriel l’observe, pendant qu’elle répète presque mot pour mot ce
qui est déjà dans les procès-verbaux partagés par Aubreuil : la nuit chez une
amie, l’exposé, le retour le lundi raccompagnée par l’amie et son frère,
arrivée dans la pagaille, Sylvie disparue depuis plusieurs heures.

Il y a un bruit de clenche, et une petite silhouette emmitouflée passe dans
la cour : la fille de la cuisine. Elle doit avoir fini sa journée. Elle avance à
pas rapides, s’arrête une seconde pour leur jeter un regard, puis repart,
vivement. Le contraste avec Martine est saisissant  ; avec son port de tête,
l’intelligence dans son regard, sa constitution solide, elle qui n’a jamais
manqué de rien. Un monde entier entre elles deux.

—  Vous vous entendez bien avec votre belle-sœur  ? demande encore
Dassieux à Mlle Demest.

— Clémence ?
— Vous en avez d’autres ? 
Quelque chose passe dans les yeux de Martine, une impertinence.
— … pas que je sache.
— Vous trouvez ça drôle ? demande Dassieux, encore un peu plus grave,

à la limite de la réprimande, et Gabriel sent que ce n’est pas la bonne
manière de s’adresser à la fille Demest, qu’elle a quelque chose
d’insaisissable.

Il regarde encore les bras fins, plus tordus que croisés, et puis ces
cheveux luisants et ces yeux sans fond : Martine Demest a quelque chose de
l’anguille. Tirée de force sur la terre ferme elle fait la morte et n’a de
mouvements que le strict nécessaire, mais à la première occasion, elle va se
tortiller et s’échapper. Retourner se dissimuler dans un trou de vase, elle la
fille-anguille de l’Empereur.

La suite donne raison à Gabriel : Martine Demest se met à répondre aux
questions de manière courte et précise, ouvrant grand les yeux pour appuyer
son ignorance et sa bonne volonté. Décidée à accélérer cet échange qu’elle
trouve, et elle ne fait aucun effort pour le dissimuler, inutile. Il y a encore
quelques questions, Martine ne dévie pas de ses premières déclarations, elle



n’a pas d’ennemis, elle est désolée pour son frère et sa belle-sœur, elle sait
que son père a de l’argent.

Quand Dassieux s’adoucit et demande  : « Vous êtes attachée à la petite
Sylvie ? », il y a un remous dans les yeux noirs de Martine, quelque chose
d’authentiquement peiné.

— Oui, répond-elle, et sa voix s’est voilée, un peu.
Et puis elle les regarde, tour à tour, et dit avec un ton sincèrement

désireux de convaincre :
— C’est ma nièce. Je l’aime beaucoup. J’espère qu’elle va revenir vite.
Une voix contrariée appelle Martine. Sa mère est sortie sur le perron,

s’est résignée à descendre les marches, à rejoindre la coursive et à s’avancer
presque jusqu’au bureau du régisseur.

— Martine ! Nous dînons ! 
Martine hausse les épaules. La reine appelle, alors elle obéit, recule, sans

un mot pour ses interlocuteurs, une petite lueur de satisfaction au coin des
lèvres peut-être. Aux policiers le régicide, si cela les tente.

—  Vous ne l’avez pas interrogée sans mon époux, j’espère, jette
Mme Demest à Dassieux.

— Elle est mineure, complète le collègue de Gabriel, comme récitant une
comptine déjà connue.

Mme  Demest lui lance un regard plein de contrariété, et s’écarte pour
laisser Martine quitter le bureau.

— Tu sais que ton père n’aime pas attendre à table, dit-elle, et sans un
autre regard pour les policiers, une main sur l’épaule de sa fille, elle repart
vers le perron.

Dassieux et Gabriel arpentent la cour, des regards ici ou là, cherchant
Radier, qui n’est nulle part.

— On va voir les Italiens ? propose Dassieux.
Gabriel acquiesce. Ils quittent la clarté très relative de la cour pour se

diriger vers le champ est, dépassant au passage la maison du régisseur, où
aucune lumière n’éclaire les fenêtres. La baraque de brique, isolée plus loin
dans le champ, brille elle comme un phare dans la nuit. Devant la porte, ils
entendent des voix et de la musique.



— Eh bien, il y en a qui ne se laissent pas abattre, remarque Dassieux, en
frappant à la porte

On leur ouvre. Un homme très brun, à la moustache en abat-jour et aux
joues noircies d’une barbe naissante.

— Police, avance Dassieux, sortant sa carte.
Mais en face, l’homme sait déjà à qui il a affaire, Gabriel en a la

certitude. Il a vu dans ses yeux le même éclat de méfiance briller
furtivement –  ils l’ont tous. Ceux que Claudia accompagne dans leurs
démarches aussi, et c’est d’ailleurs pour cela qu’elle lui a demandé de ne
plus venir la chercher à la fin de sa permanence. Il n’a toujours pas ravalé
sa vexation, mais il a dû s’y faire. Elle soutient que la police fait souffrir ces
hommes-là, qui ne viennent que travailler. Que certains ont fait la guerre et
ont des flics français des souvenirs dont ils ne veulent pas parler. Gabriel
n’était pas d’accord, il le sait lui, qu’il y a des gars bien dans la police,
puisqu’il en est un. D’accord oui, il y a des plus vieux aussi, avec d’autres
opinons et des passés plus troubles, mais c’est loin tout ça. Et surtout, il
n’aime pas la manière dont il a vu les hommes qui viennent parler à Claudia
parlent à Claudia. La proximité que créée cette langue commune qu’il ne
comprend pas, la confiance qu’ils semblent avoir en elle alors qu’ils se
défient de lui, instinctivement, intrinsèquement. Il n’a pas osé lui faire part
de sa jalousie parce qu’il sait que Claudia n’aime pas cela, qu’elle a vu sa
mère, ses tantes, sous les coups de l’amour qui disait si mal son nom, et
qu’elle vit ailleurs, avec un Français, traçant sa propre route en dépit des
reproches familiaux, pour ne pas vivre cela. Parfois, du plus profond,
Gabriel se dit qu’ils ont raison quand même : les Italiens, leurs femmes ils
les tiennent et c’est peut-être plus facile. Mais il aime Claudia beaucoup,
sans limites et sans coups et il tente de s’accommoder de la jalousie. Se
console, se répétant que lui traite bien sa fiancée. Mais qu’on insulte sa
profession, il a eu plus de mal.

— Insulter ? Ma chi parla di insultare, enfin ? Je te dis juste qu’ils ne
sont pas à l’aise avec la police ; attends-moi au métro, si tu tiens tant que
cela à venir me chercher à la permanence.

— Les autres de l’association, elles ont honte de leur fiancé aussi, ou ils
ont le droit de venir les chercher à la porte ?

— Honte, et puis quoi, ma che dramma stai facendo per niente ! Je n’ai
honte de rien, moi, Gabriel. Non ho vergogna di niente, mi senti ? Le donne



e la vergogna, è una storia che non mi interessa. Les femmes et la honte,
c’est une histoire qui ne m’intéresse pas !

Son ton avait commencé à se tendre, elle avait remplacé caro mio par
« Gabriel » et l’italien mangeait de plus en plus ses phrases, il était temps
de changer de sujet. Mais Gabriel reste offensé qu’on lui interdise d’aller et
venir à sa guise, et s’il aime son Italienne, il n’aime pas les Italiens de sa
Claudia. Leur regard dur, leurs sourcils qui se froncent quand il s’approche,
la manière dont ils se ferment alors qu’un instant plus tôt, ils plaisantaient
en s’envoyant des mots ronds et légers.

Quand l’homme leur ouvre la porte, ce soir dans la baraque en briques du
champ est, Gabriel ressent la même gêne, le même inconfort devant le
visage qui devient mur et les yeux qui s’éteignent.

L’homme s’écarte sans discuter pour les laisser entrer. La pièce du rez-
de-chaussée est animée, échauffée d’humain, cela sent le chou, le poireau et
le feu de bois. Sur la table, encore quelques bouts de pain. Il reste des verres
aussi, du vin ; on ne leur en propose pas, d’ailleurs depuis qu’ils sont entrés,
Dassieux et lui, plus personne ne dit rien. Il y a un poêle, des bûches, la
table est longue, en bois, flanquée de deux bancs. Il y a un buffet à l’allure
solide et peu recherchée, sur le dessus des photos encadrées ou nues, des
femmes, des enfants, des pères aux cheveux blancs, des mères coiffées de
fichus. Sur la droite, une porte, Gabriel se dit « une salle de bains » avant de
se souvenir que la baraque n’a pas d’eau chaude, que les toilettes sont à
l’extérieur. Une salle carrelée où on se lave avec de l’eau chauffée sur le
poêle, peut-être.

— Messieurs, salue Dassieux.
Il y a de légers hochements de tête. Les hommes qui étaient encore assis

se sont levés, incertains.
— Nous venons vous parler de l’enlèvement de Sylvie Demest.
Celui qui leur a ouvert avance dans la pièce, vient se mettre face à eux.

« C’est le chef », pense Gabriel. Pourtant, ce n’est pas le plus grand, pas le
plus vieux, pas le plus massif.

— Oui ? demande l’homme. Nous avons déjà parlé à la gendarmerie.
— Vous êtes ? demande Dassieux.
— Giovanni Ferraro.
Gabriel sort de sa poche une des listes confiées par Aubreuil.



— Vous êtes là depuis… quatre ans. Non, deux ans.
— J’ai mes papiers.
Le ton n’est pas agressif, mais atone justement, dénué de la moindre

intention, et c’est ça que Gabriel n’aime pas  : on lui parle comme s’il
pouvait s’enflammer à la moindre étincelle, on lui parle comme s’il était un
danger, cela l’offense et presque, au fond, cela le rend agressif. Il fait
l’effort de le cacher.

— Radier nous a confirmé que vous étiez tous en règle, ce n’est pas ce
qui nous amène.

— Quatre ans, donc ? relance Dassieux.
Giovanni hoche la tête, un mouvement sec.
—  J’ai commencé dans les mines, dans le Pas-de-Calais. Deux ans. Je

suis venu ici après. Encore deux ans.
Son français est assez bon. Il s’avère rapidement qu’il est le seul des

ouvriers à le parler. L’accent est présent, assez fort et légèrement différent
de celui de Claudia, croit percevoir Gabriel, mais il n’y connaît rien en
langues – elle lui répète qu’il pourrait faire un effort mais il répond que son
oreille est mauvaise. Gabriel avait pensé peut-être les interroger
individuellement, il y a bien un endroit où on pourrait s’isoler, mais
Dassieux semble prendre un autre chemin. S’ils ne parlent pas tous français,
de toute façon, leurs options sont limitées.

—  Quand vous avez su que Sylvie avait disparu, lundi. Vous avez fait
quoi ?

— Nous étions tous avec M. Radier quand ça s’est passé. Il faisait déjà
nuit quand on est venu le chercher.

— Qui a prévenu ?
— Catherine. Elle était avec la petite. Quand la petite a disparu, Mélie a

dit d’aller prévenir la maman, et puis le patron a su et un des ouvriers
français est venu nous dire, et Radier est parti. On l’a suivi, pour aider à
chercher.

—  Vous avez vu quelque chose  ? En cherchant  ? Par où vous avez
cherché ?

— On a cherché tout le côté ouest, en partant du mur qui fait le tour de la
ferme, vous avez vu comment c’est. Et on a descendu.

— Jusqu’où ?



— Jusqu’à la petite rivière. On a regardé sur les…
— Les berges ? offre Gabriel.
— Les berges oui, les bords. On n’a rien vu. Mais on avait juste les torce.
— Les torches ? Les flambeaux ?
— Les flambeaux. Les torches électriques, elles sont allées aux Français.
Le ton est égal, encore. Une sorte d’« à quoi bon », mais avec l’accent

italien cette fois.
— Il y a quelque chose que vous auriez vu cette nuit-là et oublié de dire à

nos collègues gendarmes ?
Tous secouent la tête, ils ne parlent peut-être pas le français mais ils le

comprennent tous assez pour rester à l’écart des problèmes, se dit Gabriel.
—  Je monte jeter un œil au premier, informe-t-il en obliquant vers

l’escalier.
Il entend Dassieux qui poursuit ses questions. Et toi, tu es ici depuis

combien de temps ? Tu as vu quoi ? Et toi ? Et toi ? Gabriel sait qu’il a déjà
les réponses, cela fait partie des informations que Radier leur a
communiquées, et elles ont été vérifiées par les gendarmes. Peut-être
Dassieux cherche-t-il une réaction, une erreur. Radier a laissé échapper
qu’il avait réfléchi à deux fois avant d’embaucher Giovanni. Les hommes
d’Aubreuil ont confirmé  : ce dernier a partagé des foyers de travailleurs
avec quelques figures peu recommandables, à son arrivée en France. Des
fauteurs de trouble, des mauvaises têtes, politiquement très à gauche, du
genre qui ont des idées de grève et de révolte. Mais jamais il n’a eu de
problème en son nom propre, et il semble avoir saisi l’opportunité d’un
travail honnête que lui offre la France. Gabriel se demande s’il aurait
embauché Giovanni, lui patron. Non, sans doute pas, s’avoue-t-il en
atteignant l’étage.

L’étage n’est qu’une seule grande pièce, les lits une place aux montants
métalliques alignés le long des murs sont faits et propres, il se demande si
quelqu’un de la maison vient nettoyer aussi la baraque. Les couvertures
semblent rigides et leur marron foncé contrastant avec les draps blancs
donne à la chambre des allures de pensionnat. Il s’attendait à davantage de
désordre, mais même ainsi, il n’aimerait pas vivre de cette manière, sans
intimité. Seule concession au confort, les petites tables de chevet en bois
clair qui accueillent chacune leur lot de portraits.



Gabriel fait un tour, ses chaussures laissant des traces humides sur le sol
de planches que l’on n’a pas verni. Les photos se ressemblent toutes, il croit
reconnaître certains visages qu’il a croisés dans les cadres du rez-de-
chaussée. Les vieilles sont identiques, leurs cheveux dissimulés par des
fichus plus ou moins élégants, ici une jeune femme dans un cliché trop
posé, qui sourit à moitié à l’objectif dans ses habits du dimanche, une jupe
claire encombrée de jupon et de tablier, un châle brodé, un chapeau et des
nœuds de tissu dans un entrelacs propre et étudié de cheveux qui doit peser
lourd. Claudia est plus vieille, mais elle est plus belle, se dit-il en passant, et
il en ressent une petite bouffée de fierté. Au bout de chaque lit, un coffre :
Gabriel ouvre, par acquit de conscience, mais Sylvie n’est pas ici. Qui
cacherait ainsi la petite fille sur les terres mêmes du Domaine ? Il faudrait
être sacrément stupide, ou bien très orgueilleux. Il redescend les escaliers.

   
— Je suis roué, dit Dassieux. Rentrons.
— À l’hôtel ?
— J’aimerais bien. Mais il faut que nous allions voir Aubreuil. Savoir ce

que la journée de ses hommes a donné.
L’habitacle de la 204 est glacé et leur souffle s’élève en vapeur timide.

Gabriel pousse le chauffage à fond et sort de la cour.
— Alors, demande Dassieux, les parents ?
— De Sylvie ? Effondrés. On le serait à moins.
— Tu sais, à un moment je me suis dit… que peut-être Michel Demest

pouvait être impliqué. Mais après l’avoir vu…
Dassieux enfouit la fin de sa phrase dans son écharpe qu’il rajuste, tassé

sur son siège.
— Impliqué ? Dans ? La disparition de sa propre fille ?
—  Avec autant d’argent, il pourrait partir. Quitter la terre. Tu le vois

labourer ou vider un poulet ?
— J’ai l’impression que le boulot de paysan selon les Demest, ce n’est

pas tant ramasser des patates que les sous. Ils exploitent la terre, ils ne la
cultivent plus. Alors non, je ne l’imagine pas vider un poulet. Mais je ne
l’imagine pas non plus fomenter un plan machiavélique pour récupérer une
portion de fortune qui finira de toute façon par lui revenir.



—  Mais pas sans rien en retour. Pas sans contrepartie. Pas sans en
échange dédier sa vie au Domaine. Là, avec deux millions, il récupérerait sa
gamine, et il pourrait partir ensuite, avec sa femme, avec Sylvie. Qui le
jugerait de s’éloigner, après avoir vécu une chose pareille ?

— Et les parents joueraient la comédie ? Tous les deux ?
— Ça te semble impossible ?
—  Je les crois sincères. Tu l’as vue, elle  ? Personne ne peut jouer le

chagrin à ce point (il roule à contrecœur sa fenêtre d’un centimètre, pour
dissiper la condensation qui se forme sur le pare-brise). Tu as de ces idées,
Dassieux…

— Tu les crois sincères… tu le crois surtout trop mou pour tenter quoi
que ce soit du genre, et en plus dans le dos de sa femme.

— Oui, ça aussi.
   
Les cinq cents hectares de la ferme Demest représentent vingt-sept

familles, évincées et déplacées au gré des années. Certaines, rares, ont
conservé leur maison et vivent désormais entourées de champs qui ne leur
appartiennent plus. Ce sont elles que les hommes d’Aubreuil ont vues
aujourd’hui. Mais la majorité d’entre elles ont vendu les terres et la maison,
et Demest a traité les murs de la même manière qu’il traite les bois  : il a
arraché, méthodiquement, sans rien laisser perdre. La maison du régisseur
Radier, construite à une cinquantaine de mètres de la cour au début du
champ est, a été bâtie avec les pierres de fermes débitées. Les familles ont
déménagé. Elles ont rejoint le village, ou elles sont parties plus loin.
Certains des hommes exilés au village sont venus travailler pour Demest.
Ce sont eux que Dassieux et Gabriel ont vus aujourd’hui. Pourtant, même
aux gendarmes et à leurs uniformes, on n’a dit presque rien.

—  C’est presque comme s’ils avaient peur, commente le lieutenant
Fournier.

Personne ne répond rien. Personne n’a rien à répondre. Ils l’ont tous
senti. Demest, comme une main, immense, avide, posée sur la vallée.

— Ce qu’on nous a dit, à nous, plusieurs fois ce matin, dit Gabriel, c’est
que ça n’a rien à voir. Que ce sont de vieilles histoires, et que ça n’a rien à
voir. Est-ce qu’à certaines familles on a forcé la main ? Ce sont de vieilles
histoires, ça n’a rien à voir. Sa femme, Marcelline Andreux, par qui il a mis



la main sur la propriété : est-ce qu’elle était promise à quelqu’un d’autre ?
Ce sont de vieilles histoires, ça n’a rien à voir. Gustave Mazié, le vieux qui
leur sert à moitié de soigneur, pour les bêtes et pour les Italiens –  c’est
comme ça qu’on nous l’a présenté… On nous a dit qu’il avait toujours
besoin d’argent, qu’en plus de travailler à la ferme, il soignait qui voulait,
contre paiement. « Besoin d’argent ? » on a demandé, et la réponse, c’était :
ce sont de vieilles histoires, ça n’a rien à voir.

— Ah, ça moi je sais, dit un gendarme aux cheveux cendre. Sa sœur est
morte en couches, il a une nièce pas très jolie qu’il aime beaucoup et qui
voudrait ouvrir un commerce.

— Il t’a dit ça ? demande un autre. Qu’il a une nièce moche ?
— Non, bien sûr. Mazié a dit qu’il avait une nièce, qu’elle voulait ouvrir

une boutique de chaussures à Soissons et qu’il cherchait à l’aider. C’est un
des ouvriers qui m’a dit qu’elle est moche, il l’a vue à un bal à Ichy.

Aubreuil se racle la gorge et les hommes se redressent, on passe à autre
chose.

La réunion dure. La nuit se colle aux vitres avec des airs de sangsue. On
n’a pas reçu de nouvelles de Paris. La piste de la lettre ne donne rien. Des
lettres, des cartes postales, on en expédie cinq millions par an dans
l’Hexagone, il y a eu 8,5 milliards de lettres et colis envoyés en France en
1967, intervient discrètement Simone, dont la belle-sœur officie au bureau
PTT d’Anceny, et cela continue d’augmenter. Combien de communes dont
le courrier passe par le centre de tri d’Ichy-sur-Loy  ? Vingt-quatre
communes, confirme Simone. Et sans surprise, indique Fournier, au bureau
d’Ichy, personne n’a rien vu d’inhabituel ces derniers jours.

On passe de nouveau en revue les déclarations des bûcherons employés
par Demaret. Un des sous-officiers d’Aubreuil, le jeune gendarme Lequeux,
a eu l’idée de dessiner la cour, telle que chacun des journaliers s’en
souvenait. Il a repris les PV de ses collègues et les déclarations des
bûcherons. On leur a, à tous, posé la question : « Quand la petite a disparu,
vous étiez où, précisément ? » Et chacun a répondu. « Avec l’équipe du bas,
on venait d’arriver dans la cour… moi, Eymard et deux nouveaux, on était
ici.  » Ou  : «  Dans le camion, avec Ferchaut  ; j’ai vu Lequemer avec sa
brouette et la fille.  » Ou encore  : «  J’ai été de l’équipe du haut toute la
semaine précédente et ce lundi. J’étais là, Rozière fumait ici, je ne voyais
plus Mallard mais je pense qu’il était sous le hangar.  » Et croquis après



croquis, ils ont tous placé la fille, Catherine, à peu près au même endroit. Et
Sylvie avec sans doute, un temps du moins, mais personne ne surveillait la
fillette. À  ce moment précis, ils ne faisaient attention qu’à la fille, et à
André Lequemer, l’homme à la brouette. Le jeune gendarme a compilé les
différents dessins. Celui qu’il propose à son chef est supposé donner une
idée de la scène. La moustache d’Aubreuil acquiesce, et Lequeux vient
épingler le plan de la cour sur un des panneaux de liège. La feuille est large,
c’est du papier épais et les proportions semblent très réalistes  : il s’est
appliqué, il a fait les choses bien.

— Il y avait deux équipes, rappelle le jeune homme, debout devant tous
les autres et les joues lègerement rougies.

Il pointe différents endroits de son schéma.
— Une à l’abattage, de huit hommes, qui est restée dans la vallée durant

la semaine de travail précédente. Trois hommes avec un camion et un treuil,
pour monter le bois jusqu’à la cour. Et une équipe de six pour débiter, dans
la cour de la ferme. Le domaine de Demest, c’est la grande maison, la
maison des ouvriers italiens – ils sont huit à demeure – et celle de Radier le
régisseur. Gustave Mazié loge au village, mais Mélie Bardan a une chambre
au troisième étage de la maison de maître, sous les combles, et tout ça se
chauffe au bois  : une chaudière centrale et plusieurs cheminées d’appoint.
Demest est économe, mais ça fait du volume. On fait appel à la même
entreprise chaque année, celle de Demaret, qui emploie les mêmes gars s’il
en est satisfait. Sur les dix-sept hommes chargés de couper et rentrer le bois,
six étaient déjà présents l’année dernière, et l’année d’avant à la même
période – y compris André Lequemer, d’ailleurs.

Lequeux déglutit, avant de reprendre sa démonstration.
—  Donc. Au moment de l’enlèvement de Sylvie, tous étaient dans la

cour. L’équipe d’en bas avait terminé et avait reçu pour consigne de monter
à la ferme ; Radier allait les payer une fois cette dernière journée bouclée…

Gabriel fronce les sourcils, lève les yeux vers le plan du gendarme qui
s’est interrompu, s’approche.

— Vous avez la liste des types du bois ?
— Elle est ici, répond Chaval, le grand lieutenant roux, le bras tendu vers

un des panneaux de liège.
— Il y en a un… commence Gabriel. Huit en bas, et trois dans le camion,

onze. Plus six au hangar à bois : dix-sept. Le plan, là : Catherine au centre,



et autour, dix-huit hommes. Dix-sept sur la liste que nous a donnée
Radier…

Il va jusqu’à la liste, revient au dessin, passant devant Lequeux qui attend
de comprendre ce qui l’anime. Gabriel compte, recompte :

— Il y a un homme en plus. Sur le dessin. Dans la cour. Il y a un homme
en plus. Il y a un homme en trop.

   
On retourne voir les bûcherons. Il est tard. On les réveille. Ils sont tous

chez eux, les dix-sept, la plupart déjà en train de dormir du sommeil du
juste, ou du moins de celui du fatigué. Ils reprennent des forces pour la suite
de la saison. On les a immobilisés trois jours, en haute saison du bois, et
quand on les a quittés aujourd’hui, les gendarmes avaient ordre de
transmettre à Demaret : il pouvait les remettre au travail.

Quand on se retrouve de nouveau dans la pièce aux panneaux de liège, il
est 2  heures du matin. Les chemises sont fatiguées, les hommes qui les
portent aussi. Seule Simone, qui a ignoré les injonctions du capitaine
Aubreuil à rentrer chez elle faire dîner sa famille, est aussi nette et soignée
qu’au matin. Le type en plus s’appelle Johnny. Lundi soir, dans la cour, les
bûcherons montés de la vallée pensaient qu’il était avec ceux du hangar  ;
ceux du hangar pensaient qu’il venait avec ceux de la vallée. Ceux du
camion s’en souvenaient à peine. Un jeune, pas épais, qui tranchait au
milieu des épaules larges – mais il était comme eux, transpirant, en bras de
chemise, et il déchargeait le camion, rangeait, travaillait, en silence. Discret,
efficace  ; plusieurs hommes se souviennent d’avoir pensé qu’il voulait
prouver qu’il valait sa paie. Et puis, ils l’ont oublié. Personne ne s’est
souvenu de lui dans la panique, quand on a pris les lampes, quand on a
allumé les torches. Il n’a pas participé aux recherches ; aucun des bûcherons
ne se souvient de l’avoir vu une fois la nuit tombée. La liste est formelle : il
n’a pas été payé par Radier. Il a disparu.

Avec elle, forcément.
Avec Sylvie.
Le jeune gendarme Lequeux, qui sait dessiner et avait eu l’idée de

crayonner la cour, a tenté un portrait, basé sur les descriptions du bûcheron
Eymard, Eymard observateur, Eymard bien concentré pour se souvenir du
gars trop mince. Eymard bien content surtout qu’on cesse de lui renifler
autour, lui et son passé de prison. Le gendarme dessinateur s’approche pour



la seconde fois de la soirée d’un des panneaux de liège et, hésitant, épingle
le portrait à côté du plan de la ferme. Le capitaine dit «  C’est bien,
Lequeux », et il se détend.

Le dessin est au crayon, rien de bien recherché, mais on voit les cheveux,
longs jusqu’au haut des joues, le nez busqué et trop grand, un nez d’homme
pas fini, de grands yeux noirs, une moustache châtain et l’air gentil. C’est
ça qu’ont dit les autres, les forts, les costauds. Qu’il avait l’air gentil. On ne
peut se fier à personne.

Dassieux regarde le portrait, frotte son menton, qui renvoie un crissement
étouffé.

— Maintenant, on sait qui on cherche.
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Le portrait est pris en photo par Simone dont les mains ne tremblent pas,
et on va réveiller un M. Sauzet, développeur de la boutique photo d’Ichy-
sur-Loy. Pendant que le visage du dénommé Johnny est dupliqué, on dort
quelques heures, parce qu’il faut bien.

Au premier étage du café de Salors, Gabriel se coule avec chemise, slip
et chaussettes dans les draps qu’il trouve toujours aussi glacés et humides.
Le radiateur est à fond mais Gabriel a froid, si froid que ses dents qui
claquent l’empêchent de dormir. L’image de la petite fille s’est faufilée avec
lui sous l’édredon, il ne parvient pas à la chasser –  tout, tout est froid ici,
même ses pensées sont glaciales, il tente de se concentrer sur le portrait, le
jeune homme, enfin quelque chose, ils vont peut-être la retrouver. Il est
recroquevillé, ses pieds sont douloureux de froid, son dos, ses jambes sont
couvertes de chair de poule, son sexe minuscule. Il tente d’invoquer l’image
de Claudia, de la laisser le laver, le réchauffer  ; il pense à sa peau, à ses
cheveux. Mais ce sont d’autres images qui reviennent, toujours les mêmes,
celles d’une toute petite fille, perdue, immobile, glacée.

Il finit par dormir par bribes, par lambeaux, mal, et quand Dassieux toque
à sa porte un peu avant 6 heures, il est toujours frigorifié.

— Je t’attends en bas, fait la voix de Dassieux à travers le bois.
Gabriel lance un « Merci » pâteux et descend du lit. Va ouvrir le rideau

de sa petite fenêtre. Le jour hésite, semble sur le point de renoncer. Dans la
grand-rue, quelques passants. En face du café, il voit une silhouette
familière sortir d’une maison en pierre à un étage. Catherine.



Il se frotte le visage, sent les concrétions au coin de ses yeux, son haleine
chargée. Il devrait avoir faim, il a juste froid. Dehors, la fille de la ferme
s’est mise en marche, les épaules raides et voûtées, la démarche rapide. Elle
part sans doute au Domaine, discrète, pressée  ; elle sort de son champ de
vision et Gabriel s’éloigne de la fenêtre, va ouvrir le robinet. Son royaume
pour de l’eau chaude.

En bas, Dassieux a les yeux bouffis et trempe une épaisse tranche de pain
dans du café au lait.

— Je ne te demande pas si tu as bien dormi, fait Gabriel.
—  En effet. Comme ça, je ne te demanderai pas non plus, et tout le

monde en reste là.
Il faut connaître Dassieux, mais cette réponse n’a rien de méchant. C’est

comme ça qu’il parle, souvent. De plus en plus.
— Tu sais, je me disais… commence Gabriel.
— Hon-hon, le coupe son collègue, la bouche pleine, en secouant la tête.
Gabriel hausse les sourcils.
Il regarde autour de lui. Au bar, les cafés de ceux qui vont travailler et les

cafés-goutte de ceux qui vont travailler le feu au ventre. Il y a un air de
famille, non, un air de région, c’est compliqué à expliquer – mais quand ses
yeux se posent sur l’homme au catogan, Gabriel y voit cet air qui manque et
comprend que c’est lui qui motive la prudence de Dassieux.

Gabriel observe le nouveau venu. Il a les cheveux aux épaules, retenus
par un cordon de cuir, sur le dessus du crâne c’est la débandade mais sur les
côtés, les longueurs résistent. L’homme porte une paire de blue-jeans et un
pull à col montant en laine grise. Une veste en jean clair est accrochée au
dossier de sa chaise et Gabriel pense : « Il doit se peler », lui qui frissonne
déjà dans sa grosse veste en cuir. On ne voit de l’homme que son pull, sa
tête et le catogan. Il est assis face au poste de télévision mais bouge
fréquemment la tête pour regarder qui entre, qui sort, et bientôt il se
retourne, comme s’il avait senti que Gabriel le scrutait. Il a un nez pointu,
qui va de l’avant, les oreilles discrètes, non vraiment, le type n’est pas du
coin. Gabriel se remet à manger sa tartine.

— Claudia m’arrache les yeux si je la réveille à une heure pareille. Mais
Yvette est déjà levée, non ? Tu lui as parlé ?



—  Hon-hon, fait de nouveau Dassieux, montrant d’un doigt sa bouche
pleine – qu’on le laisse manger.

   
Quand Dassieux lui tend la petite raclette à givre, Gabriel, sans même

faire attention, lâche : « Mais c’était déjà moi hier ! »
— Eh oui, la hiérarchie, que veux-tu.
Gabriel racle le pare-brise de la 204 avec application, dans la nuit encore

épaisse, comme le bon élève qu’il est. À l’intérieur, Dassieux souffle sur ses
doigts pour les réchauffer. Quand Gabriel se glisse sur le siège et referme la
portière, le skaï de la banquette est glacial, bien évidemment.

Dassieux grommelle :
— Ce pays, nom de Dieu. Qu’est-ce qu’il fait froid.
—  Tu aurais gratté la vitre, tu serais réchauffé, avance Gabriel. Tu ne

voulais pas parler à l’intérieur du café ? Le type au catogan ?
—  Je te mets mon billet qu’il est journaliste. Ça fait six jours que ça

traîne. On nous a fait venir sur place. Je pense que c’est en train de prendre
de l’ampleur. Tu as quoi avec toi ?

— Quoi avec moi ?
— Tu as laissé tes notes dans la chambre ?
—  Non, rien, j’ai tout dans mon carnet, dit-il, en tapotant la poche

poitrine de sa veste.
— J’ai pris tout ce qu’on avait à l’hôtel. On va laisser ça chez Aubreuil.

Convergence des expertises, et ce genre de choses. Ça fera plaisir aux
patrons.

Il tourne la clé de contact, le moteur toussote. Encore. Et encore.
— Et puis comme ça, Salors pourra passer changer les draps et rajouter

des couvertures.
La voiture démarre.
   
—  Les journaux sont entrés dans la partie, annonce le capitaine, en

indiquant d’un geste du menton le quotidien national posé sur une table.
Ils sont tous les trois seuls, dans le bureau d’Aubreuil. Les néons sont

allumés. Leur lumière blanchâtre et aiguë fait papillonner les yeux de
Gabriel.



Dassieux soupire :
— Il me semblait bien.
— Mais encore ?
— On pense qu’un journaliste a pris pension chez Salors.
— Jusqu’ici, la presse locale était restée très sage. Oui, entrez.
Simone fait son apparition, un plateau à la main. Cela sent le café.
— Merci madame Mahieux, vous pouvez nous laisser. Par respect pour la

famille, je pense, L’Union a suivi l’affaire sans verser dans le
sensationnalisme ni solliciter les parents de Sylvie. Mais si les journaux
nationaux commencent à couvrir l’enlèvement de manière plus racoleuse,
les rédactions locales auront peut-être l’impression qu’elles ont quelque
chose à prouver… quoique L’Union soit traditionnellement…

Gabriel, lisant, fronce les sourcils, et passe les larges feuilles de papier à
l’encre un peu baveuse à son collègue, interrompant de fait le capitaine.

—  Comment ça «  un autre fils  »  ? demande Dassieux, ébahi, en
parcourant l’article, avant de laisser le journal retomber au bout de ses bras.

Le capitaine reste très calme, mais Gabriel croit voir sa moustache vibrer
brièvement de contrariété. Aubreuil confirme :

— Un autre fils. Je l’ai appris comme vous en lisant l’article. Mais j’ai
croisé le maire en arrivant ce matin et il se souvenait du bonhomme.

—  Personne dans l’équipe n’était au courant  ? s’étonne Dassieux.
Simone, elle n’est pas du coin ?

— Son mari est d’Anceny, elle-même est de Compiègne. Elle ne connaît
pas spécialement les Demest, même si leur réputation dépasse de loin la
vallée de Saint-Dury. Elle m’a confié que son époux met un point
d’honneur à ne « pas colporter les ragots ». Dommage pour lui, car je pense
qu’il n’a pas fini d’en entendre parler. Quoi qu’il en soit, ne faites pas de
reproche à Simone, elle est très contrariée d’avoir comme nous appris par
hasard l’existence de cet aîné.

—  Une femme qui apprend un cancan par le journal, commente
Dassieux, d’un ton bienveillant. On comprend qu’elle soit contrariée.

L’aîné en question se prénomme Augustin, comme son père. Il a refusé
de reprendre la ferme, enfin, d’être celui qui reprendrait la ferme. Il a aussi
refusé les études de commerce qu’on avait prévues pour lui. Et d’effectuer
son service militaire. En fait, Augustin Demest fils a tout refusé, et il est



parti. Et c’est d’ailleurs comme ça que le second fils Demest, Michel, est
devenu Demest fils. L’aîné a été rayé de la carte, plus personne n’en parle.
Demest père lui a également coupé les vivres. Ce qui en fait un suspect
intéressant.

Aubreuil s’accorde une seconde de pause, puis :
—  Si je vous ai demandé de venir avant mes hommes, c’est que

j’aimerais que nous nous mettions d’accord pour organiser la suite des
opérations.

—  Nous vous écoutons, dit Dassieux, les doigts gris d’avoir, à son
habitude, soigneusement refermé puis lissé les pliures du journal.

   
— On a passé plusieurs heures avec Demest, sa femme, son fils… enfin,

personne à la ferme n’a évoqué l’existence d’un fils aîné ! s’exclame un des
gendarmes, le lieutenant Chaval sans doute –  Gabriel commence à les
distinguer  – avec le même ton d’incrédulité fatiguée qu’il a eu lui-même
plus tôt, dans le bureau du capitaine.

— Oui, tempère Aubreuil, toujours modéré  ; on a lancé une recherche,
mais si on en croit cet article, il serait à Paris.

— Et nous, nous sommes ici, dit Dassieux, sans qu’il soit clair qu’il s’en
amuse, s’en émeut ou le regrette. J’ai appelé Paris après avoir lu l’article en
question. Nos collègues se rendront sur place dès qu’Augustin Demest fils
aura été localisé. A priori, nos ordres à Sautet et moi-même sont de rester
ici, à vos côtés.

— La lettre anonyme est adressée à « Demest », réfléchit Gabriel à voix
haute. Est-ce que son fils s’adresserait à lui de cette manière ?

— Il ne va pas commencer par « salut papa », fait remarquer le lieutenant
Chaval.

Gabriel acquiesce, bonne pâte. Il n’aime pas qu’on lui manque de respect
mais il n’y a pas insulte, irritation seulement, et Dassieux affiche un tel
détachement face à ce genre de pique, que Gabriel se contente de laisser son
collègue déteindre sur lui, et se concentre sur l’essentiel.

— Sans vouloir vous offenser, ajoute Chaval, après quelques secondes de
silence, donnant raison à Dassieux et à sa stratégie des plumes de canard.

— Pas d’offense, rassure Gabriel. Ça mine, cette affaire.



— Moi ce qui me mine, c’est qu’aucun des Demest n’a rien dit, confesse
le lieutenant Fournier, et plusieurs des gendarmes ont des signes
d’assentiment. Personne n’a rien dit. On a passé du temps à la ferme, avec
les Demest oui, mais aussi avec leur régisseur, lundi soir on est passés au
café avec Charpentier pour discuter avec les clients, des gens d’ici, et puis
on a parlé avec les ouvriers, certains à plusieurs reprises… Qu’on apprenne
ça par la presse… Si personne ne nous dit rien, comment ils veulent qu’on
avance ?

— Les gens parlent, souligne Aubreuil. Simplement, pas à nous. Et c’est
un problème.

Il y a un discret concert dans la pièce, d’épaules qui se baissent, d’yeux
que l’on frotte, d’arêtes du nez que l’on pince. La fatigue est là et la
frustration palpable.

— Comprenez bien. Une partie importante de ce village, de cette région,
vit grâce à Demest. Par Demest. Il emploie à plein temps une vingtaine
d’hommes du village et des environs. Au plus fort des récoltes, il emploie
aussi leurs femmes, et leurs enfants s’ils sont en âge. Sur une de ses
nouvelles parcelles, il a initié la construction de douze maisons qui seront
proposées à des ouvriers à son service. Des maisons peu luxueuses, mais
modernes, avec toilettes, salle de bains et eau chaude. Cela semblera peut-
être banal à certains…

Une nouvelle fois, Gabriel sent que le capitaine Aubreuil se retient de les
regarder en disant cela. Il s’abstient de répondre, même s’il pourrait le
détromper avec véhémence  : depuis son arrivée surtout, il est pleinement
conscient de la convoitise qu’une salle de bains avec eau chaude peut
générer.

— …Mais dans la région, ce genre de commodités s’implante de manière
très aléatoire, selon les finances de chaque foyer. Travailler à la ferme, pour
des jeunes gens peu formés qui voudraient s’installer, fonder une famille, va
devenir très enviable. Demest, enfin sa femme surtout, donne beaucoup à
l’église  ; la réfection du toit, l’année dernière, est venue avec une petite
plaque au nom de Demest. Il finance également un fonds de scolarisation
pour les enfants de ses employés, une sorte de prime de rentrée qui permet
d’acheter fournitures, habits neufs… Il gère sa ferme en bon père de
famille, disons. Je pense que ses employés lui sont acquis. Il peut y avoir eu
des désaccords, des conflits, mais pour l’instant, mes équipes et moi-même



avons constaté une grande discrétion, et donc une grande loyauté de la part
des employés de Demest envers leur patron.

— Le silence, ce n’est pas forcément du respect, souligne Gabriel.
—  Est-ce qu’on a les noms d’ex-employés mécontents  ? demande

Dassieux ?
—  Nous avons les registres d’embauche et les historiques de paie du

Domaine, c’est tenu au cordeau, répond le lieutenant Fournier. Mais aucune
mention « est parti en claquant la porte », ce qui vous surprendra peu.

— Demest, il vous vire, mais vous ne partez pas, explique Chaval. Pour
aller où ? Pour faire quoi ? Le travail ici, c’est lui. De toute façon, est-ce
qu’on ne perd pas de temps  ? On ne devrait pas chercher Johnny  ? Mon
capitaine ?

Le capitaine s’autorise un petit soupir.
—  S’il faut interroger tous ses ex-employés, nous le ferons. Mais il a

fallu prioriser, et nous avons sans doute bien fait de ne pas y consacrer trop
de ressources, puisque au final c’est, comme le souligne Chaval, ce gamin,
ici, qui est notre principal suspect. (Aubreuil pointe du doigt le portrait de
Johnny.) Charpentier est passé à Ichy-sur-Loy récupérer les copies du
croquis. Notre mystérieux « Johnny ». J’ai reçu toute latitude pour décider
de la conduite à tenir. En collaboration avec nos collègues de Paris, bien
sûr.

Petit geste de bonne volonté de Dassieux et Gabriel.
—  Le juge Fiquet nous suggère très fortement de consacrer nos

ressources à «  Johnny  », qui apparaît, vous en conviendrez, comme un
suspect convaincant. Et c’est ce que je suis prêt à faire mais… le
commissaire Dassieux et l’inspecteur Sautet pensent qu’abandonner
immédiatement toute autre piste serait une erreur, et ils ont fait part de ces
réserves au juge.

Dassieux hoche la tête.
— Bien. De notre côté, nous allons nous occuper de faire la tournée des

antennes départementales ; peut-être Johnny est-il déjà dans les fichiers de
la gendarmerie nationale, ou a-t-il déjà attiré leur attention. Oui, madame
Mahieux ?

— Nous pourrions utiliser le bélinographe ? Je sais que la gendarmerie
d’Ichy en a un, leur secrétaire me l’a dit. Dans la région, probablement



Compiègne et Soissons, sans doute Villers… Cela vous éviterait le
déplacement.

Le capitaine a un regard vers la machine flambant neuve installée sur un
petit meuble, derrière le bureau de Simone.

— Si vous savez faire fonctionner cet appareil… allez-y. Puis, reprend-il,
nous passons aux bars, commerces des communes environnantes pour
montrer le portrait et tenter de retrouver la trace de Johnny. En procédant de
manière concentrique en partant de Saint-Dury. Fournier, Chaval, je vous
laisse organiser vos équipes. Et nos collègues parisiens vont reprendre les
entretiens au Domaine. Tenter de comprendre pourquoi nous avons appris
l’existence d’Augustin Demest fils par la presse, chercher à savoir si
quelqu’un de la famille connaît ce Johnny. Ou parmi le personnel.

Dassieux hoche la tête, de nouveau.
— Tout le monde a lu le journal, j’imagine, ajoute Aubreuil à l’attention

de ses hommes, qui finissent de se repasser le quotidien.
—  Capitaine… j’ai entendu l’information à la radio hier soir tard,

informe Fournier. Je voulais entendre ce qu’avait dit le juge… et après, j’ai
entendu ça, le frère aîné.

— Hier soir ? s’étonne Aubreuil.
— Quelle fréquence ? demande Chaval.
— RTL. Le flash de minuit. Un certain Philippe Declerc serait sur place ?

répond Fournier.
— Cela dit quelque chose à quelqu’un ici ? demande Aubreuil. Savoir à

quoi il ressemble nous serait utile.
Simone, sans cesser de distribuer les clichés tout frais développés par le

photographe d’Ichy-sur-Loy tard dans la nuit, secoue elle aussi la tête.
— Non, ce nom ne me dit rien.
— Inconnu au bataillon chez nous, conclut Aubreuil, pressé de passer à

la suite, alors contentez-vous de prêter attention à qui traîne dans les
environs quand vous montrez la photo ou interrogez des gens.

— Ça, on peut aider, dit Gabriel. Il suffit de demander à nos collègues de
Paris, ils sauront sûrement qui est le type. Et eux aussi, ils ont un
bélinographe.

— Quoi qu’il en soit, comme nous nous en faisions la remarque avec le
commissaire Dassieux et l’inspecteur Sautet, la presse semble s’emballer un



peu. Gardez votre sang-froid, continuez de travailler et prenez vos
précautions.

— En tout cas, il y a un journaliste tout frais livré à Saint-Dury, informe
Dassieux. Ce matin, chez Salors, il y avait un homme inconnu qui petit-
déjeunait dans la salle.

— Il avait un micro ?
Dassieux hausse les sourcils, en signe d’ignorance.
— Je ne l’ai pas vu, si c’était le cas, répond Gabriel. Dassieux et moi, on

a repéré celui-là mais il y en a peut-être d’autres.
— Son nom ?
—  Je ne lui ai pas demandé, fait Dassieux. Mais on peut miser sur

Declerc, si vous êtes d’humeur à parier.
—  Et si on s’en servait  ? lance soudain Gabriel. Si on parlait aux

journalistes ? Qu’on transmettait le portrait à la presse écrite ? À Télé-Soir ?
— Oui, j’y ai pensé… dit le capitaine, mais je suis méfiant pour ma part.

Si ce Johnny lit la presse, écoute la radio ou que sais-je, et qu’il voit son
portrait et se sent en danger, il peut faire du mal à la petite… Cela pourrait
être un atout, mais aussi un risque. Le juge Fiquet s’y refuse. Pour l’instant,
il souhaite s’adresser à la population de manière régulière, mais sans
dévoiler trop de l’enquête et je me range à son avis. Prenons une journée
pour voir si nous pouvons retrouver Johnny par d’autres moyens, sans
l’alerter inutilement.

Dassieux hoche la tête.
— Bien. Il est déjà 7 h 15. Vous avez vos instructions. Je vous rappelle

qu’à partir de maintenant, vous n’échangez sur l’affaire qu’ici, dans cette
pièce, ou dans vos véhicules, à moins d’être certains que personne n’est à
portée de voix. Quand vous vous arrêtez pour manger, prendre un café,
fumer : ne laissez rien filer. Le lieutenant Chaval va rester avec Dassieux et
Sautet, pour pallier leur connaissance très récente de la région.

— On leur dit qu’on a une piste ? demande Gabriel. Aux Demest.
— Bien sûr, acquiesce Aubreuil. Cela donnera sans doute un peu de force

aux parents. Avant de partir, est-ce que vous n’appelleriez pas à Paris, pour
Declerc ?

—  Si, bien sûr, acquiesce Dassieux. Gabriel va téléphoner, et Simone,
vous voulez bien prendre le message quand ils rappelleront avec



l’information ?
   
Chaval prend le volant et Gabriel se retrouve à l’arrière, au centre de la

banquette. Cet observatoire inhabituel lui ramène des souvenirs de trajets
familiaux, son père au volant, sa mère à droite, et lui, la tête dépassant à
l’avant, la joue appuyée sur le molleton du siège passager, le nez plein des
senteurs d’essence, mêlées au parfum maternel, fleuri.

—  Content de vous retrouver à faire le guide régional, lieutenant
Chaval ? demande Dassieux en allumant une cigarette.

— On monte à la ferme directement ? se contente de répondre Chaval, en
terminant sa manœuvre et en les engageant sur la départementale.

—  On monte à la ferme, confirme Dassieux. On va aller discuter de
Demest fils aîné avec le grand patron, et puis voir si un nom lui vient quand
on évoque les employés mécontents.

Chaval et Gabriel acquiescent.
En arrivant sur le plateau, ils dépassent une Renault beige, garée sur le

bas-côté. Deux hommes font le pied de grue à quelques mètres de la grande
grille de l’entrée. Elle est ouverte, pourtant ils restent dehors, debout dans le
froid. Une caméra est sortie et posée sur son trépied qui prend la boue, mais
elle ne tourne pas. On a dû leur interdire l’entrée.

— Qu’est-ce que je te disais, dit Dassieux.
   
—  Je n’en ai pas parlé parce qu’il n’y a rien à dire, répond Augustin

Demest. Augustin n’est plus mon fils, il est mort pour moi.
— Que s’est-il passé ? demande Chaval.
— Rien qui concerne l’affaire qui vous occupe.
— Permettez-nous d’en juger, rétorque Dassieux, avec un ton beaucoup

moins accommodant que ce que Chaval a pu entendre jusqu’ici. Répondez à
la question.

L’entretien n’a pas bien démarré. Demest les a reçus dans le bureau de
son régisseur –  Radier n’est pas en vue. Ou plutôt, Augustin Demest a
accepté de les recevoir, tous ses gestes indiquant la faveur, c’est un homme
très occupé. Si occupé qu’il n’a semble-t-il pas pensé à demander : « Et ma
petite-fille ? »



Dassieux a commencé par évoquer son fils aîné, en passant. C’était une
parenthèse, pour lancer le sujet de la conversation à venir, avant d’annoncer
la lueur, l’espoir, le peut-être : ils ont une piste. Le portrait de Johnny. Mais
au nom de son aîné, Demest s’est braqué. Et Dassieux, cernes profonds et
nuit courte, en a fini avec les ronds de jambe. On en est là.

— Répondez à la question, intime de nouveau Dassieux.
Demest reste silencieux sur son siège. Gabriel l’observe. Il a quelque

chose de glacé, à l’image de ce pays, à l’image des creux qui sillonnent sa
vallée, sombres et muets, à l’image de la terre morne. Demest est semblable
à ses champs : froid, dur à la tâche, gelé, animé par des projets plus grands,
par des mouvements profonds. Il jauge les hommes qui lui font face. Si son
visage exprime quelque chose, c’est une contrariété d’orgueil ; il n’aime pas
le ton sur lequel on lui parle.

— C’est moi qui ai demandé à vous faire venir ici, répond-t-il finalement
en regardant Dassieux, mais en ignorant Gabriel et Chaval.

— Et qu’est-ce que ça change ?
Dans le bureau, le poêle est éteint et il fait froid, un froid rancunier qui

saisit et déçoit : à l’abri du vent et de l’extérieur, ils pensaient avoir chaud
mais il n’en est rien, la pièce est plus glacée qu’hier encore et les mots de
Dassieux s’accompagnent d’un petit nuage de vapeur.

— Je n’ai rien à me reprocher. Je n’ai rien à dire sur mon fils aîné. Vous
n’êtes pas là pour fouiller dans des affaires qui ne vous regardent pas.

— Votre fils aîné, il est parti ? Ou vous l’avez mis à la porte ?
Demest ne répond pas.
Dans la lumière blanche qui tombe de la petite fenêtre, qui creuse ses

traits et expose les veines saillantes de ses mains, Gabriel lui trouve soudain
des airs d’araignée, grasse et avide, attentive. Demest a croisé les doigts, les
pouces tournant l’un autour de l’autre, et Gabriel ne parvient plus à s’en
défaire, ne voit plus que ça : une araignée énorme qui dévide son fil, tisse sa
toile, ramène jusqu’à elle des proies emmaillotées et impuissantes.

—  Vous lui avez coupé les vivres  ? relance Dassieux. Il a besoin
d’argent ?

Demest ne dit rien mais quelque chose bouge dans ses yeux, il commence
à voir où on veut en venir. « Pas très rapide », se dit Gabriel, avant de se
rappeler qu’il ne doit pas sous-estimer l’homme assis de l’autre côté du



bureau. Demest est peut-être lent à la détente, peinant à comprendre ce qu’il
refuse d’envisager. Mais autour du Domaine, à perte de vue, le petit empire
rappelle à Gabriel que Demest peut aussi être rusé, redoutable.

Demest s’appuie un peu contre le dos du fauteuil. Il a un signe de la tête,
un signe de bonne volonté : l’Empereur va parler, l’Empereur parle.

— Mon premier-né ne s’est pas montré à la hauteur. Ses livres, sa poésie,
ses auteurs… j’ai laissé filé. Je l’ai laissé faire les études qu’il voulait. Mais
à un moment, il faut rendre.

Il dit cela, sans paraître mesurer la violence tranquille de ce «  Il faut
rendre ». «  Il faut rendre », dit l’Empereur qui, lui, ne donne rien. Il faut
rendre car tout se prête, tout se paye, rien n’est offert.

— Rendre quoi ?
— Rendre…
Demest a une seconde d’hésitation, on dirait qu’il tente de trouver un

langage commun, des mots qui permettraient aux étrangers de comprendre,
eux qui n’ont pas la terre dans le sang et ne règnent que sur leurs propres
vies, sans racines.

— Rendre à l’exploitation, à la famille. Il a voulu étudier ses… (il fait un
mouvement de la main, empreint de mépris, ne se donne pas la peine de
préciser), et ça allait bien, mais une fois que c’est fini, il faut travailler. Et il
m’annonce qu’il veut devenir traducteur, voyager, poursuivre ses études
peut-être. Je n’allais pas l’entretenir plus longtemps, ça non.

Gabriel pense à ses propres parents, son père revenu diminué du STO, sa
mère vendeuse, aux sacrifices qu’ont dû leur coûter ses propres études, ses
propres choix, à la fierté qu’il voit dans leurs yeux quand il retourne les voir
pour déjeuner  ; eux ont bataillé pour que leur fils puisse suivre une autre
voie, faire autre chose. Quand Demest exige la reddition, à lui, au Domaine,
à la terre. Une vie entière de betteraves, voilà le sacrifice qu’il attend de ses
fils.

— Vous vous êtes séparés en mauvais termes, alors, avance Dassieux.
— Il a fait ses choix. J’ai dit que s’il partait, il partait. Il est parti.
— Et il pourrait avoir besoin d’argent ?
— Je l’ignore. Il a renoncé à toute prétention sur le domaine.
On attend, mais Demest n’ajoute rien. Sur ce que cela a pu faire à sa

famille, que l’aîné soit désavoué. Pas un mot sur sa mère, son frère, sa sœur.



Le sujet est clos.
Il y a un coup à la porte, Demest aboie « Quoi ! », et la poignée tourne.

C’est la petite bonne de la cuisine, qui porte un plateau. L’Empereur lui fait
signe d’entrer. Elle avance, la tête baissée, les tasses dans leurs soucoupes
tremblotent, émettant un bruit aigu. Le plateau posé, elle attend, mais quoi ?
Un signe de congé peut-être, mais Demest reste immobile, scrute les tasses,
et puis la bonne. Il y a une question muette, un frémissement d’impatience,
et la fille comprend ce qu’on attend d’elle  : une explication. Il y a quatre
tasses sur le plateau.

— C’est Mélie, comme il y avait… les messieurs…
Sa voix est faible et un peu geignarde, l’Empereur lui intime enfin, d’un

mouvement de menton, de débarrasser le plancher, et elle se faufile, vite,
jusqu’à la porte restée ouverte, souris craintive et primaire. Demest verse du
café dans une des tasses et repose la cafetière. Il ne leur en offrira pas.

Dassieux bouge sur son siège, comme s’il faisait passer le poids de
l’insulte d’une fesse à l’autre, pour soupeser en attendant de décider ce qu’il
va en faire. Il finit semble-t-il par renoncer au sujet du fils, et fait mine de
passer à autre chose :

— Bon. On va le retrouver et l’interroger, de toute façon.
L’Empereur avale une gorgée. Dans le bureau aux murs de pierre, on

l’entend déglutir.
— On a peut-être une piste encourageante, dit Dassieux.
Demest boit, il doit être tout naturel pour lui de penser qu’on va lui servir

l’information sur un plateau, puisque c’est ainsi qu’on lui apporte son café,
puisqu’on est chez lui, puisqu’il est le maître. Mais Dassieux continue :

— Mais nous réfléchissons aussi à…
Demest avale sa gorgée et interrompt :
— Quelle piste ? Encourageante, qu’est-ce que ça veut dire ?
Dassieux croise les jambes.
— Il sent bon, ce café.
Gabriel reste silencieux, cela ne ressemble pas à Dassieux, cette petite

cruauté, face à un homme dont la petite-fille manque, mais il comprend, au
fond. Lui aussi, il commence à en avoir soupé du mépris ostensible du
maître de la boue auquel il a fallu tout ce temps pour s’inquiéter de Sylvie.
Demest toussote, il a avalé de travers. Il pose sa tasse et sert les trois



hommes, sans trembler ni rien dire, mais les jointures sont blanches sur
l’anse en porcelaine.

Dassieux remercie pour le café et explique. L’ouvrier en trop, payé par
personne, introuvable depuis. Le portrait, la photo dupliquée, emportée par
les équipes du capitaine Aubreuil, qui est en train d’être montrée alentour,
en ce moment même. Leur volonté, cependant, de ne pas lâcher sans préavis
leurs pistes antérieures, car on ne sait jamais.

— Alors nous cherchons qui d’autre aurait pu vouloir s’en prendre à la
petite, non seulement pour l’argent, mais pour vous atteindre, vous.

— Je l’ai déjà dit, je suis connu dans la région. Et j’ai réussi. Le bien, ça
fait des jaloux.

— Non, quelque chose de personnel.
Demest interrompt le trajet de la tasse.
—  Quelqu’un qui aurait travaillé pour vous, ajoute Dassieux. Une

vengeance.
— Une vengeance ? Contre moi ?
La voix est dénuée de scandale ou même de surprise  ; de

l’incompréhension seulement, pure et sincère – contre lui ? Contre ? Lui ?
Rien ne va contre lui, ici. On file droit, chaque sillon obéit.

— Votre fils et votre belle-fille ont répondu à nos questions hier – comme
vous le savez. Ils n’avaient aucune idée de qui pourrait leur en vouloir, à
eux. Par ailleurs, c’est à vous que la lettre de rançon est adressée. Et, eh
bien, nous savons que vous êtes un des plus importants employeurs des
environs.

—  Mais c’est stupide, si j’emploie  ! Qui m’en voudrait de le faire
travailler ?

— Quelqu’un qui se serait senti lésé ?
— Lésé de quoi ? J’emploie, je paye ! Ceux qui ne sont pas contents, ils

vont ailleurs !
— Justement, monsieur Demest, si vous employez la moitié du village,

ce n’est pas si simple d’aller ailleurs…
— Je ne garde pas les fainéants, mais je suis un bon patron. Ma femme

donne aux œuvres, je fais des avances !



Demest s’énerve vite. Gabriel repense à la fille qui est venue déposer le
café, à ses épaules crispées, à son balbutiement. Aux mots que Demest n’a
même pas prononcés, attendant qu’on devine ses questions, ses ordres,
comme on exige d’un chien qu’il comprenne. Au doigt et à l’œil. Sans
doute cette fille-là ne pense pas, elle, que Demest est un bon patron.

—  Quelqu’un qui aurait été congédié à l’issue d’un conflit… avance
encore Dassieux.

— Quand on vire ici, c’est parce les gens travaillent mal !
Le vernis commence à craqueler, la vulgarité à poindre, la violence à

tendre le gilet.
— Quelqu’un qui travaille mal et qui vous en voudrait, alors.
— Mais enfin ! Enfin non !
Et Dassieux n’en tire rien de plus. Demest ne voit pas qui, ne voit pas

comment surtout, car, et cela est vite clair, il ne peut envisager qu’un
employé ose s’en prendre à lui, à sa famille. Il s’est détourné de la colère
qui a failli déborder, s’est mis à réfléchir vraiment, pourtant, ses petits yeux
marron levés au plafond pour convoquer d’autres idées, des romanichels,
peut-être ? Dassieux soupire :

— Une vengeance, une vengeance qui permet d’empocher deux millions
au passage, c’est toujours bon à prendre. Et plus crédible qu’une bande de
romanichels.

—  Et aucune bande de passage dans la région au moment de
l’enlèvement de Sylvie, ajoute Chaval pour faire bonne mesure, on a
vérifié.

Gabriel ne parvient pas à comprendre si Demest se croit vraiment bon,
généreux, ou s’il ne peut appréhender l’idée que son autorité soit remise en
question, ébranlée. Et quand on tente de creuser, l’Empereur n’a rien à dire :
sa mémoire est blanche des hommes qu’il emploie, une masse terreuse et
corvéable, sans visages ni humanité  ; au bout du compte, il se lève pour
décréter l’entretien fini, enjoint à aller trouver son régisseur, qui aura, lui, le
rôle des employés passés et présents, et peut-être quelque chose à leur dire.

— Dernière chose : cette tête-là, elle vous dit quelque chose ?
Demest se penche, observe le visage de Johnny. Il prend quelques

secondes, puis repousse la photo, secoue la tête. Le message est limpide  :
Augustin Demest n’a rien à ajouter et plus de temps à perdre.



Ils sortent du bureau, Dassieux la photo toujours à la main. Sous l’auvent,
la fille au plateau est occupée à charrier des seaux qui semblent très lourds.
Quand elle les voit, elle s’écarte de leur chemin, quittant l’abri de la
coursive, et continuer d’avancer à petits pas pressés sur la terre de la cour,
durcie par le froid, chargée de ses seaux. Le régisseur n’est pas en vue. Ce
samedi, l’activité de la ferme est diminuée. Le temps que Gabriel, Dassieux
et Chaval aient fait quelques mètres dans la cour, Demest père a verrouillé
le bureau et rejoint l’entrée aux marches en pierres : il est rentré.

Après avoir tourné sur lui-même et faute de pouvoir localiser un ouvrier
qui pourrait l’aider, Chaval passe une tête par la porte de la cuisine, où la
dénommée Mélie leur indique que Radier est rentré chez lui se changer en
vitesse. Une histoire de glissade. Une histoire de boue.

— La maison derrière ? demande Gabriel à Chaval, qui hoche la tête.
— La petite en pierre, répond le lieutenant : à mi-chemin, avant celle des

Italiens.
Gabriel se mordille la joue, cela le met mal à l’aise peut-être, à cause de

Claudia  ; «  les Italiens  ». Quand lui le dit, il n’y a pas de mal  ; dans la
bouche de quelqu’un d’autre, cela sonne vague et teinté de dédain.

—  Les Italiens, vous les avez vus je suppose  ? demande Dassieux,
refermant la porte de la cuisine sur Mélie qui s’active.

— Pas en personne, répond Chaval. J’étais avec les bûcherons le premier
soir. Les rapports ont été tapés par Simone Mahieux.

— Dans un rapport, il n’y a pas toujours tout.
Ils doivent faire le tour de la maison, continuer. Il y a des bâtiments, des

hangars, le Domaine a des airs de château fort, pense Gabriel, en
s’éloignant du donjon où le pouvoir des Demest est protégé. Ils quittent
l’abri très relatif de la cour et s’avancent face au vent, vers le champ est.

— C’est Charpentier et Lequeux qui ont parlé aux Italiens. Surtout pour
que ça soit fait, parce qu’ils sont huit seulement et que cet après-midi-là
Radier a juré ne pas les avoir lâchés d’une semelle. Ils dépierraient un des
nouveaux champs du bas.

— Il n’y a pas de machine qui fait ça ? demande Gabriel, distraitement,
en fermant sa veste – le vent lui glace le ventre.

—  On ne fait jamais passer de machine sans avoir d’abord creusé à la
main, dans le coin. Ça s’est tellement battu par ici, dès qu’on bine, on



risquerait de tomber sur un obus.
— De la guerre ? s’étonne Gabriel – il n’avait pas en tête que la région

ait été particulièrement agitée en 1945.
— Pas celle à laquelle vous pensez, précise Chaval. La Grande Guerre,

14-18. On est à quelques kilomètres du Chemin des Dames. Vous marchez
en ce moment même sur un sol qui abrite probablement un bon paquet de
balles et quelques centaines de corps.

Gabriel regarde ses pieds, frissonne. Le froid, se dit-il.
—  Pour en revenir aux Italiens, j’ai lu les PV de mes hommes,

Charpentier et Lequeux. Ils sont appliqués, Charpentier et Lequeux, quand
ils tapent leurs PV, et Simone encore plus depuis qu’elle est là pour aider.
S’ils l’ont entendu, c’est dans le PV. Vous, vous en avez pensé quoi ?

— On leur a rendu visite, pour se faire une idée. Plutôt craintifs. Sauf un,
Giovanni quelque chose… c’est un peu leur meneur, non ?

— Charpentier l’a mentionné.
—  À  les entendre, ils n’ont pas ménagé leurs efforts quand il a fallu

chercher la fillette, dit Dassieux. Je pense qu’ils avaient peur que la
disparition se retourne contre eux.

— Ils n’ont pas tort, acquiesce Chaval. Ce n’est pas pour rien qu’ils ont
été questionnés la nuit même, efforts ou pas efforts. Ils sont mal payés. Sans
femmes. On leur porte leur cantine, mais ça n’est pas les mêmes menus que
les patrons, ça non. Le genre de vie qui s’accommoderait bien de deux
millions de nouveaux francs.

— Ils vous ont dit tout ça, à vous ?
Chaval hausse les épaules, peut-être, mais il est déjà si crispé par le froid

que cela se remarque à peine.
— Non, Mélie Bardan, de la cuisine. Quoi qu’il en soit, ils ne parlent pas

tous bien français, Giovanni a aidé, mais mes collègues n’en ont rien tiré
d’utile, et, eh bien, ils étaient avec Radier pour au moins une bonne heure
avant que la gamine ne soit prise.

Plus loin sur le promontoire qu’occupe la belle ferme en pierres crème, à
bonne distance même, la grande baraque en briques où logent les ouvriers
italiens. De jour, elle paraît encore plus éloignée de la maison principale.
Perdue entre ceux qui possèdent et ceux qu’on loue, une autre maison, plus
petite, dont ils voient sortir Radier vêtu d’une veste trop légère pour la



saison. L’homme s’immobilise sur le pas de sa porte, puis entreprend
d’avancer vers eux. Sur le plateau, ils sont tous les quatre à découvert, et le
vent froid leur donne un air de parenté, le menton baissé et les épaules
hautes. Radier a dû essayer de compenser la légèreté de la veste en ajoutant
des pulls, et sa silhouette pourtant mince est pataude – Gabriel se dit qu’eux
aussi, depuis leur arrivée, doivent donner la même impression.

Ils se retrouvent à mi-chemin entre la ferme et la petite maison de Radier.
Autour d’eux, les champs sont noirs et gris – Gabriel pense « couleur terre
gelée ». La vallée décharnée n’est qu’un immense courant d’air.

— Vous travaillez le samedi, Radier ?
— S’il faut travailler et qu’on est samedi. Ici, on a le dimanche.
Radier presse les doigts d’une main avec ceux de l’autre, l’une puis

l’autre, ses doigts sont d’une teinte sombre et indéfinissable, entre l’écarlate
du sang fouetté par le froid et le brun d’une peau qui connaît la terre.

—  Vous la faites durer, la semaine de quarante heures, commente
Dassieux.

— Quarante heures ? renifle Radier. Aux PTT, peut-être. Ou à Paris.
Dassieux ignore la pique, se gratte le nez, le ton concerné :
—  Plus sérieusement. Il n’y a pas eu une loi sur les cinquante-quatre

heures maximales l’année dernière ?
Radier hausse les épaules, comme pour souligner que tous ces

chambardements ne sont pas arrivés jusqu’à eux, qu’on n’a pas de temps à
perdre avec ça.

— Ici, on travaille tant qu’il y a du travail.
— On vient vous poser des questions sur les employés qui auraient pu en

vouloir à votre patron, annonce Chaval.
— C’est lui qui nous envoie, même, dit Dassieux, et s’il voulait mettre de

la moquerie dans ses mots, le vent les a emportés trop vite pour qu’on
puisse la sentir.

Radier ne demande pas « Lequel, de patron ? Le père ou le fils ? », tant il
est désormais clair que Demest fils compte pour rien. Il n’affiche pas
l’incompréhension butée de son employeur. Il se contente de sortir un gros
trousseau de clés de sa poche et de dire :

— C’est dans le bureau de la cour.



— On vous suit.
   
Désormais quatre, ils font le chemin dans l’autre sens, bouches serrées

contre le vent, jusqu’au bureau qu’ils ont quitté un moment plus tôt. Radier
déverrouille la porte. Le plateau est toujours là, et Radier qui pourtant a les
manières taiseuses de son patron ne peut retenir un  : «  Vous avez pris le
café ? » étonné.

— Il a fallu négocier, répond Dassieux. Dites, avant toute chose : Demest
nous a raconté que son aîné avait renoncé à toute prétention financière sur
la ferme. C’est vrai ?

— Il a laissé une lettre, quand il est parti. On l’a apportée au notaire.
On entre dans le bureau.
— Et ce fils aîné, cet Augustin deuxième du nom, vous en pensez quoi ?
— Pas grand-chose, dit Radier en refermant la porte derrière Chaval, le

dernier à pénétrer dans la pièce. Enfant, il était à l’internat, il venait aux
vacances seulement, même pas le dimanche. Quand il était là, il restait dans
sa chambre. Et puis quand il est parti à Paris pour ses études, il ne revenait
plus qu’en été. Il ne s’est jamais intéressé aux affaires, à la ferme.

— Ça faisait des disputes ? demande Gabriel.
Radier hausse les épaules, reste sur son quant-à-soi.
— Des disputes qui font de la rancune ? ajoute Gabriel.
— Augustin était… je l’ai peu côtoyé, je vous dis. Mais il était secret. Il

était… (Radier hésite) doux.
Radier n’ajoute rien. Gabriel se demande si ici, « doux » ne veut pas dire

« faible ». Ou « inutile », peut-être. Pas les épaules pour porter la ferme, en
tout cas.

— Vous pensez qu’il pourrait être derrière tout ça ?
— Je ne sais pas. Mais il a renoncé à la ferme, alors…
— C’est un non ? insiste Gabriel.
Dassieux s’approche de lui, les mains dans les poches de son manteau,

touche son bras du coude. Dans leur langage commun, ça signifie «  du
calme », ou « arrête ». Gabriel obéit, fourre à son tour les mains dans ses
poches, fait mine de s’intéresser à la vue qu’offre l’unique petite fenêtre,
haute. Le bureau doit être une ancienne étable. Il ne voit que le ciel, d’un



gris pâle et uniforme. À côté de lui, Dassieux bouge un peu, d’un pied sur
l’autre, puis, d’une voix bonhomme :

— Alors Radier, vous allez pouvoir nous aider ?
— Bien sûr. Si Monsieur veut que je vous transmette des documents.
— Par exemple. Commencez donc par nous sortir cette liste, encourage

Dassieux.
—  La liste des employés congédiés  ? s’enquiert le régisseur pour

confirmation, en manipulant de nouveau le trousseau.
Il identifie la clé d’une armoire massive en bois brun qui trône contre le

mur, derrière son bureau, à côté de l’impressionnant coffre-fort d’acier vert
et brillant.

— Pour commencer, confirme Dassieux. Mais nous voulons vérifier qu’il
n’y a pas quelque part un ancien employé mécontent du Domaine sur le
point de toucher deux millions d’arriérés de salaire.

La porte de l’armoire grince, Radier pose un classeur sur le bureau,
remarquant juste :

— Il y a tout, toute la liste, mais on vous l’a déjà donnée.
Chaval acquiesce :
— Oui, mais ce n’est pas exactement ça dont on a besoin, Radier.
—  C’est de vos archives personnelles, là, indique Dassieux en toquant

son crâne de l’index, juste au-dessus de la tempe.
— Demest père nous a soutenu qu’il n’y avait pas de mécontents. Nulle

part dans ses employés passés ou présents. Nous, on n’y croit pas, dit
Gabriel. Alors ? Expliquez-nous, Radier.

Le régisseur interrompt son geste.
— Comment ça, vous expliquer ?
— Expliquez-nous comment ça se passe vraiment, ici.
Radier est toujours debout, sec, la toile de sa veste d’été tendue aux

aisselles par les pulls de laine lui donne l’allure d’un cadet attendant de
récupérer de son aîné des vêtements qu’il ne sera pas le premier à porter.

— Qu’est-ce que ça peut changer, pour la petite ?
C’est à la fois un renoncement et une question, et Dassieux ne s’y trompe

pas. Il s’avance et se penche, pose les mains bien à plat sur le bureau.
— Tout, Radier. Ça peut tout changer.



Radier frotte son menton, puis leur montre les chaises qu’ils ont quittées
un peu plus tôt.

— Asseyez-vous, si vous voulez.
Il contourne le bureau, s’assied sur un petit tabouret face au poêle et

entreprend de faire partir un feu. Gabriel ouvre la bouche, va relancer, mais
Dassieux lui fait leur petit signe : attends.

Alors on attend, que le feu parte. Pour un feu, ça va vite. Pour un silence,
ça fait long. Mais finalement, Radier referme la porte du poêle qui émet
maintenant une chaleur appréciable dans le bureau glacial, et se met à
parler.

— Il y a quelques gars qui sont partis en colère. Mais aucun qu’on aurait
privé de son solde.

— En colère, pourquoi ?
— Il y en a eu deux, ces trois dernières années. Tous les deux parce qu’ils

se sont syndiqués et ont voulu convaincre les autres.
— Un patron qui n’aime pas les syndicalistes, jusqu’ici, pas de surprise,

commente Chaval.
Mais lui aussi perçoit semble-t-il la volonté de Dassieux de laisser parler

le régisseur, et dès qu’il a fini sa phrase, le lieutenant se passe la main sur la
bouche, comme pour la clore, et après quelques secondes, Radier reprend :

— On a fait les choses comme il fallait, ils ne sont pas partis sans rien, ils
ont été payés justement. Ils ne peuvent rien nous reprocher.

— À part de les avoir licenciés pour des raisons qui n’avaient rien à voir
avec leur travail ou avec des impératifs économiques… des raisons
illégales, pour tout dire, réplique Dassieux, sans animosité.

— Cet endroit, c’est une grosse machine à faire tourner. On ne peut pas
se permettre d’avoir des gars qui prennent sur leur pause pour, pour, créer
des problèmes.

— Leurs noms, alors ?
Radier n’a pas besoin de consulter son registre pour répondre :
— Bleuse, il y a deux ans, en 1967. Pruvot en 1966.
— Ce sont les seuls ?
Radier a un petit ton d’impatience :



— Mais il n’y a pas une cohorte de mécontents qui attend dans l’ombre
de prendre sa revanche. On donne du travail, on donne des salaires, et plus
même.

— Plus, c’est-à-dire ?
— Madame, déjà. Avec l’église… Elle et ses amies organisent des dons

de vêtements, parfois c’est au village, parfois c’est ailleurs, mais elles
donnent. Et puis il y a la kermesse de l’école, chaque année. Elle met en jeu
un beau lot, il y a la tombola, ça fait des fonds en plus pour l’école… Et
l’école, d’ailleurs. Elle organise un don de livres, chaque année, pour les
enfants méritants.

— Bien, Madame donne. Et Monsieur ?
— Monsieur ne… il n’y a rien sous le manteau, rien de pas déclaré, si

c’est ce que vous voulez dire.
— Radier, ce n’est pas le sujet, on recherche qui aurait pu enlever une

petite fille de quatre ans, dit Chaval, qui ravale quelques mots
supplémentaires et repasse immédiatement sa main sur sa bouche.

— Bien sûr, fait Radier d’un ton d’excuse, bien sûr. Ceux qui travaillent
ici, depuis longtemps, on les connaît. Presque tous les hommes du village
ont été employés au Domaine, à un moment ou à un autre. Et il y a… C’est
davantage une… bon, mettez par exemple  : un gars dont un des gamins
tombe malade au moment du binage. Sa femme devait aller aux champs, on
embauche à plein à ce moment-là. La famille, elle comptait sur un
deuxième revenu. Mais l’enfant, il faut le veiller, il faut le garder, la femme
ne vient pas. Ça arrive que Monsieur donne son aval pour une avance,
quand l’homme travaille bien, quand il y a de la confiance. On ajuste après,
on s’arrange. Sur l’année au final, ça ne change rien. Mais ça tire de
l’embarras.

— C’est vous qui suivez ? Qui donnez l’argent ?
— Jamais sans son accord.
— Vous avez les noms ?
— Bien sûr. On garde une trace. Il y a une petite reconnaissance de dette,

qu’on fait signer, et la paie tombe en avance.
— Si c’est une dette, ce n’est pas une avance, pointe Dassieux.
Radier lève un peu la main.
— C’est pareil. Quoi qu’il en soit, c’est dans les livres, c’est tracé.



— Qu’est-ce qu’il faut faire, pour mériter une de ces « avances », alors ?
— Mais rien de spécial, c’est une relation de confiance, comme je vous

dis. Et ils sont reconnaissants. Alors, penser qu’un d’entre eux pourrait s’en
prendre à la petite…

— Deux millions, c’est mieux qu’une reconnaissance de dette, vous en
conviendrez, remarque encore Dassieux.

— Mais vous n’avez pas de patron, vous ? s’agace franchement cette fois
Radier.

— Plusieurs, confirme Dassieux.
— Eh bien, c’est le patron, voilà. Ici, ça fonctionne comme il veut, et il

veut que ça fonctionne comme ça, et les gens sont bien contents de pouvoir
avoir une semaine d’avance quand il y a besoin. On peinerait à trouver des
bras, si travailler ici était si mauvais.

   
—  Est-ce qu’il ne comprend pas ce qu’il décrit  ? s’étonne Gabriel, en

refermant sur lui la portière de la R4, glissant sur la banquette arrière, pour
se retrouver de nouveau la tête entre les deux sièges avant.

—  Les avances, vous voulez dire  ? demande Chaval, qui allume les
phares.

La neige s’est mise à tomber, drue. Quand il manœuvre pour sortir de la
cour, la lumière jaune éclaire furtivement la jeune fille de cuisine, qui quitte
le bureau de Radier avec le plateau à la main.

— C’est généreux, reprend le gendarme, passant la seconde.
— Généreux ? Il tient tout le monde à la gorge ! Ce n’est plus un patron,

c’est un usurier. S’il vire quelqu’un, qu’il décide de cesser de louer, d’un
jour à l’autre, la famille entière peut se retrouver à la rue. Et les Italiens,
c’est pire : ils peuvent perdre leur permis de travail, leurs papiers. Il se croit
juste ? Mais c’est des pratiques d’un autre âge, on croirait qu’il vit entouré
de serfs. C’est dégueulasse.

— C’est habile, tempère Dassieux. Entre ceux qu’il emploie et ceux qui
lui sont redevables, la vallée tout entière dépend de lui. Une bonne manière
de s’assurer que ses employés filent doux.

— Enfin, quoi qu’il en soit, avance Chaval sur un ton conciliant, ça fait
d’autant moins de suspects.

— Ou d’autant plus, souligne Gabriel.



— Chaval, vous y connaissez quelque chose, à la betterave ?
— Je sais que ça pousse bien par ici.
— Bon, allons manger un bout. Ça calmera Gabriel.
À l’arrière, le Gabriel en question se cale le dos et croise les bras, dépité.
— Vous voulez rentrer à Anceny ? propose Chaval. Simone organise les

provisions, il restera sans doute de quoi faire un casse-croûte.
   
Quand ils entrent dans la pièce commune, la secrétaire est en train de

remballer les reliefs du repas avec des mouvements pressés et efficaces.
Chaval demande s’il reste quelques tartines  ; elle s’interrompt et laisse la
place, repart s’activer devant sa machine à écrire.

— Merci, dit Gabriel, qui récolte en échange un petit signe de tête et un
sourire rapide.

Le bruit des touches de la Selectric reprend. Pendant quelques instants,
les trois hommes mâchonnent leur pâté-cornichons, bercés par le bruit à la
fois sec et souple des touches de la machine à écrire et les gestes de
Simone, qui s’interrompt à peine quand elle doit tourner les pages d’un
carnet pour saisir les notes de la page suivante.

Gabriel mâche, marchant lentement dans la pièce, pour tenter de
réchauffer ses pieds, en lisant le nom des communes au fur et à mesure de
ses passages devant les cartes épinglées au liège. Vauxrezis, Vauxbuin,
Vauxaillon, Vaudesson, Mercin-et-Vaux. Saint-Pierre-Aigle, Rochemont.
Nanteuil-la-Fosse, n’en jetez plus. Laversine, Noyant-et-Aconin, Puiseux,
Ployart-et-Vaurseine  : du creux, de la pierre et de la flotte. Taillefontaine,
Mortefontaine –  à force, on croirait à une plaisanterie. Ah non, tiens  :
Berzy-le-Sec. Ceux-là, ils étaient tellement fiers de ne pas avoir les pieds
dans l’eau qu’ils ont carrément pris soin de le préciser dans le nom du bled.
Ou peut-être qu’ils mentent, pour attirer les crédules. Et puis du pont, pour
traverser tout ça : Longpont, Pont-Arcy, Tugny-et-Pont ; et ici ? Pierrefonds
– Gabriel s’imagine une pluie si forte qu’elle fait se dissoudre la pierre. Un
type de la classe de Claudia, à la fac de droit, qu’il n’aime pas – il le trouve
un peu trop amical  – affirme qu’avec toutes les voitures, tous les gaz
d’échappement, l’atmosphère va se réchauffer, que la sécheresse finira par
s’installer partout. Vivement qu’elle arrive ici, pense Gabriel.



— Messieurs ? fait Dassieux, levant la demi-bouteille de rouge qui trône
encore sur la table.

Gabriel décline, d’un signe de tête, du pâté plein la bouche. Chaval, lui,
jette un regard alentour.

— Il n’y en a plus, informe Simone, qui n’a pourtant pas interrompu sa
dactylographie, et pas même tourné la tête vers eux. Des bières.

Chaval répond juste : « Alors tant pis. »
— Par contre, Paris a appelé, dit-elle. Pour Philippe Declerc. J’ai posé le

message sur la table.
La feuille était posée bien en vue, mais Simone n’a mis aucune intonation

spécifique dans sa remarque. Le téléphone sonne, elle décroche. Après une
seconde, elle lève le combiné en direction de Dassieux et Gabriel.

— C’est pour vous.
Gabriel, les mains libres de rouge, vient saisir le combiné en bakélite.

Dassieux, plus calme, le rejoint à pas mesurés, et saisit l’écouteur.
— … localisé l’aîné de votre Demest, là. Il est domicilié à Gennevilliers.
— Vous savez s’il est chez lui ?
—  Il a le téléphone, mais ça ne répond pas. Coutin est parti voir sur

place. Tu veux me dire ce qu’on cherche ?
—  La gamine, peut-être. Mais Dassieux et moi, on n’y croit pas trop.

À  moins qu’il ait envoyé un complice, il n’aurait jamais pu remettre les
pieds chez les Demest sans qu’on le reconnaisse. Apparemment, il s’est
déshérité lui-même, quand il est parti. Il a écrit une lettre disant qu’il
renonçait à toute prétention à la ferme et à l’héritage.

— Donc s’il vit dans un palace avec une baignoire en or…
— Voilà, prévenez-nous. Mais bon, vous voyez, quoi. Les voisins aussi,

est-ce qu’il a quitté son appartement récemment, est-ce qu’il aurait pu être
par ici au moment où la petite a disparu, est-ce qu’il a changé sa routine
depuis le jour du rapt, est-ce qu’il y a quelque chose d’inhabituel.

— Noté.
— Demande qu’ils vérifient son casier, au cas où, enjoint Dassieux.
— J’ai entendu. Ce sera fait. Tu as récupéré l’info sur ton journaliste ?

Ton Declerc ?
— On rentre à l’instant.



— Pigiste, indépendant, fouineur, méfie-toi. Il a fait pas mal de papiers
au moment de l’enlèvement du gamin Peugeot. Apparemment c’est son truc,
les enfants disparus et les familles malheureuses.

— Merci. Je vais lire ça. Je te rappelle si besoin et j’attends des nouvelles
de Coutin.

Il y a des bruits de moteur dans la cour. Un des binômes fait son entrée
dans la pièce, des gouttes de pluie dégoulinant du képi.

— Madame Mahieux, il reste du café ?
—  Dans la thermos, répond celle-ci, en raccrochant le combiné que

Gabriel lui a rendu, après une torsion du poignet pour que le cordon tire-
bouchonné ne s’emmêle pas sur lui-même.

Puis elle reprend sa dactylo, sur le même rythme et sans dérangement
visible, malgré les hommes qui rentrent au compte-gouttes, s’ébrouent, font
des bruits de tasse, grommellent, s’interpellent et ébauchent, à chaque
nouvelle arrivée, les mêmes bilans fatigués  : rien. Ils ont parcouru Saint-
Dury, le village des Demest, la photo à la main, puis Ressons-le-Long,
Jaulzy, Montigny-Lengrain, Laversine, Cutry, et même plus loin,
Hautefontaine, Chelles, Retheuil, Saint-Gervais-et-Saint-Protais, Saconin-
et-Breuil, Courmelles, Vauxbuin. Sans succès. Gabriel ne lâche pas des
yeux la carte de la région, tentant de se repérer. À  Vauxbuin, annonce
Fournier, une femme pense avoir peut-être vu passer le jeune homme du
portrait, plusieurs fois, sur un vélomoteur dont elle ne connaît pas la
marque, ni la plaque. À moins qu’il ne se soit agi d’une mobylette ? Elle
habite dans une descente, même les vélos vont vite quand ils passent devant
chez elle, et elle n’est pas sortie pour scruter le conducteur.

Le bruit de la machine s’interrompt, et l’odeur chimique du duplicateur à
alcool vient se mêler aux odeurs de restes de pâté, de fumée de cigarette et
de manteau mouillé.

—  Quelqu’un ici s’y connaît en betterave  ? demande à tout hasard
Dassieux, et il ne récolte en échange que des haussements d’épaules
perplexes – peut-être croient-ils à une plaisanterie de citadin.

—  La sucrière, je suppose  ? Pas la rouge  ? lance Simone, sans
interrompre son mouvement, la main ferme sur la poignée de la Ronéo.

Dassieux acquiesce.



— C’est sur deux ans. Le semis, au printemps, et puis on attend. Il faut
que la plante se développe. Durant la deuxième année, il y a la floraison.
Ensuite, les fleurs meurent et c’est la racine qui se développe. C’est avec
elle qu’on fait le sucre. C’est elle qu’on récolte.

— Ça se fait à la machine, tout ça ?
— Labourer un nouveau champ, jamais. À cause des…
— Des obus, je sais, dit Gabriel.
— Voilà. Un champ qu’on cultive depuis un certain temps, c’est moins

risqué, mais on fait attention tout de même. Parfois, des choses remontent.
Le semis, ça peut être automatisé, mais c’est plus économique à la main –
 pour peu qu’on ait des bras disponibles. Parce qu’on dose mieux la quantité
de graines. Ensuite, il faut démarier.

Simone saisit de petits paquets de feuilles ronéotypées et en lisse les
bords en les tapotant contre le plateau de son bureau ; c’est impeccable.

— Démarier, cela signifie passer dans les champs et supprimer les petits
plants en trop – on garde une betterave tous les quinze centimètres environ.
Aucune machine ne fait ça, pas encore du moins. C’est un travail que
Demest confie aux femmes, principalement.

Elle saisit une agrafeuse et joint ses feuilles, dont l’odeur aiguë
commence à se dissiper.

— On sème en mars-avril. Il faut que ça prenne, mais en général, à la mi-
mai au plus tard, tout est démarié. Le binage, c’est quelques semaines plus
tard. Ailleurs dans la région, on fait venir des Belges parfois, des Italiens
surtout. Ceux de chez Demest s’y attellent. Mais à Saint-Dury, quand il y a
trop à faire, les femmes et les enfants montent au Domaine. Et plus Demest
s’agrandit, plus il y a trop à faire.

K-kling, Simone agrafe, méthodiquement.
— Il n’y a pas école ? s’étonne Gabriel.
K-kling.
— Je vous dis ce que je sais. Et fin septembre, début octobre, au moment

de la récolte, les femmes remontent, pour effeuiller les tubercules.
Elle quitte son bureau, ses papiers assemblés en de petits recueils

impeccables, et s’approche de la table du centre, jonchées de miettes. Elle a
un regard un peu découragé peut-être pour les reliefs de déjeuner, qui
pousse Gabriel à se lever pour pousser les restes dans une corbeille et



épousseter le bois à la main. Simone lève à peine les sourcils, étonnée mais
satisfaite de l’initiative.

— Toutes les notes que vous m’avez laissées hier sont ici, ainsi que les
éléments partagés à l’oral durant vos divers points. Messieurs, si vous
voulez me confier les vôtres.

Dassieux lève les mains en signe d’excuse.
— Je ne note rien, c’est Gabriel qui s’en charge.
Gabriel, lui, passe sans y penser la main sur sa veste, à l’endroit où le

carnet fait une petite rigidité, rechignant à se séparer de son calepin.
— Ah, j’ai toujours mon carnet avec moi…
—  Je peux transcrire maintenant et vous le rendre de suite, répond

Simone en tendant la main.
Gabriel ne voit plus trop bien comment décliner –  ce n’est pas une

question de confiance d’ailleurs, mais simplement d’habitude. Il ouvre son
carnet à la page de jeudi, jour de leur arrivée, et dit juste, comme gêné :

— Mon écriture…
— Ne vous en faites pas.
Simone s’empare du carnet, et retourne à son bureau.
Les gendarmes s’essuient les mains, comme pour respecter la propreté du

papier à l’encre violette, qui en les frottant l’une contre l’autre, qui les
passant sur son pantalon, et se saisissent des comptes rendus. Il est
16 heures passées et tout est calme dans la pièce, les hommes absorbés dans
les retranscriptions, lorsque le capitaine Aubreuil, dégoulinant lui aussi de
neige fondue, rentre à son tour.

—  Nous avons déposé la photo dans toutes les gendarmeries d’ici à
Soissons, Compiègne et La Ferté. Les collègues des autres casernes vont
eux aussi faire le tour des commerces, des bars et des chantiers, c’est vu
avec l’état-major qui est en communication avec le juge Fiquet. Charpentier
et Lequeux sont en route pour Amiens et pour Reims, Mignot est à Lille.
Tous les gendarmes du nord de la France auront son visage ce soir. Si aucun
de vous n’a tenté de me joindre par radio, je suppose que vous avez fait
chou blanc.

Un silence dépité lui répond.
— Madame Mahieux, vous avez pu envoyer le portrait avec la machine ?



— Le bélinographe ? Sans aucun problème. J’ai refait du café, annonce
Simone, qui s’approche pour lui tendre un exemplaire des notes fraîchement
distribuées. Inspecteur Sautet ? Votre carnet.

Gabriel remet le calepin dans sa poche.
— Bien. Si « Johnny » est toujours introuvable, peut-être Chaval et nos

visiteurs ont-ils des informations utiles à nous donner, suggère Aubreuil,
qui a ôté son képi mouillé.

— La récolte est bien maigre, répond Dassieux. Ou, selon l’angle où l’on
se place, disons qu’on a de quoi ratisser plus large encore. Quoique le
lieutenant Chaval, ici présent, ne soit pas d’accord avec nous.

On expose. Les ramifications de l’empire de Demest. La dépendance de
ses ouvriers. Même les bonnes œuvres de sa femme. Quand Dassieux en
arrive là, le capitaine hoche la tête.

— Et encore, vous n’avez pris en compte que les ouvriers qui logent à la
ferme. Eux bien sûr sont totalement dépendants de leur employeur. Mais au
fil des années, Demest a acquis une bonne partie des maisons du village. Il
est aussi le propriétaire et bailleur d’une très large majorité de ses habitants.

— Eh bien, nous en sommes là, souligne Dassieux. Une vallée entier qui
dépend du bon vouloir d’un patron. Le lieutenant Chaval pense que cela
achète de la loyauté. L’inspecteur Sautet pense que cela attise la hargne.

Le capitaine se passe la main sur la moustache.
— Pour ma part, j’ai tendance à me ranger du côté du lieutenant Chaval.

Demest fait vivre tout le village. Mais  savoir si c’est du respect ou de la
crainte, quoi qu’il en soit, je n’ai pas senti de volonté de révolte durant les
premiers entretiens que j’ai menés moi-même. Il est 18  heures. Je vous
encourage à emporter les notes mises au propre par Simone, et à les lire ; il
y aura un de ces comptes rendus écrits chaque soir, et nous aurons tous
accès aux mêmes informations. Cela ne vous dispensera pas de taper vous-
même vos procès-verbaux dès que vous disposerez d’un peu plus de temps,
mais dans l’intervalle, Simone nous permet ainsi de partager plus aisément
les informations et réflexions des uns et des autres. L’un de vous verra peut-
être quelque chose qui a échappé à ses collègues.

Aubreuil se tourne vers Dassieux et Gabriel.
— Vous avez eu des nouvelles de vos collègues de Paris ? Pour Augustin

Demest fils ?



— Ils ont trouvé son adresse, répond Gabriel, et sont partis voir sur place.
Ils n’ont pas encore rappelé. On a reçu des informations sur Philippe
Declerc, en revanche.

Gabriel se penche pour saisir le message pris par Simone. Sans surprise,
il est impeccablement dactylographié.

— Je vous le lis ?
On écoute Gabriel. Le journaliste est domicilié à Lille, n’est salarié

d’aucun quotidien. Il a quarante-cinq ans, a commencé par la rubrique
politique de L’Express, s’est rendu en Algérie dès les débuts de la guerre
d’indépendance où il a côtoyé Camus. Mais il a dû quitter le pays à la suite
de menaces. Il avait signé quelques papiers qui ont fait du bruit, mais il
s’est mis à dos l’OAS et pour finir, le FLN aussi. Il a été plus ou moins
expulsé d’Alger, apparemment partir n’était pas son choix mais il lui restait
peu d’alliés sur place. Il s’est mis à la radio, depuis.

— Doué pour se faire des amis, donc, commente Dassieux.
— Les troubles étaient une période peu propice aux amitiés, dit Aubreuil.
Gabriel note le choix du terme, ne relève pas. Il a suffisamment débattu

avec Dassieux, a fini par se dire que c’était générationnel, lui a échappé de
peu à la traversée jusqu’à Alger, qu’on lui disait ville blanche sans que cela
lui donne davantage envie d’aller s’y battre, et il ne regrette rien. Il
reprend :

—  Eh bien, ça dépend. Parce qu’il est passé aux faits de société, y
compris ceux qui font la une des nationaux, et il semblerait que si, il sache
se faire des amis. Qu’il parvient à se mettre suffisamment de gens dans la
poche pour obtenir des déclarations exclusives, tisser des liens avec les
familles, les voisins, les commençants. Au moment du rapt du petit-fils
Peugeot, il est visiblement parvenu à faire parler des gens qui restent
d’habitude assez discrets : les employés du golf où l’enfant avait été enlevé,
son ancienne nourrice, sa gouvernante…

Gabriel repose la feuille, demande :
— Il va sans doute essayer de parler aux Demest et à leurs employés, si

ça n’est pas déjà fait. On les prévient ? On les dissuade de répondre ?
—  Alors là, déjà nous il faut qu’on y passe des jours pour en tirer

quelque chose, il ne manquerait plus qu’ils aillent tout déballer à… (le



gendarme qui a pris la parole sur un ton un peu vif croise le regard de son
capitaine, se recompose) enfin. Capitaine ?

Aubreuil réfléchit.
— Cette histoire de fils aîné, il a bien dû l’entendre quelque part. Vous

dites qu’il est peut-être logé avec vous, chez Salors ?
Dassieux hoche la tête.
—  Alors essayez de voir s’il est possible de travailler en bonne

intelligence. On ne peut malheureusement pas museler la presse, mais
surtout, s’il est bon pour obtenir des informations qui nous échappent,
essayons de collaborer. On peut peut-être lui faire entendre que pendant ce
temps, il y a une petite fille que l’on tente de retrouver.

Aubreuil passe la main sur sa moustache.
— Et je dois monter chez les Demest. La recommandation est de verser

l’argent, bien sûr. Pour l’enlèvement Peugeot, ça a marché, on a retrouvé le
petit indemne. Mais c’est aussi l’opportunité d’appréhender le coupable. Si
tout se passe bien. Il faut arranger les détails. Autant en profiter pour les
prévenir que les journalistes commencent à s’intéresser de près à l’affaire,
s’ils n’étaient pas encore au courant. Qu’il est préférable que la famille
s’abstienne de lire les journaux, d’écouter la radio, et surtout de parler à la
presse. Sautet, vous voulez relancer vos collègues ? Peut-être ont-ils eu le
temps de revenir de leur visite à Augustin Demest fils.

Gabriel hoche la tête.
— Je les rappelle.
— De mon bureau, si vous souhaitez du calme, indique Aubreuil.
La salle devenue salle commune s’agite, mollement : les hommes sont las

et ont le souffle lourd de café et de tabac. Gabriel referme la porte et,
comme plus tôt, Dassieux prend l’écouteur. À l’autre bout, on cherche son
collègue du matin.

— Coutin ? C’est Sautet. Alors ?
—  On vient de rentrer, je ne t’ai pas loupé de beaucoup quand tu as

appelé tout à l’heure.
— Alors ?
— Il n’est pas chez lui. Mais dis, j’écoutais RTL tout à l’heure, c’est le

fils disparu dont on parlait à la radio ? Bref, il est absent en ce moment



— Depuis quand ?
— Depuis avant l’enlèvement de ta gamine, une semaine au moins, ont

dit les voisins. Il est parti seul, avec un sac de voyage. On a sonné chez les
voisins. À  sa voisine de palier, il a dit qu’il partait en Espagne pour une
semaine, et il a laissé les clés, pour le chat. En théorie, il revient demain.

— Vous êtes entrés ?
—  Elle a proposé de nous ouvrir, on a fait le tour, à part le chat,

personne, et aucune trace d’enfant. Pas de jouets ni de poupée, frigo vide.
— C’est comment chez lui ?
— Je décorerais pas mon intérieur comme ça, mais il n’a pas l’air de

mourir de faim, pas non plus de nager dans le luxe, enfin je suppose que
c’est ce que tu veux savoir.

—  Tu me rappelles demain, quand tu as pu lui parler  ? Ici, et tu peux
laisser un message si je ne suis pas là, ou à l’hôtel, mais alors laisse juste
ton nom.

   
— Je monte au Domaine discuter de la remise avec les Demest. Voulez-

vous m’accompagner ? propose Aubreuil.
Dassieux hoche la tête. Gabriel ne proteste pas. Il a assez vu de Demest

pour toute une vie déjà, mais il ne proteste pas. Il pense à Sylvie.
— Capitaine ? demande Chaval.
— Si vous voulez, Chaval, si vous voulez. Girard, vous restez ici cette

nuit. Si quelqu’un appelle pour le portrait. Non, Simone, je ne veux rien
entendre, ce soir vous rentrez chez vous. Messieurs  ? Prenons deux
voitures. Je vous suis.

   
Aubreuil sort de sa voiture, se coiffe de son képi, et grimpe les marches

en pierre du perron. Cette fois, on les fait attendre au salon, et après un
moment, c’est Mélie qui apporte un plateau sur lequel tintent des verres.
Demest descend les escaliers, seul, et les rejoint au salon. Aubreuil et ses
hommes, sont restés debout. Le capitaine demande :

— Les parents de la petite ?
En face de lui, Demest paraît presque surpris.
— Si vous estimez nécessaire qu’ils soient là.



— Oui. Ça l’est, répond Aubreuil, d’une voix égale.
— Ma belle-fille ne descendra sans doute pas. Elle est très affectée bien

sûr. Mélie.
Laissant son plateau sur une desserte, Mélie quitte le salon. On s’assied

et on patiente en silence, et puis les parents de Sylvie font leur entrée. Ils
sont pareils à la veille : épuisés.

Clémence a les yeux caves et les joues blêmes. Les visiteurs se lèvent de
nouveau et Aubreuil se découvre.

— Nous venons discuter de la rançon.
Elle le regarde mais ne répond rien, son époux non plus.
— J’ai contacté la banque, intervient Demest père. Les dispositions sont

prises pour réunir la somme.
— C’était justement notre recommandation, souligne Aubreuil.
—  Je sais, répond Augustin Demest, pendant que son fils Michel reste

silencieux. J’ai pris conseil. Il y a eu plusieurs cas dans lesquels l’argent a
été remis, et l’enfant retrouvé indemne.

— Bien. Nous continuons de tout faire pour retrouver votre fille avant le
jour de la remise de rançon, informe Aubreuil, et comme vous le savez nous
avons au moins une piste sérieuse…

— Non, dit la mère de Sylvie. Je ne savais pas.
— Nous en avons informé votre beau-père ce matin, indique Aubreuil.
Michel Demest ouvre de grands yeux et lance à son père :
— Mais enfin…
— Je ne voulais pas que vous ayez de faux espoirs.
Sa belle-fille croise les bras et n’ajoute rien.
—  Il y a une possibilité que nous estimons forte pour que Sylvie vous

soit rendue saine et sauve. Nous allons procéder à un repérage autour du
carrefour des Six-Routes mentionné dans la lettre. Je ne sais pas si vous
connaissez l’endroit…

—  C’est en forêt de Retz, on y chasse parfois, Michel et moi, répond
Demest.

— Le jour venu, nous serons sur place, indique Aubreuil.
Cette fois, Clémence se redresse.
— Mais il a dit de venir seul.



—  Oui, en effet, répond le capitaine, mais nous espérons pouvoir
l’appréhender après la transaction, s’il est venu sans la fillette…

— Sylvie, le reprend Clémence.
— S’il est venu sans Sylvie, le suivre pour localiser l’endroit où elle a été

retenue. S’il la rend en échange de l’argent, pouvoir l’arrêter.
— Mais il a dit de venir seul ! répète Clémence Leroy-Demest.
Cette fois elle s’agite sur son siège, se tourne vers son mari, son beau-

père, puis de nouveau vers le capitaine.
— Si vous le suivez, s’il vous voit, peut-être qu’il ira ailleurs, peut-être

qu’on ne la retrouvera jamais !
— Clémence… dit Demest père, pour inciter au calme.
— C’est vous ? ! C’est vous qui avez demandé ça ? Qu’on vous ramène

votre argent ?
Michel fait un geste de côté vers sa femme, pour l’entourer de son bras

peut-être, ou lui prendre la main seulement, mais Clémence n’y prête pas
garde.

— Vous avez hésité à payer, c’est ça ? ! C’est votre petite-fille, mais vous
hésitez !

— Je n’ai pas hésité, répond Demest, pincé, mais après une fraction de
seconde de trop, un instant minuscule qui fait revenir le rose aux joues de
Clémence. Elle se lève d’un coup.

— Tout pour la famille hein ? ! Tant que ça ne coûte pas trop cher ?
Gabriel aurait pensé que l’Empereur allait être sec, coupant, mais il

répond sur un ton faussement patient, faussement rassurant :
— Clémence, c’est ridicule, bien sûr que je vais payer !
Et Gabriel sait qu’il ment. Tous désormais le savent. Qu’il a pensé à ne

pas. Qu’il a compté, qu’il a fait le calcul. Sa belle-fille le regarde de toute sa
hauteur, elle n’est pas grande pourtant, Clémence Leroy-Demest, elle n’est
pas grande mais tout de même, l’Empereur se tasse un peu, un tout petit
peu, ou est-ce seulement le mépris dont l’enveloppe le regard de Clémence
qui l’amoindrit soudain, et il faudrait qu’il se taise, c’est la seule chose à
faire. Mais les hommes comme lui ne savent pas rester silencieux, alors il
tente d’expliquer :



— Mais deux millions, c’est beaucoup d’argent, et je ne vais pas laisser
un criminel… Clémence !

Elle est partie, déjà, et les hommes qui restent font silence, Demest très
droit, la mine défiante, son fils Michel abattu sur le canapé.

— C’est beaucoup d’argent, répète Demest, d’un ton plus ferme.
Aubreuil pose ses mains sur ses cuisses et conclut d’un «  Bien  » qui

n’appelle pas de réponse.
   
Catherine s’est presque habituée aux deux policiers. Ils montent à

n’importe quelle heure, deux fois aujourd’hui. Ce matin, elle leur a apporté
du café dans le bureau de Radier – elle a prévenu Mélie  : « Monsieur n’a
pas demandé de café », et Mélie a soupiré, elle n’aime pas quand on geint.
Mais il ne s’agit pas de geindre : comme toujours Mélie va l’envoyer à sa
place et Catherine n’a pas envie que ça lui tombe dessus si Monsieur n’est
pas content. Elle comprend, au fond : si elle pouvait éviter de l’approcher,
elle le ferait aussi, probablement. Cet après-midi, c’est lui qui a sonné et
puis, ils étaient nombreux, les mains se baladent moins devant témoins,
chez les riches en tout cas. Elle a entendu le grand gendarme roux
s’adresser à son chef quand ils sont descendus de la voiture : il lui a donné
du « capitaine », ça fait sérieux. Ils n’ont pas mis n’importe qui sur le cas,
mais cela ne lui apprend rien : depuis le début c’est ce qui se susurre, ici en
haut et en bas, à Saint-Dury. Ce matin, les policiers avaient tout un fouillis
de dossiers et de portraits sous le bras, ce soir ils sont revenus sans rien à la
main mais avec un capitaine. Elle ouvre la porte du couloir à Mélie, la
laisse sortir de la cuisine avec le plateau. Elle entend l’ordre de Monsieur,
Mélie qui part dans les étages chercher les parents de Sylvie. Catherine
saisit le balai : elle n’a pas intérêt à ce qu’on la surprenne à traîner les bras
ballants et elle entreprend de s’activer, concentrée, la brosse n’émettant que
de petits bruits de frottement quand elle la passe sur les dalles.

   
— Lieutenant, je vous laisse ramener Dassieux et Sautet jusqu’à la mairie

d’Anceny, qu’ils récupèrent leur voiture ?
— Oui, mon capitaine, répond Chaval.
— Demain, je vous ferai voir l’endroit où Demest doit remettre l’argent,

ajoute Aubreuil à l’attention de Dassieux et Gabriel.



Dans la cour, sous la lumière jaune du perron de pierre, Madame est en
train d’enrouler sa cadette dans une écharpe et dans les recommandations.
Appeler dès qu’elle arrive chez les Ponthieu. Quand elles retourneront à
l’internat demain matin, ne pas quitter Jeanne. Essayer de se concentrer sur
les examens blancs qui arrivent. Martine veut-elle rester  ? Elle, Madame,
préférerait que Martine reste. La jeune fille proteste, rassure.

— Oh, la ligne des parents de Jeanne-Marie a des problèmes, précise-t-
elle. Mais je t’appelle demain soir, quand ils nous déposent à l’internat.

Debout à côté de la voiture, Radier attend patiemment. Gabriel observe la
scène sans rien dire. Il cherche une cigarette, puis son briquet, il respire l’air
humide. Il fait un peu moins froid ce soir, le vent a peut-être changé – mais
c’est pire au fond, cette nuit qu’il peut presque mâcher, qui lui coule dans la
gorge  – il a de nouveau cette image d’un petit corps en robe bleue, la
bouche débordant de terre, qu’il repousse de toutes ses forces, se
concentrant sur le goût du tabac, tentant de se purifier à grandes bouffées de
fumée.

Pour finir, Mme Demest plante un baiser pointu sur la joue de Martine,
lance à Radier : « Ne traînez pas », comme si c’était elle qui l’attendait. Le
régisseur met le contact et Martine referme la porte de la DS20 Pallas.

« Ça doit être pas mal à conduire, ça », pense Gabriel. Au début, il s’en
voulait de formuler encore des pensées triviales, des observations de tous
les jours  : Mélie est jolie, le riz au lait est bon, ses bottes basses sont
couvertes de boue, merde. Et puis il s’est rendu compte que c’était tant
mieux, que cela faisait comme des respirations, entre deux visions de petite
fille morte.

Quand la voiture quitte la cour, Madame se retourne et, alors qu’il n’a pas
fait mine de parler, dit à Gabriel :

— Elle va chez les Ponthieu. Des gens très bien. Martine est à l’internat
Saint-Rémy avec leur cadette. Jeanne-Marie. Les cours reprennent demain.

Puis, de nouveau, en resserrant son gilet autour d’elle :
— Martine prépare son baccalauréat, elle a besoin de se concentrer.
Et enfin, d’un ton agacé :
— C’est vu avec votre collègue.
Gabriel se retient de répondre : « Mais j’ai rien demandé. »



Il est surpris, en fait : c’est la première fois qu’elle lui offre spontanément
une information, ou, réalise-t-il, qu’elle lui adresse la parole la première.
Depuis le début, les grands-parents Demest s’adressent à eux comme à des
employés qui ne donnent pas entière satisfaction  ; ils font preuve de
davantage de déférence envers Aubreuil, mais à peine. Gabriel surtout
semble les contrarier. Il s’est dit qu’il était trop jeune, qu’il ne faisait pas
assez flic, qu’ils sont d’une autre génération, qu’il n’est pas là pour leur
plaire de toute façon. Puis il a cessé d’y penser. Mais il vient de
comprendre : il est « les gens ». Que vont penser « les gens », de voir que
Martine reprend la classe après les vacances de février, comme si de rien
n’était ; que vont penser « les gens » de voir qu’on la laisse partir pour aller
passer la nuit dans une autre famille, même s’il s’agit d’une famille «  très
bien » ; au milieu du chaos Mme Augustin Demest continue de penser à ce
que les gens pensent.

Gabriel cherche quoi répondre, finalement, il opte pour un « Bien » poli,
à la Aubreuil. La femme lui tourne le dos et monte à pas rapides les
marches du perron. Elle referme la porte derrière elle avec un claquement
sourd.

— Gabriel !
Dassieux est à dix mètres, en train de monter dans la voiture.
— Le lieutenant Chaval nous attend, Gabriel.
   
Chaval conduit un peu vite.
— Pressé de rentrer ? demande Dassieux.
— Je ne sais pas vous, mais moi depuis le début, je passe la journée à

penser à mes gamins. Le capitaine a dit que je pouvais avoir la soirée, je
veux juste arriver à la maison et les avoir avec moi.

Chaval laisse passer une seconde, réalisant peut-être la tendresse qui
transpire de ses mots, malgré la conduite sportive et la grosse voix. En
définitive il ajoute, d’un ton un peu bagarreur :

— Et au diable ceux qui pensent que c’est un réflexe de bonne femme.
— Loin de moi cette idée, fait Dassieux.
— Vous avez des enfants ? demande Chaval.
Dassieux ne répond pas, alors pour combler le silence qu’il n’avait pas

anticipé, Gabriel lance :



— Pas encore.
—  Et vous, Dassieux  ? insiste Chaval, en rétrogradant pour arriver au

carrefour.
— Un fils. Ah mais, c’est Radier, là-bas, non ?
Chaval se penche. Sur la départementale, sans éclairage, on distingue

mal, mais la forme du toit, la couleur peut-être, et puis des voitures, entre
ici et Saint-Dury, il n’y en a pas des dizaines. Le véhicule roule à un rythme
raisonnable, disparaît dans un tournant puis émerge, oui, c’est bien elle.

— Mais où ils vont ? marmonne Chaval.
— C’est-à-dire ? veut savoir Gabriel.
— Martine va chez les Ponthieu, c’est bien ça ? C’est l’amie chez qui elle

était quand Sylvie a été enlevée. C’est à Soissons, dans un très beau
quartier. Ponthieu possède les Assurances du Soissonnais, ça ne vous dit
rien, je suppose… Soissons, c’est à droite. Là, ils vont je ne sais où.

— Alors suivons-les, tranche Dassieux.
Chaval repasse la première et braque à gauche.
— Peut-être qu’ils font juste un détour.
Chaval prend de la vitesse et bientôt, les phares arrière jaunes de la DS

surgissent au détour d’un virage. Chaval ralentit un peu.
— Ils ne vont pas à Soissons. Le capitaine doit encore être en voiture…
Il se penche, attrape sa radio.
— Chaval pour Aubreuil, Chaval pour Aubreuil.
Silence. Sur la nationale, le trafic est peu dense. Des gouttes de neige

fondue cognent contre le pare-brise, deux, dix, cent.
— Chaval pour Aubreuil, Chaval pour Aubreuil.
— Aubreuil, allez-y Chaval.
— Mon capitaine, Martine, la dernière des enfants Demest, ne suit pas

l’itinéraire annoncé. Elle est en voiture avec Radier, elle roule vers Paris.
On la suit, chef ?

— Oui, suivez-la. Besoin de renforts ?
— Je ne sais pas, chef.
— Tenez-moi au courant, Chaval. On a des collègues le long de la RN2

qui peuvent répondre si besoin.



— Bien reçu, mon capitaine.
   
Quand la voiture quitte la nationale, Gabriel est penché entre les deux

sièges avant, les poings serrés sur les dossiers. Vingt minutes qu’ils se
perdent en conjectures. Radier et Martine Demest ? La jeune tante de Sylvie
ne semble pas particulièrement proche du régisseur, mais qu’est-ce qu’ils en
savent, bordel de Dieu, dans cette famille où tout le monde fait les choses
par-derrière. Radier s’en prendrait à Martine ? s’est inquiété Gabriel. Ils les
suivent à distance et la nuit est profonde, mais pour l’instant, la seule fois
où Chaval a réduit un peu l’écart et où les phares jaunes des voitures venant
de face ont éclairé l’habitacle de la DS20 Pallas des Demest, le crâne de
Martine était à sa place, dépassant du siège avant. Elle le tenait droit, pas de
signe d’urgence ou d’évanouissement. Dassieux, lui, pencherait pour une
complicité  : après tout, ils font tous les deux partie des patrons, plus ou
moins  ; qui parmi les employés aurait osé parler si on les avait vus faire
quelque chose de suspect  ? Et dans le même temps, régisseur aigri et
dernier enfant, né fille, sans perspective d’héritage, ceux-là peut-être
pourraient s’imaginer faire de grandes choses avec deux millions. Peut-être
complotent-ils, mais complot de quoi, a insisté Gabriel  ? Tu les vois
vraiment s’arrangeant pour enlever la gamine ? Et puis il a fini par se taire,
de plus en plus inquiet pour la jeune fille. Chaval, lui, n’a pas d’hypothèse,
il conduit, concentré, informant régulièrement son supérieur de l’avancée –
 ils sont presque à Crépy.

Pour finir, la DS20 conduite par Radier s’enfonce dans la ville à vive
allure.

— Y a de la belle baraque, commente Gabriel, alors que la voiture cahote
dans le centre-ville.

Chaval ne commente pas, concentré. Il ne veut pas s’approcher trop de
Radier, mais craint de le perdre.

— Et merde  ! s’exclame-t-il, renonçant à la retenue, en débouchant sur
une place vide et silencieuse, entourée de maisons coquettes – de la belle
baraque, comme dit Gabriel.

— On l’a perdu, fait Gabriel, un peu stupidement.
—  Sans blague  ! rétorque le lieutenant alors qu’il enclenche la marche

arrière.
La DS n’est nulle part, il recule, encore, encore.



— Là ! s’écrie Gabriel.
Cette fois Chaval ne se soucie plus de discrétion. Il effectue un demi-tour

qui manque les envoyer dans un mur de pierre, passe en pleins phares et
parcourt les quelques mètres qui les séparent de la DS à l’arrêt. Celle-ci est
garée devant un haut portail, et Radier, debout sur les pavés luisants,
regarde la voiture foncer vers lui avec les yeux écarquillés. Chaval pile,
descend du véhicule, Radier recule quand il reconnaît le gendarme et les
deux policiers.

— Mais qu’est-ce que vous faites là ?
— C’est pas toi qui poses les questions, répond Dassieux.
— Où est Martine ? demande Gabriel.
Radier, un peu hébété, montre du doigt la lourde porte en bois du portail.
— C’est chez qui, ici ? On est où ?
— C’est elle, dit Radier, c’est elle qui m’a demandé…
Il bafouille, ce n’est pas clair. Chaval balaie du regard l’homme, le

porche, la rue, puis finalement il prend Radier par le bras et le pousse
jusqu’à la porte.

— Sonne.
Le tintement leur parvient étouffé, comme si l’intérieur de l’habitation

était immense, et il faut un moment avant qu’une femme vienne ouvrir et
écarquille les yeux en voyant les quatre hommes – elle s’accroche au regard
de Radier, qu’elle reconnaît visiblement.

— Police, annonce Dassieux.
La femme hésite, et puis dit juste :
— Monsieur et Madame sont sortis.
— Martine Demest ?
— Elle est là, elle est avec Mademoiselle…
La femme est hésitante, mais pour l’instant, elle n’affiche aucune

intention de les laisser entrer.
— Et vous, vous êtes qui ? demande Gabriel.
—  Je suis Paulette, Paulette Arnaud, je travaille ici. Ils sont sortis…

répète-t-elle.
— Bon, nous, on veut voir Martine Demest, informe Chaval.
La femme hésite encore, mais c’est la police : elle s’écarte.



La maison est bourgeoise, très bourgeoise, ancienne. L’entrée est
carrelée, un escalier massif emmène vers les étages, mais à leur surprise, la
femme oblique et part vers la cuisine. Ils la suivent, Chaval tenant toujours
par la manche Radier qui ne résiste pas. Dans la cuisine, la femme ouvre
une porte.

— Ils sont en bas.
— Alors allons en bas, dit Dassieux.
Il a pris son ton gentil, et elle semble se rasséréner un peu.
Elle les précède, descend, une large cave, une autre : quand elle pousse la

deuxième porte du fond, Gabriel pense une seconde aux bars dissimulés de
Paris que Dassieux et lui visitent parfois. Paulette s’efface aussitôt, s’aplatit
contre la porte désormais ouverte, avec des airs de papier peint qui
préférerait être ailleurs.

Dans de lourdes volutes de fumée, Martine finit d’ôter manteau et
écharpe, elle parle fort et aigu ; Gabriel ne l’a encore jamais vue aussi vive,
aussi animée. La pièce sent la cigarette, la pierre, et il y fait chaud –  il a
l’impression d’avoir chaud pour la première fois depuis qu’il a quitté Paris.
Il y a une demi-douzaine de jeunes gens dans la cave, les joues roses et les
yeux brillants. Gabriel voit Martine, Martine voit Gabriel, autour d’elle
toute la troupe voit que Martine voit Gabriel et regarde Gabriel, et à sa suite
Dassieux, Chaval, Radier. L’un des jeunes gens, qui était étrangement
enroulé dans un velours rouge, tente de se défaire de sa draperie et
s’emmêle. Une autre saisit une bouteille de bière entamée et la dissimule
dans son dos, avec une discrétion toute relative.

Une jeune femme, jupe très sage mais chemisier un bouton trop ouvert
pour être complètement respectable, s’avance vers les hommes, les mains
ouvertes.

— Oui ? Bonsoir ?
Gabriel rirait presque, devant cette pantomime de grande dame

accueillant ses invités. Il sourit, d’ailleurs  ; son ventre lui souffle que rien
de grave ne se déroule ici et la force du soulagement ressenti l’étonne lui-
même.

La jeune femme a l’âge de Martine, pas plus, mais on croirait qu’elle a
été élevée dans l’attente de ce moment précis, pour accueillir les manants
avec style, presque comme si elle avait planifié leur venue. Les manières et
la terre collent pareil, pense Gabriel. Il s’est imaginé des choses, tant de



choses dans la voiture, devant le porche, en descendant les marches, et il est
soulagé que Martine soit là, les yeux brillants de rage certes, mais entière et
intacte. Il n’a plus de place dans ses nuits pour de nouvelles visions de fille
morte.

— Police, indique Dassieux.
Le type perdu dans son rideau de velours renonce à s’en défaire

proprement, finit par le laisser couler autour de lui, et par sortir des
remparts de plis moirés, un pied après l’autre, dans un mouvement que
Gabriel trouve très féminin –  Claudia se défait de certaines de ses jupes
avec les mêmes gestes.

— Nous ne faisons rien de mal, se défend la jeune maîtresse de maison,
ajoutant d’un ton très mondain : une simple petite réunion entre amis.

—  Et vous-même, vous êtes  ? demande Dassieux, badin, comme pour
imiter l’attitude détendue de la jeune fille.

— Vous entrez donc chez les gens sans savoir qui ils sont ? rit-elle. Vous
êtes ici chez mes parents, M. et Mme Demarchant. Ils sont absents pour la
soirée, et de notre côté, nous nous réunissons pour une petite soirée – rien
d’exceptionnel, en fait, nous répétons une pièce.

— Fort bien, répond Dassieux avec grâce. Puis-je avoir vos noms ?
L’un après l’autre, les jeunes gens se présentent. La troisième jeune fille

annonce « Jeanne-Marie Ponthieu ». Le jeune homme qui s’est débarrassé
de sa toge et a retrouvé toute sa morgue est son frère, Jean-Paul.

Martine, elle, a croisé les bras et regarde la scène avec les joues de plus
en plus rouges – et la chaleur qui règne dans la pièce n’y est pour rien.

— Ah ! Ponthieu, observe Dassieux. C’est donc chez vous que Martine
ici présente devait en théorie passer la soirée.

—  Mais c’est le cas, réplique Jeanne-Marie. Elle passe la soirée avec
nous.

— Pas seulement avec, chez, pointe Gabriel, que quelque chose énerve
soudain, sans qu’il comprenne bien quoi au début.

— Je nous reconduis, informe Jean-Paul Ponthieu.
Ça y est. Gabriel voit bien maintenant. Ces gamins lui parlent comme

Demest leur parle. De haut. Et –  c’est peut-être ce qui le contrarie  –
Dassieux s’ajuste, s’accommode, converse.



Gabriel regarde le gamin, Jean-Paul. Il a une tête étrange,
indubitablement jeune, mais avec des airs de vieille personne, des oreilles
trop allongées, des yeux tombants.

— Je peux vous parler ? lâche finalement Martine d’une voix contenue,
et là encore, Dassieux se dispose à l’obéissance, amorce un mouvement en
arrière, complaisant.

Les hommes refluent, Chaval la main toujours fermement serrée autour
du bras de Radier.

Dans la première cave, plus fraîche, Martine décroise les bras, se fait un
peu plus voûtée. Enfin, elle semble prendre conscience qu’elle s’adresse à
la police. Elle se défait de son air hautain. En partie.

Dassieux s’appuie contre une des étagères à vin qui habillent les murs.
— Bien. Alors, mademoiselle Demest. D’ici à Soissons… ça fait un beau

détour.
Radier baisse le nez.
— On a trouvé M. Radier devant la porte… vous voulez nous expliquer ?
Martine les regarde, ses yeux passant rapidement de l’un à l’autre, puis

soudain elle se tord les doigts, anxieuse. Maintenant qu’elle a échappé au
regard de ses amis, elle est tout autre.

— S’il vous plaît… ne dites rien à mes parents ? Ma mère surtout, elle
s’inquiète tellement, la pauvre…

En face, les hommes restent silencieux. Martine est une grande jeune
femme, avec un nez décidé, mais devant cette assemblée elle se fait petite
fille, suppliante.

—  Vraiment je, je… vous savez elle n’est plus jeune et je, je ne veux
surtout pas la secouer. (Elle fronce le nez, ses yeux s’embuent  :) Surtout
maintenant, avec Sylvie…

—  Oui, dit gentiment Dassieux, surtout maintenant, avec Sylvie. Vous
réalisez ce que ça laisse penser, mademoiselle  ? Vous voir partir dans la
nuit, en secret, avec le régisseur de votre père ? M. Radier ici présent… un
homme fait… en mentant à votre famille…

La voix de Dassieux se fait grave et inquiète.
— On a cru qu’il vous enlevait.



Radier lève la tête, regarde la gamine. Martine reste silencieuse, serrant
ses bras autour d’elle, comme si elle avait peur de parler.

— Et vous, Radier, vous faites souvent des cachotteries à votre patron,
comme ça ? Avec sa fille ?

Radier, lui, n’a pas la supplique élégante. Quand il comprend le sous-
entendu de Dassieux, il panique. Cela prend quelques secondes, mais il
panique, ça se voit dans ses yeux, un désarroi sincère.

—  Non  ! Non mais… pas du tout  ! Mademoiselle… Martine… Dites-
leur !

Martine se met à pleurer, baisse la tête encore davantage.
— Elle est, elle a, je l’ai vue grandir  ! Jamais je ne… jamais je ne lui

ferais de mal, Martine, il faut leur dire ! Dis-leur !
Devant eux, les cheveux de Martine seulement, un casque de chevelure

brune qui sent encore l’enfant, une frange qui camoufle le visage, et des
larmes qui gouttent du menton au sol, où elles explosent en minuscules
soleils noirs sur la terre battue.

— Mademoiselle Martine, dites-leur. Si je perds ma place…
Un silence, de nouveau, un silence spécial, observe Gabriel. Le silence

qui tombe sur une pièce quand un homme doit implorer une gamine.
Martine est secouée d’un hoquet, relève la tête, s’essuie les joues.
— Non, bien sûr, non. C’est ma faute. Écoutez… il n’a fait que m’obéir.

En fait je, j’ai insisté, lourdement… ce moment avec mes amis, c’est mon
moment de liberté. Vous ne comprenez pas… À  la ferme, à l’internat…
même chez Jeanne-Marie. Je n’ai pas un moment où je ne suis pas… je
veux juste faire du théâtre, voir des amis. Rien de plus  ! Rien de plus…
Juste… Ma nièce a disparu. Vous comprenez ? Moi aussi, je suis triste, je
m’inquiète, mais justement, justement…

Martine regarde enfin Radier droit dans les yeux, et ajoute :
— C’était la première fois que je demandais ça. Je ne le ferai plus.
Et puis elle cherche les yeux de Gabriel, Chaval, Dassieux, intensément,

poursuit d’une voix sourde :
— Ne dites rien à mes parents. Je vous… (elle se mord la joue et il y a

quelque chose dans son regard, quelque chose que Gabriel ne comprend
pas, mais ça y est, c’est déjà évanoui)… Je vous en supplie.



— Très bien, mademoiselle, décide Dassieux après un court instant. Cela
va rester entre nous pour le moment. Vos parents ne seront pas mis au
courant. Ce sont les Ponthieu qui vous accueillent ce soir, n’est-ce pas  ?
(Hochements de tête.) Partez maintenant. Nous allons vous accompagner.
Car je ne pense pas que vous vous rendiez vraiment compte. On s’en est
pris à votre nièce. Mais ça aurait pu être vous. Ça pourrait toujours être
vous. Vous comprenez ?

Elle remercie, polie. S’essuie les joues.
On fait le trajet en sens inverse. Martine et les Ponthieu, dans leur

Peugeot 404 Super Luxe blanche. Chaval au volant de la DS des Demest,
Radier à côté de lui. Et puis Gabriel, dans la Peugeot banalisée de Chaval,
ravi de pouvoir de nouveau conduire, et Dassieux silencieux à la place du
passager.

Sur la nationale, alors qu’ils traversent Villers-Cotterêts, Dassieux parle
enfin.

— Tu y crois, toi ?
— Y croire ? demande Gabriel. À quoi ?
— Tu y crois, donc.
— Croire à quoi, exactement, Dassieux. Dis-moi.
— Son numéro de petite fille contrite.
— Eh bien oui, figure-toi. J’y crois.
— Raconte-moi ce que tu t’es dit, pendant qu’on les suivait. Dis-moi ce

que tu as pensé.
— Bien. Quand on les suivait, j’ai pensé… j’ai eu peur pour elle. Quand

on l’a récupérée à la cave, j’ai été soulagé. Et ensuite, j’ai vu… une gamine.
Une gamine qui a fait des petites cachotteries, des petits gnagnagnas, pour
avoir un peu de liberté, un tout petit peu.

— Ah.
Gabriel se redresse sur son siège, repasse en feux de croisement, débraye.
—  «  Ah  », oui «  Ah  ». Tu demandes, je réponds, Dassieux. Pas toi  ?

Qu’est-ce que tu as pensé ?
Ils entament la descente vers Soissons, et Gabriel passe en troisième pour

utiliser le frein moteur. Dassieux ôte ses lunettes et se frotte les yeux, sans
délicatesse.



— Non, rien. Je me fais vieux.
Gabriel ne dévie pas, rien dans la trajectoire du véhicule ni dans sa

conduite ne traduit son trouble, mais il est surpris. C’est la première fois
que Dassieux dit cela, qu’il se fait vieux, ou du moins c’est la première fois
qu’il le formule de cette manière – quelque chose de sincère, de brut, dénué
d’ironie.

Les Ponthieu habitent une maison luxueuse, plus voyante que celle des
Demarchant – ou peut-être est-ce l’absence de mur d’enceinte, le portail de
fer forgé, la hauteur visible de tous, les larges fenêtres tendues de rideaux
fleuris qui donnent cette impression tapageuse – et puis Gabriel comprend
qu’il n’y a pas de tapage, seulement ce contraste avec ce qu’il côtoie depuis
plusieurs jours  : des secrets, des non-dits, de hauts murs. Mais quand
Martine et les jeunes Ponthieu s’engagent dans l’allée pour garer la voiture
et que Jean-Paul revient fermer le portail, Gabriel se dit que si, ici aussi tout
se fait derrière des grilles. Et de manière brouillonne, il pense qu’être riche,
c’est avoir le luxe de décider devant qui on doit avoir honte. De l’autre côté
de l’avenue, une voiture attend, fait un appel de phares. On voit mal, mais
Gabriel reconnaît un des gendarmes de l’équipe d’Aubreuil.

Jeanne-Marie et Martine descendent de la voiture et montent les marches
du perron pour attendre Jean-Paul, qui rentre la voiture dans un garage plus
loin dans l’allée. Sous la lumière blanche du perron, le visage de Martine
prend des traits plus crus, plus adultes. Quand le fils Ponthieu les rejoint et
ouvre la porte, Martine se tourne un instant vers la rue, vers la voiture où se
trouvent Gabriel et Dassieux. La lumière creuse ses cernes et les plis de sa
bouche, et un instant Gabriel est cloué à son siège par la force du mépris qui
transpire de Martine, par la violence de son dégoût, la moue de dédain qui
déforme son visage, plus rien de la jeune personne suppliante et presque
humble  ; elle leur a joué la comédie – cela dure une seconde, moins sans
doute, et puis elle s’engouffre à l’intérieur, et la porte se referme, c’est fini,
Gabriel n’est pas sûr d’avoir vu, Gabriel n’est pas sûr, Gabriel n’a pas vu.

Le lieutenant Chaval laisse son collègue en faction sur l’avenue, vient
leur parler à la vitre.

— Roche reste ici ce soir. Juste pour être sûrs. Je vous propose de parler
à Radier dès maintenant. On peut aller à la gendarmerie de Soissons, il
suffit que je prévienne.

— Ou un bar ? suggère Dassieux. Il sera peut-être plus bavard ?



— Si vous voulez, concède Chaval. On doit pouvoir trouver un endroit
ouvert vers la cathédrale. Vous me suivez ?

   
Dans le café qu’ils ont trouvé, des jeunes gens jouent au flipper, le juke-

box brame Le Pénitencier, et une tablée de garçons mieux coiffés que les
autres descend consciencieusement verre après verre.

—  Tu connais quelqu’un ici  ? demande Gabriel à Radier, quand ils
entrent. Réfléchis.

— Non.
—  Hum, dit le lieutenant Chaval, observant les visages. Trouvons une

table tranquille.
—  Vu le niveau sonore, je doute qu’on nous entende, fait remarquer

Dassieux.
Ils s’asseyent. Comme pour confirmer les propos de Dassieux, un des

garçons trop bien coiffés s’approche du juke-box, presse deux boutons, et
les notes de synthé d’une chanson des Beatles résonnent dans le bar.

— Si c’est celle à laquelle je pense, ils en ont pour cinq bonnes minutes à
brailler, commente Gabriel en s’asseyant – il préfère les Stones.

— Bon, Radier. Une petite goutte pour te remettre de ces émotions ?
Dassieux demande du vin, Radier une Suze, Chaval et Gabriel s’en

tiennent à la bière.
— Maintenant, ce qui serait bien, ce serait que tu nous expliques un peu

ce qui se passe, dit Dassieux.
— Ce qui se passe ?
Radier a les yeux rouges et il émane de lui une odeur inhabituelle de

transpiration. Gabriel le scrute. Il a l’air épuisé.
—  Ce qui se passe dans cette maison, Radier, précise Dassieux. Dans

cette famille. Depuis qu’on est arrivés, personne ne nous parle franchement.
J’ai l’impression que vous êtes pleins de secrets. Mais le problème, Radier,
c’est qu’on ne peut pas être plein de secrets quand une petite fille a été
enlevée, tu comprends ? Une toute petite fille. Elle t’arrive où, Sylvie ? Au
genou ?

— Je sais ! répond-il, fort, exaspéré.
Chaval tape du plat de la main sur la table.



— Oh !
Autour d’eux, on se retourne, un peu, à peine. Il est presque 21 h 30. Les

garçons bien coiffés se lèvent, passent leur gabardine et quittent le café.
Ceux qui restent ont les mains plus larges et des chemises qui valent moins
cher, ils boivent plus vite et parlent plus fort. La tablée de Gabriel les
indiffère.

— C’est eux, dit Radier. (Il passe la main sur son visage.) Cette famille.
Depuis le début, Radier dit «  nous  », «  Monsieur et moi  »,

« l’exploitation », « le Domaine », « ici à la ferme ». Jamais il n’a parlé en
son nom. Jamais non plus il n’a parlé des Demest avec ce mot  : « eux ».
Pourtant Gabriel et Dassieux l’ont entendu plusieurs fois, de nombreuses
fois. Pour toute la vallée, les Demest, c’est « eux ».

Dassieux ne dit rien. Il attend. Alors, Gabriel et Chaval font de même.
Cela dure, un instant. Et puis Radier courbe les épaules, et se met à parler
comme on se purge.

— Je n’ai rien à voir avec ça. Rien. Sylvie, c’est, c’est… vous ne vous
rendez pas compte. Là-haut, c’est la seule qui sourit à tout le monde, c’est
la seule à être…

Il cherche un mot qu’il ne trouve pas, reprend :
— Cette gamine, tous les soirs je prie pour qu’elle aille bien, je prie pour

qu’elle soit saine et sauve, pour qu’elle revienne. Il va donner l’argent, c’est
sûr qu’il va donner l’argent, mais vous savez ce qui est terrible, il a hésité.
Je sais qu’il a hésité. Pourtant, s’il est capable d’aimer, cet homme-là, s’il
est capable d’aimer quelqu’un, c’est elle, la petite-fille, c’est Sylvie. Il a été,
avec ses gosses, il a été, si vous saviez. Quand je suis arrivé, l’aîné était
déjà parti, déjà rayé, on n’en parle pas, on ne prononce pas son nom. Parce
qu’il pense qu’Augustin l’a trahi, l’a déçu, a désobéi. L’a volé, presque : il
lui donne son nom et le fils s’en va en emportant le nom sans rien donner à
la ferme, malgré ce qu’avait décidé son père. Il n’y a pas pire pour cet
homme-là que de lui désobéir, et même Martine, et pourtant peut-être que
c’est elle qui a eu le droit au plus de…

Radier secoue la tête, boit. On fait signe pour une deuxième tournée.
— La tendresse, ce n’est pas le mot. Il n’y a pas de tendresse. Quand elle

a grandi, il a changé de regard sur elle, je ne saurais pas expliquer.



—  Comme on regarde une femme  ? interrompt Gabriel, qui tente de
dissimuler l’horreur dans sa voix.

— Non ! Non, rien de tel. Mais elle est devenue… le type qui va épouser
Martine, ça ne pourra pas être n’importe qui, vous comprenez  ? Il va lui
prendre son nom, il faudra quelque chose en échange.

Radier se passe de nouveau une main sur le visage.
—  Demest s’est mis à réfléchir à ce qu’il pourrait obtenir, ce que ça

pourrait être, à ce qu’il pourrait avoir en échange. Avoir, avoir c’est tout ce
qui lui importe. On fait parce qu’il doit avoir. C’est pour ça que je,
qu’elle… quand je suis arrivé, elle n’avait même pas dix ans. Une
sauterelle, des pattes comme ça, elle courait partout, elle était même amie
avec quelques gamines du village. Futée, alors, un peu mauvaise, mais pas
vraiment ; tant qu’on la laissait faire ce qu’elle voulait, c’était juste… une
petite vraiment drôle, casse-cou, les genoux pleins de croûtes. Mauvaise…
non, c’était juste qu’elle voulait faire comme elle voulait, aller où elle
voulait, et elle se débrouillait bien pour ça. Et puis il a pris conscience
qu’elle grandissait. Il a voulu la faire rentrer dans le rang. La préparer.
Qu’elle obéisse. Qu’elle fasse ce qu’on attendait d’elle, le moment venu.
Au début, elle ne s’est pas laissé faire, ça a bien gueulé dans le bureau du
haut, tiens. C’est peut-être la seule qui n’ait pas peur de lui, la seule qui a le
courage de lui tenir tête, dans toute cette famille. Mais lui, il a. Il a la terre,
les voitures, l’argent, l’autorité, tout ça c’est à lui, elle n’avait pas le choix,
elle a cédé, et elle a changé. Ces regards en dessous qu’elle a… c’est lui qui
a fait ça. Elle n’était pas comme ça. Je la vois, elle se démène, elle essaye
de trouver une solution, mais il va falloir qu’elle ait une idée bien maligne
pour arriver à se débrouiller, sinon elle va se retrouver mariée à on ne sait
qui et sans son mot à dire. Moi je crois que son père est trop fort, elle
n’arrivera pas à faire ce qu’elle veut. Mais elle me dit que si, qu’elle sait
comment elle va s’arranger. C’est encore une petite fille, quelque part, elle
imagine des plans de gamine mais on sait bien ce qui va lui tomber sur le
nez, et elle devra filer droit. Alors en attendant, tant qu’elle a encore un peu
de liberté, quand elle me demande de la laisser chez des amis, que je sais
qu’elle ne craint rien, moi je… voilà, moi je l’aide.

—  Je croyais que c’était la première fois  ? demande Dassieux,
doucement.



—  … oui, oui bien sûr, je voulais dire, quand elle m’a demandé,
aujourd’hui, ment Radier. Désolé. Je ne bois pas d’alcools forts, d’habitude.

En face, personne n’est dupe. Ça n’empêche pas Dassieux, toujours
gentil, de lever la main pour demander une troisième goutte.

— D’accord. Demest père, il hésitait tu dis ? Pour la rançon ? Tu penses
qu’il peut savoir de qui il s’agit ?

— Non. Non, il ne sait pas, et je le vois, il cogite, ça ne donne rien, ça le
rend furieux. Parce qu’il n’en revient pas qu’on puisse oser s’en prendre à
lui. La vérité, c’est qu’il y a tellement de gens qui pourraient lui en vouloir,
tous ces gens qu’il épuise, qu’il méprise. Rien qu’au village… rien qu’à la
ferme, doux Jésus. Vous ne savez pas ce que c’est que de travailler pour cet
homme-là.

Non, ils ne savent pas.
— Il est partout, il surveille tout, il dirige tout. Ça doit filer, ça doit servir,

et quand ça ne sert plus… Vous savez qu’il faisait du lait ?
En face, les trois hommes ont une moue perplexe : on n’est pas là pour

parler fromage. Mais on fait le geste de continuer, on le laisse vider son
crachoir.

— Il a gardé quelques vaches, mais au fur et à mesure qu’il passait à la
betterave, il les vendait, toutes, jusqu’à un dernier lot – il n’arrivait pas à en
avoir le prix qu’il voulait. Vous savez ce qu’il a fait  ? Une nuit, il les a
emmenées dans le hangar du champ nord, et il a mis le feu.

Gabriel hausse les sourcils.
— Il n’y a pas de hangar dans le champ nord.
— Non. Plus maintenant.
— Il a tué ses vaches ? C’est ça que tu nous dis ? demande Chaval.
— Elles ont gueulé, si vous aviez entendu comme elles gueulaient, des

heures. J’ai des haut-le-cœur, rien que d’y penser.
— Mais pourquoi ? tente de comprendre Gabriel.
—  Pour l’assurance. Parce qu’elles valaient plus cher mortes. Il en a

touché un joli paquet, je peux vous le dire, et ça faisait d’autant plus dans sa
poche, pour acheter d’autres terres, embaucher d’autres gars.

Gabriel ne sait que faire de cet aveu. Dassieux et Chaval restent
pareillement silencieux. Radier, lui, fait tourer sa Suze dans le fond de son



verre.
—  Il n’y a plus eu de vaches, après ça, sauf les quelques-unes qu’on

garde pour le lait, dans l’étable, maintenant qu’il s’est mis en tête de chasser
à courre… Je ne peux plus m’approcher.

— Des chevaux ? demande Dassieux.
—  Des vaches. Ces hurlements, je ne peux pas vous décrire. Rien que

d’en voir, ça me reprend, comme si j’allais rendre. L’argent. Il voulait
l’argent. Il n’a pas de limite quand il s’agit d’argent. Et il y tient à Sylvie,
mais celui qui a fait ça, je ne sais pas s’il réalise à quel point ça doit lui faire
du mal de devoir donner son argent.

— C’était quand ?
À  tout hasard, Gabriel note, un peu perplexe «  Demest –  Fraude à

l’assurance – 62 – champ nord » ; il peine à se représenter la scène. Il a vu
des voitures incendiées pour l’assurance, cela ne lui a fait ni chaud ni froid,
il tente de se souvenir des vaches de l’étable des Demest. Ce qui l’a frappé
surtout, c’est leur taille, citadin, il oublie à quel point c’est énorme, la
quantité de viande, de peau, de muscle, la dimension du museau, les yeux
globuleux, qui l’ont dévisagé avec méfiance. Quand il s’est agenouillé dans
la paille le premier jour, pour caresser la chatte que la bonne leur montrait,
l’une des vaches a bougé et il a senti le sol vibrer. Il était à hauteur de
sabots, et de l’autre côté de la barrière il voyait ces mamelles gonflées,
rosées, veloutées et veineuses, les pis humides, il était presque gêné mais
n’en a rien laissé voir.

—  C’est cruel, commente Chaval, et Gabriel est presque reconnaissant
qu’on lui explique ce qu’il doit en penser.

Oui, c’est cruel, cruel d’indifférence et d’avarice, et cela finit de peindre
le portrait d’Augustin Demest, gagner à tout prix, tuer plutôt que perdre.

Radier hoche la tête, puis poursuit :
— Des fois je me demande à quoi je sers. Il a un régisseur parce qu’il

doit, parce qu’il faut. Avoir quelqu’un comme moi. Quand on est important,
quand on n’a plus les pieds dans le fumier. Il devrait se concentrer sur autre
chose, ses déjeuners de patrons, ses chasses à courre, ses accords, ses
histoires de politique. Mais il n’arrive pas à lâcher la terre. Elle, c’est le
contraire.

— Sa femme ? Mme Augustin Demest ?



— Gustave la connaît bien. Elle n’aurait rien aimé tant que de partir, en
ville, déménager dans une belle maison, avec une allée en graviers, ne plus
jamais avoir à marcher dans la boue. Il n’y a rien qu’elle déteste plus que
d’avoir les pieds crottés, mais lui, la terre, c’est dans son sang. Ils sont mal
assortis.

Radier boit une rasade. Il se tait.
— À ton avis, quelqu’un de la famille pourrait être impliqué ?
— Je n’en sais rien.
—  Un des enfants pourrait vouloir son héritage en avance  ? Quoiqu’il

suffirait de patienter un peu…
— Vous plaisantez ? Il nous enterrera tous.
Il boit de nouveau.
— Enfin, moi en tout cas, ça c’est sûr.
— Donc ? insiste Dassieux.
— Il ne se laisserait pas avoir comme ça. Croyez-moi. Il a passé sa vie à

construire tout ça. Il ne laissera personne lui voler. S’en prendre au
Domaine. Il fera tout pour le défendre.

— Mais pas pour sa petite-fille ?
Radier regarde très fixement son verre, et puis il secoue la tête, pour dire

non peut-être, ou bien qu’il ne sait pas.
— L’aîné, tu l’as connu ? Tu le connais ?
— Je vous ai déjà dit ce matin…
— Alors tu nous redis.
— Non. Il était déjà parti quand je suis arrivé.
— On en parle, à la ferme ?
— Jamais.
— Pas même sa mère ?
— Si vous pensez qu’elle daigne m’adresser la parole, vous vous mettez

le doigt dans l’œil, et profond. Je n’aurais même pas le droit de rentrer dans
la maison, si ça ne tenait qu’à elle. Je suis bon à obéir et à faire le chauffeur
quand ça l’arrange.

— Personne n’en parle de l’aîné, vraiment ? Pas même le fils Demest ?
Michel ? Il ne parle jamais de son frère ?



— Pour dire quoi ?
— C’est nous, les questions.
— Non : c’est la réponse. Je ne l’ai jamais entendu parler de quoi que ce

soit d’autre que de travail depuis qu’il est revenu vivre là. Mais il ne dit pas
grand-chose, de toute façon. Il suit son père. Il écoute. Il apprend.

— Sa femme, Clémence ?
— Eh bien, Clémence ? répond Radier.
— Comment elle trouve sa place, là-dedans ?
— Elle trouve, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise. Je ne suis pas

son confident.
— Elle est contente d’être à la ferme ?
— … Non. Je ne crois pas. Elle est de la ville. Au début, ça lui plaisait,

elle venait assister à la traite, elle nous parlait. Et puis je crois qu’il a mis le
holà.

— Demest père ?
—  Oui. Ou peut-être que c’est son fils qui a dit à sa femme d’arrêter,

mais ça venait de lui de toute manière. Histoire de lui faire comprendre que
ça ne se fait pas pour la belle-fille du patron, de jouer à la fermière. De
parler au personnel, de se mêler aux ouvriers. Alors elle passe ses journées
à l’intérieur. Elle ne sort presque plus. Elle reste avec la petite…

Radier fixe son verre.
— Elle restait.
— Michel Demest, il est content ?
— Content de quoi ?
— De suivre son père, d’écouter, d’apprendre. D’être l’héritier.
— Comment je suis supposé savoir ça moi, enfin ?
— Mais tu vis chez eux, bordel de Dieu ! répond Dassieux excédé.
— Chez eux. Pas avec eux. Je n’en sais rien. Je ne sais rien.
Il y a un silence. Dassieux semble avoir fini. Il boit une gorgée.
— Dernière chose, demande Chaval. Le journaliste. C’est toi qui lui as

parlé ?
— Quel journaliste ?



—  Philippe Declerc. Celui qui a révélé l’existence du fils aîné de
Demest.

— Non…
— C’est bien. Continue comme ça.
Cette fois, c’est Radier qui lève le bras pour demander un replein. Mais

Dassieux fait « Tut tut tut » et secoue la tête.
— Tu as assez bu, Radier. On te ramène chez les Demest.
   
C’est Gabriel qui conduit la DS20 Pallas des Demest jusqu’à la ferme,

Radier relégué sur le siège passager. La suspension est incroyable et Gabriel
a l’impression de piloter un avion. Et puis il prend plaisir à retrouver sa
place d’homme –  il n’est pas orgueilleux, mais quand même, la journée
passée comme un gamin la tête entre les deux sièges avant, ça l’a un peu
titillé. C’est Chaval qui conduit la voiture de la gendarmerie, Dassieux à ses
côtés, et Gabriel se contente de les suivre, appréciant le confort de la
conduite. Le trajet lui semble plus court – mais il sait où il va et l’angoisse
de comprendre où on emmène Martine Demest ne l’agrippe plus à la gorge.
Cela ne règle rien de rien mais il se sent plus léger pourtant. Il sait que ça va
passer. Que d’un instant à l’autre la vision de la fillette va revenir le hanter,
et il fait de son mieux pour la tenir à distance, encore un instant, un instant
le plus long possible, tentant d’entraîner son imagination sur d’autres
pentes. À côté de lui, Radier a de temps à autre un petit renvoi d’air, mais
reste en éveil. Ce corps qui ne dégrippe jamais, Gabriel a vu ça, beaucoup,
depuis son arrivée. Il y a toujours une tension, toujours du dur. Il n’y a pas
de douceur pour les hommes d’ici.

— Michel Demest, lance-t-il dans l’habitacle empli de pénombre.
À  côté de lui, le corps se tend encore plus, et Gabriel a la conviction

immédiate que Radier n’est pas ivre, qu’il n’a pas lâché tout ce qu’il a à
lâcher. Qu’il a eu peur, qu’il a peur, mais qu’il lui reste une part de loyauté
envers son patron – ou qu’il le craint davantage que la police.

— Michel Demest, dit encore Gabriel.
—  Eh bien, quoi, répond Radier, qui se rajuste sur son siège, avec des

mouvements d’élève qu’on interroge, et qui ne sait sa leçon qu’à moitié.
—  Allons, tu le côtoies, Michel Demest. Quand on t’a demandé s’il

aimait ça, la ferme… tu sais que Madame qui ne te parle pas déteste la boue



et lui que tu vois chaque jour, tu n’en as aucune idée ?
— C’est des affaires de famille.
—  Radier, on dirait vraiment qu’il y a un problème par ici, c’est cette

chierie de vent qui vous rend sourds  ? C’est la police qui te pose la
question. Dis-moi ce que tu sais.

Encore quelques secondes de silence. Une voiture passe en face, le visage
de Radier s’éclaire de jaune un instant.

—  Il n’avait pas prévu ça. Et ce n’est pas un secret. Ça devait être
Augustin. C’est comme ça que ça devait être. Michel, il a pensé qu’il allait
se la couler douce. Faire ses études de littérature ou je ne sais quoi, devenir
je ne sais qui. Vivre en ville je ne sais où. Mais Augustin est parti et c’est à
lui que va revenir la ferme. Il n’a pas le choix.

— Il sera à la hauteur ?
Radier reste tendu.
— Je n’en sais foutre rien. J’espère, nom de Dieu.
— C’est pas chez toi.
— Mais moi aussi je travaille pour ce domaine ! C’est pas ma terre mais

si elle nous donne autant de bien, c’est aussi grâce à moi. On a le droit
d’être fier de son travail, oui ? !

— Peut-être que si Michel partait tu pourrais faire à ton envie. Peut-être
que Demest te ferait davantage confiance.

— Oh, il me fait confiance. Autant qu’un homme comme lui peut faire
confiance à un homme comme moi. Mais Michel, il ne pourra jamais partir.
Et moi, ça ne sera jamais ma terre.

—  Tu saurais mieux t’y prendre pourtant, quand Demest père ne sera
plus là. Pour le Domaine.

—  C’est à Martine qu’il faudrait donner tout ça. Si on la laissait faire,
celle-là… vous verriez. Vous verriez.

— Je verrais quoi ?
— Tout le monde verrait. Cette gamine, elle en a.
— Et pourquoi pas alors ?
Radier hausse les épaules, presque condescendant, comme si Gabriel

peinait à comprendre quelque chose de très simple, une loi fondamentale de
l’univers, une règle comprise par le reste du monde tout entier.



— C’est une fille, vous croyez quoi ?
Les phares de la berline caressent de leur lumière chaude le dernier

tournant de la route qui monte à la ferme, puis les murs de pierre,
l’immense portail ouvert, un bout de hangar. Les journalistes et leur Renault
beige ne sont plus là.

— Dors bien, Radier. Je pense qu’on aura encore des choses à se dire, toi
et moi.

   
—  Alors  ? Qu’est-ce que vous vous êtes raconté de beau  ? demande

Dassieux, quand Gabriel s’installe sur la banquette arrière.
Il regrette immédiatement sa place derrière le volant de la DS. Il l’a garée

en souplesse dans la cour des Demest et il est reparti à pas vifs vers la
voiture de Chaval qui l’attendait devant les portes du Domaine.

— Il garde des choses pour lui. Je l’ai senti sincère. Mais il n’a pas tout
dit.

— Sur la famille ?
— Si, j’en sais davantage. Il prend Michel Demest pour un faible, il est

convaincu qu’il n’a rien à voir avec l’enlèvement. Mais que ça soit de
l’attachement à la terre ou à Demest père, je sais qu’il n’a pas tout lâché.
J’ai l’impression qu’il protège Martine, aussi.

—  Martine  ? Parce qu’elle aurait quelque chose à voir avec tout ça  ?
s’étonne Chaval.

— Non, juste parce qu’elle n’a pas la vie facile, je suppose.
Cette fois, Gabriel se cale contre le dossier de la banquette, reprend :
— Mais plus le temps passe, plus j’ai l’impression qu’il faudrait des mois

pour dépiauter tous les secrets de cet endroit.
— Je vous ramène à Anceny ? fait Chaval. Récupérer votre voiture ?
—  Demain matin, c’est vous qui nous menez repérer les lieux de la

remise ?
— Je crois bien.
— Alors laissez-nous à l’hôtel de Saint-Dury en passant, et rentrez chez

vous. En cas d’urgence, Aubreuil a laissé quelqu’un à la mairie, non ?
Chaval acquiesce :
— Girard, je crois. Je vous dépose.



Il est plus de 22 heures. Ils s’attendaient à trouver le café calme et désert,
mais il y a encore du monde. Gabriel croit repérer un des journalistes qui
faisaient le pied de grue devant l’entrée des Demest aujourd’hui.

— Vous servez encore à dîner ? demande Dassieux à Salors, qui hoche la
tête.

Ils retrouvent leur table, et Gabriel a une pensée furtive pour la rapidité
avec laquelle on se crée des habitudes. Autour d’eux, des hommes
seulement, qui boivent et discutent. Télé-Soir est terminé depuis longtemps
et la télévision est éteinte. Le poste de TSF est éteint lui aussi, Gabriel se dit
qu’il devrait demander à l’allumer, écouter les informations, mais il
renonce, avec un fond de dépit. S’il entend un autre scoop sur RTL alors
qu’il a l’impression d’avoir passé la journée à peiner à contre-courant, il ne
sait pas comment il réagira. Il sera bien temps d’écouter ça demain, s’il
s’était passé quelque chose, Aubreuil les aurait contactés. La femme de
Salors vient poser devant eux verres et couverts, annonce du gratin et du
fromage.

— Du vin ? demande-t-elle. Ah, monsieur Sautet.
— Oui ?
Elle sort de la poche de son tablier un papier plié en deux.
—  Une dame a téléphoné pour vous, cet après-midi. Elle a laissé le

numéro où la rappeler.
Sur le papier, le numéro où Claudia peut être jointe jusqu’à 18 heures.

Elle a dû rentrer chez eux depuis.
— Merci. Le téléphone… ?
— Allez-y, répond la femme.
Dassieux lui aussi a un geste de la tête.
— Vas-y, appelle-la, ta Claudia.
   
— Ah enfin ! dit Gabriel quand Claudia décroche, et elle rit.
Il est rarement hors de Paris pour le travail, et même si leurs horaires à

tous les deux sont chaotiques, il est inhabituel qu’ils ne se parlent pas du
tout de la journée. Le rire clair qui arrive dans l’oreille de Gabriel réveille
ce manque perpétuel qu’il a de Claudia, de la voix de Claudia, de la peau de
Claudia, de l’odeur de Claudia. Son ventre se tord, et il lâche dans le
combiné :



— Comment vas-tu ?
— Très bien ! Et toi ?
Il n’ose pas lui dire qu’elle lui manque, il a peur qu’on l’entende, alors il

tourne autour des mots, dit seulement :
— Je ne dirais pas non à un bon bain chaud et à une soirée tranquille.
Elle ne s’y trompe pas.
— Caro mio, tu me manques aussi. Comment ça se passe ?
Gabriel regarde autour de lui, il y a du monde, des qui font durer depuis

un brin trop longtemps le verre de l’après-travail, des qui ont clairement
décidé de rentrer chez eux à genoux. Pas de trace de Declerc, et le
téléphone est à l’écart, dans le couloir qui mène à la cuisine et à l’escalier
qui accède à l’étage. Mais même comme cela, Gabriel ne peut pas raconter.
Il ne peut pas parler de l’enquête – ce qu’il n’a jamais droit de faire mais
fait quand même parfois, la nuit, quand il est blotti au creux de Claudia, la
joue sur ses seins, et qu’elle passe les doigts dans ses cheveux, comme pour
extraire de sa tête toute la laideur qui l’encombre. Alors il dit juste : « Ça
va », sur un ton qui signifie que ça ne va pas.

— Tu ne peux pas parler, c’est ça ? Tu es entouré d’espions ?
Et toujours ce rire dans sa voix à elle, toujours ce creux dans son ventre à

lui.
— Voilà.
—  Alors je vais te poser des questions auxquelles tu peux répondre

comme un espion. Dassieux est gentil avec toi ?
— Oui.
— Tu manges ?
— Oui.
— Tu dors ?
— Pas tellement.
— Des cauchemars ?
Il n’y a plus de rire dans la voix de Claudia.
— Oui.
— Caro mio… je comprends. Je serai à la maison demain pour réviser.

Si tu peux trouver un coin plus calme pour m’appeler ?



—  À  la maison  ? Toute la journée  ? Pas de permanence  ? Pas de
réunion  ? Pas de recours en préfecture pour je ne sais qui, pas de cours
d’alphabétisation pour les femmes de je ne sais où ?

— Cretino ! Tu sais ce qu’elles te disent, les femmes de je ne sais où ?
— Je ne parlais pas de toi…
— Si, aussi. Écoute, on se disputera à ton retour, je dois finir un dossier

pour un des travailleurs de la permanence, ce soir. Mais dès demain je
serai ici à attendre ton appel, comme une bonne petite femme
traditionnelle.

— Une fois n’est pas coutume…
Dans la salle derrière lui, on ouvre la porte du café et un courant d’air

glacé vient cueillir Gabriel à la gorge.
— Nom de nom, qu’est-ce qu’il fait froid ici.
— Mon pauvre. Alors j’en profiterai pour te tricoter une écharpe.
— Tu sais tricoter ?
Sa surprise est sincère. Claudia a peu de temps disponible et aucun à

perdre dans des disputes inutiles ; elle a donc pris soin de l’informer très tôt
qu’il devrait s’adresser ailleurs pour ses travaux de tricot. Claudia cuisine
car elle doit manger, coud si besoin, mais son adhésion à l’éducation
traditionnelle s’est arrêtée vers cinq ans avec les aiguilles à tricoter : elle a
préféré l’opposition. À sa mère d’abord, qui la voulait sage et obéissante
pour le jour où la guerre finirait et où son père pourrait revenir. À ses tantes,
ses cousines, cousins et grands-mères ensuite, inquiets et outrés qu’elle
semble préférer les livres aux devoirs qu’imposait son rôle de fille. Et pour
finir à la culture de son pays tout entier, qui semblait déterminé à lui faire
comprendre que son projet de devenir avocate était absurde et qu’elle a
quitté sans regret apparent. Claudia étudie, travaille et aime, c’est tout ce
pour quoi elle dégage du temps et Gabriel s’en accommode pour l’instant –
  ce n’est pas exactement comme si elle lui en laissait le choix. Alors, du
tricot ? Claudia ? Serait-ce un revirement inattendu ?

— Non. Ça sera une écharpe expérimentale…
Il a un petit rire, qu’il ravale, vite. Rire lui semble sacrilège, d’ailleurs il

se sent coupable de prendre le téléphone pour parler à Claudia. Il promet de
faire de son mieux pour appeler le lendemain. Il ne peut rien dire des petits
mots tendres qu’il lui offre d’habitude quand ils ne sont que tous les deux.



Alors il lui souhaite juste une bonne soirée, pendant que Claudia lance sur
la ligne des bruits de baisers.

Il raccroche et pendant une seconde il se trouve tout réchauffé de cette
conversation, des « o » ensoleillés de Claudia, de ses « r » qui évoquent un
bonbon au miel que l’on fait rouler sur la langue. Et puis il se retourne vers
la salle, voit les vestes de laine rapées, les écharpes nouées, les têtes
penchées sur les verres, le gros poêle à l’odeur d’essence qui peine à tiédir
la pièce et il est de nouveau glacé, épuisé, si las.

Quand il se rassied à table, Dassieux a déjà commencé à manger, et après
une minute Salors vient poser devant lui une assiette remplie d’un gratin
fumant.

—  Il fait des journées encore plus longues que les nôtres, dit Dassieux
entre deux bouchées.

Gabriel, la bouche pleine, lève des sourcils en forme de question. Salors ?
— Le journaliste. À la même table que ce matin. Il est rentré pendant que

tu téléphonais.
Les journalistes télévision qui campaient à la porte de Demest finissent

leur dîner et montent à l’étage. L’homme au catogan reçoit la même
assiette, dîne seul avec sa bière. Cette fois, Gabriel la voit, posée sur la
chaise : la lourde mallette des reporters radio. Dans la salle qui se vide peu
à peu alors qu’on passe les 23 heures, le journaliste fume un moment. Le
seul hôtel de Saint-Dury, nécessairement, lui aussi logerait ici. Dassieux et
Gabriel ont nettoyé depuis longtemps leur assiette à coups de pain, terminé
leur portion de crème caramel, et ils s’autorisent un moment tiède,
patiemment.

— On va lui parler ? demande Gabriel.
— On peut lui offrir un verre, confirme Dassieux. Il n’y a pas de mal à

ça.
— C’est ce qu’Aubreuil disait, « en bonne intelligence ».
— Voilà. Va donc lui proposer de boire un coup en bonne intelligence.
L’homme pose sa cuillère et se retourne avant que Gabriel atteigne sa

table.
— Philippe Declerc ?
On dirait qu’il hésite, mais la tête fait oui, oui c’est bien lui.



Petits mouvements de menton, Gabriel les présente, Sautet, Dassieux, lui
propose de les rejoindre. Declerc se lève, le suit, s’assied face à Dassieux, et
Gabriel, ne sachant pas s’il est opportun de lui faire face à deux façon
interrogatoire – ça ne serait pas en bonne intelligence – et réticent à prendre
place à ses côtés, finit par tirer une chaise et s’asseoir de travers, le ventre
presque collé à un angle de la table. Dassieux, lui, ne semble pas
embarrassé ; il a déjà fait signe à Salors, qui vient prendre les assiettes et la
commande d’une nouvelle bouteille de vin.

— Un demi, pour moi, corrige Declerc.
Salors s’éloigne.
— Alors, pose Dassieux sur la table.
— Alors, répond Declerc, du tac au tac.
Il a l’œil bleu et affûté sous ses gros sourcils, ne semble pas nerveux, sort

lentement une blague à tabac et commence à bourrer une petite pipe. Quand
les boissons arrivent et que la pipe crache de premières volutes de fumée au
parfum âcre et sucré, il n’a toujours rien dit.

— Nous sommes de Paris, lance finalement Dassieux après une gorgée.
Pour Sylvie Demest.

En face, du calme et de petits bruits de succion. Declerc est tout ouïe
mais toujours aussi muet.

— Vous avez de la famille dans la région ? fait encore Dassieux.
Cette fois, trop intrigué pour ne pas répondre, Declerc hausse les sourcils,

se fend d’un « Non, pourquoi ? ».
— Oh, comme ça. Je me disais que vous étiez peut-être là par hasard.
Declerc a un petit sourire, lui aussi sans doute est en train de se dire que

la conversation démarre en bonne intelligence, mais qu’il est inutile de
chercher à insulter la sienne.

— Oui, exactement. Je suis passé, j’ai vu de la lumière…
La phrase s’éteint, la pipe aussi.
— Et vous vous êtes dit : « Tiens, et pendant que je suis dans la région, si

j’en profitais pour trouver de petites informations sur la famille Demest. »
— Voilà.
— Et son fils aîné.
— Par exemple.



Dassieux se ressert, laisse passer quelques secondes, puis :
—  Et vous l’avez découvert comment, ce fils aîné dont personne ne

parle ?
— Personne, personne… ça dépend où on écoute.
Gabriel tapote sa cigarette sur le coin du cendrier pour en faire tomber la

cendre, sans rien dire, cache son étonnement. Pas plus Declerc que les
journalistes à caméra ne lui semblaient avoir tissé de liens avec les clients
du café. Mais lui et Dassieux n’y sont pas tout le temps, loin de là, peut-être
n’ont-ils pas vu.

— Et vous écoutiez où ?
— Si vous me demandez mes sources, je m’en vais tout de suite et ma

bière sera perdue.
Dassieux se redresse lentement, pianote sur la table du bout des doigts. Il

pondère. Il soupèse. C’est toujours en bonne intelligence mais c’est
désormais posé, là, entre les verres : pas de collaboration.

—  Vous pensez qu’il est peut-être impliqué  ? Le fils aîné  ? tente-t-il
encore.

Declerc vide la pipe. Il va partir, pense Gabriel, ce n’était pas la bonne
façon de faire. En face, le journaliste prend le temps de curer le tabac noirci
– il fait durer, peut-être qu’on peut rattraper le coup, trouver quelque chose.
Gabriel hésite, va parler, mais Declerc répond finalement :

— Non.
Ce n’est pas une alliance, pas vraiment, mais ce n’est pas la guerre.
—  Vous auriez quelque chose que vous auriez envie de partager avec

nous, Declerc ?
— Contre quoi ?
— Tut-tut-tut, fait Dassieux, désapprobateur.
— Pas sûr que vous ayez quelque chose à échanger, de toute façon.
— Ne croyez pas ça.
— Mais si. Je crois tout à fait ça. Ou bien vous alliez me proposer une

déclaration officielle ? J’ai mon matériel juste ici, ajoute-t-il en sortant déjà
son micro, un appareil au corps carré, en deux nuances de gris, dont Gabriel
qui se pique de technologie n’identifie pas la marque. La mallette reste



ouverte et il distingue un enregistreur à bande –  un Nagra sans doute.
Dassieux décline :

— Comme vous vous en doutez, la communication autour de cette affaire
ne dépend pas de nous.

—  Comme vous vous en doutez, faire parler vos collègues gendarmes
n’est pas chose aisée.

— Donc ?
— Donc je vais ailleurs.
— Où ?
— Dans ma chambre dormir, pour commencer.
La pipe est rangée. Le verre est abandonné. L’homme est debout.
—  Declerc, est-ce qu’on peut compter sur vous pour nous prévenir si

vous découvrez quelque chose qui permettrait de retrouver Sylvie ? De lui
sauver la vie ? lance Gabriel.

— Vous savez ménager vos effets… vous devriez faire de la radio.
Declerc repousse sa chaise contre la table, les pieds raclent, le bruit est

superflu et pénible.
Gabriel sent les poils de sa nuque qui se hérissent, comme une envie de

secouer –  quelque chose, quelqu’un, et pourquoi pas un journaliste. De
bousculer, de presser, d’agiter jusqu’à ce que quelque chose sorte, quelque
chose d’utile et de vivant, quelque chose de sincère. Mais à côté de lui,
Dassieux a le geste, celui qui dit «  du calme  », alors Gabriel se calme,
obéissant, bon garçon, ou peut-être qu’il ne lui coûte rien finalement de
laisser la fatigue qu’il peine à tenir à distance planter ses dents dans son
cou, l’entraîner vers le sol. Il a comme une envie de s’allonger, la hargne est
épuisante et il ne veut que dormir.

— Declerc, insiste Dassieux. Si jamais quelque chose survient qui puisse
nous aider. Pour la gamine.

— Oui. Si jamais. Alors oui.
— Nous n’en demandions pas plus, fait Dassieux, les paumes levées en

signe de trêve.
Quand Declerc a disparu en haut des marches, Gabriel hésite  : est-ce

qu’il a encore la force de la dispute, la force de demander à Dassieux
pourquoi, pourquoi la politesse, l’apparence de l’humilité. Ce type-là n’est



pas flic et la liberté de la presse, d’accord, mais c’est Sylvie qui compte.
Bordel.

— Je sais, Gabriel, je sais. Je te connais. Sous tes airs de gentil des fois tu
aimes bien secouer, hein ? Mais le type a dû être expulsé d’Algérie, pour sa
propre sécurité ou pour arrêter de mettre le feu aux poudres, selon ce que tu
préfères croire. Il ne voulait pas partir, alors qu’il était menacé de mort de
tous les côtés. Il voulait rester, quand d’autres auraient tout donné pour
rentrer chez eux.

Gabriel sait qu’il ne doit pas réagir, pas parler du fils Dassieux, le fils
unique qui lui n’est jamais revenu, qu’il n’y aura pas de réponse, pas de
confidence. On n’en parle jamais.

— Quoi qu’il en soit, ce ne sont pas deux flics qui se pèlent dans leurs
impers de Parisiens qui vont l’impressionner. Et puis, les mouches, le
vinaigre, et toutes ces sortes de choses. Comme ça, peut-être qu’il nous
communiquera des informations.

— Tu y crois ?
— Moi, à cette heure-ci, je ne crois plus à grand-chose.
— Déjà que d’habitude…
— Déjà que d’habitude.
Il est presque minuit. Salors pousse les derniers buveurs vers la sortie et

ferme la porte.
Sa femme revient prendre les verres qui restaient sur la table.
— Vous fermez tard.
— C’est plus tôt, d’habitude. Mais là, on loge des clients qui terminent

leur journée… eh bien, aux mêmes horaires que vous. Et puis, les gens ont
besoin de parler.

«  Pas à nous, en tout cas  », pense Gabriel qui a fait l’impasse sur la
colère mais n’est pas tout à fait prêt à renoncer à l’amertume.

— Vous avez bien un petit digestif ? demande Dassieux.
— Qu’est-ce que vous voudriez ? Une genièvre ?
— Va pour le genièvre, approuve Dassieux, en se levant pour la suivre

jusqu’au comptoir.
Gabriel suit aussi, davantage pour le geste que par envie. Il a bu deux

verres de vin, ça lui suffit. Il sait que Claudia détesterait savoir cela, mais au



fond il aimerait avoir le coude aussi leste que ses collègues, ça le poserait –
  il n’aime pas tant être le plus jeune des tablées et il trouve que sa faible
appétence pour l’alcool lui donne l’air précieux.

Dans la salle, Salors s’active, dans des bruits de chaises qu’on tire et
qu’on pousse.

— Les Italiens qui travaillent au Domaine, ils ne descendent jamais boire
un coup ? demande-t-il à la femme de Salors.

— Parfois.
— Et Radier ?
— Parfois, aussi. Ce n’est pas fréquent.
— Il travaille trop pour ça ?
Elle hausse les épaules.
— Les parents de la petite, vous les connaissez ? relance Gabriel.
— Lui, il venait un peu, quand il était plus jeune. Mais maintenant qu’il

fait le patron…
— Et l’aîné ?
— Pas vraiment. Il n’avait pas beaucoup de camarades au village, je l’ai

très peu vu.
Gabriel se retient de demander pourquoi elle n’a pas mentionné

l’existence d’Augustin fils. Elle aussi savait. Mais il la sent qui se dégèle,
au fur et à mesure que les jours passent et qu’il complimente les plats
qu’elle leur sert, alors il se dit qu’il va prendre ce qu’on lui donne et garder
sa rancune pour lui.

— Et elle ? Clémence ? Sa femme, la mère de la petite ? tente-t-il encore.
—  Elle est venue une fois, descendue du haut, avec la gamine dans le

landau, répond Mme Salors, posant deux petits verres ronds à pied court sur
le comptoir.

— Une seule fois ?
Salors revient, passe derrière le comptoir, une caisse dans les mains.
— Faut croire qu’on n’était pas assez bien pour elle ici-bas.
— Ne dis pas ça, le reprend sa femme, interrompant son geste, le goulot

en l’air.
— Et Demest père, vous le voyez, parfois ?



La femme de Salors renifle, et Gabriel pourrait presque sourire. Il y a tout
le mépris du monde dans ce reniflement rapide, et il se demande comment
les femmes font pour cracher ainsi leur dédain sans une goutte de salive.

Dassieux, lui, ne sourit pas, mais il a entendu la sentence, et lisse sa
moustache, pensif. Et puis il se lève, d’un coup, et lance au cafetier, amical :

— Attendez pour le genièvre. Salors, ça fait trois nuits qu’on est là. Est-
ce que vous me montreriez votre cave, un peu ?

De l’autre côté du comptoir, le cafetier hésite, et puis il a un signe
d’assentiment, invite le flic à le suivre d’un mouvement d’épaule.
Mme Salors sert un seul petit verre, rebouche sa bouteille, et la voilà seule
avec Gabriel.

— Vous ne l’aimez pas trop bien, Demest, hein ?
— Ça n’est pas une histoire de l’aimer. C’est qu’il est dur, voilà.
Gabriel ne dit rien, parce qu’il dirait alors : « Vous êtes tous durs, dans ce

village. Durs à la tâche, durs au sourire, il y a une petite fille qui a disparu
mais même quand tout va bien, ça ne rigole pas beaucoup par ici, hein ? »

— Dur et juste ?
— Juste dur.
Quand elle termine ses phrases, elle fait entendre le point, et le silence

qui suit. Gabriel attend, une petite seconde, deux peut-être et quand il est
certain qu’elle ne dira plus rien, il reprend :

— Avec qui ?
— Avec personne, avec tout le monde, il est dur, c’est tout, c’est ce qu’il

est.
—  On nous a dit que c’était un bon patron, qu’il aidait ceux qui

demandaient, qu’il faisait des avances.
— Il fait des avances, ça oui.
— Et les avances, c’est pas bien ?
— C’est comme ça.
— Il emploie du monde dans le village.
— Il emploie, c’est vrai.
— Vous, avec le café, vous n’avez jamais travaillé pour lui, je suppose ?
— Je ne suis pas d’ici. Le café était aux parents de mon mari. Après la

guerre, il est revenu, moi avec, et on a repris.



— Ah oui ? Et vous êtes d’où ?
— Du Pouliguen.
— Ah ! Vous aussi alors, vous êtes venue ici pour être avec votre mari.

Un peu comme Clémence Demest ?
Mme Salors s’appuie du coude sur le comptoir, décidée semble-t-il à la

confidence.
— Ne croyez pas ce qu’on vous dit. Elle est très gentille. Quand elle est

venue ce jour-là avec la petite… Des fois les bébés sont chiffonnés, mais
celle-ci, à quelques mois, déjà elle faisait des sourires. Sa mère m’a parlé
correctement, elle a posé des questions sur le village, sur l’école, elle était
amicale. Elle est restée une demi-heure peut-être, j’ai eu l’impression
qu’elle voulait savoir si elle pourrait trouver à s’employer, pas à faire la
bonne bien sûr, mais pour les enfants, ou peut-être, je ne sais plus trop
comment, elle me parlait de bibliothèque. Elle a dit aussi qu’elle allait
passer le permis de conduire. Et puis son mari est venu la chercher, et quand
il croyait que je n’entendais pas, vous savez ce qu’il a dit ?

Gabriel secoue la tête.
— Que ça ne se faisait pas. De venir au café, comme ça. Qu’ils n’étaient

plus à Lille. Il a dit « notre réputation », et il ne parlait pas de lui et elle, il
parlait des Demest. Et Clémence, elle n’a plus jamais remis un pied ici. Elle
passe en voiture parfois, jamais seule, le permis, je crois que ça aussi on lui
a dit que ça ne se faisait pas. Et pâle en plus, des joues creuses. La seule
joie qu’elle a, on croirait bien, c’est sa fille. (Elle baisse les épaules, comme
si la disparition de la petite lui revenait d’un coup sur la nuque et ajoute :)
C’est terrible.

—  Et Le Pouliguen, c’est comment  ? Je n’y suis jamais allé, demande
Gabriel, qui veut la garder détendue et bavarde.

— C’est beau, dit simplement Mme Salors. Il y a la mer.
— Ça doit être très différent.
Elle a une mimique entendue ; visiblement, oui, passer des embruns à la

betterave, c’est un voyage.
— Vous êtes arrivée quand ?
— En 1947.
— Augustin Demest était déjà là ?



— La fille Andreux et lui étaient déjà mariés et les deux fils étaient déjà
nés. Andreux n’a pas tardé à lui laisser les rênes, et Demest n’a pas perdu
de temps. Il y a vite eu des tractations, il essayait de racheter le plus de
terres possible, il employait une bonne partie des hommes ici, et quand
l’argent du plan Marshall est arrivé, alors là…

— Il a bâti tout ça très vite, alors.
— En cinq ans, il avait presque toute la vallée. Et la moitié du village. Et

moi, je tombais des nues.
— Comment ça ?
— Chez nous, c’est différent. Des grosses exploitations, comme celle-ci,

il n’y en a pas. Et des gros patrons… bien sûr il y a les chantiers, à Saint-
Nazaire, mon père a travaillé là-bas. Mais même avant les grèves de 1957,
les ouvriers ne se laissaient pas faire. Ici… Vous ne buvez pas votre
genièvre ?

Gabriel s’excuse, demande si on l’accompagne, et Mme  Salors dit
« Allez », avant de se servir un très raisonnable verre de blanc. Gabriel lève
le verre et l’approche de sa bouche. Une odeur de vert assaille ses narines, il
sent une légère grimace plier sa bouche, mais boit, pour honorer le geste. La
boisson est forte, sans la moindre douceur, et lui donne l’impression
d’avaler l’odeur d’un sous-bois humide, à flanc de montagne – il ne trouve
pas ça bon et retient Dassieux qui en ce moment même est sans doute en
train de goûter les meilleures bouteilles disponibles à la cave, ce vieux
roublard.

— Les ouvriers, alors ? encourage-t-il.
— Comment je peux vous décrire ça ? J’ai eu l’impression d’arriver un

siècle plus tôt. D’avoir remonté le temps. Vraiment… D’être transportée à
l’époque du servage. Des paysans, corvéables à merci, à la botte, et puis en
haut dans son petit château, le seigneur qui donne et qui reprend. Mais je ne
devrais pas vous dire ça, ajoute-t-elle brusquement.

— Vous ne travaillez pas pour lui, pourtant.
— C’est ça qu’il faut comprendre, pour comprendre cet endroit, dit-elle,

mais vite cette fois, d’un ton de conclusion, comme si elle lui en voulait,
comme si elle s’en voulait. On travaille tous pour lui  ; l’épicerie, elle vit
grâce aux salaires versés par Demest  ; ce café, il vit grâce aux salaires
versés par Demest.



Elle a pris un torchon pour essuyer des verres avec des gestes brusques,
et Gabriel craint qu’elle ne se taise. Il tente une relance :

— Ça ne vous manque pas ? Le Pouliguen ? La mer ?
— Bien sûr. Mais j’ai suivi mon mari, et voilà.
—  Pas facile, de se faire une place à Saint-Dury, hein  ? dit encore

Gabriel, en essayant de ne pas surjouer la connivence.
— Moi, mon mari est d’ici, alors ça va. Mais dame non, ils ne sont pas

faciles avec les nouveaux. Et avec ceux qui ne parlent pas français ? C’est
encore pire. Les Italiens, moi, ce sont des clients comme les autres. Ils
veulent un coup à boire, ils sont polis, on les sert. Mais s’ils ne descendent
presque jamais, ça n’est pas pour rien. Ils le faisaient parfois, mais ça se
passait mal. Et quand Giovanni est arrivé, il a vu ça et il a dit quelque
chose. Je ne parle pas italien, mais ça ressemblait quand même beaucoup à
« Si on ne veut pas de nous ici, on ne vient plus, tant pis ». C’est un peu
leur chef. Depuis, ils se sont faits très rares. Vraiment, certains dimanches,
seulement. De toute façon, vu comment Demest les fait cravacher, je ne
vois pas comment ils trouveraient l’énergie. Ils travaillent dur. Ils vont à
l’église, pas Giovanni du moins, mais les autres. La femme de Demest, elle
y descend, vous pensez qu’elle les déposerait, qu’ils ne ruinent pas leurs
chaussures du dimanche ? Ils marchent.

— Ce n’est pas si loin.
— Non, mais c’est le geste, et alors moi je n’y vais pas, à la messe, mon

père bouffait du curé, il se retournerait dans sa tombe… mais à l’intérieur il
paraît qu’ils sont tout au fond, sur les côtés, les Italiens, et elle bien devant
comme il faut, et pas un regard. Ah elle est belle, la sœur en Christ. Ça, ne
comptez pas sur moi pour la plaindre.

— La plaindre ? Pourquoi ?
— Pour rien. De toute façon, pour ça, il faudrait qu’elle vienne, et alors

d’ici à ce qu’elle mette un pied au café…
— Plus jamais de Demest au café, alors. Lui non plus, jamais ? Augustin,

le père ?
— Non, mais… on a déjà eu à loger des qui le connaissaient bien.
Elle dit cela, puis semble se fermer.
— C’est-à-dire ?
Elle répond, mais cette fois son ton est un peu sec, un peu expéditif.



—  Des femmes, d’un peu plus loin, quand elles venaient chercher de
quoi les tirer d’embarras.

— Vous voulez dire…
— Je ne veux rien dire du tout.
Elle donne un dernier coup de torchon, définitif, et s’en va, chargée

d’assiettes sur lesquelles les verres en équilibre tintent discrètement, au
rythme des pas décidés.

Gabriel ouvre de grands yeux. Des femmes de qui, des femmes de quoi ?
Qui, Demest père, avec ses airs sérieux d’aspirant, d’aspirant quoi
d’ailleurs ? À quoi aspire un type comme Demest, quand il n’aspire pas à
dire aux flics quoi faire ?

Mais Salors et Dassieux remontent de la cave, et derrière le comptoir, la
femme accroche son tablier, termine sa journée, souhaite la bonne nuit et
sort par une porte de non-recevoir.

   
— Député, lui dit Dassieux une fois montés à l’étage, une bouteille de

vin à la main. Depuis le début, on attrape des murmures, que Demest a des
amis, qu’il a des ambitions, mais rien de précis. Or si on en croit Salors,
Demest se verrait bien député. Si on en croit Salors, de fait, Demest se
verrait bien quoi que ce soit d’important. Saint-Dury a été communiste dès
la fin de la guerre, pendant quatre mandatures. Mais plus Demest étendait
son domaine, plus ça donnait des affrontements sans fin, parce que, qui est-
ce qui paye le plus d’impôts locaux par ici, crois-tu ?

— Demest ?
—  Bravo. Et Demest, on est d’accord qu’il n’est pas très coco, dans

l’esprit. Mais il avait son mot à dire, et pas qu’un peu. Ce qui a surpris tout
le monde, c’est quand il ne s’est pas présenté aux dernières élections. À la
place, il a soutenu Demaret, et s’il soutenait Demaret, Demaret allait
gagner. L’ancien maire a déménagé, de dégoût.

— Encore un suspect pour nous ?
— Il est mort depuis. L’ancien instituteur de Saint-Dury, résistant de la

première heure mais de deuxième jeunesse seulement, arrêté trois fois par
les Allemands et bien abîmé. Demest est premier adjoint, c’est plus ou
moins lui qui décide de tout. Je trouvais ça tordu… mais Saint-Dury n’est



pas assez important pour lui, ça ne fait pas assez sérieux s’il veut ensuite
grimper dans les hautes sphères. Il doit avoir une stratégie…

Gabriel se masse les tempes.
— Effectivement, c’est tordu.
— C’est Salors qui m’a laissé entendre ça, mais c’est terrible, ces régions

de pluie, ça te donne des escargots. Ils sortent une antenne, te lâchent une
bombe, et puis après « enfin c’est ce qui se dit, j’en sais pas plus, c’est pas
mes affaires », et ils remballent tout, bien planqués dans leur coquille. Des
murs.

—  Tu n’avais qu’à rester au comptoir et t’enfiler ton genièvre, tacle
Gabriel. Mais moi aussi, j’ai eu de la chance. Parce que attends, des
bombes, sa femme m’en a largué une belle. Demest aurait des enfants
illégitimes. Enfin, est-ce qu’il y a eu des enfants, je ne sais pas, mais il
aurait, aurait eu, des maîtresses.

— Demest père ? (Dassieux réfléchit une seconde puis hoche la tête :) De
toute façon, les hommes, ça va voir ailleurs, patron ou pas patron.

Dassieux verse du vin, Gabriel tend la main, pour interrompre le flot.
Il ne veut plus boire, il ne veut plus entendre que les hommes ça va voir

ailleurs, il ne veut plus rien, plus de désillusion ni de fatalisme teinté
d’ironie, plus de Dassieux en fait, ni de personne, seulement Claudia, et si
Claudia n’est pas là, seulement dormir.

— Il m’a promis que c’était du bon, rassure Dassieux, comme si c’était le
problème.

— Si Demest a reconnu des enfants, ça va être simple à vérifier à l’état
civil, dit Gabriel. Je n’en peux plus, Dassieux, je vais me coucher.

Il laisse son verre plein, et regagne sa chambre.
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Dimanche 16 février 1969

En bas, dans la salle du café, il y a de nouveaux arrivants. Cette fois
Gabriel, qui commence à avoir en tête une bonne partie des habitués, repère
les visages inhabituels dès qu’il descend de sa chambre. Derrière Dassieux,
la télévision est allumée.

Il s’installe, face à son collègue qui, les yeux bouffis, a le nez plongé
dans son bol de café.

— Bien dormi ? lance Gabriel.
Il connaît la réponse mais se sent coupable de son agacement d’hier et la

question est comme une main tendue.
Derrière Dassieux qui grommelle, quelques plans de la ferme Demest,

filmés d’un peu loin – les journalistes ne sont pas parvenus à entrer.
— C’est une édition spéciale ?
— Tout ce qu’il y a de spéciale. Toute la France attend le retour de Sylvie

Demest, maintenant.
Gabriel balaie la salle du regard.
— Il n’est pas là, Declerc ?
Dassieux dit juste :
— Pas vu. Mais il y a une livraison fraîche.
—  Oui. Les deux au comptoir  ? Je ne vois pas ceux avec la Renault

beige…
Dassieux dit quelque chose que Gabriel n’entend pas, trop surpris par le

visage de Johnny qui s’étale sur l’écran.



— Dassieux, tu as vu ça ?
— J’ai vu. C’est dans le journal, aussi.
Gabriel se saisit du papier replié grossièrement par Dassieux, l’ouvre.
— En une ? De France-Dimanche ?
—  Absolument. Entre les préparatifs de l’anniversaire somptueux de

Grace Kelly et la dernière tenue éblouissante de Bardot. Et c’était au journal
de RTL quand je suis descendu tout à l’heure. Notre suspect, Johnny, sa
description détaillée, à croire que Declerc avait le portrait sous les yeux. Et
depuis hier soir, apparemment.

Gabriel serre les dents. Il lui faut du café. Mais derrière le comptoir,
Salors a les yeux rivés sur l’écran et ne voit pas son signe.

— Aubreuil va être furieux, dit Gabriel, se levant pour aller quérir son
bol – enfin Salors le voit, a une mimique d’excuse, signale qu’il arrive.

—  Je l’ai appelé en descendant. Je le cite  : «  C’est fait, c’est fait.  » Il
espère qu’au moins, la diffusion du portrait permettra de localiser Johnny.
Mais je pense qu’il n’a plus trop d’espoir de retrouver le type avant demain.
Il est en train de rassembler ses hommes et d’organiser la remise de rançon.

Salors pose un bol de café au lait sur la table, et immédiatement reporte
le regard vers le poste de télévision.

— Bois ton café, dit Dassieux. Chaval sera là à 8 heures.
Gabriel termine l’article. Il n’est pas signé et, à part le portrait, n’annoce

rien d’inédit, mais tout de même. Declerc a-t-il pu vendre le portrait à
d’autres rédactions ? Tout cela leur échappe.

Les clients matinaux sont mieux habillés que la veille, on est en
dimanche. Pas de femme dans le café, en dehors de Mme  Salors qui
s’active. Les conversations sont éparses, les regards vissés à l’écran, sur
l’édition spéciale. De temps à autre des «  ah ben ça  », et des «  quand
même ! ». Quand un « pour une fois qu’on parle de nous » fuse de quelque
part à sa gauche, Gabriel comprend que ce n’est pas tant la tête du type qui
les fascine, que le fait que ce soit ici, chez eux  ; un instant, de manière
furtive, on aperçoit le café de Salors, là où ils se trouvent à l’instant. Une
clameur incrédule parcourt le café et même Mme Salors s’interrompt pour
regarder. Demaret apparaît à l’écran, il semble mal à l’aise et répète juste
que le village est sous le choc et que tout le monde ici espère bien sûr une
issue heureuse après une semaine d’angoisse. Il y a des murmures dans la



salle et Gabriel surprend des regards en coin. On garde ses commentaires
pour soi. C’est le maire, tout de même. Et surtout, c’est Sylvie Demest. Un
des deux hommes au comptoir, un des nouveaux, observe lui aussi, avec
soin, davantage les spectateurs que la télévision, et Gabriel pense «  Oui,
journaliste ».

   
Chaval soupire :
— Voilà. Ça ressemble à ça.
Dassieux et Gabriel restent silencieux quelques instants, tournant

lentement sur eux-mêmes, observant les alentours.
— Bon Dieu, conclut Dassieux.
Gabriel fourre les mains au fond de ses poches, pour qu’on ne voie pas

ses poings vibrer d’appréhension, de découragement. Tout le temps où ils
arrivaient, il regardait la hêtraie, le terrain presque plat, les gros troncs gris
zinc, les branches nues qui se balançaient dans le vent, et se disait : « On va
le voir venir à des kilomètres. » Mais le paysage a changé. Pour atteindre le
point de rendez-vous, il a fallu quitter la départementale pour une route
forestière, puis descendre de voiture et faire la fin du chemin en marchant.
À  cet endroit, la forêt est différente  : entre les hêtres, serrés, il y a des
buissons de houx, des recoins et des dénivelés qui surchargent la
perspective et surprennent le pied – ce qui a valu à Dassieux deux quasi-
chutes et plusieurs jurons. Tout est recouvert d’un épais tapis de feuilles
mortes où la neige s’accroche en flaques éparses, qui devrait signaler les
mouvements mais semble au contraire étouffer les sons – et quand une pluie
glaciale se met à tomber, en rideaux violents, le bruit des milliers de gouttes
sur la surface rousse du sol est assourdissant.

Gabriel en serait presque à maudire le redoux inattendu de ce matin et à
espérer que le froid s’accentue – la neige au moins tombe en silence.

—  Le capitaine Aubreuil envisageait de demander un hélicoptère, dit
Chaval. Mais on va l’entendre à des lieues à la ronde. Il a été question de le
faire stationner sur un des champs du plateau et de l’appeler au dernier
moment, mais il va se voir de loin. Et il suffit que le bruit se répande qu’un
hélico est ici pour que toute la vallée soit au courant, et de là, le bruit peut
courir jusqu’à Soissons pour ce qu’on en sait. Le capitaine y pense quand
même. Pour suivre le type. S’il remet la fillette en échange, alors on n’aura
plus à craindre qu’il s’en prenne à elle.



— Bon Dieu, fait de nouveau Dassieux, après quelques pas, plus excédé
que furieux.

— Hein ? demande Chaval, à cause de la pluie.
— Je dis : « Bon Dieu », répète Dassieux, plus fort.
— Comme vous dites. Et puis, c’est pas fini. Il y a ça.
Il montre quelque chose du doigt, mais Gabriel ne comprend pas de quoi

il parle. Il plisse les yeux. Tout est en nuances de brun, de blanc, de roux, de
gris et de vert foncé, mélangés par la pluie.

Chaval avance de quelques pas, pointe à nouveau.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demande Gabriel. Un tunnel ?
Il a rejoint Chaval et enfin compris ce que le gendarme lui désignait. Une

entrée, brune sur brun, à moitié cachée par un buisson.
—  Il y a des anciennes carrières de pierre, partout dans le coin. Si on

continue un peu à pied et qu’on descend au prochain village, je pourrais
vous montrer l’entrée principale de celle-ci  : c’est un trou dans la colline
qui fait bien dix mètres sur cinq. Mais ensuite, ça se divise en boyaux, et
puis ça se subdivise… et le problème, c’est ça  : des entrées, il y en a
d’autres, et pas toutes faciles à repérer. Les soldats se cachaient dans les
carrières déjà lors de la Grande Guerre, ce genre de boyaux s’étend sur des
kilomètres. Le capitaine se renseigne, il y a des archives, des tracés
officiels. Mais après, il y a aussi ce qu’on en a fait. Mazié, le vieux de chez
Demest, qui a grandi dans un village juste à côté d’ici, Puiseux-en-Retz… Il
nous a dit que, gamin, il jouait à se perdre à l’intérieur. Un de ses camarades
avait même réussi à creuser une petite galerie, avec une nouvelle sortie. Si
tous les mômes du coin s’amusent à ça depuis deux cents ans… On pense
qu’il y a au moins une dizaine de boyaux qui ne sont sur aucun plan et
émergent dans la forêt, çà et là.

— Bien vu, Dassieux, commente Gabriel. C’est la merde.
La pluie se calme. Il regarde le bas de son pantalon, trempé. Ses

chaussures ont presque disparu sous une croûte de terre noire. S’il ne fait
pas attention, ce pays va l’ensevelir.

—  Combien de chances pour que quelqu’un qui ne serait pas du coin
sache tout ça ?

Chaval hausse les épaules.
— Mon estimation personnelle ? Très peu. Très peu de chances.



— Donc, en plus si Mazié vous a fait une remarque sur les carrières, c’est
que le lieu de la remise est connu, remarque Dassieux.

—  Ça s’est un peu fait contre notre gré… ça nous a échappé, n’en
reparlez pas au capitaine, il n’était pas content.

— Vous avez cherché la petite ici, je suppose.
— Dès que la lettre est arrivée. On a demandé à Mazié ; on savait qu’il

était né à Puiseux. Il nous a accompagnés. On espérait faire ça discrètement.
Mais la nouvelle n’a pas mis longtemps à faire le tour du village. Et le
temps qu’on appelle du renfort pour quadriller le lieu, elle avait largement
dépassé et Puiseux juste à côté, et là-bas Saint-Dury. Résultat, en une heure,
il y avait foule, des deux villages et d’autres sur le chemin. Des gens bien
intentionnés qui voulaient donner un coup de main. C’était avant qu’on
nous envoie du renfort, Fournier et ses hommes pour aider. J’étais là. Le
capitaine a préféré en tirer avantage, quitte à ce qu’il y ait du monde sur
place… Les volontaires nous ont aidés à repérer certaines entrées. Mais
comme je vous le disais… il y en a peut-être d’autres que l’on n’a pas pu
voir. Et s’il y a d’autres entrées, alors il y a d’autres sorties.

— Elle pourrait être ici ? Sylvie ? demande Gabriel.
— Je ne le pense pas, le capitaine non plus. On a pas mal exploré… mais

même si Mazié était avec nous, il n’est plus tout jeune ; il a beau connaître
le coin, cet accès-là, par exemple, qui a été creusé bien après sa propre
enfance, il ne le connaissait pas. On ne saura jamais. Si ça se trouve, elle
était là, et puis elle a été déplacée avant qu’on arrive.

Chaval veut allumer une cigarette, mais celle qu’il sort du paquet est trop
humide. Il observe le papier une seconde et, avec fatalisme, range la
Gauloise dans une des poches de sa veste.

— Ou peut-être bien pendant, au moment où on cherchait. Ce n’est pas
impossible.

— Les archives de l’exploitant originel de la carrière ? Vous avez essayé
par là ?

— On a extrait de la pierre ici pendant cent cinquante ans… et avant ça,
certains pensent que l’exploitation des carrières calcaires dans le coin a
commencé encore bien avant, au XIIe siècle peut-être. La dernière entreprise
à avoir exploité la carrière a fermé en 1955, mais toutes ses archives étaient
parties en fumée en 1940, dans l’incendie de la préfecture de l’Aisne, de



toute façon. Simone a contacté la société historique de Soissons, pour voir
s’ils auraient quelque chose. Pour l’instant, rien, mais ils cherchent de leur
côté. (Chaval ajuste son képi.) On leur a dit que c’était pour des raisons de
sécurité, qu’on voulait fermer les… enfin bref, ils ont bien compris que
c’était en rapport avec la gamine, à cette heure-ci tout le monde sait qu’il y
a quelque chose avec la carrière du Retz, tout se sait dans ce pays.

Gabriel jette un nouveau coup d’œil dans le tunnel, à taille d’enfant,
presque. Il avance encore, se penche jusqu’à pouvoir apercevoir le début du
tunnel, renifle l’air très froid, minéral, immobile, qui stagne dans le boyau.
Autant la forêt bruisse et goutte, autant le goulot n’exhale que le silence. Le
silence, et une odeur de tombe.

— Enfin, voilà, conclut Chaval.
—  Voilà, répète Dassieux. Voilà… Il faudrait combien d’hommes pour

surveiller correctement le périmètre ?
— Le capitaine pense…
— Non, vous, Chaval, qu’en pensez-vous ?
— J’en pense qu’il nous faudrait plus d’effectifs qu’on en a. J’en pense

que c’est ma troisième année d’affectation dans la région, et que je ne
connaîtrai jamais ces bois aussi bien que le premier gamin venu s’il est né
dans le coin. J’en pense qu’il faudrait faire appel à des volontaires si on
voulait vraiment assurer le coin demain, mais le capitaine ne veut pas en
entendre parler, et je le comprends aussi. J’en pense qu’on nous demande
l’impossible, puis qu’on nous envoie… si je peux m’exprimer librement,
deux gars de Paris, et ne le prenez pas pour vous, mais…

— Mais vous auriez fait meilleur usage d’une brigade en plus, hein ? dit
Dassieux, compatissant.

Le lieutenant hoche la tête, pensif, regarde ses mains qui émergent
rougies par le froid d’une manche de chemise blanche impeccable, fait
jouer ses doigts pour les dégourdir. Il observe la teinte pâle et jaunâtre qui
s’invite sur les jointures quand ses poings se ferment. Dassieux est très
immobile et Gabriel prend soin de l’imiter.

—  J’en pense… hésite Chaval. J’en pense qu’à ce stade on s’agite
comme des poulets sans tête et que notre seule chance, c’est que la gamine
soit rendue demain.



Chaval regarde sa montre, puis, dans un geste que Gabriel a souvent vu à
Aubreuil, tire sur les pans de sa veste bleu nuit, comme on tire sur un fil
pour remonter un pantin mécanique et se redresse.

— J’en pense qu’il est l’heure de rentrer.
   
—  Vous avez un message de Paris, annonce Simone lorsqu’ils arrivent

dans leur salle de la mairie d’Anceny.
—  C’est Coutin  ? demande Dassieux. On le prend dans votre bureau,

capitaine ?
Aubreuil hoche la tête. Il est avec son équipe, dans la salle commune

devenue quartier général, il porte son képi réglementaire, se tient toujours
aussi droit, et sa moustache est toujours aussi impeccable. Mais quelque
chose dans l’angle du cou, dans la main qui étire la poche du pantalon bleu
– pas un de ses hommes n’est en civil, même en ce dimanche de pluie –, fait
se dire à Gabriel « il n’y croit plus ».

Gabriel referme la porte du bureau du capitaine, se concentre sur le
cadran du téléphone, il ne veut pas davantage penser à ce qu’Aubreuil a
abandonné d’espoir, s’il croit encore qu’on peut récupérer l’enfant, ou s’il
est en train de renoncer à tout, à la fillette et au ravisseur avec elle. Il ne
veut pas penser que l’échange téléphonique qu’il s’apprête à avoir ne sert
plus à rien. Comme des poulets sans tête. Il ne veut plus penser à tout ça,
juste à faire, à agir, à essayer.

— Coutin ? Sautet. Alors, Augustin junior ? Tu l’as vu ?
   
Dans la salle commune, on travaille. Le portrait de Johnny a valu

quelques appels aux gendarmeries locales, qui ont transmis au 12 à Anceny.
Mais depuis ce matin, aucun des signalements n’a résisté à quelques
questions simples  : les «  Johnny  » qu’on voulait leur donner sont trop
vieux, trop blonds, trop grands ou trop gros.

— Mais enfin, quitte à ce que le portrait nous ait échappé, cela donnera
peut-être quelque chose, dit Aubreuil, pendant qu’à midi, on fait une pause
dans la pièce lourde de fumée de cigarettes. Messieurs, Augustin Demest
fils ? Est-il toujours sur la liste de nos suspects ?

Gabriel résume  : l’aîné des Demest est bien domicilié en région
parisienne. Il vit entouré de livres dans un deux-pièces d’Aubervilliers, où



on glisserait avec difficulté une enveloppe, encore moins une petite fille,
parmi les piles de poches et de beaux livres achetés d’occasion et empilés
avec enthousiasme. Il travaille comme correcteur pour une maison d’édition
au catalogue obscur, a un alibi en béton pour le jour de l’enlèvement de
Sylvie, qu’il n’a jamais vue. Et pour les jours suivants, car si on peinait à le
trouver et à le joindre, c’est qu’il était en déplacement professionnel. Il est
revenu d’Espagne ce matin tôt, passeport tamponné, ticket de parcmètre
faisant foi – il avait laissé sa Citroën aux bons soins d’Orly. Les policiers de
Paris l’ont trouvé avant les journaux : il rentrait à peine, n’avait pas allumé
la radio, ignorait tout de la situation. A appris du même coup et l’existence
de sa nièce et son enlèvement. S’en est montré très affecté. N’a pas
d’enfant. N’a pas besoin d’argent. Vit bien, et loin. N’a pas la moindre
intention de remettre un jour les pieds au Domaine, dût-on en échange le
couvrir d’or. A marmonné quelque chose sur le fait d’écrire à son frère et à
sa belle-sœur une lettre, pour dire, mais dire quoi, il marmonnait toujours
quand on l’a laissé repartir du commissariat après deux heures d’un
entretien infructueux.

— Et je pense qu’il en est, avait ajouté Coutin à l’intention de Gabriel.
— De la jaquette ?
— Bah, pas du XV de France, ça c’est certain.
— Un rapport avec l’enlèvement ?
— Non. Mais un rapport avec le fait qu’il soit parti sans se retourner et

que son père ne veuille plus en entendre parler, ça, sûrement.
— Jamais arrêté pour ça ?
— Non, c’est juste mon sentiment. Un précieux. On l’a passé au tamis

pour comprendre pourquoi il avait coupé les ponts, il s’en est tenu à son
envie de faire un métier d’intello plutôt que de passer sa vie les pieds dans
la boue, ça bon, on peut comprendre. Il dit aussi qu’il a laissé à son père
une lettre renonçant à tous droits sur un éventuel héritage.

— Ça confirme ce que Demest père nous a dit.
— Ouais. Il ne veut vraiment plus entendre parler d’eux, hein ?
Gabriel transmet l’information puis passe la parole à Simone, qui vient

distribuer la revue de leurs notes de la veille, soigneusement
dactylographiées. Elle a des gestes sûrs et volontaires, la même énergie que
ces jours passés, et Gabriel s’accroche à ça, à cette femme unique dans leur



assemblée d’hommes  ; si elle ne se laisse pas abattre c’est qu’il faut
continuer. Sinon elle le sentirait, sûrement, peut-être, l’intuition féminine,
c’est quelque chose, non ? Il faut que ce soit quelque chose, pense Gabriel,
faisant de son mieux pour s’en convaincre alors qu’il allume une nouvelle
cigarette, qu’il trouve mauvaise mais n’éteint pas pour autant. Il se lève
pour faire quelques pas, espérant que le mouvement va générer quelque
chose, une idée, une inspiration, mais rien, alors il se tourne vers Dassieux
et Aubreuil et demande :

— Bon. On fait quoi ? On creuse cette histoire d’enfants illégitimes ?
Chaval se gratte le menton.
— Depuis le début, on cherche des motifs de vengeance. Le problème,

c’est qu’on trouve, on ne trouve que ça. Mais une fille-mère qui élèverait un
des bâtards de Demest, est-ce qu’elle n’aurait pas mieux à faire que d’aller
enlever une gamine ?

—  Je ne peux pas croire qu’une femme fasse ça, qu’une mère puisse
priver une autre mère de son enfant, balaie Aubreuil.

Dans la pièce, chacun s’interrompt une seconde, pour marquer son
approbation. Ce n’est pas un crime de femme.

Gabriel hésite. Du coin de l’œil, il voit Simone qui fait la moue.
— Vous n’êtes pas de cet avis ?
C’est la première fois qu’il voit Simone embarrassée depuis leur arrivée.

Est-ce parce qu’elle est soudain au centre de l’attention ? Ils la sollicitent
rarement, elle n’est que secrétaire et Gabriel est peut-être le premier à
s’enquérir de son avis. Le silence est tombé sur la pièce.

— Madame Mahieux ? encourage Aubreuil.
— Eh bien, d’abord, il y a l’argent… une mère, surtout seule, il lui faut

de l’argent pour s’occuper d’un enfant. Alors… pourquoi pas  ? Deux
millions, ça met une famille à l’abri.

— Mais vous imaginez une mère faire ça ? insiste le capitaine sur un ton
choqué qui tranche avec sa réserve habituelle.

— Je dis simplement qu’une mère aussi, une mère surtout, pourrait être
poussée par le besoin.

— Mais elle ne demanderait pas autant, elle ne mettrait pas la vie d’une
enfant en danger… dit Lequeux, le jeune gendarme, et il y a du désarroi
dans sa voix.



— Ce qui est sûr, c’est que si c’est une femme, au moins, on n’aura pas à
s’inquiéter que ce satyre s’en prenne à la petite tant qu’il l’a, dit Simone,
qui peut-être se veut rassurante.

Mais sa réponse alourdit encore les épaules basses alentour, et plusieurs
cigarettes sont allumées en même temps dans la pièce avec des gestes
nerveux.

—  C’est pour l’argent, dit de nouveau le jeune gendarme, comme s’il
pouvait en être sûr, comme si c’était quelque chose d’acquis, un pacte que
le ravisseur aurait consenti à signer.

Simone le regarde, dit juste :
—  Les hommes, c’est capable de tout, ce n’est pas moi qui vous

l’apprends.
— Certains hommes ! dit Chaval, et des « oui » d’assentiment s’élèvent.
—  Je répondais à la question, dit simplement Simone. Excusez-moi,

ajoute-t-elle, en se détournant pour décrocher le téléphone qui sonne sur son
bureau.

Studieux, assis sur une chaise, Gabriel prend un moment pour parcourir
les notes distribuées par Simone. Non loin de lui, Charpentier revenu
d’Amiens, Lequeux de Reims, Mignot de Lille, rattrapent eux aussi leur
retard. Rien de si neuf. Des familles délogées, des rancœurs, une hargne mal
dissimulée pour Demest, ou au contraire soigneusement cachée chez ceux et
celles qu’il emploie. En repensant à ce que lui a dit Mme Salors la veille,
Gabriel lit différemment ces témoignages des générosités impériales. La
femme du cafetier a raison  : ce n’est pas juste un patron un peu roublard,
s’assurant de la dépendance de ses employés. C’est un seigneur qui règne
sans partage, avec des largesses qui entravent, et quand Gabriel revient à
cette allusion à des enfants cachés il ne peut s’empêcher de penser à ces
mots, «  droit de cuissage  », à la plaisanterie qu’il avait faite un jour à
Claudia à ce sujet, avouant à quel point, petit garçon découvrant dans un
illustré les pratiques du Moyen Âge, il avait trouvé cela épatant, cette idée
de régner, d’avoir droit aux plus belles filles. Et du regard outré qu’il avait
récolté en retour, Claudia ayant brusquement cessé de rire.

Les notes sont claires et synthétiques –  que Simone parvienne à
déchiffrer et restituer ainsi tant d’écritures différentes l’impressionne.
Fourrant la main dans sa poche, à la recherche de son briquet, il trouve dans
un pli du coton le message pris en note par Mme Salors, et pense : « Elle



aussi, a une belle écriture, alors que nous, on écrit comme des cochons. »
Allumant une nouvelle cigarette, il observe l’écriture, penchée, un peu la
même que celle de sa mère. Il revoit les listes établies par le régisseur du
Domaine. Il l’a vu écrire quand Radier rédigeait mardi une liste de tous les
ouvriers présents à la ferme le jour de l’enlèvement de Sylvie, ses gros
doigts autour du stylo, les boucles habiles que traçait la plume. Tout à
l’heure, Gabriel a jeté sans y penser le message de Coutin transmis par
Simone. Son écriture à elle est très différente ; comment ? Il connaît ce mot.

— La lettre de rançon. Elle est en script, dit-il à voix haute, comme pour
lui-même.

— Mais encore ?
Charpentier, assis le plus proche de lui, a levé la tête.
—  Radier, Salors, sa femme… est-ce qu’ils n’écrivent pas tous en

cursive ? C’est ce qu’ils ont dû apprendre à l’école, vous savez, les lettres
liées ? Moi, petit, j’ai souffert sur mes lignes à la plume ; et j’ai vingt ans de
moins. Je m’y connais mal, mais est-ce qu’on leur a même appris à écrire
en script ? Simone, lance-t-il, vous, vous écrivez en script ? C’est courant ?
Je ne me rends pas compte.

— Oh, les habitudes de la sténographie, répond cette dernière. Mais non,
c’est plutôt rare, je dirais, pour quelqu’un qui n’aurait pas le même genre de
profession.

Charpentier hausse les épaules.
—  C’est mon cas aussi. En cursive. Histoire de génération, peut-être  ?

Lequeux, c’est toi le plus jeune.
— En cursive, et… ce n’était pas facile. Avec les plumes, en plus…
Simone réfléchit.
— En cursive, c’est le cas de la plupart des adultes du coin, je suppose.

Tous ceux ici qui n’ont jamais quitté la région sont passés par les mêmes
classes, les mêmes instituteurs.

—  Quelle est votre idée, Sautet  ? demande le capitaine, qui a suivi
l’échange.

— Ce matin, dans la forêt, Chaval disait que le lieu de la remise avait
sans doute été choisi par quelqu’un du coin. Qui a grandi ici. Alors… Ces
instituteurs qui apprennent à écrire à tout ce petit monde… Est-ce que ça ne
vaudrait pas le coup de leur montrer la lettre  ? De voir s’ils pourraient



identifier l’écriture sur la demande de rançon  ? C’est personnel, une
écriture. Et rien que cette écriture scripte, c’est un signe distinctif.

— Oui ? l’encourage Dassieux.
— On a une photo de la demande de rançon quelque part ? Ou juste la

copie du message que tu avais faite à la main ?
— Excusez-moi : je l’ai, dit Simone. Je l’ai demandée quand Paris nous a

transmis les résultats des empreintes, et je l’ai récupérée au cas où… par
bélinographe, ajoute-t-elle, comme si elle s’excusait auprès d’Aubreuil,
dont tout le monde a compris qu’il était réfractaire à la machine. Elle doit
être…

Elle s’approche des grands panneaux de liège et soulève une carte :
— Ici, confirme-t-elle.
— Nous, à Soissons, ils apprennent en cursive, aussi, informe Fournier.

À Saint-Waast ? Pour certains à Saint-Crépin… en cursive, aussi ?
Dans la pièce, les hommes de Fournier acquiescent.
— Charpentier, peut-être ?
Charpentier dit  : «  Oui. Ma femme…  », comme si cela devait tout

expliquer, puis réalise que ce n’est pas la question et confirme  :
« À l’Enfant Jésus aussi, en cursive et à la plume, là-bas ils n’ont même pas
encore droit au Bic. »

— Apparemment, ce n’est pas courant dans la région ? demande encore
Gabriel ?

— Mon neveu apprend en script, dit Lequeux, un peu timidement.
— Oui ? encourage Gabriel.
— Ma belle-sœur dit que ça ne fait pas sérieux.
— Il est où, votre neveu, Lequeux ? demande Dassieux.
— À Cœury, pas très loin…
Le nom évoque quelque chose d’organique, de dépiauté.
— On peut aller voir, suggère Dassieux.
—  Vous pouvez, confirme le capitaine. Mais je garde le lieutenant

Chaval, aujourd’hui. Il nous faut établir un plan pour la remise de rançon de
demain.

— Simone, vous avez une carte, je suppose, fait Dassieux en se tournant
vers la secrétaire.



   
L’instituteur est de taille moyenne, il se tient très droit. Il a les oreilles

larges et le nez affirmé que Gabriel remarque sur la plupart des têtes depuis
qu’il est arrivé dans la région. Il leur a ouvert la porte du logement de
fonction, et quand ils se présentent, Gabriel et Dassieux voient un petit
garçon brun, les yeux noisette et les oreilles héréditaires, passer une tête
curieuse de ce qui doit être la cuisine.

Dans l’appartement, cela sent le poulet rôti et les pommes sautées ; il y a
des bruits de tablée. Après tout, on est dimanche. Quand ils exposent l’objet
de leur visite, l’instituteur secoue la tête vivement, fait signe d’attendre, et
disparaît une seconde, pour revenir avec un trousseau de clés.

— Suivez-moi.
Il les mène, par un escalier intérieur, jusqu’à la cour de l’école,

s’excusant : son fils est là, il ne veut pas que le tiot entende ça. Il ouvre la
porte d’une des salles de classe, et quand Gabriel y pénètre à sa suite, des
effluves de craie et de dictionnaire lui montent au nez.

— On pense que vous sauriez peut-être reconnaître cette écriture.
L’homme tend la main pour prendre la photo de la lettre de rançon et,

quand il comprend ce qu’il a entre les doigts, a un petit tremblement.
— C’est pour la petite, c’est ça ? La petite Demest ? Cette histoire, quelle

histoire, cette histoire…
—  Oui. Nous comptons sur votre discrétion. Cette lettre n’a pas été

diffusée. Mais on nous a dit qu’il était rare que les gens de la région
écrivent en script, et que vous étiez le seul instituteur à l’enseigner. Alors…

En face, l’homme s’éclaircit la gorge, raffermit ses épaules.
—  Non, pas le seul, tout de même, mais c’est vrai que nous sommes

rares. L’écriture scripte est recommandée à partir du CP et elle facilite
l’acquisition. Je préfère une classe qui sait écrire en script plutôt qu’une qui
souffre en cursive.

L’instituteur a repris un peu du poil de la bête. Il doit être un habitué de
cette tirade et retrouver ses appuis dans les mots connus. Il prend une
respiration et porte la lettre à ses yeux. L’examen est concentré, attentif.
Finalement, il tend la photo à Dassieux et secoue la tête.

— Non. Rien qui me saute aux yeux et me rappellerait un de mes élèves.
— Bien. Merci quand même.



— Je regrette de ne pas pouvoir vous être utile. Sincèrement. J’ai hâte
qu’il paye la rançon.

Dassieux lève le sourcil, ne répond rien, mais l’homme a vu la mimique.
—  Que… mais que ça soit réglé. Que M.  Demest… Que la petite soit

rendue. Que les parents puissent retrouver leur fille.
C’est le réflexe de quelqu’un qui refuse, du plus profond de lui,

d’envisager que la petite puisse être morte. On a proposé une transaction, de
l’argent contre un enfant, il faut donner l’argent, et l’enfant sera rendue,
c’est ainsi, c’est simple, il faut donner l’argent, et tout ira mieux. Gabriel
regarde de nouveau l’homme en face de lui, qui insiste, qui implore presque
qu’on lui dise : « Oui. Oui, tout ira bien. »

— S’il paye, insiste encore l’instituteur, il n’y a pas de raison que…
Gabriel ne répond rien, il se contente d’un signe de tête, ça lui évite de

mentir. Gabriel n’aime pas vraiment mentir.
   
—  Un coup d’épée dans l’eau, au final. Je ne sais pas à quoi je

m’attendais, dit Gabriel.
—  Au moins, Aubreuil ne nous a pas eus dans les pattes pendant ce

temps. J’ai vu un restaurant à l’aller. On s’arrêtera prendre un sandwich.
—  Il est presque 16  heures… au pire, à Anceny, il doit rester de quoi

casser la croûte, c’était le cas hier.
Ils ont quitté Cœury et s’approchent d’Anceny. Gabriel s’interdit de

penser trop loin, se concentre sur la route. Il sent le découragement qui
s’insinue contre sa peau, sous sa chemise. Un instant, il envisage de
bifurquer et de retourner à l’hôtel. Juste se coucher et dormir. Longtemps.
Lui, il n’a pas faim. Il a l’impression d’être gavé. D’humidité, de lassitude.

Il dit, pour dire quelque chose :
— Je le trouve accueillant. Aubreuil. Enfin, dans la mesure du possible.

Au moins, on travaille bien avec ses gars.
— C’est vrai. Mais je crois qu’il est davantage concentré sur ses cartes

d’état-major maintenant. Que c’est la journée de demain qui mobilise toute
son attention.

— Il t’a dit où il nous voulait ?
— Pas dans ses pattes, a priori. De toute façon, on…



— Attends, tu entends ça ?
Gabriel ralentit.
— Les sirènes.
— S’ils déboulent d’un virage ils vont nous foutre dedans. Mets-toi sur le

bas-côté.
Gabriel s’avance, sent la roue avant droite craquer une couche dure puis

s’enfoncer dans le sol. L’arrière ne tarde pas à suivre.
— Merde, on va s’embourber.
Un cortège de R4 grises émergent du prochain tournant, et les dépassent

à vive allure, suivi d’une estafette bleu nuit à travers les vitres desquelles ils
reconnaissent la forme des képis. Presque toute l’équipe d’Aubreuil doit
être là. Derrière l’estafette, une dernière voiture de gendarmerie ferme la
marche. Quand elle les dépasse à son tour, la Renault freine, débraye, recule
vers eux. Ils voient Chaval qui mouline pour descendre sa vitre.

— On a trouvé Johnny ! Il est à Chauny !
— Chauny ?
— Après Noyon ! Vers… (Chaval renonce :) Suivez-moi !
Gabriel passe la première, sent la voiture qui peine à hisser sa moitié

embourbée sur le bitume, mais la 204 s’en sort. Pendant que Chaval attend,
pot d’échappement fumant, vingt mètres plus loin, Gabriel manœuvre un
demi-tour un peu laborieux, remet les roues arrière dans le mélange de
neige sale et de gadoue qui borde la route, s’en sort de nouveau. Sitôt qu’il
a réussi à s’aligner derrière Chaval, le véhicule du gendarme repart, vite,
sirène hurlante sur la départementale.

   
Quand ils rejoignent la nationale, Gabriel souffle un peu, mais reste

crispé, pied au plancher. Les petites routes sinueuses et humides du coin
découragent la vitesse, mais le temps presse et même calés sur l’estafette
qui peine à dépasser les 90, les gendarmes leur ont fait traverser, très vite,
certains creux où le bitume luisant de gel lui a fait craindre le pire. Gabriel
s’est vu à plusieurs reprises encastré dans un mur, retourné dans un ravin,
mais pas question de se laisser distancer  : il a dû renoncer à la prudence
pour ne pas perdre le cortège. Il est content de retrouver la nationale, avec
ses lignes droites, même si la tension ne le quitte pas et qu’il se crispe



quand le cortège traverse, sans ralentir, les villages successifs. Et puis la
luminosité baisse encore, et il se met à neiger.

— Merde.
—  Trois fois dans la journée, Gabriel, te voilà bien vulgaire, dit

Dassieux, mais le ton n’est pas aussi détaché qu’à son habitude.
Devant eux, Chaval signale à droite, devant un panneau qui indique

Chauny. Les sirènes se taisent. En tête du cortège, le gyrophare orange de
l’alouette continue de tourner et les R4 qui précèdent la 204 de Gabriel
maintiennent l’allure, bien au-delà des 80 autorisés en ville. On va trop vite,
pense Gabriel, heureusement les flocons et le vent violent qui les malmène
en bourrasques erratiques ont vidé les rues et ils ne surprennent aucun
piéton sur la chaussée. Quand le cortège s’arrête enfin devant l’enseigne
d’un garagiste, Gabriel parvient de peu à s’arrêter sans taper la R4 de
Chaval. Il passe au point mort et s’aperçoit que ses bras tremblent.

Dassieux et Gabriel s’extirpent de la voiture. Au-dessus du garage, une
série de fenêtres éclairées, parées de rideaux de dentelles que Gabriel voit
bouger. Ses yeux accrochent un vernis à ongles, une montre fine – une main
de femme.

Chaval lui aussi est sorti de son véhicule, devant le garage l’estafette
éclaire la rue d’une lumière intermittente, toute la rue clignote d’orange.
Chaval claque sa portière et laisse la voiture là, à la suite des autres,
bloquant la chaussée.

— On les suit, Gabriel, fais comme eux.
Le rideau de fer du garagiste est baissé, mais plus loin sur la façade en

pierres, un porche est ouvert  : un large passage cocher mène à une cour
intérieure. Aubreuil attend un peu, fait signe à ses hommes. Mignot et
Lequeux se détachent, continuent dans la rue, disparaissent dans la rue
adjacente. Le capitaine ouvre son holster, sort son Mac50, vient se coller à
la pierre froide du mur ; ses hommes l’imitent et Gabriel dégage à son tour
l’arme qui était logée dans son étui. Il échange un regard avec Dassieux –
 son collègue tient son arme de service à deux mains, le canon pointé vers le
sol. Quand ils sont tous alignés en rang d’oignons le long du mur de pierres
et de la tôle peinte en jaune orné d’un garage sellier réparations mécaniques,
Aubreuil fait un signe de tête et s’engouffre dans le passage, à pas vifs, ses
hommes à la suite.



Dans la cour pavée, à gauche, un escalier. Sur le petit perron, un homme
les attend, debout.

—  Il loge au fond, dans la deuxième arrière-cour, après la réserve, je
vous montre…

—  Restez ici, ordonne Aubreuil, et les gendarmes s’avancent dans la
direction indiquée, armes à la main.

La neige qui tombe rend les pavés cotonneux et le jour déclinant brouille
les contours. Des flocons tombent sur Gabriel, entre le col de son blouson et
celui de sa chemise, il frissonne. À la suite des gendarmes, Dassieux et lui
traversent la cour, contournent un hangar. Plusieurs voitures sont garées là,
ils dépassent des barils, des pièces de fer tordues. Dans une deuxième cour
plus petite, un arbre solitaire et décharné, et une maison minuscule, aux
allures de dessin d’enfant : une porte, une fenêtre.

Charpentier tourne la poignée, la porte s’ouvre. Aubreuil pénètre à
l’intérieur, Charpentier à sa suite appelant :

— Jean-Pierre ?
C’est un temps suspendu. Dans la courette, les hommes se taisent, se

taisent comme ils ne se sont jamais tus peut-être, Gabriel n’entend qu’à
moitié ce silence assourdissant tant le bruit de son cœur envahi son corps
entier, fait vibrer sa tête, son ventre, noue dans sa gorge quelque chose
d’une angoisse pure. Ses bras ne sont que tension, l’arme dans ses mains
pèse lourd et il sent que le canon commence à trembler – il tente d’affermir
sa prise, ses mains sont gelées et son front brûlant. Il y a un cri d’homme,
mais il ne comprend pas l’ordre et garde la porte de la maisonnette en ligne
de mire, il doit se passer quelque chose, il faut qu’il se passe quelque chose.

Une silhouette apparaît dans l’encadrement de la porte. Dans la
maisonnette, la lumière s’allume, et l’illusion se dissipe : c’est Aubreuil qui
se tient debout là, rengainant son pistolet. Il dit :

— Il n’y a personne.
Les armes s’abaissent.
Le découragement qui a plané depuis le matin fond sur leur nuque et les

happe, la neige leur tombe sur les épaules, s’insinue dans les chemises pour
se transformer en gouttes froides, sous les képis les yeux se font fuyants,
Gabriel sent le vent qui lui bat le front, les joues.



— Fouillez la cour, ordonne Aubreuil, trouvez quelque chose, où il a pu
aller, s’il est seul.

D’un signe, il invite Dassieux et Gabriel à le rejoindre dans la
maisonnette.

— Il s’appelle Jean-Pierre. Jean-Pierre Louvet. « Johnny »… leur dit-il
alors qu’ils entrent dans l’habitation.

Ils pénètrent dans la cuisine. Une ampoule à incandescence pend du
plafond et éclaire sans grande conviction un évier en émail et des placards
en formica jaune. C’est spartiate, impeccable, terriblement vide. Une
deuxième pièce seulement, avec un lit une place aux draps à peine
dérangés. L’armoire est ouverte, il y a des vêtements, peu, pauvres, et deux
cintres vides.

— Tu vois une valise, quelque part ? demande Dassieux.
Gabriel se hausse sur la pointe des pieds, pour vérifier le dessus de

l’armoire en bois.
— Non.
—  Il y a des vêtements dans la poubelle, signale Charpentier, qui se

baisse puis se relève, un bleu de travail à la main.
Il montre le vêtement, qui se déplie dans la lumière jaunâtre tel un pantin

crasseux  ; la combinaison est raide de cambouis et sent la graisse et le
travail.

Gabriel s’avance, laisse tomber un regard dans la haute corbeille de
plastique marron foncé dont Charpentier vient d’extraire le bleu.

— Dassieux, appelle-t-il, les yeux braqués sur la poubelle.
Au fond, une robe bleue de petite fille.
   
C’est après, quand il est parvenu à retrouver un peu d’acuité, quand son

cœur s’est calmé de la vitesse, de l’attente, de la déception puis encore de la
découverte, que Gabriel est retourné auprès du lit et a reconnu la forme que
dessinaient les draps dérangés  : celle d’une enfant. Et puis Charpentier a
ouvert le placard au-dessus de l’évier et a découvert la boîte de Blédine
entamée. Et Gabriel a pensé « On ne nourrit pas une enfant morte », puis il
a revu l’instituteur, le petit homme qui se tenait si droit comme pour tenir
avec lui cette idée fixe : on va payer et tout ira bien, on payera et la petite
fille reviendra. Et Gabriel s’est reproché cela, ce marchandage imaginaire,



ce soulagement presque, qu’il a ressenti devant le paquet de bouillie. Alors
qu’il n’y a plus personne ici, plus personne à qui crier : « Dis que tu en as
pris soin, dis qu’elle va bien », plus personne pour répondre oui et rendre
l’enfant.

C’est ça qu’il se dit, pendant que les hommes d’Aubreuil continuent de
passer les cours au peigne fin à la lumière de leurs lampes, les pieds
trempés, et qu’Aubreuil les emmène avec Chaval parler au patron du
garage.

Dans l’appartement du premier, cela sent l’essence, sans que Gabriel
puisse distinguer si cette odeur monte du garage au-dessous ou si, comme
chez Salors, c’est toute la maison qu’on chauffe au fioul. La femme aux
ongles vernis a proposé à boire, Aubreuil a décliné.

— Asseyez-vous plutôt. Vous avez une photo récente de Johnny… Jean-
Pierre ?

—  C’est-à-dire, on ne se prend pas vraiment en photo avec les
apprentis…

Son mari secoue la tête.
— Non, pas comme ça, mais je l’ai sur un cliché en bas, à l’atelier. On

avait réparé une américaine, une Corvette, juste après qu’il est arrivé. On en
était fiers, mon beau-fils a pris une photo. Mais Jean-Pierre est dans
l’ombre…

Il reste immobile.
—  Comme vous l’imaginez, insiste Aubreuil d’un ton pressant, nous

avons tout de même besoin de voir cette photographie.
Sellier se secoue, s’excuse, se lève, sort du salon.
Sa fille, celle qui a appelé la gendarmerie quand elle a reconnu Johnny

dans le journal et a rappliqué chez ses parents, tend un dossier qu’elle
gardait serré contre son ventre.

—  C’est son contrat d’apprentissage, quand on fait les papiers on a
besoin d’une photo d’identité.

Aubreuil, Dassieux et Gabriel se penchent sur le cliché, et Gabriel prend
le temps de dévisager l’homme qui fixe l’objectif. L’homme  ; enfin, le
garçon plutôt. Il a l’air si jeune, les cheveux bien peignés, la lèvre
supérieure à peine ombrée.



—  Elle date d’il y a presque deux ans, maintenant, mais c’est
ressemblant, promet la fille Sellier, qui, dès que ses mains ont été libres de
la petite chemise de papier, s’est mise à tripoter le médaillon qu’elle porte
au cou.

— Oui, mais son menton a forci, et il se rase maintenant, ou plutôt il ne
se rase plus, il a une moustache, et il a les cheveux plus longs… ajoute sa
mère. Son menton a forci, aussi, un peu…

— Il n’est pas tout à fait pareil et c’est… c’est tellement incroyable vous
comprenez ? C’est pour ça que je ne me suis pas dit tout de suite… que je
n’ai pas pensé… explique la fille Sellier.

Le garagiste revient, pose une photo sur la table. On se penche, on
observe ; oui, il y a bien un petit gars, les mains dans les poches, le bas du
corps caché par une Chevrolet, une ombre divisant son visage en deux et le
remodelant avec des reliefs étranges. Il sourit, timidement. Il a les épaules
étroites, le nez trop grand. Aubreuil retourne la photo : octobre 1967.

— Bon, fait le capitaine, dites-nous ce que vous savez.
Mais ils ne savent rien et ils tombent des nues. Pendant une nuit au

moins, la petite fille en robe bleue que tout le pays recherche a dormi chez
eux, et ils tombent des nues.

— Il a la maison du fond, dans la deuxième cour. Il est soigneux, dit le
patron.

— Très soigneux, acquiesce sa femme. Le vendredi soir, il m’apporte son
linge, je lui rends propre le lundi, chez lui c’est toujours en ordre.

— Il mange avec vous ?
— Le midi, on déjeune à l’atelier, il est avec moi et mon beau-fils, on est

trois, ma fille fait la comptabilité, dit Sellier. Le soir il dîne chez lui.
— La semaine dernière, il s’est comporté comme d’habitude ?
—  Mais oui… ou enfin, maintenant que j’y pense, il a fait peut-être

davantage de sauts chez lui… répond le garagiste.
— Ça ne vous a pas surpris ?
— Mais non… Il faut dire aussi que mardi, il s’est coupé, il est allé chez

lui se nettoyer et mettre de la teinture d’iode… Les autres jours, il a pris
quelques minutes pour aller refaire le pansement, plusieurs fois par jour,
sinon forcément, ça se salit, vous pensez. Mais quelques minutes à chaque
fois, pas plus.



— Il sort ? Quelles fréquentations ? Une fiancée ?
Le patron secoue la tête  : le gamin n’a aucune mauvaise fréquentation

connue, pas vraiment de fréquentations d’ailleurs, va au cinéma Casino rue
de la Fère, le samedi soir, mais pas chaque semaine. Part souvent le
dimanche pour prendre l’air, sur son Solex, rentre seul, rarement tard.

— Ce matin, il est parti ?
—  Tôt. On a entendu la bécane qui démarrait dans la rue devant, dit

Sellier.
— Ça fait un bruit… ajoute madame.
Le reste du temps, le gamin travaille dur, on en est content. Son seul

défaut peut-être, c’est qu’il règle le transistor de l’atelier pour attraper du
rock américain, et Sellier n’aime pas trop ça, n’y comprend rien. D’ailleurs
ces derniers temps, Jean-Pierre laisse la radio allumée tout le temps chez
lui, ça crachouille en permanence, un petit côté chat qui geint, et puis ça
coûte, madame n’est pas d’accord. Sellier dit que c’est son seul défaut,
qu’on lui passe. Jean-Pierre vient de Couvron-et-Aumencourt, on lui donne
un lundi par mois pour qu’il puisse prendre deux jours et rentrer chez sa
mère l’aider un peu, elle vit seule. Il dit oui au coup de rouge le midi, mais
par politesse plutôt, le verre reste souvent plein. Il ne boit pas le soir.

— Comment vous savez ça ? demande Aubreuil.
— Il y aurait des bouteilles dans ses poubelles, affirme la femme.
Il est clair qu’elle garde sa maisonnée à l’œil et doit tomber d’autant plus

haut.
— Il y était, chez sa mère, lundi dernier ?
— Oui.
— Il faut l’appeler, qu’on vérifie, dit le capitaine.
— Je peux m’en charger, propose Gabriel.
— Elle n’a pas le téléphone, prévient la fille Sellier. Mais sa voisine, si.

C’est de là qu’elle appelle quand des fois il y a une urgence. C’est aussi
dans son dossier, ici.

— Le poste de téléphone est en bas, je vous accompagne, propose Sellier.
Gabriel le suit jusqu’au garage, par un escalier intérieur où l’odeur de

cambouis et d’essence le prend au nez.



—  Voilà, ici, dit Sellier en ouvrant la porte d’accès au garage dans un
geste que Gabriel trouve trop lent.

—  Comment une gamine a pu dormir chez vous sans que vous le
sachiez ?

C’est sorti sans qu’il puisse le retenir et Gabriel essaye de contrôler son
ton, d’y modérer l’incrédulité et la colère, oui, la colère. Il est en colère
contre le type en face de lui, contre ses «  Ah bah mais comment c’est
possible » qui reviennent comme une comptine tant il peine à y croire. Les
mains de Sellier sont épaisses et calleuses, et même si c’est dimanche, il
reste du cambouis incrustée sous les ongles ras, dans une coupure moitié
séchée, tout énerve Gabriel maintenant, il sait que c’est la fatigue, alors il
reformule :

— Je veux dire, elle est petite, ça fait du bruit les enfants.
Et Sellier, tout en allumant les lumières dans l’atelier désert, dit :
— Ah bah comment c’est possible, moi, je ne sais pas, l’atelier… il y a

du boucan, les moteurs, les machines… Dans la deuxième cour, on met le
bois, mais Jean-Pierre est serviable, cette semaine, il nous a apporté les
bûches.

Et il s’interrompt, conscient de ce qu’il vient de dire, avant de reprendre :
— Du coup, cette semaine, on n’a pas eu besoin d’y aller…
Gabriel décroche le téléphone.
   
— Il n’est pas allé chez sa mère lundi. Il lui a écrit il y a quinze jours,

pour dire qu’il y avait trop de travail, que le patron avait décidé qu’il ne
pourrait pas s’absenter ce jour-là, annonce Gabriel de retour au salon.

— Je n’ai jamais dit ça, se défend Sellier.
— Sa « bécane », c’est quoi ? demande Aubreuil.
— Un S3800. Un Solex.
— Pas de plaque, donc, dit Gabriel, se passant une main sur le front.
Il se lève pour se dégourdir les jambes, jette un coup d’œil par la fenêtre.

Au-delà des rideaux de dentelle, la rue est calme, les flocons virevoltent
dans le halo jaunâtre du lampadaire d’en face. La Renault beige des
journalistes est là. Son capot est vierge de neige, il doit être encore chaud,
elle vient d’arriver.



— Non, mais peut-être qu’avec la marque, la couleur… avance Sellier ?
— Tous les S3800 sont noirs, indique Sellier.
— Il est parti vers où ? demande Aubreuil.
— La rue est en sens unique…
— Il a un signe distinctif, son solex noir ?
— Oui, il a des autocollants… répond sa femme.
— Non, il a tout enlevé récemment, il a dit qu’il l’avait acheté comme ça

et qu’il était temps qu’il le nettoie… rappelle sa fille.
— C’était quand, récemment ? insiste le capitaine.
La jeune femme réfléchit.
—  Forcément avant la mi-janvier, parce que je me souviens que pour

faire ça, il s’était installé à côté du petit sapin qu’on met dans l’atelier, pour
la Noël. Un petit, juste pour dire, vous voyez ?

— Il rentre à quelle heure, en général, le dimanche ?
— Maman ? demande la fille Sellier à sa mère, avant d’expliquer : je ne

suis pas là d’habitude le dimanche, on déjeune chez mes beaux-parents et
on rentre chez nous.

— 20 heures, habituellement, 20 h 30 au plus tard.
Aubreuil regarde sa montre. Il est 19 heures.
— Réfléchissez encore : pas de point de chute, pas d’amis proches dans

le coin ?
— Vraiment, les seules fois où il découche, c’est pour aller chez sa mère.
— L’adresse de sa mère alors, là, c’est la bonne ? demande Aubreuil.
La fille Sellier hoche la tête.
—  Bien, reprend Aubreuil, je vais envoyer quelqu’un. Et au cinéma,

aussi. Et on va vous laisser des hommes. Lieutenant Chaval, vous allez me
chercher Augier et Bernard.

Aubreuil se lève, se dirige déjà vers l’entrée. Gabriel s’extrait à son tour
du fauteuil qu’on lui avait proposé, en demandant :

— Et… elle aurait besoin de deux millions de francs, la mère de Jean-
Pierre ?

—  Ah bah, dame, on aurait tous besoin de deux millions  ! dit très
naturellement Sellier.



— Arrête, Richard, enfin, le réprimande sa femme. Oui, oui, elle peine
un peu. Elle l’a élevé seule. Mais ce n’est pas sa faute. Et c’est un bon
garçon, ajoute-t-elle.

— C’est vrai que c’est un bon gars, approuve le garagiste.
On les laisse là, assis sur le canapé, le père qui fume puis s’essuie la

bouche, fume puis s’essuie la bouche, la fille tripotant son médaillon, la
mère les mains vernies accrochées aux bras du fauteuil, comme pour
trouver une prise dans un terrain glissant.

Dans l’entrée, le capitaine a déjà terminé de se concerter avec ses
lieutenants.

— Augier va rester avec vous, lance-t-il aux Sellier.
—  On n’a rien vu venir, entend une dernière fois Gabriel alors qu’ils

descendent dans la cour.
En bas, un des hommes d’Aubreuil annonce :
— La presse est là. Ils posent des questions.
—  Eh bien, qu’ils en posent, écarte Aubreuil. Nous, nous avons des

choses à faire. Restez concentrés.
Chargés de cette consigne de silence, on quadrille le quartier. Dans les

rues déjà endormies en ce dimanche soir d’hiver, on ne croise pas grand-
monde. Au bout de la rue, on sonne chez les habitants du carrefour, pour
demander où est parti le solex, mais personne n’a fait attention. Seule une
femme, insomniaque, soutient qu’elle a vu passer un solex, mais très
silencieux celui-ci, bien après l’heure du dîner presque tous les soirs de la
semaine qui vient de s’écouler. On note, au cas où. On va jusqu’au cinéma,
on montre la photo au guichet, rien. On va chercher l’ouvreuse, qui avec sa
petite lampe aveugle les spectateurs de la séance en cours, un visage après
l’autre, Gabriel et Dassieux collés à ses talons. Rien. Au cas où, on laisse un
homme à la sortie.

À  22  heures, on retourne chez Sellier. La Renault beige n’est plus là.
Jean-Pierre n’est pas rentré, son heure est passée depuis longtemps,
pourtant.

— Il ne rentrera pas, dit Chaval à voix haute.
Personne ne répond.
— Pas de sac ou de valise en vue. Des cintres vides. Plus d’affaires de

toilette. Pas de papiers d’identité, ni d’argent, insiste le lieutenant.



—  J’ai demandé à sa mère s’il portait un bijou, quelque chose de
distinctif, acquiesce Gabriel. Elle m’a dit que oui, une gourmette, qu’il y
tient et ne la met pas au travail. Mais on n’a pas trouvé de gourmette chez
lui. Donc on peut partir de l’idée qu’il a quitté son domicile, avec tout ce
qu’il a de précieux. À part peut-être son transistor, un Optalix.

— Vous voulez laisser des hommes ici ? demande Dassieux à Aubreuil.
Le capitaine allume une cigarette, pour se donner le temps de la

réflexion.
—  Dès demain matin tôt, je vais commencer à placer des hommes à

certains endroits, autour du lieu de la remise de rançon. Le rendez-vous est
à midi, mais il faut qu’ils soient sur place avant. J’ai envoyé Chabrot chez
la mère de Jean-Pierre. Dupuis est à la sortie du cinéma. Augier et Bernard
vont rester ici, au cas où.

Gabriel comprend. Aubreuil n’a pas assez d’hommes. Ils ont tissé un filet
ces derniers jours, mais les mailles sont trop lâches, on ne peut pas mettre
un gendarme derrière chaque arbre, et Jean-Pierre est parti. Il n’est pas au
cinéma avec une fillette de quatre ans – Gabriel se répète très fort qu’elle
est avec lui. Ailleurs.

—  On peut rester, nous, si vous voulez, propose Dassieux. S’il n’est
toujours pas rentré demain matin…

— Très bien, oui. Très bien. Si je veux vous appeler, je passerai par le
numéro des Sellier.

Gabriel regarde la rue déserte. La neige s’est arrêtée mais une brume
épaisse la remplace, et le froid qu’ils ont tenu à l’écart en se démenant pour
aller jusqu’au cinéma, revenir, frapper aux portes, l’attend au tournant. Il
referme sa veste jusqu’au menton.

—  Ça va aller, dans la voiture, Dassieux  ? ne peut-il s’empêcher de
demander.

— Ce qui va m’aller surtout, c’est que je vais attendre à l’intérieur, là où
c’est chauffé.

Dassieux a son ton un peu ironique, comme s’il l’avait bien eu, c’est lui
qui propose mais c’est Gabriel qui va veiller.

—  Sois tranquille, Gabriel. Je ne vais pas t’abandonner seul face aux
froids polaires. Il y a une couverture dans le coffre, dit Dassieux. Tiens, si
tu veux te réchauffer, offre-t-il en sortant une flasque de sa poche.



C’est la première fois que Gabriel la voit, il ne sait pas quoi répondre, il
n’a pas envie de boire.

— Non ? Comme tu veux. On changera de place dans quelques heures. Je
viendrai te chercher.
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Gabriel est réveillé en sursaut par un bruit de portière.
— Alors, inspecteur de police judiciaire Sautet, on ne maintient pas une

surveillance continue et vigilante ?
Gabriel se frotte les yeux et s’autorise un juron. Il a le menton râpeux et

la bouche pâteuse. Il s’est endormi la tête rejetée en arrière et son cou le
lance.

—  On est en 1969, ils peuvent pas mettre des appuie-tête dans ces
bagnoles ?

— Te voilà de charmante humeur. Tiens, dit Dassieux, en lui fourrant une
tasse dans les mains.

L’odeur du café lui tourne à moitié le cœur, mais Gabriel se redresse sur
son siège et se concentre sur le liquide chaud, entre ses mains.

—  Merde, j’ai dormi au moins une heure, lâche-t-il en regardant
l’horloge du tableau de bord.

— Ne t’inquiète pas. Mme Sellier m’a installé sur une chaise, au premier.
Avec le réflecteur du carrefour, je voyais la rue de la fenêtre. Et avec cette
neige, les traces de pas… Je t’ai vu piquer du nez, elle m’avait laissé une
thermos, je me suis dit que j’allais descendre partager.

— Il ne va pas revenir, de toute façon, si ?
— Non. Ça m’étonnerait. Et nous on reste là comme deux corneilles sur

leur fil, à guetter je ne sais quoi, pour se dire qu’on fait quelque chose.



—  Eh ben, c’est encourageant… Dis, elle ne rigole pas avec le café,
Mme Sellier.

— Je lui ai dit de le faire fort.
Gabriel boit une nouvelle gorgée puis grimace.
— Elle sait suivre les consignes.
— Monte au premier Gabriel, fourre-toi dans un fauteuil. Il est 2 heures.

On va rester là par conscience professionnelle, et pour être hors des pattes
d’Aubreuil. Vers 6 heures, ça va commencer à s’agiter. Le lundi, c’est Jean-
Pierre qui est supposé ouvrir. S’il n’est toujours pas là à 7, on s’en va.

Gabriel se déplie. Il sent son haleine lourde, trop chargée de tabac et de
café fort. Avant de refermer la portière, il se penche et demande :

— On est d’accord, Dassieux, elle est encore vivante ?
— Va dormir.
   
À 6 heures, Mme Sellier fait son entrée dans le salon-salle à manger. En

voyant sa tête, Gabriel se dit qu’elle a dû dormir encore moins que lui. Elle
a une cafetière pleine à la main, et rien que d’en sentir l’odeur, le foie de
Gabriel a un petit pincement. La femme du garagiste s’avance et pose le
broc sur la table, pousse le napperon, ouvre le buffet, s’agite, avec de petits
mots angoissés. Sa belle mise d’hier a disparu, et pas seulement parce que
le dimanche est fini. Elle allume la radio, tourne la molette pour chercher
RTL. Une voix que Gabriel reconnaît annonce que Johnny s’appelle Jean-
Pierre Louvet, qu’il n’est pas rentré hier au garage Sellier de Chauny où il
travaille, Mme Sellier porte la main à sa bouche. Son nom, à la radio,
associé à celui d’un ravisseur d’enfant. La voix continue, Jean-Pierre ne se
trouve pas non plus chez sa mère. C’est Declerc qui parle, qui explique, on
entend la voix de la mère de Johnny, c’est un bon garçon, s’il a fait ça c’est
qu’on l’y a poussé sans doute, quelqu’un de mauvais, Jean-Pierre est un fils
dévoué, qui travaille dur, une influence, elle le dit. On passe aux dernières
déclarations du juge Fiquet, on les a déjà entendues hier soir, lui parle sans
émotion et dit que l’enquête suit son cours, que les recherches se
poursuivent, qu’un suspect sérieux a été identifié et que les forces de police
et de gendarmerie sont mobilisées. Declerc reprend la parole, souligne que
le juge parle mais ne dit rien, que ce manque de communication vis-à-vis du
public est surprenant et dissimule peut-être un désarroi face à une affaire
qui piétine  ; aujourd’hui doit avoir lieu la remise de rançon et vu



l’incapacité des forces de l’ordre à rattraper Jean-Pierre Louvet, il ne reste
plus qu’à espérer que le ravisseur… L’heure de l’échange était
confidentielle, c’est la seule chose sans doute qui l’était encore. Gabriel sent
une bouffé de colère qui lui monte au plexus. C’est dangereux, ce que fait
Declerc est dangereux – il serre les dents puis demande :

— Vous pouvez couper ? demande Gabriel.
Mme Sellier éteint le poste TSF.
— Oui, désolée. J’ai du pain, et pour votre collègue, aussi. C’est à midi,

alors  ? La remise de rançon. À midi. J’espère que tout va bien se passer.
J’espère qu’il va la rendre. Jean-Pierre. Peut-être qu’on va voir qu’il a un
complice. C’est possible. Quelqu’un avec une mauvaise influence. C’est
possible.

Elle pépie, un peu, Mme Sellier, comme une tourterelle qui roucoule sans
interruption, peut-être est-ce l’angoisse, hier cela n’a pas choqué Gabriel.
Elle finit par croiser les bras sur son tablier et dire :

— Mon Dieu, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Moi qui d’habitude dors à
poings fermés dès 22 heures.

C’est presque une fiction, presque artificiel, comme une phrase
empruntée à un roman, cela fait partie des mots que Gabriel ne dit pas, lui il
dit «  j’ai pas fermé l’œil », pas « Mon Dieu, je n’ai pas fermé l’œil de la
nuit », puis il parvient à se souvenir que tout pour elle est inhabituel, qu’elle
est bouleversée. Il se corrige  : pour lui aussi, c’est inhabituel, «  rapt
d’enfant  », «  kidnapping  », c’est la première fois qu’il doit chercher une
toute petite. Mais il ne le dit pas. Il ne peut pas dire à la femme : « Moi j’ai
dormi parce que je suis épuisé, mais j’y pense aussi, à cette gamine, j’y
pense tout le temps, je la vois morte », il est policier alors c’est lui qui doit
chasser les voleurs et attraper les méchants, même s’il n’avait pas prévu ça,
il n’avait pas prévu que les enfants disparaissaient aussi, avec leurs corps
minuscules et leurs robes bleues. Il n’a rien à dire pour rassurer, alors il ne
dit rien, il s’ébroue juste, remercie pour le déjeuner, dit qu’il va chercher
son collègue. Le temps qu’ils mangent leurs tartines sans quitter la rue des
yeux, il est 7 heures passées, Jean-Pierre n’est pas revenu.

Dassieux téléphone au juge qui s’agace de leur planque inutile et leur
intime d’assister Aubreuil au mieux durant la remise de rançon – alors qu’il
les a envoyés ici pour y être aidé par les gendarmes. Le renversement de
situation n’échappe pas à Gabriel. Le goût du café trop fort revient de temps



à autre à l’arrière de sa gorge, il déglutit alors avec la sensation d’avaler de
l’acide.

   
—  On passe à l’hôtel se changer  ? demande Gabriel quand Dassieux

remonte de son coup de téléphone à Aubreuil.
—  On peut. Il nous a donné rendez-vous au Domaine. Ils vont

accompagner Demest chercher l’argent à la banque. Aubreuil, le lieutenant
Fournier, une brigade, des fois que le but de tout ça, ce soit de cueillir
Demest à la sortie du Crédit Agricole avec deux millions dans les poches.

Gabriel consulte sa montre.
— C’est déjà ouvert, la banque ?
— C’est M. Demest qui vient chercher une rançon de deux millions. Bien

sûr que la banque va lui ouvrir. Ils ont dû faire venir des fonds ces derniers
jours, par transporteur spécial.

   
Quand Gabriel redescend, Dassieux est déjà en bas.
— Alors ?
—  Alors tu as loupé le flash RTL de 8  heures et notre ami Declerc

semble en savoir plus que la gendarmerie nationale sur Jean-Pierre Louvet.
Qui est passionné de mécanique, surtout celle des belles voitures
américaines, ce qui n’est pas un hasard puisqu’il est par ailleurs fasciné par
les États-Unis, ce qui n’est pas un hasard puisque son père est américain.

— Ce qui n’est pas un hasard puisque… ? demande Gabriel en allumant
une cigarette.

—  Puisqu’il était stationné à la base aérienne de Laon-Couvron en 45.
Qu’il est resté dans la région, petite désertion au passage, et que quand il a
été question de faire de Laon-Couvron une base de l’US Air Force, il a
commencé à faire des pieds et des mains pour pouvoir être réintégré et
affecté sur place. En 50, il est retourné dans l’État de Washington pour
effectuer un certain nombre de démarches et voir sa famille. Laquelle ne l’a
plus laissé repartir. Chantage à l’héritage et tout le toutim.

— C’est pour ça que Johnny aurait besoin d’argent ? Pour partir retrouver
son père ?

— Ne te fatigue pas, Declerc nous a fait gagner du temps : l’homme est
mort dans un accident de voiture en 1954.



— Comment est-ce qu’il a eu le temps de trouver tout ça à temps pour
l’édition du matin ?

—  J’allais te dire  : «  en nous suivant  », mais j’ai l’impression qu’il a
plutôt un temps d’avance. Ce qui m’interpelle c’est sa manière d’ajouter
une nouvelle information à chaque fois, un vrai feuilleton. À  moins qu’il
soit retourné voir la mère de Jean-Pierre ?

Gabriel bâille, passe les mains sur ses yeux. Puis propose, sur un ton
blasé :

— On l’arrête ?
— Declerc ? Pourquoi donc ?
— Rétention d’information ?
— Il est allé parler à la mère de Johnny. Enfin, de Jean-Pierre. Ça n’est

pas illégal. Et il finira peut-être par nous être utile. Sortons. Si Gabriel
Sautet en est à vouloir arrêter un journaliste sans raison valable, c’est qu’il a
besoin d’air frais.

   
Dans la cour des Demest, ils hésitent un instant – le bureau de Radier est

vide – et finissent par toquer à la porte de la cuisine. Chaval et ses hommes
s’y trouvent, dans une ambiance de tripot  : nerveux, tous les hommes
fument, et l’air ambiant est saturé d’attente et d’odeur de tabac. La cuisine
est grande pourtant, immense presque, mais ils parviennent à la remplir,
avec leur nombre, leur fébrilité, leurs uniformes, leurs cigarettes. Chabrot
est déjà revenu de chez la mère de Jean-Pierre  : elle n’a pas revu son fils
depuis plusieurs semaines. Chabrot a, comme eux, veillé toute la nuit, garé
au-dehors, guettant le retour du fils prodigue – sans succès. Interroger les
voisins n’a rien donné. Il raconte  : une femme seule, un petit trois-pièces
loué et des voisins très froids. Les Louvet n’ont pas une très bonne
réputation, et impossible d’obtenir des raisons claires à cela. La seule que
Chabrot a pu identifier  : elle élève son fils seule, et c’est peut-être ça le
problème. Le père était américain, basé à Laon-Couvron. Il est rentré en
Amérique en 1950, juste avant la naissance de Jean-Pierre. Il avait
l’intention de revenir et d’épouser la mère, de reconnaître l’enfant sans
doute, mais quelque chose s’est produit, et il n’est jamais revenu.

Gabriel n’ose pas dire au gendarme que tout cela est déjà dans les
journaux radio et qu’il a fait le déplacement pour rien. Autour de Chabrot,
on allume de nouvelles cigarettes et on laisse tomber sur la table de bois



poli de nouvelles hypothèses  : deux millions, pour embaucher des
détectives qui résoudront le mystère de l’abandon  ? Pour partir lui-même
retrouver son père ? Dassieux met les pieds dans le plat et informe que le
père est mort. Chabrot garde en apparence son calme, mais allume une
nouvelle cigarette dont il tire une bouffée hargneuse, les joues creusées.

— RTL, hein  ? Elle m’a dit qu’elle avait parlé à un journaliste un peu
avant que j’arrive. Elle était très secouée, elle m’a dit « Decour », mais ça
doit être Declerc. Ça signifie qu’il a eu le nom de « Johnny » et qu’il a filé
directement là-bas.

Chabrot se frotte les yeux, se gratte le menton. On entend les poils qui
crissent sous ses ongles.

— Une nuit blanche pour au final retrouver les infos en allumant la radio.
À  ce prix-là j’aurais mieux fait de rentrer dormir. Je ne suis même pas
repassé à Ichy me changer.

Personne ne répond rien et Chabrot s’absorbe dans la contemplation de
son bol. Mélie fait chauffer de l’eau, propose de rallonger de café frais les
fonds qui tiédissent dans les bols.

C’est quand elle toque sans faire exprès avec le manche de son balai sur
le rebord de la cuisinière que Gabriel remarque la bonne à tout faire. Elle dit
quelque chose très bas, des excuses sans doute, et Mélie lance : « Ne reste
pas dans mes pattes, va débarrasser le petit déjeuner.  » Le balai est posé
dans un recoin et la fille s’éclipse, pour revenir quelques minutes plus tard
chargée d’un grand plateau encombré des reliefs d’un repas. Gabriel s’est
avancé pour trouver un verre d’eau, il n’en peut plus du café et a la gorge
sèche. Il entend Mélie observer : « Elle n’a encore rien pris ? » et Catherine,
qui pousse le contenu froid des assiettes dans un seau, secoue la tête. Mélie
soupire ; la fille, elle, entreprend de faire la vaisselle.

Les hommes de Chaval s’impatientent, il va être 10  heures, certains
d’entre eux sont arrivés il y a plusieurs heures déjà, peut-être qu’il s’est
passé quelque chose à la banque  ? On suggère de contacter le lieutenant
Fournier par radio, pour savoir, Chaval dit non, qu’on les laisse faire, ils
appelleront si besoin. Chacun expose son hypothèse, on coupe un peu la
parole, il n’y a pas encore eu de compte rendu dactylographié aujourd’hui,
alors on procède comme on fait en temps ordinaire : en racontant. La même
histoire en définitive : chacun à une place différente, ils ont pénétré dans la
cour du garage hier, vu la petite maison au fond de la deuxième cour.



Gabriel trouve les hommes bavards, mais il comprend leur frustration, après
une semaine à piétiner. Des bruits de voiture leur parviennent de la cour,
enfin : ce sont Aubreuil, Fournier et leur escorte qui ramènent Demest et ses
millions.

Les gendarmes posent leurs bols et sortent dans la cour, certains lancent
des remerciements rapides à Mélie, d’autres sont tout entiers à leurs jambes
soudain tendues, à leurs pieds soudain mobiles, à leur station debout, enfin.

   
Dans la cour, Demest se tient immobile, raidi dans une obéissance qui lui

est inhabituelle. C’est Aubreuil qui organise, décide des équipages, aboyant
des ordres brefs, rappelant que certains de ses hommes sont déjà dans le
froid en forêt de Retz, et que dès que les parents de la petite arrivent, il ne
faudra pas traîner.

—  Les voilà, confirme Dassieux, alors que Clémence Leroy-Demest
apparaît sur le seuil de la maison, plus pâle que jamais, le manteau de
lainage beige boutonné jusqu’au cou, les mains nues et crispées sur une
paire de gants en cuir.

Tout le monde se tait soudain, et Aubreuil, après une seconde immobile,
ôte son képi.

— Nous sommes prêts à partir, madame, l’informe-t-il, et Clémence, sans
un mot, descend les marches, interroge du regard, puis s’engouffre dans la
R4 grise la plus proche, qu’un gendarme vient d’ouvrir pour elle.

— Allons-y, lance Aubreuil.
Augustin Demest dit : « Bien, puisque nous en sommes là », et ouvre la

porte arrière de sa DS Pallas.
«  Bien, puisque nous en sommes là  », comme s’ils avaient failli à une

tâche, ce qui est vrai après tout, mais une tâche que Demest lui-même leur
aurait confiée, quelque chose de simple que seule une stupidité crasse les
aurait empêchés d’accomplir –  comme nettoyer une auge ou jeter des
épluchures aux cochons. Demest les regarde tous, l’œil sombre, avec la
même hostilité froide qu’il a eue pour la fille qui apportait le café dans le
bureau de Radier, un instant Gabriel a l’impression d’être elle, condamnée à
la boue et aux détritus, il déteste cela, cette sensation qu’on le piétine – puis
il se convainc que Demest est seulement anxieux, est seulement triste,
inquiet, impatient. Humain.



— Tu veux que je conduise, Gabriel ?
— Non, Dassieux, c’est bon.
   
Ils attendent longtemps. Ils attendent très longtemps.
La lettre disait à Demest de venir seul. Aubreuil a placé des hommes dès

le lever du jour, à distance prudente. Le parti pris est de laisser l’échange se
faire, puis de suivre le ravisseur. La priorité, c’est la fillette  ; on surveille,
mais on n’intervient pas.

On dépose Augustin Demest au plus proche, là où Chaval a arrêté la
voiture la veille quand il avait ordre de montrer le carrefour des Six-Routes
à Dassieux et à Gabriel. Gabriel, Chaval, Dassieux et Aubreuil
l’accompagnent, il porte une gibecière à l’épaule, qui le tire vers le bas,
même si Gabriel était surpris que deux millions prennent si peu de place,
pèsent aussi peu lourd – il n’a pas eu l’occasion de soupeser, mais Lequeux
a fait le calcul : 4 000 billets de 500 francs, à environ 1 gramme le Pascal,
ça fait moins de 5 kilos, ça rentre dans une besace. Demest a aux pieds de
grosses bottes de caoutchouc, elles ne vont pas avec son beau chapeau, mais
il a avancé sans hésiter dans les feuilles et l’humus, on peinait même un peu
à sa suite. Puis l’Empereur s’est assis sur une grosse pierre plate, d’un gris
souris parsemé de quelques moutons de mousse verte, et les a congédiés. Et
Gabriel a entrevu dans un sursaut brûlant toute la haine que ce petit homme
pouvait inspirer. Il n’a rien dit. Il était 10  h  30, les quatre hommes ont
tourné les talons et sont retournés aux voitures, Aubreuil ouvrant la marche,
toujours aussi droit.

Les points d’accès les plus probables, ceux où les routes forestières
coulent directement sur les départementales, sont gardés. Des barrages
routiers sont prêts à être déployés, il suffira de donner le signal. « Un type à
pied, ça va lui faire une belle jambe, six barrages plantés au milieu de nulle
part  », a lâché Gabriel en glissant sur les feuilles mortes, et Dassieux a
répondu un « Arrête » qui signifie « Tiens bon ».

— C’est fait, a annoncé Dassieux aux parents de Sylvie.
Et ils se sont mis à attendre.
À 11 h 30 du matin, la radio d’Aubreuil a craché une nouvelle litanie de

confirmations : tout le monde était en place. Dans le ventre de Gabriel, un
nœud glacé s’est formé, avant de venir lui geler le poitrail tout entier.



Clémence et Michel Demest, à l’arrière de la voiture, restent assis tout ce
temps, sans bouger, sans se parler, sans se toucher. Lui, très rouge, les joues
empourprées dans un début de ressemblance avec son père, comme si
Augustin Demest s’incrustait progressivement dans la peau de son fils, par
contagion, par mue. Elle, très pâle, le cou nu émergeant de son manteau de
laine beige, sa peau de blonde presque translucide. Elle semble étrangère à
l’homme assis à côté d’elle, à cette forêt, à cette vie, plus rien ne palpite en
Clémence Leroy-Demest, qui regarde fixement un point lointain, par-delà le
siège avant.

À midi, un silence lourd tombe sur la route. Ponctuel et régulier, le nœud
de Gabriel a continué son chemin et grimpé dans sa gorge.

Midi une.
Les radios restent toutes muettes et jamais le temps n’a été aussi long.
Midi deux.
Gabriel sort de la voiture et aspire une goulée d’air, avec une mimique de

noyé.
Midi trois.
Gabriel voudrait déglutir, ravaler, mais n’y parvient pas.
Midi cinq.
À l’intérieur de la voiture, la mère de Sylvie bouge enfin, lentement, et

tourne la tête vers l’extérieur. Gabriel croise son regard  ; c’est un gouffre
infini.

Aubreuil porte la radio à sa bouche. Dassieux allume une cigarette.
Gabriel avale sa salive. Les mouvements reprennent, rattrapent le temps qui
s’étirait.

— Point sur la situation, appelle le capitaine dans le boîtier en bakélite.
Il y a des retours, des voix répondent tour à tour : RAS. Aubreuil ordonne

l’attente.
L’atmosphère change. On attend toujours. Mais c’est une attente

différente. Quelque chose s’éloigne.
Après un moment, Clémence Leroy-Demest sort de la voiture.
— Madame… commence Aubreuil.
— Je dois pisser, répond-elle, tranchante, et Gabriel se souvient qu’elle a

l’âge de Claudia, qu’elle existe.



Qu’elle est autre chose que la belle-fille d’un Demest, l’épouse d’un
Demest, la mère d’une Demest, elle, la femme à qui on n’a même pas
adressé la lettre de rançon de sa propre fille. Elle existe et elle a besoin de
pisser.

Clémence s’accroupit à quelques mètres d’eux, et ils se détournent,
pudiquement.

   
À 13 heures, Aubreuil ouvre la portière et demande aux parents de Sylvie

s’ils veulent partir. Michel Demest regarde sa femme.
— Non, répond Clémence.
   
À 15 heures, Demest père émerge des reliefs qui dissimulent la laie aux

regards. Il fait des signes. Gabriel, Dassieux et Aubreuil viennent à sa
rencontre.

— Ils ne viendront plus, tranche Augustin Demest.
À ses pieds, la besace. Il l’a pris avec lui. Son argent.
Aubreuil est d’avis d’attendre encore. Demest le regarde, secoue la tête.
— Elle est déjà morte. Vous ne comprenez pas ça ?
Dans la voiture, Clémence gémit puis se met à pleurer, presque

calmement, la tête rejetée en arrière.
Gabriel observe Demest, soupèse l’homme du regard. Il y avait peut-être

un peu d’émotion dans sa voix, un peu de larmes dans ses yeux, mais
Demest s’est déjà courbé pour refermer ses mains sur la bandoulière de la
besace, et quand il se redresse, il est tel que Gabriel le connaît. Froid et
fermé.

   
Le retour au Domaine se fait sous une neige fine et rapide, presque

tranchante. Le capitaine Aubreuil a repris le volant dans la voiture de
Demest père. Chaval, Dassieux et Gabriel les suivent dans une deuxième
voiture. Derrière eux, les R4, l’estafette, son gyrophare éteint. Le même
cortège que celui qui les a menés à Chauny la veille, mais silencieux, lent et
défait.

Chaval conduit sans un mot, et les seuls bruits qui résonnent dans
l’habitacle sont les grincements un peu rauques de la boîte de vitesses



quand le gendarme change de régime. Pour la première fois, Chaval conduit
mal, en conflit avec la mécanique, avec la neige qui l’agace, avec tout.
Gabriel, assis à l’arrière, voit la rage dans ses épaules, ses coups de poignet
brusques sont presque des jurons. Gabriel voit aussi l’affaissement des
épaules de Dassieux, les plis dans son cou, il sait que Dassieux n’est plus
jeune, mais soudain Gabriel comprend qu’il est vieux, exsangue, dans cette
voiture tout lui semble fragile, éphémère et terriblement mortel ; une fatigue
terrible l’écrase sur sa banquette. La nuit s’apprête à prendre ses quartiers,
aidée par le ciel opaque qui crache ses flocons, obstiné. C’est février
pourtant, on devrait sentir quelque chose, le rallongement des jours, le
retour de la lumière, mais les flocons s’accrochent au pare-brise, et Gabriel
se sent englué d’hiver, dans ces vallées glaciales.

Chaval allume les phares. De temps à autre, à cause d’un virage ou d’une
inclinaison de la route, ceux-ci illuminent le véhicule qui les précède, le
faisceau de lumière jaune accroche la silhouette de Demest, son col, ses
cheveux, et Gabriel se demande ce que pense le petit empereur contrarié.
Les gendarmes qui ont quitté leurs positions dans les bois suivent, quatre
par véhicule, et quand ils parviennent en haut du plateau et que les phares
lèchent les portes du Domaine, les journalistes s’agitent dans les vestiges de
jour et braquent la caméra sur les voitures. La Renault beige est là, mais ils
sont plus nombreux que les jours précédents, il y a des photographes. La
radio de Chaval crépite.

— Faites-moi dégager tout ça, intime la voix d’Aubreuil.
Derrière la voiture où se trouve Gabriel, la file de véhicules s’immobilise,

les gendarmes en sortent et dans son rétroviseur Gabriel les voit s’avancer
vers les hommes aux aguets. Même sans les entendre, Gabriel sait ce qu’ils
disent. On s’en va. C’est fini.

La cour de la ferme est vide quand les deux voitures y entrent pour se
garer, seule une des ampoules extérieures est allumée. Radier émerge de son
bureau sous la coursive. On éteint les phares et on coupe le contact. Il y a
quelques secondes immobiles durant lesquelles personne ne bouge. Enfin
les portières s’ouvrent et les parents de Sylvie sortent, la mère d’abord, avec
une fermeté dans les gestes, et puis le père, plus lent, plus hésitant. Au lieu
d’avancer jusqu’au grand perron, Clémence se dirige vers la porte de la
cuisine, qu’elle laisse ouverte derrière elle. Son mari, le pas traînant, l’y
rejoint, et tous les hommes, comme au ralenti, émergent des voitures et



s’avancent vers la cuisine. Sauf Demest qui, debout à côté du coffre de
l’auto, appelle Radier sur un ton qui ne supporte pas l’attente.

Gabriel a suivi Clémence Demest, sans trop savoir pourquoi. Dans la
cuisine, celle-ci ôte son manteau et lance à Mélie  : «  Tu peux y aller.  »
Mélie reste interdite, quelques secondes, dit : « Attendez, je vais… », mais
Clémence lui tourne le dos et va à l’évier faire couler de l’eau. Mélie hésite,
puis retire lentement son tablier, l’accroche à l’arrière de la porte qui mène
au salon, et s’éclipse.

Les hommes qui montaient la garde dans les bois et ont éloigné les
journalistes entrent à leur tour, au compte-gouttes. Ils sont nombreux – tous
les renforts alloués à Aubreuil pour retrouver la fillette qui manque
toujours. Où est-il, le capitaine  ? Dehors sans doute, avec Demest et son
argent – non, le voilà qui lui aussi rejoint la cuisine en silence, son képi à la
main. Diminuée de cette extension rigide qui ne le quitte presque jamais, sa
silhouette semble soudain fragile, défaite.

Clémence s’active, ravive le feu dans la cuisinière, met de l’eau à
chauffer sur un des brûleurs à gaz. Elle ouvre le gros réfrigérateur, soulève
les torchons, regarde ce que Mélie a préparé pour le déjeuner, puis
soigneusement rangé en attendant leur retour. Les gendarmes sont entrés,
restent debout, silencieux, le long des murs, ne sachant pas trop quoi faire,
Demest fils lui aussi est là, à regarder ses pieds, vaincu. Finalement
Clémence jette  : «  Asseyez-vous  », et tous les hommes qui le peuvent
s’asseyent, obéissants et incertains, sur les longs bancs de bois sombre.

La porte d’office s’ouvre et Mme  Augustin Demest entre, les yeux
rouges, un mouchoir à la main. Tous ceux qui s’étaient assis se lèvent.
« Elle sait déjà », pense Gabriel, et quand la vieille cherche quelque chose
dans les yeux de sa belle-fille, Gabriel se dit qu’il s’est peut-être trompé,
que peut-être elle ne sait pas et qu’il va falloir lui dire, mais Clémence, au
milieu de coups de moulin à café énergiques, secoue la tête, un signe bref
de dénégation, et la vieille n’a pas l’air surprise.

Aubreuil s’éclaircit la gorge et dit :
— Le ravisseur ne s’est pas présenté au rendez-vous.
La vieille ne répond rien. Elle se fraye un chemin entre les hommes qui

emplissent la pièce de leur corps et de leur silence et rejoint sa belle-fille
entre l’évier, le poêle et le frigo, là où Clémence se meut, à pas rapides,
attrapant ici et versant là. Elle prend un large torchon blanc aux bords



brodés de rouge, et le noue autour de sa taille. Quand elle ouvre la huche à
pain, les hommes se rasseyent, comme dans un ballet lent aux mouvements
répétitifs et maladroits. Le travail des femmes est le seul bruit perceptible,
des bruits de cuisine, de repas, des bruits de vie, incongrus dans la nuit qui a
avalé Sylvie pour ne plus jamais la rendre. Elles ont chacune leur manière
de s’affairer ; la vieille conserve son rang de maîtresse de maison, c’est elle
qui fait la vinaigrette, choisit une boîte de pâté dans le garde-manger  ;
Clémence touille le bourguignon et essuie les endives.

Il y a des notes de buffet d’enterrement dans la mélodie qu’elles
produisent ; elles coupent, tournent, remuent sans un mot, sans un échange.
Clémence a pris la place de la subalterne et Madame celle de la chef de
cuisine, les femmes aussi ont leur hiérarchie, note en passant Gabriel, dans
la gangue de coton qui lui empêtre les idées.

La porte s’ouvre et Augustin Demest entre, Radier à sa suite. Tout le
monde tourne la tête vers lui, Clémence aussi, interrompue dans son
touillage de bourguignon, sa spatule à la main.

Demest porte la main à son chapeau, regardant alentour, finalement le
laisse en place. C’est peut-être l’endroit de sa ferme qu’il connaît le moins,
c’est en tout cas ce que laissent penser ses mouvements, pour la première
fois hésitants, et puis il regarde ses pieds, ses bottes boueuses, et il a
presque un grognement d’excuses – presque. Gabriel détourne le regard. Il
n’a plus envie de voir cet homme. Sa brusquerie, sa lourdeur, ses bottes de
caoutchouc.

—  L’argent est dans le coffre de Radier, annonce Demest. On le
redescendra à la banque demain.

Gabriel regarde Clémence, son visage pâle aux yeux cernés, et voit sa
bouche se tordre, dans un masque de haine et de dégoût. Elle lève le bras,
jette avec un élan disproportionné sa spatule de bois dans le bac en émail
qui se macule d’une traînée cramoisie.

— Alors parfait ! Tant que l’argent est en sécurité !
Son geste était trop fort, trop ample, pour finalement rien de détruit, rien

de cassé, et Clémence regarde la cuillère de bois dans l’évier, bras ballants.
Gabriel observe la jeune femme devant lui, sa frustration, sa rage,

palpables. Un instant Gabriel pense qu’elle va rugir, briser quelque chose, il
a même, une fraction de seconde, jaillissant dans son cerveau, cette image
de Clémence saisissant un des longs couteaux accrochés à la crédence, pour



faire, mais faire quoi, il n’a même pas le temps d’avoir peur, même pas le
temps de laisser l’image se former tout à fait que Clémence s’en va, à
grandes enjambées d’homme, laissant tous les Demest derrière elle, ouvrant
à la volée la porte d’office, ne laissant que le bruit de ses pas.

Le fils Demest reste immobile, d’ailleurs dans la cuisine personne ne
bouge ni ne parle, seule Madame s’essuie lentement les mains sur l’avant
du torchon qui protège sa jupe, de haut en bas, sur son ventre, le visage
impassible. Elle regarde son fils silencieux, ce grand homme mou, peut-être
se demande-t-elle comment un homme si grand et si mou a pu sortir de ce
ventre, peut-être pas, en tout cas c’est ce que Gabriel se demande, lui,
quand un cri retentit des étages.

C’est Chaval qui réagit le premier, passant en un éclair d’assis à debout,
de debout à en route, d’en route à en courant, et on entend ses pas qui
résonnent, comme l’ont fait quelques instants plus tôt ceux de Clémence.
Puis Gabriel n’entend plus rien, au milieu du brouhaha, des pieds de bois
qui raclent le sol, et sans réfléchir il se lève de conserve, pourtant il n’a plus
aucun espoir de retrouver la gamine, plus rien de feu ni d’attente dans son
ventre, seulement le froid et le manque de Claudia, d’un lieu chaud où on se
dit des mots d’amours, loin d’ici où on se hait en silence, il se lève aussi et
part, le long du couloir qui mène à la salle à manger, dans les escaliers où
ses pieds font crisser une terre sableuse, et puis en haut, avalant une
deuxième volée de marche à la moquette ruinée par les foulées des hommes
qui le précèdent, il suit Aubreuil qui suit Chaval qui a suivi le cri, jusqu’à la
chambre de Sylvie.

Quand Gabriel entre dans la chambre de la petite, il n’y a plus de cri, rien
que les respirations fortes et les odeurs fatiguées des hommes, rien que le
bruit des sanglots de Clémence et de ses baisers mouillés, et puis la petite,
toute petite voix endormie de Sylvie, malmenée par l’étreinte de sa mère,
qui dit : « Maman tu m’as fait peur, pourquoi tu cries ? Tu es fâchée ? Dis,
tu es fâchée maman ? »

Michel Demest est arrivé derrière Gabriel, il a le souffle court lui aussi et
s’arrête dans l’encadrement de la porte, lâche un « nom de Dieu  ! » et se
fige là, incrédule. Derrière lui, sa mère, qui vient, voit, fait «  Oh  » et se
signe, et puis son père, Demest l’Empereur, qui ne dit rien et reste les bras
ballants.



Aubreuil fait un pas vers le petit lit où Clémence est encore à dévorer sa
fille de baisers, à lui serrer les bras, les jambes, à la sentir. Quand il pose le
pied sur la descente de lit Clémence paraît s’apercevoir de la présence des
hommes, elle serre sa fille d’un bras et de l’autre tend un doigt tremblant,
elle rugit « NON ! », quelque chose qui vient du plus profond, « NON ! » et
le capitaine de gendarmerie, avec ses galons et ses chaussures de capitaine,
vraiment se fige, reste un pied presque en l’air, et puis il recule, sous l’œil
brillant de hargne de Clémence, il recule et dit  : «  Laissons-les un
moment. »

Les hommes reculent, maladroits, déplacés dans la chambre d’enfant,
sans que Clémence les lâche des yeux. « Je dois prévenir le juge », ajoute
Aubreuil, et on dirait presque un général vaincu, acculé à la retraite.

   
On appelle le médecin. Il arrive trente minutes plus tard. Sylvie est dans

la cuisine, assise sur les genoux de sa mère, à manger du pain qui déborde
de chocolat.

Elle en est barbouillée jusqu’au nez, Clémence ne fait même pas mine de
l’essuyer, d’ailleurs personne n’a pu toucher l’enfant. Clémence refuse
qu’on lui parle, qu’on l’interroge. Elle a demandé à sa fille si elle allait
bien, si elle avait mal, si elle avait faim. Sylvie a répondu « oui », « non,
pourquoi ? » et « oui ». Alors Clémence l’a calée dans ses bras et elle est
descendue à la cuisine, d’une main elle a cherché le chocolat, celui que
Sylvie préfère et qu’on garde pour les occasions spéciales, et elle la laisse
manger, la main ferme autour du ventre de sa fille. Quand on fait mine de
s’approcher de la fillette ou de vouloir s’adresser à elle, Clémence vous
regarde avec dans les yeux quelque chose de tellement furieux, quelque
chose de tellement sauvage, que tous les hommes se tiennent à distance
respectable, et se contentent de boire le café que Madame a fait passer.

Michel Demest a pu s’approcher, embrasser le crâne de sa fille, mais
Clémence ne l’a pas lâchée pour autant. Madame a eu le droit de
s’agenouiller devant Sylvie et de lui toucher la joue, les jambes, en disant
« Ma petite-fille, ma petite-fille », les yeux coulants de larmes, mais c’est
tout, Clémence l’a, Clémence la tient, il n’est pas dit qu’un jour elle la
laisse partir. Et la petite pépie, tranquille et joyeuse, elle parle des petits
chats de l’étable, de temps en temps elle laisse échapper quelque chose,
comme ce « Et maman c’est fini le voyage ? La prochaine fois je partirai



avec vous  ?  » qui laisse comprendre à demi-mot ce qu’on lui a raconté.
Clémence alors ne contredit pas, rassure seulement, oui le voyage est fini,
Sylvie lui a beaucoup manqué, oui la prochaine fois elle viendra aussi,
d’ailleurs maintenant maman sera toujours, toujours avec elle.

L’arrivée du médecin surprend Sylvie. Elle sait qui il est, mais il lui a
toujours fait un peu peur, avec sa grosse barbe très blanche, explique
Michel Demest aux hommes agglutinés dans la pièce. Clémence consent à
la lâcher et le docteur assied la fillette sur la table, c’est interdit d’habitude
explique encore Michel sans qu’on sache bien à qui il s’adresse, alors
Sylvie regarde sa grand-mère avec une légère appréhension, mais l’épouse
de Demest père ne fait rien que sourire, sourire et approuver, alors la petite
fille porte les mains à son visage maculé de chocolat, pour pouffer dans ses
paumes.

Le médecin lui fait tourner la tête, lui tâte le cou, demande : « Elle était
habillée comme ça  ?  », et quand Clémence secoue la tête de gauche à
droite, il entreprend de défaire le gilet de laine brune, de soulever la blouse
de la fillette. Sous la lumière de la cuisine, son corps pâle aux épaules
étroites et au ventre rond semble encore plus vulnérable, mais il est intact,
pas un bleu, pas une égratignure. Gabriel sent entre ses épaules quelque
chose se dénouer, fondre, se déliter. Et l’image qui l’obsède depuis des
jours, celle de ce corps minuscule et fragile désarticulé comme une carcasse
gonflée de terre, glacée de solitude, disparaît enfin.

Le médecin semble satisfait de son inspection. Il hoche la tête, réfléchit
et demande à la petite fille :

— Tu as dormi où ? Dans une maison ?
Elle agite les pieds, ses jambes minuscules pendouillent du bord de la

table dans le vide.
— Bah ! Oui, dans un lit ! Et j’avais un nouveau doudou, et il s’appelle

Pitou mais il est dans ma chambre parce que maman est venue et après on
est allées ici dans la cuisine et Pitou il est en haut dans ma chambre.

— D’accord. Et où était-ce ? Où étais-tu cachée comme ça ?
Sylvie rit de nouveau.
— Mais ! J’étais pas cachée !
— Ah bon ? Mais alors, tu étais où ?



— D’abord j’étais dans la cabane, et après j’étais chez l’ami de Cathy.
Parce que maman et papa ils étaient en voyage…

— L’ami de Cathy ? Comment s’appelle-t-il ? Il était gentil ? demande le
docteur, qui s’est remis à soulever les bras minuscules, à palper les os.

La gamine hoche la tête, ravie.
— Il s’appelle Johnny. Oui, c’était bien. J’ai mangé des pommes frites.
Le médecin dit  : «  Des frites, hein  ?  », en soulevant des mèches de

cheveux, en vérifiant les oreilles.
— Cathy ? demande Aubreuil, qui n’y tient plus et transgresse l’accord

tacite passé entre les hommes et la rancœur de Clémence. C’est qui, Cathy ?
La gamine lève les yeux, mord dans son pain et avec un air d’évidence,

comme elle s’adresserait à quelqu’un d’un peu épais, répond la bouche
pleine :

— Bah, Catherine.
— Nom de Dieu, souffle Aubreuil.
— Qui ? demande Charpentier.
   
On parcourt la maison, sans demander la permission de Madame qui ne

semble plus s’en préoccuper, ni prêter garde aux tapis ou à la propreté des
sols. Catherine n’est nulle part dans les communs, on va jusqu’à la baraque
des Italiens qui poussent des exclamations étonnées et ne cachent personne ;
on s’arrête sous le hangar, c’est brouillon, les hommes courent en tous sens,
et Gabriel se dit que lundi dernier presque à la même heure, on cherchait
une autre fille, plus petite, sans doute dans la même cacophonie, et sans
plus de résultats. Sous les combles, dans sa chambre, on dérange Mélie, qui
sursaute quand sa porte s’ouvre à la volée.

— Catherine, la fille qui travaille avec vous, elle est où ?
— Je ne sais pas, elle est partie… je l’ai croisée quand Madame m’a dit

de vous laisser, elle revenait des cochons, elle était déjà habillée, je lui ai dit
de rentrer chez elle, ce n’était pas tout à fait l’heure mais… mais… il restait
le déjeuner pour ce soir et…

On descend au village, toutes sirènes hurlantes. On pénètre chez les
Caron.



Catherine n’est pas là. Elle est partie à l’heure habituelle ce matin. Elle
n’est jamais rentrée chez elle. Sa mère, qui doit s’asseoir pour se remettre,
après que les gendarmes ont fait irruption chez elle, n’a rien de plus à dire.
Marie Caron semble perdue et désemparée, son soulagement que Sylvie ait
été retrouvée vivante immédiatement remplacé par l’angoisse de savoir sa
propre fille disparue. On fouille chez elle, elle reste assise à la table du rez-
de-chaussée, à répéter « Mais comment ça ? Comment ça ? ».

Elle pensait sa fille restée au Domaine plus longtemps, circonstances
exceptionnelles, peut-être qu’on avait besoin d’elle là-haut, non elle ne s’est
pas inquiétée.

On la houspille jusqu’au premier étage, on lui intime de pointer du doigt
la chambre de sa fille, puis on entre et on ouvre sans ménagement l’armoire,
on déballe les contenus de la commode sur le lit, on étale des effets sur la
petite table, on somme Marie Caron de signaler le manquant, l’inhabituel.
Mais elle n’a rien à signaler, ballottée dans sa propre maison par ces
hommes en uniforme qui parlent sec.

Gabriel la croit. Il la croit vraiment surprise, vraiment prise de court,
vraiment hébétée, il la croit. On la redescend à la cuisine, et pendant que
Chaval termine d’inspecter la petite cour à l’arrière de la maison, on change
d’approche. Aubreuil se met à lui parler gentiment. Il commence à retracer
la journée de Catherine, puis sa soirée de la veille, avec l’intention visible
de reconstituer l’emploi du temps de la gamine depuis le jour où elle a
perdu Sylvie –  «  perdu  », le mot sonne tellement faux depuis qu’on sait
qu’elle l’a ramenée, depuis que tout ce temps, c’était elle qui l’avait prise.

On sert à Marie Caron une goutte de gnôle, de la flasque de Dassieux. La
mère dit «  Oh, non, merci  », mais un des gendarmes a trouvé un verre
quelque part, le pose entre ses mains, et Dassieux verse et dit « Allez ». La
mère de Catherine lui lance un regard craintif, Gabriel voit ses yeux qui
vont d’un homme à l’autre, ne manquant jamais de s’arrêter aux holsters de
cuir  : elle est terrifiée. Elle obéit et boit, toussote, se frotte le front, on la
voit qui fait de son mieux pour se recomposer. Elle est assise, les joues
rosissantes à cause de l’alcool, assise parmi des hommes debout, qui la
scrutent, la surplombent, vestes rigides au bleu nuit dur, ceintures sévères,
armes à la taille. Dassieux seul s’est assis pour lui faire face. Il secoue la
flasque, avec une question inutile, et la mère de Catherine décline. Le vieux
remet sa petite gourde plate dans la poche de son manteau. Il regarde autour



de lui, tous ces hommes fatigués, agressifs, pleins de questions, et a un
geste d’apaisement, va parler. Gabriel le voit  : Dassieux réfléchit à
comment parler.

Et Augustin Demest fait son entrée.
Il porte toujours ses grosses bottes mais, contrairement à sa cuisine où il

est entré quelque temps plus tôt, cette fois il n’a pas un regard pour le sol de
la pièce et n’a pas frappé, il a pénétré là comme s’il était chez lui, comme si
cette maison aussi lui appartenait, elle et tout ce qu’elle renferme, et la
rangée de gendarmes qui l’accueille ne l’arrête pas une seconde. Il s’avance
vers Marie Caron et dit :

— Et alors ? Elle est où, ta fille ?
Gabriel reste interdit, et il y a comme ça quelques secondes où les

hommes sont bien trop surpris pour réagir, et puis finalement Aubreuil
lâche :

— Allez, ça suffit.
Le capitaine a un geste, un geste à la Demest, un geste à la « débarrassez-

moi ça », un geste qui commande et qui va être obéi, et Gabriel ressent un
plaisir sincère à voir Demest dégagé par le lieutenant Chaval, à le voir
congédié, peut-être ont-ils tous, depuis le début, très envie d’assister à cette
scène ou une autre, n’importe laquelle, qui rappellerait à Demest qu’il n’est
qu’un petit empereur régnant sur un grand carré de boue.

—  Elle est où  ?  ! dit encore Demest, furieux, alors qu’on le pousse
dehors. Elle est où ? C’est elle qui a l’argent, hein ? C’est ça ? C’est elle qui
a mon argent !

On s’immobilise, Aubreuil lâche :
— L’argent ?
Au-dessus de l’épaule de Chaval, Demest, rouge, crache rageusement :
— Mon argent ! Tout l’argent !
— Oh bon sang, lâche Aubreuil. On a forcé le coffre ?
— Non ! On l’a ouvert !
Aubreuil tourne la tête à gauche, à droite, décide :
—  Bien. Charpentier, Mignot, vous remontez là-haut et vous faites le

tour. Lieutenant Fournier, je vous laisse le soin de désigner un homme pour



rester à Anceny ce soir, au cas où. Les autres… (il hésite, puis conclut,
ferme :) vous rentrez à la caserne.

— Quoi ? ! s’étouffe Demest. Mais il faut le retrouver !
— Qui ? Vous m’embrouillez, Demest.
— Mais l’argent !
Le capitaine l’ignore, s’adresse à ses hommes :
— On devait retrouver Sylvie, elle est revenue, le juge considère l’affaire

close. J’ignore les suites qu’il va souhaiter lui donner, mais nous reprenons
les roulements habituels. Exécution.

Gabriel hésite, mais comme Dassieux reste assis, lui non plus ne bouge
pas. La pièce autour d’eux se vide d’un coup de tous ses gendarmes, seul
leur capitaine reste, on entend au-dehors des bruits d’agitation, la voix de
Radier, des portières qui claquent.

Marie Caron lève les yeux, cherche à qui parler, finalement c’est
Dassieux, le seul à sa hauteur, qui lui inspire peut-être le moins de crainte,
et elle lui demande :

— Quel argent ?
Chaval revient, ferme la porte. Aubreuil, lui, « accuse le coup », se dit

Gabriel sur l’instant, car c’est littéralement ce que fait le corps d’Aubreuil :
il se creuse, comme frappé par un crochet inattendu, et reste là, légèrement
amolli, ballant. Le capitaine regarde les phares de la voiture de Demest qui
flottent devant la vitre, à travers le rideau de cotonnade, et finalement
s’éloignent.

— Bien.
Renonçant pour de bon à sa posture rigide, il demande à la mère de

Catherine :
— On peut s’asseoir ?
Elle acquiesce. Le capitaine ôte son képi, s’installe sur une des chaises.
— Bien, dit-il encore.
Ils ne sont plus que cinq, assis, au rez-de-chaussée de Marie Caron. Le

départ des autres gendarmes laisse davantage d’espace pour s’asseoir, se
mouvoir, réfléchir. La mère de Catherine paraît se rasséréner un peu.

—  Bien. («  Peut-être qu’il est cassé. Il ne va plus dire que bien,
maintenant », pense Gabriel, mais le capitaine Aubreuil se reprend.) Alors,



toute la semaine, rien de spécial.
En face de lui, la mère de Catherine acquiesce.
— Hier, dimanche ?
—  Elle est revenue comme d’habitude. Le dimanche, elle quitte à

13 h 30, après avoir débarrassé le déjeuner. Elle redescend, et elle est là vers
14 heures. Hier, c’était plus tard, parce qu’il a neigé et qu’elle s’est mise à
l’abri sous le hangar avant de partir de là-haut.

— Elle y va à pied ?
—  Il y a mon vélo. Au retour, ça descend, elle pourrait être là en dix

minutes. Elle le prend parfois quand il fait beau. Mais au moment des
récoltes, la route est couverte de terre, et en hiver, avec la neige… elle dit
que c’est plus sûr de marcher.

— Hier soir, elle était comment ?
—  Mais… pareille, pareille que d’habitude. S’il vous plaît, est-ce que

c’est sûr qu’elle, est-ce que la petite Sylvie a pu se tromper ? Est-ce qu’elle
a vraiment dit que tout ce temps elle était avec ma Catherine ?

— Avec elle et son « ami ». C’est lui qui l’a prise.
La mère de Catherine porte la main à sa bouche.
— Son ami ?
— Vous le connaissez ?
Gabriel a toujours dans sa poche la photo d’identité de Jean-Pierre

Louvet.
« Non », fait la tête de Marie Caron, de gauche à droite.
— C’est le… c’est le portrait-robot ? C’est Johnny ?
— Jean-Pierre Louvet. Lui-même, confirme Dassieux.
— Avec Catherine ? Mon Dieu… est-ce que… il ne lui a pas fait de mal ?

À Catherine ? À la petite ? À Sylvie ?
Aubreuil allume une cigarette, souffle la fumée, explique. Il est calme,

posé, il est toujours très Aubreuil, au fond, pense Gabriel.
— Lui et Sylvie ont joué à se cacher, dans une « cabane », on ne sait pas

encore où exactement, et puis Catherine serait venue les retrouver. Mais
pour Sylvie, c’était un jeu. Catherine est venue les voir, quand ils étaient
« cachés », le lundi soir donc. Elle a parlé à la petite, l’a rassurée, lui a dit
que ses parents étaient en voyage, pour pas longtemps, et qu’elle allait



pouvoir aller dans un endroit où elle mangerait ce qu’elle voudrait et
pourrait avoir plein de nouveaux jouets. Sylvie dit qu’elle a beaucoup
dormi, qu’elle était fatiguée. Il n’est pas impossible qu’elle ait été droguée,
elle nous a dit qu’elle avait pris un sirop pour ne pas tomber malade. Peut-
être du Melleril, on en a retrouvé un emballage chez Louvet. Vous
connaissez ?

Marie Caron hoche la tête.
— Où était-elle dans la nuit de dimanche à lundi, nous l’ignorons. L’ami

l’a ramenée à la « cabane » très tôt ce matin. Elle était contente d’aller sur
la « moto », elle n’a pas eu froid, pas eu faim.

— Mais Catherine… non… non. Pourquoi… non.
— Elle est restée dans «  la cabane » un certain temps. Avec l’« ami »,

Jean-Pierre, toujours. Et puis à un moment, Catherine est venue, Sylvie
s’est endormie. Et elle s’est réveillée dans sa chambre, quand sa mère a
crié.

Marie Caron jette des regards perdus, dit à voix basse :
— Elle l’aurait ramenée au Domaine ? Catherine ? Comment ? Elle n’a

pas pu… C’est lui qui l’a forcée ?
— Vous ne l’avez vraiment jamais vu ? Jamais croisé ? demande encore

Aubreuil, posant l’index sur la petite photo d’identité laissée sur la table.
— Non. Non.
— Et aujourd’hui, vous avez vu votre fille le matin.
— Mais… oui… comme d’habitude…
— Elle ne vous a rien dit de spécial. Elle n’avait pas l’air… (Aubreuil

cherche.) inquiète ? Nerveuse ?
« Non », toujours, fait la tête de Marie Caron.
Elle lance un regard à la grande horloge qui égrène tranquillement ses

tics et ses tacs, sans tenir compte des remous du monde, et s’agite soudain
pour annoncer 20 heures.

— Mais elle devrait être rentrée… elle devrait.
Gabriel se sent s’enfoncer dans sa chaise. Il est dos au poêle, et ses pieds

s’engourdissent. Aubreuil parle calmement, Marie Caron a la voix douce,
on fume lentement, l’urgence a déserté les lieux. Deux millions, c’est
beaucoup d’argent, mais ce n’est pas une petite fille, et Gabriel a sommeil.



Il y a un coup à la porte. Aubreuil répond d’entrer. Chabrot et
Charpentier qui sont redescendus du Domaine.

— Mon capitaine. Aucune trace d’effraction sur le coffre du bureau de
Radier.

Demest était retourné dans le bureau de son régisseur pour vérifier que
l’argent était toujours là. Il n’y était plus. Le coffre n’a pas été forcé.

Gabriel se demande si Augustin Demest avait vraiment besoin de faire
cela, d’aller s’assurer que l’argent était toujours au même endroit, dans
l’énorme coffre vert et luisant –  âpre au gain, «  grippe-sous », pense-t-il,
c’est un terme qui ne lui est pas venu depuis longtemps.

— De quoi avait-on besoin pour ouvrir le coffre ? demande Aubreuil.
— Des clés du bureau et de la combinaison.
— Elle pouvait faire tout ça ?
Fournier hausse les épaules.
— Il faut croire.
— Les clés du bureau de Radier ?
— Il y a un jeu dans le bureau de Demest, au premier étage. Il est caché

la plupart du temps, mais Catherine fait le ménage de la maison, ce bureau
compris, et elle y porte du café quand le patron demande. Enfin, pour être
plus exact, il y a une clé cachée dans un pot, pour ouvrir un tiroir où
Demest met les clés du bureau de Radier.

— Ça fait pas mal de clés.
— Si on sait ce qu’on cherche, c’est l’affaire d’une minute.
— Mais ensuite, pour aller jusqu’au coffre ?
— On était tous dans la cuisine. Il neige, personne ne traîne dehors. Les

ouvriers sont occupés, c’est la fin de journée, certains rentrent chez eux,
sont pressés… et pourquoi feraient-ils attention à quelqu’un de la maison ?
Il y a dix, quinze mètres de la cuisine au bureau. Ça se fait…

— Mais il faut du cran, commente Dassieux.
Ou de l’inconscience. Ou l’assurance que personne ne la verra vraiment,

pense Gabriel. Comprenant que c’est ce qu’il s’est passé. Ce que tout le
monde a fait, ce qu’il a fait. Ne pas la voir. Catherine invisible.

—  Quelqu’un lui aurait donné la combinaison du coffre de Radier  ?
Radier lui-même ?



—  Il jure que non, explique Fournier. Mais il dit aussi qu’elle a pu la
voir, qu’elle peut la connaître depuis longtemps. Qu’elle va et vient partout,
nettoie son bureau, porte leur cantine aux Italiens… Elle est partout, sans
que personne ne fasse vraiment attention à elle…

Charpentier ôte son képi, se passe une main dans les cheveux.
— Et nous non plus d’ailleurs. Bon Dieu. On l’a eue sous le nez toute la

semaine, cette gamine.
Il ne paraît même pas en colère, juste sonné. Marie Caron reste

silencieuse sur son siège. Elle aussi semble perdue.
Aubreuil éteint sa cigarette.
— Madame Caron, vous avez une photo de Catherine ?
En face de lui, la femme pointe du doigt vers une étagère.
— Lieutenant Chaval, prenez-la, au cas où. Madame, si Catherine vous

fait signe, allez chez Salors et téléphonez-nous à la mairie d’Anceny. Le 12
à Anceny, vous vous souviendrez ? Sortons, enjoint-il aux hommes.

Une fois dehors, il y a un silence. Le trottoir est étroit, ils sont six à
s’agglutiner dessus, Aubreuil semble mâchonner quelque chose –  sa joue
peut-être, ou sa vexation. Pour ne pas se cogner contre ses collègues,
Chaval finit par descendre sur la chaussée, se frotte les mains pour les
réchauffer. Les bourrasques de neige sèche parsèment les manches et les
képis de flocons blancs. Aubreuil se tourne vers ses hommes :

—  Charpentier, vous allez déjà vous installer pour surveiller chez les
Caron cette nuit, au cas où Catherine repasse chez sa mère. Je vous enverrai
un collègue sous peu pour que vous puissiez être à deux. Chabrot, rentrez à
Ichy.

— Mon capitaine…
— Vous sortez d’une nuit blanche ; rentrez dormir. Messieurs, dit-il en se

tournant vers Dassieux et Gabriel, mettons-nous à l’abri, intime le capitaine.
On s’éloigne un peu des fenêtres de Marie Caron, pendant que

Charpentier s’installe de l’autre côté de la rue, derrière le volant d’une des
R4 de la gendarmerie qui encombrent encore la rue. La neige tombe
toujours. La place du village est déserte, Aubreuil opte pour la protection
relative qu’offre l’église, à quelques mètres de là. On entre, elle est déserte.
Il y fait froid mais on a au moins laissé le vent à la porte. Ils tapent des
pieds par terre, Gabriel sort son paquet de cigarettes.



— Tut tut tut. Tout de même, Gabriel, fait Dassieux, lançant un regard
vers l’autel nu, surplombé par un petit vitrail, au fond de l’église.

Gabriel range son paquet.
— Jusqu’où ont-ils pu aller, à votre avis ? demande Dassieux.
— Cacher l’argent pour venir le récupérer plus tard me semble risqué…

avance Chaval. Mais s’ils veulent fuir…
— Mais ils ont caché la petite à deux pas, si on en croit Sylvie. Même si

on ne sait pas où sont ces « à deux pas » précisément. Catherine peut aussi
être là, avec l’argent, oppose Dassieux.

— Même si elle se cache. Cet argent, il pèse, il prend de la place. Et puis
elle n’a pas quitté la région avec seulement les habits qu’elle porte, elle doit
avoir un sac au moins, sans compter la rançon, alors… ne serait-ce que pour
sortir de la ferme. Il a bien fallu que Jean-Pierre vienne l’aider. Sauf qu’il
n’a pas pu venir, c’est impossible, on l’aurait repéré.

Il joue avec le briquet, dans la poche de sa veste. Il se sent de plus en plus
nerveux.

— Même question pour l’enfant, acquiesce Aubreuil. Comment a-t-elle
pu la ramener ? Si elle était passée par les plateaux avec l’enfant, quelqu’un
l’aurait vue  ; le terrain est à découvert, sur des lieues à la ronde. Qu’elle
aille partout dans la ferme et jusqu’aux Italiens, passons, mais on l’aurait
remarquée si elle avait débarqué d’un des champs, ça aurait éveillé les
soupçons. Non, elle est passée par la grande porte. Mais comment ? Avec
les journalistes…

— Les journalistes de la télévision que vous avez fait dégager quand on
est revenus avec les Demest, le coupe Gabriel, à la limite de l’irrespect. Ils
l’ont forcément vue passer.

Le capitaine hoche la tête.
— Vous disiez qu’ils logeaient chez Salors ? Allons voir.
Ils traversent de nouveau la place du village, direction le café-hôtel.
— Madame Salors. Ils sont rentrés, les journalistes de la télé ?
Elle hoche la tête, surprise. Un nouveau rebondissement  ? La

gendarmerie vient chercher ses clients ?
— Quelles chambres ? demande encore le capitaine.



— Opposée à celles de ces messieurs, répond-elle, regardant Dassieux et
Gabriel … à gauche sur le palier.

On monte, quatre bruits de pas dans l’escalier. On frappe à la première
porte, on attend, rien ; c’est la seconde qui s’ouvre.

— Qu’est-ce qui se passe ?
L’homme est jeune, brun, les cheveux bouclés, porte des lunettes aux

verres épais.
— Gendarmerie nationale.
L’homme les regarde, les deux flics et les deux uniformes, les yeux

légèrement moqueurs.
— Oui, j’avais deviné.
— On a des questions.
— Quel genre de questions ?
Aubreuil tape des pieds, sans qu’on sache si c’est pour en faire tomber

les flocons qui s’y accrochent encore, ou pour marquer son impatience.
— Nous n’allons pas en discuter dans le couloir.
L’air contrarié, le journaliste ouvre la porte.
Le lit a été repoussé contre le mur, et la pièce convertie en bureau de

fortune. Assis à la table, un autre homme, en gros pull de laine, griffonne on
ne sait quoi. En voyant entrer la cohorte, il se lève.

—  Je vais aller droit au but, lance Aubreuil. Vous avez fait le pied de
grue toute la journée aux portes du Domaine Demest. Qu’avez-vous filmé ?
Avez-vous les images avec vous ?

Les deux journalistes, qui se sont resserrés pour faire front, semblent
surpris par la question.

— Mais non… elles sont déjà parties en voiture.
— À Lille ? Il y a bien une antenne régionale ORTF à Lille ? demande

Aubreuil.
— Non, à Paris… Pour le Télé-Soir de demain.
— Rien ici ?
—  Qu’est-ce que vous cherchez, au juste  ? dit l’homme à lunettes, en

croisant les bras.
Aubreuil élude, se fait autoritaire :



— Elle est où, cette voiture ?
— Mais enfin, comment vous croyez que ça fonctionne ? répond le type

à lunettes. Il faut développer le film, déjà, et puis on a promis les prises de
vues pour demain, elles sont dans le programme, et le programme a déjà été
validé par le ministre. Dites-nous ce que vous voulez, à la fin !

— Qui avez-vous vu sortir et entrer chez les Demest ?
Le type hésite, croise les bras sur le torse.
— On y retourne demain ?
C’est une négociation, comprend Gabriel. Au ton que prend Aubreuil

pour répondre, Gabriel comprend aussi que le capitaine Aubreuil s’en fout,
de négocier. La petite est en vie, Demest l’exaspère, si les journalistes
veulent retourner faire le pied de grue devant une porte qu’on ne les laissera
jamais franchir, libre à eux.

— Retournez-y ce soir, si cela vous chante, répond Aubreuil. Mais j’ai
besoin de savoir si vous avez vu entrer ou sortir une fille. À  pied.
Aujourd’hui.

— Aucune, à part Cosette, dit l’homme qui était assis à la table.
— Qui ?
—  C’est un surnom qu’on lui a donné. Catherine Caron, précise son

collègue. La petite à tout faire qui regarde ses pieds. Elle est passée comme
d’habitude, matin et soir, avec ses quarante pulls et son gros manteau.

Gabriel fronce les sourcils. Il se souvient d’avoir vu Catherine partir de
chez elle un matin, quand était-ce ? Il a détourné le regard immédiatement,
mais il ne se rappelle pas avoir remarqué une silhouette «  grosse  »,
engoncée peut-être.

— Sauf aujourd’hui ; elle a fait plusieurs allers-retours. Elle est sortie de
la ferme après que vous êtes partis pour la remise de rançon, c’était l’heure
du déjeuner, nous on mangeait dans la voiture. Et elle est revenue plus tard.
Pas trop longtemps après : on n’avait pas fini nos sandwichs.

— Elle portait quelque chose ?
— Comment ça, quelque chose ?
— Elle aurait pu avoir l’enfant avec elle ?
Les deux journalistes ouvrent de grands yeux, il y a un silence et

finalement celui à lunettes dit :



— Merde alors, oui. Son grand manteau, là, il était ouvert, et dessous des
couches et des couches d’écharpes… Elle aurait pu porter la gamine contre
son ventre.

Gabriel s’adosse au mur. Il se sent tellement stupide. Est-ce que l’idée
que les deux journalistes ont loupé l’exclusivité de leur vie, occupés à
bâfrer leur sandwich, le console ? Rapidement, à peine.

— Et ensuite ?
— Ensuite, rien, jusqu’à ce que vous disiez à vos hommes de nous faire

déguerpir, dit-il avec un regard peu amène vers Chaval.
Celui-ci ne semble pas s’en émouvoir.
—  Mais allons  ! presse Aubreuil, dans une impatience que Gabriel lui

voit pour la première fois. Ensuite ?
—  Ensuite, il est 16  heures passées, vous nous dites de partir, on

remballe, on descend ici, on appelle le bureau pour les tenir au courant,
Paul part à Paris avec les films. Moi je vais à l’épicerie acheter des
cigarettes, et quand je sors je vois Cosette qui traverse la rue, pareil, toutes
ses couches et ses cannes toutes maigres qui sortent du manteau comme un
héron.

— Il était quelle heure ?
—  Mais je n’en sais rien… Faudrait demander à l’épicerie… Il faisait

déjà presque nuit en tout cas. Disons… 17 heures ? 17 h 15 ? 30 ?
Dans la pièce, geste d’un bel ensemble, chaque homme regarde sa

montre. Il est presque 21 heures.
— Elle allait où ? Dans quelle direction ? Chez elle ? Elle en sortait ?
— Mais je ne sais pas où elle habite, moi, cette fille !
Aubreuil fait trois grands pas vers la fenêtre, pointe le doigt vers la

grand-rue qui s’écoule de part et d’autre de la place, désigne la maison des
Caron, à trente mètres d’eux.

— Là ! Elle habite là ! Sous votre nez !
Le journaliste se vexe, on le sent, et on sent aussi qu’il aurait bien des

choses à répondre – il n’est pas le seul à avoir eu Catherine « sous le nez »
depuis des jours : les chambres de Gabriel et de Dassieux sont au bout du
couloir.



— Je ne sais pas. Elle traversait juste la place. Je ne l’ai pas vue aller vers
cette maison, je ne pourrais pas jurer qu’elle en venait non plus.

Aubreuil regarde de nouveaux sa montre.
— Je dois téléphoner.
   
Aubreuil a insisté pour retourner à Anceny.
—  Pour se donner le temps de la réflexion, je suppose, a tempéré

Dassieux quand Gabriel, qui démarrait la voiture, a ragé que c’était une
perte de temps.

— Réfléchir à quoi ? Jean-Pierre l’attend probablement quelque part avec
son Solex, pour récupérer l’argent ! Et, et s’enfuir, ou, ou…

— Tu penses que Jean-Pierre est encore dans les parages ?
— Mais tu l’as vue ! Elle est épaisse comme un moineau, alors chargée

comme une mule, sur des routes glissantes, à pied…
— Elle passe ses journées à charrier des seaux qui pèsent le double de la

besace.
— Mais elle va avoir besoin d’aide pour s’enfuir, et puis tu n’écoutes pas,

s’il veut lui faire du mal ? Se débarrasser d’elle ?
Dassieux allume une cigarette.
— On verra ce qu’en pensent Aubreuil et ses hommes.
— Comment tu peux être aussi calme ?
— Pourquoi es-tu aussi énervé ?
D’une main, Gabriel farfouille dans sa poche, extrait une cigarette qu’il

sort un peu tordue, l’allume. Pourquoi est-il aussi énervé  ? Parce qu’il a
quelqu’un à poursuivre. Un type qui fait du mal aux fillettes, aux filles
naïves ; parce qu’il y a un type sur lequel il peut mettre un visage et après
lequel il peut courir. Il s’est ratatiné à force d’immobilité et de manœuvres
immobiles, il a l’impression d’avoir passé les derniers jours à marcher en
rond dans l’obscurité  ; Gabriel veut courir, et courir après des types
méchants, ça il sait faire, il est bon, c’est pour ça qu’il est là. Et Dassieux, et
Aubreuil, avec leurs moustaches et leur «  prenons le temps de la
réflexion », ils l’empêchent, ils le ralentissent, ils le clouent au sol.

—  Gare-toi derrière eux, indique Dassieux. Et cesse de serrer les
mâchoires comme ça, tu vas te casser une molaire.



Gabriel pile et tire le frein à main avec un geste brusque.
— Tu es dentiste, toi, maintenant ?
— Non, Gabriel, je suis vieux, et les vieux savent à quel point les dents,

c’est précieux.
   
Aubreuil avance dans les couloirs de la mairie d’Anceny, frottant ses

mains l’une contre l’autre.
— Il est possible qu’elle se soit de nouveau cachée non loin en attendant

que la voie soit libre. Dans ce cas, Lequeux pourra intervenir. Chaval, qui
voulez-vous lui envoyer en renfort ?

Derrière lui, Gabriel, qui a l’impression de piétiner alors qu’ils vont à
vive allure, lance sans attendre la réponse :

— Jean-Pierre a pu venir la récupérer. En Solex. Qu’est-ce qu’on atteint
facilement d’ici, en Solex ?

—  Ichy-sur-Loy, Villers-Cotterêts, la Ferté-Milon… Mais aussi des
dizaines de villages où personne ne traîne dans les rues un lundi soir d’hiver
à 21 h 30, répond Chaval. On peut rappeler Hutin, capitaine, pour monter la
garde cette nuit, devant chez les Caron.

— Et entre ces villes… on se déplace facilement ? On peut se cacher ?
S’enfuir ? insiste Gabriel.

—  Entre ces villes, il y a des granges, des étables, des bois, confirme
Chaval.

— Des gares ? insiste encore Gabriel.
Aubreuil ouvre la porte de leur salle commune, Girard qui était assis à un

bureau se lève, au garde-à-vous.
—  Repos, Girard. Oui, inspecteur Sautet. Des  gares. Rethondes,

Versigny, Blérencourt, Folembray, Coucy-le-Château… Et de ces gares, en
moins de deux heures, gare du Nord à Paris, ou bien gare de l’Est ; ou dans
l’autre sens, Laon, Lille et la frontière belge…

— Johnny ne prendrait pas le train, à mon avis. Trop dangereux… avance
Dassieux, avec précaution.

— Dangereux pourquoi ? réplique Gabriel. Il a pu changer d’apparence,
comparé au portrait-robot que tout le monde a en tête : se raser le crâne, se
laisser pousser la barbe.



— En tout cas, s’ils sont partis avant 18 heures, dit Chaval en se grattant
le menton, ils ont pu se déplacer dans la région. Le bruit que la petite a été
rendue doit déjà avoir fait le tour, les gens se disent que c’est fini, ils
relâchent leur attention, ils ferment les volets et ils vont dîner.

— Ce n’est pas que le bruit, mon lieutenant, se permet Girard. C’était au
flash info de 20  heures, sur RTL. Le rendez-vous manqué de la forêt de
Retz, mais la petite retrouvée indemne. On a entendu le juge Fiquet, aussi.
Il disait que c’était un dénouement heureux au soulagement de tous.

— Et nous des incapables, je suppose, dit Dassieux.
Girard hésite, que répondre, le compte rendu de Declerc n’a pas dû être

tendre. Mais Gabriel s’en préoccupera plus tard.
—  Mais c’est pour ça qu’il nous faut un avis de recherche  ! Si plus

personne ne fait attention à lui ! Il nous faut un signalement, et du monde
aux gares, sur les routes !

— Sautet, tempère Dassieux, pour un avis de recherche il nous faut un
mandat. Pour avoir un mandat il faut parler au juge. C’est pour cela que
nous sommes là, je suppose ?

Aubreuil hoche la tête.
— Il nous faut appeler le juge Fiquet.
Le capitaine regarde Dassieux, une question muette sur les bords de la

moustache, mais Dassieux décline. Le capitaine part s’enfermer dans son
bureau.

Les hommes s’affaissent ; qui sur une chaise, qui les fesses au bord de la
table  ; Dassieux s’appuie contre le mur. Gabriel est le seul encore debout,
tendu, qui fait les cent pas.

— Je ne voulais pas dire cela devant sa mère, mais je pense vraiment que
Catherine est en mauvaise posture, dit-il – ressassant ce qu’il a déjà avancé
plus tôt. Elle a récupéré l’argent sans doute, et maintenant, elle va chercher
à rejoindre Jean-Pierre, si ça n’est déjà fait. Mais s’il a sa rançon, elle ne lui
sert plus à rien.

—  Peut-être qu’il l’aime, avance Girard, puis il regarde sa veste et
entreprend d’en épousseter les manches.

—  La bonniche et l’apprenti… soupèse Dassieux. C’est le genre
d’histoire qui devrait te plaire, pourtant, Gabriel.



Gabriel allume une nouvelle cigarette, il se sent fébrile, confusément il se
dit qu’en partant maintenant, on peut les rattraper. De manière un peu
absurde il imagine Johnny et Catherine à deux sur un Solex, sur l’autoroute
A1, dans les phares de sa voiture. Il les talonne, les force à s’arrêter,
Catherine pleure, elle comprend le danger auquel elle vient d’échapper,
Jean-Pierre tente de le frapper mais il le met K-O d’un crochet, les renforts
arrivent, autour d’eux les voitures ralentissent pour observer la scène et
quelques femmes, de leur siège passager, l’applaudissent, elles n’ont plus
peur et c’est grâce à lui, Gabriel, et puis Dassieux lui dit «  Allez, rentre
chez toi, tu l’as bien mérité », et alors que minuit sonne il arrive chez lui, il
y fait chaud et Claudia est nue, elle l’attend, roucoule «  Caro mio  » en
ouvrant les bras, et c’est fini, cette putain de journée sera finie, cette putain
de semaine sera finie, il n’a pas été à la hauteur et il est en colère. Il écrase
sa cigarette qu’il a fumée en quelques bouffées avides, se tourne vers son
collègue.

—  Combien de chances qu’on puisse les rattraper si on traîne encore,
Dassieux ? Hein ?

— Tout d’abord, Gabriel, la petite ayant été retrouvée, il est possible que
l’affaire s’arrête là.

Son ton est calme et posé et cela énerve Gabriel davantage encore.
— Mais je pense surtout que cela va dépendre du foin que fait Demest

pour récupérer son argent. Il y avait une rançon à payer pour récupérer la
fillette, la rançon a été payée, on a récupéré la fillette.

— Donc on est bloqués là, et tu me dis « Ça dépend » ? dit Gabriel, trop
fort, autour d’eux les gendarmes sont soudain très occupés à regarder leurs
lacets, comme des spectateurs embarrassés d’assister à une querelle de
couple.

— Oui, conclut Dassieux, les yeux ailleurs. Ça va dépendre. Assieds-toi,
Gabriel.

Aubreuil sort enfin de son bureau ; il ne porte plus son képi.
—  Un mandat d’arrêt est en cours, annonce-t-il. Il va être diffusé au

niveau national. Le juge Fiquet va dès à présent se mettre en lien avec les
rédactions des nationaux, de L’Union et de La Voix du Nord, pour s’assurer
que les images que nous avons de Jean-Pierre Louvet et de Catherine Caron
apparaissent dans les journaux du matin. Pour l’instant, notre hypothèse est
que si Catherine est avec lui, c’est contre son gré, et qu’elle est en danger.



Les journaux radiophoniques vont également relayer cet appel. Finalement,
la fuite du portrait de Louvet aura été utile : même les gens qui n’achèteront
pas les journaux du matin auront avec un peu de chance déjà son visage en
tête. Mais ensuite, on arrête. Pas de barrages autoroutiers, pas de moyens
supplémentaires.

— Demest ne sera pas content, remarque Dassieux.
— Demest devrait apprendre à demander des faveurs plutôt que d’exiger

des services. Il a des amis puissants, mais la gendarmerie nationale n’est
pas à son service et je pense qu’il a poussé un petit peu trop ce soir, appelé
tel et tel pour réclamer son argent, et le juge Fiquet ne semblait pas ravi. Il
m’a demandé de transmettre la photographie de Catherine Caron à l’état-
major de gendarmerie. Je vais donc le faire. Via le bélinographe, ajoute-t-il,
le ton empreint d’une note de découragement bien palpable, cette fois. Si
j’arrive à faire fonctionner cette machine…

— Et les nôtres, d’instructions ? demande Gabriel.
— Il semble qu’une coordination soit en cours entre nos services et les

vôtres.
—  Bien. Alors nous allons appeler Paris, annonce Dassieux. Voir ce

qu’ils en pensent. Et nous faire rabrouer par De Royon, je suppose… Notre
état-major à nous, précise-t-il à l’attention des gendarmes, qui hochent la
tête avec des airs compatissants.

   
Paris répond d’attendre. Gabriel piétine presque, mais Dassieux hausse

les épaules. Quand ils sortent du bureau qu’Aubreuil a mis à leur
disposition pour joindre le quai des Orfèvres, Simone, comme si elle avait
par magie senti à distance le désarroi du capitaine, est arrivée et vient
d’allumer le bélinographe.

— Alors ? demande Aubreuil. Vos ordres ?
— Attendre. Rappeler demain matin. Rester sur place. Je pense, cela dit,

que nous passons nos dernières heures dans cette accueillante bourgade.
Aubreuil, après ses moments d’énervement plus tôt dans la soirée, a

retrouvé le contrôle et ne relève pas l’ironie. Il se contente de leur tendre la
main.

— Si nous n’avons pas l’occasion de nous revoir…
   



Ils dînent. Philippe Declerc n’est nulle part en vue.
— Il a déjeuné ici ce matin, puis il est reparti en vadrouille et je ne l’ai

plus revu, confirme Mme Salors. Mais il est supposé rester encore au moins
une nuit.

Les journalistes de télévision à la Renault beige manquent également à
l’appel. « Ils sont ressortis, avec leur caméra, et puis ils sont revenus et ils
ont dîné… » La salle du café est presque vide, il est 22 heures passées, et
Gabriel, cette fois, accepte qu’on le resserve de vin. Il se sent d’humeur à
boire. Il en veut encore un peu à Dassieux de l’avoir retenu, d’avoir tiré sur
les rênes. Quand Dassieux le voit tendre son verre une quatrième fois, il
sourit, avec l’air de quelqu’un qui veut faire la paix.

— Allons, Gabriel. Toi le modèle de tempérance, tu ne vas pas sombrer
dans la boisson. Ne sois pas en colère.

Gabriel regarde son collègue, sa moustache qui, il s’en rend compte
soudain, a cessé d’être grise pour devenir blanche –  quand cela s’est-il
produit  ? Se sent-il en colère  ? Plus maintenant, au fond. «  Vidé  » serait
sans doute un meilleur terme. Indifférent, presque. Peut-être est-ce le vin.
Le rouge ne lui râpe plus la gorge. Il n’a même plus froid.

Il repose le verre vide, sort une cigarette.
— Mais non, Dassieux. Je ne suis pas en colère.
— Quel soulagement tout de même, leur glisse Mme Salors qui vient leur

apporter le dessert.
Elle est au courant bien sûr, et sa bonne humeur se sent, les mots coulent

avec entrain.
— C’était même à Télé-Soir. Ils montraient les murs de la ferme, on n’a

pas dû les laisser entrer, mais on a vu le juge qui faisait une déclaration, il
disait que la petite était indemne ?

— Indemne, madame Salors.
Elle sourit, s’éloigne.
— Tu accepterais de rester ? Si c’est possible, demande Gabriel, quand

Mme Salors s’est éloignée, avec leurs assiettes vides dans les mains.
— Je ne sais pas. Pour faire quoi ?
— Pour trouver.
— Trouver quoi ?



— Où ils sont partis. Pour retrouver Catherine.
Dassieux hausse les épaules, puis s’étire.
— Tu ne veux pas, je ne sais pas, comprendre ? insiste Gabriel.
— À première vue, ce n’est pas très compliqué. Il voulait de l’argent, elle

a pris la gamine, il a eu de l’argent. Pour autant…
—  Mais comment  ? Comment cette fille que personne ne regarde, que

tout le monde nous a décrite comme une quasi attardée, a pu escamoter
comme ça la petite ? Et tu sais ce qui me mine, Dassieux, c’est que c’est
une semaine. Une semaine à monter chaque jour au Domaine, à voir la mère
de la petite se bouffer de larmes. Cette fille, soit elle est cruelle, soit elle est
stupide. Et sans compter nous, l’équipe d’Aubreuil, sans compter toutes les
questions… pareil, il faut être sacrément retorse, ou complètement
imbécile. Si elle est retorse… (Il secoue la tête.) Non. Je n’arrive pas à y
croire. Donc elle est stupide, et elle est en danger. Si elle a été manipulée,
alors c’est une simplette avec beaucoup d’argent face à un type sans
scrupule.

—  Tu ne m’as pas laissé finir, Gabriel. Mais tu me sembles avoir
beaucoup de compassion pour une fille qui a fait subir ça à des parents. Tu
as déjà oublié sa mère ? L’enfer qu’elle a vécu ?

— Mais je te dis que c’est une victime, cette fille. Elle, elle…
Il cherche à convoquer l’image de Catherine, mais s’aperçoit qu’il ne

parvient même plus, déjà, à se souvenir précisément de ses traits : il n’a en
mémoire qu’un petit museau, des épaules basses.

La porte du café s’ouvre et Declerc entre, les épaules parsemées de neige.
Il s’ébroue en enlevant sa casquette et son écharpe, en se défaisant de sa
veste en blue-jean trop légère. Quand il les voit, tous les deux assis,
Dassieux lui adresse un petit signe de tête auquel Declerc répond à
l’identique.

—  Allez, venez vous asseoir, invite Dassieux en désignant la chaise à
côté de Gabriel.

— Je vais dîner dans ma chambre, décline le journaliste, si je peux avoir
un sandwich et une bière ?

Derrière le comptoir, Salors prévient :
— Il ne reste plus que du jambon.
— Ça ira.



— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas vous joindre à nous ? Le temps
qu’on vous fasse vos tartines… insiste Dassieux.

L’homme tire la chaise qu’on lui propose. Les flocons tombés sur ses
épaules ont fondu et le tissu est trempé. Cela ne semble pas l’incommoder.
Il pose sa mallette sur la table.

— Alors un demi, en attendant, réclame Declerc.
Puis il s’assied.
— Bonne journée ?
Gabriel se frotte les yeux. Declerc a de la chance. Il y a quelques heures,

Gabriel l’aurait pris au col pour lui dire le fond de sa pensée  –  qu’on ne
révèle pas l’heure d’une remise de rançon, que la forêt aurait pu être
remplie de curieux, de justiciers amateurs, qu’il aurait pu se passer quelque
chose, une confusion, un drame. Mais l’adrénaline l’a quitté, chassée par le
vin rouge et le flegme de Dassieux, et la fatigue vient de lui tomber dessus.
Il n’a pas envie de passer de nouveau une heure à les regarder se tourner
autour, comme deux vieux bestiaux circonspects. Le journaliste l’irrite
toujours, mais si Dassieux veut lui faire des politesses et laisser Declerc
s’en sortir à bon compte, à lui de voir.

—  Toutes choses considérées, pas si mauvaise. Et la vôtre  ? répond
Dassieux.

— Plutôt bonne, oui, confirme le journaliste.
— Vous partez bientôt ?
— Peut-être.
— La fillette est rentrée chez elle.
—  Elle est rentrée, oui. Pas toute seule, apparemment. On l’a

raccompagnée.
—  Allez. Vous pouvez bien dire ce qu’il y a dans votre prochain

reportage…
— Il faudra l’écouter.
Gabriel sent qu’il s’endort sur sa chaise. Il se redresse, allume une

cigarette pour éloigner l’épuisement qui guette, lâche :
—  Par curiosité, comment on passe de journaliste politique aux faits

divers ? Je me demande.
Le ton n’est pas innocent, lui aussi peut vexer.



— Faits divers nationaux, s’il vous plaît, corrige Declerc, le doigt levé.
— Si vous voulez, concède Gabriel.
Declerc a, comme Dassieux, cette manière de parler qui insinue ; il y a de

l’allusion derrière chaque lettre, de l’intention derrière chaque mot. Gabriel
n’a pas l’énergie, il va les laisser tous les deux, ils sont faits pour
s’entendre.

Declerc descend une gorgée du demi de bière que Mme Salors vient de
poser sur la table.

—  Eh bien, alors, au risque de nous embarquer dans un débat
philosophique à cette heure tardive, j’opposerais qu’il s’agit toujours de
politique.

— Les chiens écrasés ?
— Ne soyez pas de mauvaise foi. Une petite fille très riche enlevée par

des domestiques, pas moins, cela ne vous évoque que les chiens écrasés ?
Gabriel croise les bras, il sait que cela le fait paraitre trop jeune, trop

boudeur, qu’il donne l’impression de perdre la joute. Mais à cette heure
tardive comme dit Declerc, la joute, il s’en fout.

— Des domestiques ?
— Oh, vous ne saviez pas ? C’est Catherine Caron qui a fait le coup. Je

vous dis ça, c’est une exclusivité, ne le répétez à personne.
— Très drôle, s’agace Gabriel. L’autre n’est pas domestique.
— Allons, on n’est pas dans l’aristocratie locale. Apprenti garagiste, fils

d’une fille-mère abandonnée par un G.I. dont la famille refusait d’accepter
qu’il ait pu s’amouracher d’une Française –  quant à ce qu’ils acceptent
l’enfant bâtard, inutile d’en parler.

Gabriel lâche. Les épaules, le cou, la perspective d’avoir raison.
— Si vous voulez. C’est ça que vous direz demain ? « Johnny » est une

victime ? La misère excuse le crime ?
— Je n’ai pas encore décidé. Si vous voulez me donner une déclaration

officielle, d’ailleurs, ne vous gênez pas, j’ai mon Nagra avec moi.
Il pose la main sur la mallette, l’ouvre déjà, Gabriel distingue un boîtier

métallique et le cordon gris-beige du micro.
— Contre quoi ? répond Gabriel.
— Ah !



Le journaliste lui fait un clin d’œil appréciateur, en reconnaissant ses
propres mots de la veille. D’avant-hier  ? Gabriel a l’impression que le
temps s’est distendu depuis leur arrivée, avec des journées trop courtes et
interminables. Quand il repense aux derniers jours, il les revoit tous s’agiter
sans succès, courir en tous sens, boussoles sans aiguilles, d’impasse en
impasse. Peut-être Dassieux et lui auraient-ils mieux fait de ne jamais
mettre les pieds ici, après tout, cela n’a rien changé. Le bon sens englué de
déni de l’instituteur lui revient, il faut donner l’argent et la petite sera
rendue – et c’est ce qui s’est passé, l’argent a été donné et la petite a été
rendue. Dassieux l’a redit. Et Gabriel comprend  : c’est fini. Il tire une
bouffée de cigarette, la fumée lui brûle la gorge.

—  Je ne fais pas d’échange en ce sens, décline le journaliste. Désolé,
messieurs de la police.

Mme Salors pose sur le comptoir un plateau – sandwich, soupe, dessert,
un autre demi.

— Je vous le monte ?
— Je m’en occupe, merci. Messieurs.
Et il s’éloigne.
—  Tu as raison, dit Gabriel en écrasant sa cigarette à moitié fumée.

Rentrons.
— Je n’ai pas dit que ça ne m’intéressait pas de comprendre. Quand je te

répète que tu dois laisser les gens finir leurs phrases…
— Tu n’as pas envie de rentrer ? lance Gabriel dans un dialogue qui, sans

qu’il comprenne bien comment, vient de s’inverser, lui poussant pour
retourner à Paris, Dassieux insistant pour rester. Retrouver Yvette ?

Dassieux se saisit de la bouteille de vin et, avec soin, la vide jusqu’à la
dernière goutte dans son verre.

— Yvette est partie, Gabriel.
— Partie où ?
— Partie. C’est tout.
— Mais tu, mais elle…
— Je n’ai pas envie d’en parler.
C’est donc ça, alors, Dassieux et sa mansuétude apparente pour une

gamine un peu sale, Dassieux et ses ironies décuplées, Dassieux et sa



flasque neuve. Depuis que Sylvie est réapparue, intacte, depuis qu’ils ont
reçu l’ordre d’attendre, l’urgence a quitté petit à petit le ventre de Gabriel,
et le manque de Claudia a fini de se faufiler jusqu’à la place vide. C’est fini.
C’est fini. Sans l’enfant enlevée, ce n’est plus un enlèvement. Juste une
arnaque, un type qui a pris de l’argent, Gabriel ne se passionne pas pour les
arnaques, ce n’est pas son travail et la Criminelle n’a plus rien à faire dans
l’histoire. Il regarde Dassieux qui a détourné les yeux, il pense à son
collègue seul, de retour dans un appartement vide, et cela lui fait monter
une envie terrible de Claudia. Il savait qu’elle allait arriver, cette vague,
mais il ne pensait pas que ça serait comme ça, soudain, impérieux, et
surtout il ne savait pas qu’il serait forcé de l’ignorer.

— Je suis fatigué, Dassieux. Alors comme tu veux.
Puis il se lève :
— Je vais téléphoner.
   
— Bien sûr, il a raison, fait Claudia dans le combiné.
—  Mais ça ne sert à rien, soupire Gabriel. C’est ça que j’essaye de

t’expliquer. C’est terminé. Il n’est plus là.
— Mais il n’est pas tout seul ! Tu dis que c’est trop tard, qu’ils auraient

dû te laisser partir à sa poursuite, mais par où aurais-tu commencé ? Il faut
rester sur place, reconstituer ce qui s’est passé. Allons, tu sais faire ça.

—  Mais on n’aura qu’un jour, ou deux, si ça se trouve d’ailleurs, De
Royon dira non. Le juge va fermer le dossier.

— Je n’espère pas…
— Tu n’as pas envie de me voir ?
— Petit malin. Et cette fille ? Si tu penses qu’il a pu lui arriver quelque

chose ?
Gabriel soupire, voudrait s’abstenir, et puis finalement glisse dans le

combiné le fond de sa pensée :
— Je ne sais pas… peut-être qu’elle l’a cherché.
—  Gabriel  ! Comment ça, elle l’a cherché  ? Qu’est-ce que tu

racontes ? !
— Claudia, c’est elle qui a enlevé la petite…



— Tu me dis que Johnny pourrait lui faire du mal, et ensuite tu me dis
que tu t’en fous ? Que tu ne vas même pas essayer ?

La note de déception dans la voix de Claudia est perceptible, et il ne
supporte pas de la décevoir.

— Qu’est-ce qu’elle a, cette fille pour que tu sois comme ça ? insiste la
voix au téléphone.

— Rien. Elle n’a rien.
Gabriel se frotte les yeux, soupire, et ajoute :
— Enfin, si ; maintenant, elle a deux millions.
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Mardi 18 février 1969

Il est 8 heures, mais l’heure de pointe est passée au café et Dassieux et
Gabriel reprennent déjà leurs habitudes de Parisiens – aux yeux du couple
Salors du moins, pour qui se lever après 7 heures tient de la vie de pacha.
Dassieux a eu Paris. L’affaire Demest est, en ce qui les concerne,
officiellement close.

— Mais on ne nous attend pas au Quai avant ce soir, Gabriel. Alors, si tu
veux rester encore un peu… personnellement, j’ai tout mon temps.

Gabriel s’est levé la tête lourde – le vin est sans doute lui aussi à blâmer.
Il ne parvient plus à savoir s’il veut absolument retrouver Johnny, ou bien
prouver que Catherine est innocente, la protéger. Ou peut-être juste les
laisser derrière lui, tous autant qu’ils sont, avec leurs ongles sales et leurs
maisons froides, et rentrer, rentrer le plus vite possible, se dissoudre dans
Claudia. Il hésite.

— C’est tout ? C’est comme ça ? Mais l’appel à témoins…
—  Géré par l’état-major de la gendarmerie nationale. Tu sais qu’un

fichier des personnes recherchées est dans les tuyaux, pour cette année, ou
l’année prochaine au plus tard. Jean-Pierre et Catherine y figureront sans
doute. Dans toutes ces innovations, tu vas voir qu’ils vont bien arriver à te
faire quelque chose d’utile.

— C’est vrai que ça pourrait nous faciliter la vie…
Il s’est débarbouillé, mais il lui reste des poussières au coin des yeux. Il

s’en débarrasse d’un revers de main.
— Sans doute, confirme Dassieux. Tu me diras ça.



— Comment ça ?
— Je crois que je vais arrêter, Gabriel.
L’annonce a pour effet, au moins, d’aider Gabriel à ouvrir grand les yeux.
— Maintenant ? Comme ça ?
Gabriel a l’esprit embué, il demande du café.
— Mais je ne comprends pas… c’est cette affaire ? La gamine va bien…
—  Oui. Elle va bien. Mais contrairement à toi Gabriel, je ne suis plus

dans la fleur de l’âge, et je crois que ça suffit. Que j’ai eu mon compte.
— Je comprendrais si… s’il s’était passé quelque chose de terrible. Mais

elle va bien ! insiste-t-il.
— Vous exigez que je justifie ma décision en détail, inspecteur Sautet ?
— Mais non, mais… je ne comprends pas.
— Si tu veux vraiment une raison, alors ce n’est pas Sylvie. C’est tout,

autour d’elle. Les gens qui ont gardé des secrets quand on les suppliait de
nous dire, quand on leur répétait que cela pouvait signifier la différence
entre la vie de la petite, ou sa mort. C’est… les gens comme Demest. Leur
petit pouvoir. Ce qu’ils en font.

Il secoue la tête, s’interrompt :
—  Mais si tu veux passer une dernière journée avec moi, à essayer de

comprendre comment les choses se sont déroulées cette semaine… Ma foi.
Je crois que ça me ferait plaisir.

Gabriel finit son café. Quel jour sommes-nous ? Mardi. Mardi, Claudia a
cours. Et rien ne peut empêcher Claudia d’aller en cours. Pas même
Gabriel.

— Alors, si ça te ferait plaisir.
—  Qui sait, peut-être même que je pourrai convaincre nos autorités

supérieures de te garder sur l’affaire.
— Elle est terminée, tu me l’as répété.
—  Vous avez le journal de ce matin, Salors  ? demande Dassieux par-

dessus l’épaule de Gabriel.
—  Il est pris pour l’instant, répond le cafetier, en désignant d’un signe

d’épaule un des lève-tard qui boit son café, le journal à la main.
Gabriel se retourne, regarde le quotidien dans les mains de l’homme au

comptoir.



—  Presque fini, dit l’homme en levant le journal, dont la une annonce
« Sylvie demest retrouvée saine et sauve –  le million envolé, “Johnny” toujours en fuite – La
domestique était de mèche  ». Les portraits de Jean-Pierre Louvet et de
Catherine s’étalent sur la même page.

—  Oh, je crois qu’on a l’essentiel, répond Dassieux. Tu vois bien,
Gabriel. Tant qu’ils ne sont pas attrapés, tant que la presse s’y intéresse, rien
n’est terminé. Alors ? Qu’est-ce que tu décides ?

Gabriel se sent de nouveau en éveil, impatient. Que ce soit à la
perspective de rentrer, à celle de trouver, il n’en sait rien, il s’en fout – se
débarrasser de cette sensation d’engluement est inespéré.

— Si l’enquête est encore en cours, qu’est-ce qu’on attend ?
   
« Veux-tu que j’aille ouvrir ? » entendent-ils à travers la porte quand ils

sonnent chez Marie Caron.
Il y a ensuite un silence, et enfin des pas.
La mère de Catherine leur ouvre la porte à demi, mais ne les regarde pas

vraiment  ; elle est trop occupée à observer, derrière eux, les gens qui
passent dans la rue en lui jetant des coups d’œil en biais. Elle a les joues
rouges, elle qui était hier pâle comme la mort, et quelques mèches de
cheveux folles s’échappent de son chignon sage.

— On peut entrer ? demande Dassieux.
Il n’a pas besoin, bien sûr, il pourrait tout aussi bien pousser la porte,

mais cette marque de politesse paraît décider la femme.
Chez Marie Caron, rien ne semble avoir changé depuis la veille, à part la

dame aux cheveux courts, grisonnants et coquettement permanentés, qui est
assise à la table ce matin. Quand ils entrent la mère de Catherine les laisse
debout quelques secondes, comme distraite, puis revient à elle et dit :

— Euh ! Je vous présente…
Sa voix faiblit.
—  Mme Martin, dit la femme en se levant, avec énergie. Je vais vous

laisser, Marie. Il est bientôt la demie.
La femme se lève, prestement, et range sa chaise.
— Messieurs.
— Vous veniez… ? s’enquiert Dassieux sur un ton innocent.



—  Je venais simplement prendre des nouvelles de Marie. Mais je dois
vraiment vous quitter. Je suis l’institutrice. De maternelle. La classe
commence bientôt.

Marie Caron regarde à droite et à gauche, et quand elle voit Mme Martin
ranger sa chaise, elle se tourne de nouveau vers les policiers.

— Pardon, asseyez-vous, si vous voulez.
Gabriel et Dassieux restent debout. La femme aux cheveux gris pose une

main amicale sur l’épaule de Marie Caron, dit avec gentillesse : « Courage,
Marie » ; puis quitte la maison, refermant la porte derrière elle.

—  Pas de nouvelles de Catherine  ? tente Dassieux dès la femme aux
cheveux gris partie.

Il sait bien sûr que Lequeux et Hutin, qui ont passé la nuit dans une
voiture à claquer des dents en surveillant la porte des Caron, auraient
prévenu si tel était le cas. Tout comme ils les ont prévenus, alors que
Gabriel et Dassieux traversaient la rue en sortant de chez Salors, que Marie
Caron avait de la visite.

Marie Caron secoue la tête. Elle est sans doute encore sous le coup de
toutes ces surprises, car elle hésite, beaucoup, parle haché.

— Non… j’ai… est-ce que je peux ranger ses affaires ? Les affaires de
Catherine. Je ne savais pas si… hier quand vous…

Gabriel et Dassieux échangent un coup d’œil. Hier, on était pressé, trop
nombreux. C’est peut-être l’occasion d’examiner de nouveau la chambre à
coucher de Catherine, de trouver quelque chose.

Ils montent à l’étage. La porte de la chambre est ouverte, et la pièce est
semblable à la veille, quand ils l’ont quittée. Gabriel observe le désordre :
les tiroirs de la commode ouverts, l’armoire aux rayonnages exposés, les
livres des étagères en désordre, le lit sur lequel on a étalé, en vrac, le
contenu de la petite table de nuit. La descente de lit est souillée
d’empreintes de pas, un coin du tapis retourné. La mère de Catherine
s’avance, légèrement hésitante, et commence à remettre de l’ordre.

Hier, Gabriel est entré, comme les autres, sans se soucier de piétiner ou
de déranger, une horde d’hommes impatients dans la petite chambre, les
pieds lourdement chaussés souillant le sol de parquet. Ce matin, il ne sait
pas pourquoi, il se sent embarrassé, mal à l’aise du chaos qu’ils ont laissé ;



de la tempête qui a fondu d’un coup et sans prévenir sur la maison, sur la
vie de Marie Caron.

— Est-ce que vous voyez quelque chose qui manquerait ? Quelque chose
qui vous aurait échappé hier soir ? demande Dassieux.

La femme regarde, sur le lit, les livres et les bibelots. Tout est un peu
passé, un peu décrépit. Marie secoue la tête et continue de rassembler les
affaires de sa fille. Elle a perdu la rougeur un peu affolée qui lui brûlait les
joues lorsqu’elle leur a ouvert plus tôt.

— Mélie, à la ferme, nous a dit que Catherine prenait un raccourci pour
aller d’ici au Domaine quand elle partait à pied. Vous savez par où elle
passe ?

La voix de Dassieux est calme et amicale.
— Oui, je pense.
—  Vous pourriez venir avec nous  ? Nous montrer  ? demande Gabriel,

adoptant le même ton que son collègue.
— … Oui… si ça peut aider.
On redescend au rez-de-chaussée, où Marie s’habille pour sortir,

s’enroule, superpose.
Dès qu’elle met le nez dehors, ses joues rosissent de nouveau. Elle leur

fait faire le tour de la maison, la contourner par l’arrière. Il est 9  h  30
passées, il n’y a pas d’enfants dans les rues, seules quelques femmes
chargées de commissions, et des hommes qui travaillent, passent à
bicyclette, poussent des choses, charrient des choses. On ne sort pas pour le
plaisir par un froid pareil.

Gabriel pensait commencer à connaître le village, pas si grand, crispé sur
lui-même, mais réalise que celui-ci s’aventure sur les pentes, compte des
contre-allées, des cours dissimulées ; en passant ils entendent des bruits de
voix, quelques disputes, de l’eau que l’on jette dans l’arrière-cour et des
bribes de conversations. Gabriel surprend même quelqu’un qui parle d’eux,
une voix de femme grave ou peut-être celle d’un homme trop jeune, qui dit
« les deux de Paris sont passés chez la Caron ». C’est si étrange, comme si
quelqu’un narrait sa journée, son heure, ce qu’il est en train de vivre –  il
n’aurait pas dû se moquer des clients des Salors qui s’exclamaient devant
les images du café où ils se trouvaient. Et puis un bruit de porte qui se
referme et il n’entend plus, il ne saura pas la suite. Devant lui Marie avance,



le pas à peine hésitant dans la neige où des marcheurs plus matinaux ont
déjà posé leurs empreintes.

La sente qu’ils empruntent pour sortir du village est étroite, au-dessus de
leurs têtes les branches nues sont immobiles. Le creux de la sente les
protège du vent. Plus ils montent, plus les traces de pas se font rares, bientôt
Marie devant eux ralentit, car elle pose les pieds dans une neige intacte et
assure d’abord son pas avant d’en tenter un autre.

Quand ils débouchent dans le petit bois, Gabriel met un instant à se situer
et puis reconnaît, voit les toits du Domaine, plus haut.

—  Voilà, dit Marie. Elle passe par là. Quand on a traversé le bois, on
arrive sur la route, juste en dessous de la ferme.

Elle est essoufflée d’avoir marché et les regarde avec des yeux incertains.
— Désolée, je ne sais pas… vous allez la retrouver ?
Dassieux lui lance un sourire gentil.
—  On va essayer. Vous avez vu les journaux  ? Tout le pays est au

courant. Avec un peu de chance, on va le repérer. Et mon collègue ici
présent est bien décidé à ne pas abandonner.

Peut-être Dassieux trouve-t-il Marie Caron sympathique, peut-être est-il
désolé pour elle, qui se retrouve sans fille et sans rien, juste une paie en
moins et un village tout entier qui médit déjà sur elle dans les arrière-cours
et chuchote des choses sur «  la Caron ». Gabriel aussi, maintenant qu’il y
pense, a de la peine pour elle, elle n’est peut-être pas responsable de ce qu’a
fait sa fille. Hier soir il a pensé « elle aurait pu mieux la surveiller » ; mais
ce matin il est forcé de s’avouer : comment peut-il reprocher à quelqu’un de
n’avoir pas gardé Catherine suffisamment à l’œil, quand il a commis la
même erreur ?

Dans le petit bois, le tapis de neige blanc est immaculé, personne n’est
venu ici depuis la tombée de la nuit. Le bois a des airs de bosquet, vraiment,
il est dans un creux, et s’il fait soixante mètres de longueur avec ses
bosquets et ses petits arbres aux troncs mousseux, c’est bien la fin du
monde. On dirait une tache, presque, un oubli, un petit coin brouillon et
sauvage, alors qu’aux alentours, tous les reliefs sont ras de végétation et
portent la marque de Demest, de la domestication forcenée qu’il inflige à
tout ce qu’il possède.



—  Vous pouvez rentrer chez vous, propose Dassieux, et la mère de
Catherine, sans discuter, fait demi-tour.

— Bon, et maintenant quoi ? demande Gabriel.
— On cherche.
— Quoi ?
— On cherche.
— On ne va rien voir, avec cette neige.
— On cherche quand même, Gabriel. On est flics. On est payés pour ça.

Surtout toi, d’ailleurs, à partir de maintenant.
Gabriel se reprend, pose les pieds sur le sol recouvert d’une croûte gelée,

et avance ; regarde autour de lui.
Gabriel peine à reconnaître les essences des arbres, il a su, sans doute,

mais il a oublié. Les arbustes épars ont des formes fantaisistes, le contraste
entre les champs déserts desquels rien ne dépasse et cette petite poche
sauvage lui saute aux yeux. Il avance encore, vers un des rares arbres un
peu élancés de la parcelle, aux multiples troncs fins, comme un fagot
disproportionné, qui sort du sol en touffe, et dont l’écorce brune et
craquelée est piquetée de mousse vert foncé. Il contourne.

— Dassieux ?
Derrière lui, un bruit de chute et un juron. Gabriel se retourne  : son

collègue a trébuché sur quelque chose et est tombé, sur les mains et les
genoux. Il se relève, les paumes rouges et brunes, de froid et de boue, le
pantalon humide et maculé de terre.

— Mais cesse donc de jouer dans la neige… ce n’est pas parce que tu es
fraîchement retraité…

— Petit malin.
— Non mais vraiment, viens voir.
— C’est quoi, ça ? Un sureau ? Un seringa ?
— Aucune idée, mais regarde… fais le tour, par là.
L’arbre est entouré d’une ceinture exempte de neige, feuilles mortes

pourrissantes et plantes rampantes d’un vert sombre et luisant. Au centre du
bosquet, les branches sont cassées et tordues de manière à ménager un abri.
On a entremêlé d’autres branches, tressé des brindilles fines et souples, du
lierre ; on dirait un nid d’oiseau.



— Un seringa, je pense.
— Mais on s’en fout, Dassieux ! On n’est pas là pour faire du jardinage !

Regarde, je te dis.
— C’est une cabane ? fait Dassieux, incrédule.
—  C’est assez grand pour un adulte, je pense. Alors pour une petite

fille…
— Les deux à la fois ? Plusieurs heures ? À cette saison ?
— Avec une bâche pour les isoler du sol, de bonnes couvertures, assez de

douceurs pour faire tenir la petite tranquille … Et puis il a fait vite nuit, et
elle a pu dormir ? Cet emballage de sirop qu’on a retrouvé…

Dassieux se gratte le menton, concède :
— C’est vrai, les enfants, ça dort un peu n’importe où.
—  Si elle a bu du sirop, dès le moment où Jean-Pierre l’a amenée

jusqu’ici. Les gendarmes sont arrivés vite, ils ont interrogé Catherine, mais
ils l’ont laissée tranquille après quoi ? Une paire d’heures ?

— Non, davantage. Elle est partie tard le premier soir. Mais disons que ce
n’est pas… impossible.

Gabriel s’avance dans l’épais bouquet de tiges épaisses, dérangeant
quelques flocons de neige poudreux qui tombent des branches sur ses
épaules, ses manches, ses cheveux.

— Qu’est-ce que tu fais ?
— J’essaye de voir…
Il finit par se retourner, s’agenouiller, malgré son jean qui se gorge

immédiatement d’eau. Ce n’est pas confortable, mais Gabriel aurait de la
place pour s’asseoir, et même être à l’aise. Quant à Sylvie, elle tiendrait
sans encombre au cœur des branches. Gabriel scrute le sol, époussette le
tapis de neige, bien plus léger qu’à l’extérieur –  l’entrecroisement des
branches offre une protection naturelle. Il révèle des coupes au ras du sol :
l’espacement libre au centre du seringa a été aménagé volontairement. Il
continue de tâter. Sous sa main, une légère résistance  : un papier
d’aluminium.

— Emballage de bonbon.
Il s’extrait du seringa, l’emballage à la main.



— Ça pourrait être d’autres enfants du village. Mais quand même, ça fait
pas mal d’indices que c’est bien là, « la cabane ».

Gabriel fourre le petit papier dans la poche de son blouson.
— Bon. Montons jusqu’à la route.
Ils avancent lentement, progressant dans la vallée miniature, cachée au

milieu des champs. Il y a un arbre devant eux, fourchu, biscornu. Ensuite,
encore quelques mètres, puis une montée, et plus haut la route, en replat.
L’arbre est très ramassé et a des airs contrariés, il rappelle à Gabriel les
arbres de Blanche Neige. On l’a emmené au cinéma, il a eu peur, il n’a pas
osé le dire. Onze ans, c’est trop grand pour avoir peur, surtout pour un
garçon. Il a repensé longtemps à la scène et à ces arbres maudits, qui
peuplent encore parfois, vaguement, certains de ses cauchemars. Il a bientôt
trente ans et n’a plus peur, il avance vers l’arbre avec un fond de défi – et
plus il s’approche, plus celui-ci lui semble petit. C’est un pommier sans
doute, ça, il sait reconnaître. Un pommier à la forme tarabiscotée : son tronc
est court, presque inexistant, ses deux branches principales partent loin
l’une de l’autre, comme irrémédiablement fâchées, et entre elles deux cette
grosse cavité ronde, aux bords boursoufflés, évoque une bouche grande
ouverte, figée dans un hurlement silencieux. Gabriel sort un index prudent
de sa poche et tâte la neige qui sert de chapeau à la fourche, il aimerait être
ici avec Claudia, tout est mieux avec Claudia. Marcher avec Claudia,
montrer la fourche à Claudia, lui raconter qu’il a eu peur – parce que c’est
loin, parce qu’elle aurait son rire plein de compassion et dirait « oh, caro
mio  !  ». En attendant, il laisse son esprit divaguer pendant que Dassieux
avance derrière lui, prenant son temps, craignant de glisser de nouveau sans
doute.

Gabriel a les pieds humides, se penche en avant pour étirer son dos et
regarder du même coup l’état de ses chaussures, probablement ruinées. Le
cuir est détrempé. Quand il n’y a pas de boue, il y a de la neige, vraiment ce
pays, se dit-il, savourant la futilité de ses pensées ; après tous ces jours à ne
penser qu’à Sylvie, au petit corps mort de Sylvie, qu’il est bon finalement
de s’autoriser à penser sans remords à ses chaussettes. Quand Gabriel se
redresse, un éclair blanc attire son œil, du blanc là où il ne devrait pas en
voir  ; il ne peut pas y avoir de neige à l’intérieur de la souche, si  ? Il se
penche de nouveau, le visage à la hauteur de la bouche du petit pommier
fourchu.



— Dassieux ?
C’est une feuille de cahier d’écolier, gluante d’humidité. Dassieux s’en

saisit.
— Attends, peut-être… les empreintes…
— Sur du papier dans cet état ? Ça m’étonnerait…
Gabriel insiste :
— Allez, faisons les choses bien…
Dassieux fixe le papier puis hausse les épaules.
— Bon, puisque je l’ai déjà touché…
Et il entreprend de le déplier.
— Illisible. Regarde.
Gabriel voit l’encre qui a coulé, la feuille est toute détrempée d’une eau

bleu pâle, on ne distingue plus rien. Ne sachant qu’en faire, il insiste
pourtant pour que Dassieux la garde ; celui-ci obtempère en râlant : « Ça va
me tremper la poche. »

Ils finissent par rejoindre la route. Le sentier qu’ils escaladent à demi a
sans doute été tracé jour après jour par les pas de Catherine. Une fois sur la
route, le vent les cueille immédiatement. Gabriel fourre les mains dans ses
poches et baisse de nouveau les yeux. Il va avoir besoin de nouvelles
chaussures. En remontant la route, plus haut vers la gauche, après encore un
coude : le Domaine. Vers la droite, on descend au village.

— Tu penses que Sylvie pourrait nous confirmer, pour la cabane ?
— On peut toujours essayer.
   
Chez les Demest, c’est Radier qui les accueille, en sortant de son bureau

sur la coursive, alors qu’ils ont sonné pour la deuxième fois à la porte de la
maison et attendent sur le perron.

— Je peux vous aider ?
— Radier. Nous sommes remontés voir si la petite pourrait nous en dire

plus. Nous montrer le chemin qu’elle a parcouru avec Jean-Pierre Louvet.
Radier s’approche, secouant la tête.
— Ils ne la laisseront pas sortir par ce froid, je ne crois pas.
— Lui parler alors, au moins.



Radier secoue de nouveau la tête.
— Je ne crois…
— Votre patron serait content de récupérer son argent, non ? Après tout,

c’est aussi votre faute s’il lui manque deux millions.
Radier a de nouveau un signe de dénégation.
— Faites-nous entrer, Radier, au lieu de remuer la tête comme un vieux

coucou.
   
Clémence refuse que sa fille mette le nez dehors.
— Il gèle, elle va attraper la mort.
À ses côtés, son mari reste immobile.
— Ce n’est pas loin… insiste Dassieux.
— C’est non.
Demest père, qui est descendu lui aussi au salon, insiste à son tour :
— Clémence, si elle peut aider…
— Aider à quoi ? Elle a quatre ans, elle ne sait même pas quel jour on

est, que croyez-vous qu’elle peut faire ? Je refuse de la faire sortir.
— Clémence…
— Mais je m’en fous, moi, de vos millions !
Demest père sursaute, sous la force de l’affront. On lui dit non, on

questionne son autorité, et pire : on insulte sa fortune, sous son toit, devant
témoin.

— Michel ! il apostrophe son fils.
Michel, mou et mutique, hésite une seconde, puis passe la main autour de

la taille de Clémence, et suggère :
— Peut-être juste lui parler ?
Clémence croise les bras et fait un pas de côté, pour se libérer de

l’étreinte de son époux. Elle serre un instant les mâchoires puis consent un :
— Je vais la chercher, mais que ça ne dure pas.
   

  








La petite fille est blottie dans les bras de sa mère. Quand elle voit
Dassieux et Gabriel, elle serre fort contre elle une grosse peluche. Clémence
l’assied sur le canapé inspiration Louis XV, les jambes de Sylvie battent
l’air, le talon de ses chaussures vient taper contre un des pieds.

— Sylvie, intime la grand-mère, qui les a rejoints au salon, et la petite
fille immobilise ses jambes.

Clémence jette à sa belle-mère un regard peu amène, mais celle-ci, les
mains calmement croisées sur son ventre, ne remarque rien. Pour
Mme Augustin Demest, tout est rentré dans l’ordre, tout doit rentrer dans
l’ordre, Sylvie est revenue, il ne s’est rien passé, ou pas assez en tout cas
pour que l’on ait le droit d’abîmer le faux canapé Louis XV.

— Bonjour, Sylvie.
—  Bonjour, répond la fillette, la voix s’envolant vers les aigus, légère,

comme une question.
—  Je ne sais pas si tu te souviens de moi  ? demande Dassieux. Nous

étions là hier quand tu es revenue.
Sylvie secoue la tête. Il y avait trop de monde, se dit Gabriel, et peut-être

que pour une si petite fille, tous les hommes se ressemblent.
—  Mais je me souviens de toi, dit Sylvie à Gabriel, tu as un manteau

comme dans les films à la télé.
Gabriel sourit. Son blouson de cuir est très différent du long manteau de

Dassieux et de la veste de lainage de Radier et, c’est vrai, un peu comme
dans les films. Il ne l’avouera pas d’ailleurs, mais c’est pour cela qu’il l’a
choisi, c’est presque celui de James Dean, et Claudia adore James Dean.
Sylvie lui sourit, timidement.

—  On dit «  vous  », Sylvie, la reprend sa grand-mère, et une nouvelle
moue hostile vient déformer le visage de Clémence.

—  Oh, ce n’est pas grave, rassure Gabriel. Dis-moi, Sylvie, je me
demandais. Est-ce que la cabane où tu es restée avec Johnny était très loin
d’ici ? Tu as dû marcher longtemps pour y aller ?

— Johnny, il m’a portée.
— Il t’a portée longtemps ?
— Je ne sais pas.
Pour une si petite fille, le temps doit être une notion floue, pense Gabriel.



— Et après, la cabane, c’était comment ?
— Oh c’était épatant !
— Tu veux nous dire comment ?
—  C’était pour faire l’aventure, comme les Indiens, comme dans les

films.
— Par terre, c’était comment ?
— Il y avait une grosse couverture. Ça grattait un peu.
— Et il y avait un toit, des murs ? C’était comment ?
— Tout en couvertures !
— Il y avait de la lumière ?
— Il y avait une bougie.
— Est-ce que tu as mangé des bonbons ?
— Oui !
—  Des bonbons comme celui-ci  ? demande Gabriel en sortant

l’emballage de sa poche.
— Oui ! Ce sont mes préférés. Tu en as ?
— Non, désolé… Tu as fait quoi dans la cabane ?
— Juste mangé des bonbons… et aussi j’ai joué avec Pitou.
Elle lève la peluche, pour qu’on puisse l’admirer. Gabriel a une

expérience limitée en matière de jouets pour enfants, mais l’ours beigeasse
lui semble d’une qualité médiocre. La fillette, elle, rayonne de joie.

— C’est un très bel ours en peluche, complimente Gabriel. Est-ce que tu
te souviens de ce que tu as fait, après ?

— J’ai dormi.
— Et après ?
— Après, on était chez Johnny.
— Tu as eu peur ?
— Bah, non, et il y avait Pitou.
— Est-ce que tu te souviens d’autre chose ?
— Oui, on a mangé des pommes frites. Tous les jours !
Elle semble absolument ravie.
   



—  Tu sais qui on avait sous la main et à qui on n’a pas parlé de
Catherine ? demande Gabriel, alors qu’ils redescendent vers le village, à pas
précautionneux –  la neige gelée ne permet pas de grandes enjambées, à
moins d’accepter de se retrouver les quatre fers en l’air.

— Dis.
— L’institutrice, Mme Martin. Ça fait trente ans qu’elle est en poste. Elle

l’a eue comme élève.
Dassieux consulte sa montre.
— Je n’y connais rien en horaires d’école, mais ça doit être la pause du

déjeuner, non ?
   
C’est un homme qui leur ouvre la lourde porte en bois verni de l’école. Il

a une coupe de cheveux à la propreté quasi militaire, des sourcils sévères et
le menton faible, et se présente comme le directeur, et l’instituteur «  des
grands ». Quand on s’enquiert de Mme Martin, il fronce le nez et pointe le
doigt vers un couloir.

— Vous êtes nombreux à travailler dans l’école ?
— Seulement Mme Martin et moi. Vous venez la voir pour… ? Si je peux

me permettre de demander, se reprend-il.
— Catherine Caron.
Cette fois, la fronce du nez s’accompagne d’une petite moue de

réprobation.
— Pas votre élève préférée ? demande Dassieux.
—  Ce n’est rien de le dire, répond l’instituteur. Il y en a certaines qui

n’ont rien à faire à l’école, si vous voulez mon avis.
— Ah mais nous voulons en effet votre avis, confirme Dassieux. Nous

viendrons vous voir dans un moment.
Mme Martin est dans sa classe. Elle est petite, mais se tient très droite, et

un instant, Gabriel a envie de baisser les yeux et d’aller s’asseoir sans faire
d’histoires.

— On peut vous parler ?
— De Catherine Caron, je suppose.
— Vous supposez bien.
Elle soupire.



—  Pauvre Marie. Ça lui est tombé dessus ce matin, d’un coup, j’ai
l’impression. La réalité de la situation. Elle était parvenue à rester calme,
mais elle est allée chercher du bois, et quand elle est revenue, que vous avez
sonné… elle était complètement défaite.

— Nous tentons de comprendre qui est Catherine, où elle pourrait être,
indique Dassieux.

— On ne saisit pas trop… on ne sait pas si on doit s’inquiéter pour elle, si
Jean-Pierre Louvet peut lui faire du mal, ajoute Gabriel.

— C’est-à-dire ? demande l’institutrice.
— Si elle est à la merci de ce jeune homme et qu’il décide… On nous a

dit, pour être honnête, qu’elle était limitée.
L’institutrice hausse les sourcils.
— Vraiment ? Qui vous a dit cela ? Mon collègue ?
— L’instituteur des grands ? Monsieur…
— Dubuis est le nom que vous cherchez.
— M. Dubuis, oui. Mais non, ce n’est pas lui. Et ça n’a pas été posé dans

ces termes exacts, précise Dassieux. Mais à la ferme, au village…
— Je vois… (La femme fait quelques pas, saisit une manique de feutre et

entreprend d’effacer le tableau d’ardoise.) Eh bien, M.  Dubuis, oui, irait
sans doute dans votre sens.

—  Ce n’est pas ce que j’ai… (Dassieux renonce  :) excusez-moi,
poursuivez.

— Je sais qu’il l’a prise en grippe, presque dès le premier jour. Ses notes
étaient très bonnes, pourtant, mais il était convaincu qu’elle trichait, que sa
mère faisait ses devoirs pour elle. Il l’humiliait en classe, alors elle a cessé
de répondre, et lui alignait les zéros de participation et d’interrogation orale.
J’ai tenté de lui en parler, lorsque j’en ai eu vent. L’échange ne s’est pas
bien passé. C’était épidermique, chez lui, il peut être très injuste. Mon
intervention n’a fait qu’empirer les choses, je n’ai plus rien tenté. Catherine
s’est renfermée. Inutile de vous dire, par ailleurs, que lorsqu’un enseignant
se laisse aller à afficher son hostilité envers une élève, ses camarades se
sentent tout permis.

— Mais elle l’était vraiment ? Limitée ?
—  Ce n’est pas le souvenir que j’en ai. Au contraire. Catherine est, je

crois, une enfant brillante. Je sais qu’elle a dû quitter l’école. Mais si elle



avait pu… Elle apprenait tout avec facilité, tout, vraiment. Les lettres et la
lecture, comme les chiffres, ou la couture bien sûr, pour l’avoir observée
chez elle, mais même la mécanique, quand elle parvenait à mettre la main
sur le petit établi des garçons. Si les choses étaient différentes, je pense
qu’elle aurait pu aller loin.

— Différentes comment ?
— Catherine a perdu son père, vous le savez, je suppose. Un accident, en

52. Sa mère Marie Caron, enfin, Marie Berger à l’époque, a toujours été très
timide. J’ai eu Marie comme élève. Une timidité… maladive. Je suppose
que c’est pour cela qu’elle n’est pas parvenue à trouver à s’employer en
usine, aux Moulins Bleus ou quand Vico a ouvert à Vic –  dans ce genre
d’endroits, il faut savoir faire sa place. Mais elle aussi était une excellente
élève : une grande vivacité d’esprit, beaucoup de curiosité. Extrêmement en
avance pour son âge. Elle ne sortait pas durant la récréation – elle avait peu
d’amies. Elle restait là, elle lisait le journal. À cinq ans ! Et j’étais, j’étais
admirative, je dois l’avouer. Et je reconnais que je l’ai traitée… un peu à
part. C’était sans doute un tort. Si je l’avais forcée à sortir, à se mêler aux
autres élèves, elle aurait peut-être réussi à vaincre sa timidité. D’autant que
la taille de l’école a imposé la mixité depuis longtemps et que pour ma part,
je crois beaucoup à ses mérites pour la socialisation des enfants. Mais…
c’est ainsi. Et Catherine montrait exactement les mêmes prédispositions.

— Timide, aussi ?
Le tableau est propre. L’institutrice s’essuie soigneusement les mains de

la poussière de craie, secoue la tête.
—  En aucun cas. Ou, à tout le moins, de manière très différente de sa

mère. Discrète, oui. Secrète. Mais davantage par instinct de protection,
selon moi.

— De protection de quoi ?
—  Marie Caron a quitté la région pour se marier juste après la fin de

l’Occupation. Elle est revenue veuve, dans la maison que vous lui
connaissez. Son père –  le grand-père de Catherine  – était un des rares
hommes du village à être rentré du front après la Grande Guerre. Il avait été
gazé dans les tranchées, il était diminué – les poumons, bien sûr. Ça n’a pas
empêché les Allemands de le réquisitionner pour le STO. Il est parti en
1942 et il n’est jamais revenu. La famille n’était pas riche. Quand Marie est
revenue, sa mère s’en sortait avec sa pension de veuve. Marie aurait pu être



embauchée au Domaine, mais elle a refusé. Ce départ, ce refus, ajoutés à
cette timidité extrême qui lui rend les échanges difficiles, a donné
l’impression aux gens du village qu’elle se pensait trop bien pour eux.
Ajoutez à cela l’attitude de M. Dubuis… et vous connaissez la cruauté des
enfants. Les adultes se sont mis à les tenir à l’écart eux aussi, mère et fille,
sans y penser vraiment. On fait travailler Marie, mais on ne l’invite pas
vraiment, on ne la côtoie pas. Catherine a tenu jusqu’à la fin du cycle
élémentaire. Je suis persuadée qu’au collège, elle aurait enfin pu être notée
justement… mais avec les évaluations de Dubuis… Elle n’avait pas d’autre
choix que de préparer le Certificat d’études  –  habituellement c’est le sort
qu’on réserve aux enfants qui accumulent trop de retard, qui doivent sortir
rapidement du système scolaire pour pouvoir travailler. Au Certificat,
malgré l’acharnement de Dubuis, elle a eu des notes brillantes. Mais
ensuite… Marie n’avait pas les moyens. Catherine est restée à la maison,
elle aidait sa mère, puis elle a trouvé son travail en haut, à la ferme.

— Et Marie Caron, pourquoi ne voulait-elle pas travailler au Domaine ?
La femme les regarde très droit.
—  Être une femme seule ici… est un statut délicat à gérer. Vous avez

entendu les rumeurs autour des enfants illégitimes de Demest, je suppose.
Hochement de tête.
— Il ne s’agit pas de on-dit. Je connais personnellement au moins deux

jeunes femmes qui ont eu un enfant de lui.
— Deux liaisons ?
—  Non, répond sèchement Mme  Martin. Ce n’est pas ce que je

qualifierais de « liaisons ».
— Je ne comprends pas, fait Gabriel. Deux enfants, pas de liaison ? Des

aventures d’un soir ?
Le regard de l’institutrice glisse vers Dassieux, qui ne dit rien, et Gabriel

a l’impression d’être un enfant qu’on juge trop bête pour lui expliquer
quelque chose. Mme Martin s’éclaircit la voix :

— Demest fournit du travail à toute la vallée. Il est ami avec la plupart
des patrons de la région. S’il décide qu’il a envie, pensez-vous vraiment
qu’une fille se risquerait à lui dire non ? Et si elle disait non, pensez-vous
vraiment que Monsieur Demest l’écouterait ?

— On nous a parlé des « poules » de Demest. Jamais de viol.



— Bien sûr, se contente de répondre l’institutrice. Une femme pauvre a
toujours le choix, c’est connu. (Elle a un geste de la main, comme si elle
manquait de temps pour leur faire une leçon nécessaire.) Quoi qu’il en soit,
de ces deux jeunes femmes, l’une a eu un fils. Je crois savoir que Demest
lui verse une rente, rente conditionnée à un engagement notarié de ne
jamais demander de reconnaissance en paternité. L’autre a eu une fille, et on
m’a dit que Demest n’avait plus jamais voulu en entendre parler. Elle a
quitté le village. Je crois qu’elle habite plus au nord, maintenant. Et…

Pour la première fois, elle hésite. Elle détourne le regard et se concentre
quelques secondes sur la gouttière de métal  ; entreprend d’y aligner les
craies blanches, avec de petits gestes précis.

— Il y a eu des rumeurs. Une autre fille. Que je ne connaissais pas bien,
sa famille est arrivée ici plus tard, elle a été scolarisée ici mais je ne l’ai pas
eue en classe. Ses parents travaillaient à la ferme, et elle y est allée aussi.
Elle avait plus ou moins le poste que Catherine occupe. Occupait. Elles
étaient amies, d’ailleurs. C’est peut-être la seule camarade que j’aie connue
à Catherine, quand elles étaient toutes les deux chez Dubuis. Je me souviens
de les voir toutes les deux dans la cour parfois, et de me réjouir que
Catherine ait… quelqu’un. Mais elle était loin d’avoir les capacités de
Catherine, et la famille avait besoin d’argent. Entre un salaire
supplémentaire et une fille qui allait à l’école, le choix a été fait rapidement.
Une autre des générosités de Monsieur Demest. Employer la fille, verser le
salaire aux parents, trois paies au lieu de deux. Quoi qu’il en soit, elle aussi
serait tombée enceinte, et sa tentative de mettre fin à cette grossesse se
serait mal passée. Elle a dû être hospitalisée un certain temps. C’est Demest
qui a payé les frais, si on en croit le bruit qui court. Ensuite, la famille aurait
accepté de l’argent pour quitter la région. Pour aller dans le Sud, Nice peut-
être. Elle était vraiment jeune, pas plus de quinze ans. C’était il y a… quatre
ans environ ?

—  Vous avez son nom  ? demande Gabriel par réflexe, bien qu’en y
pensant, il ne voie pas trop ce qu’ils en feraient.

—  Pour que vous alliez lui faire des problèmes des années après pour
avoir refusé la grossesse ?

— Ce n’est pas du tout le sujet qui nous amène, la rassure Dassieux.
Elle s’essuie les mains, comme pour les nettoyer de ce qu’elle vient de

raconter.



— Je ne me souviens pas de son nom, de toute manière.
Pour la première fois depuis qu’ils ont commencé à lui parler, elle dit

cela en baissant les yeux, et Gabriel sait qu’elle ment. Mais Dassieux ne dit
rien, alors il ne dit rien. Mme Martin reprend :

— Accepter de travailler pour Demest, c’était accepter de risquer qu’il
vous trouve à son goût. Tout le monde a toujours su ça. Et Marie est une
belle femme, elle courait le même genre de risque. Mais refuser de
travailler pour Demest, c’était courir un autre risque  : celui de ne pas être
embauchée ailleurs. Alors Marie Caron a dû trouver une autre solution, et
c’est comme ça qu’elle s’est mise à son compte, avec des travaux de
couture, comme sa mère l’avait fait. Vu le niveau de vie de ce village, et la
facilité avec laquelle on achète des vêtements du commerce maintenant,
cela ne lui rapporte sans doute pas bien lourd, même si je ne saurais vous
dire précisément… Oui ? s’interrompt-elle.

Gabriel, qui espérait que sa mimique de légère exaspération était passée
inaperçue, a l’impression d’être pris en faute.

—  Je veux dire… Demest n’est pas roi de France, à la fin. Depuis le
début, on nous en parle comme d’un véritable magnat. Mais il reste un
fermier qui fait pousser de la betterave.

—  Et qui fait travailler et loge la moitié du village. L’autre moitié
embauche chez des gens qu’il connaît personnellement. Vous ne pouvez
rien comprendre du fonctionnement de ce village, de cette région, tant que
vous ne comprenez pas cela.

Gabriel hausse les épaules. Ce n’est pas la première fois qu’on leur dit
cela, mais il n’est toujours pas convaincu.

— On peut partir, aussi.
Le visage de la femme se durcit.
— Vraiment ? Cela semble très simple, à vous entendre. De renoncer à sa

maison, à ses amitiés, à l’endroit où on a grandi, pour risquer des conditions
de vie plus précaires encore. Si Marie Caron est revenue ici après son
veuvage, peut-être que ce n’était pas plus facile ailleurs.

— Très bien, dit Dassieux, apaisant. Continuez, je vous en prie.
—  Les travaux de couture ne les faisaient pas vraiment vivre

correctement, toutes les trois, pourtant elles s’en sortaient. Mais la grand-
mère a cessé de travailler, puis est tombée malade. Marie a fait diviser la



maison en deux parties relativement inégales, et a vendu la plus grande.
Cela lui a laissé un peu de quoi voir venir. Son objectif était que Catherine
puisse faire des études, payer l’internat, les frais. Et puis il y a eu des
imprévus, des dépenses liés à la maladie de la grand-mère de Catherine…
quoi qu’il en soit, Catherine a dû trouver du travail. Les bourses n’auraient
pas été suffisantes… même si elle avait pu y prétendre. Ce qui était
impossible avec le dossier que lui avait fait Dubuis. C’était tellement…
rageant. J’ai proposé de les aider, l’idée de voir Catherine abandonner ses
études était si décevante. Mais Marie a refusé. Je pense qu’elle ne voulait
pas m’être redevable.

— Je croyais que Demest finançait en partie la scolarité des enfants de la
vallée, ou quelque chose du genre… se permet Gabriel.

—  Rien n’est gratuit avec Augustin Demest. Jamais. Il y a toujours
quelque chose à payer.

—  Dans ces conditions, vous ne trouvez pas étrange que Marie ait
envoyé sa fille travailler au Domaine ? interroge Dassieux.

— Marie n’a rien envoyé du tout. C’est Catherine qui a insisté. Son amie
avait quitté son poste, par la force des choses. La place était libre.

— Cela ne vous étonne pas ?
—  Catherine se fermait comme une huître quand je lui demandais

pourquoi. Et puis, je sais par Marie que la belle Mélie se débrouille pour
quitter le moins possible la cuisine. Elle envoie Catherine porter le café
quand le patron en réclame. J’étais horrifiée de savoir Catherine à sa portée.
Mais elle refusait de répondre à mes questions. Et quand Catherine a décidé
quelque chose… J’ai cessé de demander.

L’institutrice jette un coup d’œil à la grande horloge accrochée au-dessus
du tableau.

— La récréation est terminée. Je dois aller récupérer mes élèves.
—  Mais j’y pense, vous avez eu les enfants Demest, aussi, demande

Dassieux, alors que l’institutrice se dirige vers la porte vitrée qui sépare la
salle de la cour de l’école.

Elle hoche la tête.
— Les trois. Ensuite, ils sont allés dans le privé. C’est souvent le cas ici.
— C’est-à-dire ?



— Les enfants vont à l’école la plus proche, s’il y a une maternelle. En
élémentaire, aussi, parfois. Mais s’ils sont d’une famille aisée, on les envoie
dans le privé au moment de l’entrée au collège. À Saint-Rémy souvent, à
Soissons, pour les filles. Il y a aussi plusieurs collèges privés, tenus par les
jésuites, à Compiègne.

— Pourquoi ?
Mme Martin a un petit rire aux notes acides.
—  Oh, pour ne pas les laisser tisser trop de liens avec la plèbe, je

suppose. Il ne faudrait pas qu’ils puissent faire de sentiment plus tard,
quand ils emploieront leurs anciens camarades de classe.

—  Et les enfants Demest, alors  ? Augustin, Michel, Martine  ? Vous
pouvez nous en dire quelque chose ?

— Vous pensez… qu’ils ont quelque chose à voir dans cette histoire ? Ils
n’ont pas côtoyé Catherine, même la cadette Martine a un an de moins
qu’elle… et je ne crois pas les avoir vues beaucoup ensemble dans la cour.
Pas du tout, d’ailleurs, si j’y pense, répond l’institutrice.

— Non, non, se défend Dassieux. C’est par… curiosité, disons.
Mme Martin lisse les pans de son gilet bordeaux, a un nouveau regard à

la pendule.
— Tenus à la baguette, tous les trois. Et trois manières bien particulières

de contrer l’autorité paternelle. (Elle ouvre la porte.) En rang, tout le
monde !

— C’est-à-dire ?
— Augustin, dans l’opposition frontale malgré la crainte viscérale qu’il

avait de son père. Je n’ai pas été surprise une minute quand j’ai su qu’il
avait quitté la ferme pour ne plus jamais y revenir. Michel, terrorisé et
fermé comme une huître. Je pensais qu’il partirait, lui aussi, et je crois qu’il
ne rêvait que de cela, mais la défection de son frère l’a condamné à prendre
la suite…

—  Et la cadette  ? J’ai eu l’impression qu’on lui passait davantage de
choses…

— Ah, Martine. Une roublarde, dit Mme Martin avec un bref sourire – et
cela sonne comme un compliment. À faire à son idée, en contournant tout
ce qu’il y a à contourner. Elle aussi, elle est futée. Elle ira loin…

Mme Martin tourne la tête vers eux, et son ton se fait plus amer :



— Si Monsieur Demest ne la marie pas à un gros bonnet du coin. Ou de
plus loin, histoire de passer des accords et de faire fructifier tout cela  ;
même si Martine est la petite dernière et qu’il était peut-être un peu moins
dur avec elle qu’avec les garçons… une fille, cela reste une monnaie
d’échange.

Mme Martin s’arrête une seconde, avant d’ajouter :
— Je ne devrais pas dire cela, avec ce qui vient de se passer. Quoi qu’il

en soit, ne vous inquiétez pas pour Martine Demest. Elle sait où elle va.
Hier encore, j’ai entendu à l’épicerie qu’elle allait sans doute se fiancer
avec l’aîné des Ponthieu.

—  Jean-Paul Ponthieu  ? s’étonne Gabriel, qui se souvient parfaitement
du jeune homme, son visage mal assemblé, sa toge en velours, ses manières
d’efféminé. Les assurances du Soissonnais ?

C’est au tour de Mme Martin d’afficher une certaine surprise.
— Vous le connaissez ? Oui, celui-là même. Enfin, il n’y en a pas cent,

des Jean-Paul Ponthieu, dans la région. Elle est loin d’avoir vingt et un ans,
mais c’est le genre de mariage qui devrait obtenir la bénédiction de son
père. Ils sont très à l’aise, ça devrait plaire à Demest. C’est ce qu’il faut
espérer pour Martine, tout du moins. C’est encore sa meilleure chance de
pouvoir mener sa vie.

Elle a un dernier regard pour l’horloge.
— Rentrez, les enfants, ajoute-t-elle sur un ton qui signifie clairement  :

« Et vous, sortez, messieurs. »
Une fois dans le couloir, Dassieux et Gabriel se regardent.
— Tu y crois, toi, à Catherine brillantissime ? Ça vaut le coup que l’on

demande son avis à Dubuis, non ? demande Gabriel.
Dassieux élude, ne répondant qu’à une partie de la question :
— Oui, mais alors discrètement, dit-il, pince-sans-rire. Je n’ai pas envie

de me faire attraper par Mme Martin.
— Par où, tu penses ?
De l’autre côté de la porte, la voix de Mme Martin s’est mise à réciter

une série de syllabes et dans un chœur aigu et assourdi, de petites voix
répètent.

Ils font quelques pas dans le couloir ; il flotte une odeur de fumée et de
craie, à peine teintée d’une note de cire mielleuse. Ils s’avancent jusqu’à



une autre porte. Aucun bruit ne provient, à peine quelques chuintements
discrets. Dassieux toque ; des bruits de pas font immédiatement grincer le
parquet, et on vient leur ouvrir la porte.

— Oui ?
Dubuis a passé une blouse grise impeccable depuis qu’ils l’ont croisé

dans le hall d’entrée. Derrière lui, cinquante têtes curieuses feignent de
rester penchées avec sérieux sur leur cahier, mais une multitude de petits
coups d’œil s’envolent à travers la pièce en direction des deux intrus.

Dassieux désigne le couloir d’un signe de tête.
— Vous avez une minute ?
Dubuis hoche la tête. Il se tourne vers sa classe, lance un « Lebret, tu es

responsable. Pas de chambard » et referme la porte derrière lui.
Ils font quelques pas dans le couloir.
— Messieurs ?
— Catherine Caron. Que pouvez-vous nous en dire ?
Il fronce le nez, dans une moue un peu dédaigneuse.
— Rien de bien flatteur.
— C’est ce que nous avions cru comprendre tout à l’heure. Mais on nous

a dit qu’elle était bonne élève.
— Ah ! Mme Martin, je suppose.
Et dire que ces deux-là vivent dans des logements de fonction mitoyens,

pense Gabriel. Les soirées doivent être festives.
— Quelle est votre opinion ?
—  Mon opinion  ? Aucun effort en classe. À  la limite de la stupidité.

Assez roublarde pour tricher, cependant.
— Pourtant, elle aurait eu d’excellentes notes à son Certificat.
Il hausse les épaules et n’a, visiblement, rien à répondre.
— Elle avait des amies, des camarades ?
— Non, elle était plutôt mal vue.
— Pourquoi cela ?
L’homme détourne le regard.
— Allez savoir. Les enfants.
— Vous en aviez discuté avec sa mère ?



— Oui, bien sûr, mais cela n’avait rien donné. La mère elle-même est une
affabulatrice.

— Affabulatrice ?
— Tricheuse, affabulatrice, pour moi c’est du pareil au même.
Gabriel lui trouve l’air fuyant.
—  Le garçon qui trempe dans l’affaire, il n’a pas été votre élève, je

suppose.
— Non, bien sûr. Je vous l’aurais signalé, sinon, quand le portrait a été

diffusé, ou quand j’ai lu son nom dans les journaux. J’ai bien peur de ne pas
pouvoir vous être très utile, ajoute-t-il, d’un ton qui se voudrait distingué
mais n’est qu’obséquieux.

— En effet, confirme Gabriel, peu soucieux de le vexer.
   
Chez Salors, ils arrivent trop tard pour qu’il reste du dessert, mais on leur

sert du gratin dauphinois et de la soupe. Gabriel s’absente de table, puis
revient bredouille, quelques minutes plus tard.

—  Au Quai, ils n’ont connaissance d’aucun signalement reçu de Jean-
Pierre ou de Catherine, Coutin avait l’air surpris que je demande… Je crois
bien qu’on est les seuls à s’intéresser à la suite de cette histoire.

— Tu veux appeler le juge ?
— Non, c’était juste pour avoir des nouvelles, entre nous…
— Peut-être en tentant côté Aubreuil ? suggère Dassieux.
— J’ai essayé. Côté gendarmerie, rien non plus. Ils sont en train de taper

les derniers rapports, de ranger. Ce soir, ils rejoignent tous leurs casernes
habituelles, Ichy-sur-Loy pour Aubreuil et ses gars, Soissons pour Fournier
et sa brigade. Fin des recherches, fin aussi de l’équipe de recherche.

— Tu t’y attendais un peu, Gabriel, non ?
— C’est quand même rageant.
Mme  Salors vient les servir, plus souriante que d’habitude. Gabriel

remarque et apprécie, cela lui remet du baume au cœur. Mme Salors n’est
plus toute jeune, mais il aime que les femmes lui sourient.

— Je respire mieux, leur confie-t-elle. Quel soulagement, vraiment. Que
la petite ait été retrouvée.



Assis à leur table, Dassieux et Gabriel acquiescent et Gabriel convoque
un sourire en retour. Au fond, c’est pour ça qu’il voulait être policier. Pour
que les gens le regardent et disent « Quel soulagement ».

—  Et sans vouloir vous chasser… vous ne rentrez pas à Paris  ?
Maintenant que c’est fini ?

—  Pas tout de suite, mais nous libérerons les chambres ce soir, sans
doute, confirme Dassieux. Très bonne, cette soupe.

—  Il vous garde pour retrouver son argent, c’est ça  ? demande
Mme Salors, une main sur la hanche, et un petit sourire aux lèvres.

— C’est-à-dire ? demande Gabriel, prudent.
— Demest. Il veut récupérer sa rançon, hein ? Quelle pince, celui-là. Il

devrait remercier le ciel d’avoir retrouvé la petite indemne.
— Je croyais que votre père bouffait du curé ? demande Gabriel.
—  Et moi aussi, monsieur Sautet. Mais ce n’est qu’une expression. Et

puis une petite comme ça, ça vaut bien une entorse aux principes.
— N’allez pas répéter ça, madame Salors.
— Répéter quoi ? Que vous êtes en service commandé pour courir après

son argent ? Je ne voulais pas vous offenser, mais c’était aux informations.
Si vous ne voulez pas que ça se sache, c’est un peu tard.

La pendule indique 14 h 30. C’est trop tard pour le journal.
— Ils disaient quoi, exactement, à la radio ?
—  Hum. Quelque chose comme, «  Bien que la petite Sylvie ait été

retrouvée, les agents délégués sur place n’ont toujours pas retrouvé leur
affectation habituelle » et… et que les policiers de Paris sont toujours là, et
que c’est probablement pour tenter de retrouver et suivre la piste de l’argent
car « M. Demest, délesté de deux millions, se serait laissé aller à critiquer le
travail accompli par les forces de l’ordre  », enfin, quelque chose dans ce
goût-là…

Gabriel se lève et va chercher le journal du matin sur le comptoir.
— J’ai pris Le Monde, aussi, indique Salors, de derrière le zinc. Ce n’est

pas tous les jours qu’on est dedans.
— Donne, Gabriel. À moi L’Union, à toi Le Monde.
Ils finissent de déjeuner, en prenant leur temps et en essayant de

préserver les journaux des miettes.



—  Ah oui, tout de même, dit Dassieux, quand il a terminé, en lissant
soigneusement les pages pour remettre en ordre L’Union.

— C’est tout ce que tu trouves à dire ? répond Gabriel, en poussant Le
Monde au bout de la table, sans le moindre soin.

—  Tut tut tut, fait Dassieux, avant de repasser du plat de la main les
feuilles du national, pour réparer les dégâts. Ce n’est pas la faute du journal.

— Mais ils nous font… !
— Du calme, Sautet.
—  Il nous font passer pour des bras cassés  ! chuchote furieusement

Gabriel. Regarde, là !
— Oui. J’ai lu l’article. Et toi qui trouvais Declerc désagréable.
Une sonnerie retentit.
Dassieux a terminé son repassage, repose le quotidien.
— Tu sais, ça va peut-être arranger tes affaires. Viens, ajoute-t-il en se

levant. On va voir ce brave Aubreuil avant qu’il ne plie bagage.
—  Arranger mes affaires comment  ? demande Gabriel, se levant à son

tour.
—  Tu n’es pas le seul que ça risque d’énerver. Et peut-être que cette

affaire que tu ne veux pas laisser va durer encore un peu. Que deux petits
prolos leur échappent… ça va commencer à être vexant pour pas mal de
monde.

— Au 36 ?
— Au 36. Ou place Beauvau.
—  Téléphone pour vous, annonce Salors alors qu’ils repoussent leur

chaise.
Gabriel va jusqu’au poste en quelques enjambées rapides.
— Ah, je suis contente de vous trouver. C’est Simone. Simone Mahieux.
— Oui Simone ?
— Un chef de gare a reconnu Jean-Pierre Louvet. Il aurait pris un train

à Soissons pour Paris hier en fin de journée.
— Seul ? demande Gabriel.
— … Oui.
— Merde, seul ? ! dit-il encore.



Au bout du fil, un silence, puis la voix de Simone répète simplement :
— Oui.
Dassieux qui l’a rejoint prend le combiné des mains de Gabriel.
— Ne t’énerve pas sur cette pauvre Simone. Simone ? Nous arrivons.
   
Le quartier général d’Anceny leur paraît désert – il n’en est rien pourtant,

une petite dizaine de gendarmes y sont encore. Mais la fébrilité nerveuse
qui tendait l’atmosphère des bureaux depuis leur arrivée a disparu. Quand
Gabriel et son collègue font leur entrée, Simone vient d’aérer la pièce et
l’air est frais. Assis à leurs bureaux, Chaval, Girard et Charpentier lisent ou
triturent des papiers  ; sur les tables, des chemises à sangles. Ils préparent
leur départ, la mairie va retrouver son rôle de mairie.

— Bonjour, dit Simone. Je préviens le capitaine que vous êtes là.
Mais Aubreuil ouvre déjà la porte de son bureau et s’avance vers eux,

tirant sur les pans de sa veste.
Il semble fatigué. Ses yeux sont encore cernés. Mais sa moustache est

débarrassée de la petite mimique nerveuse qui troublait régulièrement sa
prestance ces derniers jours. Il a retrouvé toute sa superbe, la tenue est
impeccable, le port assuré.

— Ah, bonjour, je pensais bien que cela vous intéresserait.
— Vous avez reçu des nouvelles ? interroge Gabriel.
— Comme vous le disait Simone…
— Non, de l’état-major. On reprend ? l’interrompt Gabriel.
Puis, voyant qu’Aubreuil se redresse encore et tire de nouveau sur sa

veste, il a un geste d’excuse.
— L’enquête ? On reprend l’enquête, si on a repéré Jean-Pierre ?
Il y a un regard entre Dassieux et le capitaine, quelque chose de très

« cette fougue de la jeunesse », Gabriel le prend mal mais tente de ne pas le
montrer. Aubreuil répond, posément.

— Non. Je suis navré. De notre côté, cela ne change rien. L’enquête est
terminée. J’ai eu le juge Fiquet. Ainsi que l’état-major, ce sont eux qui
centralisent les signalements qui leur semblent crédibles – il n’y en a pas eu
foule, notez. Il semble que le, eh bien, que le soufflé soit retombé. Sylvie
est vivante, fin de l’histoire.



—  Mais Johnny était seul  ! Qu’est-ce qui est arrivé à Catherine  ?
s’exclame Gabriel, la colère décuplée par le calme apparent de Dassieux.

— Je crains qu’il ne nous appartienne pas de le découvrir. Mes hommes
et moi passons à autre chose. Ce sont les ordres.

Aubreuil a un geste de la main vers la carte de la région, un des rares
documents encore punaisés sur les tableaux de liège.

— Souhaitez-vous que je vous montre… ? Soissons, ici. Comme vous le
voyez, une distance parfaitement faisable en Solex. Sous la neige, cela me
paraît un peu dangereux, mais je suppose que seul…

Il jette un regard furtif à Gabriel, qui déporte son poids d’un pied à
l’autre, nerveux.

—  Que seul et motivé par la perspective de s’en tirer avec beaucoup
d’argent, cela n’a sans doute pas arrêté « Johnny ». Ici, à Soissons, plusieurs
trains chaque jour pour Paris et pour Laon, pour Compiègne, aussi. Il
semble que Johnny ait pris le Laon-Paris de 16 h 02. Si c’est bien lui, car
l’homme ne peut pas en jurer. Cheveux plus courts, épaules plus étoffées,
lunettes et barbe naissante, pas de gros bagage. S’il pense l’avoir vu, c’est
parce qu’il s’est dit après coup que le type avait l’air nerveux, sur ses
gardes, et en même temps comme raide, légèrement au ralenti.

— Votre opinion ? demande Dassieux.
— J’y ai réfléchi. Je pense que si c’est bien Louvet, il portait l’argent sur

lui, dans une sorte de gilet. Et qu’il faisait très attention à ne pas attirer
l’attention par des mouvements brusques. Ce qui peut donner au contraire
des mouvements peu naturels.

—  D’accord, dit Gabriel, d’accord, et après  ? (Son pied droit tressaute
furieusement.) À Paris, quoi ? Vous avez envoyé des hommes sur place ? Il
faut qu’on demande ça au 36 ?

— Gabriel, dit Dassieux posément. Le capitaine vient de nous rappeler
que l’enquête de la gendarmerie était finie. Combien de temps pour le train
Soissons-Paris ?

—  Selon les horaires et les arrêts prévus sur le trajet, entre une heure
quinze et une heure vingt-cinq.

— Donc, arrivée à Paris au plus tard à 18 heures, disons. À cette heure-ci
hier, on venait de retrouver Sylvie. Il a presque vingt-quatre heures
d’avance, Gabriel. Il a pu attraper un autre train. Rejoindre le Pas-de-Calais,



Douvres, embarquer sur un ferry pour l’Angleterre. Prendre un train de nuit.
Il peut être en Espagne, en Italie, en Suisse… Sans compter les possibilités
que laisse l’avion, s’il a atteint Orly.

— Et elle, Dassieux ? Elle est où ? C’est lui qui nous a menés en bateau
tout du long, et Catherine avec  ! Elle est dans une de vos vallées, sous la
neige, et on trouvera son corps au dégel, et lui on le laisse s’en tirer, c’est
ça ?

Aubreuil tire sur les pans de sa veste.
—  … L’appel à témoins ne sera pas reconduit. Louvet a selon toute

vraisemblance quitté le territoire, avec l’argent. C’est en ce sens que l’état-
major rédigera ses conclusions avant de fermer le dossier. Pour ce qui est de
Catherine Caron… je comprends votre émotion. Mais souvenons-nous
qu’elle est complice d’un ravisseur d’enfant. Qu’elle ait compris ou pas les
conséquences possibles de ses actes, vous et moi savions qu’il y en aurait,
nécessairement. Peut-être est-ce là une forme…

S’il dit «  justice  », crie Gabriel intérieurement, s’il dit «  justice  » ! Il
écrase sa cigarette avec un mouvement maladroit, fourre les poings dans ses
poches, puis les sort, les lève, prêt à quoi ? Prêt à tout.

ubreuil choisit de ne pas terminer sa phrase, et Dassieux a le geste, le
geste du bras, celui qui veut dire « du calme, garde le contrôle », mais cela
ne fonctionne pas cette fois. Gabriel a quelques pas rapides en direction de
la porte de la salle, puis fait demi-tour, brusque et désordonné. Chaval se
lève, incertain, et dans sa colère Gabriel comprend que l’homme s’est mis
debout pour se préparer à l’arrêter, à le maîtriser, lui. «  Si tu veux être
furieux va être furieux ailleurs », Claudia lui dit ça parfois, elle ne tolère
pas la colère, il essaye de penser à elle, de se calmer, il est tellement frustré,
humilié même, furieux, ils se sont fait rouler dans la farine par un gamin
minable, un homme même pas fini, ils se sont démenés, pour rien, pour
rien.

—  Vous vouliez nous parler dans votre bureau  ? rappelle Dassieux au
capitaine, avec une subtilité toute relative.

— Bien sûr. Si vous voulez me suivre.
   
Quand il consent à s’asseoir, Gabriel fulmine toujours mais la rage a

cessé de brouiller sa vision.



— Alors. Racontez-moi, les enjoint Aubreuil, avec un signe de la main
vers les chaises.

—  Nous avons probablement trouvé la «  cabane  », explique Dassieux
quand il voit que Gabriel lutte encore, se passant les mains dans les cheveux
sans tendresse. Quelques centaines de mètres à peine de la ferme des
Demest, dans une sorte de petit bois en contrebas de la route. Il y a un
sentier qui passe par là et mène jusqu’au village. Il ne nous a pas semblé
très utilisé, Marie Caron pense que sa fille était probablement la seule à
l’emprunter.

— Des traces de Sylvie ?
—  Rien de spécial à signaler, sauf un emballage de bonbon. Nous

sommes retournés chez les Demest, voir si la petite pouvait aider. Elle a
reconnu l’emballage. Elle n’a pas pu nous en dire beaucoup plus. Il y a
aussi ceci, ajoute Dassieux, sortant de sa poche le papier humide. Sautet
insistait pour qu’on le garde.

Le capitaine se penche.
— Je ne déchiffre rien…
— C’est un message, il faut le déplier… Gabriel ?
Gabriel comprend qu’il est supposé ouvrir de nouveau la note, le papier a

commencé à sécher et semble encore plus fragile que lorsqu’ils l’ont sorti
de la souche de pommier. Il a l’impression qu’on lui donne des crayons de
couleur pour le distraire, le calmer pendant que l’on parle entre adultes. Il se
reprend ; Dassieux ne pense pas à mal. C’est lui qui prend tout mal. C’est la
fatigue, la descente de l’angoisse, l’après de la colère. Il a déjà connu cela,
dans des proportions moindres cependant  : des affaires qui se bouclent ou
au contraire ne se bouclent pas, et le laissent las et susceptible.

— Nous avons aussi parlé à l’institutrice de Catherine, et incidemment,
de sa mère, Marie Caron. Elle nous a dit qu’elles étaient brillantes, toutes
les deux. Ce qui laisserait entendre que « Cathy » ne serait pas forcément
une victime innocente, dans toute cette affaire. L’instituteur, lui, nous a dit
exactement le contraire. Ce qui laisserait entendre, eh bien, exactement le
contraire, et nous a amenés à penser qu’elle était possiblement en danger…
ce qui s’est semble-t-il vérifié.

— Ah, oui. M. Dubuis. Il y a des rumeurs à son sujet.
— Quel genre de rumeurs ?



— Qu’il aurait fait des avances à Marie Caron, quand Catherine était plus
jeune. Qu’elle l’aurait repoussé. Qu’il se serait vengé sur sa fille en
sabordant sa scolarité.

— Un homme fiable, donc. Où avez-vous entendu cela ?
Aubreuil tourne ses paumes vers le plafond.
— Si vous saviez tout ce qu’on a exhumé comme ragots au fil des jours.

Il a fallu trier, je suppose que cela fait partie des informations glanées avant
votre arrivée, et qu’il n’a pas semblé utile de vous faire partager sur le
moment. C’est forcément dans un des rapports tapés par Simone, quelque
part. Je ne vous ai rien caché. Mais… comme l’attention s’est détournée de
Catherine assez rapidement… il est possible que…

Aubreuil se redresse sur son siège, puis tire sur sa veste d’uniforme et
s’éclaircit la gorge :

— Comme nous avons détourné notre attention de Catherine Caron, peut-
être les entretiens menés avec elle n’étaient-ils pas aussi poussés qu’ils
auraient dû l’être.

Il se redresse encore, Sautet n’a sans doute jamais vu quelqu’un se tenir
aussi droit.

— Soyons clairs, j’ai dirigé rapidement l’enquête vers d’autres suspects.
Mes hommes ont interrogé tous les Italiens, un à un. Les saisonniers qui
étaient présents pour le bûcheronnage, également. Et quand j’ai repris
l’équipe, c’est aussi vers ceux-là que je me suis tourné en premier. Et
ensuite, les journaliers qui vivent au village, les possibles rancuniers, ceux
dont Demest avait acheté les terres… C’est ma responsabilité. J’ai fait
prendre une mauvaise direction à cette enquête.

Peut-être qu’il se tient droit pour s’appuyer sur lui-même, pense Gabriel,
tout en manipulant deux extrémités de portemines pour déplier le papier. Il
procède avec soin, pendant que Dassieux, au contraire du capitaine, se
laisse de plus en plus aller sur son siège, comme s’il voulait ménager de la
place sur ses genoux pour sa part de responsabilités.

—  Eh bien, capitaine Aubreuil, nous sommes venus vous prêter main-
forte, et nous avons nous aussi creusé des pistes qui, nous le savons
désormais, n’étaient pas les bonnes… alors, je suppose que les torts sont
partagés, entre vous et moi, conclut Dassieux.



Le capitaine Aubreuil observe attentivement son interlocuteur. Sa
moustache reste stoïque. Il a simplement un hochement de tête entendu.
C’est ce qu’il s’est passé. Dassieux est venu de Paris, et il a commis des
erreurs de jugement, Aubreuil aussi, cela arrive, ils ont fait de leur mieux,
ses hommes n’y sont pour rien, Sautet non plus, lui aussi suivait les ordres.

Gabriel lève le nez. Il a compris ce qui venait de se dire. Ne sachant pas
trop quoi faire d’autre il hoche la tête à son tour, dans une mimique discrète
et reconnaissante du mouvement d’Aubreuil, puis retourne à sa feuille.

Un dernier geste, et il parvient à défaire l’ultime pliure du papier. Il se
sent étrangement satisfait. Une satisfaction minuscule et bienvenue. Sur la
face enfin dévoilée de la feuille, des traces d’encre, irrémédiablement
baveuses.

— Voilà, dit Gabriel.
La tête du capitaine s’avance vers le papier.
— Je ne distingue rien.
— Nous non plus, confirme Dassieux.
—  Je peux ranger cela avec le reste du dossier, au cas où, si vous le

souhaitez.
Gabriel soupire.
— Ne perdez pas de temps. C’est illisible. Ça ne sert à rien.
Gabriel se lève, pour se dégourdir les jambes. Ça y est, c’est passé. Il ne

reste plus qu’un peu d’amertume. Il a rangé la colère et la déception dans un
coin. Nous passons à autre chose, a dit Aubreuil. Moi aussi, se dit-il. Je vais
faire ça. Dans la corbeille à papier, il voit les journaux du matin, seule
concession visible du capitaine au dépit.

Derrière son bureau, Aubreuil se lève, tend la main, à Dassieux d’abord,
Gabriel ensuite.

—  Je suis moi-même très insatisfait de la situation, avoue-t-il, mais
sachez que même si l’enquête ne peut pas être taxée de réussite, mes
supérieurs ont convenu de nos efforts, et il a été souligné que la coopération
entre forces de police et gendarmerie avait été fluide. Il n’est jamais
agréable d’être pris en défaut. Mais la petite a été retrouvée vivante, et c’est
le plus important, n’est-ce pas ?

— Oui… oui, je suppose, répond Gabriel.
   



Gabriel gare la voiture devant le café de Salors. À côté de lui, Dassieux
ouvre la portière, pose une main sur son genou, se penche, se soulève, se
déplie. Il est dehors, il est debout. Gabriel se demande s’il joue la vieillesse,
pour bien lui démontrer que sa décision est la bonne, inéluctable, ou s’il est
sincère. Gabriel, lui, a les mouvements lourds. Il n’est plus en colère mais
tellement déçu, de lui-même et d’occasions manquées. Il aurait voulu que
ça finisse bien. Il aurait voulu attraper les méchants. Et quand il serait rentré
ce soir-là, Claudia aussi aurait été impressionnée, Claudia a la tendresse
accessible mais l’admiration difficile, père de marbre, résistant et tout ce
qui s’ensuit. Mais cela, tout de même, l’aurait soufflée, du moins il l’espère.
Et maintenant, quoi  ? Elle ne sera sûrement pas admirative, certainement
pas. Il allume une cigarette qui lui racle la gorge, veut parler, se retient,
souffle de travers et s’embue les yeux de fumée, toussote, s’énerve de
toussoter.

—  Ne pleure pas, Gabriel, dit encore Dassieux qui a fait le tour de la
voiture et lui lance un de ses petits sourires habituels, en lui tapotant le dos.

— De Dieu, Dassieux  ! lance Gabriel, s’écartant des tapes amicales de
son collègue. On s’est foirés, arrête de faire des blagues.

— Ça va, Gabriel, ça va. Tu vas t’en sortir.
Gêné, Gabriel réalise, repense aux propos de Dassieux face à Aubreuil.
—  Oui, Dassieux, excuse-moi, je… j’ai bien noté. Bien entendu,

j’entends, enfin je veux dire, ce que tu as dit dans le bureau, comment tu as
pris la faute sur toi. Mais tu sais…

—  Je ne sais rien du tout. Aubreuil a raison. Notre ministre Marcellin
n’est pas content, très bien. Tu es jeune, Marcellin moins. Il y en aura
d’autres, des grands patrons.

— Merci, Dassieux, dit Gabriel, lui tendant la main.
— Ah ! Allez, tu me gênes. Montons chercher nos affaires.
   
Au café, tout est calme. Dassieux demande la note.
— Un petit verre avant de partir ? propose Salors.
— Allez. Un demi. Gabriel, tu vas bien m’accompagner.
—  Dites, le type avec la queue-de-cheval, la veste en jean fourré,

Declerc, demande Gabriel.
— Oui ?



— Il a quitté l’hôtel ?
— Non, mais il ferait sans doute mieux. Il y a des gens qui lui ont dit des

choses, sous le coup de l’émotion. La petite dont on ne savait pas si elle
était vivante… Maintenant, ils vont regretter. On ne lui parlera plus. Et puis,
fouiller dans les petits papiers des Demest, dès lors que la petite est
revenue, quel intérêt ?

— Je croyais que vous ne le portiez pas dans votre cœur, Demest.
Salors hausse les épaules.
—  Oh, c’est ma femme, surtout. Chez elle, on n’aime pas les patrons.

Moi, vous savez…
Il ne termine pas sa phrase. Visiblement, oui, Dassieux et Gabriel sont

supposés savoir.
— Elle est ici, votre femme ?
— Non, au bureau de poste.
—  Vous la saluerez, dit Gabriel, avant de finir son demi en quelques

gorgées rapides, et de monter préparer ses affaires.
La chambre est faite. Il y a du linge propre sur le lit. Gabriel n’avait pas

pris assez de change et il a demandé à Mme  Salors s’il était possible de
faire laver une ou deux chemises. Elles sont impeccables, et il remarque que
la bleue dont il avait accroché le dernier bouton du bas a été reprise, et le
bouton remplacé. Il faut qu’il colle son nez au tissu pour retrouver l’accroc,
réparé à points minuscules et précis. Il entend la porte de la chambre de
Dassieux qui s’ouvre puis se ferme, les pas de son collègue sur le plancher,
dans la pièce mitoyenne.

Gabriel fourre ses affaires dans son sac et fait de même avec les
chemises, avant d’être pris d’une culpabilité inattendue, de ressortir les
chemises repassées et de les ranger de nouveau, cette fois-ci avec
précaution, le plus à plat possible.

— Merci, pour les chemises, lance-t-il quand il redescend, son sac à la
main.

Mme Salors est rentrée et ôte son manteau.
— Oh, non. Les travaux d’aiguille, ça me rend chèvre. Je les ai portées

chez Caron. Elles sont patientes.
— « Elles », vous parlez de Catherine, aussi,



Elle interrompt son geste une seconde, réfléchit une seconde, et puis
répond :

— Oui, je suppose. C’est elle qui me les dépose habituellement, elle fait
souvent cela, déposer le linge dont sa mère s’occupe.

— Vous n’en avez pas une mauvaise opinion, de Catherine ?
— Vous en posez, des questions ! Elle est impliquée dans l’enlèvement

de la petite Demest, non ? On ne va pas lui donner une médaille.
— Non, mais, avant ça.
— Je ne sais pas, non, je suppose. Je sais qu’elle n’est pas aimée, ici…

mais Marie non plus. Pour de mauvaises raisons, si vous voulez mon avis.
— Comme ?
— Comme… eh bien Marie a réussi à échapper aux champs, à Demest.

Elles n’ont pas grand-chose, toutes les deux, mais elles s’appartiennent.
— L’instituteur…
Elle prend la mouche immédiatement :
— Ah ! Lui ! Lui, on le connaît, aussi !
Gabriel ne dit rien –  ce n’est pas la première fois qu’en la laissant

s’indigner d’une chose ou d’une autre, il a obtenu de Mme Salors plus qu’il
n’en espérait.

— Lui, il aime bien aller proposer aux femmes seules de prendre soin de
leurs enfants. Des meilleures notes, des dossiers pour les études.

Salors remonte de la cave, lance un regard plein d’appréhension à sa
femme, comme un marin guette le grain, espérant peut-être le garder à
distance.

— Il y a un prix bien sûr, oh, lui, lui… il ne met pas les pieds ici, et il a
bien raison, si vous voulez savoir, parce que je lui mettrais le nez dans sa
fange.

— Mathilde… tente le cafetier, sur un ton d’armistice.
— Ce ne sont pas des façons ! Mon mari, monsieur Sautet, pense que je

m’indigne trop. Mais moi, je pense qu’il est inadmissible de profiter de son
statut de maître d’école pour obtenir des faveurs.

Salors murmure quelque chose, visiblement, ce n’est pas la première fois
qu’il doit battre en retraite sur le sujet.



— Et puis aucune solidarité, rien : Mme Martin, elle n’est pas du genre à
faire des courbettes, résultat ? Le conseil municipal a voté la remise à neuf
d’un des logements de fonction, un seul, encore une manière de régler des
comptes… vous croyez que Dubuis aurait protesté, aurait proposé de laisser
sa chambre neuve à sa collègue ? Elle prend en âge pourtant. Par principe,
ou par galanterie même. Ah, les plus jeunes, ça, il sait leur proposer des
choses.

— Et avec Marie Caron… ? relance Gabriel.
— Oh, il a essayé, ça oui. Un soir, je l’ai vu taper à la porte, un peu tard

pour une visite innocente, si vous voyez ce que je veux dire. Et puis je l’ai
vu ressortir dare-dare, et Marie lui claquer la porte aux fesses, et pourtant
elle se ferait écarteler plutôt que d’attirer l’attention, celle-là, qu’elle est
timide ! Et pas longtemps après, je dépose des blouses à reprendre chez les
Caron, Marie transpire le souci, et j’en tire qu’elle s’inquiète, que les notes
de Catherine ont chuté – comme par hasard. Elle m’a même dit… Pourtant
elle n’est pas du genre à se plaindre, mais elle était sens dessus dessous, et
je ne sais plus comment elle a tourné cela. Que peut-être, si c’était pour que
sa fille puisse réussir ses études, elle pouvait faire un effort. Bien sûr
Catherine a entendu, rien ne lui échappe à cette petite, elle est descendue en
furie, son livre à la main, je la vois encore… je les ai quittées, ça ne me
regardait pas. Mais je ne crois pas que les notes de Catherine aient remonté.

Gabriel relève :
— Ses livres… oui, j’ai vu des livres chez Marie Caron. Je n’ai pas fait

attention sur le moment.
—  C’est autant les siens que ceux de Catherine. D’ailleurs, Catherine

venait souvent m’en emprunter. Moi, je suis lectrice, même si je manque de
temps. Et ici, à l’hôtel, les livres, c’est quelque chose que les gens oublient
facilement derrière eux.

— Des préférences ? Dans les lectures de Catherine ?
Les pas de Dassieux, lourds, se font entendre dans l’escalier.
— Je l’ai vue dévorer n’importe quoi, vraiment. Des romans. Des livres

d’histoire. Des biographies. Des traités d’horlogerie  ! Même des livres en
italien qui nous restaient du temps où Demest faisait construire sa baraque
pour les loger là-haut. Moi, l’italien, pas un mot, je lui ai donné le tout.

—  Catherine parle italien  ? s’étonne Gabriel, alors que Dassieux les
rejoint au comptoir.



— Le parler, je ne sais pas, mais elle le lit, ça c’est certain. Il y avait un
petit dictionnaire dans le lot, je suppose qu’elle s’en est servie.

—  Eh bien. Elle est pleine de surprises, cette Catherine, remarque
Dassieux, en raffermissant sa prise sur la poignée de sa petite valise. Prêt,
Gabriel ?

— Avant de partir, si je peux vous demander… avance Mme Salors, la
voix plus basse.

— Oui ?
— J’ai parlé aux gendarmes de Dubuis. De ses sales manières. Bien sûr,

ils avaient autre chose en tête à ce moment-là, mais… je ne pense pas qu’ils
aient relevé. Et ici, un homme n’irait pas s’en prendre à l’instituteur. Encore
moins pour défendre l’honneur d’une femme seule. Surtout pas Marie
Caron, jolie comme elle est, vous comprenez, ça ferait des histoires. Mais je
crois bien qu’il s’en est pris à d’autres. Qu’il s’en prend à d’autres. Et vous,
vous êtes la police. Il saura bien que vous n’étiez pas venus pour cela au
départ, mais vous iriez voir Dubuis ? Lui parler ? Lui remettre les idées en
place ?

— Bien sûr, madame Salors, acquiesce Gabriel.
  






— Tu vois, commente Dassieux alors qu’ils se dirigent vers l’école, où
de la lumière brille aux fenêtres du premier étage, tu vas avoir quelqu’un à
secouer.

   
Ils viennent d’arriver dans l’Oise quand survient l’éclaircie. C’est un

soleil d’hiver, laborieux et déjà couchant, qui rase la campagne et colore le
ciel d’un orange et d’un rose pâles, poudreux et brouillons.

— Je rêve, dit Gabriel. On quitte la région et à la même exacte seconde,
il fait enfin beau ?

Dassieux roule une cigarette, époussette ses genoux des miettes de tabac.
— Il pleut, ça ne va pas, il neige, ça ne va pas, il fait soleil, ça ne va pas

non plus. Tu as intérêt à être de meilleure humeur après avoir retrouvé ta
Claudia.



Gabriel ne répond rien. Il sait désormais que Dassieux va retrouver un
appartement vide et cela le gêne. Il doute que son collègue sache arranger
ses propres repas ou s’occuper de son propre linge. Il ignore quoi lui dire,
ils n’ont pas ce genre de conversations. Il va voir avec Claudia, pour inviter
Dassieux à dîner, peut-être qu’elle saura lui parler, savoir ce qu’il en est.

— Devine à quoi je pense ? demande Gabriel.
— À des choses ensoleillées et joyeuses, j’espère. Maintenant que tu as

insufflé la terreur divine dans le cœur du méchant instituteur et que nous
avons quitté ces contrées polaires.

—  Je pense à Johnny et son Solex. Son Solex qui «  fait un bruit
d’enfer ».

Dassieux tire une bouffée de tabac, hoche la tête.
— Tu te souviens de l’insomniaque qui a affirmé qu’un deuxième Solex

était passé devant chez elle presque tous les soirs de la semaine dernière ?
Je l’ai relu plus tard dans les notes de Chaval : « Après 22 heures, parfois
après 22  h  30.  » Chaval demande si c’est Johnny et elle répond, en
substance, que ça doit être un autre : il a un casque, il est moins maigre, son
Solex est plus gros, il fait beaucoup moins de bruit. Chaval a aussi noté que
la silhouette de cet autre conducteur était plus épaisse –  mais ça, il suffit
qu’il mette une autre veste. Personne ne voyait l’intérêt de Johnny à se
camoufler, à ce moment-là, parce qu’on ne se doutait pas qu’il partait en
vadrouille pour garder le contact avec Catherine. On était épuisés, pressés.
La femme dit à Chaval : c’est un autre Solex, Chaval note : c’est un autre
Solex.

—  Mais comment ça, deux Solex  ? Toi tu penses qu’il n’y en a qu’un
seul ?

— Eh bien, il est mécano, tout de même. Peut-être que s’il voulait rendre
sa bécane silencieuse, il était bien placé. Je n’en sais rien, mais un pot, une
protection qui étouffe les vibrations, ça s’arrange. Et ça change l’allure du
Solex. Il a pu jouer sur l’éclairage, aussi. Et Johnny se retrouve avec un
Solex qui pétarade quand il veut être sûr qu’on le repère, à des horaires
habituels… pour bien signaler certaines allées et venues aux Sellier, par
exemple, montrer que tout est normal. Et une version silencieuse pour
dissimuler d’autres sorties.

— Ça serait malin.
— Malin, oui.



Gabriel allume à son tour une cigarette, roule la fenêtre d’un petit
centimètre vers le bas. L’air qui s’infiltre est glacial et vient le frapper dans
le cou  ; il renonce, remonte la vitre. La bouffée qu’il souffle stagne dans
l’habitacle.

— La nuit de dimanche à lundi, quand on a fait le guet devant chez les
Sellier, la patronne s’est levée vers 6 heures. Et elle m’a dit quelque chose
comme « Je n’ai pas fermé l’œil, d’habitude, je dors comme une souche ».
Non, «  à poings fermés  », elle a dit «  Moi qui dors à poings fermés dès
22 heures ». Ils travaillent dur. Ils se lèvent tôt. On l’a vu : la nuit, les rues
sont désertes. Rien d’impossible. Surtout pour un type malin.

—  Un type malin, répète Dassieux, mais quelque chose dans son ton
pousse Gabriel à quitter la route des yeux une seconde pour tenter de
déchiffrer l’expression sur son visage.

— Non ?
— Je ne sais pas. Tu penses à Johnny. Moi, je pense à Catherine. Cette

fille… cette fille que personne ne regarde, et toi non plus, Gabriel. Tu as
même eu du mal à te souvenir de son prénom, alors que c’est un des
premiers qu’on a lus, un des premiers qu’on a entendus, puisque c’est avec
elle que Sylvie était avant de s’envoler. Toi, Gabriel, ça ne te ressemble pas.
À  un moment, il faut le vouloir, pour être à ce point discrète. Je me
demandais quand on l’avait vue, Catherine, cette semaine. Et la réponse,
c’est : tout le temps. Elle a déposé le café quand on était avec Demest. Elle
nous a vus la photo à la main. Si tu y penses, tu vas te souvenir qu’on l’a
croisée à chaque fois qu’on est montés. Réfléchis bien. Pas une fois on n’est
allés à la ferme sans qu’elle soit là. Lundi matin, quand on attendait tous
que Demest et Aubreuil reviennent avec l’argent, elle était là. Elle a écouté
Chabrot qui était rentré de chez la mère de Johnny. Tout ce qu’ont dit les
hommes, elle l’a entendu. Elle débarrasse les tables, elle fait le ménage, elle
vide les eaux sales, elle jette les épluchures aux cochons, elle a accès aux
chambres, aux communs. Elle est en permanence entre la maison et les
réserves, les hangars, la baraque des Italiens. Elle est invisible. Mais elle est
partout.

— Elle était partout. Maintenant, elle n’est nulle part.
— Hum, fait Dassieux.
Le silence se pose sur les deux hommes et les accompagne jusqu’aux

premières lueurs de Paris.



   
— Je te dépose chez toi ? Ou tu veux qu’on passe par le 36 ? demande

Gabriel.
— Tu peux m’y laisser en passant.
— Tu as besoin de moi ?
— Pour quoi faire ? Prends donc deux jours, décline Dassieux.
Gabriel pense à la manière dont Dassieux a épousseté le tabac de ses

genoux pour le laisser choir sur le plancher de la voiture. Le sol de la 204
Peugeot est maculé de boue et de fragments de feuilles mortes, et il voit
l’appartement où son collègue va rentrer ce soir, l’appartement sur lequel
régnaient Yvette et son aménagement soigné, sa propreté appliquée. Sans
réfléchir, il propose :

— Tu veux venir dîner à la maison ?
— Gabriel, la séparation est proche. Je sais que tu es désormais habitué à

ma présence, mais il va falloir te préparer à cette terrible vérité  : nous ne
pouvons pas cohabiter de manière permanente. Qu’en penserait ta fiancée ?

Gabriel ne relève pas. Claudia appréciait Yvette, mais il sait que si elle
acceptait d’honorer parfois l’invitation pour un dîner à quatre, ce n’était pas
par affection pour Dassieux. Car celui-ci la froisse sans le vouloir, avec des
riens qui lui sont propres et intrinsèques : son naturel à rester assis pendant
qu’Yvette s’active, à dire «  Mais n’embarrassons pas ces dames avec des
détails  » quand la discussion s’égare sur des dossiers, des considérations
politiques ou tout autre sujet que Dassieux juge par essence masculins. Pour
son collègue – et Gabriel le sait, c’est, tout comme le chemin qui mène vers
l’enfer, pavé de bonnes intentions –, Claudia, malgré son futur d’avocate,
n’a pas à entendre certaines choses car certaines choses n’ont pas à être
entendues par des oreilles délicates. Dassieux considère que son travail est
de protéger les femmes, toutes les femmes en général et les femmes
respectables en particulier, des divers dangers et désagréments, parmi
lesquels la réalité des affaires criminelles, la vulgarité des plaisanteries
grivoises, l’inélégance des chaussures plates  ; mais aussi le monde du
travail, ou l’affront de devoir ouvrir elles-mêmes les portes. Gabriel,
enquêteur doué qui sait lire entre les lignes, sait aussi Dassieux pleinement
conscient de sa propre incapacité à tenir les comptes de son ménage, faire
cuire une omelette, établir une liste de courses ou redémarrer la chaudière
lorsque celle-ci fait des siennes. Au fil des années, Gabriel a glané ainsi des



indices sur le quotidien d’Yvette, et en a déduit simplement que Dassieux et
son épouse appartiennent à une autre génération, un peu comme ses parents,
qui offrent l’image d’une complémentarité sans trop d’accrocs. Mais Yvette
est partie et cette semaine, Gabriel n’a pas eu le temps de bien appréhender
ce que cela signifiait pour son collègue.

— Tu es sûr, Dassieux ?
—  J’ai survécu plus d’une cinquantaine d’années sans ta précieuse

présence à mes côtés, je pense pouvoir m’en sortir pour un soir.
   
Quand il tourne la clé dans la serrure, Gabriel a le cœur coincé dans la

gorge. Depuis qu’il a déposé Dassieux quai des Orfèvres, il n’est plus que
tourné vers Claudia, seulement Claudia. Au point qu’il a commis quelques
imprudences, est allé trop vite, a oublié une priorité à droite qui lui a valu
une grosse frayeur et un voile de sueur qui est venu lui tremper le dos. Il
s’est forcé à ralentir, à faire attention, mais quand il s’est garé en bas de
chez eux des fourmis lui picotaient les lèvres et ce n’était plus la peur qui le
faisait transpirer.

Il pousse la porte et tout est Claudia soudain, tout est Claudia enfin  :
l’odeur de l’appartement, un mélange de savon et de fruits  ; les rideaux
d’un rouge épais qu’elle tire pour maintenir la nuit à distance ; les couleurs
vives des affiches qu’elle a punaisées au mur. Tout est Claudia, et surtout
Claudia, les cheveux onyx relevés en un chignon luxuriant dont quelques
boucles rebelles lui dégoulinent dans le cou, assise à la table de la cuisine,
entourée de livres et de cahiers. Le couvert n’est pas mis, le dîner pas en
route, ses pensées étalées sur des feuilles éparses dans un magma qui n’a de
chaos que l’apparence. Elle est déjà debout et s’avance vers lui, les bras
ouverts, et le Caro mio  ! si chaud, si tendre, qu’elle lui lance d’une voix
chantante est très parfaitement, très exactement, ce qu’il a attendu toutes ces
heures glacées, passées à grelotter en fuyant sans succès l’image d’un
cadavre en minuscule robe bleue.
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Mercredi 19 février 1969

Marie a fermé ses volets et a attendu que Saint-Dury s’endorme. C’est
fini. Les dernières voitures inhabituelles qui étaient garées devant chez les
Salors sont parties ce midi. Les policiers, depuis hier. Il restait les
journalistes. Mais ils sont partis eux aussi, et la rapidité avec laquelle le
village a retrouvé ses habitudes est rassérénante –  même si cela, aussi,
l’emplit pour de courts instants d’une angoisse qui confine au désespoir.
Tout ici est rétif au changement, à l’inconnu, tout refuse le mouvement, ils
vivent pétrifiés dans leurs journées de labeur, ravis au fond que tout soit
revenu à la normale, toute cette agitation, le malheur de Demest les a
distraits mais toutes les bonnes choses ont une fin et puis la petite n’y est
pour rien, on n’est pas là pour plaisanter, il y a du travail à faire, du bois à
couper, des soupes à mouliner, des enfants à nourrir.

Lundi, elle n’a rien vu. Catherine est venue en rentrant de la ferme, a
ouvert la porte de l’arrière-cour, a laissé de l’argent, a laissé la lettre mais
aucunes traces de pas, et elle Marie n’a rien entendu.

Et elle s’en veut. Elle aurait aimé la serrer dans ses bras. Catherine a
toujours été secrète, toujours, un legs inconfortable que Marie aurait préféré
garder pour elle, mais qu’elle a transmis à sa fille. Marie n’a jamais regretté
l’enfant, même si elle n’avait pas prévu de l’élever seule, même si elle
aurait aimé avoir une petite fille plus simple, dont elle aurait su lire les
humeurs. Une petite fille ruisseau, calme, sans trop de renfoncements
obscurs, une petite fille d’eau claire, dont on voit le fond et dont on peut
déceler à l’œil nu les courants. Mais elle a eu Catherine, Catherine qui
observe le monde avec des sagesses de vieillard et des fureurs d’enfant,



patiemment ravalées, enfouies, indéchiffrables, dans des profondeurs de lac
opaque qui l’inquiètent parfois. Souvent. Marie, s’est-elle avouée au cœur
de la nuit sans sommeil qui a tiré péniblement jusqu’à mardi, est soulagée
que sa fille n’ait fait que cela. Elle ne la croit pas cruelle, elle ne la croit pas
capable du pire, mais elle sait à quel point Catherine hait Demest, ce qu’il
représente, ce qu’il a fait, ce qu’il est. Une haine certaine et presque
tranquille –  peut-on dire de quelqu’un qu’il hait paisiblement  ? Demest
quant à lui est paisiblement haïssable et ne semble pas s’en formaliser.
Catherine a dû se sentir désolée pour Clémence, cependant. Marie le sait, ou
du moins elle l’espère. Elle a lu le journal, écouté les informations, on est
mercredi et déjà Saint-Dury et Demest n’étaient plus qu’une colonne,
mince. La petite est en bonne santé et on la disait souriante. Catherine n’est
pas cruelle.

Mardi matin, quand elle a laissé Gisèle Martin une minute pour retourner
chercher du bois, elle a vu que les bûches étaient dérangées, pas à leur
place ; entre les tronçons du pin trop léger de cette année, acheté faute de
mieux, les bûches de chêne des temps meilleurs qu’elles gardent pour les
grandes occasions avaient été déplacées. Tout avait été déplacé, de fait  ;
Catherine a réussi à créer un espace invisible entre les deux rangées de
bûches qui montent presque jusqu’au plafond de l’appentis – quand a-t-elle
trouvé le temps de faire cela ? La nuit ? Depuis combien de mois prépare-t-
elle son coup ? Elle ne le dit pas dans la lettre. Marie a tiré le bois, elle a
trouvé le sac ; l’a palpé ; a hésité une seconde puis a compris : de l’argent.
«  Marie, on frappe à la porte  !  » a appelé Gisèle  Martin, «  Veux-tu que
j’aille ouvrir ? » Marie a remis le chêne en place, les mains tremblantes, les
joues en feu.

Elle s’est pressée de rentrer chez elle quand les policiers l’ont laissée
partir, après qu’elle leur a montré le petit bois de Catherine. Ensuite, elle
n’a pas quitté l’appentis des yeux, de toute la journée. Le bruit a couru
qu’ils partaient, les deux policiers de Paris, qu’ils étaient partis, ne
reviendraient plus. Elle a attendu le cœur de la nuit, a déplacé les bûches
avec précaution et le moins de bruit possible. S’est calfeutrée à l’intérieur et
a ouvert le sac.

Elle a pris le temps de lire la lettre, la lettre de Catherine. Et de compter
l’argent. Beaucoup d’argent, presque trop, cela lui serre le ventre quand elle
y pense, l’opulence soudaine et secrète, le danger. Elle sait qu’elle doit être
prudente. Attendre avant de dépenser, attendre avant de déposer à la



banque, pas tout, très progressivement, attendre. Si elle veut, vendre la
maison, partir ailleurs, laisser Saint-Dury derrière elle, figé dans la pierre
froide et les regards en coin.

La lettre dit de ne pas s’inquiéter. Mais Marie s’inquiète, bien sûr, elle ne
peut que s’inquiéter – sa petite fille lac. Catherine disait de brûler la lettre,
mais Marie ne peut pas s’y résoudre. Elle la relit en cachette, la garde sur
elle, collée à sa peau. Catherine qui lui dit de ne pas s’en faire pour elle,
qu’elle est au soleil, avec le Johnny des journaux, oui, celui-là. Qui lui dit
que tout ira bien. Qu’elle ne doit pas croire ce qu’elle lira dans la presse.
Qu’ils ont prévu de partir ensemble. Qu’il est gentil.
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Marseille

Quand elle descend du train, la luminosité est telle que pendant quelques
secondes, les couleurs n’existent plus ; il n’y a plus que du blanc, du blanc
partout, et des formes noires qui se meuvent autour d’elle. Il est encore tôt
pourtant, le train de nuit l’a déglutie là, sur le quai, à 9 h 17 très exactement,
mais le soleil est déjà jaune et le ciel déjà bleu ciel, de vraies couleurs,
celles dont elle rêvait. Et l’odeur, les odeurs, à peine hors du train  : c’est
comme d’émerger d’un coup, de précéder le dégel, ici cela sent déjà le
printemps, l’été peut-être, sa gorge se gonfle de nouveaux parfums, sucrés,
acides et salés, il y a la mer, elle la sent, elle l’a aperçue de la fenêtre un peu
poussiéreuse du Mistral, le front collé contre le verre et les yeux écarquillés,
bleue verte, dominée par des grues gigantesques, elle a si hâte de
l’approcher. Ses paupières papillonnent, elle est assaillie d’impressions, et
puis elle sent une main sur la sienne et elle sait qu’ils se sont retrouvés. Il
fallait qu’ils se séparent, qu’ils voyagent seuls, on chercherait un couple, ce
n’était pas prudent, qu’il parte d’abord, dès Sylvie déposée à l’abri du
seringa. Elle prendrait l’argent, elle le rejoindrait à Marseille, qu’il ne
s’inquiète pas. Et il est là, et dans les mains de Catherine ses paumes aussi
rêches de travail que les siennes, ses bras aux proportions étranges, comme
s’ils peinaient à rattraper la force qui anime les doigts, ses poignets
d’homme. Il a encore le torse mince, il est encore comme elle : trop petit,
pas encore poussé, pas encore mûr, faute d’ensoleillement.

Johnny.
Au début, elle a ri. Elle disait  : «  Il te faudra un faux nom, pour les

bûcherons. Tu laisseras ton manteau au seringa, tu prendras bien garde à te



glisser au milieu d’eux quand le dernier camion montera à la ferme le lundi,
sois en chemise, sois réchauffé, comme si tu avais trimé comme eux. Il faut
que l’équipe d’en bas pense que tu as travaillé avec l’équipe d’en haut. Et
que l’équipe d’en haut pense que tu arrives avec l’équipe d’en bas. Alors ?
Tu veux t’appeler comment  ?  » C’était le début du jeu, le début de
l’invention. Ils pourraient tout réinventer, plus tard ; quand le plan aurait été
exécuté ; pour commencer il fallait un nom. Jean-Pierre a dit : « Johnny » ;
et elle a ri. Puis elle l’a pris dans ses bras, l’a rassuré  : « Je ris parce que
c’est très joli, parce que c’est très bien. » Il la craint parfois, elle le sait, pas
elle mais son intelligence, la vitesse à laquelle elle pense, elle imagine, elle
comprend, elle élabore. Il a eu peur qu’elle se moque mais elle ne se
moquait pas : elle sait ce que veut dire ce nom, le nom que son père n’a pas
pu lui donner. La mère de Jean-Pierre aurait voulu un nom qui pourrait se
prononcer par un Américain, mais il n’est jamais revenu, une lettre
d’excuses seulement, pathétique, honteuse, désespérée. Alors sa mère a
rangé la lettre et elle a choisi seule : Jean-Pierre, pensant que si, si un jour,
si peut-être, cela pourrait faire « John ».

Catherine, elle, n’a pas l’intention de changer vraiment de nom. Ses
papiers italiens disent « Caterina », cela lui plaît beaucoup. Giovanni avait
souri en lui tendant les faux papiers : Caterina, c’est le nom de sa fille, celle
qu’il a laissée à Sanremo. Il lui a montré sa photo souvent, quand elle venait
apporter les cantines et s’entraîner à parler sa langue nouvelle et pleine de
rondeurs, cette photo où Giovanni trouve sa fille si belle, et qui faisait
sourire Catherine car elle lisait sur le visage de l’adolescente la bouderie de
devoir se faire sérieuse, de devoir passer la jupe brodée, le châle, de perdre
des heures à arranger ses cheveux en une coiffe complexe qui tire sur le
crâne, de devoir passer une journée alourdie de tradition, pour faire plaisir,
pour le souvenir, pour que son père l’emporte avec lui. Caterina, cela plaît à
Catherine : on dirait qu’elle reste la même mais se marque de soleil. Peut-
être se fera-t-elle appeler Cathy, comme dit parfois la petite-fille de Demest,
pour qui les mots trop longs ont longtemps été des épreuves. Devant sa
famille, Sylvie n’a pas droit à l’erreur, on la reprend, on la corrige, il n’y a
rien de facile, même pour elle. Seules, parfois la petite préfère dire Cathy,
c’est plus simple et c’est comme leur secret. Clémence pourtant fait de son
mieux, pour élever sa fille avec tendresse, mais la tendresse est une denrée
sans valeur chez les Demest, tout doit rapporter. Catherine aime bien cette



petite. Elle a tout préparé, tout pensé pour qu’elle n’ait pas froid, pas peur,
pas une seconde.

Elle s’approche de lui, dans la lumière. Elle lui a coupé les cheveux, dans
le clair-obscur du seringa, avant qu’il ne quitte Saint-Dury à vélo pour la
gare de Villers, lui laissant son Solex, pour brouiller les pistes – elle aime
l’idée qu’au printemps, quand la neige fondra enfin, des oiseaux nicheront
dans les mèches qu’elle a tondues avec des gestes sûrs et rapides, dans les
cheveux imprégnés d’odeur d’essence qu’il a laissés dernière lui. Il porte
des lunettes aux verres fumés qui lui dévorent le visage, il a rasé sa
moustache, il a l’air si jeune, ils sont si jeunes, ils vont être si jeunes enfin,
maintenant qu’on leur en laissera le temps. Elle lui a recommandé de porter
plusieurs vêtements, à la fois pour changer son allure et pour voyager léger.
Cela lui fait les épaules carrées, le torse plus massif, rigide, cela l’empêche.
Elle, porte à même la peau le gilet cousu où elle a rangé les liasses d’argent,
le poids de la liberté, le poids de l’argent volé à Demest, elle a hâte de
pouvoir l’ôter, cela lui semble peser une tonne, surtout elle veut qu’ils se
défassent de leurs fardeaux, elle veut retrouver Johnny tel qu’il est, mince,
anguleux.

Ça lui plaît qu’il soit étroit, ça lui plaît qu’il soit petit. Ça lui plaît, ses
mains encore pataudes, qu’il récure de toutes ses forces avant de venir la
voir, ça lui plaît de savoir qu’il se gratte à la paille de fer, pour essayer de
déloger le cambouis de ses ongles courts –  ça ne fonctionne pas, il a
toujours un reste de noir coincé dans les cuticules, si la vieille savait ça elle
dirait que ce n’est pas étonnant, elle, la petite sale, mais Catherine sait que
c’est autre chose qui la touche : l’attention, la précaution. La première fois
qu’il l’a vue il lui a demandé s’il pouvait marcher avec elle et
d’étonnement, elle est restée muette, immobile, alors il a demandé de
nouveau, encore moins assuré, les épaules encore plus rondes, il n’y aurait
pas de troisième tentative, elle était si surprise qu’on lui demande son avis.

Elle a dit oui, il a cheminé à ses côtés, poussant son Solex qu’il rodait au
hasard des chemins, ils se sont rencontrés par chance. Il avait les bras
tendus et les mains sur les poignées, elle regardait ses ongles noirs, c’est
parce qu’ils étaient si sales ce jour-là qu’elle a su qu’il les avait nettoyés
pour elle, quand ils se sont revus.

Elle a eu le temps de les regarder, ces ongles, ces mains, ces épaules, la
courbe de ce nez et l’ourlé de ces oreilles, tout ce temps où il lui a appris à



conduire le Solex, sur des routes à l’écart, dans le calme des dimanches
après-midi –  elle a fait mine d’avoir besoin d’aide, c’était au tout début,
quand il n’osait pas encore la toucher et n’avait pas encore compris qu’elle
comprenait tout.

Il entremêle ses doigts aux siens et lui embrasse les phalanges, elle voit le
gris au coin de ses ongles, les traces de leur vie dans la crasse des autres, ça
partira, ça finira bien par partir. Elle a réglé tout ce qu’elle avait à régler,
elle a vengé tout ce qu’elle pouvait venger, Lequemer le saisonnier brutal
qui a appris l’humilité et Dubuis –  Dubuis injuste et répugnant, elle a
suffisamment œuvré, elle sait que si Gisèle Martin s’oblige à rester correcte,
Mathilde Salors, elle, saisira l’opportunité d’envoyer les flics le secouer, et
Catherine n’aurait pas pu rêver mieux que ce jeune policier si désireux de
bien faire, si content de lui, de ses jolis yeux bleus et de ses airs de justicier.
Elle en connaît d’autres, des comme lui, elle les a croisés parfois quand
Marie insistait pour prendre le bus et aller à Soissons, Compiègne ou Villers
et permettre à sa fille un moment de loisir, la fête foraine, le cinéma –
  Catherine sait ce que cela a coûté d’économies à sa mère de lui offrir
parfois quelques heures plus légères. Pendant ces moments offerts, entourée
de jeunes de son âge et plus, de leurs bandes joyeuses, elle a vu des garçons
aux bottes un peu pointues et aux vestes à l’américaine, prêts à cogner parce
qu’ils aiment comme des rebelles ou parce qu’ils pensent qu’eux seuls
savent ce que doit être l’ordre du monde. Et elle a reconnu le jeune policier,
Sautet  ; il n’était qu’une version à peine plus âgée de ces garçons-là. Elle
espère qu’il était en colère quand il est allé voir Dubuis, elle espère que la
frustration et la rage sourde qu’elle a vu se déposer sur lui par couches
successives, jour après jour, écrasant les épaules de la belle veste de cuir,
ont pu trouver une échappatoire, elle espère qu’il s’est bien amusé, que
Dubuis s’est senti aussi petit, coupable et répugnant que les femmes
auxquelles il a proposé son marché dégueulasse ; elle espère qu’il lui a fait
peur, qu’il lui a fait mal, Catherine a de la pitié, mais pas beaucoup, et pour
Dubuis, aucune. « Il ne le fera pas », avait dit Johnny, quand ils se sont vus
dans la cabane, le jeudi soir, blottis l’un contre l’autre.

—  Tu ne pourras pas arriver à régler tes comptes avec chacun d’entre
eux, pas de cette manière, même avec tes plans. Même toi. Il ne s’en
prendra pas à Dubuis, ce vieux salaud n’a rien à voir avec tout ça. Tu l’as
dit : ce sont des flics mais il a l’air de quelqu’un de bien.



—  J’ai dit qu’il avait l’air de se prendre pour quelqu’un de bien, avait
corrigé Catherine. Les hommes qui se prennent pour des gens bien ne
veulent jamais reconnaître à quel point ils peuvent faire du mal. Il le fera.
Non, il ne fera peut-être pas exactement ce que je veux, mais il en fera
assez. Je dois descendre. Guette mon signal. Si je ne croise personne sur la
sente, j’allumerai la lumière de la cour deux fois.

— Oui, je sais.
—  Souviens-toi, reste le moins possible sur la départementale. Ils ne

surveillent pas encore les routes mais on ne sait jamais. Je ne vais plus
remonter ici la nuit, je préfère éviter qu’on me voie sortir, c’est trop risqué :
ils logent chez Salors, juste en face de chez moi. Mais s’il y a une urgence,
tu sais comment faire : un message dans la souche du pommier.

Le premier soir, quand il a pris Sylvie dans la cour et qu’il a attendu
Catherine dans le seringa, elle l’a aidé à blottir la fillette endormie contre
son torse, à bien l’y attacher avec un grand linge et des châles de laine.
Johnny avait une allure étrange, de femme enceinte, de nourrice, il avait des
gestes doux pour manipuler l’enfant et elle a eu envie de les embrasser, lui
et sa douceur. Mais elle s’est retenue, pourquoi, ne pas leur porter malheur
peut-être. Tout était décidé, tout était commencé, la fillette dissimulée chez
lui, le sirop, les mots à laisser dans la souche en cas de problème, il
viendrait vérifier chaque soir qu’elle n’avait pas d’alerte à lui transmettre.
Elle se dit que Marie a dû trouver sa lettre, qu’elle n’a pu que trouver la
lettre  ; que si les policiers avaient mis la main dessus avant sa mère, les
journaux en auraient parlé et les gendarmes de Paris, les contrôleurs du train
l’auraient regardée différemment, elle la fille seule aux vêtements neufs, le
cerveau de l’affaire, au lieu de chercher désespérément un couple, une
souillon perdue et terrifiée par son Johnny. Elle a repensé à la feuille de
papier, aussi, leurs messages du pommier, durant ses heures de nuit bercées
par le roulis du train, s’est demandé si la police l’avait trouvée, ce qu’elle
en avait fait –  rien sans doute. S’ils avaient lu les échanges, compris que
c’était son écriture, que c’était elle qui avait écrit la lettre de rançon, elle qui
disait quoi faire, qu’est-ce que cela aurait changé  ? Rien sans doute, ou
peut-être que le jeune policier aurait compris qu’elle était au centre de tout
et qu’elle les avait bien roulés, lui, et tous les autres, tous, mais Demest
surtout –  imaginer la fureur de Demest l’a tenue tout ce temps, toutes ces
années de rancune et ces mois de préparation, toute cette longue semaine
aux aguets, ne pas faire d’erreur, ne rien ignorer, se faire plus invisible que



jamais, attendre le bon moment. Et dans le journal, à la radio, les voix qui
peignaient Demest en patron odieux et les policiers en bons bougres
embourbés dans une enquête inutile et coûteuse, et Demest offusqué,
scandalisé, quelle image délicieuse. Elle a bien vu Declerc aussi, ses
manœuvres, sa vivacité, elle l’a croisé à plusieurs reprises et il a fallu faire
très attention, il avait un pas d’avance sur la police, elle a dû en avoir deux
sur eux tous.

Ils se traînent plus loin à l’abri des regards, sur le quai qui se vide
progressivement et restent là, blottis dans les bras l’un de l’autre, comme
s’il leur fallait se toucher pour s’assurer qu’elle est bien là, qu’il est bien là ;
finalement, après ce qui semble des heures cou contre cou, ils s’embrassent,
lentement, doucement. Quand il la regarde, c’est avec une note légère
d’appréhension, de crainte, presque. Il la trouve différente, elle le sait, elle
s’en ravit. Elle a passé une nuit et une journée à Paris, submergée par la
foule, les odeurs des voitures et les lumières qui ne s’éteignent jamais, a
acheté quelques nouveaux vêtements – économiser pour acheter ceux avec
lesquels elle est montée dans le train à Villers a été long ; réfugiée dans sa
chambre d’hôtel elle a terminé de changer sa coiffure, et il a hésité quelques
secondes quand elle est descendue du train. Il lui dit, hésitant : « J’ai failli
ne pas te reconnaître  », avec son jean neuf, son maquillage, ses cheveux
blondis et laqués, mais ce n’est même pas cela, c’est la manière dont elle se
tient, le menton haut, les épaules en arrière malgré le gilet d’argent cousu
qui alourdit sa silhouette et lui scie les épaules  ; elle ne tremble pas
pourtant, ne faiblit pas ; elle se sent dénouée, déliée, immense.

Elle lui sourit, passe la main dans ses cheveux ras, s’autorise une seconde
de soulagement. Elle n’a jamais osé lui dire que cela ne serait peut-être pas
suffisant, qu’elle n’avait pas peur pour elle mais qu’elle craignait pour lui,
même s’il suivait le plan détail après détail, même s’il obéissait en tous
points. Qu’ils n’abandonneraient peut-être pas les recherches assez vite,
qu’il n’aurait peut-être pas assez d’avance, que les papiers qu’a pu leur faire
faire Giovanni ne seraient peut-être pas à la hauteur d’un contrôle attentif,
qu’elle ne parviendrait peut-être pas à le déguiser assez bien. Que prendre
un enfant même en le rendant indemne, à un homme aussi riche, cela
pouvait valoir la mort. Tant de choses pouvaient mal tourner, malgré son
plan minutieux, malgré ses mois entiers à parcourir le Domaine, à envisager
chaque chemin, chaque détail, chaque possibilité. Mais il est là. Elle est là.
Ils sont là.



Ils descendent les marches, riant de cette démarche un peu lourde que lui
impose le poids du gilet solidement cousu – subtiliser le matériel de couture
de Marie, qui le tient et le range avec tant de soin, dissimuler la camisole
renforcée et confectionnée pour accueillir des liasses, voilà encore une
manœuvre qui aurait pu être découverte. Elle a eu l’idée en lisant un livre
sur le Titanic, quand elle y pense elle se dit que c’est ce que fait ce faux
gilet de sauvetage, repensé et ajusté à ses mesures pour y dissimuler
l’argent : il l’extrait de l’eau glacée, il lui offre la survie. Main dans la main,
ils descendent jusqu’au port, lui dans ses gros pulls, elle se forçant à
corriger sa démarche pour ne pas attirer l’attention, son sac est petit et ne
justifie pas à lui seul qu’elle peine à avancer, l’argent pèse tout ce qu’ils
laissent derrière eux et Catherine savoure la brûlure des muscles de ses bras,
de ses épaules.

L’hôtel est petit, le réceptionniste se lève pour les accueillir, Catherine lui
parle en italien et il répond de même, aimable. Giovanni lui a recommandé
l’adresse où on ne lui fera pas d’ennuis, tenue par un ami qui veillera sur
eux, le quartier où se perdre dans le fouillis d’une ville où personne ne
s’étonne d’entendre couler des mots de langues autres. Il a donné des noms
aussi, d’hommes et de femmes prêts à aider si quelque chose va mal, tant
qu’ils sont encore en France, ou même plus tard, quand l’émotion sera
passée et qu’ils rejoindront l’Italie – mais à partir de maintenant, Catherine
le sait, tout ira bien. Elle avait préparé, tout, les documents d’identité,
l’histoire des jeunes mariés, la lune de miel, ils sont prêts si nécessaire.
L’hôtelier s’adresse à Jean-Pierre et celui-ci s’excuse en français, malgré ses
efforts il ne parvient pas à apprendre la langue. L’homme dit  : « Ah  ! Ce
n’est pas grave » et tend les clés. Catherine rit : elle est patiente et là où ils
vont, plongés dans le soleil, elle est sûre que cela viendra, ils ont le temps,
ils ont tout le temps du monde.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Note de l’autrice

Ce texte est une œuvre de fiction, et les personnages et leurs actions sont
issus de mon imagination. Saint-Dury, Anceny et Ichy-sur-Loy n’existent
pas.
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