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Lundi 10 février 1969

 

À perte de vue la terre, brun-noir, grasse et humide sous sa croûte de gel gris.

Riche.

La  terre  est  riche.  Parfois,  elle  y  pense  –  la  terre  est  riche.  La  boue  est riche.  Elle  pas.  Tout  le  monde  est  plus  riche  qu’elle,  même  la  boue.  Les bûcherons qui s’activent dans la cour sont plus riches qu’elle. Giovanni et les  autres  Italiens  qu’on  loge  dans  la  baraque  du  champ  est.  M.  Dubuis, l’instituteur qui l’humiliait, est plus riche qu’elle. Salors, le cafetier avec ses moustaches qui sert le vin à des hommes qui ne devraient pas boire, est plus riche qu’elle. Et Monsieur, bien sûr. Monsieur est plus riche qu’elle. Tout le monde  ici  est  plus  riche  qu’elle,  même  la  boue.  Parfois,  elle  y  pense. Souvent, elle y pense. Tout le temps, elle y pense, et puis elle ravale, elle cache au fond d’elle-même, au milieu d’un dédale de secrets et d’envies, un dédale  si  serré  et  si  étouffant  qu’il  n’y  a  plus  qu’un  nœud.  Un  nœud  de dépit, un nœud de faim, la faim d’autre chose et d’ailleurs. Mais elle est ici, clouée au sol, les pieds dans la boue, la boue plus riche qu’elle.

Elle  sait  qu’il  y  a  quelque  chose  au-delà,  au-delà  de  là  où  portent  ses yeux pleins d’envie. Au-delà du plateau, de ses dénivelés aux sillons bien rangés, de sa terre fertile qui doit tout aux morts. On a tué dans la région, beaucoup,  c’était  la  Grande  Guerre,  avant  la  Seconde,  elle  n’était  pas  là bien sûr, elle a l’impression d’être vieille parce qu’elle est pauvre et qu’elle ne vaut rien mais c’est faux aussi, évidemment. Tout est lourd et faux ici, la tendresse  du  vert  qui  surgit  chaque  année  de  la  terre  grasse,  ce  que  disait l’instituteur sur l’école de la République qui donne sa chance à tous, et le respect  que  tout  le  monde  feint  de  porter  à  Monsieur  ;  Monsieur  si  riche, lui, pour de vrai, parce qu’il possède la terre grasse de cadavres, devant lui on  baisse  les  yeux  parce  qu’on  a  peur,  et  la  peur,  ce  n’est  pas  le  respect. Mais  ça,  elle  ne  le  dit  jamais,  surtout  pas.  Le  dire,  ce  serait  le  penser  et quand on est une fille comme elle, si on vous voit penser c’est le début des ennuis.  Ça  reste  dedans,  dans  le  nœud,  dans  le  creux  brûlant  qui  voudrait quelque chose, autre chose, n’importe quoi. Si elle osait se poser la question peut-être  découvrirait-elle  que  cette  envie  dévorante  de  revanche  porte  un nom  et  que  ce  nom  est  bien  plus  tranchant  que  ce  qu’elle  s’autorise  à formuler, peut-être qu’au fond elle les hait, peut-être qu’au fond elle les hait tous.  Et  pas  que  les  bûcherons,  l’instituteur  et  Monsieur,  non,  peut-être qu’elle hait tout, tout jusqu’à la terre, tout jusqu’aux racines, à la pluie, aux sillons et aux feuilles tendres des betteraves, peut-être que seule et pauvre, debout face à ces champs gelés elle brûle d’une haine féroce. Mais il ne faut pas y penser. Parce qu’on pourrait voir le feu dans ses yeux, et que sa vie est bien plus simple tant qu’on ne voit rien briller. Ici, c’est un endroit terne où seule compte la terre, le reflet sourd de l’argent, l’ocre mat des lourdes pierres  de  calcaire  qui  tiennent  la  ferme  debout.  Même  le  hangar  fait  de briques  rouges  qu’on  est  allé  chercher  encore  plus  au  nord  a  ce  quelque chose d’éteint et d’empêché. Quelques semaines par an, le soleil se fait cru et l’air chaud, et alors seulement la ferme resplendit, rayonne, et les teintes deviennent des couleurs, de vraies couleurs, du jaune, du bleu, du vert. Ces jours sont précieux, rares, et on les lui vole. On lui vole les couleurs du jour parce  qu’il  faut  bouillir,  vider,  ranger,  balayer,  parce  qu’elle  est  là  pour travailler.

— Catherine !

Elle sursaute.

Dans son dos, par-dessus l’enclos des porcs, on l’appelle.

— Catherine !

C’est  pressant,  impatient,  ça  transperce  les  bruits  de  tronçonneuse  qui montent  de  la  vallée  avec  le  vent  et  celui  des  scies  qui  s’activent  dans  la cour, c’est Mélie.

Mélie est un peu moins que pauvre, Mélie est un peu plus qu’elle. Alors Mélie appelle, Mélie commande. Tout le monde commande Catherine, elle est en dernier, après la boue, après les porcs. Un jour, elle a apporté un café dans  le  bureau  de  Monsieur,  il  y  avait  la  facture  des  truies,  et  elle  a  su qu’elle valait, elle, Catherine, moins qu’un porc. Elle a regardé les mains de Monsieur, des mains qui n’avaient pas touché la terre depuis longtemps, des mains à compter les sous, à signer des papiers, elle a imaginé le café brûlant renversé  sur  ces  doigts  aux  poils  bruns  et  blancs,  les  brûlures,  la  peau fondue, elle s’est imaginé lui faire mal, mais en hiver la maison est froide, en  hiver  tout  est  froid  et  d’être  montée  de  la  grande  cuisine  jusqu’au premier étage la tasse avait déjà cessé de fumer ; il n’aurait pas eu mal, pas assez. Pas assez pour réparer, pas assez pour lui faire oublier que les filles comme elle, Catherine, valent moins qu’un porc. Alors elle a posé la tasse, en essayant de toutes ses forces de ne pas trembler, et elle est sortie, vite, parce que ces doigts-là, Catherine les connaît, parce que Monsieur possède tout  et  prend  ce  qui  lui  chante,  et  que  si  elle  ne  pouvait  pas  le  réduire  en cendres alors il valait mieux partir.

Mélie lui fait des signes, impatients. Dit : « Mais viens donc ! »

Catherine serre la poignée du seau dans sa main. Elle est venue jeter les pelures aux cochons, et elle a osé regarder au loin ; rien que ça, on dirait que c’est une offense. À Mélie, à l’ordre, à Monsieur, aux porcs peut-être, quoique eux, oui, lui font un peu peur, mais la traitent avec une indifférence bienvenue.  D’égaux  à  égale.  Ils  pourraient  lui  faire  du  mal.  Puisqu’ils valent plus cher. Puisque tout ce qui vaut plus cher s’arroge le droit de la maltraiter. Même Mélie.

Pourtant quand Mélie est arrivée, elle s’est dit : une amie. Peut-être. Une alliée. Mais Mélie sert à table, élabore les repas, et cela lui donne déjà un rang que Catherine n’a pas. Elle, elle apporte. Les pelures aux cochons ; le repas aux Italiens ; le vin aux bûcherons, des porcs, ils lui font peur aussi. Des tâches ingrates. Elle ne servira jamais à table. Elle, la petite sale. Mélie n’est pas petite, et elle a le droit de refuser de faire des choses salissantes. Ou plutôt, elle les demande à Catherine. Elle les donne, les ordonne, il n’a pas  fallu  longtemps  à  Catherine  pour  comprendre  qu’il  n’y  avait  pas d’amitié  à  trouver  là,  et  puis  Mélie  est  jolie,  et  les  filles  jolies,  on  les regarde, et les filles qu’on regarde, elles ont des problèmes. Alors, Mélie lui laisse apporter les choses aux hommes qui regardent, à Monsieur aussi, qui se  fait  vieux  mais  garde  les  mains  rapaces,  et  Catherine  obéit,  parce  qu’il faut de l’argent, même si c’est moins que pour un porc, et que de l’argent, chez elle, il n’y en a pas assez. Elle obéit et se fait invisible, toute petite, petite, petite sale.

C’est la femme de Monsieur qui l’a dit. Catherine debout dans le bureau du régisseur qui avait fait chercher la patronne, parce que quand c’est pour la maison, elle a son mot à dire. Et c’est ça, le mot que la vieille a choisi : sale.  Et  c’était  tellement  méchant.  Parce  que  Catherine  était  propre.  Elle avait  sa  plus  belle  blouse,  ses  cheveux  peignés  si  fort  qu’elle  en  avait  les tempes rouges. La femme de Monsieur l’a regardée de haut en bas, et elle a dit  «  Si  vous  n’avez  rien  d’autre,  mais  pour  le  ménage,  le  balai  alors,  la cuisine,  ce  genre  de  choses.  Je  ne  la  veux  pas  au  salon,  pas  de  service  à table en tout cas, elle fait sale, cette petite », et Catherine a presque fermé les yeux pour que la femme de Monsieur ne voie pas les flammes sous ses cils, elle aurait aimé la brûler jusqu’aux racines.

Quand  Catherine  y  pense,  la  femme  de  Monsieur  n’est  jamais « Madame ». Toute petite sale qu’elle est, Catherine a bien compris que la femme  de  Monsieur  n’est  que  la  femme  de  Monsieur.  Qu’elle  l’a  doté  de terre  en  cadeau,  en  cadeau  contre  quoi  ?  C’est  Monsieur  qui  a  tout, maintenant. Les terres, les porcs, les champs, les betteraves, les Italiens, les maisons, c’est Monsieur qui a tout et quand il mourra un jour c’est son fils qui aura ; la vieille n’est qu’un champ, au fond, un champ qui a cessé d’être fertile  mais  qu’on  garde  pour  bien  montrer  qu’on  possède  le  champ.  Des fois Catherine se demande ce que ça fait, d’être épousée pour son bien, de donner  des  enfants,  deux  morts  et  trois  vivants,  et  puis  de  rester  là  à appartenir à quelqu’un. Peut-être que la vieille vaut elle aussi moins qu’un porc, maintenant qu’elle a donné toutes ses portées. Catherine n’est jamais triste  pour  la  vieille,  même  quand  elle  pense  à  ça,  parce  que  toujours  lui revient la voix méchante qui a dit « petite sale ». Quand elle est rentrée chez elle  ce  jour-là,  elle  a  dit  à  sa  mère  qu’elle  était  embauchée,  elle  n’a  pas raconté  la  vieille  qui  disait  «  petite  sale  »,  parce  que  sa  mère  avait  cousu une  blouse  neuve,  mis  tant  de  soin,  tant  de  soin  à  la  faire  propre, présentable,  au  mieux,  et  le  mieux  quand  on  n’a  presque  plus  rien,  c’est quoi ? Pas quelque chose qui avait plu à la femme du patron en tout cas, et avant qu’elle quitte la ferme ce jour-là la vieille avait jeté « On te donnera un tablier », parce que la vieille ne dit pas, elle jette, et Monsieur ne dit pas, il crache ou il tonne, et leur fils geint, et leur fille se tait, personne ne parle dans cette famille.

Depuis, Catherine s’est coulée dans le tablier imposé et dans sa petitesse, sa saleté, puisque de toute façon il ne sert à rien d’essayer d’en sortir ; et ça lui va très bien. Si les filles qu’on regarde ont des problèmes, elle préfère qu’on ne la regarde pas.

Mélie s’impatiente, appelle encore. Elle a besoin d’aide, on reçoit ce soir et Catherine doit encore peler, vider, équeuter avant de pouvoir partir. Elle rentre chaque soir après avoir soupé, quand le dîner des patrons est prêt et les  cantines  qu’elle  apporte  aux  Italiens  déposées,  a  son  dimanche  après-midi. Elle aurait son dimanche en entier si toute la maisonnée n’était pas de messe  le  matin,  mais  à  la  ferme,  ça  messe  ;  la  vieille  pour  manger  des hosties, Monsieur pour bien se montrer, et pendant ce temps Mélie, qui elle est à demeure, a le loisir de dormir tard – le samedi soir son fiancé vient la chercher à moto et elle passe la soirée ailleurs, au cinéma, au bal à danser, dans  des  cafés  dont  elle  revient  les  cheveux  imprégnés  de  fumée  de cigarette.  C’est  Catherine  qui  arrive  tôt  le  dimanche,  fait  chauffer  l’eau, prépare le café, apporte le pain, pendant que Mélie dort. Parfois, la vieille laisse échapper un commentaire, sur l’impiété supposée de Catherine, le fait qu’elle n’aille pas se confesser, et Catherine se garde bien de répondre, mais trouve cela stupide : soit elle fait du café le matin et met en place le repas du  midi,  soit  elle  va  à  la  messe.  Ça  ne  peut  pas  être  les  deux  :  il  n’y  a qu’une  seule  messe  le  dimanche  dans  l’église  de  Saint-Dury.  Cela  fait tellement  longtemps  que  Catherine  n’a  pas  dormi  tard  un  matin  qu’elle  a oublié ce que ça fait et c’est peut-être tant mieux.

Mélie crie son nom, encore, et Catherine presse d’un geste son écharpe contre  la  chair  tendre  de  son  cou.  Il  fait  froid  et  humide,  c’est  février,  ça sent  la  neige  fine  et  la  corvée.  Elle  contourne  l’enclos  où  les  porcs s’affairent  les  pieds  dans  la  bouillasse,  rejoint  Mélie  qui  l’attend,  les  bras croisés  d’impatience.  Elles  se  faufilent  toutes  les  deux  dans  la  cour,  entre les hommes en bras de chemise qui rentrent le bois, rouges de travail, mais qui prennent tout de même le temps de les regarder et de dire des choses. Janvier est un mois mort, un mois de nuit. Février est plus court mais il n’a aucune  pitié.  C’est  le  mois  où  on  coupe  les  arbres,  avant  la  sève,  et Catherine  déteste  voir  le  bois  coupé.  Aujourd’hui,  la  ferme  vibre  de  sons lourds  et  de  voix  d’hommes  :  on  a  pris  les  saisonniers  de  Demaret  pour débiter et ranger le bois dans le hangar. Ils abattent sur place, dans les creux de  vallée  où  il  reste  quelque  chose  à  couper,  débardent,  débitent  en  gros tronçons que l’on monte à la ferme, et finissent d’assassiner les troncs au milieu  de  la  cour,  avec  de  longues  scies  qui  se  manœuvrent  à  deux,  en ahanant avec violence, des « han ! » et des « rha ! » qui hérissent les petits cheveux  sur  la  nuque  de  Catherine.  Ils  sont  en  nage  et  malgré  le  froid exposent leurs bras et leur gorge ; on voit des nuages de vapeur monter de leurs torses, on dirait des bœufs frémissant de force. Elle déteste ça, cette promesse  de  brutalité,  cette  évidence  du  muscle,  à  côté  elle  se  sent minuscule,  faible,  et  jamais  assez  invisible  pour  échapper  à  leurs  regards, leurs  mots  grossiers,  leurs  sifflements.  Elle  traverse  la  cour  à  la  suite  de Mélie, le cou rentré dans les épaules.

— Traîner comme ça, lui reproche Mélie quand elles entrent toutes deux dans la grande cuisine.

Il  ne  fait  pas  chaud,  mais  au  moins  il  ne  fait  pas  froid.  La  cuisinière  à bois  parvient  à  tiédir  la  pièce.  Il  paraît  qu’à  Paris,  les  radiateurs  sont partout, qu’il n’y a pas besoin de charrier des bûches, de sortir la cendre qui tache les vêtements et lui incruste dans le nez des relents de fumée froide. Qu’on  ne  se  trimballe  pas  de  grosses  bouteilles  de  gaz  consignées  pour alimenter  les  feux  de  cuisson,  le  four  même  :  qu’il  suffit  de  tourner  un bouton  et  qu’une  belle  flamme  blanche  et  bleue  jaillit.  Mais  Paris,  c’est loin. Ici, il y a l’électricité, mais on cuisine à la bonbonne et on chauffe au bois. Parce que c’est moins cher et que c’est Monsieur qui décide. Le bois ne lui coûte rien, juste les saisonniers de Demaret, une fois par an. Il achète de  nouvelles  terres.  Quand  c’est  acheté  il  fait  venir  l’entreprise  des bûcherons et il arrache. Les arbres entre les terres, les bosquets, il arrache tout et puis il éventre, il fait creuser des sillons bien propres et dedans il met de la betterave sucrière, ces gros tubercules aux airs d’abdomens d’insectes, maronnasses  et  terreux,  qui  révèlent  une  chair  blanchâtre  quand  on  les ouvre.  Les  betteraves,  on  les  stocke  sous  les  hangars,  en  monticules gigantesques,  les  usines  sont  plus  loin  et  elles  appartiennent  à  d’autres hommes, tout aussi riches sans doute. On ne les voit pas mais certains jours un vent spécial apporte jusqu’à elle l’odeur de la betterave dont on extrait le sucre,  une  odeur  fétide  et  doucereuse,  une  odeur  d’intestin  malade,  et parfois elle rêve qu’elle passe à côté d’un des hangars et que la montagne s’écroule,  que  les  tubercules  dévalent,  l’entourent,  l’étouffent,  dans  leur odeur  de  terre,  de  jus  acide  et  de  pourriture  secrète.  Dans  l’esprit  de Catherine, l’argent sent la betterave.

Elle se secoue.

Il  faut  faire.  Parce  qu’il  y  a  toujours  des  choses  à  faire,  et  parce  qu’on n’aime pas la voir ne faire rien. La vieille, qui va à la messe parce qu’elle aime  ça,  dit  parfois  de  ces  idées  qui  sentent  le  missel  poussiéreux  :  que l’oisiveté est mère de tous les vices, ce genre de choses, et Catherine baisse avec  soin  les  paupières,  pour  qu’on  ne  puisse  pas  lire  dans  ses  yeux  les réponses qu’elle ravale, que de la part d’une vieille qui passe la vie assise sur son cul ça ne manque pas d’air. Catherine passe beaucoup de temps les paupières baissées quand elle est à la ferme.

Non, pas « la ferme » ; l’exploitation. L’ex-ploi-ta-tion. Monsieur est très fier de dire « mon exploitation », la ferme est loin derrière lui, c’est une ex-ploi-ta-tion  maintenant,  augmentée,  boursoufflée  comme  une  langue  de bœuf greffée à un chêne, extension parasite, qui prospère sur les restes des soldats  tués  dans  les  tranchées  et  le  travail  de  bras  loués.  Depuis  que Catherine  a  commencé  à  venir  travailler  ici,  on  a  fait  construire  deux nouveaux  hangars,  on  a  agrandi  le  poulailler,  l’écurie  puisque  Monsieur s’est  mis  à  la  chasse  à  courre,  on  a  construit  des  murs,  des  pierres,  des poutres, de la tôle ; plus on creuse la terre en sillons et plus l’exploitation s’étale, sur son replat qui domine la vallée, grignote les creux et les vallons, se répand. Monsieur l’a même pompeusement nommée « Domaine » et fait graver le nom sur une plaque aux airs de tombe, un domaine à son nom bien sûr, ça va avec les chevaux, la chasse à courre et les belles vestes taillées pour  impressionner  les  autres  riches.  Au  village  on  s’est  moqué,  un  peu, Domaine  Demest,  domaine  de  quoi,  on  fait  de  la  betterave,  pas  du  vin, Domaine du cru du cul, Château Boueux, Grand vin de Gadouille. On a ri. Pas trop fort. Monsieur emploie plus de la moitié des hommes du village. Sans compter Catherine.

Mélie lui donne des pommes de terre à éplucher, un lapin à vider. Elles ne sont que deux dans la cuisine même s’il y a de la besogne pour quatre. C’est comme ça sans doute que les gens riches deviennent riches et restent riches : en faisant travailler double.

Catherine cuisine bien mais c’est Mélie qui commande, c’est Mélie qui dirige, si le dîner de ce soir est réussi c’est Mélie à qui la vieille dira « Tu as bien travaillé ». De toute façon, la femme de Monsieur ne saura jamais que Catherine fait bien à manger, « Pas pour la cuisine », a-t-elle dit ce jour-là. Alors elle dépèce et vide le lapin. Le cœur, le foie, les rognons vont dans une jatte, on les mettra dans la sauce ; le reste est pour les chiens, l’estomac plein  d’herbe,  les  intestins  encore  chauds.  Et  tout  au  bout,  dans  la  fine membrane,  les  petites  merdes  noires  et  oblongues  ;  le  lapin  avait  de l’appétit, il n’avait pas prévu qu’il mourrait aujourd’hui.

Un  peu  avant  16  heures,  Clémence  Demest,  la  belle-fille  de  Monsieur, entre  avec  Sylvie  dans  les  bras  et  comme  chaque  fois  que  l’enfant  paraît quelque part, tout s’arrête un instant pour lui offrir un sourire. On ne peut pas  refuser  de  sourire  à  Sylvie,  à  ses  doigts  minuscules  et  potelés,  à  ses yeux  billes.  Elle  est  riche  mais  elle  ne  le  sait  pas  encore,  elle  n’est  pas encore méchante. Sa mère la pose à terre.

— Je la laisse ici, dit Clémence. Tu restes avec Mélie.

La petite fille est ravie. Dans la cuisine, il se passe des choses. De toute façon,  la  petite  fille  est  toujours  ravie.  Quand  on  a  quatre  ans,  il  se  passe toujours des choses. Et la cuisine est un lieu de merveilles. Il y a du pain, des confitures, du fromage, il y a aussi beaucoup d’objets qu’il ne faut pas toucher  et  quand  on  a  quatre  ans,  tout  ce  qu’il  ne  faut  pas  toucher  est merveilleux.

Au début, Mélie cale Sylvie dans la haute chaise de bois où on l’installait bébé,  où  elle  tient  encore  et  où  on  la  colle  parfois  pour  qu’elle  reste tranquille. Mélie lui donne un bout de pain à manger. Quand la petite fille a fini de mâchonner son pain et commence à s’agiter en se penchant dans tous les  sens,  au  risque  de  tomber  de  la  chaise,  Mélie  est  loin  d’avoir  fini  de préparer le repas. Alors elle dit à Catherine d’emmener Sylvie dehors.

Catherine  saisit  le  châle  qu’on  laisse  dans  la  cuisine  à  cet  usage  et  se baisse pour l’enrouler autour du petit corps chaud de la fillette. La gamine est  forte  et  pleine  de  vie,  mais  elle  n’a  que  quatre  ans,  et  quand  le  grand châle est bien noué, croisé sur le torse plat et le ventre rond, passé derrière, croisé dans le dos encore, noué finalement sur l’avant, Sylvie a des airs de bonhomme de neige, de bibendum Michelin, les bras un peu ballants, dont dépassent seulement le bas d’une robe bleue et de gros collants de laine.

Elles sortent dans la cour. Le jour n’est pas encore tombé, il est à peine 16 heures, mais on sent que la nuit guette, un peu fourbe, très résolue ; c’est février,  février  ne  pardonne  rien.  Dans  la  cour,  les  bûcherons  s’agitent encore,  Catherine  fait  attention  à  la  fillette.  Des  haches,  des  troncs,  des hommes, la cour est remplie de choses qui pourraient blesser une si petite fille.  Elle  se  penche  pour  la  prendre  dans  ses  bras  mais  Sylvie  se  tortille, proteste,  veut  marcher,  veut  faire  toute  seule,  alors  Catherine  la  pose  et avance courbée. Elle leur fait faire un arc de cercle pour passer le plus loin possible du hangar ouvert où les hommes débitent et parlent fort, les petits doigts de Sylvie dans sa main à elle, sa main rêche de fille qui travaille. Elle n’a pas envie qu’ils lui parlent maintenant – et c’est ce qu’ils feraient, elle le  sait,  pas  une  seule  fois  elle  n’est  passée  à  leur  portée  sans  qu’ils  la chahutent, la commentent : ses gestes, ses traits, son corps. Ils lancent des mots comme des claques, quand elle est contrainte de s’approcher trop près pour apporter un plateau ou déposer une bouteille leurs mains s’égarent, et elle  doit  s’esquiver,  brûlante  de  dégoût  et  de  rancune,  tandis  qu’ils reprennent  le  fil  de  leurs  gestes  comme  si  de  rien  n’était,  oublieux  de l’humiliation  qu’ils  viennent  d’infliger,  comme  si  palper  une  fille  n’était qu’une  action  comme  une  autre,  rouler  une  cigarette,  boire,  couper  du fromage  ou  déplacer  un  outil.  Catherine  marche  plus  lentement  quand Sylvie  lui  tient  la  main,  elle  ne  pourrait  pas  s’enfuir,  alors  elles  passent  à l’écart. Elle sait qu’une des chattes de la ferme a mis bas dans la grange à foin qui jouxte l’étable, elle sait que Sylvie va aimer voir les chatons. Alors elle la guide à travers la cour, leurs pas collants dans le sol détrempé font des bruits organiques et ridicules, cela aussi fait rire Sylvie, elle lève la tête vers  Catherine  et  dit  «  Oh  !  »  avec  un  sourire  malicieux  qui  expose  ses dents de lait.

L’étable  et  sa  grange  à  foin  sont  l’endroit  préféré  de  Catherine.  Autant elle craint les porcs, qui la mettent mal à l’aise avec leur peau trop sensible, leurs  yeux  luisants  d’intelligence  et  leurs  cils  blonds,  autant  elle  aime  les quelques vaches de la ferme, leurs museaux veloutés. Quant aux chevaux, elle les ignore et ils le lui rendent bien, ces gros bestiaux stupides qui sont là pour faire riche et la regardent avec dédain, comme s’ils savaient qu’elle est de celles qui servent et pas de ceux qui commandent. Dans la grange, les remugles animaux se mêlent aux parfums du fourrage qu’on a rentré à la fin de l’été. Elle emmène Sylvie jusqu’aux chatons, la fillette tend les doigts, veut  toucher,  n’ose  pas  toucher  mais  veut  toucher,  alors  Catherine  dit seulement :

— Doucement.

— Doucement, répète Sylvie exactement sur le même ton, très sérieuse, comme si elle admonestait une autre enfant, invisible et un peu brouillonne.

Les gestes de Sylvie sont très doux, elle dérange à peine les chatons. La chatte, après quelques signes d’agitation, se met à ronronner.

Dans leur coin de grange, cachées dans le fourrage, il fait doux, tout est tendre.  On  entend  les  mouvements  des  vaches  engourdies,  déjà  alourdies des veaux à venir, leurs piétinements lents, leur mastication humide.

Elles  restent  là  un  moment.  Ces  instants  d’oisiveté,  Catherine  ne  s’en plaint  pas  –  la  douceur  est  si  rare.  Mais  ils  ne  durent  jamais.  Dehors,  les hommes s’interpellent, ils ont enfin terminé après une semaine de travail, ils remballent. C’est que la nuit va commencer à tomber, il faut repartir vers la maison, c’est ce qui est convenu, et Mélie va avoir de nouveau besoin d’elle dans la cuisine. Sylvie chouine mais Catherine lui promet une cuillérée de confiture.

Dehors,  l’air  est  d’une  humidité  coupante  et  les  ampoules  qui  tentent d’éclairer  la  cour  ne  font  qu’assombrir  encore  les  zones  où  la  lumière  ne porte pas. Quand la nuit tombe en hiver, l’obscurité est comme une vague, un immense animal gras et épais qui vient renifler aux portes et gratter aux fenêtres.  La  traversée  en  ligne  droite  de  la  grange  à  la  cuisine  prend  des allures  d’expédition,  deux  hommes  lancent  «  Attention  !  »  plus  fort  que nécessaire et passent en portant une des lourdes scies qui ont œuvré toute la journée ; un autre brouette des déchets quelconques, et pour jouer à quelque chose  qui  ne  fait  rire  que  lui,  sépare  Catherine  et  Sylvie,  manœuvrant  la brouette comme un cheval dont il aurait perdu le contrôle, tournant autour de Catherine. Les autres hommes l’encouragent, ils trouvent cela très drôle. Catherine tente d’avancer, de se retourner, de reprendre la main de Sylvie, l’homme  insiste,  riant  toujours,  elle  demande  :  «  Laissez-moi  »,  mais  il  a fini sa journée et passe un excellent moment à tourner avec sa brouette en fer autour d’une gamine qui n’a rien demandé. Catherine, elle, n’a d’autre choix  que  de  rester  là,  plantée.  L’homme  comme  un  gros  chien  joueur  et ravi  continue  encore  quelques  secondes,  peut-être  qu’il  voit  les  épaules crispées  de  Catherine,  sa  mâchoire  serrée  ;  tout  en  elle  supplie  qu’on  la laisse  tranquille,  mais  il  s’obstine  et  tourne  encore,  son  corps  large  et fumant  cache  sporadiquement  Sylvie  aux  yeux  de  Catherine.  Sylvie, l’homme, Sylvie, l’homme, Sylvie, l’homme ; Catherine cherche des yeux un appui, un des autres journaliers va peut-être comprendre, à son regard de détresse, qu’elle a peur et qu’elle va avoir des ennuis, ils s’en foutent des femmes  mais  parfois  ils  s’allient  à  elles  contre  le  patron,  alors  elle  le  dit, elle  dit  :  «  Laissez-moi,  à  la  fin,  je  vais  avoir  des  ennuis.  »  Les  autres s’esclaffent  encore  un  peu  avec  le  soupir  de  ceux  qui  ont  aimé  la plaisanterie,  et  puis  ils  se  tapent  sur  l’épaule,  viennent  chercher  leur collègue, repartent qui vers le hangar, qui vers le camion, qui vers la remise à  outils.  Catherine  scrute  la  cour,  où  l’ombre  a  pris  ses  quartiers,  elle cherche Sylvie des yeux mais ne la voit plus.

Sylvie n’est plus là.

Elle  tourne  sur  elle-même,  jette  des  regards  alentour,  cherche  la silhouette  minuscule  en  gros  châle  et  robe  bleue,  mais  la  petite  fille  a disparu. Sylvie a disparu.

 

Ce  qui  aurait  été  malin,  pense  Catherine,  ç’aurait  été  de  forcer  tout  le monde  à  rester  à  sa  place,  et  regarder  le  sol  de  la  cour.  Voilà.  Trouver  la trace des pieds de la fillette, suivre. Peut-être qu’ils l’auraient trouvée. Ça, ç’aurait été malin. Mais personne ne lui a demandé son avis, de toute façon, bien  sûr.  Et  personne  n’a  été  malin.  On  s’est  précipité  pour  aller  vérifier dans la cuisine, mais Sylvie ne pouvait pas être rentrée dans la cuisine ; la poignée est trop haute, trop dure. Sylvie ne pouvait pas être dans la cuisine, alors  elle  n’était  pas  dans  la  cuisine.  Les  bûcherons  se  sont  mis  à  courir dans tous les sens comme des poulets sans tête, quand Catherine a crié que la  fillette  avait  disparu.  Elle  y  pense,  debout  dans  le  bureau  de  Monsieur, alors que l’heure habituelle de son départ est passée depuis longtemps, et se demande où se trouve la limite invisible, qu’est-ce qui fait que les hommes riaient de lui faire peur, à elle Catherine, qu’ils la détaillaient avec des yeux de boucher, mais s’affolent d’une fillette manquante ; où est cette frontière qui fait que les hommes qui se prennent pour des gars bien se targuent de protéger les fillettes et vont ensuite agripper les filles.

Dans le bureau de Monsieur, il y a foule. Tout le monde a couru et crié à tort et à travers, et puis finalement Monsieur a fait chercher les Italiens et les  journaliers  qui  terminaient  leur  journée,  a  rassemblé  tous  les  hommes dans la cour et a donné toutes les lampes torches. Il n’y en avait pas assez, on  a  enflammé  des  flambeaux,  c’était  beau  ces  lumières  orangées  dans  la nuit au gris sombre et glacé. Les hommes sont partis, puis revenus : Sylvie n’est  nulle  part.  Catherine,  elle,  a  attendu  à  la  cuisine.  Attendu  qu’on l’autorise à rentrer chez elle, dans le village qu’on ne voit pas de la ferme, là où elle vit, là où elle descend tous les soirs, là d’où elle monte tous les matins, entourée des sillons de terre noire. Même en hiver, même quand il pleut, même quand il neige, elle rentre chez elle, dans la grand-rue de Saint-Dury, et ça ne la dérange pas. Quand elle descend dans la vallée et que la ferme disparaît dans son dos, qu’elle se laisse avaler par les reliefs arrondis, que les champs la cachent aux regards des murs de pierre et des toits des hangars du Domaine, elle respire mieux. C’est à elle, ce temps secret, entre le travail et le sommeil ; entre les tâches qu’elle accomplit pour un salaire et celles qu’elle accomplit pour aider sa mère. Si l’oisiveté est vraiment mère de tous les vices alors ce chemin à l’abri des regards est le seul péché que lui  offrent  les  jours  tous  identiques.  Chaque  soir  elle  suit  la  route  puis bifurque, fait quelques dizaines de mètres jusqu’à un des rares bosquets que Monsieur n’a pas fait raser, excaver jusqu’au cœur. Monsieur aime le bien rangé, bientôt toute la vallée sera vide d’arbres, un arbre ça ne sert à rien pour Monsieur, leurs racines lui volent de la place, à l’ombre des arbres on fait des siestes, entre les arbres les enfants jouent, quel intérêt, quelle utilité, il faut que cela serve, toute la vallée doit lui servir.

Chaque matin et chaque soir, elle quitte les bas-côtés de la route et coupe par  le  petit  bois.  C’est  son  raccourci  préféré.  C’est  à  elle.  Elle  n’a  pas grand-chose,  mais  ça,  c’est  à  elle.  Le  petit  sentier  adouci  par  ses  pas,  le parfum d’humidité sauvage qui monte du sol, l’odeur du grand seringa qui la chavire aux derniers jours de juin, la fraîcheur qui la désaltère en été et les secrets que murmurent les branches qui craquent en hiver. Si elle avait comme Monsieur la conviction qu’on peut posséder la terre et pas juste la parcourir, elle dirait du petit bois qu’il est à elle. Mais alors qu’elle est dans le bureau de Monsieur ce soir de février glacial, les yeux baissés, occupée à regarder  la  boue  qui  macule  ses  souliers,  comme  toujours  dans  ces moments-là  le  ton  sur  lequel  on  lui  parle  lui  rappelle  sans  l’ombre  d’un doute qu’elle ne possède rien.

Le patron est là. La vieille est là. Le fils. La belle-fille aussi, Clémence ; elle est la seule à pleurer. Monsieur dit une nouvelle fois :

— Tu es sûre ?

La belle-fille sanglote, on dirait que ça monte directement de son ventre pour exploser sur ses lèvres, Catherine est un peu désolée pour elle, mais ça ne change rien, elle n’a rien de nouveau à dire. La grange, les chatons, la cour,  l’homme  venu  pour  le  bois  qui  l’a  agacée  avec  sa  brouette,  c’est  le mot de Monsieur, « agacée », Catherine se demande où il est allé chercher ça. L’homme en bras de chemise ne voulait pas l’agacer, il voulait rire, lui, et lui faire peur, à elle, qu’elle sache qu’il était plus fort et qu’il décidait, parce  que  c’est  le  genre  de  chose  que  les  hommes  trouvent  drôles.  Mais Monsieur a dit « Oui bien, il est venu t’agacer, et après ? », et Catherine n’a rien à ajouter ; et après, eh bien après c’est tout. Après, Sylvie n’était plus là.  Catherine  assure  qu’elle  ne  voulait  pas  la  lâcher,  mais  l’homme,  la brouette, et puis Sylvie, et puis plus de Sylvie.

Les  hommes  sont  repartis  de  nouveau.  Ils  ont  mangé  de  la  soupe  après l’heure de la soupe, dans la cuisine, même les Italiens qui d’ordinaire dînent dans leur baraque, et sont repartis, à travers les champs, ont plongé sous la ferme. Les Italiens, les saisonniers du bois et les employés de l’exploitation qui montent chaque jour comme elle du village, Gustave le vieux qui soigne et  Radier  le  régisseur.  Seuls  Monsieur  et  le  père  de  la  petite,  Demest  fils, qui  parle  peu  et  a  des  airs  de  desséché,  sont  restés  là.  Maintenant,  les hommes  remontent.  Terreux  jusqu’aux  genoux,  les  yeux  alourdis  d’avoir scruté la nuit.

Le  Domaine  est  un  écho,  ce  qu’on  dit  dans  la  cour  remonte  jusqu’au bureau  du  patron,  on  n’a  pas  besoin  de  descendre  pour  entendre,  pour comprendre  :  ils  ne  l’ont  pas  retrouvée.  Il  n’y  a  toujours  plus  de  Sylvie. Radier le régisseur toque un coup à la porte ouverte du bureau, confirme, dit simplement : « On n’a rien trouvé. »

Monsieur se lève et dit :

— Je vais appeler les gendarmes.

Catherine  pensait  qu’on  allait  la  forcer  à  rester.  À  attendre.  Mais Monsieur fait un geste et Radier dit « Rentre chez toi », et elle ne demande pas son reste. Elle quitte le bureau du premier étage, descend à la cuisine, laisse son tablier, passe son manteau et sort dans la nuit.

En s’aventurant hors des murs de la ferme, alors qu’elle fait ses premiers pas sur la route aux bords terreux et gelés, elle voit à travers les champs les hommes qui finissent de remonter : les journaliers qui crient, les Italiens qui s’interpellent  de  questions  aux  sonorités  rondes,  les  bûcherons  qui trébuchent sur le sol gelé, comme des lucioles qui tanguent ; eux aussi ont eu une longue journée.

Catherine  quitte  enfin  la  route  et  se  laisse  avaler  par  la  pente  –  elle  est dans son petit bois. La terre craque et glisse sous ses pas, mais elle n’a pas besoin de lumière, elle connaît le chemin par cœur. Quand elle parvient au seringa, aux branches noires entremêlées, fines et nues dans la nuit d’hiver, elle se retourne juste un instant pour regarder la ferme, ses murs hautains, sa masse écrasante avalée par une nuit grise, ses contours qui rayonnent çà et là  de  lumières  inhabituelles,  et  sa  frénésie  inattendue,  sa  panique.  À  cette heure-ci, tout devrait être calme, Monsieur devrait être au lit, bien au chaud, à  compter  les  arbres  arrachés  et  les  sillons  de  betteraves,  à  quoi  pense  un homme comme ça avant de s’endormir ? Mais Sylvie a disparu et à sa place ne reste que le chaos.

 

Quand  Catherine  entre  et  referme  la  porte,  sa  mère  endormie  sur  une chaise lève la tête, les paupières papillonnantes.

— Ils ne l’ont pas retrouvée, alors ?

Marie sait déjà, bien sûr, la nouvelle a coulé de la ferme jusqu’à la vallée.

Catherine secoue la tête.

— Je t’ai gardé à manger. Je me suis dit qu’ils auraient sans doute autre chose à faire que de te nourrir.

D’ordinaire,  Catherine  part  de  la  ferme  après  avoir  soupé.  Mais aujourd’hui  est  extraordinaire  et  Mélie  a  interrompu  la  préparation  du dîner ; et puis plus tard les questions, servir les hommes pour leur donner des  forces  et  les  laisser  repartir  à  travers  les  champs,  jusqu’au  ru  en contrebas de la ferme. Catherine n’a pas même eu le temps de mordre dans un bout de pain.

Les invités annoncés pour le dîner sont venus jusqu’à la ferme. Personne n’avait  pensé  à  les  prévenir  et  la  disparition  de  Sylvie  n’avait  pas  encore franchi  la  distance  jusqu’à  la  vallée  d’à  côté.  Leur  voiture  a  fendu  sans l’interrompre  l’agitation  qui  régnait  dans  la  cour  et  ils  ont  compris  que quelque chose n’allait pas. Ils sont restés un peu avec la vieille, Catherine les a croisés, un monsieur et une madame ; ils avaient l’air ravis, au centre du malheur, curieux de tout, peut-être que les riches ça aime bien se faire des émotions. Monsieur a fini par les congédier, moins que poli, c’est rare mais parfois il montre qu’il vient de la terre et qu’il n’a pas les manières. C’est la vieille qui a raccompagné le couple jusqu’à la voiture, elle sait faire ça, c’est elle qui avait l’éducation, la terre et les couverts en argent. Peut-être  qu’elle  est  triste,  aussi,  mais  ça,  Catherine  décide  qu’elle  s’en  fout. Petite sale.

Catherine habite dans la grand-rue du village, non pas qu’il y en ait mille de plus petites. La maison est ancienne et elle pourrait être plus vaste et plus confortable, d’ailleurs elle pourrait être beaucoup de choses si elles avaient de l’argent, mais de l’argent, il n’y en a plus. Plus assez en tout cas. Sinon, Catherine serait à l’université peut-être, ou employée dans un bureau bien chauffé, et pas à jeter des pelures aux cochons.

Un véhicule haut passe dans la grand-rue, une lumière orange surgit dans la  pièce  puis  s’éclipse  :  les  gendarmes  montent  à  la  ferme  en  estafette. Catherine  mange,  de  quoi  se  caler  le  ventre.  Et  puis  elle  se  hisse  jusqu’à l’étage. Se déshabiller dans la chambre froide est un supplice, mais elle ne supporte  pas  de  se  coucher  couverte  de  sa  journée  et  chaque  soir  elle  se lave,  elle  la  petite  sale.  Peut-être  qu’un  jour  elle  pardonnera  à  la  vieille d’avoir dit ça. Peut-être pas. Dans la pièce, le souffle de Catherine s’élève en  petits  nuages  timides  et  l’eau  qui  est  restée  sur  le  poêle  perd  vite  sa chaleur. Catherine se sèche mais en hiver, malgré la serviette avec laquelle elle se frotte sans douceur, il lui reste toujours un petit peu d’humidité sur la peau,  et  février  s’y  faufile.  Le  lit  est  gelé.  Elle  n’en  peut  plus  de  ce  froid sans  fin.  Elle  rabat  l’édredon  sur  sa  tête,  grelotte.  Cela  prend  un  peu  de temps mais son corps réchauffe les draps, les plumes et leur masse se font rempart, cela prend un peu de temps mais elle est à l’abri, pelotonnée. Cela prend un peu de temps mais son corps chaud chasse l’hiver de son lit et elle s’endort enfin.
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Il fait encore nuit, des coups à la porte d’entrée réveillent Catherine, mais elle reste couchée. Elle est allongée, dans la douceur du lin qu’une nuit de sommeil  a  transformé  en  une  grotte  tiède,  moelleuse.  Catherine  est travailleuse mais, dans ces moments-là, elle voudrait rester cachée toujours, dans la chaleur des draps. C’est faux, elle n’est pas sale. Chez les Caron, les vêtements qu’on use jusqu’à la corde sont parfois à un fil de la défaite, mais jamais tachés : ici on est propre. Chez elle, on se débarbouille, on se rince, il y a un broc et une bassine dans chaque chambre ; il n’y a pas de salle de douche mais chaque dimanche midi, quand elle rentre, Marie lui remplit la grande baignoire en zinc et elle se lave avec soin de sa semaine. Et les draps sont changés – on est mardi matin et ils sentent encore le propre, Catherine adore cette odeur, la pureté du linge séché au soleil. À la ferme Monsieur a fait  installer  une  salle  de  bains  avec  de  l’eau  chaude,  mais  parfois  elle remarque ses cheveux gras et son odeur viandarde et se dit que ce n’est pas tout d’avoir une salle de bains, encore faut-il s’en servir. Elle enfouit sa tête sous les couvertures de laine ; elle sait qu’il est très tôt mais qu’elle doit se lever – elle s’octroie juste encore quelques secondes de chaleur.

Il  y  a  des  voix  dans  la  pièce  du  rez-de-chaussée,  le  bruit  de  pas,  de chaussures  rigides,  et  quand  sa  mère  l’appelle,  Catherine  repense  à  la lumière orange.

Elle  descend,  en  chemise  de  nuit,  emmitouflée  dans  un  épais  gilet  de laine.

— Les gendarmes, annonce sa mère.

La précision de Marie est inutile. Catherine le voit bien, que ce sont des gendarmes, ils sont là avec leurs pantalons stricts, leurs vestes bleu nuit aux galons craie dont la teinte lui rappelle les murs de la ferme, d’ailleurs ils ont des airs de murs, ils sont trop grands, bougent lourdement. Sa mère prépare de la chicorée.

Ils  font  signe  à  Catherine  de  s’asseoir,  alors  elle  s’assied.  Elle  se  dit qu’elle  est  chez  elle  et  qu’elle  n’a  pas  besoin  qu’on  lui  dise  si  elle  doit s’asseoir ou pas, mais bien sûr qu’elle s’assied, elle n’a pas le choix, elle est moins forte qu’un mur.

Ils lui demandent si elle s’est occupée de Sylvie hier.

Oui.

Si c’est vrai qu’elle l’a emmenée dans l’étable.

Oui.

Et ensuite ?

—  Ensuite,  il  commençait  à  être  tard,  et  je  devais  encore  aider  pour  le dîner.

— Et ?

— Et on est sorties de l’étable.

— Et ?

— Et il y avait des gens dans la cour.

Un  des  gendarmes  tape  sur  la  table,  pas  fort,  mais  assez  pour  les  faire sursauter, elle et sa mère :

—  Oh,  tu  te  réveilles,  un  peu  ?  Tu  te  secoues  ?  On  te  l’avait  confiée, Sylvie.

Il a deux bandes sur son galon, il est roux, il parle sans gentillesse. Cette fois, Catherine se crispe, se tortille sur sa chaise, mais ne dit rien : « Tu te secoues », ce n’est pas une vraie question.

— De l’étable à la cuisine, il y a vingt-cinq mètres, comment tu as fait pour perdre l’enfant en vingt-cinq mètres ?

— Je ne l’ai pas perdue. Il y a un homme qui nous a séparées.

— Quel homme ? Comment ?

Elle explique. Le saisonnier de l’équipe du bois, la brouette, les rires, les hommes,  l’homme,  autour  d’elle.  Sylvie,  l’homme,  Sylvie,  l’homme,  et puis plus de Sylvie.

— Tu sais comment il s’appelle ?

Oui. Elle sait comment il s’appelle.

Elle  explique  et  décrit  le  mieux  possible  la  scène,  cette  fois  les gendarmes ont l’air satisfaits. Le jour est levé.

— Tu travailles, aujourd’hui ? demande l’autre gendarme, beaucoup plus jeune.

Catherine hoche la tête. Les gendarmes proposent de l’emmener jusqu’à la ferme. Enfin, le gendarme roux décide, plutôt. Elle monte s’habiller.

 

Catherine n’a jamais fait le trajet en voiture. C’est tellement rapide ; on croirait que le monde tourne à un rythme différent, fébrile. De la route, on voit à peine son petit bois, celui à travers lequel elle coupe.

Le  jeune  gendarme  vient  lui  ouvrir  la  portière  de  la  Renault  R4  grise. L’autre,  avec  les  deux  bandes  de  galon  sur  l’épaule,  elle  sait  que  c’est  un lieutenant, qu’il s’appelle Chaval. Elle est mal à l’aise en descendant de la voiture.  Monsieur  a  appelé  d’autres  gens,  recrutés  peut-être,  et  il  y  a d’autres gendarmes, la cour grouille de monde et elle a l’impression qu’on la regarde de travers. Elle voit même le maire, monté prendre des nouvelles la veille au soir et sans doute resté lui aussi sur place – Demaret, vassal à l’air préoccupé. C’est lui qui dirige l’entreprise du bûcheronnage, lui qui a envoyé  des  hommes  au  Domaine,  peut-être  craint-il  qu’on  lui  reproche quelque chose ou peut-être veut-il seulement qu’on lui libère ses bûcherons. Catherine  ne  sait  pas  si  Monsieur  a  accepté  de  le  recevoir,  il  se  murmure que  c’est  Monsieur  qui  décide  tout  au  conseil  municipal  et  qu’aux prochaines  élections,  s’il  le  décide,  c’est  lui  qui  aura  le  poste  et  adieu Demaret, mais ce ne sont pas ses affaires.

— Va travailler, lui dit le lieutenant Chaval. On t’appellera si on a besoin.

Et  puis  ils  crient  le  nom  de  l’homme  d’hier.  Celui  qui  a  caché  Sylvie, jusqu’à ce qu’elle ne soit plus là. André.

Mélie  est  dans  la  cuisine.  Elle  prépare  du  café.  Elle  a  l’air  surprise  de voir Catherine, mais finalement elle dit juste :

—  Ils  ont  gardé  les  gars  qu’il  avait  embauchés  pour  le  bois,  ceux  que monsieur  le  maire  avait  envoyés.  Ils  leur  ont  dit  de  rester  sur  place. Maintenant qu’il va faire jour, les gendarmes vont retourner la chercher je pense.

— Oui, Demaret est dans la cour.

— J’ai vu.

Cela  sent  le  pain.  Catherine  ne  demande  même  pas  si  on  a  retrouvé Sylvie. La cour ne grouillerait pas de gendarmes.

— Tiens, apporte ça à Demaret et à ses hommes sous le hangar à bois, dit Mélie en désignant d’un coup de menton le large plateau qui est sur la table, encombré de bols, de miches, de fromage, et sur lequel elle pose un pot de café. Je dois faire le petit déjeuner des patrons.

Catherine obéit. Une pluie fine tombe sur la cour. Les bûcherons d’hier sont réfugiés sous le hangar, désœuvrés et frileux, leur patron à leur côté. Ils tapent des pieds pour se réchauffer, allument des cigarettes roulées, essuient des  miettes  de  tabac  qui  leur  collent  aux  lèvres  avec  des  gestes  sans délicatesse. Ils semblent épuisés et pour la toute première fois, s’abstiennent de commentaire à l’approche de Catherine, avides seulement de pain et de café chauds.

Quand elle repart à la cuisine, Catherine jette un œil vers le bureau de la cour.  C’est  le  bureau  de  Radier  le  régisseur,  mais  c’est  là  où  Monsieur s’installe pour recevoir les journaliers, dresser les contrats des domestiques, payer  les  fournisseurs.  Il  a  un  régisseur  parce  que  ça  fait  bien  mais  il n’arrive  pas  à  déléguer,  c’est  peut-être  une  des  seules  choses  qu’il  paye  à perte : Radier, son régisseur. Lui qui a l’œil sur chaque sou, il emploie un Radier  qu’il  régit  et  ne  laisse  pas  régir.  Quand  on  recrute  des  journaliers, Monsieur  ne  les  convie  pas  dans  son  joli  bureau  à  tapis  du  premier.  Il descend, à niveau de terre. Le bureau qui donne sur la coursive est allumé, mais  Monsieur  n’y  est  pas,  Radier  non  plus.  Catherine  voit  le  gendarme roux,  de  dos,  et  puis  un  autre,  plus  petit  et  très  droit,  avec  des  cheveux blancs sous son képi et des galons à trois bandes. Et puis l’homme d’hier, André. Celui qui avait la brouette. Le bûcheron leur fait face, assis sur une chaise.  Il  est  encore  sale  de  sa  journée  et  de  sa  nuit,  des  copeaux  de  bois dans les cheveux, des cernes sombres sous les yeux.

Catherine ressent du plaisir à le voir ainsi. À le voir transpirer, courber la tête,  perdre  de  son  assurance.  André  Lequemer  ne  rit  plus  du  tout.  Elle pourrait détester le voir ainsi humilié devant plus fort que lui, lui qui s’est imposé autour d’elle hier. Et la semaine précédente. Et l’année d’avant. Et l’année d’avant. Et chaque fois qu’elle a eu le malheur de passer à sa portée dans  la  cour.  Elle  pourrait  détester  voir  un  saisonnier  baisser  les  yeux devant les gendarmes, mais lui n’a eu aucune pitié quand il lui faisait peur. Ou quand, l’année dernière, il l’a poussée contre un des piliers du hangar alors qu’elle apportait du vin aux bûcherons sur ordre de Mélie. Catherine aussi  loue  ses  bras  ;  mais  l’homme  n’a  rien  reconnu  en  elle,  rien  de solidaire,  rien  de  ses  efforts  et  de  sa  place,  il  a  juste  profité  qu’elle  soit encore plus bas que lui pour écarter d’un geste ses mains et ses résistances, et  il  lui  a  palpé  le  torse  sans  aucune  gêne,  pendant  qu’autour  les  autres riaient  –  qu’ont-ils,  ces  hommes,  à  savourer  sa  peur  comme  une  bonne plaisanterie.  Elle  aurait  pu  être  une  pouliche,  une  truie,  elle  aurait  pu  être une vache, et ses grosses mains sur elle, ses doigts cruels qui lui pinçaient les seins, envoyant une vague de douleur jusque dans sa gorge. Et puis il a dit quelque chose de brusque, trop plate, l’année prochaine, je la garde pour l’année  prochaine,  comme  pour  une  femelle  dont  on  attend  qu’elle  soit prête pour la saillie. Catherine l’a dit à Mélie qui lui a conseillé d’en parler à Madame. La vieille a juste répondu de ne pas les aguicher, et Catherine l’a haïe  si  fort,  les  yeux  soigneusement  baissés,  persuadée  que  le  feu  de  sa rancune pouvait se voir à travers ses paupières.

Elle  ne  s’attarde  pas,  elle  savoure  juste  la  vue  d’André  et  ses  épaules basses, sa posture de vaincu, serre le large plateau contre elle et rentre à la cuisine.

La journée est comme toutes les autres, et semblable à aucune autre. Les gendarmes interrogent tous ceux qui étaient présents hier, et sur une grosse ferme,  cela  fait  du  monde.  Les  ouvriers  du  village,  qui  logent  en  bas  et travaillent en haut ; les Italiens qu’on a questionnés en premier, tard dans la nuit apprend Catherine, quand les gendarmes ont pris les choses en main, mais  il  n’y  a  pas  eu  beaucoup  à  en  tirer,  à  part  Giovanni,  ils  parlent  mal français et ils étaient tous avec Radier quand Sylvie a disparu, d’ailleurs, ils sont  venus  aider  aux  recherches.  Et  puis  les  extras  –  tout  serait  peut-être plus  simple  si  ce  n’était  pas  précisément  le  temps  du  bois,  la  semaine  où Monsieur  sacrifie  les  arbres  des  terres  acquises  au  cours  de  l’année  à  sa passion de l’ordre et du bois de chauffage. Eux, inhabituels, donc suspects, surtout depuis que Catherine a décrit l’étrange manœuvre d’André. Elle n’a osé aucune conclusion mais quand elle a décrit la scène les gendarmes se sont regardés : la diversion pouvait-elle être volontaire, anticipée ? Au fond, Catherine  pense  André  bien  trop  occupé  à  couper  des  arbres,  rouler  des cigarettes  et  humilier  les  filles  pour  anticiper  quoi  que  ce  soit,  mais personne  ne  lui  a  demandé  son  avis  là-dessus  non  plus  et  elle  s’est  bien gardée  de  le  donner.  Et  puis  les  autres,  les  habituels  :  Mélie,  Radier  le régisseur  que  Monsieur  épuise  à  force  de  ne  jamais  le  laisser  régir,  tous ceux du village qu’on emploie à la betterave, et Gustave qu’on emploie à tout  et  auquel  Monsieur  tient  parce  qu’il  sait  soigner  les  bêtes  et  que  le vétérinaire coûte cher. Peut-être que les gendarmes ont posé des questions à Monsieur, aussi, à la vieille, à leur fille. À leur fils et à sa femme, Michel et Clémence, les parents de Sylvie. Mais s’ils l’ont fait, c’est dans la maison, au salon sans doute, à l’abri des regards. Pas dans le bureau de la coursive, là où chacun et chacune, au gré des passages, des ouvertures de porte et des regards  en  coin,  peut  observer  l’inconfort  et  la  détresse  qui  viennent s’asseoir tour à tour face aux gendarmes.

La journée est semblable à aucune autre, et semblable à toutes les autres : elle  finit.  Comme  hier,  Catherine  est  autorisée  à  rentrer  chez  elle.  Les gendarmes ne la rappellent pas. Ils ont parlé plusieurs fois à André. Elle, on dirait  qu’ils  ne  lui  accordent  pas  d’importance.  C’est  toujours  comme  ça. Elle n’intéresse personne, et ça lui va très bien.

Les  gendarmes  ne  proposent  pas  de  la  redescendre  jusqu’au  village, malgré le vent et la nuit. Ils viennent seulement dans la cuisine réclamer du café et dire à Mélie « La fille peut rentrer chez elle », comme si Mélie était sa mère, ou sa patronne. La neige n’a pas cessé, elle s’est juste faite plus grasse,  plus  obstinée  au  fur  et  à  mesure  que  les  heures  ont  passé,  et  puis s’est  transformée  en  tempête.  Quand  les  gendarmes  décrètent  qu’elle  peut partir,  Catherine  regarde  la  pendule,  il  n’est  pas  encore  l’heure,  elle  n’a même pas dîné. Elle mange à la ferme avant de partir, c’est compris dans sa paie.  Elle  hésite.  Les  gendarmes  sortent.  Une  nouvelle  fois,  l’air  froid  du dehors  s’engouffre  dans  la  cuisine.  Mélie  se  passe  la  main  sur  le  front, regarde Catherine qui reste debout, à passer son poids d’un pied sur l’autre.

Mélie  laisse  couler  ses  yeux  jusqu’au  bas  de  son  tablier,  les  jambes  de pantalon  démodé  de  la  petite,  les  souliers  cirés  avec  soin  sous  la  boue inévitable, les manches aux reprises presque invisibles du pull, elle a envie de  lui  reprocher  quelque  chose,  son  immobilité  peut-être,  son  hésitation, mais  Mélie  sait  ce  que  vaut  un  repas  pour  les  gens  qui  comptent  les morceaux de pain. Elle fourre dans un panier une demi-miche, du fromage, des pommes. Elle verse deux grosses louchées de soupe dans un pot, qu’elle enveloppe dans un linge et cale à son tour dans le panier.

— Tiens. Tu dîneras chez toi.

Catherine acquiesce, passe son ciré, s’emmitoufle.

— N’oublie pas de rapporter le panier, demain. Et le pot.

Catherine hoche la tête, dit : « À demain. »

— Ça va aller ? demande Mélie, et Catherine s’immobilise, la main sur la poignée de la porte de la cuisine.

Elle ne comprend pas la question. Aller quoi ?

— Fais attention, ajoute Mélie, et Catherine comprend qu’elle la met en garde.

Que Sylvie a disparu, alors, Mélie la met en garde.

— Tu prends toujours ton raccourci ? demande encore Mélie.

Catherine  est  mal  à  l’aise.  Le  raccourci,  le  petit  bois,  c’est  à  elle.  Elle prend tellement l’indifférence de Mélie pour acquise qu’elle n’avait jamais pensé que celle-ci pouvait savoir des choses sur elle. Son bois. Elle hausse les épaules.

— Suis la route, peut-être, plutôt, ajoute encore Mélie.

Catherine hoche la tête, par réflexe, mais elle est déçue. Elle n’a pas une affection débordante pour Mélie, mais elle ne la prend pas pour quelqu’un de stupide. Est-ce qu’elle ne sait pas ? Que le danger ne vient jamais des bois  ?  Les  bois  n’ont  jamais  fait  de  mal  à  personne.  Ce  sont  les  hommes qu’on  croise  quand  on  sort  des  bois  qui  peuvent  vous  faire  du  mal.  C’est aussi pour ça qu’elle n’aime pas longer la route. Elle sort.

La  cour  n’a  jamais  été  aussi  éclairée,  alors  que  la  nuit  est  déjà  là, profonde,  poisseuse.  Catherine  traverse  l’étendue  balayée  par  les bourrasques  de  vent  froid  et  de  flocons  épais,  serrés,  en  direction  de  la route,  jetant  des  regards  discrets  alentour.  Invisible,  quantité  négligeable, petite sale.

 

Chez elle, Marie lève les sourcils quand elle voit le panier.

— Ils ne t’ont pas fait dîner là-haut ?

Catherine pose le panier sur la table.

— Tu sais, là-haut, depuis hier…

— Oui, fait sa mère, j’imagine.

Hier soir, elle lui a dit qu’elle s’inquiétait. Qu’elle pensait fort à la petite. Et  à  sa  mère.  À  cette  mère  sans  sa  petite.  Marie  a  dit  «  la  pauvre  »,  et Catherine  n’a  rien  répondu.  Clémence,  la  mère  de  Sylvie,  n’est  pas méchante, pas comme la vieille. Mais elle n’est pas spécialement gentille. Clémence  a  surtout  l’air  absente.  Elle  leur  laisse  Sylvie  l’après-midi souvent, le samedi après-midi toujours, pour se reposer. Oui, triste, elle l’est sans doute. Catherine n’y pense pas. Elle se contente d’ôter son écharpe, de mettre  sa  veste  à  sécher  sur  le  dos  d’une  chaise,  face  à  la  cheminée.  Les doigts de sa mère n’ont pas cessé un instant de bouger. Catherine les scrute, une  seconde,  sa  mère  est  encore  jeune  mais  déjà  son  corps  a  pris l’empreinte  du  travail.  Sa  tête,  baissée  vers  les  ourlets,  s’est  habituée  à rester  penchée,  des  plis  de  concentration  dédiés  aux  raccommodages délicats  sont  incrustés  au  coin  de  ses  yeux,  et  quand  Marie  ôte  son  dé  de métal, la pulpe pâle et molle de son majeur tranche avec la peau cornée des autres  doigts  endurcis  de  coups  d’aiguille.  Catherine  a  grandi  entourée  de gens comme sa mère, aux corps modelés par le labeur. Modelés ? Non, c’est un joli mot, doux, qui évoque la fraîcheur minérale de l’argile rouge qu’elle récolte en forêt parfois, les doigts qui glissent dans la matière humide, les formes  rondes  qui  émergent  de  ses  mains.  Retaillés,  plutôt.  Rabotés, conscrits, comme on taille un sureau pour le forcer à produire davantage de grappes,  plus  grosses,  comme  on  éventre  la  terre  pour  la  gorger  de betterave, la coloniser de tubercules à la chair pâle qui vont aspirer sa force.

— Range les chemises avant de faire chauffer la soupe.

La voix de Marie a interrompu ses pensées. Sa mère a raison. On ne livre pas  des  vêtements  qui  sentent  le  poireau.  Catherine  prend  la  brassée  de chemises repassées de frais, va l’accrocher dans l’appentis qui communique avec la cuisine par la petite cour et où on garde les réserves de bois. Face à elle,  les  bûches  montent  presque  jusqu’au  plafond,  leurs  troncs  clairs contrastant avec la teinte plus terne des rares bûches de l’année précédente, on était presque au bout. Il reste du chêne, aussi, quelques bûches grises, on les utilise avec parcimonie. L’odeur acide de résineux prend Catherine à la gorge. Elle revient dans la cuisine.

— Le bois est arrivé aujourd’hui ?

— Oui. Quelqu’un de chez Demaret a enfin livré. C’est du sapin.

Le  sapin  brûle  plus  vite.  Le  sapin  coûte  moins  cher.  Les  maisons  qui commandent du sapin ne sont pas livrées en premier. L’année dernière, elles avaient pu se payer du frêne. Catherine sait que sa mère travaille de moins en  moins.  Pas  parce  qu’elle  le  souhaite  ;  parce  qu’il  y  a  moins  à  faire. Autour  d’elles,  on  achète  de  plus  en  plus  de  vêtements  neufs.  Sa  mère travaille encore : elle part en bus, jusqu’à Soissons parfois, vendre l’habileté de  ses  doigts  à  la  journée,  réparer  les  accrocs  des  vêtements  des  autres  et revient chargée de linge. Elle répare les belles chemises, les étoffes brodées reçues  en  héritage,  coud  quelques  costumes,  des  tenues  pour  les  grandes occasions,  fait  des  trousseaux.  Mais  on  ne  se  marie  qu’une  fois  –  sauf Mme  Bertin  à  Anceny,  qui  a  divorcé  puis  quitté  le  village,  épuisée d’entendre  chuchoter  sur  son  passage.  D’ailleurs  Catherine  ne  le  dit  pas, mais elle préférerait elle aussi porter des blouses imprimées du commerce, en  nylon  qui  ne  se  froisse  pas,  et  des  jeans  neufs  ;  elle  voudrait  un  sac surtout, un sac à main jaune, ou rouge peut-être, en skai, comme elle en a vu sur des filles à la fête foraine de Villers l’été dernier. Elle voudrait une chaîne sur laquelle écouter des disques, d’ailleurs elle voudrait des disques, elle voudrait qu’on se débarrasse du vieux poste TSF, elle voudrait que sa mère puisse acheter une machine à laver, une Miele, ne plus faire partie des rares femmes du village qui doivent encore se rendre au lavoir, comme un stigmate,  un  aveu  de  pauvreté,  elle  voudrait  davantage  de  nouveauté,  de confort, d’ailleurs elle voudrait davantage de tout. Elle ferme la porte avec soin et met la soupe à chauffer.
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La lettre arrive avec le courrier.

Le nom de Monsieur est écrit sur l’enveloppe en lettres majuscules. C’est Catherine qui a récupéré le courrier. La lettre était différente des autres, au poids : plus légère qu’une facture, pas la même épaisseur qu’une des lettres que la vieille reçoit de ses cousines. Catherine s’est contentée de prendre le courrier  et  d’aller  le  porter  à  Radier  le  régisseur.  À  l’intérieur  de l’enveloppe, il y avait une seule feuille, la demande de rançon, chuchote-t-on, mais on ne l’a pas montrée à Catherine, bien sûr. La missive est écrite en lettres noires, pas avec des caractères découpés, comme dans les romans. C’est  la  rumeur  qui  se  répand  dans  la  ferme,  à  travers  les  pièces,  les dépendances, les champs : pas comme dans les romans. L’exploitation est une  fourmilière,  aux  multiples  couloirs,  les  sentiers  de  chacun  se  croisent parfois, et les nouvelles progressent à pas rapides. Quand Catherine prend son repas du soir dans la cuisine emplie d’odeurs grasses et rassurantes, tout le  monde,  elle,  Mélie  et  jusqu’aux  vaches  peut-être,  sait  que  Monsieur  a décidé de faire venir la police.

— Mais elle est déjà là, la police, souffle Mélie, perplexe, en transvasant du petit salé de la cocotte au plat de service.

— La gendarmerie, la reprend Catherine sans y penser, une cuillérée de lentilles à la main.

Mélie la regarde.

— Comment ça ?

— La gendarmerie et la police, c’est différent.

— Comment tu sais ça, toi ? fait Mélie.

Catherine hausse les épaules.

— L’école.

Et  puis  elle  enfourne  ses  lentilles,  une  grosse  bouchée,  pour  mettre  fin aux  questions,  les  lentilles  sont  parfumées,  bien  salées,  c’est  presque comme manger de la viande. Elle a faim. Un peu de lentilles tombent sur son tablier. Elle déteste se tacher mais Mélie ne fait aucune remarque, après tout elle est dans son rôle. Petite sale.

Il  y  a  d’autres  chuchotements,  d’autres  rumeurs,  d’autres  questions  qui parcourent le Domaine comme des rafales de vent. Monsieur a de l’argent. Il  paye  des  impôts.  Il  a  des  amis.  Il  emploie  du  monde.  Du  monde  qui l’écoute. Du monde qui vote. Du monde qui l’écoute avant de voter. L’avis de  Monsieur  est  important,  et  sa  petite-fille  a  disparu,  et  il  s’impatiente. Monsieur  n’est  pas  content.  Et  les  gendarmes  non  plus,  maintenant,  qui n’apprécient pas vraiment que Monsieur qui dirige sa famille, ses ouvriers, sa  ferme,  ait  la  prétention  de  diriger  aussi  leur  enquête.  Quand  les gendarmes venaient chercher du café, aujourd’hui, à la cuisine, ils parlaient entre eux. Ils font de leur mieux. Ils ont parcouru le Domaine, leurs pieds lourds de boue. Ils parlaient de ça, de la boue, de la lourdeur de la boue, de la petite rivière en contrebas, qui n’est pas assez profonde pour charrier un corps. Depuis leur arrivée, les gendarmes n’ont pas dormi, et eux aussi sont épuisés, eux, et leur patience. Toute la journée, Mélie et Catherine ont servi café et sandwichs à des hommes insatisfaits, qui se sont relayés, ouvrant la porte au vent et maculant le sol de terre.

Quand  Catherine  a  fini  de  dîner  et  va  pour  poser  son  assiette  dans  le grand évier émaillé, deux des gendarmes viennent réclamer quelque chose à boire.  Mélie  sort  du  vin  et  les  sert,  on  ne  pose  même  pas  la  question,  ils demandent et on les sert, ce sont les gendarmes et ils cherchent Sylvie. S’ils savaient la pingrerie habituelle du patron, les consignes d’économie de sa femme. C’est sans doute comme ça que les gens riches restent riches : ils gardent  leur  argent,  n’offrent  rien  et  n’ont  de  générosités  que  calculées. Quand Mélie a versé le vin, elle se remet à préparer le repas.

Catherine  sait  que  la  mère  de  Sylvie  n’a  presque  rien  mangé  depuis  la veille, mais on s’est mis à préparer le repas tout de même, et c’est presque terminé. Le repas des Italiens a été prêt d’abord, il a fallu porter les cantines jusque dans la baraque du champ est, débarrasser ensuite, laver, puis aider à terminer  le  repas  de  Monsieur  et  de  sa  famille  pendant  que  son  assiette attendait sur la cuisinière à bois. Mélie ne va pas tarder à servir, puisqu’elle n’est pas « sale », elle, et a le droit de poser les plats sur la table de la salle à manger. Catherine pourrait le faire, peut-être qu’on la payerait mieux alors. Mais elle n’envie pas Mélie. Elle ne veut pas sa place. Elle ne cracherait pas sur sa paie. Mais dormir dans la même maison que Monsieur…

Catherine finit sa compote quand le gendarme roux d’hier entre dans la cuisine. Les deux qui buvaient leur vin se lèvent, prêts à agir, mais en face, le grand gendarme avec ses deux bandes galonnées dit seulement :

— On remballe.

Le plus jeune des gendarmes demande :

— On laisse tomber, lieutenant ?

Il y a un peu de scandale dans sa voix.

— Si c’est un enlèvement, ça ne sert à rien de continuer à la chercher ici. Allez, le capitaine nous attend.

Il ajoute un « Merci pour la cantine » à Mélie, et puis il touche la visière de son képi, fait demi-tour, repart dans la cour.

Les  gendarmes  sont  partis  avant  que  Catherine  ait  fini  la  première vaisselle. Exécution. En vingt minutes, il n’y a plus personne dans la cour. Les  bûcherons  de  Demaret  ont  enfin  été  autorisés  à  partir.  Monsieur  les  a payés,  il  a  mis  un  billet  en  plus,  tout  petit,  pour  la  patience,  pour  les recherches,  la  journée  supplémentaire.  Elle  se  demande  s’il  l’a  fait  avec reconnaissance ou avec ce pli violent qui lui barre le menton dès qu’il doit payer plus que prévu, plus que strictement nécessaire. Cette affaire lui coûte cher.

Les  silhouettes  que  Catherine  croise  alors  qu’elle  traverse  la  cour  sont toutes familières. C’est presque comme s’il ne s’était rien passé. Seul le sol de la cour, labouré de tous ces pas d’inconnus, est en plus mauvais état qu’à l’ordinaire.  Il  a  enfin  cessé  de  neiger.  La  lune  est  visible,  blanche,  un  fin croissant  qui  déchire  le  ciel  de  son  sourire  de  travers,  on  dirait  qu’elle  se moque, qu’elle nargue.

Catherine  longe  la  route,  un  peu,  puis  bifurque  vers  son  bois.  Elle  le traverse lentement, dépasse le seringa qui lance ses fines branches nues vers le ciel, puis le bosquet de houx aux feuilles dentelées et brillantes, arrive au pommier  sauvage.  Elle  aime  ses  branches  torturées,  sa  fourche  basse. À  l’automne,  elle  aime  ses  minuscules  pommes  à  la  rougeur  trompeuse  –  elles sont immangeables. Elle aime l’anfractuosité dans son tronc. Si elle était une souris, elle s’y ferait une maison. Mais elle n’est pas une souris, et elle préférerait un endroit plus sec, plus chaud. Avec de la musique. Et par-dessus tout, du soleil.

Il y a une rafale de vent.

Elle se retourne : rien, personne.
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Les  policiers  sont  arrivés.  On  le  sait  avant  même  qu’ils  pénètrent  dans l’enceinte  de  la  ferme.  La  rumeur  est  montée  de  Saint-Dury.  Parfois Catherine a l’impression que l’endroit où elle vit est un être monstrueux, au corps  en  village,  à  la  tête  en  Domaine,  reliés  par  des  vaisseaux  invisibles qui charrient les informations, la bile, le sang et les rancunes. On monte à la tête pour travailler, on en descend avec l’argent, pour se nourrir, maintenir le  corps.  On  rapporte  chez  soi  la  convoitise,  aussi.  Celle  du  Domaine,  de Monsieur qui lui n’a pas à se préoccuper de l’avenir de ses enfants, du salon avec de beaux tapis, des toilettes à chaque étage, de la chaudière à bois et des radiateurs en fonte dans chaque chambre, celle de Monsieur, celle de la vieille, celle de leur fille, celle de leur fils et de sa femme, celle de Sylvie. Sylvie qui tiendrait roulée dans un panier de chat a sa propre chambre et un radiateur avec. Le dimanche Catherine est la seule à monter de Saint-Dury jusqu’à  la  ferme.  Les  autres  oublient.  Le  dimanche,  c’est  le  jour  où  on oublie  qu’on  appartient  à  Monsieur.  C’est  le  jour  où  on  se  raconte  que  la grand-route  mène  ailleurs  qu’au  travail.  Qu’on  pourrait  la  prendre  dans l’autre direction, et puis aller loin, faire autre chose. Le dimanche, c’est le jour où on se ment. Catherine, elle, monte tous les jours. C’est bien, elle n’a pas le temps de se mentir, elle ne se berce de rien.

Les  policiers  sont  deux,  un  jeune,  un  vieux.  Ils  se  garent  dans  la  cour, juste  devant  la  cuisine  et  la  grande  fenêtre  basse.  Catherine  est  sortie arracher des poireaux, dans le potager après l’enclos des porcs. Elle voit le jeune descendre de la voiture, une 204 noire, poser le pied par terre, baisser les  yeux  et  grimacer.  Elle  voit  sa  peau  plisser  un  peu  dans  une  moue contrariée, et puis il relève la tête, passe à autre chose ; une fois débarrassée de  la  surprise  de  la  boue  sa  bouche  a  pris  une  ligne  généreuse,  prête  au sourire.  Pour  Catherine  c’est  presque  suspect,  qui  sourit  sans  raison  ?  Le jeune policier porte une veste en cuir et une paire de blue-jeans, il est bien coiffé,  d’une  blondeur  enfantine.  Les  cheveux  trop  longs  pour  pouvoir travailler  dans  le  coin.  Monsieur  n’aime  pas  le  négligé,  on  pourrait  croire que posséder les bras des hommes lui suffit mais il a aussi son mot à dire sur la longueur des coupes, il faut que ce soit propre. Le jeune policier a des bottes  de  cuir,  noires.  Enfin,  noires  et  boue,  maintenant.  Elle  voit  moins bien le vieux, plus massif, plus raide, vêtu d’un manteau qui l’alourdit : il s’est déjà tourné vers la maison, et lève la tête vers les fenêtres du premier étage.

Radier le régisseur émerge du bureau du rez-de-chaussée, leur fait signe, dit quelque chose.

Du  potager,  Catherine  n’entend  pas  quoi.  Le  vent  qui  a  nettoyé  le  ciel avant  de  le  repeupler  de  nuages  pendant  la  nuit  n’a  pas  faibli  depuis  hier soir  et  emporte  les  sons  vers  les  champs  noirs.  Le  jeune  policier  zippe  sa veste  de  cuir  jusqu’au  menton,  puis  il  contourne  la  voiture,  et  rejoint  le régisseur dans le bureau.

Catherine  regarde  ses  poireaux  extraits  péniblement  de  la  terre  gelée, leurs feuilles vert foncé qui iront aux cochons. Même les poireaux sont durs ici. Elle estime le poids au bout de son bras, prend la bêche et en déterre trois autres avec peine. Puis elle s’en va vers le carré aux choux, et sort son couteau  pour  en  cueillir  deux.  Du  chou,  des  poireaux,  du  chou,  des poireaux. Du navet aussi. Elle déteste les légumes d’hiver. La seule chose à laquelle on échappe, ici, c’est les topinambours. Monsieur en a mangé toute la  guerre,  il  ne  peut  plus  les  voir  en  peinture.  Elle  se  redresse,  inspire  à fond,  aimerait  se  convaincre  qu’elle  sent  quelque  part  une  odeur  de printemps, la fin de la nuit, mais il n’y a rien, rien que l’hiver.

Elle rentre, les paniers pleins au bout des bras.

 

Les policiers commencent par faire le tour de la cour, avec Monsieur et Radier. Ils passent plusieurs fois devant la fenêtre de la cuisine où s’activent Mélie  et  Catherine.  Le  jeune  a  le  cou  un  peu  rentré  dans  les  épaules  ;  le vieux porte une écharpe qui visse sa tête à son torse, il a une moustache et les joues rouges. Ils ont tous le nez rosi par le froid mais l’air concentré. Et puis ils se dirigent vers la cuisine, tous les quatre, Monsieur, Radier et les deux policiers.

Monsieur  ouvre  la  porte  et  sans  pénétrer  dans  la  cuisine,  annonce  que c’est la police, pour Sylvie, et puis il a un geste du bras, et dit seulement « C’est elle, Catherine ». C’est souvent comme ça, les riches ont des titres, les hommes ont des noms, elle, elle est juste Catherine.

Les  policiers  l’emmènent  dans  le  bureau  de  Radier,  Monsieur  et  son régisseur  à  leur  suite.  Et  puis  ils  ferment  la  porte.  Avant  qu’elle  ne  se referme  complètement  devant  son  nez,  Catherine  voit  Monsieur  qui  a  un hoquet de surprise. Radier, lui, reste silencieux, et ne hoquette pas. À force de  se  voir  voler  son  bureau  par  le  patron,  Radier  ne  hoquette  plus  depuis longtemps.  Pendant  un  instant,  Catherine  les  entend  qui  restent  sur  la coursive,  à  piétiner,  mais  un  instant  seulement.  C’est  trop  humiliant  de rester ainsi à la porte de chez soi. Ils s’éloignent.

Le vieux lui fait signe de s’asseoir, et puis il tire la chaise de Radier, et s’assied lui aussi. Le jeune reste debout, il fait le tour du bureau, à pas lents, s’adosse contre le grand coffre-fort vert.

— Catherine, alors, commence le vieux.

Elle hoche la tête.

— Catherine comment ?

Ah,  eux  veulent  savoir  son  nom.  Sa  date  de  naissance.  Si  elle  vit  au village. Son adresse, d’ailleurs. Sa mère ? Alors son nom, à elle aussi.

— Depuis combien de temps tu travailles ici ?

Ils la tutoient, bien sûr.

— Raconte-moi ce qui s’est passé lundi.

Elle raconte. Encore. Les policiers lui posent les mêmes questions que les gendarmes. Encore. Plusieurs fois. Elle répète. Elle regarde ses mains, sous ses  mains  ses  genoux,  cachés  par  le  tablier,  et  le  bout  de  ses  pieds,  qui dépasse de ses jambes de pantalon. Le vieux dit :

— Regarde-moi.

Alors elle lève les yeux.

En face, le policier à moustache plisse les paupières, comme s’il essayait de lire quelque chose de caché, et la peau au coin de ses yeux se lézarde de rides. Mais Catherine reste là, silencieuse ; elle a raconté tout ce qui s’est passé lundi au moment où Sylvie a disparu, elle n’a rien à ajouter.

— Viens avec nous, dit le vieux en se levant.

Elle doit les mener à la grange à foin. Elle leur montre les chatons, bien au  chaud.  En  les  voyant  approcher,  la  chatte  se  crispe  et  gronde,  mais  le jeune policier s’accroupit, la caresse avec délicatesse et elle se calme.

— Et après ? demande le vieux policier.

Après, la cour, la brouette, elle commence à se lasser de répéter mais elle répond, et quand on la ramène à la cuisine elle comprend qu’ils en ont fini avec elle. Pour l’instant.

C’est  presque  l’heure  du  déjeuner.  Elle  arrange  un  plateau  avec  les grandes cantines que Mélie prépare pour Giovanni et ses Italiens qui logent dans  la  baraque  du  champ  est.  C’est  lourd.  Ça  sent  le  chou.  Ce  serait beaucoup plus simple de les faire déjeuner ici, à la table, mais Madame ne veut pas d’eux dans la maison, pas même à la cuisine. Si on leur a construit une baraque, ce n’est pas pour rien.

 

Gabriel et Dassieux ont trouvé à se loger au café, dans les chambres, à l’étage.  Le  propriétaire  s’appelle  Salors,  lui  aussi  a  des  moustaches,  et  en entrant  le  vieux  policier  lui  a  fait  un  signe  de  tête.  Le  jeune  policier  se demande  maintenant  s’il  y  a  quelque  chose  entre  les  hommes  qui  portent des moustaches, une connivence, une entente. Lui, Gabriel se rase, tous les jours. Claudia le préfère sans moustache, il préfère Claudia à la moustache, il préfère Claudia à beaucoup de choses, alors il se rase.

Ils  ont  passé  beaucoup  de  temps  à  la  ferme,  chez  Augustin  Demest,  le propriétaire, dans son bureau, dans ses champs, chez son régisseur Radier, avec  ses  employés,  et  quand  ils  sont  arrivés  au  café  il  faisait  déjà  nuit depuis longtemps. On les a dévisagés, plus ou moins discrètement : le juge Fiquet  devait  ce  soir  faire  une  déclaration  sur  l’enquête,  l’espoir  qu’on garde, les forces qu’on mobilise, la collaboration entre la gendarmerie et les policiers dépêchés sur place. Gabriel et Dassieux ont demandé à manger et sont montés poser leur sac dans les chambres.

C’est  propre,  mais  qu’est-ce  qu’il  fait  froid.  Dans  cette  chambre,  cet hôtel,  ce  village,  cette  ferme,  il  fait  froid.  De  Paris  à  la  ferme,  Gabriel  a conduit moins de cent kilomètres, mais il a l’impression d’avoir changé de pays, et surtout, d’époque. Ici, il fait cinq degrés et trente ans de moins. Il tourne sur lui-même, cherche la porte de la salle de bains. La seule chose qu’il  trouve,  c’est  un  petit  lavabo  surmonté  d’un  miroir,  et  un  haut  broc émaillé  posé  à  côté  d’une  grande  bassine,  sur  un  petit  meuble.  Quelques instants d’investigation supplémentaires lui révèlent la présence d’un pot de chambre sous le lit.

Gabriel  marmonne  «  C’est  une  blague  »,  sort  de  la  chambre,  va  toquer chez son collègue. Dassieux ouvre la porte. Gabriel le trouve engoncé, mais c’est parce qu’il a passé un pull par-dessus son pull. Dassieux tire la porte derrière lui, en disant : « Ça pèle. »

— On descend dîner ? ajoute-t-il.

— Si tu veux, répond Gabriel. C’est quoi, cette odeur ?

— Cette odeur ?

— Oui, comme de l’essence…

— Du fioul, jeune innocent. Le gros poêle noir, en bas.

— Ça pue…

— Mais ça tient chaud. Tu préférerais une chambre sans radiateur ni eau chaude ?

— Pitié, non.

Gabriel s’immobilise dans l’escalier.

— Et, dis, tu as vu une salle de bains quelque part ?

Dassieux hausse les épaules, répond :

—  Toilettes  au  rez-de-chaussée  et  lavage  au  broc,  à  la  dure,  mon  petit gars.

Ce n’est pas méchant mais il se moque. Dassieux se moque souvent un peu de Gabriel, celui-ci se dit que c’est sans doute inévitable, que c’est le prix  pour  travailler  avec  lui,  et  pourquoi  pas,  Dassieux  est  très  bon  et Gabriel n’est pas si susceptible. Il s’en fout qu’on lui fasse remarquer qu’il est rasé de près, il s’en fout qu’on lui dise que sa Claudia l’a dans la poche, gobé  tout  cru,  parce  que  c’est  vrai,  lui  et  Claudia  s’aiment  et  ça  change beaucoup de choses. Quand on en vient au travail de Gabriel, plus personne ne dit rien parce que lui aussi, tout jeune qu’il est, il est bon. Pour retrouver les  gens,  les  hommes  disparus,  les  femmes  enfuies.  C’est  pour  ça  que Dassieux l’a choisi, qu’il lui donne sa chance, qu’il l’a emmené ici, il aurait pu prendre n’importe quel autre type du groupe. Mais là, la bassine, le pot de  chambre,  Gabriel  soupire.  Il  a  grandi  à  Paris  et  pour  lui  le  pot  de chambre,  c’est  chez  sa  grand-mère,  à  la  campagne,  la  cabane  au  fond  du jardin  avec  les  mouches  autour,  les  étés  de  silence,  la  peau  du  lait.  Ils arrivent dans la salle, ça sent l’oignon, et Gabriel se reprend : ici aussi, c’est la campagne.

Un gros poêle noir est installé sous le manteau d’une énorme cheminée. Il reste un foyer, à la droite du poêle, mais il est éteint. C’est trop tard pour le coup de vin d’après le travail, il ne reste dans la salle du café que ceux pour qui boire est une occupation sérieuse. Et eux, les flics parisiens, avec sur le dos tous les pulls qui étaient dans leur valise. On leur sert du pâté, de la  soupe,  du  rôti  de  porc,  des  pommes  de  terre.  C’est  gras,  c’est  bon.  Ils mangent  en  silence,  au  début  du  moins,  prudents  de  ce  qu’ils  pourraient laisser échapper.

Salors le cafetier commence à dire à ceux qui boivent qu’ils ont trop bu, puis  les  met  dehors  l’un  après  l’autre,  avec  la  rudesse  qu’on  réserve  aux meilleurs clients. Il fait des allers-retours dans la cuisine, apporte du bois, range ses verres, s’active ; ça cliquette et ça bûche, et Dassieux et Gabriel aventurent quelques mots.

— Radier ? Le régisseur. Tu l’as trouvé comment ?

— Mou, répond Dassieux.

— Lâche ?

— Blasé. Demest contrôle tout. On dirait qu’il sait tout ce qui se passe. Je me demande pourquoi il paye un régisseur, au fond. Et Radier doit se poser la même question.

Gabriel hoche la tête, regarde son verre.

—  Et  André  Lequemer,  le  type  à  la  brouette  ?  demande  à  son  tour Dassieux.

Gabriel fait tourner la fin de son vin dans le fond de son verre. On leur a servi  un  rouge  moyen  dans  des  verres  à  cul  plat.  Il  est  arrivé  ce  matin, fébrile,  déterminé  –  il  faut  retrouver  la  petite  fille.  Mais  il  trouve  ce  pays glacial et déjà il pense à Claudia, à leur appartement douillet où elle a mis des tapis, des tentures, où on marche pieds nus. Il sent ses orteils, froids et humides,  dans  ses  chaussures  tachées  de  boue  et  de  neige  fondue,  ses aisselles collées à sa chemise. C’est la fin de journée, il voudrait un bain, avec de l’eau chaude, avec Claudia. Il se concentre, répond :

—  Lequemer,  je  ne  sais  pas.  Il  n’a  pas  l’air  bête,  mais  il  n’a  pas  l’air malin. Si c’est lui, ce n’est pas lui tout seul.

— Non, puisqu’il n’a pas quitté la cour, acquiesce Dassieux.

— La gamine, là…

— Sylvie Demest ?

—  Non,  Camille  ?  Non  (Gabriel  jette  un  coup  d’œil  rapide  sur  son carnet), Catherine. Elle a l’air d’en avoir vraiment peur.

Dassieux hausse les épaules :

— Ce n’est pas une gamine. Elle a bientôt dix-neuf ans ! C’est presque une adulte.

—  Les  hommes  qui  aiment  les  petites  filles  ne  s’en  prennent  pas  aux femmes, c’est ça que tu dis ?

— Je dis surtout que c’est soit l’envie de corps soit l’envie d’argent, dit Dassieux, en se resservant à boire. Là, c’est l’argent.

Il sort de sa veste la lettre de rançon. Gabriel va dire quelque chose, mais se retient.

— Quoi ? demande Dassieux.

— Tu ne devrais pas la tripoter comme ça. Il faut qu’on l’envoie à Paris. Il y a des empreintes.

Gabriel a essayé de ne pas parler avec trop de reproche dans la voix mais il  peine.  Il  apprécie  son  collègue  et  il  sait  que  le  vieux  est  un  puits d’expérience. Mais Dassieux est à l’ancienne et n’écoute que lui-même – et Gabriel un peu, parfois. Les formations qu’on leur dispense, les nouvelles procédures, les procédures tout court d’ailleurs, ce n’est pas son fort.

Dassieux pose la lettre sur la table.

—  Tu  as  raison.  Des  empreintes,  il  y  en  a  sûrement  plein  l’enveloppe. Celle du ou des types qui l’ont préparée, celles du type qui l’a postée, celle du facteur qui l’a ramassée, celle des gens qui l’ont triée, et puis celle du facteur  qui  l’a  donnée  à  Catherine,  aussi,  et  donc  celles  de  Catherine.  Du régisseur. Du patron du régisseur. De la femme du patron, de la mère de la gamine,  du  père  de  la  gamine,  de  sa  tante  aussi  peut-être.  On  passe  cette enveloppe  à  la  poudre  à  empreinte,  elle  en  ressort  noire  et  nous  on  est marron.

Gabriel  hausse  les  épaules.  Il  a  raison,  c’est  le  pire.  Il  a  très  souvent raison.

— Mais la lettre, Gabriel, je vais la toucher le moins possible et on va la faire envoyer à Paris.

La  femme  de  Salors  arrive  dans  la  salle,  un  balai  à  la  main.  Dassieux remet l’enveloppe dans sa poche, fait signe à la femme, demande une autre bouteille de vin. Gabriel, la langue déjà chargée et les dents râpeuses, sent son estomac se tordre.

Ils montent dans la chambre de Dassieux. Comme dans celle de Gabriel, un coin lavabo, un broc, une bassine, une serviette pliée proprement à côté. Et un radiateur qui ne chauffe pas assez.

— J’ai demandé : il y a une salle de bains au rez-de-chaussée, si tu veux, informe Dassieux. À côté des toilettes. Alors à toi de voir si tu préfères te geler en bas ou te geler dans ta chambre… Bien. Prends une pochette dans mes affaires.

Sur le lit, ouverte, la valise carrée que Dassieux emporte en déplacement.

Gabriel  s’approche,  une  grande  enveloppe  à  la  main.  Dassieux  a  fait tomber  la  lettre  hors  de  l’enveloppe,  et  il  la  déplie,  se  servant  des  deux verres comme de presse-papiers pour la maintenir ouverte.

— Regarde. C’est propre. Écrit à l’encre.

Dassieux a raison. C’est propre, pas d’empreinte visible. Et correct. Pas de fautes.

— « demest », lit Dassieux, « tout ton argent, à quoi il te sert si je la tue ? si tu veux revoir ta petite-fille vivante dépose deux millions de francs au carrefour des six routes le lundi 17 à midi, en billets  de  100  F,  non  marqués,  dont  les  numéros  ne  se  suivent  pas.  pas  de  molières,  des  pascals uniquement. viens seul. l’enfant contre l’argent.  »

Gabriel soupire. Il l’a déjà lue. Ses tempes le lancent. Il range la demande de  rançon  dans  l’enveloppe  réclamée  par  Dassieux,  regarde  sa  montre  ;  il voudrait redescendre, parler à Claudia. Il y a un téléphone dans un recoin, pas loin du comptoir du café. Dassieux pose sur la table la liste que Radier leur  a  remise  :  celle  de  tous  les  employés  agricoles,  qui  gravitent  aux alentours de la ferme, montant le matin, descendant le soir. Des travailleurs italiens,  logés  dans  une  grosse  baraque  en  briques  à  bonne  distance  de  la ferme.  Et  puis  des  journaliers  dépêchés  par  un  certain  Demaret,  qui  ont passé une partie de la semaine dernière et la journée du lundi à débiter du bois  sur  les  terres  de  Demest.  Cela  fait  plus  d’une  cinquantaine  de personnes.  Il  va  leur  falloir  plusieurs  jours  pour  les  voir  tous.  Ou  bien  de l’aide.

Et, si Gabriel en croit son collègue qui est en train d’ouvrir la bouteille, beaucoup de vin.
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Vendredi 14 février 1969

 

Gabriel  s’est  couché  tard.  Trop  tard  pour  appeler  Claudia.  Il  a  laissé Dassieux  s’occuper  de  la  bouteille,  n’a  accepté  qu’un  fond  de  verre  par politesse. Mais quand ils ont eu fini de passer en revue leurs entretiens du jour et qu’il est parti se glisser dans un lit humide à force d’être froid, une barre de fer lui tapait dans le crâne.

Il dort mal, rêve de champs noirs de terre et blancs de gel, à perte de vue, et d’une voix aiguë et étouffée qui crie à l’aide sans qu’il parvienne à voir d’où  elle  vient.  Il  est  réveillé  par  des  bruits  de  village,  des  bruits d’humains : des tasses qui tapent contre les tables, des voix dans la rue. Il renonce à descendre dans la salle de bains du rez-de-chaussée qu’il imagine glaciale, se lave à la bassine en pestant – à ce moment précis Claudia, ses bains et ses tapis lui manquent cruellement. Il frotte ses tempes à l’eau et se dit  en  passant  que  Dassieux  boit  beaucoup  en  ce  moment,  lui  qui  quittait souvent leur bar habituel après trois petits demis, quatre les jours fastes. Le contact  de  l’eau  sur  son  cou,  sur  son  sexe,  détourne  son  esprit  du  sujet  : l’eau  du  robinet  est  chaude  mais  la  pièce  est  à  peine  tiède  et  pendant  les quelques minutes qui suivent il ne pense plus qu’à finir de se raser et à se sécher, vite, et revêtir des vêtements chauds.

Il  ouvre  les  rideaux,  davantage  par  réflexe  que  pour  faire  entrer  le  jour qui se fait attendre. En face, sur la place, il voit le monument aux morts de 14-18 – hier, il s’est demandé comment un si petit village avait pu perdre autant d’hommes –, l’épicerie-dépôt de pain, les bouteilles de gaz bleues et vertes  alignées  le  long  de  la  façade,  la  porte  qui  s’ouvre  et  se  ferme.  Les lampadaires  sont  allumés,  la  journée  a  commencé  et  les  silhouettes s’agitent, à pied ou à vélo.

Au rez-de-chaussée, près de la monumentale cheminée du café, Dassieux fume  une  brune  à  l’odeur  âcre.  Il  a  les  yeux  un  peu  bouffis,  mais  on  le remarque à peine. Gabriel se demande s’il fait ça souvent, boire trop, et que lui  Gabriel  ne  l’ait  pas  encore  remarqué,  furtivement,  il  s’en  préoccupe. Gabriel, c’est son souci, est gentil. Dassieux ne cesse de lui recommander de faire attention, mais c’est ainsi, Gabriel est gentil. C’est pour cela qu’il a mangé hier soir, en se concentrant sur chaque bouchée, c’est pour cela qu’il a écouté Dassieux avec plus d’attention que jamais : pour ne pas penser à la toute  petite  fille  dont  on  leur  a  donné  la  photo,  pour  ne  pas  penser  à  son corps, tremblant et glacé, à combien il paraîtrait minuscule et exposé s’ils venaient à le retrouver au milieu d’un immense champ de terre noire – ils les ont parcourus ces champs, avec leurs chaussures de Parisiens, et quand il laisse son esprit vagabonder Gabriel a la vision fugitive d’une toute petite bouche aux lèvres blêmes, ouverte et morte, débordante de terre, alors il se concentre et se dit qu’il va poser la question à Dassieux, demander si ça va. Parce qu’il est gentil. Qu’il a de l’empathie. Pour Sylvie, pour Dassieux qui boit beaucoup. Et comme pour tout le reste, c’est ça que Claudia aime chez lui,  alors  tant  pis.  Mais  il  n’a  pas  le  temps  de  laisser  sa  question  se transformer en inquiétude : quand il le voit, Dassieux le hèle, le bras ferme, l’air amical, puis jette sa cigarette au feu, et s’avance vers leur table d’hier, où les attend une généreuse corbeille de pain.

— Bien dormi ?

— Ça allait. Une fois réchauffé.

— Les édredons en plume, ça, c’est du sérieux. J’ai appelé Paris. Le juge Fiquet a eu le patron : on va collaborer avec la gendarmerie et se baser en partie  sur  les  entretiens  préliminaires  qu’ils  ont  déjà  effectués.  On  n’aura jamais le temps de voir tout le monde, sinon.

—  Les  mêmes  gendarmes  que  Demest  a  fait  dessaisir  de  l’affaire  pour nous la refiler ? Ils vont être contents, tiens.

Dassieux hausse les épaules.

— On doit aller à Anceny.

Gabriel attend, mais rien ne vient.

— Ça ne te dit rien ? insiste Dassieux.

— Je suis supposé connaître ?

— En 14-18, Anceny, on en avait parlé dans les journaux. Avec le front qui avançait et reculait, le village avait changé de nationalité peut-être sept fois  dans  la  même  journée.  Français,  puis  allemand,  puis  français,  puis allemand, et ainsi de suite.

— Tu m’excuseras, je suis né en 40, je te rappelle.

—  Quelle  idée  aussi,  d’être  aussi  jeune.  Enfin.  C’est  à  moins  de  dix kilomètres d’ici. Apparemment, Augustin Demest a le bras long, comme on dit, et en plus de convaincre Fiquet de nous dépêcher, son insistance nous vaut une équipe augmentée pour le capitaine en charge de l’affaire, enfin, qui  était  en  charge  de,  et  un  quartier  général  dans  les  locaux  de  la  mairie d’Anceny.

— Ah bon ?

—  Plus  proche  de  Saint-Dury,  apparemment.  Je  n’ai  pas  cherché  à  en savoir  plus.  Le  patron  m’a  dit  que  Demest  semblait  avoir  son  idée  sur  la manière  dont  il  fallait  procéder,  apparemment  il  a  l’oreille  de  gens  qui décident de choses. Le juge Fiquet, entre autres.

Gabriel termine son café au lait.

— Les gens qui décident les choses… Tu penses qu’ils vont être contents de nous voir les gendarmes qui se sont fait décider des choses ?

—  Si  on  nous  appelle  pour  faire  plaisir  aux  huiles  et  pas  parce  que l’enquête a mal démarré, on peut tomber sur une très bonne équipe. Et puis les  gendarmes,  ça  obéit…  Pas  comme  certains  policiers  de  ma connaissance. Si on leur dit d’aider, ils aident.

Gabriel  ne  relève  pas,  se  contente  d’étaler  de  la  confiture  sur  son  pain, qu’il regarde, puis repose sur l’assiette.

— Espérons qu’on tombera bien, alors.

— Espérons, acquiesce Dassieux.

— Capitaine comment ?

— Aubreuil. Souviens-toi de respecter leurs grades, d’ailleurs.

— Il faut que je me remette à t’appeler commissaire, alors ?

— Comme si tu m’avais déjà appelé commissaire, inspecteur Sautet.

— Je vais essayer de joindre Claudia.

— Demande encore du café.

— Elle n’est pas là ? demande Dassieux quand Gabriel revient s’asseoir.

— Non.

— C’est un vrai courant d’air, ta fiancée.

— Elle travaille.

Dassieux a une mimique, une mimique que Gabriel a déjà vue, effectuée avec plus ou moins de talent d’acteur, et qui signifie peu ou prou « vous la nouvelle génération êtes bien mystérieux ». Il a eu la même quand Claudia a accepté la bague de Gabriel, mais insisté pour lui en offrir une en retour.

— Je croyais qu’elle préparait le barreau de chez vous ?

—  Elle  n’a  pas  tout  à  la  maison,  elle  doit  passer  du  temps  en bibliothèque. Et puis elle a son poste de vendeuse, et son association d’aide aux travailleurs italiens, aussi. Et elle va souvent…

Dassieux  a  une  moue  cette  fois  involontaire  qui  fait  lever  le  doigt  à Gabriel. « Attention, dit l’index. Je suis gentil, mais attention. Claudia, c’est Claudia. » Dassieux ne voit pas souvent cet index levé, mais pour Claudia, ça arrive ; il ne s’en formalise pas.

—  Je  n’ai  rien  dit,  se  défend  le  collègue  de  Gabriel.  Vous  êtes  trop jeunes, de toute façon, je n’y comprends rien.

— Tu as pu avoir Yvette, avant que je descende ?

Dassieux hoche vaguement la tête, enfouit sa moustache dans son bol de café.  Après  quelques  instants,  il  regarde  la  tartine  de  confiture  intacte  de Gabriel et demande :

— Tu n’as pas faim ?

— Si. Mais je pense à la gamine.

— On ne l’aidera pas mieux le ventre vide, réplique Dassieux comme s’il ne doutait pas un instant.

Mais  lui  aussi  mâche  mécaniquement,  les  yeux  dans  le  vide,  et  doit pousser chaque bouchée avec du café.

 

Aubreuil  dirige  la  section  de  recherche.  Il  est  épaulé  par  le  lieutenant Chaval. Il a la chance de s’être vu déléguer par son collègue de Soissons, le capitaine  Fraimaut,  le  lieutenant  Fournier  et  sa  brigade,  qui  viennent renforcer  son  équipe.  Cette  décision  vient  d’en  haut  et  il  espère  qu’ils pourront tous travailler efficacement pour résoudre cette affaire au plus vite. La priorité est de tout mettre en œuvre pour retrouver l’enfant et il espère que tous ici ont à cœur ce même objectif. Dans cette optique, la décision a été  prise  en  collaboration  avec  le  parquet  de  Paris  et  l’état-major  de  la gendarmerie  nationale  d’installer  l’équipe  dans  les  locaux  de  la  mairie d’Anceny. On profitera également, à titre exceptionnel et dans la mesure où elle  est  pleinement  consciente  du  devoir  de  réserve  que  cela  implique,  de l’aide de Simone Mahieux, secrétaire municipale d’Anceny, qui connaît les locaux.

Aubreuil explique cela de manière claire et directe. S’il est mécontent –   de  la  tournure  des  événements,  de  son  affectation  au  dossier,  d’avoir  dû établir le camp dans la mairie d’Anceny, de la manière dont le juge Fiquet mène  l’affaire  ou  de  la  présence  de  flics  parisiens  après  une  éventuelle réclamation  d’Augustin  Demest  –,  cette  contrariété  reste  invisible,  perdue quelque part dans sa moustache extrêmement bien taillée. D’ailleurs, il a eu ce  petit  signe  de  moustachu  que  Gabriel  a  observé  hier  soir  entre  son collègue  et  Salors  le  cafetier,  avec  une  discrète  nuance  de  reproche,  ou d’envie  ?  Peut-être  le  capitaine  Aubreuil  envie-t-il  la  liberté  accordée  à Dassieux de laisser sa moustache fleurir d’une légère indiscipline. Ou peut-être  pas,  pondère  Gabriel.  Le  capitaine  ne  lui  semble  ni  fleuri  ni indiscipliné.

Aubreuil demande à ses hommes de se présenter : Gabriel tente de retenir les noms. Chaval, Lequeux, Charpentier – il renonce vite, cela viendra au fil des échanges. Simone Mahieux, une femme d’une quarantaine d’années au port droit, reste debout à côté d’un petit bureau, l’air concentré.

— Dassieux, si vous voulez nous donner les dernières nouvelles de Paris.

Gabriel cherche le dédain, l’ironie, mais il n’y a que de la moustache.

—  Nous  avons  fait  envoyer  la  lettre  à  Paris  pour  analyses  ce  matin, explique  Dassieux.  J’ai  recopié  son  contenu.  Comme  vous  le  savez  sans doute  déjà,  la  lettre  a  été  tamponnée  au  centre  de  tri  d’Ichy-sur-Loy,  je suggère donc que l’on envoie des gens au bureau de poste. Je ne pense pas que la personne qui a posté cette demande de rançon soit allée jusque dans un  bureau  des  PTT,  peut-être  une  boîte  aux  lettres  dans  un  village  des environs ou une de celles d’Ichy-sur-Loy ?

Aubreuil acquiesce.

— Je ne suis pas familier de la ville, reprend Dassieux, mais cela vaut la peine  de  vérifier  si  un  employé  des  postes  reconnaît  un  des  ouvriers  du Domaine, par exemple.

Dans  la  pièce  aux  murs  recouverts  d’un  crépi  jaune  pâle,  de  larges panneaux de liège sont accrochés. On y a punaisé des documents, une carte détaillée  de  la  région,  du  village,  et  de  la  ferme,  hachurée  de  différentes couleurs,  et  puis  des  photos  de  Sylvie,  de  sa  famille,  de  certains  hommes aussi.

—  Je  tiens  aussi  à  ajouter,  messieurs,  fait  Dassieux,  que  je  suis reconnaissant  à  la  gendarmerie  nationale  de  nous  apporter  son  aide.  Nous arrivons sur ce dossier… Sachez que votre expertise nous est précieuse et que je considère que vous…

Dassieux se perd dans les phrases qui doivent réconcilier tout le monde, il  a  une  absence,  une  fatigue,  même  sa  moustache  doute.  Autour  d’eux, debout  ou  assis,  les  gendarmes  écoutent,  attentifs,  sans  hostilité  visible. Simone Mahieux, elle, se tient toujours debout à côté de son petit bureau, dans sa jupe sage. Gabriel a été un peu surpris de comprendre qu’elle n’est que  secrétaire  de  mairie  en  temps  normal  :  elle  se  tient  tellement  droite, avec un air tellement sérieux.

— On n’a pas demandé que vous passiez en deuxième ligne, c’est tout ce que  Dassieux  veut  dire,  s’aventure  Gabriel,  après  quelques  secondes  de silence  très  tiède.  Tout  ce  que  vous  pourrez  donner  est  précieux.  On  est deux.  On  nous  a  dit  que  vous  étiez  bons.  Aidez-nous.  À  retrouver  cette gamine. Elle est… (il écarte les mains, sans trop comprendre son geste) elle est  grande  comme  ça.  Une  gamine  grande  comme  ça…  elle  devrait  être avec ses parents.

Aubreuil acquiesce, qui pourrait dire autre chose ? Il y a une atmosphère nouvelle  dans  la  pièce,  ils  ont  été  suffisamment  humbles,  suffisamment coopératifs, tout cela c’est de la politique, eux sont là pour la petite fille.

Aubreuil propose à Simone d’accrocher aux panneaux de liège la copie de  la  demande  de  rançon.  Dassieux  la  sort  de  sa  mallette,  la  secrétaire épingle – voilà, c’est fait, on a commencé à travailler.

Le  capitaine  Aubreuil  hoche  la  tête  et  reprend.  Il  passe  en  revue  les éléments à leur disposition. Les photos, pour commencer.

—  Aucun  des  employés  réguliers  de  la  ferme  Demest  n’a  de  casier judiciaire. Trois des saisonniers employés par l’entreprise de bûcheronnage Demaret  en  revanche,  ici  François  Rozière,  Paul  Puisart  et  Jean  Eymard, ont fait des peines allant de trois à dix-huit mois : petits vols et violences.

— Violences ?

—  Eymard.  Bagarre  de  fin  de  foire,  rien  sur  des  femmes,  rien  sur  des enfants. Rozière a eu des problèmes durant son service et a passé trois mois aux arrêts, Puisart s’est embarqué dans de la contrefaçon de sacs de luxe.

Gabriel se rajuste sur sa chaise. Pour lui, enlever une petite fille et taper sur une femme, ça n’est pas la même chose. Dassieux, à côté de lui, a un petit geste apaisant. On attend la fin du compte rendu d’Aubreuil.

Le capitaine désigne tour à tour les portraits des parents de Sylvie, de ses grands-parents, de sa tante.

— Pour que nous ayons tous bien en tête les membres de la famille. Le fils d’Augustin Demest, Michel, a épousé Clémence Leroy il y a quatre ans. Ils se sont rencontrés à l’université. Lille. Michel Demest faisait un cursus de lettres, elle aussi. Elle est tombée enceinte très vite. Demest père a sorti Michel  de  ses  lettres  et  l’a  envoyé  en  ingénierie  agronome  à  la  Catho  de Lille. Clémence a passé ses examens de première année avant d’accoucher, mais a interrompu son cursus. Quand la petite est née, ils sont venus vivre à la ferme, tous les trois. Michel Demest a eu son diplôme de justesse. Il reste ici,  il  aide  son  père,  qui  le  forme  pour  préparer  la  passation.  Clémence Leroy-Demest  ne  travaille  pas.  La  fille  des  Demest,  maintenant.  Martine. Elle  a  dix-sept  ans.  Ses  parents  l’ont  eue  sur  le  tard.  Elle  prépare  son baccalauréat en internat à Soissons. Oui ?

—  Pour  ce  que  ça  vaut.  Hier,  on  a  mentionné  à  Demest  père  qu’on parlerait  à  Martine  à  notre  tour.  Aux  parents  de  la  petite,  aussi,  Michel Demest et Clémence. Il a eu l’air, comment décrire ça, agacé. Il a dit « déjà fait », précise Dassieux.

— Oui, certains des hommes de l’équipe ont pu leur parler, et… comme nous  vous  attendions…  (il  a  un  geste  qui  semble  dire  «  mais  passons  ») chacun ici a eu le temps de retranscrire ses notes prises depuis lundi soir. Nous  avons  également  pris  les  empreintes  de  toutes  les  personnes interrogées – le juge Fiquet a demandé qu’elles soient envoyées à Paris.

Dassieux hoche la tête.

—  J’ai  moi-même  interrogé  les  membres  de  la  famille  Demest  et  mes procès-verbaux sont à votre disposition.

Le capitaine désigne une des tables, sur laquelle sont disposées, propres, des pages dactylographiées, puis regarde les gendarmes présents : ils sont une bonne vingtaine, tous n’ont pas pu s’asseoir.

—  Ceux  d’entre  vous  qui  viennent  d’être  mis  sur  l’affaire  peuvent également les consulter, d’ailleurs je le recommande fortement.

Dassieux  se  gratte  la  tempe,  en  silence,  sans  rien  répondre.  Au  bout  de quelques secondes, Aubreuil ajoute :

— Mais bien entendu, si vous jugez nécessaire de parler de nouveau aux Demest…

—  Disons  surtout  que  nous  ne  sommes  pas  habitués  à  ce  que  les personnes  impliquées  dans  l’affaire  décident  à  notre  place  à  qui  nous pouvons parler, ou pas.

— Demest a son caractère, dit un gendarme roux.

Le lieutenant Chaval ? tente de se souvenir Gabriel. Ils sont nombreux et serrés dans la pièce, il va devoir retenir leurs noms.

— Son caractère, c’est son affaire, répond Dassieux.

— Mme Mahieux avait préparé des copies à votre intention, dit Aubreuil, mais si ça ne vous semble pas suffisant, bien sûr, parlez à Demest père. Et à quiconque vous semblera nécessaire. Madame Mahieux, si vous voulez bien distribuer  les  procès-verbaux  disponibles  ?  Je  récapitule.  Sylvie  a  disparu entre 16 et 17 heures. Si on en croit Catherine Caron, la petite bonne à tout faire qui monte chaque jour du village, on peut même restreindre ce laps de temps  :  entre  16  h  30,  heure  à  laquelle  elle  est  sortie  de  la  cuisine  avec l’enfant, et 17 heures, l’heure à laquelle Catherine a signalé la disparition de la fillette aux bûcherons qui étaient avec elle dans la cour.

Gabriel, poli, lève la main.

— On lui a parlé, hier. À la jeune Catherine. Elle a l’air d’avoir très peur de Demest. Ou peut-être qu’elle est juste timide. En tout cas, c’est elle qui a perdu la gamine mais on dirait que c’est elle qui en sait le moins.

— Demest père n’est pas un tendre, je vous le confirme, et tout file droit là-haut.  Mais  sans  vouloir  être  cruel,  même  si  je  ne  lui  ai  pas  parlé directement, mes hommes vous confirmeront qu’elle est surtout à la limite du retard mental. Lieutenant Chaval ?

—  Du  mauvais  côté  de  la  limite,  confirme  le  gendarme  roux,  quelques bons pas derrière, même. Pour en sortir trois mots…

Le capitaine avance lentement le long de ses panneaux de liège. Il se tient très droit.

— Mme Augustin Demest dormait. Elle se repose chaque jour entre 16 et 17 heures. Son mari était dans son bureau du premier étage, avec Gustave Mazié,  j’y  reviens  dans  un  instant.  Clémence  Leroy-Demest  est  remontée dans la chambre qu’elle occupe avec son mari. Elle avait prévu de faire une sieste, prendre un bain et se changer avant le dîner. Elle a pour habitude de confier  Sylvie  à  Mélie  Bardan  et  à  Catherine,  la  bonne  à  tout  faire,  en général  vers  15  h  30,  15  h  45.  Lundi,  elle  avait  une  migraine  ;  elle  s’est allongée  dès  qu’elle  est  revenue  dans  sa  chambre,  et  endormie.  C’est l’agitation  consécutive  à  la  disparition  de  sa  fille  qui  l’a  réveillée,  vers 17 h 15. Elle dit avoir noté l’heure du petit réveil qui est sur sa table de nuit. Son  mari,  Michel  Demest,  était  donc  dans  le  bureau  de  son  père  à  ce moment.  Radier,  le  régisseur,  a  passé  du  temps  avec  Demest  dans  son bureau du rez-de-chaussée, puis il a été appelé plus loin dans l’enceinte de la  ferme,  dans  le  hangar  aux  machines.  Au  moment  de  la  disparition  de Sylvie, il était avec les Italiens. Il y a un vieil employé qui était déjà là du temps  du  père  de  Mme  Augustin  Demest  :  Gustave  Mazié.  Ses déplacements dans les heures qui précèdent l’enlèvement sont plus confus, il semble aller d’un bout à l’autre de la ferme au gré des besoins. Ceci dit, il avait l’air très affecté par la disparition de la petite. Il pleurait quand on l’a interrogé. Il était avec Demest père et fils dans le bureau du premier, quand Sylvie a disparu. Parmi toutes les personnes qui côtoient Sylvie directement au  quotidien,  il  reste  encore  Mélie  Bardan,  qui  cuisine,  s’occupe  de l’intendance,  de  la  préparation  et  du  service  des  repas  ;  elle  était  dans  la cuisine  quand  Clémence  Leroy-Demest  y  a  laissé  sa  fille,  et  elle  y  était encore  quand  Catherine,  la  fille  à  tout  faire,  est  venue  voir  si  la  petite  y était, après donc que Sylvie a disparu.

Aubreuil  s’interrompt,  jette  un  coup  d’œil  au  visage  de  la  petite  fille, cheveux courts et bouclés sur la photo en noir et blanc accrochée aux yeux de tous, se reprend :

—  A  été  enlevée.  Aucune  des  personnes  que  je  viens  de  vous  citer  n’a reconnu avoir quitté la ferme durant l’après-midi de lundi.

— Et la cadette ? demande Dassieux. La tante de la petite ? Martine ?

— Lundi, elle était chez une amie toute la journée, pour étudier. Elle est revenue le soir, vers 18 heures, raccompagnée par l’amie et son frère, alors que  l’agitation  était  déjà  à  son  comble.  On  l’a  expédiée  dans  sa  chambre, elle n’a plus quitté la maison. Son entretien est court : elle ne sait rien.

—  Oui,  alors  effectivement,  peut-être  que  ce  n’est  pas  la  peine  de l’interroger de nouveau… concède Gabriel.

— C’était mon opinion. Demest est persuadé que l’enlèvement est le fait d’un ou de plusieurs inconnus ; que sa prospérité est connue dans la région et qu’il peut s’agir de gens venus de plus loin. Mais voici le problème que me pose cette théorie. C’est que la petite s’est envolée en quelques minutes, et  qu’une  fois  les  bûcherons  exclus,  on  peut  partir  du  principe  que  seules des personnes habituées du lieu auraient pu se déplacer dans la ferme sans attirer  l’attention.  Donc,  notre  priorité  a  été  d’interroger  l’équipe  des saisonniers  ;  puis  rapidement,  de  nous  assurer  des  déplacements  et  alibis des  autres  ouvriers  présents  ce  jour-là.  Jusqu’ici,  ça  n’a  rien  donné  :  tous ceux  auxquels  nous  avons  parlé  ont  vu  leur  emploi  du  temps  confirmé, certains  par  Radier,  d’autres  par  des  collègues.  Lorsqu’on  nous  a  donné ordre  d’attendre  votre  arrivée,  notre  nouvelle  piste  était  la  vengeance, couplée  au  motif  de  l’argent.  Qu’il  s’agirait  de  quelqu’un  qui  chercherait réparation, en quelque sorte. Je vais m’expliquer. Regardez ici.

Au  bout  du  doigt  du  capitaine,  la  carte  du  Domaine,  hachurée,  en  vert, bleu, rouge et jaune.

— La carte représente les terres de l’exploitation Demest, anciennement Andreux, et qui appartenait au père de Madame. Cette carte date de 1936, et j’ai besoin de votre attention pendant que je vous explique pourquoi nous n’avons pas tout simplement utilisé le cadastre tel qu’il existe actuellement. En  rouge,  au  centre,  ici.  Les  bâtiments  et  les  terres  tels  que  Madame  les connaissait durant son enfance. Demest père a épousé la terre, c’est elle qui a grandi ici. En 39-45, l’exploitation a été réquisitionnée par les Allemands, comme  toutes  les  terres  de  la  région.  Quand  les  Allemands  ont  été  mis dehors,  Andreux  a  récupéré  ses  terres,  sa  maison  et  son  gendre.  Sa  fille avait déjà du bien, comme on dit, au moment de son mariage avec Augustin Demest. Mme Andreux-Demest n’a d’ailleurs jamais travaillé aux champs ; son père était déjà un employeur important pour les environs quand Demest a  repris  la  ferme.  Mais  quand  celui-ci  a  pris  les  rênes,  il  avait  de  grandes idées. Ici, en jaune, ce qui correspond à sa première vague, si l’on peut dire, d’investissements.  Autour,  il  y  avait  des  pâturages.  D’autres  fermes,  plus modestes. Après 1945, certains hommes ne sont pas rentrés. D’autres sont revenus, très diminués, incapables de reprendre leur travail et ont choisi de vendre.  Gustave  Mazié  nous  a  expliqué  que,  dans  la  région,  certaines fermes  se  sont  maintenues  à  flot  entre  1945  et  1946,  1947.  Le  temps  que tous  les  hommes  qui  pouvaient  ou  voulaient  rentrer,  rentrent.  Pas  tous  en bon  état.  Certaines  fermes  ont  été  vendues  après,  entre  1947  et  1950.  Le patron  ne  supportait  pas  que  les  femmes  prennent  le  relais.  Ou  les  fils n’étaient  pas  à  la  hauteur.  Ou  les  femmes  qui  avaient  repris  la  ferme  ne parvenaient  pas  à  obtenir  les  prêts  nécessaires  aux  investissements qu’imposent  le  maintien  et  le  développement  des  cultures.  Quoi  qu’il  en soit,  Demest  a  repris  toutes  les  terres  des  petits  paysans  qui  battaient  de l’aile.  Au  début,  il  a  même  fait  des  investissements  qui  n’avaient  pas  de sens  ;  des  parcelles  éloignées,  isolées,  qui  ne  jouxtaient  pas  les  siennes. Dans  la  région,  on  ne  comprenait  pas,  nous  a  dit  Mazié.  C’est  pour  ça qu’ici, sur cette deuxième couronne, nous avons une alternance en jaune et vert. Le vert, c’est la deuxième vague. Demest a mis du mouton dessus, de la  vache.  Il  a  fait  un  peu  de  laine,  un  peu  de  lait,  et  puis  plus  du  tout  de laine,  et  beaucoup  de  lait.  Il  y  a  quinze  ans,  on  transformait  encore  à  la ferme,  Gustave  partait  sur  les  marchés,  il  y  avait  du  fromage.  Et  puis Demest a négocié pour écouler toute sa production directement aux usines Lactalis. Bridel était plus grand, mais eux payaient mieux et essayaient de mettre en place des contrats d’exclusivité. Ce qui nous mène ici.

Aubreuil pointe de nouveau vers la carte.

— Cette dernière couronne, la bleue. Demest possède désormais près de cinq  cents  hectares  et  il  en  acquiert  davantage  chaque  année.  Quand  il  a enfin  eu  fini  de  consolider  sa  «  deuxième  couronne  »,  qu’il  a  eu  assez d’argent, il est passé à la troisième. Il a revendu les vaches, est passé à la betterave,  avec  cette  même  méthode  de  négocier  de  gros  volumes directement  avec  d’autres  patrons  d’usines.  Il  avait  apparemment  de  quoi poser ce qu’il fallait sur la table. De quoi convaincre les derniers réticents dont  les  enfants  ne  voulaient  plus  faire  leur  vie  dans  la  terre.  Et  même quand les enfants voulaient… même quand en face on tenait aux champs, Demest père avait l’argent. Et il avait les contrats. Lactalis, c’était le début. Demest s’est fait un réseau. De nouveaux industriels, des conquérants. Des gens qui pouvaient proposer de très bonnes conditions, ou au contraire, de très mauvaises à ceux qui contrariaient les plans de Demest. Observez bien ces  couronnes,  de  la  rouge  à  la  bleue  :  c’est  le  domaine  de  Demest  qui s’étend, c’est tout ce qu’il a accumulé. L’œuvre de sa vie. Toutes ces petites parcelles, qui sont en jaune, en vert, en bleu, avec les noms dessus. Ce sont les  noms  de  ceux  auxquels  il  les  a  pris,  et  je  n’emploie  pas  ce  mot  par hasard.

Aubreuil parcourt du regard les hommes qui l’écoutent.

— Pour ceux ici qui n’ont jamais travaillé la terre, dompté la terre, ça ne veut  pas  dire  grand-chose.  Ce  n’est  que  ça,  de  la  terre.  De  la  boue,  dit encore Aubreuil, et il s’empêche, Gabriel le voit, de regarder précisément les deux flics venus de Paris.

— Pour ceux qui connaissent bien la région ou ceux qui ont, comme moi, des racines paysannes, reprend Aubreuil, la terre n’est jamais seulement de la terre. C’est une conquête, un combat, c’est une fierté. On vous la donne, c’est un honneur. On vous l’arrache et c’est une défaite, une dépossession. Un soulagement peut-être… mais aussi une humiliation. Augustin Demest, son  Domaine,  sa  production  valent  désormais  trente-cinq  millions  de nouveaux  francs.  Et  ces  noms,  sur  les  terres  qui  sont  devenues  celles  de Demest, ce sont les noms des gens qui peuvent lui en vouloir.

Gabriel se passe une main dans les cheveux.

— Ça fait beaucoup.

Rien  d’autre  ne  lui  est  venu  et  il  sait  sa  remarque  inutile  :  tous  ont  la même carte devant les yeux. Beaucoup d’argent, et beaucoup de rancœur, d’envie,  larvées,  germinales,  possibles.  Mais  tout  ce  discours,  la  terre,  la terre, la boue ; Gabriel a de nouveau cette vision d’un tout petit corps, très blanc,  très  mort,  la  bouche  ouverte  et  gonflée  d’une  masse  sombre, granuleuse, les dents de lait minuscules noyée dans une poussière grasse et noire, la terre, la terre, la terre lourde, riche, omnipotente, et la mort.

— Oui, confirme le capitaine. Cela fait beaucoup. Mes hommes et moi allons  rendre  visite  aux  «  dépossédés  »,  la  plupart  vivent  encore  dans  la région. Certains d’ailleurs travaillent aux champs chez Demest, nous allons vous  donner  leurs  noms  et  je  suggère  que  vous  alliez  voir  ce  qu’ils  ont  à dire avant de parler à la famille ?

Gabriel et Dassieux acquiescent.

 

C’est  à  cela  que  Dassieux  et  Gabriel  passent  leur  vendredi,  leurs chaussures de Parisiens s’alourdissant étape après étape du poids du passé, des  renoncements,  des  regards  en  biais.  À  naviguer  entre  les  hangars,  les resserres à outils et les serres où on s’active à des semis divers. À parcourir et  à  comprendre,  au  fur  et  à  mesure  que  les  noms  et  les  entrevues s’égrènent,  les  couronnes  successives  de  la  ferme,  ses  frontières  d’hier  et ses  rancunes  d’aujourd’hui.  Ils  ont  plusieurs  noms  sur  la  liste  établie  par Simone  Mahieux  :  ceux  dont  le  ressentiment  serait  le  plus  fort,  ceux d’hommes  qui  ont  dû  renoncer  non  seulement  à  leur  terre,  mais  à  leur maison,  et  sont  venus  travailler  à  la  ferme  et  loger  au  village,  montant chaque jour œuvrer à la richesse d’un autre. Mais on leur dit peu. Ce n’est pas que l’on refuse de leur parler. Gabriel et ses joues lisses, ses yeux de garçon gentil, police nationale, oui, mais à l’air inoffensif. Dassieux et son air de ne pas y toucher, sa moustache qui sourit. Ce n’est pas que l’on refuse de leur parler ; c’est qu’on estime qu’il n’y a rien à dire.

— Ou peut-être qu’ils ne peuvent pas, avance Gabriel.

Dassieux  mâche.  Il  ne  répond  pas.  Sa  mastication  appliquée  signifie « explique ».

— On demande, excuse-moi, mais on demande s’ils lui en veulent assez pour pouvoir lui faire du mal. De ce qu’on sait, ces fermes ont été achetées à prix juste. Bas, mais juste. On leur demande s’ils connaissent quelqu’un qui  voudrait  faire  du  mal  à  Demest.  Et  je  crois  qu’au  fond,  oui.  Qu’ils voudraient tous lui faire du mal. Ils sont jaloux. Il a trop. Il est trop. Trop riche, trop puissant. Mais c’est ça qui commence à me… on parle de lui, de lui, de son argent, de ses champs, de ses betteraves. Est-ce qu’on n’est pas en  train  d’oublier  le  plus  important  ?  Est-ce  qu’on  n’est  pas  en  train d’oublier Sylvie ?

Dassieux  déglutit.  L’heure  du  déjeuner  était  passée  depuis  longtemps quand ils sont redescendus chez Salors pour manger. Sa femme n’avait plus rien  du  déjeuner  et  pas  encore  de  dîner  mais  leur  a  servi  un  sandwich, énorme,  débordant  de  fromage  et  de  jambon.  Il  essuie  sa  moustache  et  se lève.

— Je vais appeler le juge.

Il revient quelques instants plus tard, s’assied, lourd.

— Il y a bien des empreintes sur la lettre, mais ce sont seulement celles d’Augustin Demest ; de sa femme, et puis de la mère et du père de Sylvie. Sur  l’enveloppe,  plusieurs,  des  inconnues,  et  celles  de  Demest,  celles  du régisseur,  et  celles  de  la  petite  qui  a  récupéré  le  courrier  du  facteur, Catherine. Pas d’informations utiles de ce côté-là.

Gabriel  pose  son  sandwich.  Son  ventre  se  tordait  de  faim,  mais  il  est dégoûté soudain, sa vision de Sylvie étouffée de terre revenue coller à ses paupières, cogner à son crâne.

— On retourne à Anceny ?

—  C’est  ce  que  demande  le  juge.  On  continue  de  chercher,  jusqu’à  ce qu’on trouve.

— On part tout de suite ? Ou j’ai cinq minutes ?

—  Tu  as  le  temps  d’appeler  ta  Claudia,  si  c’est  la  question.  Je  nous commande des cafés.

 

— Je vous transfère au central de Paris, fait la voix de l’opératrice.

Mais  la  sonnerie  retentit  dans  le  vide,  et  finalement  une  autre  voix  de femme  l’informe  qu’il  n’y  a  personne  chez  lui.  Quand  Dassieux  le  voit raccrocher, il se penche en arrière sur son siège, dans la salle de restaurant vide, et pointe son index dans une direction vague, vers le haut.

— Préviens l’équipe d’Aubreuil. On remonte au Domaine.

 

Quand  ils  se  garent  dans  la  cour  des  Demest,  Radier  est  en  discussion avec Gustave Mazié. Ils entendent des mots à propos d’une génisse pleine à surveiller, avancent vers les hommes – alors que Radier met fin à l’échange de  manière  expéditive,  et  que  le  vieux  Mazié  les  quitte,  se  dirigeant  vers l’étable.

— Ils ont inspecté, je suppose. L’étable où la petite était avec les chats ? Avec… Camille ?

— Catherine, Gabriel : Catherine.

Justement, elle passe, cette fille insignifiante dont Gabriel ne parvient pas à  mémoriser  le  nom.  Furtive,  voûtée,  les  yeux  braqués  au  sol,  un  seau  de quelque chose lui tirant l’épaule vers le bas.

— Bonjour, lui lance Gabriel, qui se sent un peu, un peu quoi, coupable peut-être, pourtant ce n’est pas non plus dans ses habitudes.

La jeune fille marmonne quelque chose de servile, sans le regarder dans les yeux. Elle le met légèrement mal à l’aise, peut-être : son air borné, et puis  ce  qui  se  dégage  d’elle,  quelque  chose  de  pauvre,  de  désespéré,  une nudité  de  classe,  de  gens  qui  vivent  en  chaussures  sales.  C’est  ça  :  cette fille, elle fait sale. Comment, pourquoi, alors qu’elle n’a pas de trous aux coudes,  pas  de  nœuds  aux  cheveux  ;  alors  que  son  tablier,  prêté  par  la maison  sans  doute,  a  cet  aspect  amidonné  qui  fait  les  réputations respectables.  Mais  elle  est  là,  avec  cet  air  d’avoir  froid,  d’être recroquevillée, et ces pupilles vides accrochées à la terre. Gabriel pose son regard ailleurs, avec une indifférence vaguement soulagée.

— Les parents de la petite, réclame Dassieux au régisseur. On voudrait leur parler.

Le régisseur a un coup de menton vers la bâtisse, en rajustant la grosse écharpe glissée dans son veston.

— Et la cadette, aussi. Martine. Martine Demest.

— Mais… les gendarmes lui ont déjà parlé, dit Radier.

— Et alors ? Qu’est-ce que ça peut vous faire ? réplique Dassieux, piqué.

La  journée  s’allonge,  la  lumière  baisse  déjà,  sa  bonhomie  elle  aussi  se dissout  dans  la  fatigue  accumulée.  Ils  suivent  Radier  sous  la  coursive, jusque dans la cuisine où Mélie verse de l’eau dans une théière et lève des yeux  craintifs  en  les  voyant  entrer.  Gabriel  lui  sourit,  rassurant.  Dassieux, lui, ne sourit pas : c’est l’entrée des domestiques et cela le vexe. Quand ils sont à l’intérieur, Radier annonce : « Je vais prévenir », tentant visiblement de les laisser sur place. Dassieux souffle fort par les narines et dit :

— Non, on vous accompagne.

Ils  le  suivent,  par  le  couloir  qui  relie  ceux  qui  servent  et  ceux  qui  sont servis. Radier les laisse dans le hall d’entrée, et Gabriel regretterait presque la  cuisine,  avec  sa  tiédeur  moite  et  ses  parfums  de  nourriture.  Le  hall  est carrelé  de  sombre.  Les  murs  hauts,  recouverts  d’une  tapisserie  aux  motifs vert  et  bleu  foncés  emplissent  Gabriel  d’une  sensation  d’obscurité  et  de solitude, malgré les lampes allumées à mi-hauteur, leur forme de tulipe et leur lumière jaunâtre.

—  Ils  commencent  à  me  courir  sur  le  râble,  lâche  Dassieux,  alors  que leurs pas s’accumulent sur les carreaux en damier crème et gris anthracite. On  nous  fait  entrer  par  la  cuisine,  maintenant  il  faut  attendre  pour  leur parler ? On n’est pas leurs larbins.

 

Catherine se faufile dans le salon, passe dans le hall, un plateau à la main. La mère de Sylvie n’a pas réclamé de thé mais c’est l’heure où elle en prend parfois et Mélie l’a envoyée à sa place, comme souvent, toujours presque. Si la vieille la voit, elle froncera les sourcils, mais elle ne dira rien. Elle a demandé  que  Catherine  ne  serve  pas  à  table,  mais  un  thé,  cela  ne  compte pas pareil, et si cela ne contrarie pas sa belle-fille d’être servie par la bonne à tout faire, tant pis. Surtout, si elle pose la question il y aura une réponse, et  si  la  question  est  :  «  Pourquoi  Mélie  ne  monte-t-elle  pas  le  thé  elle-même ? », la réponse sera : « Pour ne pas croiser Monsieur », et la vieille n’a  pas  du  tout  envie  d’entendre  cette  réponse.  Cela  fait  quarante  ans  et combien  de  Mélie,  combien  de  Catherine,  qu’elle  esquive  cette  réponse, avec  des  froncements  de  sourcils,  des  airs  dignes  et  des  signes  de  croix. Alors quand Catherine doit monter jusqu’à la chambre du deuxième étage où  dort  Clémence,  elle  garde  le  pas  vif  et  les  yeux  baissés,  pour  éviter  et Monsieur  et  les  sourcils  de  sa  femme.  Dans  le  hall,  elle  dépasse  les  deux policiers. Ils semblent irrités et ne font pas attention à elle. Le jeune lui a souri  sous  la  coursive,  elle  a  bien  vu  qu’il  voulait  avoir  l’air  gentil,  mais cela n’avait rien à voir avec le sourire qu’il a lancé à Mélie en entrant dans la cuisine – Catherine a vu son alliance, pourtant. Le vieux policier l’ignore aussi, d’une manière différente : il est fatigué, cela se voit à la manière dont il se frotte la nuque, dont il reporte le poids de son corps d’un pied à l’autre, d’un  pied  à  l’autre.  Ils  ont  de  la  boue  collée  à  leurs  chaussures,  elle  va devoir  nettoyer.  Elle  entend  la  porte  du  bureau  qui  s’ouvre  et  atteint  le palier  de  justesse,  à  temps  pour  se  glisser  dans  le  couloir  qui  dessert  les chambres avant que Radier et son patron sortent du bureau.

 

Quand apparaît Demest sur le palier du premier étage, qui les dévisage du haut de la volée de marche, Dassieux fourre les poings dans ses poches et Gabriel sait que son agacement continue de monter.

— Vous avez demandé à parler à mon fils ?

— Votre fils, votre belle-fille, votre cadette.

— Mais ils n’étaient pas dans la cour au moment où Sylvie a été enlevée.

Cette fois Dassieux avance, l’impolitesse de ses poches toujours tendues de  poings,  et  pose  le  pied  sur  la  première  marche.  La  boue  de  ses chaussures macule la pierre blanche.

— Ils refusent de nous parler ?

Demest ne répond pas tout de suite, on sent ses méninges qui s’agitent ; il ne  peut  pas  être  sans  savoir  que  la  question  s’accompagne  d’autres embarras, qui dépassent de loin la terre sur son escalier : de l’entrave à la justice, de la convocation officielle. Gabriel voit sur le front de Demest des rides  de  contrariété  :  peut-être  regrette-t-il  maintenant  d’avoir  demandé qu’on fasse venir des policiers de Paris ; peut-être ne s’attendait-il pas à ce qu’ils soient moins obéissants que les gendarmes. Il les regarde de haut, et ça  n’a  rien  à  voir  avec  l’escalier.  Demest  s’autorise  encore  quelques secondes de silence, avant d’agiter la main avec brusquerie et d’enjoindre à son régisseur :

— Dans votre bureau, Radier.

 

Demest fils ouvre la porte et Clémence Leroy-Demest se faufile dans le bureau du rez-de-chaussée.

Dassieux  a  pénétré  dans  la  pièce  il  y  a  quelques  minutes  d’un  pas  vif, comme  requinqué  par  la  contrariété  alors  que  Gabriel  commençait  à  le trouver  fatigué.  Il  a  fait  crisser  les  chaises  en  les  tirant  ;  Demest  père commence  à  lui  sortir  par  les  yeux,  cela  se  voit,  lui  qui  pourtant  s’agace difficilement. Gabriel a cru un instant que son collègue allait transformer sa contrariété en froideur et accueillir les parents de Sylvie sans égards, mais quand  Clémence  passe  sous  l’ampoule,  la  lumière  crue  dévoile  les  cernes profonds  qui  creusent  ses  yeux  et  Dassieux  se  lève,  salue  avec  un  ton compatissant. Il a bon fond.

Michel Demest s’assied sans un mot. C’est le fils de son père, c’est le nez de son père, les sourcils de son père, la taille de son père, plus grand même, mais la stature est tout autre, ce n’est même pas le poids ou le muscle : c’est la  densité  d’être.  Il  n’a  pas  cette  force  obstinée,  à  la  limite  du  brutal,  qui tend les gestes de Demest père. Gabriel s’est promis de se faire sa propre opinion, de ne pas tenir compte de ce qu’on lui a dit, que Michel Demest s’était  laissé  détourner  du  destin  qu’il  avait  choisi,  modeler  par  son  père. Mais même avec la meilleure volonté du monde Gabriel ne voit que cela : le  fils  d’Augustin  Demest  est  un  mou.  Michel  est  malléable,  bonne  pâte, glaiseux presque, avec ses cheveux bruns, ses yeux marron et ses contours coulants. Pas étonnant que son père, habitué à domestiquer la terre, ait tracé des sillons et coulé son fils à l’intérieur. Michel Demest est tant le fils de son  père  que  Gabriel  réalise,  étonné,  que  personne  n’a  considéré sérieusement que c’est à lui qu’on puisse vouloir faire du mal, que c’est lui qu’on  puisse  vouloir  atteindre  en  enlevant  sa  fille.  Mais  quel  genre d’ennemi  peut  bien  se  faire  un  homme  comme  celui-ci  ?  se  demande Gabriel,  avant  de  réaliser  que  Michel  Demest  est  né  riche,  pondu  sur  un sommet qu’il n’a rien fait pour atteindre, un petit sommet certes, un sommet boueux, mais un sommet cependant. Et que cela seul peut créer la rancune. Mais  alors  que  Demest  fils  répond  à  leurs  questions,  laconique  et  perdu, hébété  –  ou  bête,  peut-être  –  Gabriel  a  la  conviction  que  si  Sylvie  a  été enlevée, ce n’est pas parce qu’elle est la fille de Michel Demest, mais bien la petite-fille d’Augustin.

— Et durant vos études ? Pas de rivalités ?

Dassieux  aligne  les  questions,  il  tente  de  trouver  dans  la  vie  de  Michel Demest une aspérité, quelque chose, un motif de hargne, de vengeance, de querelle, mais chaque fois Michel se contente de murmurer « Non » et de s’affaisser encore davantage, fondant sur sa chaise.

— Votre service militaire ?

—  Je  faisais  mes  études…  mon  père  avait  décidé  que  je  prendrais  sa suite…

Exempté,  bien  sûr  ;  ni  Dassieux  ni  Gabriel  n’affichent  la  moindre surprise. Gabriel change d’angle sur sa chaise, voit un reflet sur la main de Clémence  que  serre  Demest  fils.  Il  comprend  que  l’homme  a  les  doigts moites, que ses paumes suent, et il considère Clémence en se demandant ce qu’elle  a  bien  pu  lui  trouver.  Mais  peut-être  Michel  Demest  avait-il  une autre  allure,  entouré  de  livres,  dans  les  cafés  de  rues  pavées,  la  silhouette tenue  par  une  veste  de  ville,  de  jolis  souliers  aux  pieds,  quand  il  était Michel l’étudiant en lettres et pas Demest fils, hériter du petit empereur à betteraves. Dassieux a fait le tour de ses questions, ne se donne même plus la peine de noter les réponses, c’est non, toujours non, Michel n’a de sa vie jamais volontairement rien fait, rien vu, rien aimé, rien combattu au point de se faire des ennemis.

— Et vous ? Madame Demest ?

Il y a un silence. Gabriel tente de nouveau, adoucit la voix :

— Madame Demest ?

Cette  fois,  Clémence  relève  la  tête.  Elle  a  un  mouchoir  de  cotonnade fripée emmêlé dans les doigts, et ses yeux sont secs mais injectés de sang. Si  blonde,  son  nez  rosi  par  le  chagrin,  elle  a  des  airs  d’animal  malade  et épuisé.

— Pensez-vous à quelqu’un qui pourrait avoir un autre motif que l’argent pour enlever votre fille ? Que quelqu’un pourrait vous en vouloir, à votre mari, à vous ?

Elle secoue la tête : non.

— Dans la région ?

— On ne sort presque jamais d’ici. Quand on voit du monde, ce sont mes beaux-parents qui reçoivent. Je n’ai pas grandi dans la région.

— Ou ailleurs… Vous êtes originaire de Lille, c’est bien cela ?

— De Lille. Mais moi, je n’ai pas de fortune, rien qui fasse des jaloux. Mes  parents  sont…  étaient  instituteurs.  Ils  m’ont  laissé  de  quoi  faire  des études, j’avais prévu…

Elle  ne  précise  pas  ce  qu’elle  avait  prévu  de  faire,  ou  de  devenir.  Elle ajoute seulement :

— Je travaillais, à côté de la faculté. Et puis, Sylvie.

Elle  a  un  sanglot,  quelque  chose  d’un  peu  surprenant,  rauque,  sec,  qui s’envole dans la pièce, sans larmes pour l’accompagner.

— Je voulais continuer, j’allais… je voulais finir ma licence avant…

La phrase s’éteint. De nouveau, rien de ce qu’elle allait faire, et le flou qu’elle  évoque  d’un  mouvement  de  poignet,  c’est  l’année  dernière  sans doute,  1968,  les  événements,  la  bourrasque,  l’occupation  des  universités. Clémence est partie juste avant que cela bouge pour venir habiter là où on fait de son mieux pour que tout reste en ordre, aligné, comme des rangées de  betteraves.  Elle  n’achève  pas  sa  phrase,  porte  une  main  à  sa  tempe,  la masse sans tendresse. Quand elle baisse le bras, Michel lui reprend la main.

Sans y réfléchir vraiment, Gabriel lance :

— Vous pourriez y retourner.

Puis, sentant confusément que cela pourrait vouloir dire « maintenant que vous n’avez plus Sylvie », il s’empresse d’ajouter :

— Quand votre fille sera plus grande…

Mais il sent les gros yeux de Dassieux et la maladresse de sa remarque ; il  ne  peut  pas  promettre  que  Sylvie  sera  plus  grande.  Il  ne  peut  rien promettre. Gabriel cherche autre chose à dire, vite, lève les sourcils, supplie du regard Dassieux de le tirer du bourbier. À sa surprise pourtant, Clémence dégage  sa  main  de  celle  de  son  époux,  croise  les  bras,  puis  secoue simplement la tête.

— Mes beaux-parents sont contre.

Cela a des airs de réflexe, de phrase déjà pensée, déjà dite, déjà débattue peut-être.  Cela  a  des  airs  de  normalité  dans  le  chaos.  Clémence  voudrait reprendre  ses  études,  ses  beaux-parents  sont  contre.  Cela  n’a  rien  à  voir avec  Sylvie  sans  doute,  ce  sujet  évoque  la  dispute  fréquente,  et  peut-être retrouver des reproches familiers fait-il du bien à Clémence, parce qu’elle se  redresse  petit  à  petit,  se  recompose  légèrement,  relève  le  menton,  d’un rien.

— Mon mari va reprendre l’exploitation, je n’ai pas besoin d’un nouveau diplôme pour ça, surtout pas un diplôme de Lettres.

Elle déballe cela avec un ton qui tend vers l’acide et sent la citation – de Demest père ?

—  Clémence…  Sylvie…  souffle  Michel  Demest,  avec  un  air  de réprobation, et de nouveau sa femme baisse le menton, se recroqueville sur la  chaise,  elle  ne  pense  plus  qu’à  sa  fille  et  ses  yeux  bouffis  se  mettent  à briller de larmes.

— Ça n’a rien à voir avec… mes parents pensent juste… avance Michel Demest.

Tout  en  lui  renonce,  ses  phrases  aussi.  «  À  quoi  bon  ?  »  demande  la courbure  de  sa  nuque  ;  et  Gabriel  soupçonne  qu’il  l’a  courbée  de  même quand Demest père et sa femme l’impératrice ont décidé que c’en était fini des Lettres, fini de la vie à Lille, fini aussi des études de Clémence et de toute velléité de bourrasques : il allait rentrer dans le rang et au Domaine, avec femme et enfant, et tant pis si la femme en question souhaitait autre chose. Dassieux pose encore quelques questions mais Clémence ne relève plus  la  tête,  ne  s’énerve  plus.  Son  époux  l’en  empêche,  sans  violence aucune, juste avec ces mots d’à quoi bon. Il est inutile de protester, inutile de se laisser aller à la rage. Michel Demest n’est sans doute pas fait lui non plus  pour  se  frotter  à  la  terre  noire,  qui,  rampante  et  dure,  pourrait  bien l’avaler tout entier. Mais à quoi bon.

On  n’en  tire  plus  rien,  de  ces  deux-là.  La  nuit  est  opaque  au-dehors  et leur  désespoir  évident  :  s’ils  savaient  quoi  que  ce  soit  qui  pouvait  aider  à retrouver  leur  fille,  ils  l’auraient  dit  depuis  longtemps  déjà.  À  peine  les jointures  blanches  de  Clémence  sur  l’étoffe  du  mouchoir  quand  Dassieux tient à demander :

— Vous confiez souvent la petite à cette fille, Catherine ?

Clémence a un sursaut, un éclat dans les yeux : elle en veut à cette fille, elle lui en veut à mort, c’est évident. Mais Michel Demest dit « Ce n’est pas sa faute à elle », ajoute que oui, souvent, que sa femme a des migraines et se repose une petite heure dans l’après-midi, « N’est-ce pas Clémence ? ». Que Catherine n’est pas bien maligne mais gentille avec la petite et qu’ils avaient  confiance,  que  c’est  Catherine  d’ailleurs  qui  a  donné  l’alerte,  et Clémence  achève  de  se  dégonfler  sur  son  siège,  son  mari  sans  le  vouloir sans  doute  a  même  réussi  à  la  priver  de  colère.  C’est  ce  qu’il  lui  faudrait peut-être, pourtant : un peu de rage, de quoi se tenir debout. Mais Clémence se masse les tempes de nouveau et demande si elle peut s’en aller.

— Bien sûr, dit Dassieux.

Gabriel se lève pour leur ouvrir la porte, il n’est même pas 18 h 30 mais dehors il fait nuit noire. Clémence Demest sort la première, son mari juste derrière  elle,  et  elle  manque  se  cogner  contre  la  petite  à  tout  faire, Catherine,  voilà  ça  a  fini  par  rentrer  :  Catherine.  Clémence  Demest s’immobilise, et son mari, trop proche pour avoir le temps de comprendre et de  s’arrêter,  la  bouscule  en  silence  puis  se  déporte  légèrement.  Il  y  a  un bruit faible, le son d’un hoquet, Clémence est arrêtée, son mari à son côté. Gabriel voit le corps entier de Clémence qui se tend, qui tremble presque, c’est dans la nuque, les épaules. Face à eux, la jeune fille est tétanisée, les yeux braqués au sol, ne bouge pas. Elle devrait pourtant, ce sont les patrons, mais elle est prise dans le regard des parents de Sylvie comme un lapin dans la  lueur  de  phares,  voûtée,  espérant  peut-être  un  salut  dans  l’immobilité totale. Cela dure deux secondes et une vie, et puis Michel Demest pose sa main sur l’épaule de sa femme et dit : « Clémence » et elle s’écarte, de tout, de son mari, de sa main, de Catherine. Elle avance, dépasse la porte de la cuisine, quitte la coursive, s’aventure sur la terre glacée de la cour et monte les marches du porche. Derrière elle, Demest fils et ses grands pas mous, il gravit les marches de la belle entrée, la porte se referme, ils sont partis. Sur la  coursive,  la  fille  n’a  pas  bougé,  elle  doit  connaître  les  dalles  par  cœur maintenant.

—  Tiens,  toi,  dis  Gabriel,  va  demander  à  Martine  Demest  de  nous rejoindre dans le bureau du régisseur.

Il  a  parlé  gentiment  mais  elle  sursaute.  A-t-elle  seulement  compris  ? Gabriel éprouve le besoin de s’en assurer :

— Tu as bien saisi ? demande-t-il, avec toute la gentillesse qu’il parvient à  convoquer  dans  la  nuit  froide  pour  cette  fille  qui  refuse  même  de  le regarder, de lui sourire. Martine Demest ? La fille du patron ? On est dans le bureau de Radier, ici, ce bureau, juste là. Qu’elle nous rejoigne, d’accord ? 

Elle hoche la tête, fait demi-tour, et se faufile par la porte de la cuisine avec  des  mouvements  de  rongeur.  Gabriel  se  passe  une  main  sur  la  joue, sent la barbe qui affleure à la surface de sa peau. Il est tard, la journée était longue, il a froid, il veut un café, il veut retrouver Sylvie, il veut partir d’ici. Quand il retourne dans le bureau de Radier, malgré la fraîcheur minérale qui flotte entre les murs de la pièce, il sent l’odeur de Michel Demest et de sa femme,  une  odeur  de  transpiration  mêlée  de  savon  de  qualité,  une  odeur d’épuisement et de désespoir, l’odeur de Sylvie qui manque.

Dassieux  est  en  train  de  tisonner  les  braises  dans  le  poêle  ridiculement petit du régisseur.

— Ajoute une bûche, si tu veux, propose Gabriel, en lui tendant un des morceaux de bois qui attendent dans le panier posé contre le mur, à l’entrée de  la  pièce.  Dis  donc,  ça  me  fait  penser…  on  n’a  toujours  pas  croisé  le maire d’Anceny ? Demaret ?

— Si, chez Salors, tout à l’heure. Il faisait signer un bon de commande pendant que tu étais au téléphone. C’est lui le patron des bûcherons.

— C’est pas maire, son boulot ?

— Arrête de faire ton Parisien, Gabriel. Maire, ce n’est pas un emploi à plein temps partout. Regarde-moi ça, c’est quoi ces bûches, les Allemands rationnent toujours ou quoi ? Pas étonnant qu’on se les pèle.

Gabriel n’a rien à répondre. Les bûches font vingt-cinq centimètres tout au  plus,  il  soupçonne  que  la  taille  et  la  quantité  de  bûches  dépensées  par Radier sont l’objet d’une surveillance rigoureuse.

La bûchette a le temps de prendre et Dassieux celui de se plaindre encore un  peu  avant  que  Martine  Demest  pousse  la  porte.  Elle  est  sortie  sans manteau et reste sur le pas de la porte, les mains passées sous ses aisselles pour les tenir au chaud. Elle n’a pas frappé – peut-être qu’elle a trop froid, ou peut-être n’a-t-elle pas l’habitude de visiter cette pièce du Domaine. Ou de demander la permission d’y entrer, pense Gabriel. Dassieux lui fait signe d’ouvrir  la  porte  en  grand,  mais  Martine  Demest  n’entre  pas,  reste  face  à eux, les pieds toujours sur le sol de pierre de la coursive.

Petite fille sage, pense Gabriel, et c’est très exactement ce qu’est Martine Demest,  dans  sa  jupe  de  lainage  très  sagement  trapèze  qui  lui  arrive  très sagement  sous  le  genou,  son  pull  à  col  très  sagement  roulé.  Elle  a  des cheveux  brun  foncé,  coiffés  avec  soin,  lustrés  au  point  qu’on  les  croirait humides, et des yeux noirs qui donnent l’impression inconfortable de n’être que des pupilles, éteintes et impassibles.

— Il est bientôt 19 heures, dit Martine Demest.

— En effet, confirme Dassieux, après un coup d’œil à sa montre.

— Nous allons dîner.

—  Ce  n’est  pas  une  invitation,  je  présume,  répond  Dassieux  en  retour, sans récolter même un sourire.

—  Et  mon  père  dit  que  vous  ne  pouvez  pas  me  parler  sans  lui.  Je  suis mineure.

Dassieux lève un sourcil.

— Eh bien, pourquoi n’est-il pas descendu avec vous ?

—  Parce  que  nous  allons  dîner,  dit-elle  encore,  d’un  ton  qui  laisse entendre qu’elle s’adresse à quelqu’un de trop lent.

— Je vais le chercher, alors, propose Dassieux, et en face de lui, Martine Demest décroise les bras et a un mouvement du pied, presque comme si elle allait piétiner.

—  Ce  n’est  pas  la  peine,  j’ai  déjà  tout  dit  aux  autres  gendarmes.  Je n’étais  pas  là,  je  suis  rentrée  vers  18  heures,  18  h  15  peut-être.  Tout  le monde était déjà en train de chercher.

— Et où étiez-vous, jusqu’à 18 heures ? 

— Je l’ai déjà dit…

Dassieux se redresse et sa voix se défait de sa bonhomie.

—  Oui,  mais  moi  je  suis  la  police,  et  là  mademoiselle,  c’est  moi  qui demande.

Elle hésite une seconde, puis se fait polie, et répond, les bras de nouveau croisés en travers de la poitrine :

— J’étais à Soissons, c’était le début des vacances. J’ai quitté l’internat le samedi soir, et je suis restée chez une amie.

— Pourquoi ?

— Mais… pour travailler…

Elle  est  toujours  debout  sur  le  pas  de  la  porte  qui  laisse  passer  un  air glacial. Gabriel l’observe, pendant qu’elle répète presque mot pour mot ce qui est déjà dans les procès-verbaux partagés par Aubreuil : la nuit chez une amie,  l’exposé,  le  retour  le  lundi  raccompagnée  par  l’amie  et  son  frère, arrivée dans la pagaille, Sylvie disparue depuis plusieurs heures.

Il y a un bruit de clenche, et une petite silhouette emmitouflée passe dans la cour : la fille de la cuisine. Elle doit avoir fini sa journée. Elle avance à pas  rapides,  s’arrête  une  seconde  pour  leur  jeter  un  regard,  puis  repart, vivement. Le contraste avec Martine est saisissant ; avec son port de tête, l’intelligence  dans  son  regard,  sa  constitution  solide,  elle  qui  n’a  jamais manqué de rien. Un monde entier entre elles deux.

—  Vous  vous  entendez  bien  avec  votre  belle-sœur  ?  demande  encore Dassieux à Mlle Demest.

— Clémence ?

— Vous en avez d’autres ? 

Quelque chose passe dans les yeux de Martine, une impertinence.

— … pas que je sache.

— Vous trouvez ça drôle ? demande Dassieux, encore un peu plus grave, à  la  limite  de  la  réprimande,  et  Gabriel  sent  que  ce  n’est  pas  la  bonne manière  de  s’adresser  à  la  fille  Demest,  qu’elle  a  quelque  chose d’insaisissable.

Il  regarde  encore  les  bras  fins,  plus  tordus  que  croisés,  et  puis  ces cheveux luisants et ces yeux sans fond : Martine Demest a quelque chose de l’anguille.  Tirée  de  force  sur  la  terre  ferme  elle  fait  la  morte  et  n’a  de mouvements que le strict nécessaire, mais à la première occasion, elle va se tortiller et s’échapper. Retourner se dissimuler dans un trou de vase, elle la fille-anguille de l’Empereur.

La suite donne raison à Gabriel : Martine Demest se met à répondre aux questions de manière courte et précise, ouvrant grand les yeux pour appuyer son ignorance et sa bonne volonté. Décidée à accélérer cet échange qu’elle trouve, et elle ne fait aucun effort pour le dissimuler, inutile. Il y a encore quelques questions, Martine ne dévie pas de ses premières déclarations, elle n’a pas d’ennemis, elle est désolée pour son frère et sa belle-sœur, elle sait que son père a de l’argent.

Quand Dassieux s’adoucit et demande : « Vous êtes attachée à la petite Sylvie ? », il y a un remous dans les yeux noirs de Martine, quelque chose d’authentiquement peiné.

— Oui, répond-elle, et sa voix s’est voilée, un peu.

Et  puis  elle  les  regarde,  tour  à  tour,  et  dit  avec  un  ton  sincèrement désireux de convaincre :

— C’est ma nièce. Je l’aime beaucoup. J’espère qu’elle va revenir vite.

Une  voix  contrariée  appelle  Martine.  Sa  mère  est  sortie  sur  le  perron, s’est résignée à descendre les marches, à rejoindre la coursive et à s’avancer presque jusqu’au bureau du régisseur.

— Martine ! Nous dînons ! 

Martine hausse les épaules. La reine appelle, alors elle obéit, recule, sans un mot pour ses interlocuteurs, une petite lueur de satisfaction au coin des lèvres peut-être. Aux policiers le régicide, si cela les tente.

—  Vous  ne  l’avez  pas  interrogée  sans  mon  époux,  j’espère,  jette Mme Demest à Dassieux.

— Elle est mineure, complète le collègue de Gabriel, comme récitant une comptine déjà connue.

Mme  Demest  lui  lance  un  regard  plein  de  contrariété,  et  s’écarte  pour laisser Martine quitter le bureau.

— Tu sais que ton père n’aime pas attendre à table, dit-elle, et sans un autre regard pour les policiers, une main sur l’épaule de sa fille, elle repart vers le perron.

Dassieux  et  Gabriel  arpentent  la  cour,  des  regards  ici  ou  là,  cherchant Radier, qui n’est nulle part.

— On va voir les Italiens ? propose Dassieux.

Gabriel  acquiesce.  Ils  quittent  la  clarté  très  relative  de  la  cour  pour  se diriger vers le champ est, dépassant au passage la maison du régisseur, où aucune lumière n’éclaire les fenêtres. La baraque de brique, isolée plus loin dans le champ, brille elle comme un phare dans la nuit. Devant la porte, ils entendent des voix et de la musique.

— Eh bien, il y en a qui ne se laissent pas abattre, remarque Dassieux, en frappant à la porte

On leur ouvre. Un homme très brun, à la moustache en abat-jour et aux joues noircies d’une barbe naissante.

— Police, avance Dassieux, sortant sa carte.

Mais  en  face,  l’homme  sait  déjà  à  qui  il  a  affaire,  Gabriel  en  a  la certitude.  Il  a  vu  dans  ses  yeux  le  même  éclat  de  méfiance  briller furtivement  –  ils  l’ont  tous.  Ceux  que  Claudia  accompagne  dans  leurs démarches  aussi,  et  c’est  d’ailleurs  pour  cela  qu’elle  lui  a  demandé  de  ne plus venir la chercher à la fin de sa permanence. Il n’a toujours pas ravalé sa vexation, mais il a dû s’y faire. Elle soutient que la police fait souffrir ces hommes-là, qui ne viennent que travailler. Que certains ont fait la guerre et ont  des  flics  français  des  souvenirs  dont  ils  ne  veulent  pas  parler.  Gabriel n’était  pas  d’accord,  il  le  sait  lui,  qu’il  y  a  des  gars  bien  dans  la  police, puisqu’il en est un. D’accord oui, il y a des plus vieux aussi, avec d’autres opinons  et  des  passés  plus  troubles,  mais  c’est  loin  tout  ça.  Et  surtout,  il n’aime pas la manière dont il a vu les hommes qui viennent parler à Claudia parlent  à  Claudia.  La  proximité  que  créée  cette  langue  commune  qu’il  ne comprend  pas,  la  confiance  qu’ils  semblent  avoir  en  elle  alors  qu’ils  se défient de lui, instinctivement, intrinsèquement. Il n’a pas osé lui faire part de sa jalousie parce qu’il sait que Claudia n’aime pas cela, qu’elle a vu sa mère,  ses  tantes,  sous  les  coups  de  l’amour  qui  disait  si  mal  son  nom,  et qu’elle  vit  ailleurs,  avec  un  Français,  traçant  sa  propre  route  en  dépit  des reproches  familiaux,  pour  ne  pas  vivre  cela.  Parfois,  du  plus  profond, Gabriel se dit qu’ils ont raison quand même : les Italiens, leurs femmes ils les  tiennent  et  c’est  peut-être  plus  facile.  Mais  il  aime  Claudia  beaucoup, sans  limites  et  sans  coups  et  il  tente  de  s’accommoder  de  la  jalousie.  Se console,  se  répétant  que  lui  traite  bien  sa  fiancée.  Mais  qu’on  insulte  sa profession, il a eu plus de mal.

— Insulter ? Ma  chi  parla  di  insultare,  enfin  ?  Je  te  dis  juste  qu’ils  ne sont pas à l’aise avec la police ; attends-moi au métro, si tu tiens tant que cela à venir me chercher à la permanence.

— Les autres de l’association, elles ont honte de leur fiancé aussi, ou ils ont le droit de venir les chercher à la porte ?

— Honte, et puis quoi, ma che dramma stai facendo per niente ! Je n’ai honte de rien, moi, Gabriel. Non ho vergogna di niente, mi senti ? Le donne e la vergogna, è una storia che non mi interessa. Les femmes et la honte, c’est une histoire qui ne m’intéresse pas !

Son  ton  avait  commencé  à  se  tendre,  elle  avait  remplacé caro  mio  par « Gabriel » et l’italien mangeait de plus en plus ses phrases, il était temps de changer de sujet. Mais Gabriel reste offensé qu’on lui interdise d’aller et venir à sa guise, et s’il aime son Italienne, il n’aime pas les Italiens de sa Claudia. Leur regard dur, leurs sourcils qui se froncent quand il s’approche, la manière dont ils se ferment alors qu’un instant plus tôt, ils plaisantaient en s’envoyant des mots ronds et légers.

Quand l’homme leur ouvre la porte, ce soir dans la baraque en briques du champ  est,  Gabriel  ressent  la  même  gêne,  le  même  inconfort  devant  le visage qui devient mur et les yeux qui s’éteignent.

L’homme s’écarte sans discuter pour les laisser entrer. La pièce du rez-de-chaussée est animée, échauffée d’humain, cela sent le chou, le poireau et le feu de bois. Sur la table, encore quelques bouts de pain. Il reste des verres aussi, du vin ; on ne leur en propose pas, d’ailleurs depuis qu’ils sont entrés, Dassieux  et  lui,  plus  personne  ne  dit  rien.  Il  y  a  un  poêle,  des  bûches,  la table est longue, en bois, flanquée de deux bancs. Il y a un buffet à l’allure solide  et  peu  recherchée,  sur  le  dessus  des  photos  encadrées  ou  nues,  des femmes, des enfants, des pères aux cheveux blancs, des mères coiffées de fichus. Sur la droite, une porte, Gabriel se dit « une salle de bains » avant de se  souvenir  que  la  baraque  n’a  pas  d’eau  chaude,  que  les  toilettes  sont  à l’extérieur.  Une  salle  carrelée  où  on  se  lave  avec  de  l’eau  chauffée  sur  le poêle, peut-être.

— Messieurs, salue Dassieux.

Il y a de légers hochements de tête. Les hommes qui étaient encore assis se sont levés, incertains.

— Nous venons vous parler de l’enlèvement de Sylvie Demest.

Celui qui leur a ouvert avance dans la pièce, vient se mettre face à eux. « C’est le chef », pense Gabriel. Pourtant, ce n’est pas le plus grand, pas le plus vieux, pas le plus massif.

— Oui ? demande l’homme. Nous avons déjà parlé à la gendarmerie.

— Vous êtes ? demande Dassieux.

— Giovanni Ferraro.

Gabriel sort de sa poche une des listes confiées par Aubreuil.

— Vous êtes là depuis… quatre ans. Non, deux ans.

— J’ai mes papiers.

Le  ton  n’est  pas  agressif,  mais  atone  justement,  dénué  de  la  moindre intention,  et  c’est  ça  que  Gabriel  n’aime  pas  :  on  lui  parle  comme  s’il pouvait s’enflammer à la moindre étincelle, on lui parle comme s’il était un danger,  cela  l’offense  et  presque,  au  fond,  cela  le  rend  agressif.  Il  fait l’effort de le cacher.

— Radier nous a confirmé que vous étiez tous en règle, ce n’est pas ce qui nous amène.

— Quatre ans, donc ? relance Dassieux.

Giovanni hoche la tête, un mouvement sec.

—  J’ai  commencé  dans  les  mines,  dans  le  Pas-de-Calais.  Deux  ans.  Je suis venu ici après. Encore deux ans.

Son  français  est  assez  bon.  Il  s’avère  rapidement  qu’il  est  le  seul  des ouvriers à le parler. L’accent est présent, assez fort et légèrement différent de  celui  de  Claudia,  croit  percevoir  Gabriel,  mais  il  n’y  connaît  rien  en langues – elle lui répète qu’il pourrait faire un effort mais il répond que son oreille  est  mauvaise.  Gabriel  avait  pensé  peut-être  les  interroger individuellement,  il  y  a  bien  un  endroit  où  on  pourrait  s’isoler,  mais Dassieux semble prendre un autre chemin. S’ils ne parlent pas tous français, de toute façon, leurs options sont limitées.

—  Quand  vous  avez  su  que  Sylvie  avait  disparu,  lundi.  Vous  avez  fait quoi ?

— Nous étions tous avec M. Radier quand ça s’est passé. Il faisait déjà nuit quand on est venu le chercher.

— Qui a prévenu ?

— Catherine. Elle était avec la petite. Quand la petite a disparu, Mélie a dit  d’aller  prévenir  la  maman,  et  puis  le  patron  a  su  et  un  des  ouvriers français  est  venu  nous  dire,  et  Radier  est  parti.  On  l’a  suivi,  pour  aider  à chercher.

—  Vous  avez  vu  quelque  chose  ?  En  cherchant  ?  Par  où  vous  avez cherché ?

— On a cherché tout le côté ouest, en partant du mur qui fait le tour de la ferme, vous avez vu comment c’est. Et on a descendu.

— Jusqu’où ?

— Jusqu’à la petite rivière. On a regardé sur les…

— Les berges ? offre Gabriel.

— Les berges oui, les bords. On n’a rien vu. Mais on avait juste les torce.

— Les torches ? Les flambeaux ?

— Les flambeaux. Les torches électriques, elles sont allées aux Français.

Le ton est égal, encore. Une sorte d’« à quoi bon », mais avec l’accent italien cette fois.

— Il y a quelque chose que vous auriez vu cette nuit-là et oublié de dire à nos collègues gendarmes ?

Tous secouent la tête, ils ne parlent peut-être pas le français mais ils le comprennent tous assez pour rester à l’écart des problèmes, se dit Gabriel.

—  Je  monte  jeter  un  œil  au  premier,  informe-t-il  en  obliquant  vers l’escalier.

Il  entend  Dassieux  qui  poursuit  ses  questions.  Et  toi,  tu  es  ici  depuis combien de temps ? Tu as vu quoi ? Et toi ? Et toi ? Gabriel sait qu’il a déjà les  réponses,  cela  fait  partie  des  informations  que  Radier  leur  a communiquées,  et  elles  ont  été  vérifiées  par  les  gendarmes.  Peut-être Dassieux  cherche-t-il  une  réaction,  une  erreur.  Radier  a  laissé  échapper qu’il avait réfléchi à deux fois avant d’embaucher Giovanni. Les hommes d’Aubreuil  ont  confirmé  :  ce  dernier  a  partagé  des  foyers  de  travailleurs avec  quelques  figures  peu  recommandables,  à  son  arrivée  en  France.  Des fauteurs  de  trouble,  des  mauvaises  têtes,  politiquement  très  à  gauche,  du genre  qui  ont  des  idées  de  grève  et  de  révolte.  Mais  jamais  il  n’a  eu  de problème  en  son  nom  propre,  et  il  semble  avoir  saisi  l’opportunité  d’un travail  honnête  que  lui  offre  la  France.  Gabriel  se  demande  s’il  aurait embauché  Giovanni,  lui  patron.  Non,  sans  doute  pas,  s’avoue-t-il  en atteignant l’étage.

L’étage n’est qu’une seule grande pièce, les lits une place aux montants métalliques alignés le long des murs sont faits et propres, il se demande si quelqu’un  de  la  maison  vient  nettoyer  aussi  la  baraque.  Les  couvertures semblent  rigides  et  leur  marron  foncé  contrastant  avec  les  draps  blancs donne à la chambre des allures de pensionnat. Il s’attendait à davantage de désordre,  mais  même  ainsi,  il  n’aimerait  pas  vivre  de  cette  manière,  sans intimité.  Seule  concession  au  confort,  les  petites  tables  de  chevet  en  bois clair qui accueillent chacune leur lot de portraits.

Gabriel fait un tour, ses chaussures laissant des traces humides sur le sol de planches que l’on n’a pas verni. Les photos se ressemblent toutes, il croit reconnaître  certains  visages  qu’il  a  croisés  dans  les  cadres  du  rez-de-chaussée.  Les  vieilles  sont  identiques,  leurs  cheveux  dissimulés  par  des fichus  plus  ou  moins  élégants,  ici  une  jeune  femme  dans  un  cliché  trop posé, qui sourit à moitié à l’objectif dans ses habits du dimanche, une jupe claire encombrée de jupon et de tablier, un châle brodé, un chapeau et des nœuds de tissu dans un entrelacs propre et étudié de cheveux qui doit peser lourd. Claudia est plus vieille, mais elle est plus belle, se dit-il en passant, et il en ressent une petite bouffée de fierté. Au bout de chaque lit, un coffre : Gabriel  ouvre,  par  acquit  de  conscience,  mais  Sylvie  n’est  pas  ici.  Qui cacherait ainsi la petite fille sur les terres mêmes du Domaine ? Il faudrait être sacrément stupide, ou bien très orgueilleux. Il redescend les escaliers.

 

— Je suis roué, dit Dassieux. Rentrons.

— À l’hôtel ?

— J’aimerais bien. Mais il faut que nous allions voir Aubreuil. Savoir ce que la journée de ses hommes a donné.

L’habitacle  de  la  204  est  glacé  et  leur  souffle  s’élève  en  vapeur  timide. Gabriel pousse le chauffage à fond et sort de la cour.

— Alors, demande Dassieux, les parents ?

— De Sylvie ? Effondrés. On le serait à moins.

— Tu sais, à un moment je me suis dit… que peut-être Michel Demest pouvait être impliqué. Mais après l’avoir vu…

Dassieux enfouit la fin de sa phrase dans son écharpe qu’il rajuste, tassé sur son siège.

— Impliqué ? Dans ? La disparition de sa propre fille ?

—  Avec  autant  d’argent,  il  pourrait  partir.  Quitter  la  terre.  Tu  le  vois labourer ou vider un poulet ?

— J’ai l’impression que le boulot de paysan selon les Demest, ce n’est pas tant ramasser des patates que les sous. Ils exploitent la terre, ils ne la cultivent  plus.  Alors  non,  je  ne  l’imagine  pas  vider  un  poulet.  Mais  je  ne l’imagine pas non plus fomenter un plan machiavélique pour récupérer une portion de fortune qui finira de toute façon par lui revenir.

—  Mais  pas  sans  rien  en  retour.  Pas  sans  contrepartie.  Pas  sans  en échange dédier sa vie au Domaine. Là, avec deux millions, il récupérerait sa gamine,  et  il  pourrait  partir  ensuite,  avec  sa  femme,  avec  Sylvie.  Qui  le jugerait de s’éloigner, après avoir vécu une chose pareille ?

— Et les parents joueraient la comédie ? Tous les deux ?

— Ça te semble impossible ?

—  Je  les  crois  sincères.  Tu  l’as  vue,  elle  ?  Personne  ne  peut  jouer  le chagrin  à  ce  point  (il  roule  à  contrecœur  sa  fenêtre  d’un  centimètre,  pour dissiper la condensation qui se forme sur le pare-brise). Tu as de ces idées, Dassieux…

— Tu les crois sincères… tu le crois surtout trop mou pour tenter quoi que ce soit du genre, et en plus dans le dos de sa femme.

— Oui, ça aussi.

 

Les  cinq  cents  hectares  de  la  ferme  Demest  représentent  vingt-sept familles,  évincées  et  déplacées  au  gré  des  années.  Certaines,  rares,  ont conservé leur maison et vivent désormais entourées de champs qui ne leur appartiennent  plus.  Ce  sont  elles  que  les  hommes  d’Aubreuil  ont  vues aujourd’hui. Mais la majorité d’entre elles ont vendu les terres et la maison, et  Demest  a  traité  les  murs  de  la  même  manière  qu’il  traite  les  bois  :  il  a arraché, méthodiquement, sans rien laisser perdre. La maison du régisseur Radier,  construite  à  une  cinquantaine  de  mètres  de  la  cour  au  début  du champ est, a été bâtie avec les pierres de fermes débitées. Les familles ont déménagé.  Elles  ont  rejoint  le  village,  ou  elles  sont  parties  plus  loin. Certains  des  hommes  exilés  au  village  sont  venus  travailler  pour  Demest. Ce sont eux que Dassieux et Gabriel ont vus aujourd’hui. Pourtant, même aux gendarmes et à leurs uniformes, on n’a dit presque rien.

—  C’est  presque  comme  s’ils  avaient  peur,  commente  le  lieutenant Fournier.

Personne  ne  répond  rien.  Personne  n’a  rien  à  répondre.  Ils  l’ont  tous senti. Demest, comme une main, immense, avide, posée sur la vallée.

— Ce qu’on nous a dit, à nous, plusieurs fois ce matin, dit Gabriel, c’est que ça n’a rien à voir. Que ce sont de vieilles histoires, et que ça n’a rien à voir. Est-ce qu’à certaines familles on a forcé la main ? Ce sont de vieilles histoires, ça n’a rien à voir. Sa femme, Marcelline Andreux, par qui il a mis la main sur la propriété : est-ce qu’elle était promise à quelqu’un d’autre ? Ce sont de vieilles histoires, ça n’a rien à voir. Gustave Mazié, le vieux qui leur  sert  à  moitié  de  soigneur,  pour  les  bêtes  et  pour  les  Italiens  –  c’est comme  ça  qu’on  nous  l’a  présenté…  On  nous  a  dit  qu’il  avait  toujours besoin d’argent, qu’en plus de travailler à la ferme, il soignait qui voulait, contre paiement. « Besoin d’argent ? » on a demandé, et la réponse, c’était : ce sont de vieilles histoires, ça n’a rien à voir.

— Ah, ça moi je sais, dit un gendarme aux cheveux cendre. Sa sœur est morte en couches, il a une nièce pas très jolie qu’il aime beaucoup et qui voudrait ouvrir un commerce.

— Il t’a dit ça ? demande un autre. Qu’il a une nièce moche ?

— Non, bien sûr. Mazié a dit qu’il avait une nièce, qu’elle voulait ouvrir une boutique de chaussures à Soissons et qu’il cherchait à l’aider. C’est un des ouvriers qui m’a dit qu’elle est moche, il l’a vue à un bal à Ichy.

Aubreuil se racle la gorge et les hommes se redressent, on passe à autre chose.

La réunion dure. La nuit se colle aux vitres avec des airs de sangsue. On n’a pas reçu de nouvelles de Paris. La piste de la lettre ne donne rien. Des lettres,  des  cartes  postales,  on  en  expédie  cinq  millions  par  an  dans l’Hexagone, il y a eu 8,5 milliards de lettres et colis envoyés en France en 1967, intervient discrètement Simone, dont la belle-sœur officie au bureau PTT d’Anceny, et cela continue d’augmenter. Combien de communes dont le  courrier  passe  par  le  centre  de  tri  d’Ichy-sur-Loy  ?  Vingt-quatre communes, confirme Simone. Et sans surprise, indique Fournier, au bureau d’Ichy, personne n’a rien vu d’inhabituel ces derniers jours.

On passe de nouveau en revue les déclarations des bûcherons employés par Demaret. Un des sous-officiers d’Aubreuil, le jeune gendarme Lequeux, a  eu  l’idée  de  dessiner  la  cour,  telle  que  chacun  des  journaliers  s’en souvenait.  Il  a  repris  les  PV  de  ses  collègues  et  les  déclarations  des bûcherons. On leur a, à tous, posé la question : « Quand la petite a disparu, vous étiez où, précisément ? » Et chacun a répondu. « Avec l’équipe du bas, on venait d’arriver dans la cour… moi, Eymard et deux nouveaux, on était ici.  »  Ou  :  «  Dans  le  camion,  avec  Ferchaut  ;  j’ai  vu  Lequemer  avec  sa brouette  et  la  fille.  »  Ou  encore  :  «  J’ai  été  de  l’équipe  du  haut  toute  la semaine précédente et ce lundi. J’étais là, Rozière fumait ici, je ne voyais plus  Mallard  mais  je  pense  qu’il  était  sous  le  hangar.  »  Et  croquis  après croquis, ils ont tous placé la fille, Catherine, à peu près au même endroit. Et Sylvie avec sans doute, un temps du moins, mais personne ne surveillait la fillette.  À  ce  moment  précis,  ils  ne  faisaient  attention  qu’à  la  fille,  et  à André Lequemer, l’homme à la brouette. Le jeune gendarme a compilé les différents dessins.  Celui  qu’il  propose  à  son  chef  est  supposé  donner  une idée  de  la  scène.  La  moustache  d’Aubreuil  acquiesce,  et  Lequeux  vient épingler le plan de la cour sur un des panneaux de liège. La feuille est large, c’est  du  papier  épais  et  les  proportions  semblent  très  réalistes  :  il  s’est appliqué, il a fait les choses bien.

— Il y avait deux équipes, rappelle le jeune homme, debout devant tous les autres et les joues lègerement rougies.

Il pointe différents endroits de son schéma.

— Une à l’abattage, de huit hommes, qui est restée dans la vallée durant la semaine de travail précédente. Trois hommes avec un camion et un treuil, pour monter le bois jusqu’à la cour. Et une équipe de six pour débiter, dans la  cour  de  la  ferme.  Le  domaine  de  Demest,  c’est  la  grande  maison,  la maison des ouvriers italiens – ils sont huit à demeure – et celle de Radier le régisseur. Gustave Mazié loge au village, mais Mélie Bardan a une chambre au troisième étage de la maison de maître, sous les combles, et tout ça se chauffe au bois : une chaudière centrale et plusieurs cheminées d’appoint. Demest  est  économe,  mais  ça  fait  du  volume.  On  fait  appel  à  la  même entreprise chaque année, celle de Demaret, qui emploie les mêmes gars s’il en est satisfait. Sur les dix-sept hommes chargés de couper et rentrer le bois, six  étaient  déjà  présents  l’année  dernière,  et  l’année  d’avant  à  la  même période – y compris André Lequemer, d’ailleurs.

Lequeux déglutit, avant de reprendre sa démonstration.

—  Donc.  Au  moment  de  l’enlèvement  de  Sylvie,  tous  étaient  dans  la cour. L’équipe d’en bas avait terminé et avait reçu pour consigne de monter à la ferme ; Radier allait les payer une fois cette dernière journée bouclée…

Gabriel  fronce  les  sourcils,  lève  les  yeux  vers  le  plan  du  gendarme  qui s’est interrompu, s’approche.

— Vous avez la liste des types du bois ?

— Elle est ici, répond Chaval, le grand lieutenant roux, le bras tendu vers un des panneaux de liège.

— Il y en a un… commence Gabriel. Huit en bas, et trois dans le camion, onze. Plus six au hangar à bois : dix-sept. Le plan, là : Catherine au centre, et  autour,  dix-huit  hommes.  Dix-sept  sur  la  liste  que  nous  a  donnée Radier…

Il va jusqu’à la liste, revient au dessin, passant devant Lequeux qui attend de comprendre ce qui l’anime. Gabriel compte, recompte :

— Il y a un homme en plus. Sur le dessin. Dans la cour. Il y a un homme en plus. Il y a un homme en trop.

 

On retourne voir les bûcherons. Il est tard. On les réveille. Ils sont tous chez  eux,  les  dix-sept,  la  plupart  déjà  en  train  de  dormir  du  sommeil  du juste, ou du moins de celui du fatigué. Ils reprennent des forces pour la suite de  la  saison.  On  les  a  immobilisés  trois  jours,  en  haute  saison  du  bois,  et quand  on  les  a  quittés  aujourd’hui,  les  gendarmes  avaient  ordre  de transmettre à Demaret : il pouvait les remettre au travail.

Quand on se retrouve de nouveau dans la pièce aux panneaux de liège, il est  2  heures  du  matin.  Les  chemises  sont  fatiguées,  les  hommes  qui  les portent  aussi.  Seule  Simone,  qui  a  ignoré  les  injonctions  du  capitaine Aubreuil à rentrer chez elle faire dîner sa famille, est aussi nette et soignée qu’au matin. Le type en plus s’appelle Johnny. Lundi soir, dans la cour, les bûcherons  montés  de  la  vallée  pensaient  qu’il  était  avec  ceux  du  hangar  ; ceux  du  hangar  pensaient  qu’il  venait  avec  ceux  de  la  vallée.  Ceux  du camion  s’en  souvenaient  à  peine.  Un  jeune,  pas  épais,  qui  tranchait  au milieu des épaules larges – mais il était comme eux, transpirant, en bras de chemise, et il déchargeait le camion, rangeait, travaillait, en silence. Discret, efficace  ;  plusieurs  hommes  se  souviennent  d’avoir  pensé  qu’il  voulait prouver  qu’il  valait  sa  paie.  Et  puis,  ils  l’ont  oublié.  Personne  ne  s’est souvenu  de  lui  dans  la  panique,  quand  on  a  pris  les  lampes,  quand  on  a allumé les torches. Il n’a pas participé aux recherches ; aucun des bûcherons ne se souvient de l’avoir vu une fois la nuit tombée. La liste est formelle : il n’a pas été payé par Radier. Il a disparu.

Avec elle, forcément.

Avec Sylvie.

Le  jeune  gendarme  Lequeux,  qui  sait  dessiner  et  avait  eu  l’idée  de crayonner la cour, a tenté un portrait, basé sur les descriptions du bûcheron Eymard, Eymard observateur, Eymard bien concentré pour se souvenir du gars  trop  mince.  Eymard  bien  content  surtout  qu’on  cesse  de  lui  renifler autour, lui et son passé de prison. Le gendarme dessinateur s’approche pour la seconde fois de la soirée d’un des panneaux de liège et, hésitant, épingle le  portrait  à  côté  du  plan  de  la  ferme.  Le  capitaine  dit  «  C’est  bien, Lequeux », et il se détend.

Le dessin est au crayon, rien de bien recherché, mais on voit les cheveux, longs jusqu’au haut des joues, le nez busqué et trop grand, un nez d’homme pas fini, de grands yeux noirs, une moustache châtain et l’air gentil. C’est ça qu’ont dit les autres, les forts, les costauds. Qu’il avait l’air gentil. On ne peut se fier à personne.

Dassieux regarde le portrait, frotte son menton, qui renvoie un crissement étouffé.

— Maintenant, on sait qui on cherche.

 

OceanofPDF.com




Samedi 15 février 1969

 

Le portrait est pris en photo par Simone dont les mains ne tremblent pas, et on va réveiller un M. Sauzet, développeur de la boutique photo d’Ichy-sur-Loy. Pendant que le visage du dénommé Johnny est dupliqué, on dort quelques heures, parce qu’il faut bien.

Au premier étage du café de Salors, Gabriel se coule avec chemise, slip et chaussettes dans les draps qu’il trouve toujours aussi glacés et humides. Le  radiateur  est  à  fond  mais  Gabriel  a  froid,  si  froid  que  ses  dents  qui claquent l’empêchent de dormir. L’image de la petite fille s’est faufilée avec lui sous l’édredon, il ne parvient pas à la chasser – tout, tout est froid ici, même ses pensées sont glaciales, il tente de se concentrer sur le portrait, le jeune  homme,  enfin  quelque  chose,  ils  vont  peut-être  la  retrouver.  Il  est recroquevillé, ses pieds sont douloureux de froid, son dos, ses jambes sont couvertes de chair de poule, son sexe minuscule. Il tente d’invoquer l’image de  Claudia,  de  la  laisser  le  laver,  le  réchauffer  ;  il  pense  à  sa  peau,  à  ses cheveux. Mais ce sont d’autres images qui reviennent, toujours les mêmes, celles d’une toute petite fille, perdue, immobile, glacée.

Il finit par dormir par bribes, par lambeaux, mal, et quand Dassieux toque à sa porte un peu avant 6 heures, il est toujours frigorifié.

— Je t’attends en bas, fait la voix de Dassieux à travers le bois.

Gabriel lance un « Merci » pâteux et descend du lit. Va ouvrir le rideau de sa petite fenêtre. Le jour hésite, semble sur le point de renoncer. Dans la grand-rue,  quelques  passants.  En  face  du  café,  il  voit  une  silhouette familière sortir d’une maison en pierre à un étage. Catherine.

Il se frotte le visage, sent les concrétions au coin de ses yeux, son haleine chargée.  Il  devrait  avoir  faim,  il  a  juste  froid.  Dehors,  la  fille  de  la  ferme s’est mise en marche, les épaules raides et voûtées, la démarche rapide. Elle part  sans  doute  au  Domaine,  discrète,  pressée  ;  elle  sort  de  son  champ  de vision et Gabriel s’éloigne de la fenêtre, va ouvrir le robinet. Son royaume pour de l’eau chaude.

En bas, Dassieux a les yeux bouffis et trempe une épaisse tranche de pain dans du café au lait.

— Je ne te demande pas si tu as bien dormi, fait Gabriel.

—  En  effet.  Comme  ça,  je  ne  te  demanderai  pas  non  plus,  et  tout  le monde en reste là.

Il faut connaître Dassieux, mais cette réponse n’a rien de méchant. C’est comme ça qu’il parle, souvent. De plus en plus.

— Tu sais, je me disais… commence Gabriel.

— Hon-hon, le coupe son collègue, la bouche pleine, en secouant la tête.

Gabriel hausse les sourcils.

Il regarde autour de lui. Au bar, les cafés de ceux qui vont travailler et les cafés-goutte  de  ceux  qui  vont  travailler  le  feu  au  ventre.  Il  y  a  un  air  de famille, non, un air de région, c’est compliqué à expliquer – mais quand ses yeux se posent sur l’homme au catogan, Gabriel y voit cet air qui manque et comprend que c’est lui qui motive la prudence de Dassieux.

Gabriel  observe  le  nouveau  venu.  Il  a  les  cheveux  aux  épaules,  retenus par un cordon de cuir, sur le dessus du crâne c’est la débandade mais sur les côtés, les longueurs résistent. L’homme porte une paire de blue-jeans et un pull à col montant en laine grise. Une veste en jean clair est accrochée au dossier de sa chaise et Gabriel pense : « Il doit se peler », lui qui frissonne déjà dans sa grosse veste en cuir. On ne voit de l’homme que son pull, sa tête  et  le  catogan.  Il  est  assis  face  au  poste  de  télévision  mais  bouge fréquemment  la  tête  pour  regarder  qui  entre,  qui  sort,  et  bientôt  il  se retourne, comme s’il avait senti que Gabriel le scrutait. Il a un nez pointu, qui va de l’avant, les oreilles discrètes, non vraiment, le type n’est pas du coin. Gabriel se remet à manger sa tartine.

— Claudia m’arrache les yeux si je la réveille à une heure pareille. Mais Yvette est déjà levée, non ? Tu lui as parlé ?

—  Hon-hon,  fait  de  nouveau  Dassieux,  montrant  d’un  doigt  sa  bouche pleine – qu’on le laisse manger.

 

Quand  Dassieux  lui  tend  la  petite  raclette  à  givre,  Gabriel,  sans  même faire attention, lâche : « Mais c’était déjà moi hier ! »

— Eh oui, la hiérarchie, que veux-tu.

Gabriel racle le pare-brise de la 204 avec application, dans la nuit encore épaisse, comme le bon élève qu’il est. À l’intérieur, Dassieux souffle sur ses doigts pour les réchauffer. Quand Gabriel se glisse sur le siège et referme la portière, le skaï de la banquette est glacial, bien évidemment.

Dassieux grommelle :

— Ce pays, nom de Dieu. Qu’est-ce qu’il fait froid.

—  Tu  aurais  gratté  la  vitre,  tu  serais  réchauffé,  avance  Gabriel.  Tu  ne voulais pas parler à l’intérieur du café ? Le type au catogan ?

—  Je  te  mets  mon  billet  qu’il  est  journaliste.  Ça  fait  six  jours  que  ça traîne. On nous a fait venir sur place. Je pense que c’est en train de prendre de l’ampleur. Tu as quoi avec toi ?

— Quoi avec moi ?

— Tu as laissé tes notes dans la chambre ?

—  Non,  rien,  j’ai  tout  dans  mon  carnet,  dit-il,  en  tapotant  la  poche poitrine de sa veste.

— J’ai pris tout ce qu’on avait à l’hôtel. On va laisser ça chez Aubreuil. Convergence  des  expertises,  et  ce  genre  de  choses.  Ça  fera  plaisir  aux patrons.

Il tourne la clé de contact, le moteur toussote. Encore. Et encore.

— Et puis comme ça, Salors pourra passer changer les draps et rajouter des couvertures.

La voiture démarre.

 

—  Les  journaux  sont  entrés  dans  la  partie,  annonce  le  capitaine,  en indiquant d’un geste du menton le quotidien national posé sur une table.

Ils  sont  tous  les  trois  seuls,  dans  le  bureau  d’Aubreuil.  Les  néons  sont allumés.  Leur  lumière  blanchâtre  et  aiguë  fait  papillonner  les  yeux  de Gabriel.

Dassieux soupire :

— Il me semblait bien.

— Mais encore ?

— On pense qu’un journaliste a pris pension chez Salors.

— Jusqu’ici, la presse locale était restée très sage. Oui, entrez.

Simone fait son apparition, un plateau à la main. Cela sent le café.

— Merci madame Mahieux, vous pouvez nous laisser. Par respect pour la famille,  je  pense, L’Union  a  suivi  l’affaire  sans  verser  dans  le sensationnalisme  ni  solliciter  les  parents  de  Sylvie.  Mais  si  les  journaux nationaux  commencent  à  couvrir  l’enlèvement  de  manière  plus  racoleuse, les  rédactions  locales  auront  peut-être  l’impression  qu’elles  ont  quelque chose à prouver… quoique L’Union soit traditionnellement…

Gabriel, lisant, fronce les sourcils, et passe les larges feuilles de papier à l’encre un peu baveuse à son collègue, interrompant de fait le capitaine.

—  Comment  ça  «  un  autre  fils  »  ?  demande  Dassieux,  ébahi,  en parcourant l’article, avant de laisser le journal retomber au bout de ses bras.

Le capitaine reste très calme, mais Gabriel croit voir sa moustache vibrer brièvement de contrariété. Aubreuil confirme :

— Un autre fils. Je l’ai appris comme vous en lisant l’article. Mais j’ai croisé le maire en arrivant ce matin et il se souvenait du bonhomme.

—  Personne  dans  l’équipe  n’était  au  courant  ?  s’étonne  Dassieux. Simone, elle n’est pas du coin ?

— Son mari est d’Anceny, elle-même est de Compiègne. Elle ne connaît pas  spécialement  les  Demest,  même  si  leur  réputation  dépasse  de  loin  la vallée  de  Saint-Dury.  Elle  m’a  confié  que  son  époux  met  un  point d’honneur à ne « pas colporter les ragots ». Dommage pour lui, car je pense qu’il n’a pas fini d’en entendre parler. Quoi qu’il en soit, ne faites pas de reproche à Simone, elle est très contrariée d’avoir comme nous appris par hasard l’existence de cet aîné.

—  Une  femme  qui  apprend  un  cancan  par  le  journal,  commente Dassieux, d’un ton bienveillant. On comprend qu’elle soit contrariée.

L’aîné en question se prénomme Augustin, comme son père. Il a refusé de reprendre la ferme, enfin, d’être celui qui reprendrait la ferme. Il a aussi refusé les études de commerce qu’on avait prévues pour lui. Et d’effectuer son  service  militaire.  En  fait,  Augustin  Demest  fils  a  tout  refusé,  et  il  est parti.  Et  c’est  d’ailleurs  comme  ça  que  le  second  fils  Demest,  Michel,  est devenu Demest fils. L’aîné a été rayé de la carte, plus personne n’en parle. Demest  père  lui  a  également  coupé  les  vivres.  Ce  qui  en  fait  un  suspect intéressant.

Aubreuil s’accorde une seconde de pause, puis :

—  Si  je  vous  ai  demandé  de  venir  avant  mes  hommes,  c’est  que j’aimerais  que  nous  nous  mettions  d’accord  pour  organiser  la  suite  des opérations.

—  Nous  vous  écoutons,  dit  Dassieux,  les  doigts  gris  d’avoir,  à  son habitude, soigneusement refermé puis lissé les pliures du journal.

 

— On a passé plusieurs heures avec Demest, sa femme, son fils… enfin, personne à la ferme n’a évoqué l’existence d’un fils aîné ! s’exclame un des gendarmes,  le  lieutenant  Chaval  sans  doute  –  Gabriel  commence  à  les distinguer  –  avec  le  même  ton  d’incrédulité  fatiguée  qu’il  a  eu  lui-même plus tôt, dans le bureau du capitaine.

—  Oui,  tempère  Aubreuil,  toujours  modéré  ;  on  a  lancé  une  recherche, mais si on en croit cet article, il serait à Paris.

— Et nous, nous sommes ici, dit Dassieux, sans qu’il soit clair qu’il s’en amuse, s’en émeut ou le regrette. J’ai appelé Paris après avoir lu l’article en question. Nos collègues se rendront sur place dès qu’Augustin Demest fils aura été localisé. A priori, nos ordres à Sautet et moi-même sont de rester ici, à vos côtés.

— La lettre anonyme est adressée à « Demest », réfléchit Gabriel à voix haute. Est-ce que son fils s’adresserait à lui de cette manière ?

— Il ne va pas commencer par « salut papa », fait remarquer le lieutenant Chaval.

Gabriel acquiesce, bonne pâte. Il n’aime pas qu’on lui manque de respect mais  il  n’y  a  pas  insulte,  irritation  seulement,  et  Dassieux  affiche  un  tel détachement face à ce genre de pique, que Gabriel se contente de laisser son collègue déteindre sur lui, et se concentre sur l’essentiel.

— Sans vouloir vous offenser, ajoute Chaval, après quelques secondes de silence, donnant raison à Dassieux et à sa stratégie des plumes de canard.

— Pas d’offense, rassure Gabriel. Ça mine, cette affaire.

— Moi ce qui me mine, c’est qu’aucun des Demest n’a rien dit, confesse le  lieutenant  Fournier,  et  plusieurs  des  gendarmes  ont  des  signes d’assentiment. Personne n’a rien dit. On a passé du temps à la ferme, avec les Demest oui, mais aussi avec leur régisseur, lundi soir on est passés au café avec Charpentier pour discuter avec les clients, des gens d’ici, et puis on a parlé avec les ouvriers, certains à plusieurs reprises… Qu’on apprenne ça par la presse… Si personne ne nous dit rien, comment ils veulent qu’on avance ?

— Les gens parlent, souligne Aubreuil. Simplement, pas à nous. Et c’est un problème.

Il y a un discret concert dans la pièce, d’épaules qui se baissent, d’yeux que  l’on  frotte,  d’arêtes  du  nez  que  l’on  pince.  La  fatigue  est  là  et  la frustration palpable.

— Comprenez bien. Une partie importante de ce village, de cette région, vit  grâce  à  Demest.  Par  Demest.  Il  emploie  à  plein  temps  une  vingtaine d’hommes du village et des environs. Au plus fort des récoltes, il emploie aussi  leurs  femmes,  et  leurs  enfants  s’ils  sont  en  âge.  Sur  une  de  ses nouvelles parcelles, il a initié la construction de douze maisons qui seront proposées  à  des  ouvriers  à  son  service.  Des  maisons  peu  luxueuses,  mais modernes, avec toilettes, salle de bains et eau chaude. Cela semblera peut-être banal à certains…

Une nouvelle fois, Gabriel sent que le capitaine Aubreuil se retient de les regarder  en  disant  cela.  Il  s’abstient  de  répondre,  même  s’il  pourrait  le détromper  avec  véhémence  :  depuis  son  arrivée  surtout,  il  est  pleinement conscient  de  la  convoitise  qu’une  salle  de  bains  avec  eau  chaude  peut générer.

— …Mais dans la région, ce genre de commodités s’implante de manière très aléatoire, selon les finances de chaque foyer. Travailler à la ferme, pour des jeunes gens peu formés qui voudraient s’installer, fonder une famille, va devenir  très  enviable.  Demest,  enfin  sa  femme  surtout,  donne  beaucoup  à l’église  ;  la  réfection  du  toit,  l’année  dernière,  est  venue  avec  une  petite plaque  au  nom  de  Demest.  Il  finance  également  un  fonds  de  scolarisation pour les enfants de ses employés, une sorte de prime de rentrée qui permet d’acheter  fournitures,  habits  neufs…  Il  gère  sa  ferme  en  bon  père  de famille, disons. Je pense que ses employés lui sont acquis. Il peut y avoir eu des désaccords, des conflits, mais pour l’instant, mes équipes et moi-même avons constaté une grande discrétion, et donc une grande loyauté de la part des employés de Demest envers leur patron.

— Le silence, ce n’est pas forcément du respect, souligne Gabriel.

—  Est-ce  qu’on  a  les  noms  d’ex-employés  mécontents  ?  demande Dassieux ?

—  Nous  avons  les  registres  d’embauche  et  les  historiques  de  paie  du Domaine, c’est tenu au cordeau, répond le lieutenant Fournier. Mais aucune mention « est parti en claquant la porte », ce qui vous surprendra peu.

— Demest, il vous vire, mais vous ne partez pas, explique Chaval. Pour aller où ? Pour faire quoi ? Le travail ici, c’est lui. De toute façon, est-ce qu’on  ne  perd  pas  de  temps  ?  On  ne  devrait  pas  chercher  Johnny  ?  Mon capitaine ?

Le capitaine s’autorise un petit soupir.

—  S’il  faut  interroger  tous  ses  ex-employés,  nous  le  ferons.  Mais  il  a fallu prioriser, et nous avons sans doute bien fait de ne pas y consacrer trop de ressources, puisque au final c’est, comme le souligne Chaval, ce gamin, ici, qui est notre principal suspect. (Aubreuil pointe du doigt le portrait de Johnny.)  Charpentier  est  passé  à  Ichy-sur-Loy  récupérer  les  copies  du croquis. Notre mystérieux « Johnny ». J’ai reçu toute latitude pour décider de  la  conduite  à  tenir.  En  collaboration  avec  nos  collègues  de  Paris,  bien sûr.

Petit geste de bonne volonté de Dassieux et Gabriel.

—  Le  juge  Fiquet  nous  suggère  très  fortement  de  consacrer  nos ressources  à  «  Johnny  »,  qui  apparaît,  vous  en  conviendrez,  comme  un suspect  convaincant.  Et  c’est  ce  que  je  suis  prêt  à  faire  mais…  le commissaire  Dassieux  et  l’inspecteur  Sautet  pensent  qu’abandonner immédiatement toute autre piste serait une erreur, et ils ont fait part de ces réserves au juge.

Dassieux hoche la tête.

— Bien. De notre côté, nous allons nous occuper de faire la tournée des antennes départementales ; peut-être Johnny est-il déjà dans les fichiers de la  gendarmerie  nationale,  ou  a-t-il  déjà  attiré  leur  attention.  Oui,  madame Mahieux ?

— Nous pourrions utiliser le bélinographe ? Je sais que la gendarmerie d’Ichy  en  a  un,  leur  secrétaire  me  l’a  dit.  Dans  la  région,  probablement Compiègne  et  Soissons,  sans  doute  Villers…  Cela  vous  éviterait  le déplacement.

Le capitaine a un regard vers la machine flambant neuve installée sur un petit meuble, derrière le bureau de Simone.

— Si vous savez faire fonctionner cet appareil… allez-y. Puis, reprend-il, nous  passons  aux  bars,  commerces  des  communes  environnantes  pour montrer le portrait et tenter de retrouver la trace de Johnny. En procédant de manière  concentrique  en  partant  de  Saint-Dury.  Fournier,  Chaval,  je  vous laisse organiser vos équipes. Et nos collègues parisiens vont reprendre les entretiens  au  Domaine.  Tenter  de  comprendre  pourquoi  nous  avons  appris l’existence  d’Augustin  Demest  fils  par  la  presse,  chercher  à  savoir  si quelqu’un de la famille connaît ce Johnny. Ou parmi le personnel.

Dassieux hoche la tête, de nouveau.

— Tout le monde a lu le journal, j’imagine, ajoute Aubreuil à l’attention de ses hommes, qui finissent de se repasser le quotidien.

—  Capitaine…  j’ai  entendu  l’information  à  la  radio  hier  soir  tard, informe Fournier. Je voulais entendre ce qu’avait dit le juge… et après, j’ai entendu ça, le frère aîné.

— Hier soir ? s’étonne Aubreuil.

— Quelle fréquence ? demande Chaval.

— RTL. Le flash de minuit. Un certain Philippe Declerc serait sur place ? répond Fournier.

— Cela dit quelque chose à quelqu’un ici ? demande Aubreuil. Savoir à quoi il ressemble nous serait utile.

Simone, sans cesser de distribuer les clichés tout frais développés par le photographe d’Ichy-sur-Loy tard dans la nuit, secoue elle aussi la tête.

— Non, ce nom ne me dit rien.

— Inconnu au bataillon chez nous, conclut Aubreuil, pressé de passer à la  suite,  alors  contentez-vous  de  prêter  attention  à  qui  traîne  dans  les environs quand vous montrez la photo ou interrogez des gens.

— Ça, on peut aider, dit Gabriel. Il suffit de demander à nos collègues de Paris,  ils  sauront  sûrement  qui  est  le  type.  Et  eux  aussi,  ils  ont  un bélinographe.

— Quoi qu’il en soit, comme nous nous en faisions la remarque avec le commissaire Dassieux et l’inspecteur Sautet, la presse semble s’emballer un peu.  Gardez  votre  sang-froid,  continuez  de  travailler  et  prenez  vos précautions.

— En tout cas, il y a un journaliste tout frais livré à Saint-Dury, informe Dassieux.  Ce  matin,  chez  Salors,  il  y  avait  un  homme  inconnu  qui  petit-déjeunait dans la salle.

— Il avait un micro ?

Dassieux hausse les sourcils, en signe d’ignorance.

— Je ne l’ai pas vu, si c’était le cas, répond Gabriel. Dassieux et moi, on a repéré celui-là mais il y en a peut-être d’autres.

— Son nom ?

—  Je  ne  lui  ai  pas  demandé,  fait  Dassieux.  Mais  on  peut  miser  sur Declerc, si vous êtes d’humeur à parier.

—  Et  si  on  s’en  servait  ?  lance  soudain  Gabriel.  Si  on  parlait  aux journalistes ? Qu’on transmettait le portrait à la presse écrite ? À Télé-Soir ?

— Oui, j’y ai pensé… dit le capitaine, mais je suis méfiant pour ma part. Si ce Johnny lit la presse, écoute la radio ou que sais-je, et qu’il voit son portrait et se sent en danger, il peut faire du mal à la petite… Cela pourrait être un atout, mais aussi un risque. Le juge Fiquet s’y refuse. Pour l’instant, il  souhaite  s’adresser  à  la  population  de  manière  régulière,  mais  sans dévoiler  trop  de  l’enquête  et  je  me  range  à  son  avis.  Prenons  une  journée pour  voir  si  nous  pouvons  retrouver  Johnny  par  d’autres  moyens,  sans l’alerter inutilement.

Dassieux hoche la tête.

— Bien. Il est déjà 7 h 15. Vous avez vos instructions. Je vous rappelle qu’à  partir  de  maintenant,  vous  n’échangez  sur  l’affaire  qu’ici,  dans  cette pièce, ou dans vos véhicules, à moins d’être certains que personne n’est à portée  de  voix.  Quand  vous  vous  arrêtez  pour  manger,  prendre  un  café, fumer : ne laissez rien filer. Le lieutenant Chaval va rester avec Dassieux et Sautet, pour pallier leur connaissance très récente de la région.

— On leur dit qu’on a une piste ? demande Gabriel. Aux Demest.

— Bien sûr, acquiesce Aubreuil. Cela donnera sans doute un peu de force aux parents. Avant de partir, est-ce que vous n’appelleriez pas à Paris, pour Declerc ?

—  Si,  bien  sûr,  acquiesce  Dassieux.  Gabriel  va  téléphoner,  et  Simone, vous  voulez  bien  prendre  le  message  quand  ils  rappelleront  avec l’information ?

 

Chaval prend le volant et Gabriel se retrouve à l’arrière, au centre de la banquette.  Cet  observatoire  inhabituel  lui  ramène  des  souvenirs  de  trajets familiaux,  son  père  au  volant,  sa  mère  à  droite,  et  lui,  la  tête  dépassant  à l’avant, la joue appuyée sur le molleton du siège passager, le nez plein des senteurs d’essence, mêlées au parfum maternel, fleuri.

—  Content  de  vous  retrouver  à  faire  le  guide  régional,  lieutenant Chaval ? demande Dassieux en allumant une cigarette.

— On monte à la ferme directement ? se contente de répondre Chaval, en terminant sa manœuvre et en les engageant sur la départementale.

—  On  monte  à  la  ferme,  confirme  Dassieux.  On  va  aller  discuter  de Demest fils aîné avec le grand patron, et puis voir si un nom lui vient quand on évoque les employés mécontents.

Chaval et Gabriel acquiescent.

En arrivant sur le plateau, ils dépassent une Renault beige, garée sur le bas-côté. Deux hommes font le pied de grue à quelques mètres de la grande grille de l’entrée. Elle est ouverte, pourtant ils restent dehors, debout dans le froid. Une caméra est sortie et posée sur son trépied qui prend la boue, mais elle ne tourne pas. On a dû leur interdire l’entrée.

— Qu’est-ce que je te disais, dit Dassieux.

 

—  Je  n’en  ai  pas  parlé  parce  qu’il  n’y  a  rien  à  dire,  répond  Augustin Demest. Augustin n’est plus mon fils, il est mort pour moi.

— Que s’est-il passé ? demande Chaval.

— Rien qui concerne l’affaire qui vous occupe.

— Permettez-nous d’en juger, rétorque Dassieux, avec un ton beaucoup moins accommodant que ce que Chaval a pu entendre jusqu’ici. Répondez à la question.

L’entretien  n’a  pas  bien  démarré.  Demest  les  a  reçus  dans  le  bureau  de son  régisseur  –  Radier  n’est  pas  en  vue.  Ou  plutôt,  Augustin  Demest  a accepté de les recevoir, tous ses gestes indiquant la faveur, c’est un homme très occupé. Si occupé qu’il n’a semble-t-il pas pensé à demander : « Et ma petite-fille ? »

Dassieux a commencé par évoquer son fils aîné, en passant. C’était une parenthèse, pour lancer le sujet de la conversation à venir, avant d’annoncer la lueur, l’espoir, le peut-être : ils ont une piste. Le portrait de Johnny. Mais au nom de son aîné, Demest s’est braqué. Et Dassieux, cernes profonds et nuit courte, en a fini avec les ronds de jambe. On en est là.

— Répondez à la question, intime de nouveau Dassieux.

Demest  reste  silencieux  sur  son  siège.  Gabriel  l’observe.  Il  a  quelque chose de glacé, à l’image de ce pays, à l’image des creux qui sillonnent sa vallée, sombres et muets, à l’image de la terre morne. Demest est semblable à ses champs : froid, dur à la tâche, gelé, animé par des projets plus grands, par des mouvements profonds. Il jauge les hommes qui lui font face. Si son visage exprime quelque chose, c’est une contrariété d’orgueil ; il n’aime pas le ton sur lequel on lui parle.

— C’est moi qui ai demandé à vous faire venir ici, répond-t-il finalement en regardant Dassieux, mais en ignorant Gabriel et Chaval.

— Et qu’est-ce que ça change ?

Dans le bureau, le poêle est éteint et il fait froid, un froid rancunier qui saisit et déçoit : à l’abri du vent et de l’extérieur, ils pensaient avoir chaud mais il n’en est rien, la pièce est plus glacée qu’hier encore et les mots de Dassieux s’accompagnent d’un petit nuage de vapeur.

— Je n’ai rien à me reprocher. Je n’ai rien à dire sur mon fils aîné. Vous n’êtes pas là pour fouiller dans des affaires qui ne vous regardent pas.

— Votre fils aîné, il est parti ? Ou vous l’avez mis à la porte ?

Demest ne répond pas.

Dans  la  lumière  blanche  qui  tombe  de  la  petite  fenêtre,  qui  creuse  ses traits et expose les veines saillantes de ses mains, Gabriel lui trouve soudain des airs d’araignée, grasse et avide, attentive. Demest a croisé les doigts, les pouces  tournant  l’un  autour  de  l’autre,  et  Gabriel  ne  parvient  plus  à  s’en défaire, ne voit plus que ça : une araignée énorme qui dévide son fil, tisse sa toile, ramène jusqu’à elle des proies emmaillotées et impuissantes.

—  Vous  lui  avez  coupé  les  vivres  ?  relance  Dassieux.  Il  a  besoin d’argent ?

Demest ne dit rien mais quelque chose bouge dans ses yeux, il commence à voir où on veut en venir. « Pas très rapide », se dit Gabriel, avant de se rappeler  qu’il  ne  doit  pas  sous-estimer  l’homme  assis  de  l’autre  côté  du bureau. Demest est peut-être lent à la détente, peinant à comprendre ce qu’il refuse d’envisager. Mais autour du Domaine, à perte de vue, le petit empire rappelle à Gabriel que Demest peut aussi être rusé, redoutable.

Demest s’appuie un peu contre le dos du fauteuil. Il a un signe de la tête, un signe de bonne volonté : l’Empereur va parler, l’Empereur parle.

— Mon premier-né ne s’est pas montré à la hauteur. Ses livres, sa poésie, ses auteurs… j’ai laissé filé. Je l’ai laissé faire les études qu’il voulait. Mais à un moment, il faut rendre.

Il  dit  cela,  sans  paraître  mesurer  la  violence  tranquille  de  ce  «  Il  faut rendre  ».  «  Il  faut  rendre  »,  dit  l’Empereur  qui,  lui,  ne  donne  rien.  Il  faut rendre car tout se prête, tout se paye, rien n’est offert.

— Rendre quoi ?

— Rendre…

Demest  a  une  seconde  d’hésitation,  on  dirait  qu’il  tente  de  trouver  un langage commun, des mots qui permettraient aux étrangers de comprendre, eux qui n’ont pas la terre dans le sang et ne règnent que sur leurs propres vies, sans racines.

— Rendre à l’exploitation, à la famille. Il a voulu étudier ses… (il fait un mouvement  de  la  main,  empreint  de  mépris,  ne  se  donne  pas  la  peine  de préciser), et ça allait bien, mais une fois que c’est fini, il faut travailler. Et il m’annonce  qu’il  veut  devenir  traducteur,  voyager,  poursuivre  ses  études peut-être. Je n’allais pas l’entretenir plus longtemps, ça non.

Gabriel pense à ses propres parents, son père revenu diminué du STO, sa mère vendeuse, aux sacrifices qu’ont dû leur coûter ses propres études, ses propres choix, à la fierté qu’il voit dans leurs yeux quand il retourne les voir pour  déjeuner  ;  eux  ont  bataillé  pour  que  leur  fils  puisse  suivre  une  autre voie, faire autre chose. Quand Demest exige la reddition, à lui, au Domaine, à la terre. Une vie entière de betteraves, voilà le sacrifice qu’il attend de ses fils.

— Vous vous êtes séparés en mauvais termes, alors, avance Dassieux.

— Il a fait ses choix. J’ai dit que s’il partait, il partait. Il est parti.

— Et il pourrait avoir besoin d’argent ?

— Je l’ignore. Il a renoncé à toute prétention sur le domaine.

On  attend,  mais  Demest  n’ajoute  rien.  Sur  ce  que  cela  a  pu  faire  à  sa famille, que l’aîné soit désavoué. Pas un mot sur sa mère, son frère, sa sœur. Le sujet est clos.

Il y a un coup à la porte, Demest aboie « Quoi ! », et la poignée tourne. C’est la petite bonne de la cuisine, qui porte un plateau. L’Empereur lui fait signe d’entrer. Elle avance, la tête baissée, les tasses dans leurs soucoupes tremblotent, émettant un bruit aigu. Le plateau posé, elle attend, mais quoi ? Un signe de congé peut-être, mais Demest reste immobile, scrute les tasses, et puis la bonne. Il y a une question muette, un frémissement d’impatience, et la fille comprend ce qu’on attend d’elle : une explication. Il y a quatre tasses sur le plateau.

— C’est Mélie, comme il y avait… les messieurs…

Sa voix est faible et un peu geignarde, l’Empereur lui intime enfin, d’un mouvement  de  menton,  de  débarrasser  le  plancher,  et  elle  se  faufile,  vite, jusqu’à la porte restée ouverte, souris craintive et primaire. Demest verse du café dans une des tasses et repose la cafetière. Il ne leur en offrira pas.

Dassieux  bouge  sur  son  siège,  comme  s’il  faisait  passer  le  poids  de l’insulte d’une fesse à l’autre, pour soupeser en attendant de décider ce qu’il va en faire. Il finit semble-t-il par renoncer au sujet du fils, et fait mine de passer à autre chose :

— Bon. On va le retrouver et l’interroger, de toute façon.

L’Empereur  avale  une  gorgée.  Dans  le  bureau  aux  murs  de  pierre,  on l’entend déglutir.

— On a peut-être une piste encourageante, dit Dassieux.

Demest boit, il doit être tout naturel pour lui de penser qu’on va lui servir l’information sur un plateau, puisque c’est ainsi qu’on lui apporte son café, puisqu’on est chez lui, puisqu’il est le maître. Mais Dassieux continue :

— Mais nous réfléchissons aussi à…

Demest avale sa gorgée et interrompt :

— Quelle piste ? Encourageante, qu’est-ce que ça veut dire ?

Dassieux croise les jambes.

— Il sent bon, ce café.

Gabriel  reste  silencieux,  cela  ne  ressemble  pas  à  Dassieux,  cette  petite cruauté, face à un homme dont la petite-fille manque, mais il comprend, au fond.  Lui  aussi,  il  commence  à  en  avoir  soupé  du  mépris  ostensible  du maître de la boue auquel il a fallu tout ce temps pour s’inquiéter de Sylvie. Demest  toussote,  il  a  avalé  de  travers.  Il  pose  sa  tasse  et  sert  les  trois hommes,  sans  trembler  ni  rien  dire,  mais  les  jointures  sont  blanches  sur l’anse en porcelaine.

Dassieux  remercie  pour  le  café  et  explique.  L’ouvrier  en  trop,  payé  par personne, introuvable depuis. Le portrait, la photo dupliquée, emportée par les équipes du capitaine Aubreuil, qui est en train d’être montrée alentour, en ce moment même. Leur volonté, cependant, de ne pas lâcher sans préavis leurs pistes antérieures, car on ne sait jamais.

— Alors nous cherchons qui d’autre aurait pu vouloir s’en prendre à la petite, non seulement pour l’argent, mais pour vous atteindre, vous.

— Je l’ai déjà dit, je suis connu dans la région. Et j’ai réussi. Le bien, ça fait des jaloux.

— Non, quelque chose de personnel.

Demest interrompt le trajet de la tasse.

—  Quelqu’un  qui  aurait  travaillé  pour  vous,  ajoute  Dassieux.  Une vengeance.

— Une vengeance ? Contre moi ?

La  voix  est  dénuée  de  scandale  ou  même  de  surprise  ;  de l’incompréhension seulement, pure et sincère – contre lui ? Contre ? Lui ? Rien ne va contre lui, ici. On file droit, chaque sillon obéit.

— Votre fils et votre belle-fille ont répondu à nos questions hier – comme vous  le  savez.  Ils  n’avaient  aucune  idée  de  qui  pourrait  leur  en  vouloir,  à eux.  Par  ailleurs,  c’est  à  vous  que  la  lettre  de  rançon  est  adressée.  Et,  eh bien,  nous  savons  que  vous  êtes  un  des  plus  importants  employeurs  des environs.

—  Mais  c’est  stupide,  si  j’emploie  !  Qui  m’en  voudrait  de  le  faire travailler ?

— Quelqu’un qui se serait senti lésé ?

— Lésé de quoi ? J’emploie, je paye ! Ceux qui ne sont pas contents, ils vont ailleurs !

— Justement, monsieur Demest, si vous employez la moitié du village, ce n’est pas si simple d’aller ailleurs…

— Je ne garde pas les fainéants, mais je suis un bon patron. Ma femme donne aux œuvres, je fais des avances !

Demest s’énerve vite. Gabriel repense à la fille qui est venue déposer le café, à ses épaules crispées, à son balbutiement. Aux mots que Demest n’a même  pas  prononcés,  attendant  qu’on  devine  ses  questions,  ses  ordres, comme  on  exige  d’un  chien  qu’il  comprenne.  Au  doigt  et  à  l’œil.  Sans doute cette fille-là ne pense pas, elle, que Demest est un bon patron.

—  Quelqu’un  qui  aurait  été  congédié  à  l’issue  d’un  conflit…  avance encore Dassieux.

— Quand on vire ici, c’est parce les gens travaillent mal !

Le  vernis  commence  à  craqueler,  la  vulgarité  à  poindre,  la  violence  à tendre le gilet.

— Quelqu’un qui travaille mal et qui vous en voudrait, alors.

— Mais enfin ! Enfin non !

Et  Dassieux  n’en  tire  rien  de  plus.  Demest  ne  voit  pas  qui,  ne  voit  pas comment  surtout,  car,  et  cela  est  vite  clair,  il  ne  peut  envisager  qu’un employé ose s’en prendre à lui, à sa famille. Il s’est détourné de la colère qui a failli déborder, s’est mis à réfléchir vraiment, pourtant, ses petits yeux marron  levés  au  plafond  pour  convoquer  d’autres  idées,  des  romanichels, peut-être ? Dassieux soupire :

— Une vengeance, une vengeance qui permet d’empocher deux millions au passage, c’est toujours bon à prendre. Et plus crédible qu’une bande de romanichels.

—  Et  aucune  bande  de  passage  dans  la  région  au  moment  de l’enlèvement  de  Sylvie,  ajoute  Chaval  pour  faire  bonne  mesure,  on  a vérifié.

Gabriel  ne  parvient  pas  à  comprendre  si  Demest  se  croit  vraiment  bon, généreux, ou s’il ne peut appréhender l’idée que son autorité soit remise en question, ébranlée. Et quand on tente de creuser, l’Empereur n’a rien à dire : sa  mémoire  est  blanche  des  hommes  qu’il  emploie,  une  masse  terreuse  et corvéable,  sans  visages  ni  humanité  ;  au  bout  du  compte,  il  se  lève  pour décréter l’entretien fini, enjoint à aller trouver son régisseur, qui aura, lui, le rôle des employés passés et présents, et peut-être quelque chose à leur dire.

— Dernière chose : cette tête-là, elle vous dit quelque chose ?

Demest  se  penche,  observe  le  visage  de  Johnny.  Il  prend  quelques secondes, puis repousse la photo, secoue la tête. Le message est limpide : Augustin Demest n’a rien à ajouter et plus de temps à perdre.

Ils sortent du bureau, Dassieux la photo toujours à la main. Sous l’auvent, la fille au plateau est occupée à charrier des seaux qui semblent très lourds. Quand  elle  les  voit,  elle  s’écarte  de  leur  chemin,  quittant  l’abri  de  la coursive, et continuer d’avancer à petits pas pressés sur la terre de la cour, durcie par le froid, chargée de ses seaux. Le régisseur n’est pas en vue. Ce samedi, l’activité de la ferme est diminuée. Le temps que Gabriel, Dassieux et Chaval aient fait quelques mètres dans la cour, Demest père a verrouillé le bureau et rejoint l’entrée aux marches en pierres : il est rentré.

Après avoir tourné sur lui-même et faute de pouvoir localiser un ouvrier qui pourrait l’aider, Chaval passe une tête par la porte de la cuisine, où la dénommée Mélie leur indique que Radier est rentré chez lui se changer en vitesse. Une histoire de glissade. Une histoire de boue.

— La maison derrière ? demande Gabriel à Chaval, qui hoche la tête.

— La petite en pierre, répond le lieutenant : à mi-chemin, avant celle des Italiens.

Gabriel se mordille la joue, cela le met mal à l’aise peut-être, à cause de Claudia  ;  «  les  Italiens  ».  Quand  lui  le  dit,  il  n’y  a  pas  de  mal  ;  dans  la bouche de quelqu’un d’autre, cela sonne vague et teinté de dédain.

—  Les  Italiens,  vous  les  avez  vus  je  suppose  ?  demande  Dassieux, refermant la porte de la cuisine sur Mélie qui s’active.

— Pas en personne, répond Chaval. J’étais avec les bûcherons le premier soir. Les rapports ont été tapés par Simone Mahieux.

— Dans un rapport, il n’y a pas toujours tout.

Ils doivent faire le tour de la maison, continuer. Il y a des bâtiments, des hangars,  le  Domaine  a  des  airs  de  château  fort,  pense  Gabriel,  en s’éloignant  du  donjon  où  le  pouvoir  des  Demest  est  protégé.  Ils  quittent l’abri très relatif de la cour et s’avancent face au vent, vers le champ est.

— C’est Charpentier et Lequeux qui ont parlé aux Italiens. Surtout pour que  ça  soit  fait,  parce  qu’ils  sont  huit  seulement  et  que  cet  après-midi-là Radier a juré ne pas les avoir lâchés d’une semelle. Ils dépierraient un des nouveaux champs du bas.

— Il n’y a pas de machine qui fait ça ? demande Gabriel, distraitement, en fermant sa veste – le vent lui glace le ventre.

—  On  ne  fait  jamais  passer  de  machine  sans  avoir  d’abord  creusé  à  la main,  dans  le  coin.  Ça  s’est  tellement  battu  par  ici,  dès  qu’on  bine,  on risquerait de tomber sur un obus.

— De la guerre ? s’étonne Gabriel – il n’avait pas en tête que la région ait été particulièrement agitée en 1945.

— Pas celle à laquelle vous pensez, précise Chaval. La Grande Guerre, 14-18. On est à quelques kilomètres du Chemin des Dames. Vous marchez en ce moment même sur un sol qui abrite probablement un bon paquet de balles et quelques centaines de corps.

Gabriel regarde ses pieds, frissonne. Le froid, se dit-il.

—  Pour  en  revenir  aux  Italiens,  j’ai  lu  les  PV  de  mes  hommes, Charpentier et Lequeux. Ils sont appliqués, Charpentier et Lequeux, quand ils tapent leurs PV, et Simone encore plus depuis qu’elle est là pour aider. S’ils l’ont entendu, c’est dans le PV. Vous, vous en avez pensé quoi ?

— On leur a rendu visite, pour se faire une idée. Plutôt craintifs. Sauf un, Giovanni quelque chose… c’est un peu leur meneur, non ?

— Charpentier l’a mentionné.

—  À  les  entendre,  ils  n’ont  pas  ménagé  leurs  efforts  quand  il  a  fallu chercher  la  fillette,  dit  Dassieux.  Je  pense  qu’ils  avaient  peur  que  la disparition se retourne contre eux.

— Ils n’ont pas tort, acquiesce Chaval. Ce n’est pas pour rien qu’ils ont été questionnés la nuit même, efforts ou pas efforts. Ils sont mal payés. Sans femmes. On leur porte leur cantine, mais ça n’est pas les mêmes menus que les  patrons,  ça  non.  Le  genre  de  vie  qui  s’accommoderait  bien  de  deux millions de nouveaux francs.

— Ils vous ont dit tout ça, à vous ?

Chaval hausse les épaules, peut-être, mais il est déjà si crispé par le froid que cela se remarque à peine.

— Non, Mélie Bardan, de la cuisine. Quoi qu’il en soit, ils ne parlent pas tous  bien  français,  Giovanni  a  aidé,  mais  mes  collègues  n’en  ont  rien  tiré d’utile, et, eh bien, ils étaient avec Radier pour au moins une bonne heure avant que la gamine ne soit prise.

Plus loin sur le promontoire qu’occupe la belle ferme en pierres crème, à bonne distance même, la grande baraque en briques où logent les ouvriers italiens.  De  jour,  elle  paraît  encore  plus  éloignée  de  la  maison  principale. Perdue entre ceux qui possèdent et ceux qu’on loue, une autre maison, plus petite,  dont  ils  voient  sortir  Radier  vêtu  d’une  veste  trop  légère  pour  la saison.  L’homme  s’immobilise  sur  le  pas  de  sa  porte,  puis  entreprend d’avancer vers eux. Sur le plateau, ils sont tous les quatre à découvert, et le vent  froid  leur  donne  un  air  de  parenté,  le  menton  baissé  et  les  épaules hautes. Radier a dû essayer de compenser la légèreté de la veste en ajoutant des pulls, et sa silhouette pourtant mince est pataude – Gabriel se dit qu’eux aussi, depuis leur arrivée, doivent donner la même impression.

Ils se retrouvent à mi-chemin entre la ferme et la petite maison de Radier. Autour d’eux, les champs sont noirs et gris – Gabriel pense « couleur terre gelée ». La vallée décharnée n’est qu’un immense courant d’air.

— Vous travaillez le samedi, Radier ?

— S’il faut travailler et qu’on est samedi. Ici, on a le dimanche.

Radier  presse  les  doigts  d’une  main  avec  ceux  de  l’autre,  l’une  puis l’autre, ses doigts sont d’une teinte sombre et indéfinissable, entre l’écarlate du sang fouetté par le froid et le brun d’une peau qui connaît la terre.

—  Vous  la  faites  durer,  la  semaine  de  quarante  heures,  commente Dassieux.

— Quarante heures ? renifle Radier. Aux PTT, peut-être. Ou à Paris.

Dassieux ignore la pique, se gratte le nez, le ton concerné :

—  Plus  sérieusement.  Il  n’y  a  pas  eu  une  loi  sur  les  cinquante-quatre heures maximales l’année dernière ?

Radier  hausse  les  épaules,  comme  pour  souligner  que  tous  ces chambardements ne sont pas arrivés jusqu’à eux, qu’on n’a pas de temps à perdre avec ça.

— Ici, on travaille tant qu’il y a du travail.

— On vient vous poser des questions sur les employés qui auraient pu en vouloir à votre patron, annonce Chaval.

— C’est lui qui nous envoie, même, dit Dassieux, et s’il voulait mettre de la  moquerie  dans  ses  mots,  le  vent  les  a  emportés  trop  vite  pour  qu’on puisse la sentir.

Radier ne demande pas « Lequel, de patron ? Le père ou le fils ? », tant il est  désormais  clair  que  Demest  fils  compte  pour  rien.  Il  n’affiche  pas l’incompréhension butée de son employeur. Il se contente de sortir un gros trousseau de clés de sa poche et de dire :

— C’est dans le bureau de la cour.

— On vous suit.

 

Désormais  quatre,  ils  font  le  chemin  dans  l’autre  sens,  bouches  serrées contre le vent, jusqu’au bureau qu’ils ont quitté un moment plus tôt. Radier déverrouille la porte. Le plateau est toujours là, et Radier qui pourtant a les manières  taiseuses  de  son  patron  ne  peut  retenir  un  :  «  Vous  avez  pris  le café ? » étonné.

— Il a fallu négocier, répond Dassieux. Dites, avant toute chose : Demest nous a raconté que son aîné avait renoncé à toute prétention financière sur la ferme. C’est vrai ?

— Il a laissé une lettre, quand il est parti. On l’a apportée au notaire.

On entre dans le bureau.

— Et ce fils aîné, cet Augustin deuxième du nom, vous en pensez quoi ?

— Pas grand-chose, dit Radier en refermant la porte derrière Chaval, le dernier  à  pénétrer  dans  la  pièce.  Enfant,  il  était  à  l’internat,  il  venait  aux vacances seulement, même pas le dimanche. Quand il était là, il restait dans sa chambre. Et puis quand il est parti à Paris pour ses études, il ne revenait plus qu’en été. Il ne s’est jamais intéressé aux affaires, à la ferme.

— Ça faisait des disputes ? demande Gabriel.

Radier hausse les épaules, reste sur son quant-à-soi.

— Des disputes qui font de la rancune ? ajoute Gabriel.

— Augustin était… je l’ai peu côtoyé, je vous dis. Mais il était secret. Il était… (Radier hésite) doux.

Radier n’ajoute rien. Gabriel se demande si ici, « doux » ne veut pas dire « faible ». Ou « inutile », peut-être. Pas les épaules pour porter la ferme, en tout cas.

— Vous pensez qu’il pourrait être derrière tout ça ?

— Je ne sais pas. Mais il a renoncé à la ferme, alors…

— C’est un non ? insiste Gabriel.

Dassieux  s’approche  de  lui,  les  mains  dans  les  poches  de  son  manteau, touche  son  bras  du  coude.  Dans  leur  langage  commun,  ça  signifie  «  du calme », ou « arrête ». Gabriel obéit, fourre à son tour les mains dans ses poches,  fait  mine  de  s’intéresser  à  la  vue  qu’offre  l’unique  petite  fenêtre, haute. Le bureau doit être une ancienne étable. Il ne voit que le ciel, d’un gris pâle et uniforme. À côté de lui, Dassieux bouge un peu, d’un pied sur l’autre, puis, d’une voix bonhomme :

— Alors Radier, vous allez pouvoir nous aider ?

— Bien sûr. Si Monsieur veut que je vous transmette des documents.

— Par exemple. Commencez donc par nous sortir cette liste, encourage Dassieux.

—  La  liste  des  employés  congédiés  ?  s’enquiert  le  régisseur  pour confirmation, en manipulant de nouveau le trousseau.

Il identifie la clé d’une armoire massive en bois brun qui trône contre le mur, derrière son bureau, à côté de l’impressionnant coffre-fort d’acier vert et brillant.

— Pour commencer, confirme Dassieux. Mais nous voulons vérifier qu’il n’y  a  pas  quelque  part  un  ancien  employé  mécontent  du  Domaine  sur  le point de toucher deux millions d’arriérés de salaire.

La  porte  de  l’armoire  grince,  Radier  pose  un  classeur  sur  le  bureau, remarquant juste :

— Il y a tout, toute la liste, mais on vous l’a déjà donnée.

Chaval acquiesce :

— Oui, mais ce n’est pas exactement ça dont on a besoin, Radier.

—  C’est  de  vos  archives  personnelles,  là,  indique  Dassieux  en  toquant son crâne de l’index, juste au-dessus de la tempe.

— Demest père nous a soutenu qu’il n’y avait pas de mécontents. Nulle part  dans  ses  employés  passés  ou  présents.  Nous,  on  n’y  croit  pas,  dit Gabriel. Alors ? Expliquez-nous, Radier.

Le régisseur interrompt son geste.

— Comment ça, vous expliquer ?

— Expliquez-nous comment ça se passe vraiment, ici.

Radier  est  toujours  debout,  sec,  la  toile  de  sa  veste  d’été  tendue  aux aisselles  par  les  pulls  de  laine  lui  donne  l’allure  d’un  cadet  attendant  de récupérer de son aîné des vêtements qu’il ne sera pas le premier à porter.

— Qu’est-ce que ça peut changer, pour la petite ?

C’est à la fois un renoncement et une question, et Dassieux ne s’y trompe pas. Il s’avance et se penche, pose les mains bien à plat sur le bureau.

— Tout, Radier. Ça peut tout changer.

Radier frotte son menton, puis leur montre les chaises qu’ils ont quittées un peu plus tôt.

— Asseyez-vous, si vous voulez.

Il  contourne  le  bureau,  s’assied  sur  un  petit  tabouret  face  au  poêle  et entreprend de faire partir un feu. Gabriel ouvre la bouche, va relancer, mais Dassieux lui fait leur petit signe : attends.

Alors on attend, que le feu parte. Pour un feu, ça va vite. Pour un silence, ça  fait  long.  Mais  finalement,  Radier  referme  la  porte  du  poêle  qui  émet maintenant  une  chaleur  appréciable  dans  le  bureau  glacial,  et  se  met  à parler.

— Il y a quelques gars qui sont partis en colère. Mais aucun qu’on aurait privé de son solde.

— En colère, pourquoi ?

— Il y en a eu deux, ces trois dernières années. Tous les deux parce qu’ils se sont syndiqués et ont voulu convaincre les autres.

— Un patron qui n’aime pas les syndicalistes, jusqu’ici, pas de surprise, commente Chaval.

Mais lui aussi perçoit semble-t-il la volonté de Dassieux de laisser parler le régisseur, et dès qu’il a fini sa phrase, le lieutenant se passe la main sur la bouche, comme pour la clore, et après quelques secondes, Radier reprend :

— On a fait les choses comme il fallait, ils ne sont pas partis sans rien, ils ont été payés justement. Ils ne peuvent rien nous reprocher.

— À part de les avoir licenciés pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec  leur  travail  ou  avec  des  impératifs  économiques…  des  raisons illégales, pour tout dire, réplique Dassieux, sans animosité.

— Cet endroit, c’est une grosse machine à faire tourner. On ne peut pas se permettre d’avoir des gars qui prennent sur leur pause pour, pour, créer des problèmes.

— Leurs noms, alors ?

Radier n’a pas besoin de consulter son registre pour répondre :

— Bleuse, il y a deux ans, en 1967. Pruvot en 1966.

— Ce sont les seuls ?

Radier a un petit ton d’impatience :

— Mais il n’y a pas une cohorte de mécontents qui attend dans l’ombre de prendre sa revanche. On donne du travail, on donne des salaires, et plus même.

— Plus, c’est-à-dire ?

— Madame, déjà. Avec l’église… Elle et ses amies organisent des dons de  vêtements,  parfois  c’est  au  village,  parfois  c’est  ailleurs,  mais  elles donnent. Et puis il y a la kermesse de l’école, chaque année. Elle met en jeu un beau lot, il y a la tombola, ça fait des fonds en plus pour l’école… Et l’école,  d’ailleurs.  Elle  organise  un  don  de  livres,  chaque  année,  pour  les enfants méritants.

— Bien, Madame donne. Et Monsieur ?

— Monsieur ne… il n’y a rien sous le manteau, rien de pas déclaré, si c’est ce que vous voulez dire.

—  Radier,  ce  n’est  pas  le  sujet,  on  recherche  qui  aurait  pu  enlever  une petite  fille  de  quatre  ans,  dit  Chaval,  qui  ravale  quelques  mots supplémentaires et repasse immédiatement sa main sur sa bouche.

— Bien sûr, fait Radier d’un ton d’excuse, bien sûr. Ceux qui travaillent ici, depuis longtemps, on les connaît. Presque tous les hommes du village ont été employés au Domaine, à un moment ou à un autre. Et il y a… C’est davantage  une…  bon,  mettez  par  exemple  :  un  gars  dont  un  des  gamins tombe malade au moment du binage. Sa femme devait aller aux champs, on embauche  à  plein  à  ce  moment-là.  La  famille,  elle  comptait  sur  un deuxième revenu. Mais l’enfant, il faut le veiller, il faut le garder, la femme ne  vient  pas.  Ça  arrive  que  Monsieur  donne  son  aval  pour  une  avance, quand l’homme travaille bien, quand il y a de la confiance. On ajuste après, on  s’arrange.  Sur  l’année  au  final,  ça  ne  change  rien.  Mais  ça  tire  de l’embarras.

— C’est vous qui suivez ? Qui donnez l’argent ?

— Jamais sans son accord.

— Vous avez les noms ?

— Bien sûr. On garde une trace. Il y a une petite reconnaissance de dette, qu’on fait signer, et la paie tombe en avance.

— Si c’est une dette, ce n’est pas une avance, pointe Dassieux.

Radier lève un peu la main.

— C’est pareil. Quoi qu’il en soit, c’est dans les livres, c’est tracé.

— Qu’est-ce qu’il faut faire, pour mériter une de ces « avances », alors ?

— Mais rien de spécial, c’est une relation de confiance, comme je vous dis. Et ils sont reconnaissants. Alors, penser qu’un d’entre eux pourrait s’en prendre à la petite…

—  Deux  millions,  c’est  mieux  qu’une  reconnaissance  de  dette,  vous  en conviendrez, remarque encore Dassieux.

— Mais vous n’avez pas de patron, vous ? s’agace franchement cette fois Radier.

— Plusieurs, confirme Dassieux.

— Eh bien, c’est le patron, voilà. Ici, ça fonctionne comme il veut, et il veut que ça fonctionne comme ça, et les gens sont bien contents de pouvoir avoir une semaine d’avance quand il y a besoin. On peinerait à trouver des bras, si travailler ici était si mauvais.

 

—  Est-ce  qu’il  ne  comprend  pas  ce  qu’il  décrit  ?  s’étonne  Gabriel,  en refermant sur lui la portière de la R4, glissant sur la banquette arrière, pour se retrouver de nouveau la tête entre les deux sièges avant.

—  Les  avances,  vous  voulez  dire  ?  demande  Chaval,  qui  allume  les phares.

La neige s’est mise à tomber, drue. Quand il manœuvre pour sortir de la cour, la lumière jaune éclaire furtivement la jeune fille de cuisine, qui quitte le bureau de Radier avec le plateau à la main.

— C’est généreux, reprend le gendarme, passant la seconde.

— Généreux ? Il tient tout le monde à la gorge ! Ce n’est plus un patron, c’est  un  usurier.  S’il  vire  quelqu’un,  qu’il  décide  de  cesser  de  louer,  d’un jour  à  l’autre,  la  famille  entière  peut  se  retrouver  à  la  rue.  Et  les  Italiens, c’est pire : ils peuvent perdre leur permis de travail, leurs papiers. Il se croit juste ? Mais c’est des pratiques d’un autre âge, on croirait qu’il vit entouré de serfs. C’est dégueulasse.

— C’est habile, tempère Dassieux. Entre ceux qu’il emploie et ceux qui lui sont redevables, la vallée tout entière dépend de lui. Une bonne manière de s’assurer que ses employés filent doux.

— Enfin, quoi qu’il en soit, avance Chaval sur un ton conciliant, ça fait d’autant moins de suspects.

— Ou d’autant plus, souligne Gabriel.

— Chaval, vous y connaissez quelque chose, à la betterave ?

— Je sais que ça pousse bien par ici.

— Bon, allons manger un bout. Ça calmera Gabriel.

À l’arrière, le Gabriel en question se cale le dos et croise les bras, dépité.

— Vous voulez rentrer à Anceny ? propose Chaval. Simone organise les provisions, il restera sans doute de quoi faire un casse-croûte.

 

Quand  ils  entrent  dans  la  pièce  commune,  la  secrétaire  est  en  train  de remballer  les  reliefs  du  repas  avec  des  mouvements  pressés  et  efficaces. Chaval  demande  s’il  reste  quelques  tartines  ;  elle  s’interrompt  et  laisse  la place, repart s’activer devant sa machine à écrire.

— Merci, dit Gabriel, qui récolte en échange un petit signe de tête et un sourire rapide.

Le  bruit  des  touches  de  la  Selectric  reprend.  Pendant  quelques  instants, les trois hommes mâchonnent leur pâté-cornichons, bercés par le bruit à la fois  sec  et  souple  des  touches  de  la  machine  à  écrire  et  les  gestes  de Simone,  qui  s’interrompt  à  peine  quand  elle  doit  tourner  les  pages  d’un carnet pour saisir les notes de la page suivante.

Gabriel  mâche,  marchant  lentement  dans  la  pièce,  pour  tenter  de réchauffer ses pieds, en lisant le nom des communes au fur et à mesure de ses  passages  devant  les  cartes  épinglées  au  liège.  Vauxrezis,  Vauxbuin, Vauxaillon,  Vaudesson,  Mercin-et-Vaux.  Saint-Pierre-Aigle,  Rochemont. Nanteuil-la-Fosse,  n’en  jetez  plus.  Laversine,  Noyant-et-Aconin,  Puiseux, Ployart-et-Vaurseine  :  du  creux,  de  la  pierre  et  de  la  flotte.  Taillefontaine, Mortefontaine  –  à  force,  on  croirait  à  une  plaisanterie.  Ah  non,  tiens  : Berzy-le-Sec.  Ceux-là,  ils  étaient  tellement  fiers  de  ne  pas  avoir  les  pieds dans l’eau qu’ils ont carrément pris soin de le préciser dans le nom du bled. Ou peut-être qu’ils mentent, pour attirer les crédules. Et puis du pont, pour traverser tout ça : Longpont, Pont-Arcy, Tugny-et-Pont ; et ici ? Pierrefonds – Gabriel s’imagine une pluie si forte qu’elle fait se dissoudre la pierre. Un type de la classe de Claudia, à la fac de droit, qu’il n’aime pas – il le trouve un  peu  trop  amical  –  affirme  qu’avec  toutes  les  voitures,  tous  les  gaz d’échappement, l’atmosphère va se réchauffer, que la sécheresse finira par s’installer partout. Vivement qu’elle arrive ici, pense Gabriel.

— Messieurs ? fait Dassieux, levant la demi-bouteille de rouge qui trône encore sur la table.

Gabriel décline, d’un signe de tête, du pâté plein la bouche. Chaval, lui, jette un regard alentour.

— Il n’y en a plus, informe Simone, qui n’a pourtant pas interrompu sa dactylographie, et pas même tourné la tête vers eux. Des bières.

Chaval répond juste : « Alors tant pis. »

— Par contre, Paris a appelé, dit-elle. Pour Philippe Declerc. J’ai posé le message sur la table.

La feuille était posée bien en vue, mais Simone n’a mis aucune intonation spécifique dans sa remarque. Le téléphone sonne, elle décroche. Après une seconde, elle lève le combiné en direction de Dassieux et Gabriel.

— C’est pour vous.

Gabriel,  les  mains  libres  de  rouge,  vient  saisir  le  combiné  en  bakélite. Dassieux, plus calme, le rejoint à pas mesurés, et saisit l’écouteur.

— … localisé l’aîné de votre Demest, là. Il est domicilié à Gennevilliers.

— Vous savez s’il est chez lui ?

—  Il  a  le  téléphone,  mais  ça  ne  répond  pas.  Coutin  est  parti  voir  sur place. Tu veux me dire ce qu’on cherche ?

—  La  gamine,  peut-être.  Mais  Dassieux  et  moi,  on  n’y  croit  pas  trop. À  moins  qu’il  ait  envoyé  un  complice,  il  n’aurait  jamais  pu  remettre  les pieds  chez  les  Demest  sans  qu’on  le  reconnaisse.  Apparemment,  il  s’est déshérité  lui-même,  quand  il  est  parti.  Il  a  écrit  une  lettre  disant  qu’il renonçait à toute prétention à la ferme et à l’héritage.

— Donc s’il vit dans un palace avec une baignoire en or…

— Voilà, prévenez-nous. Mais bon, vous voyez, quoi. Les voisins aussi, est-ce qu’il a quitté son appartement récemment, est-ce qu’il aurait pu être par  ici  au  moment  où  la  petite  a  disparu,  est-ce  qu’il  a  changé  sa  routine depuis le jour du rapt, est-ce qu’il y a quelque chose d’inhabituel.

— Noté.

— Demande qu’ils vérifient son casier, au cas où, enjoint Dassieux.

— J’ai entendu. Ce sera fait. Tu as récupéré l’info sur ton journaliste ? Ton Declerc ?

— On rentre à l’instant.

— Pigiste, indépendant, fouineur, méfie-toi. Il a fait pas mal de papiers au moment de l’enlèvement du gamin Peugeot. Apparemment c’est son truc, les enfants disparus et les familles malheureuses.

— Merci. Je vais lire ça. Je te rappelle si besoin et j’attends des nouvelles de Coutin.

Il y a des bruits de moteur dans la cour. Un des binômes fait son entrée dans la pièce, des gouttes de pluie dégoulinant du képi.

— Madame Mahieux, il reste du café ?

—  Dans  la  thermos,  répond  celle-ci,  en  raccrochant  le  combiné  que Gabriel  lui  a  rendu,  après  une  torsion  du  poignet  pour  que  le  cordon  tire-bouchonné ne s’emmêle pas sur lui-même.

Puis  elle  reprend  sa  dactylo,  sur  le  même  rythme  et  sans  dérangement visible, malgré les hommes qui rentrent au compte-gouttes, s’ébrouent, font des  bruits  de  tasse,  grommellent,  s’interpellent  et  ébauchent,  à  chaque nouvelle  arrivée,  les  mêmes  bilans  fatigués  :  rien.  Ils  ont  parcouru  Saint-Dury,  le  village  des  Demest,  la  photo  à  la  main,  puis  Ressons-le-Long, Jaulzy,  Montigny-Lengrain,  Laversine,  Cutry,  et  même  plus  loin, Hautefontaine,  Chelles,  Retheuil,  Saint-Gervais-et-Saint-Protais,  Saconin-et-Breuil,  Courmelles,  Vauxbuin.  Sans  succès.  Gabriel  ne  lâche  pas  des yeux  la  carte  de  la  région,  tentant  de  se  repérer.  À  Vauxbuin,  annonce Fournier,  une  femme  pense  avoir  peut-être  vu  passer  le  jeune  homme  du portrait,  plusieurs  fois,  sur  un  vélomoteur  dont  elle  ne  connaît  pas  la marque, ni la plaque. À moins qu’il ne se soit agi d’une mobylette ? Elle habite dans une descente, même les vélos vont vite quand ils passent devant chez elle, et elle n’est pas sortie pour scruter le conducteur.

Le bruit de la machine s’interrompt, et l’odeur chimique du duplicateur à alcool vient se mêler aux odeurs de restes de pâté, de fumée de cigarette et de manteau mouillé.

—  Quelqu’un  ici  s’y  connaît  en  betterave  ?  demande  à  tout  hasard Dassieux,  et  il  ne  récolte  en  échange  que  des  haussements  d’épaules perplexes – peut-être croient-ils à une plaisanterie de citadin.

—  La  sucrière,  je  suppose  ?  Pas  la  rouge  ?  lance  Simone,  sans interrompre son mouvement, la main ferme sur la poignée de la Ronéo.

Dassieux acquiesce.

— C’est sur deux ans. Le semis, au printemps, et puis on attend. Il faut que  la  plante  se  développe.  Durant  la  deuxième  année,  il  y  a  la  floraison. Ensuite,  les  fleurs  meurent  et  c’est  la  racine  qui  se  développe.  C’est  avec elle qu’on fait le sucre. C’est elle qu’on récolte.

— Ça se fait à la machine, tout ça ?

— Labourer un nouveau champ, jamais. À cause des…

— Des obus, je sais, dit Gabriel.

— Voilà. Un champ qu’on cultive depuis un certain temps, c’est moins risqué, mais on fait attention tout de même. Parfois, des choses remontent. Le semis, ça peut être automatisé, mais c’est plus économique à la main –  pour peu qu’on ait des bras disponibles. Parce qu’on dose mieux la quantité de graines. Ensuite, il faut démarier.

Simone  saisit  de  petits  paquets  de  feuilles  ronéotypées  et  en  lisse  les bords en les tapotant contre le plateau de son bureau ; c’est impeccable.

— Démarier, cela signifie passer dans les champs et supprimer les petits plants en trop – on garde une betterave tous les quinze centimètres environ. Aucune  machine  ne  fait  ça,  pas  encore  du  moins.  C’est  un  travail  que Demest confie aux femmes, principalement.

Elle  saisit  une  agrafeuse  et  joint  ses  feuilles,  dont  l’odeur  aiguë commence à se dissiper.

— On sème en mars-avril. Il faut que ça prenne, mais en général, à la mi-mai au plus tard, tout est démarié. Le binage, c’est quelques semaines plus tard.  Ailleurs  dans  la  région,  on  fait  venir  des  Belges  parfois,  des  Italiens surtout. Ceux de chez Demest s’y attellent. Mais à Saint-Dury, quand il y a trop à faire, les femmes et les enfants montent au Domaine. Et plus Demest s’agrandit, plus il y a trop à faire.

K-kling, Simone agrafe, méthodiquement.

— Il n’y a pas école ? s’étonne Gabriel.

K-kling.

— Je vous dis ce que je sais. Et fin septembre, début octobre, au moment de la récolte, les femmes remontent, pour effeuiller les tubercules.

Elle  quitte  son  bureau,  ses  papiers  assemblés  en  de  petits  recueils impeccables, et s’approche de la table du centre, jonchées de miettes. Elle a un  regard  un  peu  découragé  peut-être  pour  les  reliefs  de  déjeuner,  qui pousse  Gabriel  à  se  lever  pour  pousser  les  restes  dans  une  corbeille  et épousseter le bois à la main. Simone lève à peine les sourcils, étonnée mais satisfaite de l’initiative.

— Toutes les notes que vous m’avez laissées hier sont ici, ainsi que les éléments  partagés  à  l’oral  durant  vos  divers  points.  Messieurs,  si  vous voulez me confier les vôtres.

Dassieux lève les mains en signe d’excuse.

— Je ne note rien, c’est Gabriel qui s’en charge.

Gabriel,  lui,  passe  sans  y  penser  la  main  sur  sa  veste,  à  l’endroit  où  le carnet fait une petite rigidité, rechignant à se séparer de son calepin.

— Ah, j’ai toujours mon carnet avec moi…

—  Je  peux  transcrire  maintenant  et  vous  le  rendre  de  suite,  répond Simone en tendant la main.

Gabriel  ne  voit  plus  trop  bien  comment  décliner  –  ce  n’est  pas  une question de confiance d’ailleurs, mais simplement d’habitude. Il ouvre son carnet à la page de jeudi, jour de leur arrivée, et dit juste, comme gêné :

— Mon écriture…

— Ne vous en faites pas.

Simone s’empare du carnet, et retourne à son bureau.

Les gendarmes s’essuient les mains, comme pour respecter la propreté du papier  à  l’encre  violette,  qui  en  les  frottant  l’une  contre  l’autre,  qui  les passant  sur  son  pantalon,  et  se  saisissent  des  comptes  rendus.  Il  est 16 heures passées et tout est calme dans la pièce, les hommes absorbés dans les retranscriptions, lorsque le capitaine Aubreuil, dégoulinant lui aussi de neige fondue, rentre à son tour.

—  Nous  avons  déposé  la  photo  dans  toutes  les  gendarmeries  d’ici  à Soissons,  Compiègne  et  La  Ferté.  Les  collègues  des  autres  casernes  vont eux  aussi  faire  le  tour  des  commerces,  des  bars  et  des  chantiers,  c’est  vu avec l’état-major qui est en communication avec le juge Fiquet. Charpentier et  Lequeux  sont  en  route  pour  Amiens  et  pour  Reims,  Mignot  est  à  Lille. Tous les gendarmes du nord de la France auront son visage ce soir. Si aucun de  vous  n’a  tenté  de  me  joindre  par  radio,  je  suppose  que  vous  avez  fait chou blanc.

Un silence dépité lui répond.

— Madame Mahieux, vous avez pu envoyer le portrait avec la machine ?

— Le bélinographe ? Sans aucun problème. J’ai refait du café, annonce Simone, qui s’approche pour lui tendre un exemplaire des notes fraîchement distribuées. Inspecteur Sautet ? Votre carnet.

Gabriel remet le calepin dans sa poche.

— Bien. Si « Johnny » est toujours introuvable, peut-être Chaval et nos visiteurs  ont-ils  des  informations  utiles  à  nous  donner,  suggère  Aubreuil, qui a ôté son képi mouillé.

— La récolte est bien maigre, répond Dassieux. Ou, selon l’angle où l’on se  place,  disons  qu’on  a  de  quoi  ratisser  plus  large  encore.  Quoique  le lieutenant Chaval, ici présent, ne soit pas d’accord avec nous.

On expose. Les ramifications de l’empire de Demest. La dépendance de ses  ouvriers.  Même  les  bonnes  œuvres  de  sa  femme.  Quand  Dassieux  en arrive là, le capitaine hoche la tête.

— Et encore, vous n’avez pris en compte que les ouvriers qui logent à la ferme. Eux bien sûr sont totalement dépendants de leur employeur. Mais au fil des années, Demest a acquis une bonne partie des maisons du village. Il est aussi le propriétaire et bailleur d’une très large majorité de ses habitants.

— Eh bien, nous en sommes là, souligne Dassieux. Une vallée entier qui dépend  du  bon  vouloir  d’un  patron.  Le  lieutenant  Chaval  pense  que  cela achète de la loyauté. L’inspecteur Sautet pense que cela attise la hargne.

Le capitaine se passe la main sur la moustache.

— Pour ma part, j’ai tendance à me ranger du côté du lieutenant Chaval. Demest  fait  vivre  tout  le  village.  Mais  savoir  si  c’est  du  respect  ou  de  la crainte, quoi qu’il en soit, je n’ai pas senti de volonté de révolte durant les premiers  entretiens  que  j’ai  menés  moi-même.  Il  est  18  heures.  Je  vous encourage à emporter les notes mises au propre par Simone, et à les lire ; il y  aura  un  de  ces  comptes  rendus  écrits  chaque  soir,  et  nous  aurons  tous accès aux mêmes informations. Cela ne vous dispensera pas de taper vous-même vos procès-verbaux dès que vous disposerez d’un peu plus de temps, mais dans l’intervalle, Simone nous permet ainsi de partager plus aisément les informations et réflexions des uns et des autres. L’un de vous verra peut-être quelque chose qui a échappé à ses collègues.

Aubreuil se tourne vers Dassieux et Gabriel.

— Vous avez eu des nouvelles de vos collègues de Paris ? Pour Augustin Demest fils ?

— Ils ont trouvé son adresse, répond Gabriel, et sont partis voir sur place. Ils  n’ont  pas  encore  rappelé.  On  a  reçu  des  informations  sur  Philippe Declerc, en revanche.

Gabriel se penche pour saisir le message pris par Simone. Sans surprise, il est impeccablement dactylographié.

— Je vous le lis ?

On  écoute  Gabriel.  Le  journaliste  est  domicilié  à  Lille,  n’est  salarié d’aucun  quotidien.  Il  a  quarante-cinq  ans,  a  commencé  par  la  rubrique politique de L’Express,  s’est  rendu  en  Algérie  dès  les  débuts  de  la  guerre d’indépendance où il a côtoyé Camus. Mais il a dû quitter le pays à la suite de  menaces.  Il  avait  signé  quelques  papiers  qui  ont  fait  du  bruit,  mais  il s’est  mis  à  dos  l’OAS  et  pour  finir,  le  FLN  aussi.  Il  a  été  plus  ou  moins expulsé d’Alger, apparemment partir n’était pas son choix mais il lui restait peu d’alliés sur place. Il s’est mis à la radio, depuis.

— Doué pour se faire des amis, donc, commente Dassieux.

— Les troubles étaient une période peu propice aux amitiés, dit Aubreuil.

Gabriel note le choix du terme, ne relève pas. Il a suffisamment débattu avec Dassieux, a fini par se dire que c’était générationnel, lui a échappé de peu à la traversée jusqu’à Alger, qu’on lui disait ville blanche sans que cela lui  donne  davantage  envie  d’aller  s’y  battre,  et  il  ne  regrette  rien.  Il reprend :

—  Eh  bien,  ça  dépend.  Parce  qu’il  est  passé  aux  faits  de  société,  y compris ceux qui font la une des nationaux, et il semblerait que si, il sache se faire des amis. Qu’il parvient à se mettre suffisamment de gens dans la poche  pour  obtenir  des  déclarations  exclusives,  tisser  des  liens  avec  les familles,  les  voisins,  les  commençants.  Au  moment  du  rapt  du  petit-fils Peugeot,  il  est  visiblement  parvenu  à  faire  parler  des  gens  qui  restent d’habitude assez discrets : les employés du golf où l’enfant avait été enlevé, son ancienne nourrice, sa gouvernante…

Gabriel repose la feuille, demande :

— Il va sans doute essayer de parler aux Demest et à leurs employés, si ça n’est pas déjà fait. On les prévient ? On les dissuade de répondre ?

—  Alors  là,  déjà  nous  il  faut  qu’on  y  passe  des  jours  pour  en  tirer quelque  chose,  il  ne  manquerait  plus  qu’ils  aillent  tout  déballer  à…  (le gendarme qui a pris la parole sur un ton un peu vif croise le regard de son capitaine, se recompose) enfin. Capitaine ?

Aubreuil réfléchit.

— Cette histoire de fils aîné, il a bien dû l’entendre quelque part. Vous dites qu’il est peut-être logé avec vous, chez Salors ?

Dassieux hoche la tête.

—  Alors  essayez  de  voir  s’il  est  possible  de  travailler  en  bonne intelligence.  On  ne  peut  malheureusement  pas  museler  la  presse,  mais surtout,  s’il  est  bon  pour  obtenir  des  informations  qui  nous  échappent, essayons de collaborer. On peut peut-être lui faire entendre que pendant ce temps, il y a une petite fille que l’on tente de retrouver.

Aubreuil passe la main sur sa moustache.

— Et je dois monter chez les Demest. La recommandation est de verser l’argent, bien sûr. Pour l’enlèvement Peugeot, ça a marché, on a retrouvé le petit indemne. Mais c’est aussi l’opportunité d’appréhender le coupable. Si tout  se  passe  bien.  Il  faut  arranger  les  détails.  Autant  en  profiter  pour  les prévenir que les journalistes commencent à s’intéresser de près à l’affaire, s’ils  n’étaient  pas  encore  au  courant.  Qu’il  est  préférable  que  la  famille s’abstienne de lire les journaux, d’écouter la radio, et surtout de parler à la presse. Sautet, vous voulez relancer vos collègues ? Peut-être ont-ils eu le temps de revenir de leur visite à Augustin Demest fils.

Gabriel hoche la tête.

— Je les rappelle.

— De mon bureau, si vous souhaitez du calme, indique Aubreuil.

La salle devenue salle commune s’agite, mollement : les hommes sont las et  ont  le  souffle  lourd  de  café  et  de  tabac.  Gabriel  referme  la  porte  et, comme plus tôt, Dassieux prend l’écouteur. À l’autre bout, on cherche son collègue du matin.

— Coutin ? C’est Sautet. Alors ?

—  On  vient  de  rentrer,  je  ne  t’ai  pas  loupé  de  beaucoup  quand  tu  as appelé tout à l’heure.

— Alors ?

— Il n’est pas chez lui. Mais dis, j’écoutais RTL tout à l’heure, c’est le fils disparu dont on parlait à la radio ? Bref, il est absent en ce moment

— Depuis quand ?

— Depuis avant l’enlèvement de ta gamine, une semaine au moins, ont dit les voisins. Il est parti seul, avec un sac de voyage. On a sonné chez les voisins.  À  sa  voisine  de  palier,  il  a  dit  qu’il  partait  en  Espagne  pour  une semaine, et il a laissé les clés, pour le chat. En théorie, il revient demain.

— Vous êtes entrés ?

—  Elle  a  proposé  de  nous  ouvrir,  on  a  fait  le  tour,  à  part  le  chat, personne, et aucune trace d’enfant. Pas de jouets ni de poupée, frigo vide.

— C’est comment chez lui ?

—  Je  décorerais  pas  mon  intérieur  comme  ça,  mais  il  n’a  pas  l’air  de mourir de faim, pas non plus de nager dans le luxe, enfin je suppose que c’est ce que tu veux savoir.

—  Tu  me  rappelles  demain,  quand  tu  as  pu  lui  parler  ?  Ici,  et  tu  peux laisser un message si je ne suis pas là, ou à l’hôtel, mais alors laisse juste ton nom.

 

— Je monte au Domaine discuter de la remise avec les Demest. Voulez-vous m’accompagner ? propose Aubreuil.

Dassieux hoche la tête. Gabriel ne proteste pas. Il a assez vu de Demest pour toute une vie déjà, mais il ne proteste pas. Il pense à Sylvie.

— Capitaine ? demande Chaval.

—  Si  vous  voulez,  Chaval,  si  vous  voulez.  Girard,  vous  restez  ici  cette nuit.  Si  quelqu’un  appelle  pour  le  portrait.  Non,  Simone,  je  ne  veux  rien entendre,  ce  soir  vous  rentrez  chez  vous.  Messieurs  ?  Prenons  deux voitures. Je vous suis.

 

Aubreuil sort de sa voiture, se coiffe de son képi, et grimpe les marches en  pierre  du  perron.  Cette  fois,  on  les  fait  attendre  au  salon,  et  après  un moment,  c’est  Mélie  qui  apporte  un  plateau  sur  lequel  tintent  des  verres. Demest descend les escaliers, seul, et les rejoint au salon. Aubreuil et ses hommes, sont restés debout. Le capitaine demande :

— Les parents de la petite ?

En face de lui, Demest paraît presque surpris.

— Si vous estimez nécessaire qu’ils soient là.

— Oui. Ça l’est, répond Aubreuil, d’une voix égale.

— Ma belle-fille ne descendra sans doute pas. Elle est très affectée bien sûr. Mélie.

Laissant son plateau sur une desserte, Mélie quitte le salon. On s’assied et on patiente en silence, et puis les parents de Sylvie font leur entrée. Ils sont pareils à la veille : épuisés.

Clémence a les yeux caves et les joues blêmes. Les visiteurs se lèvent de nouveau et Aubreuil se découvre.

— Nous venons discuter de la rançon.

Elle le regarde mais ne répond rien, son époux non plus.

— J’ai contacté la banque, intervient Demest père. Les dispositions sont prises pour réunir la somme.

— C’était justement notre recommandation, souligne Aubreuil.

—  Je  sais,  répond  Augustin  Demest,  pendant  que  son  fils  Michel  reste silencieux. J’ai pris conseil. Il y a eu plusieurs cas dans lesquels l’argent a été remis, et l’enfant retrouvé indemne.

— Bien. Nous continuons de tout faire pour retrouver votre fille avant le jour de la remise de rançon, informe Aubreuil, et comme vous le savez nous avons au moins une piste sérieuse…

— Non, dit la mère de Sylvie. Je ne savais pas.

— Nous en avons informé votre beau-père ce matin, indique Aubreuil.

Michel Demest ouvre de grands yeux et lance à son père :

— Mais enfin…

— Je ne voulais pas que vous ayez de faux espoirs.

Sa belle-fille croise les bras et n’ajoute rien.

—  Il  y  a  une  possibilité  que  nous  estimons  forte  pour  que  Sylvie  vous soit  rendue  saine  et  sauve.  Nous  allons  procéder  à  un  repérage  autour  du carrefour  des  Six-Routes  mentionné  dans  la  lettre.  Je  ne  sais  pas  si  vous connaissez l’endroit…

—  C’est  en  forêt  de  Retz,  on  y  chasse  parfois,  Michel  et  moi,  répond Demest.

— Le jour venu, nous serons sur place, indique Aubreuil.

Cette fois, Clémence se redresse.

— Mais il a dit de venir seul.

—  Oui,  en  effet,  répond  le  capitaine,  mais  nous  espérons  pouvoir l’appréhender après la transaction, s’il est venu sans la fillette…

— Sylvie, le reprend Clémence.

— S’il est venu sans Sylvie, le suivre pour localiser l’endroit où elle a été retenue. S’il la rend en échange de l’argent, pouvoir l’arrêter.

— Mais il a dit de venir seul ! répète Clémence Leroy-Demest.

Cette  fois  elle  s’agite  sur  son  siège,  se  tourne  vers  son  mari,  son  beau-père, puis de nouveau vers le capitaine.

— Si vous le suivez, s’il vous voit, peut-être qu’il ira ailleurs, peut-être qu’on ne la retrouvera jamais !

— Clémence… dit Demest père, pour inciter au calme.

— C’est vous ? ! C’est vous qui avez demandé ça ? Qu’on vous ramène votre argent ?

Michel fait un geste de côté vers sa femme, pour l’entourer de son bras peut-être,  ou  lui  prendre  la  main  seulement,  mais  Clémence  n’y  prête  pas garde.

— Vous avez hésité à payer, c’est ça ? ! C’est votre petite-fille, mais vous hésitez !

— Je n’ai pas hésité, répond Demest, pincé, mais après une fraction de seconde de trop, un instant minuscule qui fait revenir le rose aux joues de Clémence. Elle se lève d’un coup.

— Tout pour la famille hein ? ! Tant que ça ne coûte pas trop cher ?

Gabriel  aurait  pensé  que  l’Empereur  allait  être  sec,  coupant,  mais  il répond sur un ton faussement patient, faussement rassurant :

— Clémence, c’est ridicule, bien sûr que je vais payer !

Et Gabriel sait qu’il ment. Tous désormais le savent. Qu’il a pensé à ne pas. Qu’il a compté, qu’il a fait le calcul. Sa belle-fille le regarde de toute sa hauteur, elle n’est pas grande pourtant, Clémence Leroy-Demest, elle n’est pas  grande  mais  tout  de  même,  l’Empereur  se  tasse  un  peu,  un  tout  petit peu, ou est-ce seulement le mépris dont l’enveloppe le regard de Clémence qui  l’amoindrit  soudain,  et  il  faudrait  qu’il  se  taise,  c’est  la  seule  chose  à faire. Mais les hommes comme lui ne savent pas rester silencieux, alors il tente d’expliquer :

— Mais deux millions, c’est beaucoup d’argent, et je ne vais pas laisser un criminel… Clémence !

Elle est partie, déjà, et les hommes qui restent font silence, Demest très droit, la mine défiante, son fils Michel abattu sur le canapé.

— C’est beaucoup d’argent, répète Demest, d’un ton plus ferme.

Aubreuil  pose  ses  mains  sur  ses  cuisses  et  conclut  d’un  «  Bien  »  qui n’appelle pas de réponse.

 

Catherine  s’est  presque  habituée  aux  deux  policiers.  Ils  montent  à n’importe quelle heure, deux fois aujourd’hui. Ce matin, elle leur a apporté du café dans le bureau de Radier – elle a prévenu Mélie : « Monsieur n’a pas demandé de café », et Mélie a soupiré, elle n’aime pas quand on geint. Mais il ne s’agit pas de geindre : comme toujours Mélie va l’envoyer à sa place et Catherine n’a pas envie que ça lui tombe dessus si Monsieur n’est pas content. Elle comprend, au fond : si elle pouvait éviter de l’approcher, elle  le  ferait  aussi,  probablement.  Cet  après-midi,  c’est  lui  qui  a  sonné  et puis,  ils  étaient  nombreux,  les  mains  se  baladent  moins  devant  témoins, chez  les  riches  en  tout  cas.  Elle  a  entendu  le  grand  gendarme  roux s’adresser à son chef quand ils sont descendus de la voiture : il lui a donné du « capitaine », ça fait sérieux. Ils n’ont pas mis n’importe qui sur le cas, mais cela ne lui apprend rien : depuis le début c’est ce qui se susurre, ici en haut et en bas, à Saint-Dury. Ce matin, les policiers avaient tout un fouillis de dossiers et de portraits sous le bras, ce soir ils sont revenus sans rien à la main  mais  avec  un  capitaine.  Elle  ouvre  la  porte  du  couloir  à  Mélie,  la laisse sortir de la cuisine avec le plateau. Elle entend l’ordre de Monsieur, Mélie  qui  part  dans  les  étages  chercher  les  parents  de  Sylvie.  Catherine saisit le balai : elle n’a pas intérêt à ce qu’on la surprenne à traîner les bras ballants et elle entreprend de s’activer, concentrée, la brosse n’émettant que de petits bruits de frottement quand elle la passe sur les dalles.

 

— Lieutenant, je vous laisse ramener Dassieux et Sautet jusqu’à la mairie d’Anceny, qu’ils récupèrent leur voiture ?

— Oui, mon capitaine, répond Chaval.

— Demain, je vous ferai voir l’endroit où Demest doit remettre l’argent, ajoute Aubreuil à l’attention de Dassieux et Gabriel.

Dans la cour, sous la lumière jaune du perron de pierre, Madame est en train d’enrouler sa cadette dans une écharpe et dans les recommandations. Appeler  dès  qu’elle  arrive  chez  les  Ponthieu.  Quand  elles  retourneront  à l’internat demain matin, ne pas quitter Jeanne. Essayer de se concentrer sur les  examens  blancs  qui  arrivent.  Martine  veut-elle  rester  ?  Elle,  Madame, préférerait que Martine reste. La jeune fille proteste, rassure.

— Oh, la ligne des parents de Jeanne-Marie a des problèmes, précise-t-elle. Mais je t’appelle demain soir, quand ils nous déposent à l’internat.

Debout à côté de la voiture, Radier attend patiemment. Gabriel observe la scène sans rien dire. Il cherche une cigarette, puis son briquet, il respire l’air humide. Il fait un peu moins froid ce soir, le vent a peut-être changé – mais c’est pire au fond, cette nuit qu’il peut presque mâcher, qui lui coule dans la gorge  –  il  a  de  nouveau  cette  image  d’un  petit  corps  en  robe  bleue,  la bouche  débordant  de  terre,  qu’il  repousse  de  toutes  ses  forces,  se concentrant sur le goût du tabac, tentant de se purifier à grandes bouffées de fumée.

Pour finir, Mme Demest plante un baiser pointu sur la joue de Martine, lance à Radier : « Ne traînez pas », comme si c’était elle qui l’attendait. Le régisseur met le contact et Martine referme la porte de la DS20 Pallas.

« Ça doit être pas mal à conduire, ça », pense Gabriel. Au début, il s’en voulait  de  formuler  encore  des  pensées  triviales,  des  observations  de  tous les  jours  :  Mélie  est  jolie,  le  riz  au  lait  est  bon,  ses  bottes  basses  sont couvertes  de  boue,  merde.  Et  puis  il  s’est  rendu  compte  que  c’était  tant mieux, que cela faisait comme des respirations, entre deux visions de petite fille morte.

Quand la voiture quitte la cour, Madame se retourne et, alors qu’il n’a pas fait mine de parler, dit à Gabriel :

— Elle va chez les Ponthieu. Des gens très bien. Martine est à l’internat Saint-Rémy avec leur cadette. Jeanne-Marie. Les cours reprennent demain.

Puis, de nouveau, en resserrant son gilet autour d’elle :

— Martine prépare son baccalauréat, elle a besoin de se concentrer.

Et enfin, d’un ton agacé :

— C’est vu avec votre collègue.

Gabriel se retient de répondre : « Mais j’ai rien demandé. »

Il est surpris, en fait : c’est la première fois qu’elle lui offre spontanément une  information,  ou,  réalise-t-il,  qu’elle  lui  adresse  la  parole  la  première. Depuis le début, les grands-parents Demest s’adressent à eux comme à des employés  qui  ne  donnent  pas  entière  satisfaction  ;  ils  font  preuve  de davantage  de  déférence  envers  Aubreuil,  mais  à  peine.  Gabriel  surtout semble  les  contrarier.  Il  s’est  dit  qu’il  était  trop  jeune,  qu’il  ne  faisait  pas assez  flic,  qu’ils  sont  d’une  autre  génération,  qu’il  n’est  pas  là  pour  leur plaire  de  toute  façon.  Puis  il  a  cessé  d’y  penser.  Mais  il  vient  de comprendre : il est « les gens ». Que vont penser « les gens », de voir que Martine  reprend  la  classe  après  les  vacances  de  février,  comme  si  de  rien n’était ; que vont penser « les gens » de voir qu’on la laisse partir pour aller passer la nuit dans une autre famille, même s’il s’agit d’une famille « très bien » ; au milieu du chaos Mme Augustin Demest continue de penser à ce que les gens pensent.

Gabriel cherche quoi répondre, finalement, il opte pour un « Bien » poli, à  la  Aubreuil.  La  femme  lui  tourne  le  dos  et  monte  à  pas  rapides  les marches du perron. Elle referme la porte derrière elle avec un claquement sourd.

— Gabriel !

Dassieux est à dix mètres, en train de monter dans la voiture.

— Le lieutenant Chaval nous attend, Gabriel.

 

Chaval conduit un peu vite.

— Pressé de rentrer ? demande Dassieux.

—  Je  ne  sais  pas  vous,  mais  moi  depuis  le  début,  je  passe  la  journée  à penser  à  mes  gamins.  Le  capitaine  a  dit  que  je  pouvais  avoir  la  soirée,  je veux juste arriver à la maison et les avoir avec moi.

Chaval  laisse  passer  une  seconde,  réalisant  peut-être  la  tendresse  qui transpire  de  ses  mots,  malgré  la  conduite  sportive  et  la  grosse  voix.  En définitive il ajoute, d’un ton un peu bagarreur :

— Et au diable ceux qui pensent que c’est un réflexe de bonne femme.

— Loin de moi cette idée, fait Dassieux.

— Vous avez des enfants ? demande Chaval.

Dassieux  ne  répond  pas,  alors  pour  combler  le  silence  qu’il  n’avait  pas anticipé, Gabriel lance :

— Pas encore.

—  Et  vous,  Dassieux  ?  insiste  Chaval,  en  rétrogradant  pour  arriver  au carrefour.

— Un fils. Ah mais, c’est Radier, là-bas, non ?

Chaval  se  penche.  Sur  la  départementale,  sans  éclairage,  on  distingue mal, mais la forme du toit, la couleur peut-être, et puis des voitures, entre ici et Saint-Dury, il n’y en a pas des dizaines. Le véhicule roule à un rythme raisonnable, disparaît dans un tournant puis émerge, oui, c’est bien elle.

— Mais où ils vont ? marmonne Chaval.

— C’est-à-dire ? veut savoir Gabriel.

— Martine va chez les Ponthieu, c’est bien ça ? C’est l’amie chez qui elle était  quand  Sylvie  a  été  enlevée.  C’est  à  Soissons,  dans  un  très  beau quartier.  Ponthieu  possède  les  Assurances  du  Soissonnais,  ça  ne  vous  dit rien, je suppose… Soissons, c’est à droite. Là, ils vont je ne sais où.

— Alors suivons-les, tranche Dassieux.

Chaval repasse la première et braque à gauche.

— Peut-être qu’ils font juste un détour.

Chaval prend de la vitesse et bientôt, les phares arrière jaunes de la DS surgissent au détour d’un virage. Chaval ralentit un peu.

— Ils ne vont pas à Soissons. Le capitaine doit encore être en voiture…

Il se penche, attrape sa radio.

— Chaval pour Aubreuil, Chaval pour Aubreuil.

Silence.  Sur  la  nationale,  le  trafic  est  peu  dense.  Des  gouttes  de  neige fondue cognent contre le pare-brise, deux, dix, cent.

— Chaval pour Aubreuil, Chaval pour Aubreuil.

— Aubreuil, allez-y Chaval.

—  Mon  capitaine,  Martine,  la  dernière  des  enfants  Demest,  ne  suit  pas l’itinéraire  annoncé.  Elle  est  en  voiture  avec  Radier,  elle  roule  vers  Paris. On la suit, chef ?

— Oui, suivez-la. Besoin de renforts ?

— Je ne sais pas, chef.

— Tenez-moi au courant, Chaval. On a des collègues le long de la RN2 qui peuvent répondre si besoin.

— Bien reçu, mon capitaine.

 

Quand  la  voiture  quitte  la  nationale,  Gabriel  est  penché  entre  les  deux sièges  avant,  les  poings  serrés  sur  les  dossiers.  Vingt  minutes  qu’ils  se perdent en conjectures. Radier et Martine Demest ? La jeune tante de Sylvie ne semble pas particulièrement proche du régisseur, mais qu’est-ce qu’ils en savent, bordel de Dieu, dans cette famille où tout le monde fait les choses par-derrière. Radier s’en prendrait à Martine ? s’est inquiété Gabriel. Ils les suivent à distance et la nuit est profonde, mais pour l’instant, la seule fois où Chaval a réduit un peu l’écart et où les phares jaunes des voitures venant de  face  ont  éclairé  l’habitacle  de  la  DS20  Pallas  des  Demest,  le  crâne  de Martine était à sa place, dépassant du siège avant. Elle le tenait droit, pas de signe  d’urgence  ou  d’évanouissement.  Dassieux,  lui,  pencherait  pour  une complicité  :  après  tout,  ils  font  tous  les  deux  partie  des  patrons,  plus  ou moins  ;  qui  parmi  les  employés  aurait  osé  parler  si  on  les  avait  vus  faire quelque  chose  de  suspect  ?  Et  dans  le  même  temps,  régisseur  aigri  et dernier  enfant,  né  fille,  sans  perspective  d’héritage,  ceux-là  peut-être pourraient s’imaginer faire de grandes choses avec deux millions. Peut-être complotent-ils,  mais  complot  de  quoi,  a  insisté  Gabriel  ?  Tu  les  vois vraiment s’arrangeant pour enlever la gamine ? Et puis il a fini par se taire, de plus en plus inquiet pour la jeune fille. Chaval, lui, n’a pas d’hypothèse, il conduit, concentré, informant régulièrement son supérieur de l’avancée –  ils sont presque à Crépy.

Pour  finir,  la  DS20  conduite  par  Radier  s’enfonce  dans  la  ville  à  vive allure.

— Y a de la belle baraque, commente Gabriel, alors que la voiture cahote dans le centre-ville.

Chaval ne commente pas, concentré. Il ne veut pas s’approcher trop de Radier, mais craint de le perdre.

— Et merde ! s’exclame-t-il, renonçant à la retenue, en débouchant sur une  place  vide  et  silencieuse,  entourée  de  maisons  coquettes  –  de  la  belle baraque, comme dit Gabriel.

— On l’a perdu, fait Gabriel, un peu stupidement.

—  Sans  blague  !  rétorque  le  lieutenant  alors  qu’il  enclenche  la  marche arrière.

La DS n’est nulle part, il recule, encore, encore.

— Là ! s’écrie Gabriel.

Cette fois Chaval ne se soucie plus de discrétion. Il effectue un demi-tour qui  manque  les  envoyer  dans  un  mur  de  pierre,  passe  en  pleins  phares  et parcourt les quelques mètres qui les séparent de la DS à l’arrêt. Celle-ci est garée  devant  un  haut  portail,  et  Radier,  debout  sur  les  pavés  luisants, regarde  la  voiture  foncer  vers  lui  avec  les  yeux  écarquillés.  Chaval  pile, descend  du  véhicule,  Radier  recule  quand  il  reconnaît  le  gendarme  et  les deux policiers.

— Mais qu’est-ce que vous faites là ?

— C’est pas toi qui poses les questions, répond Dassieux.

— Où est Martine ? demande Gabriel.

Radier, un peu hébété, montre du doigt la lourde porte en bois du portail.

— C’est chez qui, ici ? On est où ?

— C’est elle, dit Radier, c’est elle qui m’a demandé…

Il  bafouille,  ce  n’est  pas  clair.  Chaval  balaie  du  regard  l’homme,  le porche,  la  rue,  puis  finalement  il  prend  Radier  par  le  bras  et  le  pousse jusqu’à la porte.

— Sonne.

Le  tintement  leur  parvient  étouffé,  comme  si  l’intérieur  de  l’habitation était immense, et il faut un moment avant qu’une femme vienne ouvrir et écarquille les yeux en voyant les quatre hommes – elle s’accroche au regard de Radier, qu’elle reconnaît visiblement.

— Police, annonce Dassieux.

La femme hésite, et puis dit juste :

— Monsieur et Madame sont sortis.

— Martine Demest ?

— Elle est là, elle est avec Mademoiselle…

La  femme  est  hésitante,  mais  pour  l’instant,  elle  n’affiche  aucune intention de les laisser entrer.

— Et vous, vous êtes qui ? demande Gabriel.

—  Je  suis  Paulette,  Paulette  Arnaud,  je  travaille  ici.  Ils  sont  sortis… répète-t-elle.

— Bon, nous, on veut voir Martine Demest, informe Chaval.

La femme hésite encore, mais c’est la police : elle s’écarte.

La  maison  est  bourgeoise,  très  bourgeoise,  ancienne.  L’entrée  est carrelée, un escalier massif emmène vers les étages, mais à leur surprise, la femme oblique et part vers la cuisine. Ils la suivent, Chaval tenant toujours par  la  manche  Radier  qui  ne  résiste  pas.  Dans  la  cuisine,  la  femme  ouvre une porte.

— Ils sont en bas.

— Alors allons en bas, dit Dassieux.

Il a pris son ton gentil, et elle semble se rasséréner un peu.

Elle les précède, descend, une large cave, une autre : quand elle pousse la deuxième porte du fond, Gabriel pense une seconde aux bars dissimulés de Paris que Dassieux et lui visitent parfois. Paulette s’efface aussitôt, s’aplatit contre  la  porte  désormais  ouverte,  avec  des  airs  de  papier  peint  qui préférerait être ailleurs.

Dans  de  lourdes  volutes  de  fumée,  Martine  finit  d’ôter  manteau  et écharpe, elle parle fort et aigu ; Gabriel ne l’a encore jamais vue aussi vive, aussi  animée.  La  pièce  sent  la  cigarette,  la  pierre,  et  il  y  fait  chaud  –  il  a l’impression d’avoir chaud pour la première fois depuis qu’il a quitté Paris. Il y a une demi-douzaine de jeunes gens dans la cave, les joues roses et les yeux  brillants.  Gabriel  voit  Martine,  Martine  voit  Gabriel,  autour  d’elle toute la troupe voit que Martine voit Gabriel et regarde Gabriel, et à sa suite Dassieux,  Chaval,  Radier.  L’un  des  jeunes  gens,  qui  était  étrangement enroulé  dans  un  velours  rouge,  tente  de  se  défaire  de  sa  draperie  et s’emmêle.  Une  autre  saisit  une  bouteille  de  bière  entamée  et  la  dissimule dans son dos, avec une discrétion toute relative.

Une  jeune  femme,  jupe  très  sage  mais  chemisier  un  bouton  trop  ouvert pour  être  complètement  respectable,  s’avance  vers  les  hommes,  les  mains ouvertes.

— Oui ? Bonsoir ?

Gabriel  rirait  presque,  devant  cette  pantomime  de  grande  dame accueillant ses invités. Il sourit, d’ailleurs ; son ventre lui souffle que rien de grave ne se déroule ici et la force du soulagement ressenti l’étonne lui-même.

La jeune femme a l’âge de Martine, pas plus, mais on croirait qu’elle a été élevée dans l’attente de ce moment précis, pour accueillir les manants avec style, presque comme si elle avait planifié leur venue. Les manières et la  terre  collent  pareil,  pense  Gabriel.  Il  s’est  imaginé  des  choses,  tant  de choses dans la voiture, devant le porche, en descendant les marches, et il est soulagé que Martine soit là, les yeux brillants de rage certes, mais entière et intacte. Il n’a plus de place dans ses nuits pour de nouvelles visions de fille morte.

— Police, indique Dassieux.

Le  type  perdu  dans  son  rideau  de  velours  renonce  à  s’en  défaire proprement,  finit  par  le  laisser  couler  autour  de  lui,  et  par  sortir  des remparts  de  plis  moirés,  un  pied  après  l’autre,  dans  un  mouvement  que Gabriel  trouve  très  féminin  –  Claudia  se  défait  de  certaines  de  ses  jupes avec les mêmes gestes.

— Nous ne faisons rien de mal, se défend la jeune maîtresse de maison, ajoutant d’un ton très mondain : une simple petite réunion entre amis.

—  Et  vous-même,  vous  êtes  ?  demande  Dassieux,  badin,  comme  pour imiter l’attitude détendue de la jeune fille.

— Vous entrez donc chez les gens sans savoir qui ils sont ? rit-elle. Vous êtes ici chez mes parents, M. et Mme Demarchant. Ils sont absents pour la soirée, et de notre côté, nous nous réunissons pour une petite soirée – rien d’exceptionnel, en fait, nous répétons une pièce.

— Fort bien, répond Dassieux avec grâce. Puis-je avoir vos noms ?

L’un après l’autre, les jeunes gens se présentent. La troisième jeune fille annonce « Jeanne-Marie Ponthieu ». Le jeune homme qui s’est débarrassé de sa toge et a retrouvé toute sa morgue est son frère, Jean-Paul.

Martine, elle, a croisé les bras et regarde la scène avec les joues de plus en plus rouges – et la chaleur qui règne dans la pièce n’y est pour rien.

— Ah ! Ponthieu, observe Dassieux. C’est donc chez vous que Martine ici présente devait en théorie passer la soirée.

—  Mais  c’est  le  cas,  réplique  Jeanne-Marie.  Elle  passe  la  soirée  avec nous.

— Pas seulement avec, chez, pointe Gabriel, que quelque chose énerve soudain, sans qu’il comprenne bien quoi au début.

— Je nous reconduis, informe Jean-Paul Ponthieu.

Ça  y  est.  Gabriel  voit  bien  maintenant.  Ces  gamins  lui  parlent  comme Demest  leur  parle.  De  haut.  Et  –  c’est  peut-être  ce  qui  le  contrarie  – Dassieux s’ajuste, s’accommode, converse.

Gabriel  regarde  le  gamin,  Jean-Paul.  Il  a  une  tête  étrange, indubitablement jeune, mais avec des airs de vieille personne, des oreilles trop allongées, des yeux tombants.

— Je peux vous parler ? lâche finalement Martine d’une voix contenue, et là encore, Dassieux se dispose à l’obéissance, amorce un mouvement en arrière, complaisant.

Les hommes refluent, Chaval la main toujours fermement serrée autour du bras de Radier.

Dans la première cave, plus fraîche, Martine décroise les bras, se fait un peu plus voûtée. Enfin, elle semble prendre conscience qu’elle s’adresse à la police. Elle se défait de son air hautain. En partie.

Dassieux s’appuie contre une des étagères à vin qui habillent les murs.

— Bien. Alors, mademoiselle Demest. D’ici à Soissons… ça fait un beau détour.

Radier baisse le nez.

— On a trouvé M. Radier devant la porte… vous voulez nous expliquer ?

Martine les regarde, ses yeux passant rapidement de l’un à l’autre, puis soudain elle se tord les doigts, anxieuse. Maintenant qu’elle a échappé au regard de ses amis, elle est tout autre.

— S’il vous plaît… ne dites rien à mes parents ? Ma mère surtout, elle s’inquiète tellement, la pauvre…

En  face,  les  hommes  restent  silencieux.  Martine  est  une  grande  jeune femme, avec un nez décidé, mais devant cette assemblée elle se fait petite fille, suppliante.

—  Vraiment  je,  je…  vous  savez  elle  n’est  plus  jeune  et  je,  je  ne  veux surtout  pas  la  secouer.  (Elle  fronce  le  nez,  ses  yeux  s’embuent  :)  Surtout maintenant, avec Sylvie…

—  Oui,  dit  gentiment  Dassieux,  surtout  maintenant,  avec  Sylvie.  Vous réalisez  ce  que  ça  laisse  penser,  mademoiselle  ?  Vous  voir  partir  dans  la nuit, en secret, avec le régisseur de votre père ? M. Radier ici présent… un homme fait… en mentant à votre famille…

La voix de Dassieux se fait grave et inquiète.

— On a cru qu’il vous enlevait.

Radier lève la tête, regarde la gamine. Martine reste silencieuse, serrant ses bras autour d’elle, comme si elle avait peur de parler.

—  Et  vous,  Radier,  vous  faites  souvent  des  cachotteries  à  votre  patron, comme ça ? Avec sa fille ?

Radier,  lui,  n’a  pas  la  supplique  élégante.  Quand  il  comprend  le  sous-entendu  de  Dassieux,  il  panique.  Cela  prend  quelques  secondes,  mais  il panique, ça se voit dans ses yeux, un désarroi sincère.

—  Non  !  Non  mais…  pas  du  tout  !  Mademoiselle…  Martine…  Dites-leur !

Martine se met à pleurer, baisse la tête encore davantage.

—  Elle  est,  elle  a,  je  l’ai  vue  grandir  !  Jamais  je  ne…  jamais  je  ne  lui ferais de mal, Martine, il faut leur dire ! Dis-leur !

Devant eux, les cheveux de Martine seulement, un casque de chevelure brune  qui  sent  encore  l’enfant,  une  frange  qui  camoufle  le  visage,  et  des larmes  qui  gouttent  du  menton  au  sol,  où  elles  explosent  en  minuscules soleils noirs sur la terre battue.

— Mademoiselle Martine, dites-leur. Si je perds ma place…

Un  silence,  de  nouveau,  un  silence  spécial,  observe  Gabriel.  Le  silence qui tombe sur une pièce quand un homme doit implorer une gamine.

Martine est secouée d’un hoquet, relève la tête, s’essuie les joues.

— Non, bien sûr, non. C’est ma faute. Écoutez… il n’a fait que m’obéir. En fait je, j’ai insisté, lourdement… ce moment avec mes amis, c’est mon moment  de  liberté.  Vous  ne  comprenez  pas…  À  la  ferme,  à  l’internat… même  chez  Jeanne-Marie.  Je  n’ai  pas  un  moment  où  je  ne  suis  pas…  je veux  juste  faire  du  théâtre,  voir  des  amis.  Rien  de  plus  !  Rien  de  plus… Juste… Ma nièce a disparu. Vous comprenez ? Moi aussi, je suis triste, je m’inquiète, mais justement, justement…

Martine regarde enfin Radier droit dans les yeux, et ajoute :

— C’était la première fois que je demandais ça. Je ne le ferai plus.

Et puis elle cherche les yeux de Gabriel, Chaval, Dassieux, intensément, poursuit d’une voix sourde :

— Ne dites rien à mes parents. Je vous… (elle se mord la joue et il y a quelque  chose  dans  son  regard,  quelque  chose  que  Gabriel  ne  comprend pas, mais ça y est, c’est déjà évanoui)… Je vous en supplie.

— Très bien, mademoiselle, décide Dassieux après un court instant. Cela va  rester  entre  nous  pour  le  moment.  Vos  parents  ne  seront  pas  mis  au courant.  Ce  sont  les  Ponthieu  qui  vous  accueillent  ce  soir,  n’est-ce  pas  ? (Hochements  de  tête.)  Partez  maintenant.  Nous  allons  vous  accompagner. Car  je  ne  pense  pas  que  vous  vous  rendiez  vraiment  compte.  On  s’en  est pris  à  votre  nièce.  Mais  ça  aurait  pu  être  vous.  Ça  pourrait  toujours  être vous. Vous comprenez ?

Elle remercie, polie. S’essuie les joues.

On  fait  le  trajet  en  sens  inverse.  Martine  et  les  Ponthieu,  dans  leur Peugeot 404 Super Luxe blanche. Chaval au volant de la DS des Demest, Radier à côté de lui. Et puis Gabriel, dans la Peugeot banalisée de Chaval, ravi de pouvoir de nouveau conduire, et Dassieux silencieux à la place du passager.

Sur la nationale, alors qu’ils traversent Villers-Cotterêts, Dassieux parle enfin.

— Tu y crois, toi ?

— Y croire ? demande Gabriel. À quoi ?

— Tu y crois, donc.

— Croire à quoi, exactement, Dassieux. Dis-moi.

— Son numéro de petite fille contrite.

— Eh bien oui, figure-toi. J’y crois.

— Raconte-moi ce que tu t’es dit, pendant qu’on les suivait. Dis-moi ce que tu as pensé.

— Bien. Quand on les suivait, j’ai pensé… j’ai eu peur pour elle. Quand on l’a récupérée à la cave, j’ai été soulagé. Et ensuite, j’ai vu… une gamine. Une gamine qui a fait des petites cachotteries, des petits gnagnagnas, pour avoir un peu de liberté, un tout petit peu.

— Ah.

Gabriel se redresse sur son siège, repasse en feux de croisement, débraye.

—  «  Ah  »,  oui  «  Ah  ».  Tu  demandes,  je  réponds,  Dassieux.  Pas  toi  ? Qu’est-ce que tu as pensé ?

Ils entament la descente vers Soissons, et Gabriel passe en troisième pour utiliser le frein moteur. Dassieux ôte ses lunettes et se frotte les yeux, sans délicatesse.

— Non, rien. Je me fais vieux.

Gabriel  ne  dévie  pas,  rien  dans  la  trajectoire  du  véhicule  ni  dans  sa conduite  ne  traduit  son  trouble,  mais  il  est  surpris.  C’est  la  première  fois que Dassieux dit cela, qu’il se fait vieux, ou du moins c’est la première fois qu’il le formule de cette manière – quelque chose de sincère, de brut, dénué d’ironie.

Les  Ponthieu  habitent  une  maison  luxueuse,  plus  voyante  que  celle  des Demarchant – ou peut-être est-ce l’absence de mur d’enceinte, le portail de fer forgé, la hauteur visible de tous, les larges fenêtres tendues de rideaux fleuris qui donnent cette impression tapageuse – et puis Gabriel comprend qu’il n’y a pas de tapage, seulement ce contraste avec ce qu’il côtoie depuis plusieurs  jours  :  des  secrets,  des  non-dits,  de  hauts  murs.  Mais  quand Martine et les jeunes Ponthieu s’engagent dans l’allée pour garer la voiture et que Jean-Paul revient fermer le portail, Gabriel se dit que si, ici aussi tout se fait derrière des grilles. Et de manière brouillonne, il pense qu’être riche, c’est avoir le luxe de décider devant qui on doit avoir honte. De l’autre côté de l’avenue, une voiture attend, fait un appel de phares. On voit mal, mais Gabriel reconnaît un des gendarmes de l’équipe d’Aubreuil.

Jeanne-Marie et Martine descendent de la voiture et montent les marches du perron pour attendre Jean-Paul, qui rentre la voiture dans un garage plus loin dans l’allée. Sous la lumière blanche du perron, le visage de Martine prend des traits plus crus, plus adultes. Quand le fils Ponthieu les rejoint et ouvre la porte, Martine se tourne un instant vers la rue, vers la voiture où se trouvent Gabriel et Dassieux. La lumière creuse ses cernes et les plis de sa bouche, et un instant Gabriel est cloué à son siège par la force du mépris qui transpire de Martine, par la violence de son dégoût, la moue de dédain qui déforme  son  visage,  plus  rien  de  la  jeune  personne  suppliante  et  presque humble ; elle leur a joué la comédie – cela dure une seconde, moins sans doute, et puis elle s’engouffre à l’intérieur, et la porte se referme, c’est fini, Gabriel n’est pas sûr d’avoir vu, Gabriel n’est pas sûr, Gabriel n’a pas vu.

Le  lieutenant  Chaval  laisse  son  collègue  en  faction  sur  l’avenue,  vient leur parler à la vitre.

— Roche reste ici ce soir. Juste pour être sûrs. Je vous propose de parler à  Radier  dès  maintenant.  On  peut  aller  à  la  gendarmerie  de  Soissons,  il suffit que je prévienne.

— Ou un bar ? suggère Dassieux. Il sera peut-être plus bavard ?

— Si vous voulez, concède Chaval. On doit pouvoir trouver un endroit ouvert vers la cathédrale. Vous me suivez ?

 

Dans le café qu’ils ont trouvé, des jeunes gens jouent au flipper, le juke-box brame Le Pénitencier,  et  une  tablée  de  garçons  mieux  coiffés  que  les autres descend consciencieusement verre après verre.

—  Tu  connais  quelqu’un  ici  ?  demande  Gabriel  à  Radier,  quand  ils entrent. Réfléchis.

— Non.

—  Hum,  dit  le  lieutenant  Chaval,  observant  les  visages.  Trouvons  une table tranquille.

—  Vu  le  niveau  sonore,  je  doute  qu’on  nous  entende,  fait  remarquer Dassieux.

Ils  s’asseyent.  Comme  pour  confirmer  les  propos  de  Dassieux,  un  des garçons trop bien coiffés s’approche du juke-box, presse deux boutons, et les notes de synthé d’une chanson des Beatles résonnent dans le bar.

— Si c’est celle à laquelle je pense, ils en ont pour cinq bonnes minutes à brailler, commente Gabriel en s’asseyant – il préfère les Stones.

— Bon, Radier. Une petite goutte pour te remettre de ces émotions ?

Dassieux  demande  du  vin,  Radier  une  Suze,  Chaval  et  Gabriel  s’en tiennent à la bière.

— Maintenant, ce qui serait bien, ce serait que tu nous expliques un peu ce qui se passe, dit Dassieux.

— Ce qui se passe ?

Radier  a  les  yeux  rouges  et  il  émane  de  lui  une  odeur  inhabituelle  de transpiration. Gabriel le scrute. Il a l’air épuisé.

—  Ce  qui  se  passe  dans  cette  maison,  Radier,  précise  Dassieux.  Dans cette famille. Depuis qu’on est arrivés, personne ne nous parle franchement. J’ai l’impression que vous êtes pleins de secrets. Mais le problème, Radier, c’est  qu’on  ne  peut  pas  être  plein  de  secrets  quand  une  petite  fille  a  été enlevée, tu comprends ? Une toute petite fille. Elle t’arrive où, Sylvie ? Au genou ?

— Je sais ! répond-il, fort, exaspéré.

Chaval tape du plat de la main sur la table.

— Oh !

Autour d’eux, on se retourne, un peu, à peine. Il est presque 21 h 30. Les garçons  bien  coiffés  se  lèvent,  passent  leur  gabardine  et  quittent  le  café. Ceux qui restent ont les mains plus larges et des chemises qui valent moins cher,  ils  boivent  plus  vite  et  parlent  plus  fort.  La  tablée  de  Gabriel  les indiffère.

— C’est eux, dit Radier. (Il passe la main sur son visage.) Cette famille.

Depuis  le  début,  Radier  dit  «  nous  »,  «  Monsieur  et  moi  », « l’exploitation », « le Domaine », « ici à la ferme ». Jamais il n’a parlé en son nom. Jamais non plus il n’a parlé des Demest avec ce mot : « eux ». Pourtant  Gabriel  et  Dassieux  l’ont  entendu  plusieurs  fois,  de  nombreuses fois. Pour toute la vallée, les Demest, c’est « eux ».

Dassieux  ne  dit  rien.  Il  attend.  Alors,  Gabriel  et  Chaval  font  de  même. Cela dure, un instant. Et puis Radier courbe les épaules, et se met à parler comme on se purge.

— Je n’ai rien à voir avec ça. Rien. Sylvie, c’est, c’est… vous ne vous rendez pas compte. Là-haut, c’est la seule qui sourit à tout le monde, c’est la seule à être…

Il cherche un mot qu’il ne trouve pas, reprend :

— Cette gamine, tous les soirs je prie pour qu’elle aille bien, je prie pour qu’elle soit saine et sauve, pour qu’elle revienne. Il va donner l’argent, c’est sûr qu’il va donner l’argent, mais vous savez ce qui est terrible, il a hésité. Je sais qu’il a hésité. Pourtant, s’il est capable d’aimer, cet homme-là, s’il est capable d’aimer quelqu’un, c’est elle, la petite-fille, c’est Sylvie. Il a été, avec  ses  gosses,  il  a  été,  si  vous  saviez.  Quand  je  suis  arrivé,  l’aîné  était déjà parti, déjà rayé, on n’en parle pas, on ne prononce pas son nom. Parce qu’il pense qu’Augustin l’a trahi, l’a déçu, a désobéi. L’a volé, presque : il lui donne son nom et le fils s’en va en emportant le nom sans rien donner à la  ferme,  malgré  ce  qu’avait  décidé  son  père.  Il  n’y  a  pas  pire  pour  cet homme-là que de lui désobéir, et même Martine, et pourtant peut-être que c’est elle qui a eu le droit au plus de…

Radier secoue la tête, boit. On fait signe pour une deuxième tournée.

— La tendresse, ce n’est pas le mot. Il n’y a pas de tendresse. Quand elle a grandi, il a changé de regard sur elle, je ne saurais pas expliquer.

—  Comme  on  regarde  une  femme  ?  interrompt  Gabriel,  qui  tente  de dissimuler l’horreur dans sa voix.

— Non ! Non, rien de tel. Mais elle est devenue… le type qui va épouser Martine,  ça  ne  pourra  pas  être  n’importe  qui,  vous  comprenez  ?  Il  va  lui prendre son nom, il faudra quelque chose en échange.

Radier se passe de nouveau une main sur le visage.

—  Demest  s’est  mis  à  réfléchir  à  ce  qu’il  pourrait  obtenir,  ce  que  ça pourrait être, à ce qu’il pourrait avoir en échange. Avoir, avoir c’est tout ce qui  lui  importe.  On  fait  parce  qu’il  doit  avoir.  C’est  pour  ça  que  je, qu’elle…  quand  je  suis  arrivé,  elle  n’avait  même  pas  dix  ans.  Une sauterelle, des pattes comme ça, elle courait partout, elle était même amie avec quelques gamines du village. Futée, alors, un peu mauvaise, mais pas vraiment ; tant qu’on la laissait faire ce qu’elle voulait, c’était juste… une petite vraiment drôle, casse-cou, les genoux pleins de croûtes. Mauvaise… non,  c’était  juste  qu’elle  voulait  faire  comme  elle  voulait,  aller  où  elle voulait,  et  elle  se  débrouillait  bien  pour  ça.  Et  puis  il  a  pris  conscience qu’elle  grandissait.  Il  a  voulu  la  faire  rentrer  dans  le  rang.  La  préparer. Qu’elle  obéisse.  Qu’elle  fasse  ce  qu’on  attendait  d’elle,  le  moment  venu. Au début, elle ne s’est pas laissé faire, ça a bien gueulé dans le bureau du haut, tiens. C’est peut-être la seule qui n’ait pas peur de lui, la seule qui a le courage de lui tenir tête, dans toute cette famille. Mais lui, il a. Il a la terre, les voitures, l’argent, l’autorité, tout ça c’est à lui, elle n’avait pas le choix, elle a cédé, et elle a changé. Ces regards en dessous qu’elle a… c’est lui qui a fait ça. Elle n’était pas comme ça. Je la vois, elle se démène, elle essaye de trouver une solution, mais il va falloir qu’elle ait une idée bien maligne pour arriver à se débrouiller, sinon elle va se retrouver mariée à on ne sait qui  et  sans  son  mot  à  dire.  Moi  je  crois  que  son  père  est  trop  fort,  elle n’arrivera  pas  à  faire  ce  qu’elle  veut.  Mais  elle  me  dit  que  si,  qu’elle  sait comment elle va s’arranger. C’est encore une petite fille, quelque part, elle imagine des plans de gamine mais on sait bien ce qui va lui tomber sur le nez, et elle devra filer droit. Alors en attendant, tant qu’elle a encore un peu de liberté, quand elle me demande de la laisser chez des amis, que je sais qu’elle ne craint rien, moi je… voilà, moi je l’aide.

—  Je  croyais  que  c’était  la  première  fois  ?  demande  Dassieux, doucement.

—  …  oui,  oui  bien  sûr,  je  voulais  dire,  quand  elle  m’a  demandé, aujourd’hui, ment Radier. Désolé. Je ne bois pas d’alcools forts, d’habitude.

En  face,  personne  n’est  dupe.  Ça  n’empêche  pas  Dassieux,  toujours gentil, de lever la main pour demander une troisième goutte.

— D’accord. Demest père, il hésitait tu dis ? Pour la rançon ? Tu penses qu’il peut savoir de qui il s’agit ?

— Non. Non, il ne sait pas, et je le vois, il cogite, ça ne donne rien, ça le rend furieux. Parce qu’il n’en revient pas qu’on puisse oser s’en prendre à lui. La vérité, c’est qu’il y a tellement de gens qui pourraient lui en vouloir, tous ces gens qu’il épuise, qu’il méprise. Rien qu’au village… rien qu’à la ferme, doux Jésus. Vous ne savez pas ce que c’est que de travailler pour cet homme-là.

Non, ils ne savent pas.

— Il est partout, il surveille tout, il dirige tout. Ça doit filer, ça doit servir, et quand ça ne sert plus… Vous savez qu’il faisait du lait ?

En face, les trois hommes ont une moue perplexe : on n’est pas là pour parler  fromage.  Mais  on  fait  le  geste  de  continuer,  on  le  laisse  vider  son crachoir.

— Il a gardé quelques vaches, mais au fur et à mesure qu’il passait à la betterave, il les vendait, toutes, jusqu’à un dernier lot – il n’arrivait pas à en avoir  le  prix  qu’il  voulait.  Vous  savez  ce  qu’il  a  fait  ?  Une  nuit,  il  les  a emmenées dans le hangar du champ nord, et il a mis le feu.

Gabriel hausse les sourcils.

— Il n’y a pas de hangar dans le champ nord.

— Non. Plus maintenant.

— Il a tué ses vaches ? C’est ça que tu nous dis ? demande Chaval.

— Elles ont gueulé, si vous aviez entendu comme elles gueulaient, des heures. J’ai des haut-le-cœur, rien que d’y penser.

— Mais pourquoi ? tente de comprendre Gabriel.

—  Pour  l’assurance.  Parce  qu’elles  valaient  plus  cher  mortes.  Il  en  a touché un joli paquet, je peux vous le dire, et ça faisait d’autant plus dans sa poche, pour acheter d’autres terres, embaucher d’autres gars.

Gabriel  ne  sait  que  faire  de  cet  aveu.  Dassieux  et  Chaval  restent pareillement silencieux. Radier, lui, fait tourer sa Suze dans le fond de son verre.

—  Il  n’y  a  plus  eu  de  vaches,  après  ça,  sauf  les  quelques-unes  qu’on garde pour le lait, dans l’étable, maintenant qu’il s’est mis en tête de chasser à courre… Je ne peux plus m’approcher.

— Des chevaux ? demande Dassieux.

—  Des  vaches.  Ces  hurlements,  je  ne  peux  pas  vous  décrire.  Rien  que d’en  voir,  ça  me  reprend,  comme  si  j’allais  rendre.  L’argent.  Il  voulait l’argent. Il n’a pas de limite quand il s’agit d’argent. Et il y tient à Sylvie, mais celui qui a fait ça, je ne sais pas s’il réalise à quel point ça doit lui faire du mal de devoir donner son argent.

— C’était quand ?

À  tout  hasard,  Gabriel  note,  un  peu  perplexe  «  Demest  –  Fraude  à l’assurance – 62 – champ nord » ; il peine à se représenter la scène. Il a vu des voitures incendiées pour l’assurance, cela ne lui a fait ni chaud ni froid, il tente de se souvenir des vaches de l’étable des Demest. Ce qui l’a frappé surtout,  c’est  leur  taille,  citadin,  il  oublie  à  quel  point  c’est  énorme,  la quantité de viande, de peau, de muscle, la dimension du museau, les yeux globuleux, qui l’ont dévisagé avec méfiance. Quand il s’est agenouillé dans la paille le premier jour, pour caresser la chatte que la bonne leur montrait, l’une  des  vaches  a  bougé  et  il  a  senti  le  sol  vibrer.  Il  était  à  hauteur  de sabots,  et  de  l’autre  côté  de  la  barrière  il  voyait  ces  mamelles  gonflées, rosées,  veloutées  et  veineuses,  les  pis  humides,  il  était  presque  gêné  mais n’en a rien laissé voir.

—  C’est  cruel,  commente  Chaval,  et  Gabriel  est  presque  reconnaissant qu’on lui explique ce qu’il doit en penser.

Oui, c’est cruel, cruel d’indifférence et d’avarice, et cela finit de peindre le portrait d’Augustin Demest, gagner à tout prix, tuer plutôt que perdre.

Radier hoche la tête, puis poursuit :

—  Des  fois  je  me  demande  à  quoi  je  sers.  Il  a  un  régisseur  parce  qu’il doit, parce qu’il faut. Avoir quelqu’un comme moi. Quand on est important, quand on n’a plus les pieds dans le fumier. Il devrait se concentrer sur autre chose,  ses  déjeuners  de  patrons,  ses  chasses  à  courre,  ses  accords,  ses histoires  de  politique.  Mais  il  n’arrive  pas  à  lâcher  la  terre.  Elle,  c’est  le contraire.

— Sa femme ? Mme Augustin Demest ?

— Gustave la connaît bien. Elle n’aurait rien aimé tant que de partir, en ville, déménager dans une belle maison, avec une allée en graviers, ne plus jamais avoir à marcher dans la boue. Il n’y a rien qu’elle déteste plus que d’avoir les pieds crottés, mais lui, la terre, c’est dans son sang. Ils sont mal assortis.

Radier boit une rasade. Il se tait.

— À ton avis, quelqu’un de la famille pourrait être impliqué ?

— Je n’en sais rien.

—  Un  des  enfants  pourrait  vouloir  son  héritage  en  avance  ?  Quoiqu’il suffirait de patienter un peu…

— Vous plaisantez ? Il nous enterrera tous.

Il boit de nouveau.

— Enfin, moi en tout cas, ça c’est sûr.

— Donc ? insiste Dassieux.

— Il ne se laisserait pas avoir comme ça. Croyez-moi. Il a passé sa vie à construire  tout  ça.  Il  ne  laissera  personne  lui  voler.  S’en  prendre  au Domaine. Il fera tout pour le défendre.

— Mais pas pour sa petite-fille ?

Radier regarde très fixement son verre, et puis il secoue la tête, pour dire non peut-être, ou bien qu’il ne sait pas.

— L’aîné, tu l’as connu ? Tu le connais ?

— Je vous ai déjà dit ce matin…

— Alors tu nous redis.

— Non. Il était déjà parti quand je suis arrivé.

— On en parle, à la ferme ?

— Jamais.

— Pas même sa mère ?

— Si vous pensez qu’elle daigne m’adresser la parole, vous vous mettez le doigt dans l’œil, et profond. Je n’aurais même pas le droit de rentrer dans la maison, si ça ne tenait qu’à elle. Je suis bon à obéir et à faire le chauffeur quand ça l’arrange.

— Personne n’en parle de l’aîné, vraiment ? Pas même le fils Demest ? Michel ? Il ne parle jamais de son frère ?

— Pour dire quoi ?

— C’est nous, les questions.

— Non : c’est la réponse. Je ne l’ai jamais entendu parler de quoi que ce soit d’autre que de travail depuis qu’il est revenu vivre là. Mais il ne dit pas grand-chose, de toute façon. Il suit son père. Il écoute. Il apprend.

— Sa femme, Clémence ?

— Eh bien, Clémence ? répond Radier.

— Comment elle trouve sa place, là-dedans ?

— Elle trouve, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise. Je ne suis pas son confident.

— Elle est contente d’être à la ferme ?

— … Non. Je ne crois pas. Elle est de la ville. Au début, ça lui plaisait, elle venait assister à la traite, elle nous parlait. Et puis je crois qu’il a mis le holà.

— Demest père ?

—  Oui.  Ou  peut-être  que  c’est  son  fils  qui  a  dit  à  sa  femme  d’arrêter, mais ça venait de lui de toute manière. Histoire de lui faire comprendre que ça  ne  se  fait  pas  pour  la  belle-fille  du  patron,  de  jouer  à  la  fermière.  De parler au personnel, de se mêler aux ouvriers. Alors elle passe ses journées à l’intérieur. Elle ne sort presque plus. Elle reste avec la petite…

Radier fixe son verre.

— Elle restait.

— Michel Demest, il est content ?

— Content de quoi ?

— De suivre son père, d’écouter, d’apprendre. D’être l’héritier.

— Comment je suis supposé savoir ça moi, enfin ?

— Mais tu vis chez eux, bordel de Dieu ! répond Dassieux excédé.

— Chez eux. Pas avec eux. Je n’en sais rien. Je ne sais rien.

Il y a un silence. Dassieux semble avoir fini. Il boit une gorgée.

— Dernière chose, demande Chaval. Le journaliste. C’est toi qui lui as parlé ?

— Quel journaliste ?

—  Philippe  Declerc.  Celui  qui  a  révélé  l’existence  du  fils  aîné  de Demest.

— Non…

— C’est bien. Continue comme ça.

Cette fois, c’est Radier qui lève le bras pour demander un replein. Mais Dassieux fait « Tut tut tut » et secoue la tête.

— Tu as assez bu, Radier. On te ramène chez les Demest.

 

C’est  Gabriel  qui  conduit  la  DS20  Pallas  des  Demest  jusqu’à  la  ferme, Radier relégué sur le siège passager. La suspension est incroyable et Gabriel a  l’impression  de  piloter  un  avion.  Et  puis  il  prend  plaisir  à  retrouver  sa place  d’homme  –  il  n’est  pas  orgueilleux,  mais  quand  même,  la  journée passée comme un gamin la tête entre les deux sièges avant, ça l’a un peu titillé. C’est Chaval qui conduit la voiture de la gendarmerie, Dassieux à ses côtés,  et  Gabriel  se  contente  de  les  suivre,  appréciant  le  confort  de  la conduite. Le trajet lui semble plus court – mais il sait où il va et l’angoisse de comprendre où on emmène Martine Demest ne l’agrippe plus à la gorge. Cela ne règle rien de rien mais il se sent plus léger pourtant. Il sait que ça va passer. Que d’un instant à l’autre la vision de la fillette va revenir le hanter, et il fait de son mieux pour la tenir à distance, encore un instant, un instant le  plus  long  possible,  tentant  d’entraîner  son  imagination  sur  d’autres pentes. À côté de lui, Radier a de temps à autre un petit renvoi d’air, mais reste en éveil. Ce corps qui ne dégrippe jamais, Gabriel a vu ça, beaucoup, depuis son arrivée. Il y a toujours une tension, toujours du dur. Il n’y a pas de douceur pour les hommes d’ici.

— Michel Demest, lance-t-il dans l’habitacle empli de pénombre.

À  côté  de  lui,  le  corps  se  tend  encore  plus,  et  Gabriel  a  la  conviction immédiate  que  Radier  n’est  pas  ivre,  qu’il  n’a  pas  lâché  tout  ce  qu’il  a  à lâcher. Qu’il a eu peur, qu’il a peur, mais qu’il lui reste une part de loyauté envers son patron – ou qu’il le craint davantage que la police.

— Michel Demest, dit encore Gabriel.

—  Eh  bien,  quoi,  répond  Radier,  qui  se  rajuste  sur  son  siège,  avec  des mouvements d’élève qu’on interroge, et qui ne sait sa leçon qu’à moitié.

—  Allons,  tu  le  côtoies,  Michel  Demest.  Quand  on  t’a  demandé  s’il aimait ça, la ferme… tu sais que Madame qui ne te parle pas déteste la boue et lui que tu vois chaque jour, tu n’en as aucune idée ?

— C’est des affaires de famille.

—  Radier,  on  dirait  vraiment  qu’il  y  a  un  problème  par  ici,  c’est  cette chierie  de  vent  qui  vous  rend  sourds  ?  C’est  la  police  qui  te  pose  la question. Dis-moi ce que tu sais.

Encore quelques secondes de silence. Une voiture passe en face, le visage de Radier s’éclaire de jaune un instant.

—  Il  n’avait  pas  prévu  ça.  Et  ce  n’est  pas  un  secret.  Ça  devait  être Augustin. C’est comme ça que ça devait être. Michel, il a pensé qu’il allait se la couler douce. Faire ses études de littérature ou je ne sais quoi, devenir je ne sais qui. Vivre en ville je ne sais où. Mais Augustin est parti et c’est à lui que va revenir la ferme. Il n’a pas le choix.

— Il sera à la hauteur ?

Radier reste tendu.

— Je n’en sais foutre rien. J’espère, nom de Dieu.

— C’est pas chez toi.

— Mais moi aussi je travaille pour ce domaine ! C’est pas ma terre mais si  elle  nous  donne  autant  de  bien,  c’est  aussi  grâce  à  moi.  On  a  le  droit d’être fier de son travail, oui ? !

— Peut-être que si Michel partait tu pourrais faire à ton envie. Peut-être que Demest te ferait davantage confiance.

— Oh, il me fait confiance. Autant qu’un homme comme lui peut faire confiance à un homme comme moi. Mais Michel, il ne pourra jamais partir. Et moi, ça ne sera jamais ma terre.

—  Tu  saurais  mieux  t’y  prendre  pourtant,  quand  Demest  père  ne  sera plus là. Pour le Domaine.

—  C’est  à  Martine  qu’il  faudrait  donner  tout  ça.  Si  on  la  laissait  faire, celle-là… vous verriez. Vous verriez.

— Je verrais quoi ?

— Tout le monde verrait. Cette gamine, elle en a.

— Et pourquoi pas alors ?

Radier  hausse  les  épaules,  presque  condescendant,  comme  si  Gabriel peinait à comprendre quelque chose de très simple, une loi fondamentale de l’univers, une règle comprise par le reste du monde tout entier.

— C’est une fille, vous croyez quoi ?

Les  phares  de  la  berline  caressent  de  leur  lumière  chaude  le  dernier tournant  de  la  route  qui  monte  à  la  ferme,  puis  les  murs  de  pierre, l’immense portail ouvert, un bout de hangar. Les journalistes et leur Renault beige ne sont plus là.

— Dors bien, Radier. Je pense qu’on aura encore des choses à se dire, toi et moi.

 

—  Alors  ?  Qu’est-ce  que  vous  vous  êtes  raconté  de  beau  ?  demande Dassieux, quand Gabriel s’installe sur la banquette arrière.

Il regrette immédiatement sa place derrière le volant de la DS. Il l’a garée en  souplesse  dans  la  cour  des  Demest  et  il  est  reparti  à  pas  vifs  vers  la voiture de Chaval qui l’attendait devant les portes du Domaine.

— Il garde des choses pour lui. Je l’ai senti sincère. Mais il n’a pas tout dit.

— Sur la famille ?

— Si, j’en sais davantage. Il prend Michel Demest pour un faible, il est convaincu  qu’il  n’a  rien  à  voir  avec  l’enlèvement.  Mais  que  ça  soit  de l’attachement à la terre ou à Demest père, je sais qu’il n’a pas tout lâché. J’ai l’impression qu’il protège Martine, aussi.

—  Martine  ?  Parce  qu’elle  aurait  quelque  chose  à  voir  avec  tout  ça  ? s’étonne Chaval.

— Non, juste parce qu’elle n’a pas la vie facile, je suppose.

Cette fois, Gabriel se cale contre le dossier de la banquette, reprend :

— Mais plus le temps passe, plus j’ai l’impression qu’il faudrait des mois pour dépiauter tous les secrets de cet endroit.

— Je vous ramène à Anceny ? fait Chaval. Récupérer votre voiture ?

—  Demain  matin,  c’est  vous  qui  nous  menez  repérer  les  lieux  de  la remise ?

— Je crois bien.

— Alors laissez-nous à l’hôtel de Saint-Dury en passant, et rentrez chez vous. En cas d’urgence, Aubreuil a laissé quelqu’un à la mairie, non ?

Chaval acquiesce :

— Girard, je crois. Je vous dépose.

Il est plus de 22 heures. Ils s’attendaient à trouver le café calme et désert, mais il y a encore du monde. Gabriel croit repérer un des journalistes qui faisaient le pied de grue devant l’entrée des Demest aujourd’hui.

— Vous servez encore à dîner ? demande Dassieux à Salors, qui hoche la tête.

Ils retrouvent leur table, et Gabriel a une pensée furtive pour la rapidité avec  laquelle  on  se  crée  des  habitudes.  Autour  d’eux,  des  hommes seulement, qui boivent et discutent. Télé-Soir est terminé depuis longtemps et la télévision est éteinte. Le poste de TSF est éteint lui aussi, Gabriel se dit qu’il  devrait  demander  à  l’allumer,  écouter  les  informations,  mais  il renonce,  avec  un  fond  de  dépit.  S’il  entend  un  autre  scoop  sur  RTL  alors qu’il a l’impression d’avoir passé la journée à peiner à contre-courant, il ne sait  pas  comment  il  réagira.  Il  sera  bien  temps  d’écouter  ça  demain,  s’il s’était  passé  quelque  chose,  Aubreuil  les  aurait  contactés.  La  femme  de Salors  vient  poser  devant  eux  verres  et  couverts,  annonce  du  gratin  et  du fromage.

— Du vin ? demande-t-elle. Ah, monsieur Sautet.

— Oui ?

Elle sort de la poche de son tablier un papier plié en deux.

—  Une  dame  a  téléphoné  pour  vous,  cet  après-midi.  Elle  a  laissé  le numéro où la rappeler.

Sur  le  papier,  le  numéro  où  Claudia  peut  être  jointe  jusqu’à  18  heures. Elle a dû rentrer chez eux depuis.

— Merci. Le téléphone… ?

— Allez-y, répond la femme.

Dassieux lui aussi a un geste de la tête.

— Vas-y, appelle-la, ta Claudia.

 

— Ah enfin ! dit Gabriel quand Claudia décroche, et elle rit.

Il est rarement hors de Paris pour le travail, et même si leurs horaires à tous  les  deux  sont  chaotiques,  il  est  inhabituel  qu’ils  ne  se  parlent  pas  du tout de la journée. Le rire clair qui arrive dans l’oreille de Gabriel réveille ce manque perpétuel qu’il a de Claudia, de la voix de Claudia, de la peau de Claudia,  de  l’odeur  de  Claudia.  Son  ventre  se  tord,  et  il  lâche  dans  le combiné :

— Comment vas-tu ?

— Très bien ! Et toi ?

Il n’ose pas lui dire qu’elle lui manque, il a peur qu’on l’entende, alors il tourne autour des mots, dit seulement :

— Je ne dirais pas non à un bon bain chaud et à une soirée tranquille.

Elle ne s’y trompe pas.

— Caro mio, tu me manques aussi. Comment ça se passe ?

Gabriel regarde autour de lui, il y a du monde, des qui font durer depuis un  brin  trop  longtemps  le  verre  de  l’après-travail,  des  qui  ont  clairement décidé  de  rentrer  chez  eux  à  genoux.  Pas  de  trace  de  Declerc,  et  le téléphone est à l’écart, dans le couloir qui mène à la cuisine et à l’escalier qui accède à l’étage. Mais même comme cela, Gabriel ne peut pas raconter. Il ne peut pas parler de l’enquête – ce qu’il n’a jamais droit de faire mais fait quand même parfois, la nuit, quand il est blotti au creux de Claudia, la joue sur ses seins, et qu’elle passe les doigts dans ses cheveux, comme pour extraire de sa tête toute la laideur qui l’encombre. Alors il dit juste : « Ça va », sur un ton qui signifie que ça ne va pas.

— Tu ne peux pas parler, c’est ça ? Tu es entouré d’espions ?

Et toujours ce rire dans sa voix à elle, toujours ce creux dans son ventre à lui.

— Voilà.

—  Alors  je  vais  te  poser  des  questions  auxquelles  tu  peux  répondre comme un espion. Dassieux est gentil avec toi ?

— Oui.

— Tu manges ?

— Oui.

— Tu dors ?

— Pas tellement.

— Des cauchemars ?

Il n’y a plus de rire dans la voix de Claudia.

— Oui.

— Caro mio… je comprends. Je serai à la maison demain pour réviser. Si tu peux trouver un coin plus calme pour m’appeler ?

—  À  la  maison  ?  Toute  la  journée  ?  Pas  de  permanence  ?  Pas  de réunion  ?  Pas  de  recours  en  préfecture  pour  je  ne  sais  qui,  pas  de  cours d’alphabétisation pour les femmes de je ne sais où ?

— Cretino ! Tu sais ce qu’elles te disent, les femmes de je ne sais où ?

— Je ne parlais pas de toi…

— Si, aussi. Écoute, on se disputera à ton retour, je dois finir un dossier pour  un  des  travailleurs  de  la  permanence,  ce  soir.  Mais  dès  demain  je serai  ici  à  attendre  ton  appel,  comme  une  bonne  petite  femme traditionnelle.

— Une fois n’est pas coutume…

Dans  la  salle  derrière  lui,  on  ouvre  la  porte  du  café  et  un  courant  d’air glacé vient cueillir Gabriel à la gorge.

— Nom de nom, qu’est-ce qu’il fait froid ici.

— Mon pauvre. Alors j’en profiterai pour te tricoter une écharpe.

— Tu sais tricoter ?

Sa  surprise  est  sincère.  Claudia  a  peu  de  temps  disponible  et  aucun  à perdre dans des disputes inutiles ; elle a donc pris soin de l’informer très tôt qu’il devrait s’adresser ailleurs pour ses travaux de tricot. Claudia cuisine car  elle  doit  manger,  coud  si  besoin,  mais  son  adhésion  à  l’éducation traditionnelle s’est arrêtée vers cinq ans avec les aiguilles à tricoter : elle a préféré  l’opposition.  À  sa  mère  d’abord,  qui  la  voulait  sage  et  obéissante pour le jour où la guerre finirait et où son père pourrait revenir. À ses tantes, ses  cousines,  cousins  et  grands-mères  ensuite,  inquiets  et  outrés  qu’elle semble préférer les livres aux devoirs qu’imposait son rôle de fille. Et pour finir à la culture de son pays tout entier, qui semblait déterminé à lui faire comprendre  que  son  projet  de  devenir  avocate  était  absurde  et  qu’elle  a quitté  sans  regret  apparent.  Claudia  étudie,  travaille  et  aime,  c’est  tout  ce pour quoi elle dégage du temps et Gabriel s’en accommode pour l’instant –   ce  n’est  pas  exactement  comme  si  elle  lui  en  laissait  le  choix.  Alors,  du tricot ? Claudia ? Serait-ce un revirement inattendu ?

— Non. Ça sera une écharpe expérimentale…

Il a un petit rire, qu’il ravale, vite. Rire lui semble sacrilège, d’ailleurs il se sent coupable de prendre le téléphone pour parler à Claudia. Il promet de faire de son mieux pour appeler le lendemain. Il ne peut rien dire des petits mots tendres qu’il lui offre d’habitude quand ils ne sont que tous les deux. Alors il lui souhaite juste une bonne soirée, pendant que Claudia lance sur la ligne des bruits de baisers.

Il  raccroche  et  pendant  une  seconde  il  se  trouve  tout  réchauffé  de  cette conversation, des « o » ensoleillés de Claudia, de ses « r » qui évoquent un bonbon au miel que l’on fait rouler sur la langue. Et puis il se retourne vers la  salle,  voit  les  vestes  de  laine  rapées,  les  écharpes  nouées,  les  têtes penchées sur les verres, le gros poêle à l’odeur d’essence qui peine à tiédir la pièce et il est de nouveau glacé, épuisé, si las.

Quand il se rassied à table, Dassieux a déjà commencé à manger, et après une  minute  Salors  vient  poser  devant  lui  une  assiette  remplie  d’un  gratin fumant.

—  Il  fait  des  journées  encore  plus  longues  que  les  nôtres,  dit  Dassieux entre deux bouchées.

Gabriel, la bouche pleine, lève des sourcils en forme de question. Salors ?

— Le journaliste. À la même table que ce matin. Il est rentré pendant que tu téléphonais.

Les journalistes télévision qui campaient à la porte de Demest finissent leur  dîner  et  montent  à  l’étage.  L’homme  au  catogan  reçoit  la  même assiette,  dîne  seul  avec  sa  bière.  Cette  fois,  Gabriel  la  voit,  posée  sur  la chaise : la lourde mallette des reporters radio. Dans la salle qui se vide peu à peu alors qu’on passe les 23 heures, le journaliste fume un moment. Le seul hôtel de Saint-Dury, nécessairement, lui aussi logerait ici. Dassieux et Gabriel ont nettoyé depuis longtemps leur assiette à coups de pain, terminé leur  portion  de  crème  caramel,  et  ils  s’autorisent  un  moment  tiède, patiemment.

— On va lui parler ? demande Gabriel.

— On peut lui offrir un verre, confirme Dassieux. Il n’y a pas de mal à ça.

— C’est ce qu’Aubreuil disait, « en bonne intelligence ».

— Voilà. Va donc lui proposer de boire un coup en bonne intelligence.

L’homme  pose  sa  cuillère  et  se  retourne  avant  que  Gabriel  atteigne  sa table.

— Philippe Declerc ?

On dirait qu’il hésite, mais la tête fait oui, oui c’est bien lui.

Petits mouvements de menton, Gabriel les présente, Sautet, Dassieux, lui propose de les rejoindre. Declerc se lève, le suit, s’assied face à Dassieux, et Gabriel,  ne  sachant  pas  s’il  est  opportun  de  lui  faire  face  à  deux  façon interrogatoire – ça ne serait pas en bonne intelligence – et réticent à prendre place à ses côtés, finit par tirer une chaise et s’asseoir de travers, le ventre presque  collé  à  un  angle  de  la  table.  Dassieux,  lui,  ne  semble  pas embarrassé ; il a déjà fait signe à Salors, qui vient prendre les assiettes et la commande d’une nouvelle bouteille de vin.

— Un demi, pour moi, corrige Declerc.

Salors s’éloigne.

— Alors, pose Dassieux sur la table.

— Alors, répond Declerc, du tac au tac.

Il a l’œil bleu et affûté sous ses gros sourcils, ne semble pas nerveux, sort lentement une blague à tabac et commence à bourrer une petite pipe. Quand les boissons arrivent et que la pipe crache de premières volutes de fumée au parfum âcre et sucré, il n’a toujours rien dit.

— Nous sommes de Paris, lance finalement Dassieux après une gorgée. Pour Sylvie Demest.

En  face,  du  calme  et  de  petits  bruits  de  succion.  Declerc  est  tout  ouïe mais toujours aussi muet.

— Vous avez de la famille dans la région ? fait encore Dassieux.

Cette fois, trop intrigué pour ne pas répondre, Declerc hausse les sourcils, se fend d’un « Non, pourquoi ? ».

— Oh, comme ça. Je me disais que vous étiez peut-être là par hasard.

Declerc a un petit sourire, lui aussi sans doute est en train de se dire que la  conversation  démarre  en  bonne  intelligence,  mais  qu’il  est  inutile  de chercher à insulter la sienne.

— Oui, exactement. Je suis passé, j’ai vu de la lumière…

La phrase s’éteint, la pipe aussi.

— Et vous vous êtes dit : « Tiens, et pendant que je suis dans la région, si j’en profitais pour trouver de petites informations sur la famille Demest. »

— Voilà.

— Et son fils aîné.

— Par exemple.

Dassieux se ressert, laisse passer quelques secondes, puis :

—  Et  vous  l’avez  découvert  comment,  ce  fils  aîné  dont  personne  ne parle ?

— Personne, personne… ça dépend où on écoute.

Gabriel tapote sa cigarette sur le coin du cendrier pour en faire tomber la cendre,  sans  rien  dire,  cache  son  étonnement.  Pas  plus  Declerc  que  les journalistes à caméra ne lui semblaient avoir tissé de liens avec les clients du café. Mais lui et Dassieux n’y sont pas tout le temps, loin de là, peut-être n’ont-ils pas vu.

— Et vous écoutiez où ?

— Si vous me demandez mes sources, je m’en vais tout de suite et ma bière sera perdue.

Dassieux se redresse lentement, pianote sur la table du bout des doigts. Il pondère.  Il  soupèse.  C’est  toujours  en  bonne  intelligence  mais  c’est désormais posé, là, entre les verres : pas de collaboration.

—  Vous  pensez  qu’il  est  peut-être  impliqué  ?  Le  fils  aîné  ?  tente-t-il encore.

Declerc vide la pipe. Il va partir, pense Gabriel, ce n’était pas la bonne façon de faire. En face, le journaliste prend le temps de curer le tabac noirci – il fait durer, peut-être qu’on peut rattraper le coup, trouver quelque chose. Gabriel hésite, va parler, mais Declerc répond finalement :

— Non.

Ce n’est pas une alliance, pas vraiment, mais ce n’est pas la guerre.

—  Vous  auriez  quelque  chose  que  vous  auriez  envie  de  partager  avec nous, Declerc ?

— Contre quoi ?

— Tut-tut-tut, fait Dassieux, désapprobateur.

— Pas sûr que vous ayez quelque chose à échanger, de toute façon.

— Ne croyez pas ça.

— Mais si. Je crois tout à fait ça. Ou bien vous alliez me proposer une déclaration officielle ? J’ai mon matériel juste ici, ajoute-t-il en sortant déjà son micro, un appareil au corps carré, en deux nuances de gris, dont Gabriel qui  se  pique  de  technologie  n’identifie  pas  la  marque.  La  mallette  reste ouverte  et  il  distingue  un  enregistreur  à  bande  –  un  Nagra  sans  doute. Dassieux décline :

— Comme vous vous en doutez, la communication autour de cette affaire ne dépend pas de nous.

—  Comme  vous  vous  en  doutez,  faire  parler  vos  collègues  gendarmes n’est pas chose aisée.

— Donc ?

— Donc je vais ailleurs.

— Où ?

— Dans ma chambre dormir, pour commencer.

La pipe est rangée. Le verre est abandonné. L’homme est debout.

—  Declerc,  est-ce  qu’on  peut  compter  sur  vous  pour  nous  prévenir  si vous découvrez quelque chose qui permettrait de retrouver Sylvie ? De lui sauver la vie ? lance Gabriel.

— Vous savez ménager vos effets… vous devriez faire de la radio.

Declerc repousse sa chaise contre la table, les pieds raclent, le bruit est superflu et pénible.

Gabriel sent les poils de sa nuque qui se hérissent, comme une envie de secouer  –  quelque  chose,  quelqu’un,  et  pourquoi  pas  un  journaliste.  De bousculer, de presser, d’agiter jusqu’à ce que quelque chose sorte, quelque chose  d’utile  et  de  vivant,  quelque  chose  de  sincère.  Mais  à  côté  de  lui, Dassieux  a  le  geste,  celui  qui  dit  «  du  calme  »,  alors  Gabriel  se  calme, obéissant,  bon  garçon,  ou  peut-être  qu’il  ne  lui  coûte  rien  finalement  de laisser  la  fatigue  qu’il  peine  à  tenir  à  distance  planter  ses  dents  dans  son cou, l’entraîner vers le sol. Il a comme une envie de s’allonger, la hargne est épuisante et il ne veut que dormir.

— Declerc, insiste Dassieux. Si jamais quelque chose survient qui puisse nous aider. Pour la gamine.

— Oui. Si jamais. Alors oui.

— Nous n’en demandions pas plus, fait Dassieux, les paumes levées en signe de trêve.

Quand  Declerc  a  disparu  en  haut  des  marches,  Gabriel  hésite  :  est-ce qu’il  a  encore  la  force  de  la  dispute,  la  force  de  demander  à  Dassieux pourquoi, pourquoi la politesse, l’apparence de l’humilité. Ce type-là n’est pas  flic  et  la  liberté  de  la  presse,  d’accord,  mais  c’est  Sylvie  qui  compte. Bordel.

— Je sais, Gabriel, je sais. Je te connais. Sous tes airs de gentil des fois tu aimes bien secouer, hein ? Mais le type a dû être expulsé d’Algérie, pour sa propre sécurité ou pour arrêter de mettre le feu aux poudres, selon ce que tu préfères croire. Il ne voulait pas partir, alors qu’il était menacé de mort de tous  les  côtés.  Il  voulait  rester,  quand  d’autres  auraient  tout  donné  pour rentrer chez eux.

Gabriel  sait  qu’il  ne  doit  pas  réagir,  pas  parler  du  fils  Dassieux,  le  fils unique  qui  lui  n’est  jamais  revenu,  qu’il  n’y  aura  pas  de  réponse,  pas  de confidence. On n’en parle jamais.

— Quoi qu’il en soit, ce ne sont pas deux flics qui se pèlent dans leurs impers  de  Parisiens  qui  vont  l’impressionner.  Et  puis,  les  mouches,  le vinaigre,  et  toutes  ces  sortes  de  choses.  Comme  ça,  peut-être  qu’il  nous communiquera des informations.

— Tu y crois ?

— Moi, à cette heure-ci, je ne crois plus à grand-chose.

— Déjà que d’habitude…

— Déjà que d’habitude.

Il est presque minuit. Salors pousse les derniers buveurs vers la sortie et ferme la porte.

Sa femme revient prendre les verres qui restaient sur la table.

— Vous fermez tard.

— C’est plus tôt, d’habitude. Mais là, on loge des clients qui terminent leur journée… eh bien, aux mêmes horaires que vous. Et puis, les gens ont besoin de parler.

«  Pas  à  nous,  en  tout  cas  »,  pense  Gabriel  qui  a  fait  l’impasse  sur  la colère mais n’est pas tout à fait prêt à renoncer à l’amertume.

— Vous avez bien un petit digestif ? demande Dassieux.

— Qu’est-ce que vous voudriez ? Une genièvre ?

—  Va  pour  le  genièvre,  approuve  Dassieux,  en  se  levant  pour  la  suivre jusqu’au comptoir.

Gabriel  suit  aussi,  davantage  pour  le  geste  que  par  envie.  Il  a  bu  deux verres de vin, ça lui suffit. Il sait que Claudia détesterait savoir cela, mais au fond il aimerait avoir le coude aussi leste que ses collègues, ça le poserait –   il  n’aime  pas  tant  être  le  plus  jeune  des  tablées  et  il  trouve  que  sa  faible appétence pour l’alcool lui donne l’air précieux.

Dans  la  salle,  Salors  s’active,  dans  des  bruits  de  chaises  qu’on  tire  et qu’on pousse.

— Les Italiens qui travaillent au Domaine, ils ne descendent jamais boire un coup ? demande-t-il à la femme de Salors.

— Parfois.

— Et Radier ?

— Parfois, aussi. Ce n’est pas fréquent.

— Il travaille trop pour ça ?

Elle hausse les épaules.

— Les parents de la petite, vous les connaissez ? relance Gabriel.

— Lui, il venait un peu, quand il était plus jeune. Mais maintenant qu’il fait le patron…

— Et l’aîné ?

— Pas vraiment. Il n’avait pas beaucoup de camarades au village, je l’ai très peu vu.

Gabriel  se  retient  de  demander  pourquoi  elle  n’a  pas  mentionné l’existence d’Augustin fils. Elle aussi savait. Mais il la sent qui se dégèle, au  fur  et  à  mesure  que  les  jours  passent  et  qu’il  complimente  les  plats qu’elle leur sert, alors il se dit qu’il va prendre ce qu’on lui donne et garder sa rancune pour lui.

— Et elle ? Clémence ? Sa femme, la mère de la petite ? tente-t-il encore.

—  Elle  est  venue  une  fois,  descendue  du  haut,  avec  la  gamine  dans  le landau, répond Mme Salors, posant deux petits verres ronds à pied court sur le comptoir.

— Une seule fois ?

Salors revient, passe derrière le comptoir, une caisse dans les mains.

— Faut croire qu’on n’était pas assez bien pour elle ici-bas.

— Ne dis pas ça, le reprend sa femme, interrompant son geste, le goulot en l’air.

— Et Demest père, vous le voyez, parfois ?

La femme de Salors renifle, et Gabriel pourrait presque sourire. Il y a tout le mépris du monde dans ce reniflement rapide, et il se demande comment les femmes font pour cracher ainsi leur dédain sans une goutte de salive.

Dassieux,  lui,  ne  sourit  pas,  mais  il  a  entendu  la  sentence,  et  lisse  sa moustache, pensif. Et puis il se lève, d’un coup, et lance au cafetier, amical :

— Attendez pour le genièvre. Salors, ça fait trois nuits qu’on est là. Est-ce que vous me montreriez votre cave, un peu ?

De  l’autre  côté  du  comptoir,  le  cafetier  hésite,  et  puis  il  a  un  signe d’assentiment,  invite  le  flic  à  le  suivre  d’un  mouvement  d’épaule. Mme Salors sert un seul petit verre, rebouche sa bouteille, et la voilà seule avec Gabriel.

— Vous ne l’aimez pas trop bien, Demest, hein ?

— Ça n’est pas une histoire de l’aimer. C’est qu’il est dur, voilà.

Gabriel ne dit rien, parce qu’il dirait alors : « Vous êtes tous durs, dans ce village. Durs à la tâche, durs au sourire, il y a une petite fille qui a disparu mais même quand tout va bien, ça ne rigole pas beaucoup par ici, hein ? »

— Dur et juste ?

— Juste dur.

Quand  elle  termine  ses  phrases,  elle  fait  entendre  le  point,  et  le  silence qui  suit.  Gabriel  attend,  une  petite  seconde,  deux  peut-être  et  quand  il  est certain qu’elle ne dira plus rien, il reprend :

— Avec qui ?

— Avec personne, avec tout le monde, il est dur, c’est tout, c’est ce qu’il est.

—  On  nous  a  dit  que  c’était  un  bon  patron,  qu’il  aidait  ceux  qui demandaient, qu’il faisait des avances.

— Il fait des avances, ça oui.

— Et les avances, c’est pas bien ?

— C’est comme ça.

— Il emploie du monde dans le village.

— Il emploie, c’est vrai.

— Vous, avec le café, vous n’avez jamais travaillé pour lui, je suppose ?

— Je ne suis pas d’ici. Le café était aux parents de mon mari. Après la guerre, il est revenu, moi avec, et on a repris.

— Ah oui ? Et vous êtes d’où ?

— Du Pouliguen.

— Ah ! Vous aussi alors, vous êtes venue ici pour être avec votre mari. Un peu comme Clémence Demest ?

Mme Salors s’appuie du coude sur le comptoir, décidée semble-t-il à la confidence.

— Ne croyez pas ce qu’on vous dit. Elle est très gentille. Quand elle est venue  ce  jour-là  avec  la  petite…  Des  fois  les bébés  sont  chiffonnés,  mais celle-ci, à quelques mois, déjà elle faisait des sourires. Sa mère m’a parlé correctement, elle a posé des questions sur le village, sur l’école, elle était amicale.  Elle  est  restée  une  demi-heure  peut-être,  j’ai  eu  l’impression qu’elle  voulait  savoir  si  elle  pourrait  trouver  à  s’employer,  pas  à  faire  la bonne  bien  sûr,  mais  pour  les  enfants,  ou  peut-être,  je  ne  sais  plus  trop comment,  elle  me  parlait  de  bibliothèque.  Elle  a  dit  aussi  qu’elle  allait passer le permis de conduire. Et puis son mari est venu la chercher, et quand il croyait que je n’entendais pas, vous savez ce qu’il a dit ?

Gabriel secoue la tête.

— Que ça ne se faisait pas. De venir au café, comme ça. Qu’ils n’étaient plus à Lille. Il a dit « notre réputation », et il ne parlait pas de lui et elle, il parlait des Demest. Et Clémence, elle n’a plus jamais remis un pied ici. Elle passe en voiture parfois, jamais seule, le permis, je crois que ça aussi on lui a dit que ça ne se faisait pas. Et pâle en plus, des joues creuses. La seule joie qu’elle a, on croirait bien, c’est sa fille. (Elle baisse les épaules, comme si la disparition de la petite lui revenait d’un coup sur la nuque et ajoute :) C’est terrible.

—  Et  Le  Pouliguen,  c’est  comment  ?  Je  n’y  suis  jamais  allé,  demande Gabriel, qui veut la garder détendue et bavarde.

— C’est beau, dit simplement Mme Salors. Il y a la mer.

— Ça doit être très différent.

Elle a une mimique entendue ; visiblement, oui, passer des embruns à la betterave, c’est un voyage.

— Vous êtes arrivée quand ?

— En 1947.

— Augustin Demest était déjà là ?

— La fille Andreux et lui étaient déjà mariés et les deux fils étaient déjà nés. Andreux n’a pas tardé à lui laisser les rênes, et Demest n’a pas perdu de  temps.  Il  y  a  vite  eu  des  tractations,  il  essayait  de  racheter  le  plus  de terres  possible,  il  employait  une  bonne  partie  des  hommes  ici,  et  quand l’argent du plan Marshall est arrivé, alors là…

— Il a bâti tout ça très vite, alors.

— En cinq ans, il avait presque toute la vallée. Et la moitié du village. Et moi, je tombais des nues.

— Comment ça ?

— Chez nous, c’est différent. Des grosses exploitations, comme celle-ci, il n’y en a pas. Et des gros patrons… bien sûr il y a les chantiers, à Saint-Nazaire, mon père a travaillé là-bas. Mais même avant les grèves de 1957, les  ouvriers  ne  se  laissaient  pas  faire.  Ici…  Vous  ne  buvez  pas  votre genièvre ?

Gabriel  s’excuse,  demande  si  on  l’accompagne,  et  Mme  Salors  dit « Allez », avant de se servir un très raisonnable verre de blanc. Gabriel lève le verre et l’approche de sa bouche. Une odeur de vert assaille ses narines, il sent une légère grimace plier sa bouche, mais boit, pour honorer le geste. La boisson  est  forte,  sans  la  moindre  douceur,  et  lui  donne  l’impression d’avaler l’odeur d’un sous-bois humide, à flanc de montagne – il ne trouve pas ça bon et retient Dassieux qui en ce moment même est sans doute en train  de  goûter  les  meilleures  bouteilles  disponibles  à  la  cave,  ce  vieux roublard.

— Les ouvriers, alors ? encourage-t-il.

— Comment je peux vous décrire ça ? J’ai eu l’impression d’arriver un siècle plus tôt. D’avoir remonté le temps. Vraiment… D’être transportée à l’époque du servage. Des paysans, corvéables à merci, à la botte, et puis en haut dans son petit château, le seigneur qui donne et qui reprend. Mais je ne devrais pas vous dire ça, ajoute-t-elle brusquement.

— Vous ne travaillez pas pour lui, pourtant.

— C’est ça qu’il faut comprendre, pour comprendre cet endroit, dit-elle, mais  vite  cette  fois,  d’un  ton  de  conclusion,  comme  si  elle  lui  en  voulait, comme  si  elle  s’en  voulait.  On  travaille  tous  pour  lui  ;  l’épicerie,  elle  vit grâce  aux  salaires  versés  par  Demest  ;  ce  café,  il  vit  grâce  aux  salaires versés par Demest.

Elle a pris un torchon pour essuyer des verres avec des gestes brusques, et Gabriel craint qu’elle ne se taise. Il tente une relance :

— Ça ne vous manque pas ? Le Pouliguen ? La mer ?

— Bien sûr. Mais j’ai suivi mon mari, et voilà.

—  Pas  facile,  de  se  faire  une  place  à  Saint-Dury,  hein  ?  dit  encore Gabriel, en essayant de ne pas surjouer la connivence.

— Moi, mon mari est d’ici, alors ça va. Mais dame non, ils ne sont pas faciles avec les nouveaux. Et avec ceux qui ne parlent pas français ? C’est encore  pire.  Les  Italiens,  moi,  ce  sont  des  clients  comme  les  autres.  Ils veulent un coup à boire, ils sont polis, on les sert. Mais s’ils ne descendent presque  jamais,  ça  n’est  pas  pour  rien.  Ils  le  faisaient  parfois,  mais  ça  se passait  mal.  Et  quand  Giovanni  est  arrivé,  il  a  vu  ça  et  il  a  dit  quelque chose. Je ne parle pas italien, mais ça ressemblait quand même beaucoup à « Si on ne veut pas de nous ici, on ne vient plus, tant pis ». C’est un peu leur chef. Depuis, ils se sont faits très rares. Vraiment, certains dimanches, seulement.  De  toute  façon,  vu  comment  Demest  les  fait  cravacher,  je  ne vois  pas  comment  ils  trouveraient  l’énergie.  Ils  travaillent  dur.  Ils  vont  à l’église, pas Giovanni du moins, mais les autres. La femme de Demest, elle y  descend,  vous  pensez  qu’elle  les  déposerait,  qu’ils  ne  ruinent  pas  leurs chaussures du dimanche ? Ils marchent.

— Ce n’est pas si loin.

— Non, mais c’est le geste, et alors moi je n’y vais pas, à la messe, mon père bouffait du curé, il se retournerait dans sa tombe… mais à l’intérieur il paraît qu’ils sont tout au fond, sur les côtés, les Italiens, et elle bien devant comme il faut, et pas un regard. Ah elle est belle, la sœur en Christ. Ça, ne comptez pas sur moi pour la plaindre.

— La plaindre ? Pourquoi ?

— Pour rien. De toute façon, pour ça, il faudrait qu’elle vienne, et alors d’ici à ce qu’elle mette un pied au café…

— Plus jamais de Demest au café, alors. Lui non plus, jamais ? Augustin, le père ?

— Non, mais… on a déjà eu à loger des qui le connaissaient bien.

Elle dit cela, puis semble se fermer.

— C’est-à-dire ?

Elle répond, mais cette fois son ton est un peu sec, un peu expéditif.

—  Des  femmes,  d’un  peu  plus  loin,  quand  elles  venaient  chercher  de quoi les tirer d’embarras.

— Vous voulez dire…

— Je ne veux rien dire du tout.

Elle  donne  un  dernier  coup  de  torchon,  définitif,  et  s’en  va,  chargée d’assiettes  sur  lesquelles  les  verres  en  équilibre  tintent  discrètement,  au rythme des pas décidés.

Gabriel ouvre de grands yeux. Des femmes de qui, des femmes de quoi ? Qui,  Demest  père,  avec  ses  airs  sérieux  d’aspirant,  d’aspirant  quoi d’ailleurs ? À quoi aspire un type comme Demest, quand il n’aspire pas à dire aux flics quoi faire ?

Mais Salors et Dassieux remontent de la cave, et derrière le comptoir, la femme  accroche  son  tablier,  termine  sa  journée,  souhaite  la  bonne  nuit  et sort par une porte de non-recevoir.

 

—  Député,  lui  dit  Dassieux  une  fois  montés  à  l’étage,  une  bouteille  de vin à la main. Depuis le début, on attrape des murmures, que Demest a des amis,  qu’il  a  des  ambitions,  mais  rien  de  précis.  Or  si  on  en  croit  Salors, Demest  se  verrait  bien  député.  Si  on  en  croit  Salors,  de  fait,  Demest  se verrait bien quoi que ce soit d’important. Saint-Dury a été communiste dès la fin de la guerre, pendant quatre mandatures. Mais plus Demest étendait son domaine, plus ça donnait des affrontements sans fin, parce que, qui est-ce qui paye le plus d’impôts locaux par ici, crois-tu ?

— Demest ?

—  Bravo.  Et  Demest,  on  est  d’accord  qu’il  n’est  pas  très  coco,  dans l’esprit. Mais il avait son mot à dire, et pas qu’un peu. Ce qui a surpris tout le monde, c’est quand il ne s’est pas présenté aux dernières élections. À la place,  il  a  soutenu  Demaret,  et  s’il  soutenait  Demaret,  Demaret  allait gagner. L’ancien maire a déménagé, de dégoût.

— Encore un suspect pour nous ?

— Il est mort depuis. L’ancien instituteur de Saint-Dury, résistant de la première heure mais de deuxième jeunesse seulement, arrêté trois fois par les  Allemands  et  bien  abîmé.  Demest  est  premier  adjoint,  c’est  plus  ou moins lui qui décide de tout. Je trouvais ça tordu… mais Saint-Dury n’est pas  assez  important  pour  lui,  ça  ne  fait  pas  assez  sérieux  s’il  veut  ensuite grimper dans les hautes sphères. Il doit avoir une stratégie…

Gabriel se masse les tempes.

— Effectivement, c’est tordu.

— C’est Salors qui m’a laissé entendre ça, mais c’est terrible, ces régions de pluie, ça te donne des escargots. Ils sortent une antenne, te lâchent une bombe, et puis après « enfin c’est ce qui se dit, j’en sais pas plus, c’est pas mes affaires », et ils remballent tout, bien planqués dans leur coquille. Des murs.

—  Tu  n’avais  qu’à  rester  au  comptoir  et  t’enfiler  ton  genièvre,  tacle Gabriel.  Mais  moi  aussi,  j’ai  eu  de  la  chance.  Parce  que  attends,  des bombes,  sa  femme  m’en  a  largué  une  belle.  Demest  aurait  des  enfants illégitimes.  Enfin,  est-ce  qu’il  y  a  eu  des  enfants,  je  ne  sais  pas,  mais  il aurait, aurait eu, des maîtresses.

— Demest père ? (Dassieux réfléchit une seconde puis hoche la tête :) De toute façon, les hommes, ça va voir ailleurs, patron ou pas patron.

Dassieux verse du vin, Gabriel tend la main, pour interrompre le flot.

Il ne veut plus boire, il ne veut plus entendre que les hommes ça va voir ailleurs,  il  ne  veut  plus  rien,  plus  de  désillusion  ni  de  fatalisme  teinté d’ironie, plus de Dassieux en fait, ni de personne, seulement Claudia, et si Claudia n’est pas là, seulement dormir.

— Il m’a promis que c’était du bon, rassure Dassieux, comme si c’était le problème.

— Si Demest a reconnu des enfants, ça va être simple à vérifier à l’état civil, dit Gabriel. Je n’en peux plus, Dassieux, je vais me coucher.

Il laisse son verre plein, et regagne sa chambre.
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En  bas,  dans  la  salle  du  café,  il  y  a  de  nouveaux  arrivants.  Cette  fois Gabriel, qui commence à avoir en tête une bonne partie des habitués, repère les visages inhabituels dès qu’il descend de sa chambre. Derrière Dassieux, la télévision est allumée.

Il  s’installe,  face  à  son  collègue  qui,  les  yeux  bouffis,  a  le  nez  plongé dans son bol de café.

— Bien dormi ? lance Gabriel.

Il connaît la réponse mais se sent coupable de son agacement d’hier et la question est comme une main tendue.

Derrière  Dassieux  qui  grommelle,  quelques  plans  de  la  ferme  Demest, filmés d’un peu loin – les journalistes ne sont pas parvenus à entrer.

— C’est une édition spéciale ?

— Tout ce qu’il y a de spéciale. Toute la France attend le retour de Sylvie Demest, maintenant.

Gabriel balaie la salle du regard.

— Il n’est pas là, Declerc ?

Dassieux dit juste :

— Pas vu. Mais il y a une livraison fraîche.

—  Oui.  Les  deux  au  comptoir  ?  Je  ne  vois  pas  ceux  avec  la  Renault beige…

Dassieux dit quelque chose que Gabriel n’entend pas, trop surpris par le visage de Johnny qui s’étale sur l’écran.

— Dassieux, tu as vu ça ?

— J’ai vu. C’est dans le journal, aussi.

Gabriel se saisit du papier replié grossièrement par Dassieux, l’ouvre.

— En une ? De France-Dimanche ?

—  Absolument.  Entre  les  préparatifs  de  l’anniversaire  somptueux  de Grace Kelly et la dernière tenue éblouissante de Bardot. Et c’était au journal de  RTL  quand  je  suis  descendu  tout  à  l’heure.  Notre  suspect,  Johnny,  sa description détaillée, à croire que Declerc avait le portrait sous les yeux. Et depuis hier soir, apparemment.

Gabriel  serre  les  dents.  Il  lui  faut  du  café.  Mais  derrière  le  comptoir, Salors a les yeux rivés sur l’écran et ne voit pas son signe.

—  Aubreuil  va  être  furieux,  dit  Gabriel,  se  levant  pour  aller  quérir  son bol – enfin Salors le voit, a une mimique d’excuse, signale qu’il arrive.

—  Je  l’ai  appelé  en  descendant.  Je  le  cite  :  «  C’est  fait,  c’est  fait.  »  Il espère qu’au moins, la diffusion du portrait permettra de localiser Johnny. Mais je pense qu’il n’a plus trop d’espoir de retrouver le type avant demain. Il est en train de rassembler ses hommes et d’organiser la remise de rançon.

Salors pose un bol de café au lait sur la table, et immédiatement reporte le regard vers le poste de télévision.

— Bois ton café, dit Dassieux. Chaval sera là à 8 heures.

Gabriel termine l’article. Il n’est pas signé et, à part le portrait, n’annoce rien  d’inédit,  mais  tout  de  même.  Declerc  a-t-il  pu  vendre  le  portrait  à d’autres rédactions ? Tout cela leur échappe.

Les  clients  matinaux  sont  mieux  habillés  que  la  veille,  on  est  en dimanche.  Pas  de  femme  dans  le  café,  en  dehors  de  Mme  Salors  qui s’active.  Les  conversations  sont  éparses,  les  regards  vissés  à  l’écran,  sur l’édition  spéciale.  De  temps  à  autre  des  «  ah  ben  ça  »,  et  des  «  quand même ! ». Quand un « pour une fois qu’on parle de nous » fuse de quelque part à sa gauche, Gabriel comprend que ce n’est pas tant la tête du type qui les  fascine,  que  le  fait  que  ce  soit  ici,  chez  eux  ;  un  instant,  de  manière furtive, on aperçoit le café de Salors, là où ils se trouvent à l’instant. Une clameur incrédule parcourt le café et même Mme Salors s’interrompt pour regarder. Demaret apparaît à l’écran, il semble mal à l’aise et répète juste que le village est sous le choc et que tout le monde ici espère bien sûr une issue heureuse après une semaine d’angoisse. Il y a des murmures dans la salle  et  Gabriel  surprend  des  regards  en  coin.  On  garde  ses  commentaires pour soi. C’est le maire, tout de même. Et surtout, c’est Sylvie Demest. Un des  deux  hommes  au  comptoir,  un  des  nouveaux,  observe  lui  aussi,  avec soin,  davantage  les  spectateurs  que  la  télévision,  et  Gabriel  pense  «  Oui, journaliste ».

 

Chaval soupire :

— Voilà. Ça ressemble à ça.

Dassieux  et  Gabriel  restent  silencieux  quelques  instants,  tournant lentement sur eux-mêmes, observant les alentours.

— Bon Dieu, conclut Dassieux.

Gabriel fourre les mains au fond de ses poches, pour qu’on ne voie pas ses  poings  vibrer  d’appréhension,  de  découragement.  Tout  le  temps  où  ils arrivaient, il regardait la hêtraie, le terrain presque plat, les gros troncs gris zinc, les branches nues qui se balançaient dans le vent, et se disait : « On va le voir venir à des kilomètres. » Mais le paysage a changé. Pour atteindre le point  de  rendez-vous,  il  a  fallu  quitter  la  départementale  pour  une  route forestière, puis descendre de voiture et faire la fin du chemin en marchant. À  cet  endroit,  la  forêt  est  différente  :  entre  les  hêtres,  serrés,  il  y  a  des buissons  de  houx,  des  recoins  et  des  dénivelés  qui  surchargent  la perspective  et  surprennent  le  pied  –  ce  qui  a  valu  à  Dassieux  deux  quasi-chutes  et  plusieurs  jurons.  Tout  est  recouvert  d’un  épais  tapis  de  feuilles mortes  où  la  neige  s’accroche  en  flaques  éparses,  qui  devrait  signaler  les mouvements mais semble au contraire étouffer les sons – et quand une pluie glaciale se met à tomber, en rideaux violents, le bruit des milliers de gouttes sur la surface rousse du sol est assourdissant.

Gabriel en serait presque à maudire le redoux inattendu de ce matin et à espérer que le froid s’accentue – la neige au moins tombe en silence.

—  Le  capitaine  Aubreuil  envisageait  de  demander  un  hélicoptère,  dit Chaval. Mais on va l’entendre à des lieues à la ronde. Il a été question de le faire  stationner  sur  un  des  champs  du  plateau  et  de  l’appeler  au  dernier moment, mais il va se voir de loin. Et il suffit que le bruit se répande qu’un hélico est ici pour que toute la vallée soit au courant, et de là, le bruit peut courir jusqu’à Soissons pour ce qu’on en sait. Le capitaine y pense quand même. Pour suivre le type. S’il remet la fillette en échange, alors on n’aura plus à craindre qu’il s’en prenne à elle.

— Bon Dieu, fait de nouveau Dassieux, après quelques pas, plus excédé que furieux.

— Hein ? demande Chaval, à cause de la pluie.

— Je dis : « Bon Dieu », répète Dassieux, plus fort.

— Comme vous dites. Et puis, c’est pas fini. Il y a ça.

Il montre quelque chose du doigt, mais Gabriel ne comprend pas de quoi il parle. Il plisse les yeux. Tout est en nuances de brun, de blanc, de roux, de gris et de vert foncé, mélangés par la pluie.

Chaval avance de quelques pas, pointe à nouveau.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demande Gabriel. Un tunnel ?

Il a rejoint Chaval et enfin compris ce que le gendarme lui désignait. Une entrée, brune sur brun, à moitié cachée par un buisson.

—  Il  y  a  des  anciennes  carrières  de  pierre,  partout  dans  le  coin.  Si  on continue  un  peu  à  pied  et  qu’on  descend  au  prochain  village,  je  pourrais vous  montrer  l’entrée  principale  de  celle-ci  :  c’est  un  trou  dans  la  colline qui fait bien dix mètres sur cinq. Mais ensuite, ça se divise en boyaux, et puis  ça  se  subdivise…  et  le  problème,  c’est  ça  :  des  entrées,  il  y  en  a d’autres,  et  pas  toutes  faciles  à  repérer.  Les  soldats  se  cachaient  dans  les carrières déjà lors de la Grande Guerre, ce genre de boyaux s’étend sur des kilomètres.  Le  capitaine  se  renseigne,  il  y  a  des  archives,  des  tracés officiels. Mais après, il y a aussi ce qu’on en a fait. Mazié, le vieux de chez Demest, qui a grandi dans un village juste à côté d’ici, Puiseux-en-Retz… Il nous a dit que, gamin, il jouait à se perdre à l’intérieur. Un de ses camarades avait même réussi à creuser une petite galerie, avec une nouvelle sortie. Si tous les mômes du coin s’amusent à ça depuis deux cents ans… On pense qu’il  y  a  au  moins  une  dizaine  de  boyaux  qui  ne  sont  sur  aucun  plan  et émergent dans la forêt, çà et là.

— Bien vu, Dassieux, commente Gabriel. C’est la merde.

La  pluie  se  calme.  Il  regarde  le  bas  de  son  pantalon,  trempé.  Ses chaussures ont presque disparu sous une croûte de terre noire. S’il ne fait pas attention, ce pays va l’ensevelir.

—  Combien  de  chances  pour  que  quelqu’un  qui  ne  serait  pas  du  coin sache tout ça ?

Chaval hausse les épaules.

— Mon estimation personnelle ? Très peu. Très peu de chances.

— Donc, en plus si Mazié vous a fait une remarque sur les carrières, c’est que le lieu de la remise est connu, remarque Dassieux.

—  Ça  s’est  un  peu  fait  contre  notre  gré…  ça  nous  a  échappé,  n’en reparlez pas au capitaine, il n’était pas content.

— Vous avez cherché la petite ici, je suppose.

— Dès que la lettre est arrivée. On a demandé à Mazié ; on savait qu’il était né à Puiseux. Il nous a accompagnés. On espérait faire ça discrètement. Mais  la  nouvelle  n’a  pas  mis  longtemps  à  faire  le  tour  du  village.  Et  le temps qu’on appelle du renfort pour quadriller le lieu, elle avait largement dépassé et Puiseux juste à côté, et là-bas Saint-Dury. Résultat, en une heure, il y avait foule, des deux villages et d’autres sur le chemin. Des gens bien intentionnés  qui  voulaient  donner  un  coup  de  main.  C’était  avant  qu’on nous  envoie  du  renfort,  Fournier  et  ses  hommes  pour  aider.  J’étais  là.  Le capitaine  a  préféré  en  tirer  avantage,  quitte  à  ce  qu’il  y  ait  du  monde  sur place…  Les  volontaires  nous  ont  aidés  à  repérer  certaines  entrées.  Mais comme je vous le disais… il y en a peut-être d’autres que l’on n’a pas pu voir. Et s’il y a d’autres entrées, alors il y a d’autres sorties.

— Elle pourrait être ici ? Sylvie ? demande Gabriel.

— Je ne le pense pas, le capitaine non plus. On a pas mal exploré… mais même si Mazié était avec nous, il n’est plus tout jeune ; il a beau connaître le  coin,  cet  accès-là,  par  exemple,  qui  a  été  creusé  bien  après  sa  propre enfance, il ne le connaissait pas. On ne saura jamais. Si ça se trouve, elle était là, et puis elle a été déplacée avant qu’on arrive.

Chaval veut allumer une cigarette, mais celle qu’il sort du paquet est trop humide.  Il  observe  le  papier  une  seconde  et,  avec  fatalisme,  range  la Gauloise dans une des poches de sa veste.

— Ou peut-être bien pendant, au moment où on cherchait. Ce n’est pas impossible.

— Les archives de l’exploitant originel de la carrière ? Vous avez essayé par là ?

— On a extrait de la pierre ici pendant cent cinquante ans… et avant ça, certains  pensent  que  l’exploitation  des  carrières  calcaires  dans  le  coin  a commencé encore bien avant, au    e XII siècle peut-être. La dernière entreprise à avoir exploité la carrière a fermé en 1955, mais toutes ses archives étaient parties  en  fumée  en  1940,  dans  l’incendie  de  la  préfecture  de  l’Aisne,  de toute façon. Simone a contacté la société historique de Soissons, pour voir s’ils auraient quelque chose. Pour l’instant, rien, mais ils cherchent de leur côté. (Chaval ajuste son képi.) On leur a dit que c’était pour des raisons de sécurité,  qu’on  voulait  fermer  les…  enfin  bref,  ils  ont  bien  compris  que c’était en rapport avec la gamine, à cette heure-ci tout le monde sait qu’il y a quelque chose avec la carrière du Retz, tout se sait dans ce pays.

Gabriel  jette  un  nouveau  coup  d’œil  dans  le  tunnel,  à  taille  d’enfant, presque. Il avance encore, se penche jusqu’à pouvoir apercevoir le début du tunnel, renifle l’air très froid, minéral, immobile, qui stagne dans le boyau. Autant la forêt bruisse et goutte, autant le goulot n’exhale que le silence. Le silence, et une odeur de tombe.

— Enfin, voilà, conclut Chaval.

—  Voilà,  répète  Dassieux.  Voilà…  Il  faudrait  combien  d’hommes  pour surveiller correctement le périmètre ?

— Le capitaine pense…

— Non, vous, Chaval, qu’en pensez-vous ?

— J’en pense qu’il nous faudrait plus d’effectifs qu’on en a. J’en pense que  c’est  ma  troisième  année  d’affectation  dans  la  région,  et  que  je  ne connaîtrai jamais ces bois aussi bien que le premier gamin venu s’il est né dans  le  coin.  J’en  pense  qu’il  faudrait  faire  appel  à  des  volontaires  si  on voulait  vraiment  assurer  le  coin  demain,  mais  le  capitaine  ne  veut  pas  en entendre parler, et je le comprends aussi. J’en pense qu’on nous demande l’impossible,  puis  qu’on  nous  envoie…  si  je  peux  m’exprimer  librement, deux gars de Paris, et ne le prenez pas pour vous, mais…

— Mais vous auriez fait meilleur usage d’une brigade en plus, hein ? dit Dassieux, compatissant.

Le  lieutenant  hoche  la  tête,  pensif,  regarde  ses  mains  qui  émergent rougies  par  le  froid  d’une  manche  de  chemise  blanche  impeccable,  fait jouer ses doigts pour les dégourdir. Il observe la teinte pâle et jaunâtre qui s’invite  sur  les  jointures  quand  ses  poings  se  ferment.  Dassieux  est  très immobile et Gabriel prend soin de l’imiter.

—  J’en  pense…  hésite  Chaval.  J’en  pense  qu’à  ce  stade  on  s’agite comme des poulets sans tête et que notre seule chance, c’est que la gamine soit rendue demain.

Chaval regarde sa montre, puis, dans un geste que Gabriel a souvent vu à Aubreuil,  tire  sur  les  pans  de  sa  veste  bleu  nuit,  comme  on  tire  sur  un  fil pour remonter un pantin mécanique et se redresse.

— J’en pense qu’il est l’heure de rentrer.

 

—  Vous  avez  un  message  de  Paris,  annonce  Simone  lorsqu’ils  arrivent dans leur salle de la mairie d’Anceny.

—  C’est  Coutin  ?  demande  Dassieux.  On  le  prend  dans  votre  bureau, capitaine ?

Aubreuil  hoche  la  tête.  Il  est  avec  son  équipe,  dans  la  salle  commune devenue quartier général, il porte son képi réglementaire, se tient toujours aussi  droit,  et  sa  moustache  est  toujours  aussi  impeccable.  Mais  quelque chose dans l’angle du cou, dans la main qui étire la poche du pantalon bleu – pas un de ses hommes n’est en civil, même en ce dimanche de pluie –, fait se dire à Gabriel « il n’y croit plus ».

Gabriel  referme  la  porte  du  bureau  du  capitaine,  se  concentre  sur  le cadran  du  téléphone,  il  ne  veut  pas  davantage  penser  à  ce  qu’Aubreuil  a abandonné d’espoir, s’il croit encore qu’on peut récupérer l’enfant, ou s’il est  en  train  de  renoncer  à  tout,  à  la  fillette  et  au  ravisseur  avec  elle.  Il  ne veut pas penser que l’échange téléphonique qu’il s’apprête à avoir ne sert plus à rien. Comme des poulets sans tête. Il ne veut plus penser à tout ça, juste à faire, à agir, à essayer.

— Coutin ? Sautet. Alors, Augustin junior ? Tu l’as vu ?

 

Dans  la  salle  commune,  on  travaille.  Le  portrait  de  Johnny  a  valu quelques appels aux gendarmeries locales, qui ont transmis au 12 à Anceny. Mais  depuis  ce  matin,  aucun  des  signalements  n’a  résisté  à  quelques questions  simples  :  les  «  Johnny  »  qu’on  voulait  leur  donner  sont  trop vieux, trop blonds, trop grands ou trop gros.

— Mais enfin, quitte à ce que le portrait nous ait échappé, cela donnera peut-être quelque chose, dit Aubreuil, pendant qu’à midi, on fait une pause dans  la  pièce  lourde  de  fumée  de  cigarettes.  Messieurs,  Augustin  Demest fils ? Est-il toujours sur la liste de nos suspects ?

Gabriel  résume  :  l’aîné  des  Demest  est  bien  domicilié  en  région parisienne. Il vit entouré de livres dans un deux-pièces d’Aubervilliers, où on  glisserait  avec  difficulté  une  enveloppe,  encore  moins  une  petite  fille, parmi les piles de poches et de beaux livres achetés d’occasion et empilés avec enthousiasme. Il travaille comme correcteur pour une maison d’édition au  catalogue  obscur,  a  un  alibi  en  béton  pour  le  jour  de  l’enlèvement  de Sylvie, qu’il n’a jamais vue. Et pour les jours suivants, car si on peinait à le trouver et à le joindre, c’est qu’il était en déplacement professionnel. Il est revenu  d’Espagne  ce  matin  tôt,  passeport  tamponné,  ticket  de  parcmètre faisant foi – il avait laissé sa Citroën aux bons soins d’Orly. Les policiers de Paris l’ont trouvé avant les journaux : il rentrait à peine, n’avait pas allumé la radio, ignorait tout de la situation. A appris du même coup et l’existence de  sa  nièce  et  son  enlèvement.  S’en  est  montré  très  affecté.  N’a  pas d’enfant.  N’a  pas  besoin  d’argent.  Vit  bien,  et  loin.  N’a  pas  la  moindre intention  de  remettre  un  jour  les  pieds  au  Domaine,  dût-on  en  échange  le couvrir d’or. A marmonné quelque chose sur le fait d’écrire à son frère et à sa belle-sœur une lettre, pour dire, mais dire quoi, il marmonnait toujours quand  on  l’a  laissé  repartir  du  commissariat  après  deux  heures  d’un entretien infructueux.

— Et je pense qu’il en est, avait ajouté Coutin à l’intention de Gabriel.

— De la jaquette ?

— Bah, pas du XV de France, ça c’est certain.

— Un rapport avec l’enlèvement ?

— Non. Mais un rapport avec le fait qu’il soit parti sans se retourner et que son père ne veuille plus en entendre parler, ça, sûrement.

— Jamais arrêté pour ça ?

—  Non,  c’est  juste  mon  sentiment.  Un  précieux.  On  l’a  passé  au  tamis pour  comprendre  pourquoi  il  avait  coupé  les  ponts,  il  s’en  est  tenu  à  son envie de faire un métier d’intello plutôt que de passer sa vie les pieds dans la boue, ça bon, on peut comprendre. Il dit aussi qu’il a laissé à son père une lettre renonçant à tous droits sur un éventuel héritage.

— Ça confirme ce que Demest père nous a dit.

— Ouais. Il ne veut vraiment plus entendre parler d’eux, hein ?

Gabriel  transmet  l’information  puis  passe  la  parole  à  Simone,  qui  vient distribuer  la  revue  de  leurs  notes  de  la  veille,  soigneusement dactylographiées. Elle a des gestes sûrs et volontaires, la même énergie que ces jours passés, et Gabriel s’accroche à ça, à cette femme unique dans leur assemblée  d’hommes  ;  si  elle  ne  se  laisse  pas  abattre  c’est  qu’il  faut continuer.  Sinon  elle  le  sentirait,  sûrement,  peut-être,  l’intuition  féminine, c’est quelque chose, non ? Il faut que ce soit quelque chose, pense Gabriel, faisant de son mieux pour s’en convaincre alors qu’il allume une nouvelle cigarette,  qu’il  trouve  mauvaise  mais  n’éteint  pas  pour  autant.  Il  se  lève pour  faire  quelques  pas,  espérant  que  le  mouvement  va  générer  quelque chose, une idée, une inspiration, mais rien, alors il se tourne vers Dassieux et Aubreuil et demande :

— Bon. On fait quoi ? On creuse cette histoire d’enfants illégitimes ?

Chaval se gratte le menton.

—  Depuis  le  début,  on  cherche  des  motifs  de  vengeance.  Le  problème, c’est qu’on trouve, on ne trouve que ça. Mais une fille-mère qui élèverait un des bâtards de Demest, est-ce qu’elle n’aurait pas mieux à faire que d’aller enlever une gamine ?

—  Je  ne  peux  pas  croire  qu’une  femme  fasse  ça,  qu’une  mère  puisse priver une autre mère de son enfant, balaie Aubreuil.

Dans  la  pièce,  chacun  s’interrompt  une  seconde,  pour  marquer  son approbation. Ce n’est pas un crime de femme.

Gabriel hésite. Du coin de l’œil, il voit Simone qui fait la moue.

— Vous n’êtes pas de cet avis ?

C’est la première fois qu’il voit Simone embarrassée depuis leur arrivée. Est-ce parce qu’elle est soudain au centre de l’attention ? Ils la sollicitent rarement,  elle  n’est  que  secrétaire  et  Gabriel  est  peut-être  le  premier  à s’enquérir de son avis. Le silence est tombé sur la pièce.

— Madame Mahieux ? encourage Aubreuil.

— Eh bien, d’abord, il y a l’argent… une mère, surtout seule, il lui faut de  l’argent  pour  s’occuper  d’un  enfant.  Alors…  pourquoi  pas  ?  Deux millions, ça met une famille à l’abri.

— Mais vous imaginez une mère faire ça ? insiste le capitaine sur un ton choqué qui tranche avec sa réserve habituelle.

— Je dis simplement qu’une mère aussi, une mère surtout, pourrait être poussée par le besoin.

— Mais elle ne demanderait pas autant, elle ne mettrait pas la vie d’une enfant  en  danger…  dit  Lequeux,  le  jeune  gendarme,  et  il  y  a  du  désarroi dans sa voix.

— Ce qui est sûr, c’est que si c’est une femme, au moins, on n’aura pas à s’inquiéter  que  ce  satyre  s’en  prenne  à  la  petite  tant  qu’il  l’a,  dit  Simone, qui peut-être se veut rassurante.

Mais sa réponse alourdit encore les épaules basses alentour, et plusieurs cigarettes  sont  allumées  en  même  temps  dans  la  pièce  avec  des  gestes nerveux.

—  C’est  pour  l’argent,  dit  de  nouveau  le  jeune  gendarme,  comme  s’il pouvait en être sûr, comme si c’était quelque chose d’acquis, un pacte que le ravisseur aurait consenti à signer.

Simone le regarde, dit juste :

—  Les  hommes,  c’est  capable  de  tout,  ce  n’est  pas  moi  qui  vous l’apprends.

— Certains hommes ! dit Chaval, et des « oui » d’assentiment s’élèvent.

—  Je  répondais  à  la  question,  dit  simplement  Simone.  Excusez-moi, ajoute-t-elle, en se détournant pour décrocher le téléphone qui sonne sur son bureau.

Studieux, assis sur une chaise, Gabriel prend un moment pour parcourir les  notes  distribuées  par  Simone.  Non  loin  de  lui,  Charpentier  revenu d’Amiens,  Lequeux  de  Reims,  Mignot  de  Lille,  rattrapent  eux  aussi  leur retard. Rien de si neuf. Des familles délogées, des rancœurs, une hargne mal dissimulée pour Demest, ou au contraire soigneusement cachée chez ceux et celles qu’il emploie. En repensant à ce que lui a dit Mme Salors la veille, Gabriel  lit  différemment  ces  témoignages  des  générosités  impériales.  La femme du cafetier a raison : ce n’est pas juste un patron un peu roublard, s’assurant de la dépendance de ses employés. C’est un seigneur qui règne sans  partage,  avec  des  largesses  qui  entravent,  et  quand  Gabriel  revient  à cette  allusion  à  des  enfants  cachés  il  ne  peut  s’empêcher  de  penser  à  ces mots,  «  droit  de  cuissage  »,  à  la  plaisanterie  qu’il  avait  faite  un  jour  à Claudia  à  ce  sujet,  avouant  à  quel  point,  petit  garçon  découvrant  dans  un illustré les pratiques du Moyen Âge, il avait trouvé cela épatant, cette idée de régner, d’avoir droit aux plus belles filles. Et du regard outré qu’il avait récolté en retour, Claudia ayant brusquement cessé de rire.

Les  notes  sont  claires  et  synthétiques  –  que  Simone  parvienne  à déchiffrer  et  restituer  ainsi  tant  d’écritures  différentes  l’impressionne. Fourrant la main dans sa poche, à la recherche de son briquet, il trouve dans un pli du coton le message pris en note par Mme Salors, et pense : « Elle aussi, a une belle écriture, alors que nous, on écrit comme des cochons. » Allumant  une  nouvelle  cigarette,  il  observe  l’écriture,  penchée,  un  peu  la même que celle de sa mère. Il revoit les listes établies par le régisseur du Domaine. Il l’a vu écrire quand Radier rédigeait mardi une liste de tous les ouvriers  présents  à  la  ferme  le  jour  de  l’enlèvement  de  Sylvie,  ses  gros doigts  autour  du  stylo,  les  boucles  habiles  que  traçait  la  plume.  Tout  à l’heure,  Gabriel  a  jeté  sans  y  penser  le  message  de  Coutin  transmis  par Simone. Son écriture à elle est très différente ; comment ? Il connaît ce mot.

— La lettre de rançon. Elle est en script, dit-il à voix haute, comme pour lui-même.

— Mais encore ?

Charpentier, assis le plus proche de lui, a levé la tête.

—  Radier,  Salors,  sa  femme…  est-ce  qu’ils  n’écrivent  pas  tous  en cursive ? C’est ce qu’ils ont dû apprendre à l’école, vous savez, les lettres liées ? Moi, petit, j’ai souffert sur mes lignes à la plume ; et j’ai vingt ans de moins. Je m’y connais mal, mais est-ce qu’on leur a même appris à écrire en script ? Simone, lance-t-il, vous, vous écrivez en script ? C’est courant ? Je ne me rends pas compte.

— Oh, les habitudes de la sténographie, répond cette dernière. Mais non, c’est plutôt rare, je dirais, pour quelqu’un qui n’aurait pas le même genre de profession.

Charpentier hausse les épaules.

—  C’est  mon  cas  aussi.  En  cursive.  Histoire  de  génération,  peut-être  ? Lequeux, c’est toi le plus jeune.

— En cursive, et… ce n’était pas facile. Avec les plumes, en plus…

Simone réfléchit.

— En cursive, c’est le cas de la plupart des adultes du coin, je suppose. Tous  ceux  ici  qui  n’ont  jamais  quitté  la  région  sont  passés  par  les  mêmes classes, les mêmes instituteurs.

—  Quelle  est  votre  idée,  Sautet  ?  demande  le  capitaine,  qui  a  suivi l’échange.

—  Ce  matin,  dans  la  forêt,  Chaval  disait  que  le  lieu  de  la  remise  avait sans doute été choisi par quelqu’un du coin. Qui a grandi ici. Alors… Ces instituteurs qui apprennent à écrire à tout ce petit monde… Est-ce que ça ne vaudrait  pas  le  coup  de  leur  montrer  la  lettre  ?  De  voir  s’ils  pourraient identifier  l’écriture  sur  la  demande  de  rançon  ?  C’est  personnel,  une écriture. Et rien que cette écriture scripte, c’est un signe distinctif.

— Oui ? l’encourage Dassieux.

— On a une photo de la demande de rançon quelque part ? Ou juste la copie du message que tu avais faite à la main ?

— Excusez-moi : je l’ai, dit Simone. Je l’ai demandée quand Paris nous a transmis  les  résultats  des  empreintes,  et  je  l’ai  récupérée  au  cas  où…  par bélinographe,  ajoute-t-elle,  comme  si  elle  s’excusait  auprès  d’Aubreuil, dont tout le monde a compris qu’il était réfractaire à la machine. Elle doit être…

Elle s’approche des grands panneaux de liège et soulève une carte :

— Ici, confirme-t-elle.

— Nous, à Soissons, ils apprennent en cursive, aussi, informe Fournier. À Saint-Waast ? Pour certains à Saint-Crépin… en cursive, aussi ?

Dans la pièce, les hommes de Fournier acquiescent.

— Charpentier, peut-être ?

Charpentier  dit  :  «  Oui.  Ma  femme…  »,  comme  si  cela  devait  tout expliquer,  puis  réalise  que  ce  n’est  pas  la  question  et  confirme  : « À l’Enfant Jésus aussi, en cursive et à la plume, là-bas ils n’ont même pas encore droit au Bic. »

— Apparemment, ce n’est pas courant dans la région ? demande encore Gabriel ?

— Mon neveu apprend en script, dit Lequeux, un peu timidement.

— Oui ? encourage Gabriel.

— Ma belle-sœur dit que ça ne fait pas sérieux.

— Il est où, votre neveu, Lequeux ? demande Dassieux.

— À Cœury, pas très loin…

Le nom évoque quelque chose d’organique, de dépiauté.

— On peut aller voir, suggère Dassieux.

—  Vous  pouvez,  confirme  le  capitaine.  Mais  je  garde  le  lieutenant Chaval, aujourd’hui. Il nous faut établir un plan pour la remise de rançon de demain.

— Simone, vous avez une carte, je suppose, fait Dassieux en se tournant vers la secrétaire.

L’instituteur  est  de  taille  moyenne,  il  se  tient  très  droit.  Il  a  les  oreilles larges et le nez affirmé que Gabriel remarque sur la plupart des têtes depuis qu’il  est  arrivé  dans  la  région.  Il  leur  a  ouvert  la  porte  du  logement  de fonction,  et  quand  ils  se  présentent,  Gabriel  et  Dassieux  voient  un  petit garçon  brun,  les  yeux  noisette  et  les  oreilles  héréditaires,  passer  une  tête curieuse de ce qui doit être la cuisine.

Dans l’appartement, cela sent le poulet rôti et les pommes sautées ; il y a des bruits de tablée. Après tout, on est dimanche. Quand ils exposent l’objet de leur visite, l’instituteur secoue la tête vivement, fait signe d’attendre, et disparaît une seconde, pour revenir avec un trousseau de clés.

— Suivez-moi.

Il  les  mène,  par  un  escalier  intérieur,  jusqu’à  la  cour  de  l’école, s’excusant : son fils est là, il ne veut pas que le tiot entende ça. Il ouvre la porte d’une des salles de classe, et quand Gabriel y pénètre à sa suite, des effluves de craie et de dictionnaire lui montent au nez.

— On pense que vous sauriez peut-être reconnaître cette écriture.

L’homme  tend  la  main  pour  prendre  la  photo  de  la  lettre  de  rançon  et, quand il comprend ce qu’il a entre les doigts, a un petit tremblement.

— C’est pour la petite, c’est ça ? La petite Demest ? Cette histoire, quelle histoire, cette histoire…

—  Oui.  Nous  comptons  sur  votre  discrétion.  Cette  lettre  n’a  pas  été diffusée.  Mais  on  nous  a  dit  qu’il  était  rare  que  les  gens  de  la  région écrivent en script, et que vous étiez le seul instituteur à l’enseigner. Alors…

En face, l’homme s’éclaircit la gorge, raffermit ses épaules.

—  Non,  pas  le  seul,  tout  de  même,  mais  c’est  vrai  que  nous  sommes rares.  L’écriture  scripte  est  recommandée  à  partir  du  CP  et  elle  facilite l’acquisition. Je préfère une classe qui sait écrire en script plutôt qu’une qui souffre en cursive.

L’instituteur a repris un peu du poil de la bête. Il doit être un habitué de cette  tirade  et  retrouver  ses  appuis  dans  les  mots  connus.  Il  prend  une respiration  et  porte  la  lettre  à  ses  yeux.  L’examen  est  concentré,  attentif. Finalement, il tend la photo à Dassieux et secoue la tête.

— Non. Rien qui me saute aux yeux et me rappellerait un de mes élèves.

— Bien. Merci quand même.

—  Je  regrette  de  ne  pas  pouvoir  vous  être  utile.  Sincèrement.  J’ai  hâte qu’il paye la rançon.

Dassieux lève le sourcil, ne répond rien, mais l’homme a vu la mimique.

—  Que…  mais  que  ça  soit  réglé.  Que  M.  Demest…  Que  la  petite  soit rendue. Que les parents puissent retrouver leur fille.

C’est  le  réflexe  de  quelqu’un  qui  refuse,  du  plus  profond  de  lui, d’envisager que la petite puisse être morte. On a proposé une transaction, de l’argent  contre  un  enfant,  il  faut  donner  l’argent,  et  l’enfant  sera  rendue, c’est  ainsi,  c’est  simple,  il  faut  donner  l’argent,  et  tout  ira  mieux.  Gabriel regarde de nouveau l’homme en face de lui, qui insiste, qui implore presque qu’on lui dise : « Oui. Oui, tout ira bien. »

— S’il paye, insiste encore l’instituteur, il n’y a pas de raison que…

Gabriel ne répond rien, il se contente d’un signe de tête, ça lui évite de mentir. Gabriel n’aime pas vraiment mentir.

 

—  Un  coup  d’épée  dans  l’eau,  au  final.  Je  ne  sais  pas  à  quoi  je m’attendais, dit Gabriel.

—  Au  moins,  Aubreuil  ne  nous  a  pas  eus  dans  les  pattes  pendant  ce temps. J’ai vu un restaurant à l’aller. On s’arrêtera prendre un sandwich.

—  Il  est  presque  16  heures…  au  pire,  à  Anceny,  il  doit  rester  de  quoi casser la croûte, c’était le cas hier.

Ils  ont  quitté  Cœury  et  s’approchent  d’Anceny.  Gabriel  s’interdit  de penser  trop  loin,  se  concentre  sur  la  route.  Il  sent  le  découragement  qui s’insinue  contre  sa  peau,  sous  sa  chemise.  Un  instant,  il  envisage  de bifurquer et de retourner à l’hôtel. Juste se coucher et dormir. Longtemps. Lui, il n’a pas faim. Il a l’impression d’être gavé. D’humidité, de lassitude.

Il dit, pour dire quelque chose :

— Je le trouve accueillant. Aubreuil. Enfin, dans la mesure du possible. Au moins, on travaille bien avec ses gars.

— C’est vrai. Mais je crois qu’il est davantage concentré sur ses cartes d’état-major maintenant. Que c’est la journée de demain qui mobilise toute son attention.

— Il t’a dit où il nous voulait ?

— Pas dans ses pattes, a priori. De toute façon, on…

— Attends, tu entends ça ?

Gabriel ralentit.

— Les sirènes.

— S’ils déboulent d’un virage ils vont nous foutre dedans. Mets-toi sur le bas-côté.

Gabriel s’avance, sent la roue avant droite craquer une couche dure puis s’enfoncer dans le sol. L’arrière ne tarde pas à suivre.

— Merde, on va s’embourber.

Un cortège de R4 grises émergent du prochain tournant, et les dépassent à vive allure, suivi d’une estafette bleu nuit à travers les vitres desquelles ils reconnaissent  la  forme  des  képis.  Presque  toute  l’équipe  d’Aubreuil  doit être  là.  Derrière  l’estafette,  une  dernière  voiture  de  gendarmerie  ferme  la marche. Quand elle les dépasse à son tour, la Renault freine, débraye, recule vers eux. Ils voient Chaval qui mouline pour descendre sa vitre.

— On a trouvé Johnny ! Il est à Chauny !

— Chauny ?

— Après Noyon ! Vers… (Chaval renonce :) Suivez-moi !

Gabriel  passe  la  première,  sent  la  voiture  qui  peine  à  hisser  sa  moitié embourbée sur le bitume, mais la 204 s’en sort. Pendant que Chaval attend, pot  d’échappement  fumant,  vingt  mètres  plus  loin,  Gabriel  manœuvre  un demi-tour  un  peu  laborieux,  remet  les  roues  arrière  dans  le  mélange  de neige sale et de gadoue qui borde la route, s’en sort de nouveau. Sitôt qu’il a  réussi  à  s’aligner  derrière  Chaval,  le  véhicule  du  gendarme  repart,  vite, sirène hurlante sur la départementale.

 

Quand  ils  rejoignent  la  nationale,  Gabriel  souffle  un  peu,  mais  reste crispé,  pied  au  plancher.  Les  petites  routes  sinueuses  et  humides  du  coin découragent  la  vitesse,  mais  le  temps  presse  et  même  calés  sur  l’estafette qui peine à dépasser les 90, les gendarmes leur ont fait traverser, très vite, certains creux où le bitume luisant de gel lui a fait craindre le pire. Gabriel s’est vu à plusieurs reprises encastré dans un mur, retourné dans un ravin, mais  pas  question  de  se  laisser  distancer  :  il  a  dû  renoncer  à  la  prudence pour ne pas perdre le cortège. Il est content de retrouver la nationale, avec ses  lignes  droites,  même  si  la  tension  ne  le  quitte  pas  et  qu’il  se  crispe quand  le  cortège  traverse,  sans  ralentir,  les  villages  successifs.  Et  puis  la luminosité baisse encore, et il se met à neiger.

— Merde.

—  Trois  fois  dans  la  journée,  Gabriel,  te  voilà  bien  vulgaire,  dit Dassieux, mais le ton n’est pas aussi détaché qu’à son habitude.

Devant  eux,  Chaval  signale  à  droite,  devant  un  panneau  qui  indique Chauny. Les sirènes se taisent. En tête du cortège, le gyrophare orange de l’alouette  continue  de  tourner  et  les  R4  qui  précèdent  la  204  de  Gabriel maintiennent l’allure, bien au-delà des 80 autorisés en ville. On va trop vite, pense Gabriel, heureusement les flocons et le vent violent qui les malmène en  bourrasques  erratiques  ont  vidé  les  rues  et  ils  ne  surprennent  aucun piéton  sur  la  chaussée.  Quand  le  cortège  s’arrête  enfin  devant  l’enseigne d’un  garagiste,  Gabriel  parvient  de  peu  à  s’arrêter  sans  taper  la  R4  de Chaval. Il passe au point mort et s’aperçoit que ses bras tremblent.

Dassieux et Gabriel s’extirpent de la voiture. Au-dessus du garage, une série de fenêtres éclairées, parées de rideaux de dentelles que Gabriel voit bouger. Ses yeux accrochent un vernis à ongles, une montre fine – une main de femme.

Chaval  lui  aussi  est  sorti  de  son  véhicule,  devant  le  garage  l’estafette éclaire  la  rue  d’une  lumière  intermittente,  toute  la  rue  clignote  d’orange. Chaval  claque  sa  portière  et  laisse  la  voiture  là,  à  la  suite  des  autres, bloquant la chaussée.

— On les suit, Gabriel, fais comme eux.

Le rideau de fer du garagiste est baissé, mais plus loin sur la façade en pierres,  un  porche  est  ouvert  :  un  large  passage  cocher  mène  à  une  cour intérieure.  Aubreuil  attend  un  peu,  fait  signe  à  ses  hommes.  Mignot  et Lequeux  se  détachent,  continuent  dans  la  rue,  disparaissent  dans  la  rue adjacente. Le capitaine ouvre son holster, sort son Mac50, vient se coller à la pierre froide du mur ; ses hommes l’imitent et Gabriel dégage à son tour l’arme qui était logée dans son étui. Il échange un regard avec Dassieux –  son collègue tient son arme de service à deux mains, le canon pointé vers le sol. Quand ils sont tous alignés en rang d’oignons le long du mur de pierres et  de  la  tôle  peinte  en  jaune  orné  d’un garage  sellier  réparations  mécaniques, Aubreuil fait un signe de tête et s’engouffre dans le passage, à pas vifs, ses hommes à la suite.

Dans la cour pavée, à gauche, un escalier. Sur le petit perron, un homme les attend, debout.

—  Il  loge  au  fond,  dans  la  deuxième  arrière-cour,  après  la  réserve,  je vous montre…

—  Restez  ici,  ordonne  Aubreuil,  et  les  gendarmes  s’avancent  dans  la direction indiquée, armes à la main.

La neige qui tombe rend les pavés cotonneux et le jour déclinant brouille les contours. Des flocons tombent sur Gabriel, entre le col de son blouson et celui de sa chemise, il frissonne. À la suite des gendarmes, Dassieux et lui traversent la cour, contournent un hangar. Plusieurs voitures sont garées là, ils dépassent des barils, des pièces de fer tordues. Dans une deuxième cour plus  petite,  un  arbre  solitaire  et  décharné,  et  une  maison  minuscule,  aux allures de dessin d’enfant : une porte, une fenêtre.

Charpentier  tourne  la  poignée,  la  porte  s’ouvre.  Aubreuil  pénètre  à l’intérieur, Charpentier à sa suite appelant :

— Jean-Pierre ?

C’est  un  temps  suspendu.  Dans  la  courette,  les  hommes  se  taisent,  se taisent  comme  ils  ne  se  sont  jamais  tus  peut-être,  Gabriel  n’entend  qu’à moitié ce silence assourdissant tant le bruit de son cœur envahi son corps entier,  fait  vibrer  sa  tête,  son  ventre,  noue  dans  sa  gorge  quelque  chose d’une  angoisse  pure.  Ses  bras  ne  sont  que  tension,  l’arme  dans  ses  mains pèse lourd et il sent que le canon commence à trembler – il tente d’affermir sa prise, ses mains sont gelées et son front brûlant. Il y a un cri d’homme, mais il ne comprend pas l’ordre et garde la porte de la maisonnette en ligne de mire, il doit se passer quelque chose, il faut qu’il se passe quelque chose.

Une  silhouette  apparaît  dans  l’encadrement  de  la  porte.  Dans  la maisonnette, la lumière s’allume, et l’illusion se dissipe : c’est Aubreuil qui se tient debout là, rengainant son pistolet. Il dit :

— Il n’y a personne.

Les armes s’abaissent.

Le découragement qui a plané depuis le matin fond sur leur nuque et les happe, la neige leur tombe sur les épaules, s’insinue dans les chemises pour se  transformer  en  gouttes  froides,  sous  les  képis  les  yeux  se  font  fuyants, Gabriel sent le vent qui lui bat le front, les joues.

— Fouillez la cour, ordonne Aubreuil, trouvez quelque chose, où il a pu aller, s’il est seul.

D’un  signe,  il  invite  Dassieux  et  Gabriel  à  le  rejoindre  dans  la maisonnette.

— Il s’appelle Jean-Pierre. Jean-Pierre Louvet. « Johnny »… leur dit-il alors qu’ils entrent dans l’habitation.

Ils  pénètrent  dans  la  cuisine.  Une  ampoule  à  incandescence  pend  du plafond et éclaire sans grande conviction un évier en émail et des placards en  formica  jaune.  C’est  spartiate,  impeccable,  terriblement  vide.  Une deuxième  pièce  seulement,  avec  un  lit  une  place  aux  draps  à  peine dérangés. L’armoire est ouverte, il y a des vêtements, peu, pauvres, et deux cintres vides.

— Tu vois une valise, quelque part ? demande Dassieux.

Gabriel  se  hausse  sur  la  pointe  des  pieds,  pour  vérifier  le  dessus  de l’armoire en bois.

— Non.

—  Il  y  a  des  vêtements  dans  la  poubelle,  signale  Charpentier,  qui  se baisse puis se relève, un bleu de travail à la main.

Il montre le vêtement, qui se déplie dans la lumière jaunâtre tel un pantin crasseux  ;  la  combinaison  est  raide  de  cambouis  et  sent  la  graisse  et  le travail.

Gabriel  s’avance,  laisse  tomber  un  regard  dans  la  haute  corbeille  de plastique marron foncé dont Charpentier vient d’extraire le bleu.

— Dassieux, appelle-t-il, les yeux braqués sur la poubelle.

Au fond, une robe bleue de petite fille.

 

C’est après, quand il est parvenu à retrouver un peu d’acuité, quand son cœur s’est calmé de la vitesse, de l’attente, de la déception puis encore de la découverte, que Gabriel est retourné auprès du lit et a reconnu la forme que dessinaient  les  draps  dérangés  :  celle  d’une  enfant.  Et  puis  Charpentier  a ouvert  le  placard  au-dessus  de  l’évier  et  a  découvert  la  boîte  de  Blédine entamée. Et Gabriel a pensé « On ne nourrit pas une enfant morte », puis il a revu l’instituteur, le petit homme qui se tenait si droit comme pour tenir avec lui cette idée fixe : on va payer et tout ira bien, on payera et la petite fille reviendra. Et Gabriel s’est reproché cela, ce marchandage imaginaire, ce soulagement presque, qu’il a ressenti devant le paquet de bouillie. Alors qu’il n’y a plus personne ici, plus personne à qui crier : « Dis que tu en as pris soin, dis qu’elle va bien », plus personne pour répondre oui et rendre l’enfant.

C’est ça qu’il se dit, pendant que les hommes d’Aubreuil continuent de passer  les  cours  au  peigne  fin  à  la  lumière  de  leurs  lampes,  les  pieds trempés,  et  qu’Aubreuil  les  emmène  avec  Chaval  parler  au  patron  du garage.

Dans  l’appartement  du  premier,  cela  sent  l’essence,  sans  que  Gabriel puisse distinguer si cette odeur monte du garage au-dessous ou si, comme chez  Salors,  c’est  toute  la  maison  qu’on  chauffe  au  fioul.  La  femme  aux ongles vernis a proposé à boire, Aubreuil a décliné.

— Asseyez-vous plutôt. Vous avez une photo récente de Johnny… Jean-Pierre ?

—  C’est-à-dire,  on  ne  se  prend  pas  vraiment  en  photo  avec  les apprentis…

Son mari secoue la tête.

— Non, pas comme ça, mais je l’ai sur un cliché en bas, à l’atelier. On avait réparé une américaine, une Corvette, juste après qu’il est arrivé. On en était  fiers,  mon  beau-fils  a  pris  une  photo.  Mais  Jean-Pierre  est  dans l’ombre…

Il reste immobile.

—  Comme  vous  l’imaginez,  insiste  Aubreuil  d’un  ton  pressant,  nous avons tout de même besoin de voir cette photographie.

Sellier se secoue, s’excuse, se lève, sort du salon.

Sa fille, celle qui a appelé la gendarmerie quand elle a reconnu Johnny dans  le  journal  et  a  rappliqué  chez  ses  parents,  tend  un  dossier  qu’elle gardait serré contre son ventre.

—  C’est  son  contrat  d’apprentissage,  quand  on  fait  les  papiers  on  a besoin d’une photo d’identité.

Aubreuil, Dassieux et Gabriel se penchent sur le cliché, et Gabriel prend le  temps  de  dévisager  l’homme  qui  fixe  l’objectif.  L’homme  ;  enfin,  le garçon  plutôt.  Il  a  l’air  si  jeune,  les  cheveux  bien  peignés,  la  lèvre supérieure à peine ombrée.

—  Elle  date  d’il  y  a  presque  deux  ans,  maintenant,  mais  c’est ressemblant, promet la fille Sellier, qui, dès que ses mains ont été libres de la petite chemise de papier, s’est mise à tripoter le médaillon qu’elle porte au cou.

— Oui, mais son menton a forci, et il se rase maintenant, ou plutôt il ne se rase plus, il a une moustache, et il a les cheveux plus longs… ajoute sa mère. Son menton a forci, aussi, un peu…

— Il n’est pas tout à fait pareil et c’est… c’est tellement incroyable vous comprenez ? C’est pour ça que je ne me suis pas dit tout de suite… que je n’ai pas pensé… explique la fille Sellier.

Le  garagiste  revient,  pose  une  photo  sur  la  table.  On  se  penche,  on observe ; oui, il y a bien un petit gars, les mains dans les poches, le bas du corps caché par une Chevrolet, une ombre divisant son visage en deux et le remodelant avec des reliefs étranges. Il sourit, timidement. Il a les épaules étroites, le nez trop grand. Aubreuil retourne la photo : octobre 1967.

— Bon, fait le capitaine, dites-nous ce que vous savez.

Mais  ils  ne  savent  rien  et  ils  tombent  des  nues.  Pendant  une  nuit  au moins, la petite fille en robe bleue que tout le pays recherche a dormi chez eux, et ils tombent des nues.

— Il a la maison du fond, dans la deuxième cour. Il est soigneux, dit le patron.

— Très soigneux, acquiesce sa femme. Le vendredi soir, il m’apporte son linge, je lui rends propre le lundi, chez lui c’est toujours en ordre.

— Il mange avec vous ?

— Le midi, on déjeune à l’atelier, il est avec moi et mon beau-fils, on est trois, ma fille fait la comptabilité, dit Sellier. Le soir il dîne chez lui.

— La semaine dernière, il s’est comporté comme d’habitude ?

—  Mais  oui…  ou  enfin,  maintenant  que  j’y  pense,  il  a  fait  peut-être davantage de sauts chez lui… répond le garagiste.

— Ça ne vous a pas surpris ?

— Mais non… Il faut dire aussi que mardi, il s’est coupé, il est allé chez lui  se  nettoyer  et  mettre  de  la  teinture  d’iode…  Les  autres  jours,  il  a  pris quelques  minutes  pour  aller  refaire  le  pansement,  plusieurs  fois  par  jour, sinon forcément, ça se salit, vous pensez. Mais quelques minutes à chaque fois, pas plus.

— Il sort ? Quelles fréquentations ? Une fiancée ?

Le  patron  secoue  la  tête  :  le  gamin  n’a  aucune  mauvaise  fréquentation connue, pas vraiment de fréquentations d’ailleurs, va au cinéma Casino rue de  la  Fère,  le  samedi  soir,  mais  pas  chaque  semaine.  Part  souvent  le dimanche pour prendre l’air, sur son Solex, rentre seul, rarement tard.

— Ce matin, il est parti ?

—  Tôt.  On  a  entendu  la  bécane  qui  démarrait  dans  la  rue  devant,  dit Sellier.

— Ça fait un bruit… ajoute madame.

Le  reste  du  temps,  le  gamin  travaille  dur,  on  en  est  content.  Son  seul défaut  peut-être,  c’est  qu’il  règle  le  transistor  de  l’atelier  pour  attraper  du rock américain, et Sellier n’aime pas trop ça, n’y comprend rien. D’ailleurs ces  derniers  temps,  Jean-Pierre  laisse  la  radio  allumée  tout  le  temps  chez lui,  ça  crachouille  en  permanence,  un  petit  côté  chat  qui  geint,  et  puis  ça coûte,  madame  n’est  pas  d’accord.  Sellier  dit  que  c’est  son  seul  défaut, qu’on lui passe. Jean-Pierre vient de Couvron-et-Aumencourt, on lui donne un  lundi  par  mois  pour  qu’il  puisse  prendre  deux  jours  et  rentrer  chez  sa mère l’aider un peu, elle vit seule. Il dit oui au coup de rouge le midi, mais par politesse plutôt, le verre reste souvent plein. Il ne boit pas le soir.

— Comment vous savez ça ? demande Aubreuil.

— Il y aurait des bouteilles dans ses poubelles, affirme la femme.

Il est clair qu’elle garde sa maisonnée à l’œil et doit tomber d’autant plus haut.

— Il y était, chez sa mère, lundi dernier ?

— Oui.

— Il faut l’appeler, qu’on vérifie, dit le capitaine.

— Je peux m’en charger, propose Gabriel.

— Elle n’a pas le téléphone, prévient la fille Sellier. Mais sa voisine, si. C’est  de  là  qu’elle  appelle  quand  des  fois  il  y  a  une  urgence.  C’est  aussi dans son dossier, ici.

— Le poste de téléphone est en bas, je vous accompagne, propose Sellier.

Gabriel  le  suit  jusqu’au  garage,  par  un  escalier  intérieur  où  l’odeur  de cambouis et d’essence le prend au nez.

—  Voilà,  ici,  dit  Sellier  en  ouvrant  la  porte  d’accès  au  garage  dans  un geste que Gabriel trouve trop lent.

—  Comment  une  gamine  a  pu  dormir  chez  vous  sans  que  vous  le sachiez ?

C’est sorti sans qu’il puisse le retenir et Gabriel essaye de contrôler son ton,  d’y  modérer  l’incrédulité  et  la  colère,  oui,  la  colère.  Il  est  en  colère contre  le  type  en  face  de  lui,  contre  ses  «  Ah  bah  mais  comment  c’est possible » qui reviennent comme une comptine tant il peine à y croire. Les mains  de  Sellier  sont  épaisses  et  calleuses,  et  même  si  c’est  dimanche,  il reste  du  cambouis  incrustée  sous  les  ongles  ras,  dans  une  coupure  moitié séchée, tout énerve Gabriel maintenant, il sait que c’est la fatigue, alors il reformule :

— Je veux dire, elle est petite, ça fait du bruit les enfants.

Et Sellier, tout en allumant les lumières dans l’atelier désert, dit :

— Ah bah comment c’est possible, moi, je ne sais pas, l’atelier… il y a du boucan, les moteurs, les machines… Dans la deuxième cour, on met le bois,  mais  Jean-Pierre  est  serviable,  cette  semaine,  il  nous  a  apporté  les bûches.

Et il s’interrompt, conscient de ce qu’il vient de dire, avant de reprendre :

— Du coup, cette semaine, on n’a pas eu besoin d’y aller…

Gabriel décroche le téléphone.

 

— Il n’est pas allé chez sa mère lundi. Il lui a écrit il y a quinze jours, pour  dire  qu’il  y  avait  trop  de  travail,  que  le  patron  avait  décidé  qu’il  ne pourrait pas s’absenter ce jour-là, annonce Gabriel de retour au salon.

— Je n’ai jamais dit ça, se défend Sellier.

— Sa « bécane », c’est quoi ? demande Aubreuil.

— Un S3800. Un Solex.

— Pas de plaque, donc, dit Gabriel, se passant une main sur le front.

Il se lève pour se dégourdir les jambes, jette un coup d’œil par la fenêtre. Au-delà  des  rideaux  de  dentelle,  la  rue  est  calme,  les  flocons  virevoltent dans  le  halo  jaunâtre  du  lampadaire  d’en  face.  La  Renault  beige  des journalistes est là. Son capot est vierge de neige, il doit être encore chaud, elle vient d’arriver.

— Non, mais peut-être qu’avec la marque, la couleur… avance Sellier ?

— Tous les S3800 sont noirs, indique Sellier.

— Il est parti vers où ? demande Aubreuil.

— La rue est en sens unique…

— Il a un signe distinctif, son solex noir ?

— Oui, il a des autocollants… répond sa femme.

— Non, il a tout enlevé récemment, il a dit qu’il l’avait acheté comme ça et qu’il était temps qu’il le nettoie… rappelle sa fille.

— C’était quand, récemment ? insiste le capitaine.

La jeune femme réfléchit.

—  Forcément  avant  la  mi-janvier,  parce  que  je  me  souviens  que  pour faire ça, il s’était installé à côté du petit sapin qu’on met dans l’atelier, pour la Noël. Un petit, juste pour dire, vous voyez ?

— Il rentre à quelle heure, en général, le dimanche ?

— Maman ? demande la fille Sellier à sa mère, avant d’expliquer : je ne suis pas là d’habitude le dimanche, on déjeune chez mes beaux-parents et on rentre chez nous.

— 20 heures, habituellement, 20 h 30 au plus tard.

Aubreuil regarde sa montre. Il est 19 heures.

— Réfléchissez encore : pas de point de chute, pas d’amis proches dans le coin ?

— Vraiment, les seules fois où il découche, c’est pour aller chez sa mère.

— L’adresse de sa mère alors, là, c’est la bonne ? demande Aubreuil.

La fille Sellier hoche la tête.

—  Bien,  reprend  Aubreuil,  je  vais  envoyer  quelqu’un.  Et  au  cinéma, aussi. Et on va vous laisser des hommes. Lieutenant Chaval, vous allez me chercher Augier et Bernard.

Aubreuil se lève, se dirige déjà vers l’entrée. Gabriel s’extrait à son tour du fauteuil qu’on lui avait proposé, en demandant :

—  Et…  elle  aurait  besoin  de  deux  millions  de  francs,  la  mère  de  Jean-Pierre ?

—  Ah  bah,  dame,  on  aurait  tous  besoin  de  deux  millions  !  dit  très naturellement Sellier.

— Arrête, Richard, enfin, le réprimande sa femme. Oui, oui, elle peine un  peu.  Elle  l’a  élevé  seule.  Mais  ce  n’est  pas  sa  faute.  Et  c’est  un  bon garçon, ajoute-t-elle.

— C’est vrai que c’est un bon gars, approuve le garagiste.

On  les  laisse  là,  assis  sur  le  canapé,  le  père  qui  fume  puis  s’essuie  la bouche,  fume  puis  s’essuie  la  bouche,  la  fille  tripotant  son  médaillon,  la mère  les  mains  vernies  accrochées  aux  bras  du  fauteuil,  comme  pour trouver une prise dans un terrain glissant.

Dans  l’entrée,  le  capitaine  a  déjà  terminé  de  se  concerter  avec  ses lieutenants.

— Augier va rester avec vous, lance-t-il aux Sellier.

—  On  n’a  rien  vu  venir,  entend  une  dernière  fois  Gabriel  alors  qu’ils descendent dans la cour.

En bas, un des hommes d’Aubreuil annonce :

— La presse est là. Ils posent des questions.

—  Eh  bien,  qu’ils  en  posent,  écarte  Aubreuil.  Nous,  nous  avons  des choses à faire. Restez concentrés.

Chargés  de  cette  consigne  de  silence,  on  quadrille  le  quartier.  Dans  les rues  déjà  endormies  en  ce  dimanche  soir  d’hiver,  on  ne  croise  pas  grand-monde.  Au  bout  de  la  rue,  on  sonne  chez  les  habitants  du  carrefour,  pour demander où est parti le solex, mais personne n’a fait attention. Seule une femme,  insomniaque,  soutient  qu’elle  a  vu  passer  un  solex,  mais  très silencieux celui-ci, bien après l’heure du dîner presque tous les soirs de la semaine qui vient de s’écouler. On note, au cas où. On va jusqu’au cinéma, on montre la photo au guichet, rien. On va chercher l’ouvreuse, qui avec sa petite lampe aveugle les spectateurs de la séance en cours, un visage après l’autre, Gabriel et Dassieux collés à ses talons. Rien. Au cas où, on laisse un homme à la sortie.

À  22  heures,  on  retourne  chez  Sellier.  La  Renault  beige  n’est  plus  là. Jean-Pierre  n’est  pas  rentré,  son  heure  est  passée  depuis  longtemps, pourtant.

— Il ne rentrera pas, dit Chaval à voix haute.

Personne ne répond.

— Pas de sac ou de valise en vue. Des cintres vides. Plus d’affaires de toilette. Pas de papiers d’identité, ni d’argent, insiste le lieutenant.

—  J’ai  demandé  à  sa  mère  s’il  portait  un  bijou,  quelque  chose  de distinctif,  acquiesce  Gabriel.  Elle  m’a  dit  que  oui,  une  gourmette,  qu’il  y tient et ne la met pas au travail. Mais on n’a pas trouvé de gourmette chez lui. Donc on peut partir de l’idée qu’il a quitté son domicile, avec tout ce qu’il a de précieux. À part peut-être son transistor, un Optalix.

— Vous voulez laisser des hommes ici ? demande Dassieux à Aubreuil.

Le  capitaine  allume  une  cigarette,  pour  se  donner  le  temps  de  la réflexion.

—  Dès  demain  matin  tôt,  je  vais  commencer  à  placer  des  hommes  à certains endroits, autour du lieu de la remise de rançon. Le rendez-vous est à midi, mais il faut qu’ils soient sur place avant. J’ai envoyé Chabrot chez la mère de Jean-Pierre. Dupuis est à la sortie du cinéma. Augier et Bernard vont rester ici, au cas où.

Gabriel comprend. Aubreuil n’a pas assez d’hommes. Ils ont tissé un filet ces derniers jours, mais les mailles sont trop lâches, on ne peut pas mettre un gendarme derrière chaque arbre, et Jean-Pierre est parti. Il n’est pas au cinéma avec une fillette de quatre ans – Gabriel se répète très fort qu’elle est avec lui. Ailleurs.

—  On  peut  rester,  nous,  si  vous  voulez,  propose  Dassieux.  S’il  n’est toujours pas rentré demain matin…

— Très bien, oui. Très bien. Si je veux vous appeler, je passerai par le numéro des Sellier.

Gabriel  regarde  la  rue  déserte.  La  neige  s’est  arrêtée  mais  une  brume épaisse la remplace, et le froid qu’ils ont tenu à l’écart en se démenant pour aller  jusqu’au  cinéma,  revenir,  frapper  aux  portes,  l’attend  au  tournant.  Il referme sa veste jusqu’au menton.

—  Ça  va  aller,  dans  la  voiture,  Dassieux  ?  ne  peut-il  s’empêcher  de demander.

— Ce qui va m’aller surtout, c’est que je vais attendre à l’intérieur, là où c’est chauffé.

Dassieux a son ton un peu ironique, comme s’il l’avait bien eu, c’est lui qui propose mais c’est Gabriel qui va veiller.

—  Sois  tranquille,  Gabriel.  Je  ne  vais  pas  t’abandonner  seul  face  aux froids polaires. Il y a une couverture dans le coffre, dit Dassieux. Tiens, si tu veux te réchauffer, offre-t-il en sortant une flasque de sa poche.

C’est la première fois que Gabriel la voit, il ne sait pas quoi répondre, il n’a pas envie de boire.

— Non ? Comme tu veux. On changera de place dans quelques heures. Je viendrai te chercher.
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Gabriel est réveillé en sursaut par un bruit de portière.

— Alors, inspecteur de police judiciaire Sautet, on ne maintient pas une surveillance continue et vigilante ?

Gabriel se frotte les yeux et s’autorise un juron. Il a le menton râpeux et la  bouche  pâteuse.  Il  s’est  endormi  la  tête  rejetée  en  arrière  et  son  cou  le lance.

—  On  est  en  1969,  ils  peuvent  pas  mettre  des  appuie-tête  dans  ces bagnoles ?

— Te voilà de charmante humeur. Tiens, dit Dassieux, en lui fourrant une tasse dans les mains.

L’odeur du café lui tourne à moitié le cœur, mais Gabriel se redresse sur son siège et se concentre sur le liquide chaud, entre ses mains.

—  Merde,  j’ai  dormi  au  moins  une  heure,  lâche-t-il  en  regardant l’horloge du tableau de bord.

— Ne t’inquiète pas. Mme Sellier m’a installé sur une chaise, au premier. Avec le réflecteur du carrefour, je voyais la rue de la fenêtre. Et avec cette neige, les traces de pas… Je t’ai vu piquer du nez, elle m’avait laissé une thermos, je me suis dit que j’allais descendre partager.

— Il ne va pas revenir, de toute façon, si ?

— Non. Ça m’étonnerait. Et nous on reste là comme deux corneilles sur leur fil, à guetter je ne sais quoi, pour se dire qu’on fait quelque chose.

—  Eh  ben,  c’est  encourageant…  Dis,  elle  ne  rigole  pas  avec  le  café, Mme Sellier.

— Je lui ai dit de le faire fort.

Gabriel boit une nouvelle gorgée puis grimace.

— Elle sait suivre les consignes.

— Monte au premier Gabriel, fourre-toi dans un fauteuil. Il est 2 heures. On va rester là par conscience professionnelle, et pour être hors des pattes d’Aubreuil. Vers 6 heures, ça va commencer à s’agiter. Le lundi, c’est Jean-Pierre qui est supposé ouvrir. S’il n’est toujours pas là à 7, on s’en va.

Gabriel se déplie. Il sent son haleine lourde, trop chargée de tabac et de café fort. Avant de refermer la portière, il se penche et demande :

— On est d’accord, Dassieux, elle est encore vivante ?

— Va dormir.

 

À 6 heures, Mme Sellier fait son entrée dans le salon-salle à manger. En voyant sa tête, Gabriel se dit qu’elle a dû dormir encore moins que lui. Elle a une cafetière pleine à la main, et rien que d’en sentir l’odeur, le foie de Gabriel  a  un  petit  pincement.  La  femme  du  garagiste  s’avance  et  pose  le broc sur la table, pousse le napperon, ouvre le buffet, s’agite, avec de petits mots angoissés. Sa belle mise d’hier a disparu, et pas seulement parce que le dimanche est fini. Elle allume la radio, tourne la molette pour chercher RTL. Une voix que Gabriel reconnaît annonce que Johnny s’appelle Jean-Pierre Louvet, qu’il n’est pas rentré hier au garage Sellier de Chauny où il travaille,  Mme  Sellier  porte  la  main  à  sa  bouche.  Son  nom,  à  la  radio, associé à celui d’un ravisseur d’enfant. La voix continue, Jean-Pierre ne se trouve pas non plus chez sa mère. C’est Declerc qui parle, qui explique, on entend la voix de la mère de Johnny, c’est un bon garçon, s’il a fait ça c’est qu’on l’y a poussé sans doute, quelqu’un de mauvais, Jean-Pierre est un fils dévoué, qui travaille dur, une influence, elle le dit. On passe aux dernières déclarations du juge Fiquet, on les a déjà entendues hier soir, lui parle sans émotion  et  dit  que  l’enquête  suit  son  cours,  que  les  recherches  se poursuivent, qu’un suspect sérieux a été identifié et que les forces de police et de gendarmerie sont mobilisées. Declerc reprend la parole, souligne que le juge parle mais ne dit rien, que ce manque de communication vis-à-vis du public  est  surprenant  et  dissimule  peut-être  un  désarroi  face  à  une  affaire qui  piétine  ;  aujourd’hui  doit  avoir  lieu  la  remise  de  rançon  et  vu l’incapacité des forces de l’ordre à rattraper Jean-Pierre Louvet, il ne reste plus  qu’à  espérer  que  le  ravisseur…  L’heure  de  l’échange  était confidentielle, c’est la seule chose sans doute qui l’était encore. Gabriel sent une bouffé de colère qui lui monte au plexus. C’est dangereux, ce que fait Declerc est dangereux – il serre les dents puis demande :

— Vous pouvez couper ? demande Gabriel.

Mme Sellier éteint le poste TSF.

— Oui, désolée. J’ai du pain, et pour votre collègue, aussi. C’est à midi, alors  ?  La  remise  de  rançon.  À  midi.  J’espère  que  tout  va  bien  se  passer. J’espère qu’il va la rendre. Jean-Pierre. Peut-être qu’on va voir qu’il a un complice.  C’est  possible.  Quelqu’un  avec  une  mauvaise  influence.  C’est possible.

Elle pépie, un peu, Mme Sellier, comme une tourterelle qui roucoule sans interruption,  peut-être  est-ce  l’angoisse,  hier  cela  n’a  pas  choqué  Gabriel. Elle finit par croiser les bras sur son tablier et dire :

— Mon Dieu, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Moi qui d’habitude dors à poings fermés dès 22 heures.

C’est  presque  une  fiction,  presque  artificiel,  comme  une  phrase empruntée à un roman, cela fait partie des mots que Gabriel ne dit pas, lui il dit « j’ai pas fermé l’œil », pas « Mon Dieu, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit », puis il parvient à se souvenir que tout pour elle est inhabituel, qu’elle est  bouleversée.  Il  se  corrige  :  pour  lui  aussi,  c’est  inhabituel,  «  rapt d’enfant  »,  «  kidnapping  »,  c’est  la  première  fois  qu’il  doit  chercher  une toute petite. Mais il ne le dit pas. Il ne peut pas dire à la femme : « Moi j’ai dormi  parce  que  je  suis  épuisé,  mais  j’y  pense  aussi,  à  cette  gamine,  j’y pense tout le temps, je la vois morte », il est policier alors c’est lui qui doit chasser les voleurs et attraper les méchants, même s’il n’avait pas prévu ça, il  n’avait  pas  prévu  que  les  enfants  disparaissaient  aussi,  avec  leurs  corps minuscules et leurs robes bleues. Il n’a rien à dire pour rassurer, alors il ne dit  rien,  il  s’ébroue  juste,  remercie  pour  le  déjeuner,  dit  qu’il  va  chercher son collègue. Le temps qu’ils mangent leurs tartines sans quitter la rue des yeux, il est 7 heures passées, Jean-Pierre n’est pas revenu.

Dassieux  téléphone  au  juge  qui  s’agace  de  leur  planque  inutile  et  leur intime d’assister Aubreuil au mieux durant la remise de rançon – alors qu’il les  a  envoyés  ici  pour  y  être  aidé  par  les  gendarmes.  Le  renversement  de situation n’échappe pas à Gabriel. Le goût du café trop fort revient de temps à autre à l’arrière de sa gorge, il déglutit alors avec la sensation d’avaler de l’acide.

 

—  On  passe  à  l’hôtel  se  changer  ?  demande  Gabriel  quand  Dassieux remonte de son coup de téléphone à Aubreuil.

—  On  peut.  Il  nous  a  donné  rendez-vous  au  Domaine.  Ils  vont accompagner Demest chercher l’argent à la banque. Aubreuil, le lieutenant Fournier,  une  brigade,  des  fois  que  le  but  de  tout  ça,  ce  soit  de  cueillir Demest à la sortie du Crédit Agricole avec deux millions dans les poches.

Gabriel consulte sa montre.

— C’est déjà ouvert, la banque ?

— C’est M. Demest qui vient chercher une rançon de deux millions. Bien sûr que la banque va lui ouvrir. Ils ont dû faire venir des fonds ces derniers jours, par transporteur spécial.

 

Quand Gabriel redescend, Dassieux est déjà en bas.

— Alors ?

—  Alors  tu  as  loupé  le  flash  RTL  de  8  heures  et  notre  ami  Declerc semble en savoir plus que la gendarmerie nationale sur Jean-Pierre Louvet. Qui  est  passionné  de  mécanique,  surtout  celle  des  belles  voitures américaines, ce qui n’est pas un hasard puisqu’il est par ailleurs fasciné par les États-Unis, ce qui n’est pas un hasard puisque son père est américain.

— Ce qui n’est pas un hasard puisque… ? demande Gabriel en allumant une cigarette.

—  Puisqu’il  était  stationné  à  la  base  aérienne  de  Laon-Couvron  en  45. Qu’il est resté dans la région, petite désertion au passage, et que quand il a été  question  de  faire  de  Laon-Couvron  une  base  de  l’US  Air  Force,  il  a commencé  à  faire  des  pieds  et  des  mains  pour  pouvoir  être  réintégré  et affecté  sur  place.  En  50,  il  est  retourné  dans  l’État  de  Washington  pour effectuer un certain nombre de démarches et voir sa famille. Laquelle ne l’a plus laissé repartir. Chantage à l’héritage et tout le toutim.

— C’est pour ça que Johnny aurait besoin d’argent ? Pour partir retrouver son père ?

— Ne te fatigue pas, Declerc nous a fait gagner du temps : l’homme est mort dans un accident de voiture en 1954.

— Comment est-ce qu’il a eu le temps de trouver tout ça à temps pour l’édition du matin ?

—  J’allais  te  dire  :  «  en  nous  suivant  »,  mais  j’ai  l’impression  qu’il  a plutôt  un  temps  d’avance.  Ce  qui  m’interpelle  c’est  sa  manière  d’ajouter une  nouvelle  information  à  chaque  fois,  un  vrai  feuilleton.  À  moins  qu’il soit retourné voir la mère de Jean-Pierre ?

Gabriel  bâille,  passe  les  mains  sur  ses  yeux.  Puis  propose,  sur  un  ton blasé :

— On l’arrête ?

— Declerc ? Pourquoi donc ?

— Rétention d’information ?

— Il est allé parler à la mère de Johnny. Enfin, de Jean-Pierre. Ça n’est pas  illégal.  Et  il  finira  peut-être  par  nous  être  utile.  Sortons.  Si  Gabriel Sautet en est à vouloir arrêter un journaliste sans raison valable, c’est qu’il a besoin d’air frais.

 

Dans la cour des Demest, ils hésitent un instant – le bureau de Radier est vide – et finissent par toquer à la porte de la cuisine. Chaval et ses hommes s’y  trouvent,  dans  une  ambiance  de  tripot  :  nerveux,  tous  les  hommes fument, et l’air ambiant est saturé d’attente et d’odeur de tabac. La cuisine est  grande  pourtant,  immense  presque,  mais  ils  parviennent  à  la  remplir, avec  leur  nombre,  leur  fébrilité,  leurs  uniformes,  leurs  cigarettes.  Chabrot est déjà revenu de chez la mère de Jean-Pierre : elle n’a pas revu son fils depuis plusieurs semaines. Chabrot a, comme eux, veillé toute la nuit, garé au-dehors, guettant le retour du fils prodigue – sans succès. Interroger les voisins  n’a  rien  donné.  Il  raconte  :  une  femme  seule,  un  petit  trois-pièces loué  et  des  voisins  très  froids.  Les  Louvet  n’ont  pas  une  très  bonne réputation, et impossible d’obtenir des raisons claires à cela. La seule que Chabrot  a  pu  identifier  :  elle  élève  son  fils  seule,  et  c’est  peut-être  ça  le problème.  Le  père  était  américain,  basé  à  Laon-Couvron.  Il  est  rentré  en Amérique  en  1950,  juste  avant  la  naissance  de  Jean-Pierre.  Il  avait l’intention  de  revenir  et  d’épouser  la  mère,  de  reconnaître  l’enfant  sans doute, mais quelque chose s’est produit, et il n’est jamais revenu.

Gabriel  n’ose  pas  dire  au  gendarme  que  tout  cela  est  déjà  dans  les journaux radio et qu’il a fait le déplacement pour rien. Autour de Chabrot, on  allume  de  nouvelles  cigarettes  et  on  laisse  tomber  sur  la  table  de  bois poli  de  nouvelles  hypothèses  :  deux  millions,  pour  embaucher  des détectives  qui  résoudront  le  mystère  de  l’abandon  ?  Pour  partir  lui-même retrouver son père ? Dassieux met les pieds dans le plat et informe que le père  est  mort.  Chabrot  garde  en  apparence  son  calme,  mais  allume  une nouvelle cigarette dont il tire une bouffée hargneuse, les joues creusées.

—  RTL,  hein  ?  Elle  m’a  dit  qu’elle  avait  parlé  à  un  journaliste  un  peu avant que j’arrive. Elle était très secouée, elle m’a dit « Decour », mais ça doit être Declerc. Ça signifie qu’il a eu le nom de « Johnny » et qu’il a filé directement là-bas.

Chabrot  se  frotte  les  yeux,  se  gratte  le  menton.  On  entend  les  poils  qui crissent sous ses ongles.

— Une nuit blanche pour au final retrouver les infos en allumant la radio. À  ce  prix-là  j’aurais  mieux  fait  de  rentrer  dormir.  Je  ne  suis  même  pas repassé à Ichy me changer.

Personne ne répond rien et Chabrot s’absorbe dans la contemplation de son bol. Mélie fait chauffer de l’eau, propose de rallonger de café frais les fonds qui tiédissent dans les bols.

C’est quand elle toque sans faire exprès avec le manche de son balai sur le rebord de la cuisinière que Gabriel remarque la bonne à tout faire. Elle dit quelque chose très bas, des excuses sans doute, et Mélie lance : « Ne reste pas  dans  mes  pattes,  va  débarrasser  le  petit  déjeuner.  »  Le  balai  est  posé dans un recoin et la fille s’éclipse, pour revenir quelques minutes plus tard chargée d’un grand plateau encombré des reliefs d’un repas. Gabriel s’est avancé pour trouver un verre d’eau, il n’en peut plus du café et a la gorge sèche. Il entend Mélie observer : « Elle n’a encore rien pris ? » et Catherine, qui pousse le contenu froid des assiettes dans un seau, secoue la tête. Mélie soupire ; la fille, elle, entreprend de faire la vaisselle.

Les  hommes  de  Chaval  s’impatientent,  il  va  être  10  heures,  certains d’entre  eux  sont  arrivés  il  y  a  plusieurs  heures  déjà,  peut-être  qu’il  s’est passé  quelque  chose  à  la  banque  ?  On  suggère  de  contacter  le  lieutenant Fournier  par  radio,  pour  savoir,  Chaval  dit  non,  qu’on  les  laisse  faire,  ils appelleront  si  besoin.  Chacun  expose  son  hypothèse,  on  coupe  un  peu  la parole, il n’y a pas encore eu de compte rendu dactylographié aujourd’hui, alors on procède comme on fait en temps ordinaire : en racontant. La même histoire en définitive : chacun à une place différente, ils ont pénétré dans la cour  du  garage  hier,  vu  la  petite  maison  au  fond  de  la  deuxième  cour. Gabriel trouve les hommes bavards, mais il comprend leur frustration, après une  semaine  à  piétiner.  Des  bruits  de  voiture  leur  parviennent  de  la  cour, enfin : ce sont Aubreuil, Fournier et leur escorte qui ramènent Demest et ses millions.

Les gendarmes posent leurs bols et sortent dans la cour, certains lancent des remerciements rapides à Mélie, d’autres sont tout entiers à leurs jambes soudain tendues, à leurs pieds soudain mobiles, à leur station debout, enfin.

 

Dans la cour, Demest se tient immobile, raidi dans une obéissance qui lui est inhabituelle. C’est Aubreuil qui organise, décide des équipages, aboyant des  ordres  brefs,  rappelant  que  certains  de  ses  hommes  sont  déjà  dans  le froid en forêt de Retz, et que dès que les parents de la petite arrivent, il ne faudra pas traîner.

—  Les  voilà,  confirme  Dassieux,  alors  que  Clémence  Leroy-Demest apparaît  sur  le  seuil  de  la  maison,  plus  pâle  que  jamais,  le  manteau  de lainage  beige  boutonné  jusqu’au  cou,  les  mains  nues  et  crispées  sur  une paire de gants en cuir.

Tout le monde se tait soudain, et Aubreuil, après une seconde immobile, ôte son képi.

— Nous sommes prêts à partir, madame, l’informe-t-il, et Clémence, sans un mot, descend les marches, interroge du regard, puis s’engouffre dans la R4 grise la plus proche, qu’un gendarme vient d’ouvrir pour elle.

— Allons-y, lance Aubreuil.

Augustin Demest dit : « Bien, puisque nous en sommes là », et ouvre la porte arrière de sa DS Pallas.

«  Bien,  puisque  nous  en  sommes  là  »,  comme  s’ils  avaient  failli  à  une tâche, ce qui est vrai après tout, mais une tâche que Demest lui-même leur aurait  confiée,  quelque  chose  de  simple  que  seule  une  stupidité  crasse  les aurait  empêchés  d’accomplir  –  comme  nettoyer  une  auge  ou  jeter  des épluchures  aux  cochons.  Demest  les  regarde  tous,  l’œil  sombre,  avec  la même hostilité froide qu’il a eue pour la fille qui apportait le café dans le bureau de Radier, un instant Gabriel a l’impression d’être elle, condamnée à la boue et aux détritus, il déteste cela, cette sensation qu’on le piétine – puis il  se  convainc  que  Demest  est  seulement  anxieux,  est  seulement  triste, inquiet, impatient. Humain.

— Tu veux que je conduise, Gabriel ?

— Non, Dassieux, c’est bon.

 

Ils attendent longtemps. Ils attendent très longtemps.

La lettre disait à Demest de venir seul. Aubreuil a placé des hommes dès le lever du jour, à distance prudente. Le parti pris est de laisser l’échange se faire, puis de suivre le ravisseur. La priorité, c’est la fillette ; on surveille, mais on n’intervient pas.

On  dépose  Augustin  Demest  au  plus  proche,  là  où  Chaval  a  arrêté  la voiture la veille quand il avait ordre de montrer le carrefour des Six-Routes à  Dassieux  et  à  Gabriel.  Gabriel,  Chaval,  Dassieux  et  Aubreuil l’accompagnent,  il  porte  une  gibecière  à  l’épaule,  qui  le  tire  vers  le  bas, même  si  Gabriel  était  surpris  que  deux  millions  prennent  si  peu  de  place, pèsent aussi peu lourd – il n’a pas eu l’occasion de soupeser, mais Lequeux a fait le calcul : 4 000 billets de 500 francs, à environ 1 gramme le Pascal, ça fait moins de 5 kilos, ça rentre dans une besace. Demest a aux pieds de grosses bottes de caoutchouc, elles ne vont pas avec son beau chapeau, mais il a avancé sans hésiter dans les feuilles et l’humus, on peinait même un peu à sa suite. Puis l’Empereur s’est assis sur une grosse pierre plate, d’un gris souris parsemé de quelques moutons de mousse verte, et les a congédiés. Et Gabriel a entrevu dans un sursaut brûlant toute la haine que ce petit homme pouvait  inspirer.  Il  n’a  rien  dit.  Il  était  10  h  30,  les  quatre  hommes  ont tourné les talons et sont retournés aux voitures, Aubreuil ouvrant la marche, toujours aussi droit.

Les  points  d’accès  les  plus  probables,  ceux  où  les  routes  forestières coulent  directement  sur  les  départementales,  sont  gardés.  Des  barrages routiers sont prêts à être déployés, il suffira de donner le signal. « Un type à pied, ça va lui faire une belle jambe, six barrages plantés au milieu de nulle part  »,  a  lâché  Gabriel  en  glissant  sur  les  feuilles  mortes,  et  Dassieux  a répondu un « Arrête » qui signifie « Tiens bon ».

— C’est fait, a annoncé Dassieux aux parents de Sylvie.

Et ils se sont mis à attendre.

À 11 h 30 du matin, la radio d’Aubreuil a craché une nouvelle litanie de confirmations : tout le monde était en place. Dans le ventre de Gabriel, un nœud glacé s’est formé, avant de venir lui geler le poitrail tout entier.

Clémence et Michel Demest, à l’arrière de la voiture, restent assis tout ce temps, sans bouger, sans se parler, sans se toucher. Lui, très rouge, les joues empourprées  dans  un  début  de  ressemblance  avec  son  père,  comme  si Augustin Demest s’incrustait progressivement dans la peau de son fils, par contagion, par mue. Elle, très pâle, le cou nu émergeant de son manteau de laine beige, sa peau de blonde presque translucide. Elle semble étrangère à l’homme assis à côté d’elle, à cette forêt, à cette vie, plus rien ne palpite en Clémence Leroy-Demest, qui regarde fixement un point lointain, par-delà le siège avant.

À midi, un silence lourd tombe sur la route. Ponctuel et régulier, le nœud de Gabriel a continué son chemin et grimpé dans sa gorge.

Midi une.

Les radios restent toutes muettes et jamais le temps n’a été aussi long.

Midi deux.

Gabriel sort de la voiture et aspire une goulée d’air, avec une mimique de noyé.

Midi trois.

Gabriel voudrait déglutir, ravaler, mais n’y parvient pas.

Midi cinq.

À l’intérieur de la voiture, la mère de Sylvie bouge enfin, lentement, et tourne  la  tête  vers  l’extérieur.  Gabriel  croise  son  regard  ;  c’est  un  gouffre infini.

Aubreuil  porte  la  radio  à  sa  bouche.  Dassieux  allume  une  cigarette. Gabriel avale sa salive. Les mouvements reprennent, rattrapent le temps qui s’étirait.

— Point sur la situation, appelle le capitaine dans le boîtier en bakélite.

Il y a des retours, des voix répondent tour à tour : RAS. Aubreuil ordonne l’attente.

L’atmosphère  change.  On  attend  toujours.  Mais  c’est  une  attente différente. Quelque chose s’éloigne.

Après un moment, Clémence Leroy-Demest sort de la voiture.

— Madame… commence Aubreuil.

— Je dois pisser, répond-elle, tranchante, et Gabriel se souvient qu’elle a l’âge de Claudia, qu’elle existe.

Qu’elle  est  autre  chose  que  la  belle-fille  d’un  Demest,  l’épouse  d’un Demest,  la  mère  d’une  Demest,  elle,  la  femme  à  qui  on  n’a  même  pas adressé la lettre de rançon de sa propre fille. Elle existe et elle a besoin de pisser.

Clémence  s’accroupit  à  quelques  mètres  d’eux,  et  ils  se  détournent, pudiquement.

 

À 13 heures, Aubreuil ouvre la portière et demande aux parents de Sylvie s’ils veulent partir. Michel Demest regarde sa femme.

— Non, répond Clémence.

 

À 15 heures, Demest père émerge des reliefs qui dissimulent la laie aux regards.  Il  fait  des  signes.  Gabriel,  Dassieux  et  Aubreuil  viennent  à  sa rencontre.

— Ils ne viendront plus, tranche Augustin Demest.

À ses pieds, la besace. Il l’a pris avec lui. Son argent.

Aubreuil est d’avis d’attendre encore. Demest le regarde, secoue la tête.

— Elle est déjà morte. Vous ne comprenez pas ça ?

Dans  la  voiture,  Clémence  gémit  puis  se  met  à  pleurer,  presque calmement, la tête rejetée en arrière.

Gabriel observe Demest, soupèse l’homme du regard. Il y avait peut-être un  peu  d’émotion  dans  sa  voix,  un  peu  de  larmes  dans  ses  yeux,  mais Demest s’est déjà courbé pour refermer ses mains sur la bandoulière de la besace,  et  quand  il  se  redresse,  il  est  tel  que  Gabriel  le  connaît.  Froid  et fermé.

 

Le  retour  au  Domaine  se  fait  sous  une  neige  fine  et  rapide,  presque tranchante.  Le  capitaine  Aubreuil  a  repris  le  volant  dans  la  voiture  de Demest  père.  Chaval,  Dassieux  et  Gabriel  les  suivent  dans  une  deuxième voiture.  Derrière  eux,  les  R4,  l’estafette,  son  gyrophare  éteint.  Le  même cortège que celui qui les a menés à Chauny la veille, mais silencieux, lent et défait.

Chaval  conduit  sans  un  mot,  et  les  seuls  bruits  qui  résonnent  dans l’habitacle  sont  les  grincements  un  peu  rauques  de  la  boîte  de  vitesses quand le gendarme change de régime. Pour la première fois, Chaval conduit mal,  en  conflit  avec  la  mécanique,  avec  la  neige  qui  l’agace,  avec  tout. Gabriel, assis à l’arrière, voit la rage dans ses épaules, ses coups de poignet brusques  sont  presque  des  jurons.  Gabriel  voit  aussi  l’affaissement  des épaules de Dassieux, les plis dans son cou, il sait que Dassieux n’est plus jeune, mais soudain Gabriel comprend qu’il est vieux, exsangue, dans cette voiture tout lui semble fragile, éphémère et terriblement mortel ; une fatigue terrible l’écrase sur sa banquette. La nuit s’apprête à prendre ses quartiers, aidée  par  le  ciel  opaque  qui  crache  ses  flocons,  obstiné.  C’est  février pourtant,  on  devrait  sentir  quelque  chose,  le  rallongement  des  jours,  le retour de la lumière, mais les flocons s’accrochent au pare-brise, et Gabriel se sent englué d’hiver, dans ces vallées glaciales.

Chaval allume les phares. De temps à autre, à cause d’un virage ou d’une inclinaison  de  la  route,  ceux-ci  illuminent  le  véhicule  qui  les  précède,  le faisceau  de  lumière  jaune  accroche  la  silhouette  de  Demest,  son  col,  ses cheveux, et Gabriel  se  demande  ce  que  pense  le  petit  empereur  contrarié. Les  gendarmes  qui  ont  quitté  leurs  positions  dans  les  bois  suivent,  quatre par véhicule, et quand ils parviennent en haut du plateau et que les phares lèchent les portes du Domaine, les journalistes s’agitent dans les vestiges de jour et braquent la caméra sur les voitures. La Renault beige est là, mais ils sont  plus  nombreux  que  les  jours  précédents,  il  y  a  des  photographes.  La radio de Chaval crépite.

— Faites-moi dégager tout ça, intime la voix d’Aubreuil.

Derrière la voiture où se trouve Gabriel, la file de véhicules s’immobilise, les gendarmes en sortent et dans son rétroviseur Gabriel les voit s’avancer vers les hommes aux aguets. Même sans les entendre, Gabriel sait ce qu’ils disent. On s’en va. C’est fini.

La  cour  de  la  ferme  est  vide  quand  les  deux  voitures  y  entrent  pour  se garer, seule une des ampoules extérieures est allumée. Radier émerge de son bureau sous la coursive. On éteint les phares et on coupe le contact. Il y a quelques  secondes  immobiles  durant  lesquelles  personne  ne  bouge.  Enfin les portières s’ouvrent et les parents de Sylvie sortent, la mère d’abord, avec une fermeté dans les gestes, et puis le père, plus lent, plus hésitant. Au lieu d’avancer  jusqu’au  grand  perron,  Clémence  se  dirige  vers  la  porte  de  la cuisine,  qu’elle  laisse  ouverte  derrière  elle.  Son  mari,  le  pas  traînant,  l’y rejoint,  et  tous  les  hommes,  comme  au  ralenti,  émergent  des  voitures  et s’avancent  vers  la  cuisine.  Sauf  Demest  qui,  debout  à  côté  du  coffre  de l’auto, appelle Radier sur un ton qui ne supporte pas l’attente.

Gabriel  a  suivi  Clémence  Demest,  sans  trop  savoir  pourquoi.  Dans  la cuisine,  celle-ci  ôte  son  manteau  et  lance  à  Mélie  :  «  Tu  peux  y  aller.  » Mélie reste interdite, quelques secondes, dit : « Attendez, je vais… », mais Clémence lui tourne le dos et va à l’évier faire couler de l’eau. Mélie hésite, puis retire lentement son tablier, l’accroche à l’arrière de la porte qui mène au salon, et s’éclipse.

Les  hommes  qui  montaient  la  garde  dans  les  bois  et  ont  éloigné  les journalistes entrent à leur tour, au compte-gouttes. Ils sont nombreux – tous les  renforts  alloués  à  Aubreuil  pour  retrouver  la  fillette  qui  manque toujours.  Où  est-il,  le  capitaine  ?  Dehors  sans  doute,  avec  Demest  et  son argent – non, le voilà qui lui aussi rejoint la cuisine en silence, son képi à la main. Diminuée de cette extension rigide qui ne le quitte presque jamais, sa silhouette semble soudain fragile, défaite.

Clémence  s’active,  ravive  le  feu  dans  la  cuisinière,  met  de  l’eau  à chauffer sur un des brûleurs à gaz. Elle ouvre le gros réfrigérateur, soulève les  torchons,  regarde  ce  que  Mélie  a  préparé  pour  le  déjeuner,  puis soigneusement  rangé  en  attendant  leur  retour.  Les  gendarmes  sont  entrés, restent debout, silencieux, le long des murs, ne sachant pas trop quoi faire, Demest  fils  lui  aussi  est  là,  à  regarder  ses  pieds,  vaincu.  Finalement Clémence  jette  :  «  Asseyez-vous  »,  et  tous  les  hommes  qui  le  peuvent s’asseyent, obéissants et incertains, sur les longs bancs de bois sombre.

La  porte  d’office  s’ouvre  et  Mme  Augustin  Demest  entre,  les  yeux rouges,  un  mouchoir  à  la  main.  Tous  ceux  qui  s’étaient  assis  se  lèvent. « Elle sait déjà », pense Gabriel, et quand la vieille cherche quelque chose dans  les  yeux  de  sa  belle-fille,  Gabriel  se  dit  qu’il  s’est  peut-être  trompé, que peut-être elle ne sait pas et qu’il va falloir lui dire, mais Clémence, au milieu de coups de moulin à café énergiques, secoue la tête, un signe bref de dénégation, et la vieille n’a pas l’air surprise.

Aubreuil s’éclaircit la gorge et dit :

— Le ravisseur ne s’est pas présenté au rendez-vous.

La vieille ne répond rien. Elle se fraye un chemin entre les hommes qui emplissent  la  pièce  de  leur  corps  et  de  leur  silence  et  rejoint  sa  belle-fille entre  l’évier,  le  poêle  et  le  frigo,  là  où  Clémence  se  meut,  à  pas  rapides, attrapant  ici  et  versant  là.  Elle  prend  un  large  torchon  blanc  aux  bords brodés de rouge, et le noue autour de sa taille. Quand elle ouvre la huche à pain, les hommes se rasseyent, comme dans un ballet lent aux mouvements répétitifs et maladroits. Le travail des femmes est le seul bruit perceptible, des bruits de cuisine, de repas, des bruits de vie, incongrus dans la nuit qui a avalé Sylvie pour ne plus jamais la rendre. Elles ont chacune leur manière de s’affairer ; la vieille conserve son rang de maîtresse de maison, c’est elle qui  fait  la  vinaigrette,  choisit  une  boîte  de  pâté  dans  le  garde-manger  ; Clémence touille le bourguignon et essuie les endives.

Il  y  a  des  notes  de  buffet  d’enterrement  dans  la  mélodie  qu’elles produisent ; elles coupent, tournent, remuent sans un mot, sans un échange. Clémence  a  pris  la  place  de  la  subalterne  et  Madame  celle  de  la  chef  de cuisine, les femmes aussi ont leur hiérarchie, note en passant Gabriel, dans la gangue de coton qui lui empêtre les idées.

La  porte  s’ouvre  et  Augustin  Demest  entre,  Radier  à  sa  suite.  Tout  le monde  tourne  la  tête  vers  lui,  Clémence  aussi,  interrompue  dans  son touillage de bourguignon, sa spatule à la main.

Demest  porte  la  main  à  son  chapeau,  regardant  alentour,  finalement  le laisse en place. C’est peut-être l’endroit de sa ferme qu’il connaît le moins, c’est en tout cas ce que laissent penser ses mouvements, pour la première fois  hésitants,  et  puis  il  regarde  ses  pieds,  ses  bottes  boueuses,  et  il  a presque un grognement d’excuses – presque. Gabriel détourne le regard. Il n’a plus envie de voir cet homme. Sa brusquerie, sa lourdeur, ses bottes de caoutchouc.

—  L’argent  est  dans  le  coffre  de  Radier,  annonce  Demest.  On  le redescendra à la banque demain.

Gabriel  regarde  Clémence,  son  visage  pâle  aux  yeux  cernés,  et  voit  sa bouche se tordre, dans un masque de haine et de dégoût. Elle lève le bras, jette avec un élan disproportionné sa spatule de bois dans le bac en émail qui se macule d’une traînée cramoisie.

— Alors parfait ! Tant que l’argent est en sécurité !

Son geste était trop fort, trop ample, pour finalement rien de détruit, rien de cassé, et Clémence regarde la cuillère de bois dans l’évier, bras ballants.

Gabriel  observe  la  jeune  femme  devant  lui,  sa  frustration,  sa  rage, palpables. Un instant Gabriel pense qu’elle va rugir, briser quelque chose, il a même, une fraction de seconde, jaillissant dans son cerveau, cette image de Clémence saisissant un des longs couteaux accrochés à la crédence, pour faire, mais faire quoi, il n’a même pas le temps d’avoir peur, même pas le temps  de  laisser  l’image  se  former  tout  à  fait  que  Clémence  s’en  va,  à grandes enjambées d’homme, laissant tous les Demest derrière elle, ouvrant à la volée la porte d’office, ne laissant que le bruit de ses pas.

Le  fils  Demest  reste  immobile,  d’ailleurs  dans  la  cuisine  personne  ne bouge ni ne parle, seule Madame s’essuie lentement les mains sur l’avant du  torchon  qui  protège  sa  jupe,  de  haut  en  bas,  sur  son  ventre,  le  visage impassible. Elle regarde son fils silencieux, ce grand homme mou, peut-être se demande-t-elle comment un homme si grand et si mou a pu sortir de ce ventre,  peut-être  pas,  en  tout  cas  c’est  ce  que  Gabriel  se  demande,  lui, quand un cri retentit des étages.

C’est Chaval qui réagit le premier, passant en un éclair d’assis à debout, de  debout  à  en  route,  d’en  route  à  en  courant,  et  on  entend  ses  pas  qui résonnent,  comme  l’ont  fait  quelques  instants  plus  tôt  ceux  de  Clémence. Puis Gabriel n’entend plus rien, au milieu du brouhaha, des pieds de bois qui raclent le sol, et sans réfléchir il se lève de conserve, pourtant il n’a plus aucun espoir de retrouver la gamine, plus rien de feu ni d’attente dans son ventre, seulement le froid et le manque de Claudia, d’un lieu chaud où on se dit des mots d’amours, loin d’ici où on se hait en silence, il se lève aussi et part, le long du couloir qui mène à la salle à manger, dans les escaliers où ses  pieds  font  crisser  une  terre  sableuse,  et  puis  en  haut,  avalant  une deuxième volée de marche à la moquette ruinée par les foulées des hommes qui le précèdent, il suit Aubreuil qui suit Chaval qui a suivi le cri, jusqu’à la chambre de Sylvie.

Quand Gabriel entre dans la chambre de la petite, il n’y a plus de cri, rien que les respirations fortes et les odeurs fatiguées des hommes, rien que le bruit des sanglots de Clémence et de ses baisers mouillés, et puis la petite, toute petite voix endormie de Sylvie, malmenée par l’étreinte de sa mère, qui dit : « Maman tu m’as fait peur, pourquoi tu cries ? Tu es fâchée ? Dis, tu es fâchée maman ? »

Michel Demest est arrivé derrière Gabriel, il a le souffle court lui aussi et s’arrête dans l’encadrement de la porte, lâche un « nom de Dieu ! » et se fige  là,  incrédule.  Derrière  lui,  sa  mère,  qui  vient,  voit,  fait  «  Oh  »  et  se signe, et puis son père, Demest l’Empereur, qui ne dit rien et reste les bras ballants.

Aubreuil fait un pas vers le petit lit où Clémence est encore à dévorer sa fille de baisers, à lui serrer les bras, les jambes, à la sentir. Quand il pose le pied sur la descente de lit Clémence paraît s’apercevoir de la présence des hommes, elle serre sa fille d’un bras et de l’autre tend un doigt tremblant, elle rugit « NON ! », quelque chose qui vient du plus profond, « NON ! » et le capitaine de gendarmerie, avec ses galons et ses chaussures de capitaine, vraiment se fige, reste un pied presque en l’air, et puis il recule, sous l’œil brillant  de  hargne  de  Clémence,  il  recule  et  dit  :  «  Laissons-les  un moment. »

Les  hommes  reculent,  maladroits,  déplacés  dans  la  chambre  d’enfant, sans que Clémence les lâche des yeux. « Je dois prévenir le juge », ajoute Aubreuil, et on dirait presque un général vaincu, acculé à la retraite.

 

On appelle le médecin. Il arrive trente minutes plus tard. Sylvie est dans la cuisine, assise sur les genoux de sa mère, à manger du pain qui déborde de chocolat.

Elle en est barbouillée jusqu’au nez, Clémence ne fait même pas mine de l’essuyer,  d’ailleurs  personne  n’a  pu  toucher  l’enfant.  Clémence  refuse qu’on  lui  parle,  qu’on  l’interroge.  Elle  a  demandé  à  sa  fille  si  elle  allait bien, si elle avait mal, si elle avait faim. Sylvie a répondu « oui », « non, pourquoi ? » et « oui ». Alors Clémence l’a calée dans ses bras et elle est descendue  à  la  cuisine,  d’une  main  elle  a  cherché  le  chocolat,  celui  que Sylvie préfère et qu’on garde pour les occasions spéciales, et elle la laisse manger, la main ferme autour du ventre de sa fille. Quand on fait mine de s’approcher  de  la  fillette  ou  de  vouloir  s’adresser  à  elle,  Clémence  vous regarde  avec  dans  les  yeux  quelque  chose  de  tellement  furieux,  quelque chose  de  tellement  sauvage,  que  tous  les  hommes  se  tiennent  à  distance respectable, et se contentent de boire le café que Madame a fait passer.

Michel  Demest  a  pu  s’approcher,  embrasser  le  crâne  de  sa  fille,  mais Clémence  ne  l’a  pas  lâchée  pour  autant.  Madame  a  eu  le  droit  de s’agenouiller devant Sylvie et de lui toucher la joue, les jambes, en disant « Ma petite-fille, ma petite-fille », les yeux coulants de larmes, mais c’est tout,  Clémence  l’a,  Clémence  la  tient,  il  n’est  pas  dit  qu’un  jour  elle  la laisse  partir.  Et  la  petite  pépie,  tranquille  et  joyeuse,  elle  parle  des  petits chats  de  l’étable,  de  temps  en  temps  elle  laisse  échapper  quelque  chose, comme ce « Et maman c’est fini le voyage ? La prochaine fois je partirai avec  vous  ?  »  qui  laisse  comprendre  à  demi-mot  ce  qu’on  lui  a  raconté. Clémence alors ne contredit pas, rassure seulement, oui le voyage est fini, Sylvie  lui  a  beaucoup  manqué,  oui  la  prochaine  fois  elle  viendra  aussi, d’ailleurs maintenant maman sera toujours, toujours avec elle.

L’arrivée  du  médecin  surprend  Sylvie.  Elle  sait  qui  il  est,  mais  il  lui  a toujours  fait  un  peu  peur,  avec  sa  grosse  barbe  très  blanche,  explique Michel Demest aux hommes agglutinés dans la pièce. Clémence consent à la lâcher et le docteur assied la fillette sur la table, c’est interdit d’habitude explique  encore  Michel  sans  qu’on  sache  bien  à  qui  il  s’adresse,  alors Sylvie regarde sa grand-mère avec une légère appréhension, mais l’épouse de Demest père ne fait rien que sourire, sourire et approuver, alors la petite fille porte les mains à son visage maculé de chocolat, pour pouffer dans ses paumes.

Le médecin lui fait tourner la tête, lui tâte le cou, demande : « Elle était habillée  comme  ça  ?  »,  et  quand  Clémence  secoue  la  tête  de  gauche  à droite, il entreprend de défaire le gilet de laine brune, de soulever la blouse de  la  fillette.  Sous  la  lumière  de  la  cuisine,  son  corps  pâle  aux  épaules étroites et au ventre rond semble encore plus vulnérable, mais il est intact, pas  un  bleu,  pas  une  égratignure.  Gabriel  sent  entre  ses  épaules  quelque chose  se  dénouer,  fondre,  se  déliter.  Et  l’image  qui  l’obsède  depuis  des jours, celle de ce corps minuscule et fragile désarticulé comme une carcasse gonflée de terre, glacée de solitude, disparaît enfin.

Le médecin semble satisfait de son inspection. Il hoche la tête, réfléchit et demande à la petite fille :

— Tu as dormi où ? Dans une maison ?

Elle  agite  les  pieds,  ses  jambes  minuscules  pendouillent  du  bord  de  la table dans le vide.

— Bah ! Oui, dans un lit ! Et j’avais un nouveau doudou, et il s’appelle Pitou mais il est dans ma chambre parce que maman est venue et après on est allées ici dans la cuisine et Pitou il est en haut dans ma chambre.

— D’accord. Et où était-ce ? Où étais-tu cachée comme ça ?

Sylvie rit de nouveau.

— Mais ! J’étais pas cachée !

— Ah bon ? Mais alors, tu étais où ?

—  D’abord  j’étais  dans  la  cabane,  et  après  j’étais  chez  l’ami  de  Cathy. Parce que maman et papa ils étaient en voyage…

— L’ami de Cathy ? Comment s’appelle-t-il ? Il était gentil ? demande le docteur, qui s’est remis à soulever les bras minuscules, à palper les os.

La gamine hoche la tête, ravie.

— Il s’appelle Johnny. Oui, c’était bien. J’ai mangé des pommes frites.

Le  médecin  dit  :  «  Des  frites,  hein  ?  »,  en  soulevant  des  mèches  de cheveux, en vérifiant les oreilles.

— Cathy ? demande Aubreuil, qui n’y tient plus et transgresse l’accord tacite passé entre les hommes et la rancœur de Clémence. C’est qui, Cathy ?

La gamine lève les yeux, mord dans son pain et avec un air d’évidence, comme  elle  s’adresserait  à  quelqu’un  d’un  peu  épais,  répond  la  bouche pleine :

— Bah, Catherine.

— Nom de Dieu, souffle Aubreuil.

— Qui ? demande Charpentier.

 

On parcourt la maison, sans demander la permission de Madame qui ne semble plus s’en préoccuper, ni prêter garde aux tapis ou à la propreté des sols. Catherine n’est nulle part dans les communs, on va jusqu’à la baraque des Italiens qui poussent des exclamations étonnées et ne cachent personne ; on s’arrête sous le hangar, c’est brouillon, les hommes courent en tous sens, et  Gabriel  se  dit  que  lundi  dernier  presque  à  la  même  heure,  on  cherchait une  autre  fille,  plus  petite,  sans  doute  dans  la  même  cacophonie,  et  sans plus de résultats. Sous les combles, dans sa chambre, on dérange Mélie, qui sursaute quand sa porte s’ouvre à la volée.

— Catherine, la fille qui travaille avec vous, elle est où ?

— Je ne sais pas, elle est partie… je l’ai croisée quand Madame m’a dit de vous laisser, elle revenait des cochons, elle était déjà habillée, je lui ai dit de rentrer chez elle, ce n’était pas tout à fait l’heure mais… mais… il restait le déjeuner pour ce soir et…

On  descend  au  village,  toutes  sirènes  hurlantes.  On  pénètre  chez  les Caron.

Catherine n’est pas là. Elle est partie à l’heure habituelle ce matin. Elle n’est jamais rentrée chez elle. Sa mère, qui doit s’asseoir pour se remettre, après que les gendarmes ont fait irruption chez elle, n’a rien de plus à dire. Marie Caron semble perdue et désemparée, son soulagement que Sylvie ait été retrouvée vivante immédiatement remplacé par l’angoisse de savoir sa propre fille disparue. On fouille chez elle, elle reste assise à la table du rez-de-chaussée, à répéter « Mais comment ça ? Comment ça ? ».

Elle  pensait  sa  fille  restée  au  Domaine  plus  longtemps,  circonstances exceptionnelles, peut-être qu’on avait besoin d’elle là-haut, non elle ne s’est pas inquiétée.

On la houspille jusqu’au premier étage, on lui intime de pointer du doigt la chambre de sa fille, puis on entre et on ouvre sans ménagement l’armoire, on déballe les contenus de la commode sur le lit, on étale des effets sur la petite table, on somme Marie Caron de signaler le manquant, l’inhabituel. Mais  elle  n’a  rien  à  signaler,  ballottée  dans  sa  propre  maison  par  ces hommes en uniforme qui parlent sec.

Gabriel  la  croit.  Il  la  croit  vraiment  surprise,  vraiment  prise  de  court, vraiment  hébétée,  il  la  croit.  On  la  redescend  à  la  cuisine,  et  pendant  que Chaval termine d’inspecter la petite cour à l’arrière de la maison, on change d’approche. Aubreuil se met à lui parler gentiment. Il commence à retracer la journée de Catherine, puis sa soirée de la veille, avec l’intention visible de  reconstituer  l’emploi  du  temps  de  la  gamine  depuis  le  jour  où  elle  a perdu  Sylvie  –  «  perdu  »,  le  mot  sonne  tellement  faux  depuis  qu’on  sait qu’elle l’a ramenée, depuis que tout ce temps, c’était elle qui l’avait prise.

On sert à Marie Caron une goutte de gnôle, de la flasque de Dassieux. La mère  dit  «  Oh,  non,  merci  »,  mais  un  des  gendarmes  a  trouvé  un  verre quelque part, le pose entre ses mains, et Dassieux verse et dit « Allez ». La mère  de  Catherine  lui  lance  un  regard  craintif,  Gabriel  voit  ses  yeux  qui vont d’un homme à l’autre, ne manquant jamais de s’arrêter aux holsters de cuir : elle est terrifiée. Elle obéit et boit, toussote, se frotte le front, on la voit  qui  fait  de  son  mieux  pour  se  recomposer.  Elle  est  assise,  les  joues rosissantes  à  cause  de  l’alcool,  assise  parmi  des  hommes  debout,  qui  la scrutent, la surplombent, vestes rigides au bleu nuit dur, ceintures sévères, armes à la taille. Dassieux seul s’est assis pour lui faire face. Il secoue la flasque, avec une question inutile, et la mère de Catherine décline. Le vieux remet sa petite gourde plate dans la poche de son manteau. Il regarde autour de  lui,  tous  ces  hommes  fatigués,  agressifs,  pleins  de  questions,  et  a  un geste  d’apaisement,  va  parler.  Gabriel  le  voit  :  Dassieux  réfléchit  à comment parler.

Et Augustin Demest fait son entrée.

Il porte toujours ses grosses bottes mais, contrairement à sa cuisine où il est entré quelque temps plus tôt, cette fois il n’a pas un regard pour le sol de la pièce et n’a pas frappé, il a pénétré là comme s’il était chez lui, comme si cette  maison  aussi  lui  appartenait,  elle  et  tout  ce  qu’elle  renferme,  et  la rangée de gendarmes qui l’accueille ne l’arrête pas une seconde. Il s’avance vers Marie Caron et dit :

— Et alors ? Elle est où, ta fille ?

Gabriel  reste  interdit,  et  il  y  a  comme  ça  quelques  secondes  où  les hommes  sont  bien  trop  surpris  pour  réagir,  et  puis  finalement  Aubreuil lâche :

— Allez, ça suffit.

Le capitaine a un geste, un geste à la Demest, un geste à la « débarrassez-moi ça », un geste qui commande et qui va être obéi, et Gabriel ressent un plaisir  sincère  à  voir  Demest  dégagé  par  le  lieutenant  Chaval,  à  le  voir congédié, peut-être ont-ils tous, depuis le début, très envie d’assister à cette scène ou une autre, n’importe laquelle, qui rappellerait à Demest qu’il n’est qu’un petit empereur régnant sur un grand carré de boue.

—  Elle  est  où  ?  !  dit  encore  Demest,  furieux,  alors  qu’on  le  pousse dehors. Elle est où ? C’est elle qui a l’argent, hein ? C’est ça ? C’est elle qui a mon argent !

On s’immobilise, Aubreuil lâche :

— L’argent ?

Au-dessus de l’épaule de Chaval, Demest, rouge, crache rageusement :

— Mon argent ! Tout l’argent !

— Oh bon sang, lâche Aubreuil. On a forcé le coffre ?

— Non ! On l’a ouvert !

Aubreuil tourne la tête à gauche, à droite, décide :

—  Bien.  Charpentier,  Mignot,  vous  remontez  là-haut  et  vous  faites  le tour. Lieutenant Fournier, je vous laisse le soin de désigner un homme pour rester  à  Anceny  ce  soir,  au  cas  où.  Les  autres…  (il  hésite,  puis  conclut, ferme :) vous rentrez à la caserne.

— Quoi ? ! s’étouffe Demest. Mais il faut le retrouver !

— Qui ? Vous m’embrouillez, Demest.

— Mais l’argent !

Le capitaine l’ignore, s’adresse à ses hommes :

— On devait retrouver Sylvie, elle est revenue, le juge considère l’affaire close. J’ignore les suites qu’il va souhaiter lui donner, mais nous reprenons les roulements habituels. Exécution.

Gabriel hésite, mais comme Dassieux reste assis, lui non plus ne bouge pas. La pièce autour d’eux se vide d’un coup de tous ses gendarmes, seul leur capitaine reste, on entend au-dehors des bruits d’agitation, la voix de Radier, des portières qui claquent.

Marie  Caron  lève  les  yeux,  cherche  à  qui  parler,  finalement  c’est Dassieux, le seul à sa hauteur, qui lui inspire peut-être le moins de crainte, et elle lui demande :

— Quel argent ?

Chaval  revient,  ferme  la  porte.  Aubreuil,  lui,  «  accuse  le  coup  »,  se  dit Gabriel sur l’instant, car c’est littéralement ce que fait le corps d’Aubreuil : il se creuse, comme frappé par un crochet inattendu, et reste là, légèrement amolli, ballant. Le capitaine regarde les phares de la voiture de Demest qui flottent  devant  la  vitre,  à  travers  le  rideau  de  cotonnade,  et  finalement s’éloignent.

— Bien.

Renonçant  pour  de  bon  à  sa  posture  rigide,  il  demande  à  la  mère  de Catherine :

— On peut s’asseoir ?

Elle acquiesce. Le capitaine ôte son képi, s’installe sur une des chaises.

— Bien, dit-il encore.

Ils ne sont plus que cinq, assis, au rez-de-chaussée de Marie Caron. Le départ  des  autres  gendarmes  laisse  davantage  d’espace  pour  s’asseoir,  se mouvoir, réfléchir. La mère de Catherine paraît se rasséréner un peu.

—  Bien.  («  Peut-être  qu’il  est  cassé.  Il  ne  va  plus  dire  que bien, maintenant », pense Gabriel, mais le capitaine Aubreuil se reprend.) Alors, toute la semaine, rien de spécial.

En face de lui, la mère de Catherine acquiesce.

— Hier, dimanche ?

—  Elle  est  revenue  comme  d’habitude.  Le  dimanche,  elle  quitte  à 13 h 30, après avoir débarrassé le déjeuner. Elle redescend, et elle est là vers 14 heures. Hier, c’était plus tard, parce qu’il a neigé et qu’elle s’est mise à l’abri sous le hangar avant de partir de là-haut.

— Elle y va à pied ?

—  Il  y  a  mon  vélo.  Au  retour,  ça  descend,  elle  pourrait  être  là  en  dix minutes.  Elle  le  prend  parfois  quand  il  fait  beau.  Mais  au  moment  des récoltes, la route est couverte de terre, et en hiver, avec la neige… elle dit que c’est plus sûr de marcher.

— Hier soir, elle était comment ?

—  Mais…  pareille,  pareille  que  d’habitude.  S’il  vous  plaît,  est-ce  que c’est sûr qu’elle, est-ce que la petite Sylvie a pu se tromper ? Est-ce qu’elle a vraiment dit que tout ce temps elle était avec ma Catherine ?

— Avec elle et son « ami ». C’est lui qui l’a prise.

La mère de Catherine porte la main à sa bouche.

— Son ami ?

— Vous le connaissez ?

Gabriel  a  toujours  dans  sa  poche  la  photo  d’identité  de  Jean-Pierre Louvet.

« Non », fait la tête de Marie Caron, de gauche à droite.

— C’est le… c’est le portrait-robot ? C’est Johnny ?

— Jean-Pierre Louvet. Lui-même, confirme Dassieux.

— Avec Catherine ? Mon Dieu… est-ce que… il ne lui a pas fait de mal ? À Catherine ? À la petite ? À Sylvie ?

Aubreuil  allume  une  cigarette,  souffle  la  fumée,  explique.  Il  est  calme, posé, il est toujours très Aubreuil, au fond, pense Gabriel.

— Lui et Sylvie ont joué à se cacher, dans une « cabane », on ne sait pas encore  où  exactement,  et  puis  Catherine  serait  venue  les  retrouver.  Mais pour  Sylvie,  c’était  un  jeu.  Catherine  est  venue  les  voir,  quand  ils  étaient « cachés », le lundi soir donc. Elle a parlé à la petite, l’a rassurée, lui a dit que  ses  parents  étaient  en  voyage,  pour  pas  longtemps,  et  qu’elle  allait pouvoir  aller  dans  un  endroit  où  elle  mangerait  ce  qu’elle  voudrait  et pourrait  avoir  plein  de  nouveaux  jouets.  Sylvie  dit  qu’elle  a  beaucoup dormi, qu’elle était fatiguée. Il n’est pas impossible qu’elle ait été droguée, elle nous a dit qu’elle avait pris un sirop pour ne pas tomber malade. Peut-être  du  Melleril,  on  en  a  retrouvé  un  emballage  chez  Louvet.  Vous connaissez ?

Marie Caron hoche la tête.

— Où était-elle dans la nuit de dimanche à lundi, nous l’ignorons. L’ami l’a ramenée à la « cabane » très tôt ce matin. Elle était contente d’aller sur la « moto », elle n’a pas eu froid, pas eu faim.

— Mais Catherine… non… non. Pourquoi… non.

— Elle est restée dans « la cabane » un certain temps. Avec l’« ami », Jean-Pierre,  toujours.  Et  puis  à  un  moment,  Catherine  est  venue,  Sylvie s’est  endormie.  Et  elle  s’est  réveillée  dans  sa  chambre,  quand  sa  mère  a crié.

Marie Caron jette des regards perdus, dit à voix basse :

— Elle l’aurait ramenée au Domaine ? Catherine ? Comment ? Elle n’a pas pu… C’est lui qui l’a forcée ?

— Vous ne l’avez vraiment jamais vu ? Jamais croisé ? demande encore Aubreuil, posant l’index sur la petite photo d’identité laissée sur la table.

— Non. Non.

— Et aujourd’hui, vous avez vu votre fille le matin.

— Mais… oui… comme d’habitude…

—  Elle  ne  vous  a  rien  dit  de  spécial.  Elle  n’avait  pas  l’air…  (Aubreuil cherche.) inquiète ? Nerveuse ?

« Non », toujours, fait la tête de Marie Caron.

Elle  lance  un  regard  à  la  grande  horloge  qui  égrène  tranquillement  ses tics et ses tacs, sans tenir compte des remous du monde, et s’agite soudain pour annoncer 20 heures.

— Mais elle devrait être rentrée… elle devrait.

Gabriel se sent s’enfoncer dans sa chaise. Il est dos au poêle, et ses pieds s’engourdissent.  Aubreuil  parle  calmement,  Marie  Caron  a  la  voix  douce, on  fume  lentement,  l’urgence  a  déserté  les  lieux.  Deux  millions,  c’est beaucoup d’argent, mais ce n’est pas une petite fille, et Gabriel a sommeil.

Il  y  a  un  coup  à  la  porte.  Aubreuil  répond  d’entrer.  Chabrot  et Charpentier qui sont redescendus du Domaine.

—  Mon  capitaine.  Aucune  trace  d’effraction  sur  le  coffre  du  bureau  de Radier.

Demest était retourné dans le bureau de son régisseur pour vérifier que l’argent était toujours là. Il n’y était plus. Le coffre n’a pas été forcé.

Gabriel  se  demande  si  Augustin  Demest  avait  vraiment  besoin  de  faire cela,  d’aller  s’assurer  que  l’argent  était  toujours  au  même  endroit,  dans l’énorme  coffre  vert  et  luisant  –  âpre  au  gain,  «  grippe-sous  »,  pense-t-il, c’est un terme qui ne lui est pas venu depuis longtemps.

— De quoi avait-on besoin pour ouvrir le coffre ? demande Aubreuil.

— Des clés du bureau et de la combinaison.

— Elle pouvait faire tout ça ?

Fournier hausse les épaules.

— Il faut croire.

— Les clés du bureau de Radier ?

— Il y a un jeu dans le bureau de Demest, au premier étage. Il est caché la plupart du temps, mais Catherine fait le ménage de la maison, ce bureau compris, et elle y porte du café quand le patron demande. Enfin, pour être plus  exact,  il  y  a  une  clé  cachée  dans  un  pot,  pour  ouvrir  un  tiroir  où Demest met les clés du bureau de Radier.

— Ça fait pas mal de clés.

— Si on sait ce qu’on cherche, c’est l’affaire d’une minute.

— Mais ensuite, pour aller jusqu’au coffre ?

— On était tous dans la cuisine. Il neige, personne ne traîne dehors. Les ouvriers  sont  occupés,  c’est  la  fin  de  journée,  certains  rentrent  chez  eux, sont pressés… et pourquoi feraient-ils attention à quelqu’un de la maison ? Il y a dix, quinze mètres de la cuisine au bureau. Ça se fait…

— Mais il faut du cran, commente Dassieux.

Ou de l’inconscience. Ou l’assurance que personne ne la verra vraiment, pense  Gabriel.  Comprenant  que  c’est  ce  qu’il  s’est  passé.  Ce  que  tout  le monde a fait, ce qu’il a fait. Ne pas la voir. Catherine invisible.

—  Quelqu’un  lui  aurait  donné  la  combinaison  du  coffre  de  Radier  ? Radier lui-même ?

—  Il  jure  que  non,  explique  Fournier.  Mais  il  dit  aussi  qu’elle  a  pu  la voir, qu’elle peut la connaître depuis longtemps. Qu’elle va et vient partout, nettoie  son  bureau,  porte  leur  cantine  aux  Italiens…  Elle  est  partout,  sans que personne ne fasse vraiment attention à elle…

Charpentier ôte son képi, se passe une main dans les cheveux.

— Et nous non plus d’ailleurs. Bon Dieu. On l’a eue sous le nez toute la semaine, cette gamine.

Il  ne  paraît  même  pas  en  colère,  juste  sonné.  Marie  Caron  reste silencieuse sur son siège. Elle aussi semble perdue.

Aubreuil éteint sa cigarette.

— Madame Caron, vous avez une photo de Catherine ?

En face de lui, la femme pointe du doigt vers une étagère.

— Lieutenant Chaval, prenez-la, au cas où. Madame, si Catherine vous fait signe, allez chez Salors et téléphonez-nous à la mairie d’Anceny. Le 12 à Anceny, vous vous souviendrez ? Sortons, enjoint-il aux hommes.

Une  fois  dehors,  il  y  a  un  silence.  Le  trottoir  est  étroit,  ils  sont  six  à s’agglutiner  dessus,  Aubreuil  semble  mâchonner  quelque  chose  –  sa  joue peut-être,  ou  sa  vexation.  Pour  ne  pas  se  cogner  contre  ses  collègues, Chaval  finit  par  descendre  sur  la  chaussée,  se  frotte  les  mains  pour  les réchauffer.  Les  bourrasques  de  neige  sèche  parsèment  les  manches  et  les képis de flocons blancs. Aubreuil se tourne vers ses hommes :

—  Charpentier,  vous  allez  déjà  vous  installer  pour  surveiller  chez  les Caron cette nuit, au cas où Catherine repasse chez sa mère. Je vous enverrai un collègue sous peu pour que vous puissiez être à deux. Chabrot, rentrez à Ichy.

— Mon capitaine…

— Vous sortez d’une nuit blanche ; rentrez dormir. Messieurs, dit-il en se tournant vers Dassieux et Gabriel, mettons-nous à l’abri, intime le capitaine.

On  s’éloigne  un  peu  des  fenêtres  de  Marie  Caron,  pendant  que Charpentier s’installe de l’autre côté de la rue, derrière le volant d’une des R4  de  la  gendarmerie  qui  encombrent  encore  la  rue.  La  neige  tombe toujours.  La  place  du  village  est  déserte,  Aubreuil  opte  pour  la  protection relative qu’offre l’église, à quelques mètres de là. On entre, elle est déserte. Il  y  fait  froid  mais  on  a  au  moins  laissé  le  vent  à  la  porte.  Ils  tapent  des pieds par terre, Gabriel sort son paquet de cigarettes.

—  Tut  tut  tut.  Tout  de  même,  Gabriel,  fait  Dassieux,  lançant  un  regard vers l’autel nu, surplombé par un petit vitrail, au fond de l’église.

Gabriel range son paquet.

— Jusqu’où ont-ils pu aller, à votre avis ? demande Dassieux.

— Cacher l’argent pour venir le récupérer plus tard me semble risqué… avance Chaval. Mais s’ils veulent fuir…

— Mais ils ont caché la petite à deux pas, si on en croit Sylvie. Même si on ne sait pas où sont ces « à deux pas » précisément. Catherine peut aussi être là, avec l’argent, oppose Dassieux.

— Même si elle se cache. Cet argent, il pèse, il prend de la place. Et puis elle n’a pas quitté la région avec seulement les habits qu’elle porte, elle doit avoir un sac au moins, sans compter la rançon, alors… ne serait-ce que pour sortir de la ferme. Il a bien fallu que Jean-Pierre vienne l’aider. Sauf qu’il n’a pas pu venir, c’est impossible, on l’aurait repéré.

Il joue avec le briquet, dans la poche de sa veste. Il se sent de plus en plus nerveux.

—  Même  question  pour  l’enfant,  acquiesce  Aubreuil.  Comment  a-t-elle pu la ramener ? Si elle était passée par les plateaux avec l’enfant, quelqu’un l’aurait  vue  ;  le  terrain  est  à  découvert,  sur  des  lieues  à  la  ronde.  Qu’elle aille  partout  dans  la  ferme  et  jusqu’aux  Italiens,  passons,  mais  on  l’aurait remarquée  si  elle  avait  débarqué  d’un  des  champs,  ça  aurait  éveillé  les soupçons. Non, elle est passée par la grande porte. Mais comment ? Avec les journalistes…

— Les journalistes de la télévision que vous avez fait dégager quand on est revenus avec les Demest, le coupe Gabriel, à la limite de l’irrespect. Ils l’ont forcément vue passer.

Le capitaine hoche la tête.

— Vous disiez qu’ils logeaient chez Salors ? Allons voir.

Ils traversent de nouveau la place du village, direction le café-hôtel.

— Madame Salors. Ils sont rentrés, les journalistes de la télé ?

Elle  hoche  la  tête,  surprise.  Un  nouveau  rebondissement  ?  La gendarmerie vient chercher ses clients ?

— Quelles chambres ? demande encore le capitaine.

— Opposée à celles de ces messieurs, répond-elle, regardant Dassieux et Gabriel … à gauche sur le palier.

On monte, quatre bruits de pas dans l’escalier. On frappe à la première porte, on attend, rien ; c’est la seconde qui s’ouvre.

— Qu’est-ce qui se passe ?

L’homme  est  jeune,  brun,  les  cheveux  bouclés,  porte  des  lunettes  aux verres épais.

— Gendarmerie nationale.

L’homme  les  regarde,  les  deux  flics  et  les  deux  uniformes,  les  yeux légèrement moqueurs.

— Oui, j’avais deviné.

— On a des questions.

— Quel genre de questions ?

Aubreuil tape des pieds, sans qu’on sache si c’est pour en faire tomber les flocons qui s’y accrochent encore, ou pour marquer son impatience.

— Nous n’allons pas en discuter dans le couloir.

L’air contrarié, le journaliste ouvre la porte.

Le  lit  a  été  repoussé  contre  le  mur,  et  la  pièce  convertie  en  bureau  de fortune. Assis à la table, un autre homme, en gros pull de laine, griffonne on ne sait quoi. En voyant entrer la cohorte, il se lève.

—  Je  vais  aller  droit  au  but,  lance  Aubreuil.  Vous  avez  fait  le  pied  de grue toute la journée aux portes du Domaine Demest. Qu’avez-vous filmé ? Avez-vous les images avec vous ?

Les  deux  journalistes,  qui  se  sont  resserrés  pour  faire  front,  semblent surpris par la question.

— Mais non… elles sont déjà parties en voiture.

— À Lille ? Il y a bien une antenne régionale ORTF à Lille ? demande Aubreuil.

— Non, à Paris… Pour le Télé-Soir de demain.

— Rien ici ?

—  Qu’est-ce  que  vous  cherchez,  au  juste  ?  dit  l’homme  à  lunettes,  en croisant les bras.

Aubreuil élude, se fait autoritaire :

— Elle est où, cette voiture ?

— Mais enfin, comment vous croyez que ça fonctionne ? répond le type à lunettes. Il faut développer le film, déjà, et puis on a promis les prises de vues pour demain, elles sont dans le programme, et le programme a déjà été validé par le ministre. Dites-nous ce que vous voulez, à la fin !

— Qui avez-vous vu sortir et entrer chez les Demest ?

Le type hésite, croise les bras sur le torse.

— On y retourne demain ?

C’est  une  négociation,  comprend  Gabriel.  Au  ton  que  prend  Aubreuil pour répondre, Gabriel comprend aussi que le capitaine Aubreuil s’en fout, de  négocier.  La  petite  est  en  vie,  Demest  l’exaspère,  si  les  journalistes veulent retourner faire le pied de grue devant une porte qu’on ne les laissera jamais franchir, libre à eux.

—  Retournez-y  ce  soir,  si  cela  vous  chante,  répond  Aubreuil.  Mais  j’ai besoin  de  savoir  si  vous  avez  vu  entrer  ou  sortir  une  fille.  À  pied. Aujourd’hui.

— Aucune, à part Cosette, dit l’homme qui était assis à la table.

— Qui ?

—  C’est  un  surnom  qu’on  lui  a  donné.  Catherine  Caron,  précise  son collègue. La petite à tout faire qui regarde ses pieds. Elle est passée comme d’habitude, matin et soir, avec ses quarante pulls et son gros manteau.

Gabriel fronce les sourcils. Il se souvient d’avoir vu Catherine partir de chez elle un matin, quand était-ce ? Il a détourné le regard immédiatement, mais  il  ne  se  rappelle  pas  avoir  remarqué  une  silhouette  «  grosse  », engoncée peut-être.

— Sauf aujourd’hui ; elle a fait plusieurs allers-retours. Elle est sortie de la ferme après que vous êtes partis pour la remise de rançon, c’était l’heure du déjeuner, nous on mangeait dans la voiture. Et elle est revenue plus tard. Pas trop longtemps après : on n’avait pas fini nos sandwichs.

— Elle portait quelque chose ?

— Comment ça, quelque chose ?

— Elle aurait pu avoir l’enfant avec elle ?

Les  deux  journalistes  ouvrent  de  grands  yeux,  il  y  a  un  silence  et finalement celui à lunettes dit :

— Merde alors, oui. Son grand manteau, là, il était ouvert, et dessous des couches et des couches d’écharpes… Elle aurait pu porter la gamine contre son ventre.

Gabriel  s’adosse  au  mur.  Il  se  sent  tellement  stupide.  Est-ce  que  l’idée que  les  deux  journalistes  ont  loupé  l’exclusivité  de  leur  vie,  occupés  à bâfrer leur sandwich, le console ? Rapidement, à peine.

— Et ensuite ?

— Ensuite, rien, jusqu’à ce que vous disiez à vos hommes de nous faire déguerpir, dit-il avec un regard peu amène vers Chaval.

Celui-ci ne semble pas s’en émouvoir.

—  Mais  allons  !  presse  Aubreuil,  dans  une  impatience  que  Gabriel  lui voit pour la première fois. Ensuite ?

—  Ensuite,  il  est  16  heures  passées,  vous  nous  dites  de  partir,  on remballe,  on  descend  ici,  on  appelle  le  bureau  pour  les  tenir  au  courant, Paul  part  à  Paris  avec  les  films.  Moi  je  vais  à  l’épicerie  acheter  des cigarettes, et quand je sors je vois Cosette qui traverse la rue, pareil, toutes ses couches et ses cannes toutes maigres qui sortent du manteau comme un héron.

— Il était quelle heure ?

—  Mais  je  n’en  sais  rien…  Faudrait  demander  à  l’épicerie…  Il  faisait déjà presque nuit en tout cas. Disons… 17 heures ? 17 h 15 ? 30 ?

Dans  la  pièce,  geste  d’un  bel  ensemble,  chaque  homme  regarde  sa montre. Il est presque 21 heures.

— Elle allait où ? Dans quelle direction ? Chez elle ? Elle en sortait ?

— Mais je ne sais pas où elle habite, moi, cette fille !

Aubreuil  fait  trois  grands  pas  vers  la  fenêtre,  pointe  le  doigt  vers  la grand-rue qui s’écoule de part et d’autre de la place, désigne la maison des Caron, à trente mètres d’eux.

— Là ! Elle habite là ! Sous votre nez !

Le  journaliste  se  vexe,  on  le  sent,  et  on  sent  aussi  qu’il  aurait  bien  des choses à répondre – il n’est pas le seul à avoir eu Catherine « sous le nez » depuis des jours : les chambres de Gabriel et de Dassieux sont au bout du couloir.

— Je ne sais pas. Elle traversait juste la place. Je ne l’ai pas vue aller vers cette maison, je ne pourrais pas jurer qu’elle en venait non plus.

Aubreuil regarde de nouveaux sa montre.

— Je dois téléphoner.

 

Aubreuil a insisté pour retourner à Anceny.

—  Pour  se  donner  le  temps  de  la  réflexion,  je  suppose,  a  tempéré Dassieux  quand  Gabriel,  qui  démarrait  la  voiture,  a  ragé  que  c’était  une perte de temps.

— Réfléchir à quoi ? Jean-Pierre l’attend probablement quelque part avec son Solex, pour récupérer l’argent ! Et, et s’enfuir, ou, ou…

— Tu penses que Jean-Pierre est encore dans les parages ?

— Mais tu l’as vue ! Elle est épaisse comme un moineau, alors chargée comme une mule, sur des routes glissantes, à pied…

— Elle passe ses journées à charrier des seaux qui pèsent le double de la besace.

— Mais elle va avoir besoin d’aide pour s’enfuir, et puis tu n’écoutes pas, s’il veut lui faire du mal ? Se débarrasser d’elle ?

Dassieux allume une cigarette.

— On verra ce qu’en pensent Aubreuil et ses hommes.

— Comment tu peux être aussi calme ?

— Pourquoi es-tu aussi énervé ?

D’une main, Gabriel farfouille dans sa poche, extrait une cigarette qu’il sort  un  peu  tordue,  l’allume.  Pourquoi  est-il  aussi  énervé  ?  Parce  qu’il  a quelqu’un  à  poursuivre.  Un  type  qui  fait  du  mal  aux  fillettes,  aux  filles naïves ; parce qu’il y a un type sur lequel il peut mettre un visage et après lequel il peut courir. Il s’est ratatiné à force d’immobilité et de manœuvres immobiles,  il  a  l’impression  d’avoir  passé  les  derniers  jours  à  marcher  en rond  dans  l’obscurité  ;  Gabriel  veut  courir,  et  courir  après  des  types méchants, ça il sait faire, il est bon, c’est pour ça qu’il est là. Et Dassieux, et Aubreuil,  avec  leurs  moustaches  et  leur  «  prenons  le  temps  de  la réflexion », ils l’empêchent, ils le ralentissent, ils le clouent au sol.

—  Gare-toi  derrière  eux,  indique  Dassieux.  Et  cesse  de  serrer  les mâchoires comme ça, tu vas te casser une molaire.

Gabriel pile et tire le frein à main avec un geste brusque.

— Tu es dentiste, toi, maintenant ?

— Non, Gabriel, je suis vieux, et les vieux savent à quel point les dents, c’est précieux.

 

Aubreuil  avance  dans  les  couloirs  de  la  mairie  d’Anceny,  frottant  ses mains l’une contre l’autre.

— Il est possible qu’elle se soit de nouveau cachée non loin en attendant que la voie soit libre. Dans ce cas, Lequeux pourra intervenir. Chaval, qui voulez-vous lui envoyer en renfort ?

Derrière  lui,  Gabriel,  qui  a  l’impression  de  piétiner  alors  qu’ils  vont  à vive allure, lance sans attendre la réponse :

— Jean-Pierre a pu venir la récupérer. En Solex. Qu’est-ce qu’on atteint facilement d’ici, en Solex ?

—  Ichy-sur-Loy,  Villers-Cotterêts,  la  Ferté-Milon…  Mais  aussi  des dizaines de villages où personne ne traîne dans les rues un lundi soir d’hiver à 21 h 30, répond Chaval. On peut rappeler Hutin, capitaine, pour monter la garde cette nuit, devant chez les Caron.

— Et entre ces villes… on se déplace facilement ? On peut se cacher ? S’enfuir ? insiste Gabriel.

—  Entre  ces  villes,  il  y  a  des  granges,  des  étables,  des  bois,  confirme Chaval.

— Des gares ? insiste encore Gabriel.

Aubreuil ouvre la porte de leur salle commune, Girard qui était assis à un bureau se lève, au garde-à-vous.

—  Repos,  Girard.  Oui,  inspecteur  Sautet.  Des  gares.  Rethondes, Versigny, Blérencourt, Folembray, Coucy-le-Château… Et de ces gares, en moins de deux heures, gare du Nord à Paris, ou bien gare de l’Est ; ou dans l’autre sens, Laon, Lille et la frontière belge…

— Johnny ne prendrait pas le train, à mon avis. Trop dangereux… avance Dassieux, avec précaution.

— Dangereux pourquoi ? réplique Gabriel. Il a pu changer d’apparence, comparé au portrait-robot que tout le monde a en tête : se raser le crâne, se laisser pousser la barbe.

— En tout cas, s’ils sont partis avant 18 heures, dit Chaval en se grattant le menton, ils ont pu se déplacer dans la région. Le bruit que la petite a été rendue  doit  déjà  avoir  fait  le  tour,  les  gens  se  disent  que  c’est  fini,  ils relâchent leur attention, ils ferment les volets et ils vont dîner.

— Ce n’est pas que le bruit, mon lieutenant, se permet Girard. C’était au flash  info  de  20  heures,  sur  RTL.  Le  rendez-vous  manqué  de  la  forêt  de Retz, mais la petite retrouvée indemne. On a entendu le juge Fiquet, aussi. Il disait que c’était un dénouement heureux au soulagement de tous.

— Et nous des incapables, je suppose, dit Dassieux.

Girard hésite, que répondre, le compte rendu de Declerc n’a pas dû être tendre. Mais Gabriel s’en préoccupera plus tard.

—  Mais  c’est  pour  ça  qu’il  nous  faut  un  avis  de  recherche  !  Si  plus personne ne fait attention à lui ! Il nous faut un signalement, et du monde aux gares, sur les routes !

—  Sautet,  tempère  Dassieux,  pour  un  avis  de  recherche  il  nous  faut  un mandat.  Pour  avoir  un  mandat  il  faut  parler  au  juge.  C’est  pour  cela  que nous sommes là, je suppose ?

Aubreuil hoche la tête.

— Il nous faut appeler le juge Fiquet.

Le  capitaine  regarde  Dassieux,  une  question  muette  sur  les  bords  de  la moustache,  mais  Dassieux  décline.  Le  capitaine  part  s’enfermer  dans  son bureau.

Les hommes s’affaissent ; qui sur une chaise, qui les fesses au bord de la table ; Dassieux s’appuie contre le mur. Gabriel est le seul encore debout, tendu, qui fait les cent pas.

— Je ne voulais pas dire cela devant sa mère, mais je pense vraiment que Catherine est en mauvaise posture, dit-il – ressassant ce qu’il a déjà avancé plus tôt. Elle a récupéré l’argent sans doute, et maintenant, elle va chercher à rejoindre Jean-Pierre, si ça n’est déjà fait. Mais s’il a sa rançon, elle ne lui sert plus à rien.

—  Peut-être  qu’il  l’aime,  avance  Girard,  puis  il  regarde  sa  veste  et entreprend d’en épousseter les manches.

—  La  bonniche  et  l’apprenti…  soupèse  Dassieux.  C’est  le  genre d’histoire qui devrait te plaire, pourtant, Gabriel.

Gabriel allume une nouvelle cigarette, il se sent fébrile, confusément il se dit  qu’en  partant  maintenant,  on  peut  les  rattraper.  De  manière  un  peu absurde il imagine Johnny et Catherine à deux sur un Solex, sur l’autoroute A1,  dans  les  phares  de  sa  voiture.  Il  les  talonne,  les  force  à  s’arrêter, Catherine  pleure,  elle  comprend  le  danger  auquel  elle  vient  d’échapper, Jean-Pierre tente de le frapper mais il le met K-O d’un crochet, les renforts arrivent,  autour  d’eux  les  voitures  ralentissent  pour  observer  la  scène  et quelques  femmes,  de  leur  siège  passager,  l’applaudissent,  elles  n’ont  plus peur  et  c’est  grâce  à  lui,  Gabriel,  et  puis  Dassieux  lui  dit  «  Allez,  rentre chez toi, tu l’as bien mérité », et alors que minuit sonne il arrive chez lui, il y  fait  chaud  et  Claudia  est  nue,  elle  l’attend,  roucoule  «  Caro  mio  »  en ouvrant les bras, et c’est fini, cette putain de journée sera finie, cette putain de semaine sera finie, il n’a pas été à la hauteur et il est en colère. Il écrase sa cigarette qu’il a fumée en quelques bouffées avides, se tourne vers son collègue.

—  Combien  de  chances  qu’on  puisse  les  rattraper  si  on  traîne  encore, Dassieux ? Hein ?

— Tout d’abord, Gabriel, la petite ayant été retrouvée, il est possible que l’affaire s’arrête là.

Son ton est calme et posé et cela énerve Gabriel davantage encore.

— Mais je pense surtout que cela va dépendre du foin que fait Demest pour récupérer son argent. Il y avait une rançon à payer pour récupérer la fillette, la rançon a été payée, on a récupéré la fillette.

— Donc on est bloqués là, et tu me dis « Ça dépend » ? dit Gabriel, trop fort, autour d’eux les gendarmes sont soudain très occupés à regarder leurs lacets,  comme  des  spectateurs  embarrassés  d’assister  à  une  querelle  de couple.

— Oui, conclut Dassieux, les yeux ailleurs. Ça va dépendre. Assieds-toi, Gabriel.

Aubreuil sort enfin de son bureau ; il ne porte plus son képi.

—  Un  mandat  d’arrêt  est  en  cours,  annonce-t-il.  Il  va  être  diffusé  au niveau national. Le juge Fiquet va dès à présent se mettre en lien avec les rédactions des nationaux, de L’Union et de La Voix du Nord, pour s’assurer que les images que nous avons de Jean-Pierre Louvet et de Catherine Caron apparaissent dans les journaux du matin. Pour l’instant, notre hypothèse est que si Catherine est avec lui, c’est contre son gré, et qu’elle est en danger. Les journaux radiophoniques vont également relayer cet appel. Finalement, la fuite du portrait de Louvet aura été utile : même les gens qui n’achèteront pas les journaux du matin auront avec un peu de chance déjà son visage en tête.  Mais  ensuite,  on  arrête.  Pas  de  barrages  autoroutiers,  pas  de  moyens supplémentaires.

— Demest ne sera pas content, remarque Dassieux.

— Demest devrait apprendre à demander des faveurs plutôt que d’exiger des  services.  Il  a  des  amis  puissants,  mais  la  gendarmerie  nationale  n’est pas à son service et je pense qu’il a poussé un petit peu trop ce soir, appelé tel et tel pour réclamer son argent, et le juge Fiquet ne semblait pas ravi. Il m’a  demandé  de  transmettre  la  photographie  de  Catherine  Caron  à  l’état-major de gendarmerie. Je vais donc le faire. Via le bélinographe, ajoute-t-il, le  ton  empreint  d’une  note  de  découragement  bien  palpable,  cette  fois.  Si j’arrive à faire fonctionner cette machine…

— Et les nôtres, d’instructions ? demande Gabriel.

— Il semble qu’une coordination soit en cours entre nos services et les vôtres.

—  Bien.  Alors  nous  allons  appeler  Paris,  annonce  Dassieux.  Voir  ce qu’ils en pensent. Et nous faire rabrouer par De Royon, je suppose… Notre état-major  à  nous,  précise-t-il  à  l’attention  des  gendarmes,  qui  hochent  la tête avec des airs compatissants.

 

Paris  répond  d’attendre.  Gabriel  piétine  presque,  mais  Dassieux  hausse les  épaules.  Quand  ils  sortent  du  bureau  qu’Aubreuil  a  mis  à  leur disposition pour joindre le quai des Orfèvres, Simone, comme si elle avait par  magie  senti  à  distance  le  désarroi  du  capitaine,  est  arrivée  et  vient d’allumer le bélinographe.

— Alors ? demande Aubreuil. Vos ordres ?

— Attendre. Rappeler demain matin. Rester sur place. Je pense, cela dit, que nous passons nos dernières heures dans cette accueillante bourgade.

Aubreuil,  après  ses  moments  d’énervement  plus  tôt  dans  la  soirée,  a retrouvé le contrôle et ne relève pas l’ironie. Il se contente de leur tendre la main.

— Si nous n’avons pas l’occasion de nous revoir…

Ils dînent. Philippe Declerc n’est nulle part en vue.

— Il a déjeuné ici ce matin, puis il est reparti en vadrouille et je ne l’ai plus revu, confirme Mme Salors. Mais il est supposé rester encore au moins une nuit.

Les  journalistes  de  télévision  à  la  Renault  beige  manquent  également  à l’appel. « Ils sont ressortis, avec leur caméra, et puis ils sont revenus et ils ont dîné… » La salle du café est presque vide, il est 22 heures passées, et Gabriel, cette fois, accepte qu’on le resserve de vin. Il se sent d’humeur à boire. Il en veut encore un peu à Dassieux de l’avoir retenu, d’avoir tiré sur les  rênes.  Quand  Dassieux  le  voit  tendre  son  verre  une  quatrième  fois,  il sourit, avec l’air de quelqu’un qui veut faire la paix.

— Allons, Gabriel. Toi le modèle de tempérance, tu ne vas pas sombrer dans la boisson. Ne sois pas en colère.

Gabriel  regarde  son  collègue,  sa  moustache  qui,  il  s’en  rend  compte soudain,  a  cessé  d’être  grise  pour  devenir  blanche  –  quand  cela  s’est-il produit  ?  Se  sent-il  en  colère  ?  Plus  maintenant,  au  fond.  «  Vidé  »  serait sans  doute  un  meilleur  terme.  Indifférent,  presque.  Peut-être  est-ce  le  vin. Le rouge ne lui râpe plus la gorge. Il n’a même plus froid.

Il repose le verre vide, sort une cigarette.

— Mais non, Dassieux. Je ne suis pas en colère.

— Quel soulagement tout de même, leur glisse Mme Salors qui vient leur apporter le dessert.

Elle est au courant bien sûr, et sa bonne humeur se sent, les mots coulent avec entrain.

— C’était même à Télé-Soir. Ils montraient les murs de la ferme, on n’a pas dû les laisser entrer, mais on a vu le juge qui faisait une déclaration, il disait que la petite était indemne ?

— Indemne, madame Salors.

Elle sourit, s’éloigne.

— Tu accepterais de rester ? Si c’est possible, demande Gabriel, quand Mme Salors s’est éloignée, avec leurs assiettes vides dans les mains.

— Je ne sais pas. Pour faire quoi ?

— Pour trouver.

— Trouver quoi ?

— Où ils sont partis. Pour retrouver Catherine.

Dassieux hausse les épaules, puis s’étire.

— Tu ne veux pas, je ne sais pas, comprendre ? insiste Gabriel.

— À première vue, ce n’est pas très compliqué. Il voulait de l’argent, elle a pris la gamine, il a eu de l’argent. Pour autant…

—  Mais  comment  ?  Comment  cette  fille  que  personne  ne  regarde,  que tout  le  monde  nous  a  décrite  comme  une  quasi  attardée,  a  pu  escamoter comme ça la petite ? Et tu sais ce qui me mine, Dassieux, c’est que c’est une semaine. Une semaine à monter chaque jour au Domaine, à voir la mère de la petite se bouffer de larmes. Cette fille, soit elle est cruelle, soit elle est stupide. Et sans compter nous, l’équipe d’Aubreuil, sans compter toutes les questions…  pareil,  il  faut  être  sacrément  retorse,  ou  complètement imbécile. Si elle est retorse… (Il secoue la tête.) Non. Je n’arrive pas à y croire. Donc elle est stupide, et elle est en danger. Si elle a été manipulée, alors  c’est  une  simplette  avec  beaucoup  d’argent  face  à  un  type  sans scrupule.

—  Tu  ne  m’as  pas  laissé  finir,  Gabriel.  Mais  tu  me  sembles  avoir beaucoup de compassion pour une fille qui a fait subir ça à des parents. Tu as déjà oublié sa mère ? L’enfer qu’elle a vécu ?

— Mais je te dis que c’est une victime, cette fille. Elle, elle…

Il  cherche  à  convoquer  l’image  de  Catherine,  mais  s’aperçoit  qu’il  ne parvient même plus, déjà, à se souvenir précisément de ses traits : il n’a en mémoire qu’un petit museau, des épaules basses.

La porte du café s’ouvre et Declerc entre, les épaules parsemées de neige. Il  s’ébroue  en  enlevant  sa  casquette  et  son  écharpe,  en  se  défaisant  de  sa veste  en  blue-jean  trop  légère.  Quand  il  les  voit,  tous  les  deux  assis, Dassieux  lui  adresse  un  petit  signe  de  tête  auquel  Declerc  répond  à l’identique.

—  Allez,  venez  vous  asseoir,  invite  Dassieux  en  désignant  la  chaise  à côté de Gabriel.

— Je vais dîner dans ma chambre, décline le journaliste, si je peux avoir un sandwich et une bière ?

Derrière le comptoir, Salors prévient :

— Il ne reste plus que du jambon.

— Ça ira.

— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas vous joindre à nous ? Le temps qu’on vous fasse vos tartines… insiste Dassieux.

L’homme  tire  la  chaise  qu’on  lui  propose.  Les  flocons  tombés  sur  ses épaules ont fondu et le tissu est trempé. Cela ne semble pas l’incommoder. Il pose sa mallette sur la table.

— Alors un demi, en attendant, réclame Declerc.

Puis il s’assied.

— Bonne journée ?

Gabriel se frotte les yeux. Declerc a de la chance. Il y a quelques heures, Gabriel  l’aurait  pris  au  col  pour  lui  dire  le  fond  de  sa  pensée  –  qu’on  ne révèle  pas  l’heure  d’une  remise  de  rançon,  que  la  forêt  aurait  pu  être remplie de curieux, de justiciers amateurs, qu’il aurait pu se passer quelque chose, une confusion, un drame. Mais l’adrénaline l’a quitté, chassée par le vin rouge et le flegme de Dassieux, et la fatigue vient de lui tomber dessus. Il  n’a  pas  envie  de  passer  de  nouveau  une  heure  à  les  regarder  se  tourner autour,  comme  deux  vieux  bestiaux  circonspects.  Le  journaliste  l’irrite toujours,  mais  si  Dassieux  veut  lui  faire  des  politesses  et  laisser  Declerc s’en sortir à bon compte, à lui de voir.

—  Toutes  choses  considérées,  pas  si  mauvaise.  Et  la  vôtre  ?  répond Dassieux.

— Plutôt bonne, oui, confirme le journaliste.

— Vous partez bientôt ?

— Peut-être.

— La fillette est rentrée chez elle.

—  Elle  est  rentrée,  oui.  Pas  toute  seule,  apparemment.  On  l’a raccompagnée.

—  Allez.  Vous  pouvez  bien  dire  ce  qu’il  y  a  dans  votre  prochain reportage…

— Il faudra l’écouter.

Gabriel  sent  qu’il  s’endort  sur  sa  chaise.  Il  se  redresse,  allume  une cigarette pour éloigner l’épuisement qui guette, lâche :

—  Par  curiosité,  comment  on  passe  de  journaliste  politique  aux  faits divers ? Je me demande.

Le ton n’est pas innocent, lui aussi peut vexer.

— Faits divers nationaux, s’il vous plaît, corrige Declerc, le doigt levé.

— Si vous voulez, concède Gabriel.

Declerc a, comme Dassieux, cette manière de parler qui insinue ; il y a de l’allusion derrière chaque lettre, de l’intention derrière chaque mot. Gabriel n’a  pas  l’énergie,  il  va  les  laisser  tous  les  deux,  ils  sont  faits  pour s’entendre.

Declerc descend une gorgée du demi de bière que Mme Salors vient de poser sur la table.

—  Eh  bien,  alors,  au  risque  de  nous  embarquer  dans  un  débat philosophique  à  cette  heure  tardive,  j’opposerais  qu’il  s’agit  toujours  de politique.

— Les chiens écrasés ?

— Ne soyez pas de mauvaise foi. Une petite fille très riche enlevée par des domestiques, pas moins, cela ne vous évoque que les chiens écrasés ?

Gabriel  croise  les  bras,  il  sait  que  cela  le  fait  paraitre  trop  jeune,  trop boudeur,  qu’il  donne  l’impression  de  perdre  la  joute.  Mais  à  cette  heure tardive comme dit Declerc, la joute, il s’en fout.

— Des domestiques ?

— Oh, vous ne saviez pas ? C’est Catherine Caron qui a fait le coup. Je vous dis ça, c’est une exclusivité, ne le répétez à personne.

— Très drôle, s’agace Gabriel. L’autre n’est pas domestique.

— Allons, on n’est pas dans l’aristocratie locale. Apprenti garagiste, fils d’une fille-mère abandonnée par un G.I. dont la famille refusait d’accepter qu’il  ait  pu  s’amouracher  d’une  Française  –  quant  à  ce  qu’ils  acceptent l’enfant bâtard, inutile d’en parler.

Gabriel lâche. Les épaules, le cou, la perspective d’avoir raison.

— Si vous voulez. C’est ça que vous direz demain ? « Johnny » est une victime ? La misère excuse le crime ?

— Je n’ai pas encore décidé. Si vous voulez me donner une déclaration officielle, d’ailleurs, ne vous gênez pas, j’ai mon Nagra avec moi.

Il pose la main sur la mallette, l’ouvre déjà, Gabriel distingue un boîtier métallique et le cordon gris-beige du micro.

— Contre quoi ? répond Gabriel.

— Ah !

Le  journaliste  lui  fait  un  clin  d’œil  appréciateur,  en  reconnaissant  ses propres  mots  de  la  veille.  D’avant-hier  ?  Gabriel  a  l’impression  que  le temps s’est distendu depuis leur arrivée, avec des journées trop courtes et interminables. Quand il repense aux derniers jours, il les revoit tous s’agiter sans  succès,  courir  en  tous  sens,  boussoles  sans  aiguilles,  d’impasse  en impasse.  Peut-être  Dassieux  et  lui  auraient-ils  mieux  fait  de  ne  jamais mettre les pieds ici, après tout, cela n’a rien changé. Le bon sens englué de déni  de  l’instituteur  lui  revient,  il  faut  donner  l’argent  et  la  petite  sera rendue  –  et  c’est  ce  qui  s’est  passé,  l’argent  a  été  donné  et  la  petite  a  été rendue.  Dassieux  l’a  redit.  Et  Gabriel  comprend  :  c’est  fini.  Il  tire  une bouffée de cigarette, la fumée lui brûle la gorge.

—  Je  ne  fais  pas  d’échange  en  ce  sens,  décline  le  journaliste.  Désolé, messieurs de la police.

Mme Salors pose sur le comptoir un plateau – sandwich, soupe, dessert, un autre demi.

— Je vous le monte ?

— Je m’en occupe, merci. Messieurs.

Et il s’éloigne.

—  Tu  as  raison,  dit  Gabriel  en  écrasant  sa  cigarette  à  moitié  fumée. Rentrons.

— Je n’ai pas dit que ça ne m’intéressait pas de comprendre. Quand je te répète que tu dois laisser les gens finir leurs phrases…

— Tu n’as pas envie de rentrer ? lance Gabriel dans un dialogue qui, sans qu’il  comprenne  bien  comment,  vient  de  s’inverser,  lui  poussant  pour retourner à Paris, Dassieux insistant pour rester. Retrouver Yvette ?

Dassieux se saisit de la bouteille de vin et, avec soin, la vide jusqu’à la dernière goutte dans son verre.

— Yvette est partie, Gabriel.

— Partie où ?

— Partie. C’est tout.

— Mais tu, mais elle…

— Je n’ai pas envie d’en parler.

C’est  donc  ça,  alors,  Dassieux  et  sa  mansuétude  apparente  pour  une gamine  un  peu  sale,  Dassieux  et  ses  ironies  décuplées,  Dassieux  et  sa flasque  neuve.  Depuis  que  Sylvie  est  réapparue,  intacte,  depuis  qu’ils  ont reçu l’ordre d’attendre, l’urgence a quitté petit à petit le ventre de Gabriel, et le manque de Claudia a fini de se faufiler jusqu’à la place vide. C’est fini. C’est  fini.  Sans  l’enfant  enlevée,  ce  n’est  plus  un  enlèvement.  Juste  une arnaque, un type qui a pris de l’argent, Gabriel ne se passionne pas pour les arnaques, ce n’est pas son travail et la Criminelle n’a plus rien à faire dans l’histoire.  Il  regarde  Dassieux  qui  a  détourné  les  yeux,  il  pense  à  son collègue  seul,  de  retour  dans  un  appartement  vide,  et  cela  lui  fait  monter une  envie  terrible  de  Claudia.  Il  savait  qu’elle  allait  arriver,  cette  vague, mais  il  ne  pensait  pas  que  ça  serait  comme  ça,  soudain,  impérieux,  et surtout il ne savait pas qu’il serait forcé de l’ignorer.

— Je suis fatigué, Dassieux. Alors comme tu veux.

Puis il se lève :

— Je vais téléphoner.

 

— Bien sûr, il a raison, fait Claudia dans le combiné.

—  Mais  ça  ne  sert  à  rien,  soupire  Gabriel.  C’est  ça  que  j’essaye  de t’expliquer. C’est terminé. Il n’est plus là.

— Mais il n’est pas tout seul ! Tu dis que c’est trop tard, qu’ils auraient dû te laisser partir à sa poursuite, mais par où aurais-tu commencé ? Il faut rester sur place, reconstituer ce qui s’est passé. Allons, tu sais faire ça.

—  Mais  on  n’aura  qu’un  jour,  ou  deux,  si  ça  se  trouve  d’ailleurs,  De Royon dira non. Le juge va fermer le dossier.

— Je n’espère pas…

— Tu n’as pas envie de me voir ?

— Petit malin. Et cette fille ? Si tu penses qu’il a pu lui arriver quelque chose ?

Gabriel  soupire,  voudrait  s’abstenir,  et  puis  finalement  glisse  dans  le combiné le fond de sa pensée :

— Je ne sais pas… peut-être qu’elle l’a cherché.

—  Gabriel  !  Comment  ça,  elle  l’a  cherché  ?  Qu’est-ce  que  tu racontes ? !

— Claudia, c’est elle qui a enlevé la petite…

— Tu me dis que Johnny pourrait lui faire du mal, et ensuite tu me dis que tu t’en fous ? Que tu ne vas même pas essayer ?

La  note  de  déception  dans  la  voix  de  Claudia  est  perceptible,  et  il  ne supporte pas de la décevoir.

— Qu’est-ce qu’elle a, cette fille pour que tu sois comme ça ? insiste la voix au téléphone.

— Rien. Elle n’a rien.

Gabriel se frotte les yeux, soupire, et ajoute :

— Enfin, si ; maintenant, elle a deux millions.
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Il est 8 heures, mais l’heure de pointe est passée au café et Dassieux et Gabriel reprennent déjà leurs habitudes de Parisiens – aux yeux du couple Salors du moins, pour qui se lever après 7 heures tient de la vie de pacha. Dassieux  a  eu  Paris.  L’affaire  Demest  est,  en  ce  qui  les  concerne, officiellement close.

— Mais on ne nous attend pas au Quai avant ce soir, Gabriel. Alors, si tu veux rester encore un peu… personnellement, j’ai tout mon temps.

Gabriel s’est levé la tête lourde – le vin est sans doute lui aussi à blâmer. Il ne parvient plus à savoir s’il veut absolument retrouver Johnny, ou bien prouver  que  Catherine  est  innocente,  la  protéger.  Ou  peut-être  juste  les laisser derrière lui, tous autant qu’ils sont, avec leurs ongles sales et leurs maisons  froides,  et  rentrer,  rentrer  le  plus  vite  possible,  se  dissoudre  dans Claudia. Il hésite.

— C’est tout ? C’est comme ça ? Mais l’appel à témoins…

—  Géré  par  l’état-major  de  la  gendarmerie  nationale.  Tu  sais  qu’un fichier des personnes recherchées est dans les tuyaux, pour cette année, ou l’année  prochaine  au  plus  tard.  Jean-Pierre  et  Catherine  y  figureront  sans doute. Dans toutes ces innovations, tu vas voir qu’ils vont bien arriver à te faire quelque chose d’utile.

— C’est vrai que ça pourrait nous faciliter la vie…

Il s’est débarbouillé, mais il lui reste des poussières au coin des yeux. Il s’en débarrasse d’un revers de main.

— Sans doute, confirme Dassieux. Tu me diras ça.

— Comment ça ?

— Je crois que je vais arrêter, Gabriel.

L’annonce a pour effet, au moins, d’aider Gabriel à ouvrir grand les yeux.

— Maintenant ? Comme ça ?

Gabriel a l’esprit embué, il demande du café.

— Mais je ne comprends pas… c’est cette affaire ? La gamine va bien…

—  Oui.  Elle  va  bien.  Mais  contrairement  à  toi  Gabriel,  je  ne  suis  plus dans la fleur de l’âge, et je crois que ça suffit. Que j’ai eu mon compte.

— Je comprendrais si… s’il s’était passé quelque chose de terrible. Mais elle va bien ! insiste-t-il.

— Vous exigez que je justifie ma décision en détail, inspecteur Sautet ?

— Mais non, mais… je ne comprends pas.

— Si tu veux vraiment une raison, alors ce n’est pas Sylvie. C’est tout, autour d’elle. Les gens qui ont gardé des secrets quand on les suppliait de nous  dire,  quand  on  leur  répétait  que  cela  pouvait  signifier  la  différence entre la vie de la petite, ou sa mort. C’est… les gens comme Demest. Leur petit pouvoir. Ce qu’ils en font.

Il secoue la tête, s’interrompt :

—  Mais  si  tu  veux  passer  une  dernière  journée  avec  moi,  à  essayer  de comprendre comment les choses se sont déroulées cette semaine… Ma foi. Je crois que ça me ferait plaisir.

Gabriel finit son café. Quel jour sommes-nous ? Mardi. Mardi, Claudia a cours.  Et  rien  ne  peut  empêcher  Claudia  d’aller  en  cours.  Pas  même Gabriel.

— Alors, si ça te ferait plaisir.

—  Qui  sait,  peut-être  même  que  je  pourrai  convaincre  nos  autorités supérieures de te garder sur l’affaire.

— Elle est terminée, tu me l’as répété.

—  Vous  avez  le  journal  de  ce  matin,  Salors  ?  demande  Dassieux  par-dessus l’épaule de Gabriel.

—  Il  est  pris  pour  l’instant,  répond  le  cafetier,  en  désignant  d’un  signe d’épaule un des lève-tard qui boit son café, le journal à la main.

Gabriel se retourne, regarde le quotidien dans les mains de l’homme au comptoir.

—  Presque  fini,  dit  l’homme  en  levant  le  journal,  dont  la  une  annonce « Sylvie  demest  retrouvée  saine  et  sauve  –  le  million  envolé, “Johnny”  toujours  en  fuite – La domestique  était  de  mèche  ».  Les  portraits  de  Jean-Pierre  Louvet  et  de Catherine s’étalent sur la même page.

—  Oh,  je  crois  qu’on  a  l’essentiel,  répond  Dassieux.  Tu  vois  bien, Gabriel. Tant qu’ils ne sont pas attrapés, tant que la presse s’y intéresse, rien n’est terminé. Alors ? Qu’est-ce que tu décides ?

Gabriel  se  sent  de  nouveau  en  éveil,  impatient.  Que  ce  soit  à  la perspective de rentrer, à celle de trouver, il n’en sait rien, il s’en fout – se débarrasser de cette sensation d’engluement est inespéré.

— Si l’enquête est encore en cours, qu’est-ce qu’on attend ?

 

« Veux-tu que j’aille ouvrir ? » entendent-ils à travers la porte quand ils sonnent chez Marie Caron.

Il y a ensuite un silence, et enfin des pas.

La mère de Catherine leur ouvre la porte à demi, mais ne les regarde pas vraiment  ;  elle  est  trop  occupée  à  observer,  derrière  eux,  les  gens  qui passent dans la rue en lui jetant des coups d’œil en biais. Elle a les joues rouges,  elle  qui  était  hier  pâle  comme  la  mort,  et  quelques  mèches  de cheveux folles s’échappent de son chignon sage.

— On peut entrer ? demande Dassieux.

Il  n’a  pas  besoin,  bien  sûr,  il  pourrait  tout  aussi  bien  pousser  la  porte, mais cette marque de politesse paraît décider la femme.

Chez Marie Caron, rien ne semble avoir changé depuis la veille, à part la dame aux cheveux courts, grisonnants et coquettement permanentés, qui est assise à la table ce matin. Quand ils entrent la mère de Catherine les laisse debout quelques secondes, comme distraite, puis revient à elle et dit :

— Euh ! Je vous présente…

Sa voix faiblit.

—  Mme  Martin,  dit  la  femme  en  se  levant,  avec  énergie.  Je  vais  vous laisser, Marie. Il est bientôt la demie.

La femme se lève, prestement, et range sa chaise.

— Messieurs.

— Vous veniez… ? s’enquiert Dassieux sur un ton innocent.

—  Je  venais  simplement  prendre  des  nouvelles  de  Marie.  Mais  je  dois vraiment  vous  quitter.  Je  suis  l’institutrice.  De  maternelle.  La  classe commence bientôt.

Marie Caron regarde à droite et à gauche, et quand elle voit Mme Martin ranger sa chaise, elle se tourne de nouveau vers les policiers.

— Pardon, asseyez-vous, si vous voulez.

Gabriel et Dassieux restent debout. La femme aux cheveux gris pose une main amicale sur l’épaule de Marie Caron, dit avec gentillesse : « Courage, Marie » ; puis quitte la maison, refermant la porte derrière elle.

—  Pas  de  nouvelles  de  Catherine  ?  tente  Dassieux  dès  la  femme  aux cheveux gris partie.

Il  sait  bien  sûr  que  Lequeux  et  Hutin,  qui  ont  passé  la  nuit  dans  une voiture  à  claquer  des  dents  en  surveillant  la  porte  des  Caron,  auraient prévenu  si  tel  était  le  cas.  Tout  comme  ils  les  ont  prévenus,  alors  que Gabriel et Dassieux traversaient la rue en sortant de chez Salors, que Marie Caron avait de la visite.

Marie  Caron  secoue  la  tête.  Elle  est  sans  doute  encore  sous  le  coup  de toutes ces surprises, car elle hésite, beaucoup, parle haché.

— Non… j’ai… est-ce que je peux ranger ses affaires ? Les affaires de Catherine. Je ne savais pas si… hier quand vous…

Gabriel et Dassieux échangent un coup d’œil. Hier, on était pressé, trop nombreux. C’est peut-être l’occasion d’examiner de nouveau la chambre à coucher de Catherine, de trouver quelque chose.

Ils montent à l’étage. La porte de la chambre est ouverte, et la pièce est semblable à la veille, quand ils l’ont quittée. Gabriel observe le désordre : les  tiroirs  de  la  commode  ouverts,  l’armoire  aux  rayonnages  exposés,  les livres  des  étagères  en  désordre,  le  lit  sur  lequel  on  a  étalé,  en  vrac,  le contenu  de  la  petite  table  de  nuit.  La  descente  de  lit  est  souillée d’empreintes  de  pas,  un  coin  du  tapis  retourné.  La  mère  de  Catherine s’avance, légèrement hésitante, et commence à remettre de l’ordre.

Hier, Gabriel est entré, comme les autres, sans se soucier de piétiner ou de  déranger,  une  horde  d’hommes  impatients  dans  la  petite  chambre,  les pieds lourdement chaussés souillant le sol de parquet. Ce matin, il ne sait pas pourquoi, il se sent embarrassé, mal à l’aise du chaos qu’ils ont laissé ; de la tempête qui a fondu d’un coup et sans prévenir sur la maison, sur la vie de Marie Caron.

— Est-ce que vous voyez quelque chose qui manquerait ? Quelque chose qui vous aurait échappé hier soir ? demande Dassieux.

La  femme  regarde,  sur  le  lit,  les  livres  et  les  bibelots.  Tout  est  un  peu passé,  un  peu  décrépit.  Marie  secoue  la  tête  et  continue  de  rassembler  les affaires de sa fille. Elle a perdu la rougeur un peu affolée qui lui brûlait les joues lorsqu’elle leur a ouvert plus tôt.

— Mélie, à la ferme, nous a dit que Catherine prenait un raccourci pour aller  d’ici  au  Domaine  quand  elle  partait  à  pied.  Vous  savez  par  où  elle passe ?

La voix de Dassieux est calme et amicale.

— Oui, je pense.

—  Vous  pourriez  venir  avec  nous  ?  Nous  montrer  ?  demande  Gabriel, adoptant le même ton que son collègue.

— … Oui… si ça peut aider.

On  redescend  au  rez-de-chaussée,  où  Marie  s’habille  pour  sortir, s’enroule, superpose.

Dès qu’elle met le nez dehors, ses joues rosissent de nouveau. Elle leur fait  faire  le  tour  de  la  maison,  la  contourner  par  l’arrière.  Il  est  9  h  30 passées,  il  n’y  a  pas  d’enfants  dans  les  rues,  seules  quelques  femmes chargées  de  commissions,  et  des  hommes  qui  travaillent,  passent  à bicyclette, poussent des choses, charrient des choses. On ne sort pas pour le plaisir par un froid pareil.

Gabriel pensait commencer à connaître le village, pas si grand, crispé sur lui-même,  mais  réalise  que  celui-ci  s’aventure  sur  les  pentes,  compte  des contre-allées, des cours dissimulées ; en passant ils entendent des bruits de voix,  quelques  disputes,  de  l’eau  que  l’on  jette  dans  l’arrière-cour  et  des bribes de conversations. Gabriel surprend même quelqu’un qui parle d’eux, une voix de femme grave ou peut-être celle d’un homme trop jeune, qui dit « les deux de Paris sont passés chez la Caron ». C’est si étrange, comme si quelqu’un  narrait  sa  journée,  son  heure,  ce  qu’il  est  en  train  de  vivre  –  il n’aurait pas dû se moquer des clients des Salors qui s’exclamaient devant les  images  du  café  où  ils  se  trouvaient.  Et  puis  un  bruit  de  porte  qui  se referme et il n’entend plus, il ne saura pas la suite. Devant lui Marie avance, le  pas  à  peine  hésitant  dans  la  neige  où  des  marcheurs  plus  matinaux  ont déjà posé leurs empreintes.

La sente qu’ils empruntent pour sortir du village est étroite, au-dessus de leurs  têtes  les  branches  nues  sont  immobiles.  Le  creux  de  la  sente  les protège du vent. Plus ils montent, plus les traces de pas se font rares, bientôt Marie devant eux ralentit, car elle pose les pieds dans une neige intacte et assure d’abord son pas avant d’en tenter un autre.

Quand ils débouchent dans le petit bois, Gabriel met un instant à se situer et puis reconnaît, voit les toits du Domaine, plus haut.

—  Voilà,  dit  Marie.  Elle  passe  par  là.  Quand  on  a  traversé  le  bois,  on arrive sur la route, juste en dessous de la ferme.

Elle est essoufflée d’avoir marché et les regarde avec des yeux incertains.

— Désolée, je ne sais pas… vous allez la retrouver ?

Dassieux lui lance un sourire gentil.

—  On  va  essayer.  Vous  avez  vu  les  journaux  ?  Tout  le  pays  est  au courant.  Avec  un  peu  de  chance,  on  va  le  repérer.  Et  mon  collègue  ici présent est bien décidé à ne pas abandonner.

Peut-être Dassieux trouve-t-il Marie Caron sympathique, peut-être est-il désolé  pour  elle,  qui  se  retrouve  sans  fille  et  sans  rien,  juste  une  paie  en moins et un village tout entier qui médit déjà sur elle dans les arrière-cours et chuchote des choses sur « la Caron ». Gabriel aussi, maintenant qu’il y pense, a de la peine pour elle, elle n’est peut-être pas responsable de ce qu’a fait sa fille. Hier soir il a pensé « elle aurait pu mieux la surveiller » ; mais ce matin il est forcé de s’avouer : comment peut-il reprocher à quelqu’un de n’avoir  pas  gardé  Catherine  suffisamment  à  l’œil,  quand  il  a  commis  la même erreur ?

Dans le petit bois, le tapis de neige blanc est immaculé, personne n’est venu ici depuis la tombée de la nuit. Le bois a des airs de bosquet, vraiment, il  est  dans  un  creux,  et  s’il  fait  soixante  mètres  de  longueur  avec  ses bosquets  et  ses  petits  arbres  aux  troncs  mousseux,  c’est  bien  la  fin  du monde.  On  dirait  une  tache,  presque,  un  oubli,  un  petit  coin  brouillon  et sauvage,  alors  qu’aux  alentours,  tous  les  reliefs  sont  ras  de  végétation  et portent  la  marque  de  Demest,  de  la  domestication  forcenée  qu’il  inflige  à tout ce qu’il possède.

—  Vous  pouvez  rentrer  chez  vous,  propose  Dassieux,  et  la  mère  de Catherine, sans discuter, fait demi-tour.

— Bon, et maintenant quoi ? demande Gabriel.

— On cherche.

— Quoi ?

— On cherche.

— On ne va rien voir, avec cette neige.

— On cherche quand même, Gabriel. On est flics. On est payés pour ça. Surtout toi, d’ailleurs, à partir de maintenant.

Gabriel se reprend, pose les pieds sur le sol recouvert d’une croûte gelée, et avance ; regarde autour de lui.

Gabriel  peine  à  reconnaître  les  essences  des  arbres,  il  a  su,  sans  doute, mais il a oublié. Les arbustes épars ont des formes fantaisistes, le contraste entre  les  champs  déserts  desquels  rien  ne  dépasse  et  cette  petite  poche sauvage  lui  saute  aux  yeux.  Il  avance  encore,  vers  un  des  rares  arbres  un peu  élancés  de  la  parcelle,  aux  multiples  troncs  fins,  comme  un  fagot disproportionné,  qui  sort  du  sol  en  touffe,  et  dont  l’écorce  brune  et craquelée est piquetée de mousse vert foncé. Il contourne.

— Dassieux ?

Derrière  lui,  un  bruit  de  chute  et  un  juron.  Gabriel  se  retourne  :  son collègue  a  trébuché  sur  quelque  chose  et  est  tombé,  sur  les  mains  et  les genoux.  Il  se  relève,  les  paumes  rouges  et  brunes,  de  froid  et  de  boue,  le pantalon humide et maculé de terre.

— Mais cesse donc de jouer dans la neige… ce n’est pas parce que tu es fraîchement retraité…

— Petit malin.

— Non mais vraiment, viens voir.

— C’est quoi, ça ? Un sureau ? Un seringa ?

— Aucune idée, mais regarde… fais le tour, par là.

L’arbre  est  entouré  d’une  ceinture  exempte  de  neige,  feuilles  mortes pourrissantes et plantes rampantes d’un vert sombre et luisant. Au centre du bosquet, les branches sont cassées et tordues de manière à ménager un abri. On a entremêlé d’autres branches, tressé des brindilles fines et souples, du lierre ; on dirait un nid d’oiseau.

— Un seringa, je pense.

— Mais on s’en fout, Dassieux ! On n’est pas là pour faire du jardinage ! Regarde, je te dis.

— C’est une cabane ? fait Dassieux, incrédule.

—  C’est  assez  grand  pour  un  adulte,  je  pense.  Alors  pour  une  petite fille…

— Les deux à la fois ? Plusieurs heures ? À cette saison ?

— Avec une bâche pour les isoler du sol, de bonnes couvertures, assez de douceurs pour faire tenir la petite tranquille … Et puis il a fait vite nuit, et elle a pu dormir ? Cet emballage de sirop qu’on a retrouvé…

Dassieux se gratte le menton, concède :

— C’est vrai, les enfants, ça dort un peu n’importe où.

—  Si  elle  a  bu  du  sirop,  dès  le  moment  où  Jean-Pierre  l’a  amenée jusqu’ici. Les gendarmes sont arrivés vite, ils ont interrogé Catherine, mais ils l’ont laissée tranquille après quoi ? Une paire d’heures ?

— Non, davantage. Elle est partie tard le premier soir. Mais disons que ce n’est pas… impossible.

Gabriel  s’avance  dans  l’épais  bouquet  de  tiges  épaisses,  dérangeant quelques  flocons  de  neige  poudreux  qui  tombent  des  branches  sur  ses épaules, ses manches, ses cheveux.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— J’essaye de voir…

Il  finit  par  se  retourner,  s’agenouiller,  malgré  son  jean  qui  se  gorge immédiatement  d’eau.  Ce  n’est  pas  confortable,  mais  Gabriel  aurait  de  la place  pour  s’asseoir,  et  même  être  à  l’aise.  Quant  à  Sylvie,  elle  tiendrait sans  encombre  au  cœur  des  branches.  Gabriel  scrute  le  sol,  époussette  le tapis  de  neige,  bien  plus  léger  qu’à  l’extérieur  –  l’entrecroisement  des branches offre une protection naturelle. Il révèle des coupes au ras du sol : l’espacement  libre  au  centre  du  seringa  a  été  aménagé  volontairement.  Il continue  de  tâter.  Sous  sa  main,  une  légère  résistance  :  un  papier d’aluminium.

— Emballage de bonbon.

Il s’extrait du seringa, l’emballage à la main.

— Ça pourrait être d’autres enfants du village. Mais quand même, ça fait pas mal d’indices que c’est bien là, « la cabane ».

Gabriel fourre le petit papier dans la poche de son blouson.

— Bon. Montons jusqu’à la route.

Ils  avancent  lentement,  progressant  dans  la  vallée  miniature,  cachée  au milieu des champs. Il y a un arbre devant eux, fourchu, biscornu. Ensuite, encore  quelques  mètres,  puis  une  montée,  et  plus  haut  la  route,  en  replat. L’arbre  est  très  ramassé  et  a  des  airs  contrariés,  il  rappelle  à  Gabriel  les arbres de Blanche Neige. On l’a emmené au cinéma, il a eu peur, il n’a pas osé  le  dire.  Onze  ans,  c’est  trop  grand  pour  avoir  peur,  surtout  pour  un garçon.  Il  a  repensé  longtemps  à  la  scène  et  à  ces  arbres  maudits,  qui peuplent encore parfois, vaguement, certains de ses cauchemars. Il a bientôt trente ans et n’a plus peur, il avance vers l’arbre avec un fond de défi – et plus  il  s’approche,  plus  celui-ci  lui  semble  petit.  C’est  un  pommier  sans doute, ça, il sait reconnaître. Un pommier à la forme tarabiscotée : son tronc est  court,  presque  inexistant,  ses  deux  branches  principales  partent  loin l’une de l’autre, comme irrémédiablement fâchées, et entre elles deux cette grosse  cavité  ronde,  aux  bords  boursoufflés,  évoque  une  bouche  grande ouverte, figée dans un hurlement silencieux. Gabriel sort un index prudent de sa poche et tâte la neige qui sert de chapeau à la fourche, il aimerait être ici  avec  Claudia,  tout  est  mieux  avec  Claudia.  Marcher  avec  Claudia, montrer la fourche à Claudia, lui raconter qu’il a eu peur – parce que c’est loin, parce qu’elle aurait son rire plein de compassion et dirait « oh, caro mio  !  ».  En  attendant,  il  laisse  son  esprit  divaguer  pendant  que  Dassieux avance derrière lui, prenant son temps, craignant de glisser de nouveau sans doute.

Gabriel  a  les  pieds  humides,  se  penche  en  avant  pour  étirer  son  dos  et regarder du même coup l’état de ses chaussures, probablement ruinées. Le cuir est détrempé. Quand il n’y a pas de boue, il y a de la neige, vraiment ce pays, se dit-il, savourant la futilité de ses pensées ; après tous ces jours à ne penser qu’à Sylvie, au petit corps mort de Sylvie, qu’il est bon finalement de  s’autoriser  à  penser  sans  remords  à  ses  chaussettes.  Quand  Gabriel  se redresse, un éclair blanc attire son œil, du blanc là où il ne devrait pas en voir  ;  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  neige  à  l’intérieur  de  la  souche,  si  ?  Il  se penche  de  nouveau,  le  visage  à  la  hauteur  de  la  bouche  du  petit  pommier fourchu.

— Dassieux ?

C’est  une  feuille  de  cahier  d’écolier,  gluante  d’humidité.  Dassieux  s’en saisit.

— Attends, peut-être… les empreintes…

— Sur du papier dans cet état ? Ça m’étonnerait…

Gabriel insiste :

— Allez, faisons les choses bien…

Dassieux fixe le papier puis hausse les épaules.

— Bon, puisque je l’ai déjà touché…

Et il entreprend de le déplier.

— Illisible. Regarde.

Gabriel voit l’encre qui a coulé, la feuille est toute détrempée d’une eau bleu  pâle,  on  ne  distingue  plus  rien.  Ne  sachant  qu’en  faire,  il  insiste pourtant pour que Dassieux la garde ; celui-ci obtempère en râlant : « Ça va me tremper la poche. »

Ils finissent par rejoindre la route. Le sentier qu’ils escaladent à demi a sans doute été tracé jour après jour par les pas de Catherine. Une fois sur la route, le vent les cueille immédiatement. Gabriel fourre les mains dans ses poches  et  baisse  de  nouveau  les  yeux.  Il  va  avoir  besoin  de  nouvelles chaussures. En remontant la route, plus haut vers la gauche, après encore un coude : le Domaine. Vers la droite, on descend au village.

— Tu penses que Sylvie pourrait nous confirmer, pour la cabane ?

— On peut toujours essayer.

 

Chez les Demest, c’est Radier qui les accueille, en sortant de son bureau sur la coursive, alors qu’ils ont sonné pour la deuxième fois à la porte de la maison et attendent sur le perron.

— Je peux vous aider ?

— Radier. Nous sommes remontés voir si la petite pourrait nous en dire plus. Nous montrer le chemin qu’elle a parcouru avec Jean-Pierre Louvet.

Radier s’approche, secouant la tête.

— Ils ne la laisseront pas sortir par ce froid, je ne crois pas.

— Lui parler alors, au moins.

Radier secoue de nouveau la tête.

— Je ne crois…

— Votre patron serait content de récupérer son argent, non ? Après tout, c’est aussi votre faute s’il lui manque deux millions.

Radier a de nouveau un signe de dénégation.

— Faites-nous entrer, Radier, au lieu de remuer la tête comme un vieux coucou.

 

Clémence refuse que sa fille mette le nez dehors.

— Il gèle, elle va attraper la mort.

À ses côtés, son mari reste immobile.

— Ce n’est pas loin… insiste Dassieux.

— C’est non.

Demest père, qui est descendu lui aussi au salon, insiste à son tour :

— Clémence, si elle peut aider…

— Aider à quoi ? Elle a quatre ans, elle ne sait même pas quel jour on est, que croyez-vous qu’elle peut faire ? Je refuse de la faire sortir.

— Clémence…

— Mais je m’en fous, moi, de vos millions !

Demest  père  sursaute,  sous  la  force  de  l’affront.  On  lui  dit  non,  on questionne son autorité, et pire : on insulte sa fortune, sous son toit, devant témoin.

— Michel ! il apostrophe son fils.

Michel, mou et mutique, hésite une seconde, puis passe la main autour de la taille de Clémence, et suggère :

— Peut-être juste lui parler ?

Clémence  croise  les  bras  et  fait  un  pas  de  côté,  pour  se  libérer  de l’étreinte de son époux. Elle serre un instant les mâchoires puis consent un :

— Je vais la chercher, mais que ça ne dure pas.

La  petite  fille  est  blottie  dans  les  bras  de  sa  mère.  Quand  elle  voit Dassieux et Gabriel, elle serre fort contre elle une grosse peluche. Clémence l’assied  sur  le  canapé  inspiration  Louis  XV,  les  jambes  de  Sylvie  battent l’air, le talon de ses chaussures vient taper contre un des pieds.

—  Sylvie,  intime  la  grand-mère,  qui  les  a  rejoints  au  salon,  et  la  petite fille immobilise ses jambes.

Clémence  jette  à  sa  belle-mère  un  regard  peu  amène,  mais  celle-ci,  les mains  calmement  croisées  sur  son  ventre,  ne  remarque  rien.  Pour Mme  Augustin  Demest,  tout  est  rentré  dans  l’ordre,  tout  doit  rentrer  dans l’ordre, Sylvie est revenue, il ne s’est rien passé, ou pas assez en tout cas pour que l’on ait le droit d’abîmer le faux canapé Louis XV.

— Bonjour, Sylvie.

—  Bonjour,  répond  la  fillette,  la  voix  s’envolant  vers  les  aigus,  légère, comme une question.

—  Je  ne  sais  pas  si  tu  te  souviens  de  moi  ?  demande  Dassieux.  Nous étions là hier quand tu es revenue.

Sylvie secoue la tête. Il y avait trop de monde, se dit Gabriel, et peut-être que pour une si petite fille, tous les hommes se ressemblent.

—  Mais  je  me  souviens  de  toi,  dit  Sylvie  à  Gabriel,  tu  as  un  manteau comme dans les films à la télé.

Gabriel sourit. Son blouson de cuir est très différent du long manteau de Dassieux et de la veste de lainage de Radier et, c’est vrai, un peu comme dans les films. Il ne l’avouera pas d’ailleurs, mais c’est pour cela qu’il l’a choisi, c’est  presque  celui  de  James  Dean,  et  Claudia  adore  James  Dean. Sylvie lui sourit, timidement.

—  On  dit  «  vous  »,  Sylvie,  la  reprend  sa  grand-mère,  et  une  nouvelle moue hostile vient déformer le visage de Clémence.

—  Oh,  ce  n’est  pas  grave,  rassure  Gabriel.  Dis-moi,  Sylvie,  je  me demandais. Est-ce que la cabane où tu es restée avec Johnny était très loin d’ici ? Tu as dû marcher longtemps pour y aller ?

— Johnny, il m’a portée.

— Il t’a portée longtemps ?

— Je ne sais pas.

Pour une si petite fille, le temps doit être une notion floue, pense Gabriel.

— Et après, la cabane, c’était comment ?

— Oh c’était épatant !

— Tu veux nous dire comment ?

—  C’était  pour  faire  l’aventure,  comme  les  Indiens,  comme  dans  les films.

— Par terre, c’était comment ?

— Il y avait une grosse couverture. Ça grattait un peu.

— Et il y avait un toit, des murs ? C’était comment ?

— Tout en couvertures !

— Il y avait de la lumière ?

— Il y avait une bougie.

— Est-ce que tu as mangé des bonbons ?

— Oui !

—  Des  bonbons  comme  celui-ci  ?  demande  Gabriel  en  sortant l’emballage de sa poche.

— Oui ! Ce sont mes préférés. Tu en as ?

— Non, désolé… Tu as fait quoi dans la cabane ?

— Juste mangé des bonbons… et aussi j’ai joué avec Pitou.

Elle  lève  la  peluche,  pour  qu’on  puisse  l’admirer.  Gabriel  a  une expérience limitée en matière de jouets pour enfants, mais l’ours beigeasse lui semble d’une qualité médiocre. La fillette, elle, rayonne de joie.

— C’est un très bel ours en peluche, complimente Gabriel. Est-ce que tu te souviens de ce que tu as fait, après ?

— J’ai dormi.

— Et après ?

— Après, on était chez Johnny.

— Tu as eu peur ?

— Bah, non, et il y avait Pitou.

— Est-ce que tu te souviens d’autre chose ?

— Oui, on a mangé des pommes frites. Tous les jours !

Elle semble absolument ravie.

—  Tu  sais  qui  on  avait  sous  la  main  et  à  qui  on  n’a  pas  parlé  de Catherine ? demande Gabriel, alors qu’ils redescendent vers le village, à pas précautionneux  –  la  neige  gelée  ne  permet  pas  de  grandes  enjambées,  à moins d’accepter de se retrouver les quatre fers en l’air.

— Dis.

— L’institutrice, Mme Martin. Ça fait trente ans qu’elle est en poste. Elle l’a eue comme élève.

Dassieux consulte sa montre.

— Je n’y connais rien en horaires d’école, mais ça doit être la pause du déjeuner, non ?

 

C’est un homme qui leur ouvre la lourde porte en bois verni de l’école. Il a une coupe de cheveux à la propreté quasi militaire, des sourcils sévères et le  menton  faible,  et  se  présente  comme  le  directeur,  et  l’instituteur  «  des grands ». Quand on s’enquiert de Mme Martin, il fronce le nez et pointe le doigt vers un couloir.

— Vous êtes nombreux à travailler dans l’école ?

— Seulement Mme Martin et moi. Vous venez la voir pour… ? Si je peux me permettre de demander, se reprend-il.

— Catherine Caron.

Cette  fois,  la  fronce  du  nez  s’accompagne  d’une  petite  moue  de réprobation.

— Pas votre élève préférée ? demande Dassieux.

—  Ce  n’est  rien  de  le  dire,  répond  l’instituteur.  Il  y  en  a  certaines  qui n’ont rien à faire à l’école, si vous voulez mon avis.

—  Ah  mais  nous  voulons  en  effet  votre  avis,  confirme  Dassieux.  Nous viendrons vous voir dans un moment.

Mme Martin est dans sa classe. Elle est petite, mais se tient très droite, et un instant, Gabriel a envie de baisser les yeux et d’aller s’asseoir sans faire d’histoires.

— On peut vous parler ?

— De Catherine Caron, je suppose.

— Vous supposez bien.

Elle soupire.

—  Pauvre  Marie.  Ça  lui  est  tombé  dessus  ce  matin,  d’un  coup,  j’ai l’impression.  La  réalité  de  la  situation.  Elle  était  parvenue  à  rester  calme, mais elle est allée chercher du bois, et quand elle est revenue, que vous avez sonné… elle était complètement défaite.

— Nous tentons de comprendre qui est Catherine, où elle pourrait être, indique Dassieux.

— On ne saisit pas trop… on ne sait pas si on doit s’inquiéter pour elle, si Jean-Pierre Louvet peut lui faire du mal, ajoute Gabriel.

— C’est-à-dire ? demande l’institutrice.

— Si elle est à la merci de ce jeune homme et qu’il décide… On nous a dit, pour être honnête, qu’elle était limitée.

L’institutrice hausse les sourcils.

— Vraiment ? Qui vous a dit cela ? Mon collègue ?

— L’instituteur des grands ? Monsieur…

— Dubuis est le nom que vous cherchez.

— M. Dubuis, oui. Mais non, ce n’est pas lui. Et ça n’a pas été posé dans ces termes exacts, précise Dassieux. Mais à la ferme, au village…

— Je vois… (La femme fait quelques pas, saisit une manique de feutre et entreprend  d’effacer  le  tableau  d’ardoise.)  Eh  bien,  M.  Dubuis,  oui,  irait sans doute dans votre sens.

—  Ce  n’est  pas  ce  que  j’ai…  (Dassieux  renonce  :)  excusez-moi, poursuivez.

— Je sais qu’il l’a prise en grippe, presque dès le premier jour. Ses notes étaient très bonnes, pourtant, mais il était convaincu qu’elle trichait, que sa mère faisait ses devoirs pour elle. Il l’humiliait en classe, alors elle a cessé de répondre, et lui alignait les zéros de participation et d’interrogation orale. J’ai  tenté  de  lui  en  parler,  lorsque  j’en  ai  eu  vent.  L’échange  ne  s’est  pas bien  passé.  C’était  épidermique,  chez  lui,  il  peut  être  très  injuste.  Mon intervention n’a fait qu’empirer les choses, je n’ai plus rien tenté. Catherine s’est renfermée. Inutile de vous dire, par ailleurs, que lorsqu’un enseignant se  laisse  aller  à  afficher  son  hostilité  envers  une  élève,  ses  camarades  se sentent tout permis.

— Mais elle l’était vraiment ? Limitée ?

—  Ce  n’est  pas  le  souvenir  que  j’en  ai.  Au  contraire.  Catherine  est,  je crois, une enfant brillante. Je sais qu’elle a dû quitter l’école. Mais si elle avait pu… Elle apprenait tout avec facilité, tout, vraiment. Les lettres et la lecture,  comme  les  chiffres,  ou  la  couture  bien  sûr,  pour  l’avoir  observée chez elle, mais même la mécanique, quand elle parvenait à mettre la main sur  le  petit  établi  des  garçons.  Si  les  choses  étaient  différentes,  je  pense qu’elle aurait pu aller loin.

— Différentes comment ?

— Catherine a perdu son père, vous le savez, je suppose. Un accident, en 52. Sa mère Marie Caron, enfin, Marie Berger à l’époque, a toujours été très timide.  J’ai  eu  Marie  comme  élève.  Une  timidité…  maladive.  Je  suppose que  c’est  pour  cela  qu’elle  n’est  pas  parvenue  à  trouver  à  s’employer  en usine,  aux  Moulins  Bleus  ou  quand  Vico  a  ouvert  à  Vic  –  dans  ce  genre d’endroits, il faut savoir faire sa place. Mais elle aussi était une excellente élève : une grande vivacité d’esprit, beaucoup de curiosité. Extrêmement en avance pour son âge. Elle ne sortait pas durant la récréation – elle avait peu d’amies. Elle restait là, elle lisait le journal. À cinq ans ! Et j’étais, j’étais admirative,  je  dois  l’avouer.  Et  je  reconnais  que  je  l’ai  traitée…  un  peu  à part. C’était sans doute un tort. Si je l’avais forcée à sortir, à se mêler aux autres élèves, elle aurait peut-être réussi à vaincre sa timidité. D’autant que la taille de l’école a imposé la mixité depuis longtemps et que pour ma part, je  crois  beaucoup  à  ses  mérites  pour  la  socialisation  des  enfants.  Mais… c’est ainsi. Et Catherine montrait exactement les mêmes prédispositions.

— Timide, aussi ?

Le tableau est propre. L’institutrice s’essuie soigneusement les mains de la poussière de craie, secoue la tête.

—  En  aucun  cas.  Ou,  à  tout  le  moins,  de  manière  très  différente  de  sa mère.  Discrète,  oui.  Secrète.  Mais  davantage  par  instinct  de  protection, selon moi.

— De protection de quoi ?

—  Marie  Caron  a  quitté  la  région  pour  se  marier  juste  après  la  fin  de l’Occupation.  Elle  est  revenue  veuve,  dans  la  maison  que  vous  lui connaissez.  Son  père  –  le  grand-père  de  Catherine  –  était  un  des  rares hommes du village à être rentré du front après la Grande Guerre. Il avait été gazé dans les tranchées, il était diminué – les poumons, bien sûr. Ça n’a pas empêché  les  Allemands  de  le  réquisitionner  pour  le  STO.  Il  est  parti  en 1942 et il n’est jamais revenu. La famille n’était pas riche. Quand Marie est revenue, sa mère s’en sortait avec sa pension de veuve. Marie aurait pu être embauchée  au  Domaine,  mais  elle  a  refusé.  Ce  départ,  ce  refus,  ajoutés  à cette  timidité  extrême  qui  lui  rend  les  échanges  difficiles,  a  donné l’impression  aux  gens  du  village  qu’elle  se  pensait  trop  bien  pour  eux. Ajoutez à cela l’attitude de M. Dubuis… et vous connaissez la cruauté des enfants. Les adultes se sont mis à les tenir à l’écart eux aussi, mère et fille, sans  y  penser  vraiment.  On  fait  travailler  Marie,  mais  on  ne  l’invite  pas vraiment,  on  ne  la  côtoie  pas.  Catherine  a  tenu  jusqu’à  la  fin  du  cycle élémentaire. Je suis persuadée qu’au collège, elle aurait enfin pu être notée justement… mais avec les évaluations de Dubuis… Elle n’avait pas d’autre choix  que  de  préparer  le  Certificat  d’études  –  habituellement  c’est  le  sort qu’on réserve aux enfants qui accumulent trop de retard, qui doivent sortir rapidement  du  système  scolaire  pour  pouvoir  travailler.  Au  Certificat, malgré  l’acharnement  de  Dubuis,  elle  a  eu  des  notes  brillantes.  Mais ensuite…  Marie  n’avait  pas  les  moyens.  Catherine  est  restée  à  la  maison, elle aidait sa mère, puis elle a trouvé son travail en haut, à la ferme.

— Et Marie Caron, pourquoi ne voulait-elle pas travailler au Domaine ?

La femme les regarde très droit.

—  Être  une  femme  seule  ici…  est  un  statut  délicat  à  gérer.  Vous  avez entendu les rumeurs autour des enfants illégitimes de Demest, je suppose.

Hochement de tête.

— Il ne s’agit pas de on-dit. Je connais personnellement au moins deux jeunes femmes qui ont eu un enfant de lui.

— Deux liaisons ?

—  Non,  répond  sèchement  Mme  Martin.  Ce  n’est  pas  ce  que  je qualifierais de « liaisons ».

— Je ne comprends pas, fait Gabriel. Deux enfants, pas de liaison ? Des aventures d’un soir ?

Le regard de l’institutrice glisse vers Dassieux, qui ne dit rien, et Gabriel a  l’impression  d’être  un  enfant  qu’on  juge  trop  bête  pour  lui  expliquer quelque chose. Mme Martin s’éclaircit la voix :

— Demest fournit du travail à toute la vallée. Il est ami avec la plupart des  patrons  de  la  région.  S’il  décide  qu’il  a  envie,  pensez-vous  vraiment qu’une fille se risquerait à lui dire non ? Et si elle disait non, pensez-vous vraiment que Monsieur Demest l’écouterait ?

— On nous a parlé des « poules » de Demest. Jamais de viol.

— Bien sûr, se contente de répondre l’institutrice. Une femme pauvre a toujours le choix, c’est connu. (Elle a un geste de la main, comme si elle manquait de temps pour leur faire une leçon nécessaire.) Quoi qu’il en soit, de ces deux jeunes femmes, l’une a eu un fils. Je crois savoir que Demest lui  verse  une  rente,  rente  conditionnée  à  un  engagement  notarié  de  ne jamais demander de reconnaissance en paternité. L’autre a eu une fille, et on m’a  dit  que  Demest  n’avait  plus  jamais  voulu  en  entendre  parler.  Elle  a quitté le village. Je crois qu’elle habite plus au nord, maintenant. Et…

Pour la première fois, elle hésite. Elle détourne le regard et se concentre quelques  secondes  sur  la  gouttière  de  métal  ;  entreprend  d’y  aligner  les craies blanches, avec de petits gestes précis.

— Il y a eu des rumeurs. Une autre fille. Que je ne connaissais pas bien, sa famille est arrivée ici plus tard, elle a été scolarisée ici mais je ne l’ai pas eue en classe. Ses parents travaillaient à la ferme, et elle y est allée aussi. Elle  avait  plus  ou  moins  le  poste  que  Catherine  occupe.  Occupait.  Elles étaient amies, d’ailleurs. C’est peut-être la seule camarade que j’aie connue à Catherine, quand elles étaient toutes les deux chez Dubuis. Je me souviens de  les  voir  toutes  les  deux  dans  la  cour  parfois,  et  de  me  réjouir  que Catherine  ait…  quelqu’un.  Mais  elle  était  loin  d’avoir  les  capacités  de Catherine,  et  la  famille  avait  besoin  d’argent.  Entre  un  salaire supplémentaire et une fille qui allait à l’école, le choix a été fait rapidement. Une autre des générosités de Monsieur Demest. Employer la fille, verser le salaire aux parents, trois paies au lieu de deux. Quoi qu’il en soit, elle aussi serait  tombée  enceinte,  et  sa  tentative  de  mettre  fin  à  cette  grossesse  se serait mal passée. Elle a dû être hospitalisée un certain temps. C’est Demest qui a payé les frais, si on en croit le bruit qui court. Ensuite, la famille aurait accepté de l’argent pour quitter la région. Pour aller dans le Sud, Nice peut-être. Elle était vraiment jeune, pas plus de quinze ans. C’était il y a… quatre ans environ ?

—  Vous  avez  son  nom  ?  demande  Gabriel  par  réflexe,  bien  qu’en  y pensant, il ne voie pas trop ce qu’ils en feraient.

—  Pour  que  vous  alliez  lui  faire  des  problèmes  des  années  après  pour avoir refusé la grossesse ?

— Ce n’est pas du tout le sujet qui nous amène, la rassure Dassieux.

Elle s’essuie les mains, comme pour les nettoyer de ce qu’elle vient de raconter.

— Je ne me souviens pas de son nom, de toute manière.

Pour  la  première  fois  depuis  qu’ils  ont  commencé  à  lui  parler,  elle  dit cela en baissant les yeux, et Gabriel sait qu’elle ment. Mais Dassieux ne dit rien, alors il ne dit rien. Mme Martin reprend :

—  Accepter  de  travailler  pour  Demest,  c’était  accepter  de  risquer  qu’il vous trouve à son goût. Tout le monde a toujours su ça. Et Marie est une belle  femme,  elle  courait  le  même  genre  de  risque.  Mais  refuser  de travailler pour Demest, c’était courir un autre risque : celui de ne pas être embauchée ailleurs. Alors Marie Caron a dû trouver une autre solution, et c’est  comme  ça  qu’elle  s’est  mise  à  son  compte,  avec  des  travaux  de couture, comme sa mère l’avait fait. Vu le niveau de vie de ce village, et la facilité  avec  laquelle  on  achète  des  vêtements  du  commerce  maintenant, cela ne lui rapporte sans doute pas bien lourd, même si je ne saurais vous dire précisément… Oui ? s’interrompt-elle.

Gabriel, qui espérait que sa mimique de légère exaspération était passée inaperçue, a l’impression d’être pris en faute.

—  Je  veux  dire…  Demest  n’est  pas  roi  de  France,  à  la  fin.  Depuis  le début,  on  nous  en  parle  comme  d’un  véritable  magnat.  Mais  il  reste  un fermier qui fait pousser de la betterave.

—  Et  qui  fait  travailler  et  loge  la  moitié  du  village.  L’autre  moitié embauche  chez  des  gens  qu’il  connaît  personnellement.  Vous  ne  pouvez rien comprendre du fonctionnement de ce village, de cette région, tant que vous ne comprenez pas cela.

Gabriel  hausse  les  épaules.  Ce  n’est  pas  la  première  fois  qu’on  leur  dit cela, mais il n’est toujours pas convaincu.

— On peut partir, aussi.

Le visage de la femme se durcit.

— Vraiment ? Cela semble très simple, à vous entendre. De renoncer à sa maison, à ses amitiés, à l’endroit où on a grandi, pour risquer des conditions de  vie  plus  précaires  encore.  Si  Marie  Caron  est  revenue  ici  après  son veuvage, peut-être que ce n’était pas plus facile ailleurs.

— Très bien, dit Dassieux, apaisant. Continuez, je vous en prie.

—  Les  travaux  de  couture  ne  les  faisaient  pas  vraiment  vivre correctement,  toutes  les  trois,  pourtant  elles  s’en  sortaient.  Mais  la  grand-mère  a  cessé  de  travailler,  puis  est  tombée  malade.  Marie  a  fait  diviser  la maison  en  deux  parties  relativement  inégales,  et  a  vendu  la  plus  grande. Cela lui a laissé un peu de quoi voir venir. Son objectif était que Catherine puisse  faire  des  études,  payer  l’internat,  les  frais.  Et  puis  il  y  a  eu  des imprévus, des dépenses liés à la maladie de la grand-mère de Catherine… quoi qu’il en soit, Catherine a dû trouver du travail. Les bourses n’auraient pas  été  suffisantes…  même  si  elle  avait  pu  y  prétendre.  Ce  qui  était impossible  avec  le  dossier  que  lui  avait  fait  Dubuis.  C’était  tellement… rageant. J’ai proposé de les aider, l’idée de voir Catherine abandonner ses études était si décevante. Mais Marie a refusé. Je pense qu’elle ne voulait pas m’être redevable.

— Je croyais que Demest finançait en partie la scolarité des enfants de la vallée, ou quelque chose du genre… se permet Gabriel.

—  Rien  n’est  gratuit  avec  Augustin  Demest.  Jamais.  Il  y  a  toujours quelque chose à payer.

—  Dans  ces  conditions,  vous  ne  trouvez  pas  étrange  que  Marie  ait envoyé sa fille travailler au Domaine ? interroge Dassieux.

— Marie n’a rien envoyé du tout. C’est Catherine qui a insisté. Son amie avait quitté son poste, par la force des choses. La place était libre.

— Cela ne vous étonne pas ?

—  Catherine  se  fermait  comme  une  huître  quand  je  lui  demandais pourquoi.  Et  puis,  je  sais  par  Marie  que  la  belle  Mélie  se  débrouille  pour quitter  le  moins  possible  la  cuisine.  Elle  envoie  Catherine  porter  le  café quand le patron en réclame. J’étais horrifiée de savoir Catherine à sa portée. Mais elle refusait de répondre à mes questions. Et quand Catherine a décidé quelque chose… J’ai cessé de demander.

L’institutrice jette un coup d’œil à la grande horloge accrochée au-dessus du tableau.

— La récréation est terminée. Je dois aller récupérer mes élèves.

—  Mais  j’y  pense,  vous  avez  eu  les  enfants  Demest,  aussi,  demande Dassieux, alors que l’institutrice se dirige vers la porte vitrée qui sépare la salle de la cour de l’école.

Elle hoche la tête.

— Les trois. Ensuite, ils sont allés dans le privé. C’est souvent le cas ici.

— C’est-à-dire ?

— Les enfants vont à l’école la plus proche, s’il y a une maternelle. En élémentaire, aussi, parfois. Mais s’ils sont d’une famille aisée, on les envoie dans le privé au moment de l’entrée au collège. À Saint-Rémy souvent, à Soissons, pour les filles. Il y a aussi plusieurs collèges privés, tenus par les jésuites, à Compiègne.

— Pourquoi ?

Mme Martin a un petit rire aux notes acides.

—  Oh,  pour  ne  pas  les  laisser  tisser  trop  de  liens  avec  la  plèbe,  je suppose.  Il  ne  faudrait  pas  qu’ils  puissent  faire  de  sentiment  plus  tard, quand ils emploieront leurs anciens camarades de classe.

—  Et  les  enfants  Demest,  alors  ?  Augustin,  Michel,  Martine  ?  Vous pouvez nous en dire quelque chose ?

— Vous pensez… qu’ils ont quelque chose à voir dans cette histoire ? Ils n’ont  pas  côtoyé  Catherine,  même  la  cadette  Martine  a  un  an  de  moins qu’elle… et je ne crois pas les avoir vues beaucoup ensemble dans la cour. Pas du tout, d’ailleurs, si j’y pense, répond l’institutrice.

— Non, non, se défend Dassieux. C’est par… curiosité, disons.

Mme Martin lisse les pans de son gilet bordeaux, a un nouveau regard à la pendule.

— Tenus à la baguette, tous les trois. Et trois manières bien particulières de  contrer  l’autorité  paternelle.  (Elle  ouvre  la  porte.)  En  rang,  tout  le monde !

— C’est-à-dire ?

— Augustin, dans l’opposition frontale malgré la crainte viscérale qu’il avait  de  son  père.  Je  n’ai  pas  été  surprise  une  minute  quand  j’ai  su  qu’il avait  quitté  la  ferme  pour  ne  plus  jamais  y  revenir.  Michel,  terrorisé  et fermé comme une huître. Je pensais qu’il partirait, lui aussi, et je crois qu’il ne rêvait que de cela, mais la défection de son frère l’a condamné à prendre la suite…

—  Et  la  cadette  ?  J’ai  eu  l’impression  qu’on  lui  passait  davantage  de choses…

— Ah, Martine. Une roublarde, dit Mme Martin avec un bref sourire – et cela sonne comme un compliment. À faire à son idée, en contournant tout ce qu’il y a à contourner. Elle aussi, elle est futée. Elle ira loin…

Mme Martin tourne la tête vers eux, et son ton se fait plus amer :

— Si Monsieur Demest ne la marie pas à un gros bonnet du coin. Ou de plus  loin,  histoire  de  passer  des  accords  et  de  faire  fructifier  tout  cela  ; même si Martine est la petite dernière et qu’il était peut-être un peu moins dur  avec  elle  qu’avec  les  garçons…  une  fille,  cela  reste  une  monnaie d’échange.

Mme Martin s’arrête une seconde, avant d’ajouter :

— Je ne devrais pas dire cela, avec ce qui vient de se passer. Quoi qu’il en  soit,  ne  vous  inquiétez  pas  pour  Martine  Demest.  Elle  sait  où  elle  va. Hier  encore,  j’ai  entendu  à  l’épicerie  qu’elle  allait  sans  doute  se  fiancer avec l’aîné des Ponthieu.

—  Jean-Paul  Ponthieu  ?  s’étonne  Gabriel,  qui  se  souvient  parfaitement du jeune homme, son visage mal assemblé, sa toge en velours, ses manières d’efféminé. Les assurances du Soissonnais ?

C’est au tour de Mme Martin d’afficher une certaine surprise.

— Vous le connaissez ? Oui, celui-là même. Enfin, il n’y en a pas cent, des Jean-Paul Ponthieu, dans la région. Elle est loin d’avoir vingt et un ans, mais  c’est  le  genre  de  mariage  qui  devrait  obtenir  la  bénédiction  de  son père. Ils  sont  très  à  l’aise,  ça  devrait  plaire  à  Demest.  C’est  ce  qu’il  faut espérer  pour  Martine,  tout  du  moins.  C’est  encore  sa  meilleure  chance  de pouvoir mener sa vie.

Elle a un dernier regard pour l’horloge.

— Rentrez, les enfants, ajoute-t-elle sur un ton qui signifie clairement : « Et vous, sortez, messieurs. »

Une fois dans le couloir, Dassieux et Gabriel se regardent.

— Tu y crois, toi, à Catherine brillantissime ? Ça vaut le coup que l’on demande son avis à Dubuis, non ? demande Gabriel.

Dassieux élude, ne répondant qu’à une partie de la question :

— Oui, mais alors discrètement, dit-il, pince-sans-rire. Je n’ai pas envie de me faire attraper par Mme Martin.

— Par où, tu penses ?

De  l’autre  côté  de  la  porte,  la  voix  de  Mme  Martin  s’est  mise  à  réciter une  série  de  syllabes  et  dans  un  chœur  aigu  et  assourdi,  de  petites  voix répètent.

Ils font quelques pas dans le couloir ; il flotte une odeur de fumée et de craie,  à  peine  teintée  d’une  note  de  cire  mielleuse.  Ils  s’avancent  jusqu’à une  autre  porte.  Aucun  bruit  ne  provient,  à  peine  quelques  chuintements discrets. Dassieux toque ; des bruits de pas font immédiatement grincer le parquet, et on vient leur ouvrir la porte.

— Oui ?

Dubuis  a  passé  une  blouse  grise  impeccable  depuis  qu’ils  l’ont  croisé dans  le  hall  d’entrée.  Derrière  lui,  cinquante  têtes  curieuses  feignent  de rester  penchées  avec  sérieux  sur  leur  cahier,  mais  une  multitude  de  petits coups d’œil s’envolent à travers la pièce en direction des deux intrus.

Dassieux désigne le couloir d’un signe de tête.

— Vous avez une minute ?

Dubuis hoche la tête. Il se tourne vers sa classe, lance un « Lebret, tu es responsable. Pas de chambard » et referme la porte derrière lui.

Ils font quelques pas dans le couloir.

— Messieurs ?

— Catherine Caron. Que pouvez-vous nous en dire ?

Il fronce le nez, dans une moue un peu dédaigneuse.

— Rien de bien flatteur.

— C’est ce que nous avions cru comprendre tout à l’heure. Mais on nous a dit qu’elle était bonne élève.

— Ah ! Mme Martin, je suppose.

Et dire que ces deux-là vivent dans des logements de fonction mitoyens, pense Gabriel. Les soirées doivent être festives.

— Quelle est votre opinion ?

—  Mon  opinion  ?  Aucun  effort  en  classe.  À  la  limite  de  la  stupidité. Assez roublarde pour tricher, cependant.

— Pourtant, elle aurait eu d’excellentes notes à son Certificat.

Il hausse les épaules et n’a, visiblement, rien à répondre.

— Elle avait des amies, des camarades ?

— Non, elle était plutôt mal vue.

— Pourquoi cela ?

L’homme détourne le regard.

— Allez savoir. Les enfants.

— Vous en aviez discuté avec sa mère ?

— Oui, bien sûr, mais cela n’avait rien donné. La mère elle-même est une affabulatrice.

— Affabulatrice ?

— Tricheuse, affabulatrice, pour moi c’est du pareil au même.

Gabriel lui trouve l’air fuyant.

—  Le  garçon  qui  trempe  dans  l’affaire,  il  n’a  pas  été  votre  élève,  je suppose.

— Non, bien sûr. Je vous l’aurais signalé, sinon, quand le portrait a été diffusé, ou quand j’ai lu son nom dans les journaux. J’ai bien peur de ne pas pouvoir  vous  être  très  utile,  ajoute-t-il,  d’un  ton  qui  se  voudrait  distingué mais n’est qu’obséquieux.

— En effet, confirme Gabriel, peu soucieux de le vexer.

 

Chez Salors, ils arrivent trop tard pour qu’il reste du dessert, mais on leur sert  du  gratin  dauphinois  et  de  la  soupe.  Gabriel  s’absente  de  table,  puis revient bredouille, quelques minutes plus tard.

—  Au  Quai,  ils  n’ont  connaissance  d’aucun  signalement  reçu  de  Jean-Pierre ou de Catherine, Coutin avait l’air surpris que je demande… Je crois bien qu’on est les seuls à s’intéresser à la suite de cette histoire.

— Tu veux appeler le juge ?

— Non, c’était juste pour avoir des nouvelles, entre nous…

— Peut-être en tentant côté Aubreuil ? suggère Dassieux.

— J’ai essayé. Côté gendarmerie, rien non plus. Ils sont en train de taper les  derniers  rapports,  de  ranger.  Ce  soir,  ils  rejoignent  tous  leurs  casernes habituelles, Ichy-sur-Loy pour Aubreuil et ses gars, Soissons pour Fournier et sa brigade. Fin des recherches, fin aussi de l’équipe de recherche.

— Tu t’y attendais un peu, Gabriel, non ?

— C’est quand même rageant.

Mme  Salors  vient  les  servir,  plus  souriante  que  d’habitude.  Gabriel remarque et apprécie, cela lui remet du baume au cœur. Mme Salors n’est plus toute jeune, mais il aime que les femmes lui sourient.

— Je respire mieux, leur confie-t-elle. Quel soulagement, vraiment. Que la petite ait été retrouvée.

Assis à leur table, Dassieux et Gabriel acquiescent et Gabriel convoque un sourire en retour. Au fond, c’est pour ça qu’il voulait être policier. Pour que les gens le regardent et disent « Quel soulagement ».

—  Et  sans  vouloir  vous  chasser…  vous  ne  rentrez  pas  à  Paris  ? Maintenant que c’est fini ?

—  Pas  tout  de  suite,  mais  nous  libérerons  les  chambres  ce  soir,  sans doute, confirme Dassieux. Très bonne, cette soupe.

—  Il  vous  garde  pour  retrouver  son  argent,  c’est  ça  ?  demande Mme Salors, une main sur la hanche, et un petit sourire aux lèvres.

— C’est-à-dire ? demande Gabriel, prudent.

— Demest. Il veut récupérer sa rançon, hein ? Quelle pince, celui-là. Il devrait remercier le ciel d’avoir retrouvé la petite indemne.

— Je croyais que votre père bouffait du curé ? demande Gabriel.

—  Et  moi  aussi,  monsieur  Sautet.  Mais  ce  n’est  qu’une  expression.  Et puis une petite comme ça, ça vaut bien une entorse aux principes.

— N’allez pas répéter ça, madame Salors.

— Répéter quoi ? Que vous êtes en service commandé pour courir après son argent ? Je ne voulais pas vous offenser, mais c’était aux informations. Si vous ne voulez pas que ça se sache, c’est un peu tard.

La pendule indique 14 h 30. C’est trop tard pour le journal.

— Ils disaient quoi, exactement, à la radio ?

—  Hum.  Quelque  chose  comme,  «  Bien  que  la  petite  Sylvie  ait  été retrouvée,  les  agents  délégués  sur  place  n’ont  toujours  pas  retrouvé  leur affectation habituelle » et… et que les policiers de Paris sont toujours là, et que c’est probablement pour tenter de retrouver et suivre la piste de l’argent car « M. Demest, délesté de deux millions, se serait laissé aller à critiquer le travail  accompli  par  les  forces  de  l’ordre  »,  enfin,  quelque  chose  dans  ce goût-là…

Gabriel se lève et va chercher le journal du matin sur le comptoir.

— J’ai pris Le Monde, aussi, indique Salors, de derrière le zinc. Ce n’est pas tous les jours qu’on est dedans.

— Donne, Gabriel. À moi L’Union, à toi Le Monde.

Ils  finissent  de  déjeuner,  en  prenant  leur  temps  et  en  essayant  de préserver les journaux des miettes.

—  Ah  oui,  tout  de  même,  dit  Dassieux,  quand  il  a  terminé,  en  lissant soigneusement les pages pour remettre en ordre L’Union.

— C’est tout ce que tu trouves à dire ? répond Gabriel, en poussant Le Monde au bout de la table, sans le moindre soin.

—  Tut  tut  tut,  fait  Dassieux,  avant  de  repasser  du  plat  de  la  main  les feuilles du national, pour réparer les dégâts. Ce n’est pas la faute du journal.

— Mais ils nous font… !

— Du calme, Sautet.

—  Il  nous  font  passer  pour  des  bras  cassés  !  chuchote  furieusement Gabriel. Regarde, là !

— Oui. J’ai lu l’article. Et toi qui trouvais Declerc désagréable.

Une sonnerie retentit.

Dassieux a terminé son repassage, repose le quotidien.

—  Tu  sais,  ça  va  peut-être  arranger  tes  affaires.  Viens,  ajoute-t-il  en  se levant. On va voir ce brave Aubreuil avant qu’il ne plie bagage.

—  Arranger  mes  affaires  comment  ?  demande  Gabriel,  se  levant  à  son tour.

—  Tu  n’es  pas  le  seul  que  ça  risque  d’énerver.  Et  peut-être  que  cette affaire que tu ne veux pas laisser va durer encore un peu. Que deux petits prolos  leur  échappent…  ça  va  commencer  à  être  vexant  pour  pas  mal  de monde.

— Au 36 ?

— Au 36. Ou place Beauvau.

—  Téléphone  pour  vous,  annonce  Salors  alors  qu’ils  repoussent  leur chaise.

Gabriel va jusqu’au poste en quelques enjambées rapides.

— Ah, je suis contente de vous trouver. C’est Simone. Simone Mahieux.

— Oui Simone ?

— Un chef de gare a reconnu Jean-Pierre Louvet. Il aurait pris un train à Soissons pour Paris hier en fin de journée.

— Seul ? demande Gabriel.

— … Oui.

— Merde, seul ? ! dit-il encore.

Au bout du fil, un silence, puis la voix de Simone répète simplement :

— Oui.

Dassieux qui l’a rejoint prend le combiné des mains de Gabriel.

— Ne t’énerve pas sur cette pauvre Simone. Simone ? Nous arrivons.

 

Le quartier général d’Anceny leur paraît désert – il n’en est rien pourtant, une  petite  dizaine  de  gendarmes  y  sont  encore.  Mais  la  fébrilité  nerveuse qui tendait l’atmosphère des bureaux depuis leur arrivée a disparu. Quand Gabriel  et  son  collègue  font  leur  entrée,  Simone  vient  d’aérer  la  pièce  et l’air est frais. Assis à leurs bureaux, Chaval, Girard et Charpentier lisent ou triturent  des  papiers  ;  sur  les  tables,  des  chemises  à  sangles.  Ils  préparent leur départ, la mairie va retrouver son rôle de mairie.

— Bonjour, dit Simone. Je préviens le capitaine que vous êtes là.

Mais  Aubreuil  ouvre  déjà  la  porte  de  son  bureau  et  s’avance  vers  eux, tirant sur les pans de sa veste.

Il  semble  fatigué.  Ses  yeux  sont  encore  cernés.  Mais  sa  moustache  est débarrassée  de  la  petite  mimique  nerveuse  qui  troublait  régulièrement  sa prestance  ces  derniers  jours.  Il  a  retrouvé  toute  sa  superbe,  la  tenue  est impeccable, le port assuré.

— Ah, bonjour, je pensais bien que cela vous intéresserait.

— Vous avez reçu des nouvelles ? interroge Gabriel.

— Comme vous le disait Simone…

— Non, de l’état-major. On reprend ? l’interrompt Gabriel.

Puis,  voyant  qu’Aubreuil  se  redresse  encore  et  tire  de  nouveau  sur  sa veste, il a un geste d’excuse.

— L’enquête ? On reprend l’enquête, si on a repéré Jean-Pierre ?

Il  y  a  un  regard  entre  Dassieux  et  le  capitaine,  quelque  chose  de  très « cette fougue de la jeunesse », Gabriel le prend mal mais tente de ne pas le montrer. Aubreuil répond, posément.

— Non. Je suis navré. De notre côté, cela ne change rien. L’enquête est terminée.  J’ai  eu  le  juge  Fiquet.  Ainsi  que  l’état-major,  ce  sont  eux  qui centralisent les signalements qui leur semblent crédibles – il n’y en a pas eu foule, notez. Il semble que le, eh bien, que le soufflé soit retombé. Sylvie est vivante, fin de l’histoire.

—  Mais  Johnny  était  seul  !  Qu’est-ce  qui  est  arrivé  à  Catherine  ? s’exclame Gabriel, la colère décuplée par le calme apparent de Dassieux.

— Je crains qu’il ne nous appartienne pas de le découvrir. Mes hommes et moi passons à autre chose. Ce sont les ordres.

Aubreuil  a  un  geste  de  la  main  vers  la  carte  de  la  région,  un  des  rares documents encore punaisés sur les tableaux de liège.

— Souhaitez-vous que je vous montre… ? Soissons, ici. Comme vous le voyez, une distance parfaitement faisable en Solex. Sous la neige, cela me paraît un peu dangereux, mais je suppose que seul…

Il  jette  un  regard  furtif  à  Gabriel,  qui  déporte  son  poids  d’un  pied  à l’autre, nerveux.

—  Que  seul  et  motivé  par  la  perspective  de  s’en  tirer  avec  beaucoup d’argent, cela n’a sans doute pas arrêté « Johnny ». Ici, à Soissons, plusieurs trains  chaque  jour  pour  Paris  et  pour  Laon,  pour  Compiègne,  aussi.  Il semble que Johnny ait pris le Laon-Paris de 16 h 02. Si c’est bien lui, car l’homme ne peut pas en jurer. Cheveux plus courts, épaules plus étoffées, lunettes et barbe naissante, pas de gros bagage. S’il pense l’avoir vu, c’est parce  qu’il  s’est  dit  après  coup  que  le  type  avait  l’air  nerveux,  sur  ses gardes, et en même temps comme raide, légèrement au ralenti.

— Votre opinion ? demande Dassieux.

— J’y ai réfléchi. Je pense que si c’est bien Louvet, il portait l’argent sur lui,  dans  une  sorte  de  gilet.  Et  qu’il  faisait  très  attention  à  ne  pas  attirer l’attention par des mouvements brusques. Ce qui peut donner au contraire des mouvements peu naturels.

—  D’accord,  dit  Gabriel,  d’accord,  et  après  ?  (Son  pied  droit  tressaute furieusement.) À Paris, quoi ? Vous avez envoyé des hommes sur place ? Il faut qu’on demande ça au 36 ?

—  Gabriel,  dit  Dassieux  posément.  Le  capitaine  vient  de  nous  rappeler que l’enquête de la gendarmerie était finie. Combien de temps pour le train Soissons-Paris ?

—  Selon  les  horaires  et  les  arrêts  prévus  sur  le  trajet,  entre  une  heure quinze et une heure vingt-cinq.

— Donc, arrivée à Paris au plus tard à 18 heures, disons. À cette heure-ci hier,  on  venait  de  retrouver  Sylvie.  Il  a  presque  vingt-quatre  heures d’avance, Gabriel. Il a pu attraper un autre train. Rejoindre le Pas-de-Calais, Douvres, embarquer sur un ferry pour l’Angleterre. Prendre un train de nuit. Il peut être en Espagne, en Italie, en Suisse… Sans compter les possibilités que laisse l’avion, s’il a atteint Orly.

— Et elle, Dassieux ? Elle est où ? C’est lui qui nous a menés en bateau tout du long, et Catherine avec ! Elle est dans une de vos vallées, sous la neige, et on trouvera son corps au dégel, et lui on le laisse s’en tirer, c’est ça ?

Aubreuil tire sur les pans de sa veste.

—  …  L’appel  à  témoins  ne  sera  pas  reconduit.  Louvet  a  selon  toute vraisemblance quitté le territoire, avec l’argent. C’est en ce sens que l’état-major rédigera ses conclusions avant de fermer le dossier. Pour ce qui est de Catherine  Caron…  je  comprends  votre  émotion.  Mais  souvenons-nous qu’elle est complice d’un ravisseur d’enfant. Qu’elle ait compris ou pas les conséquences possibles de ses actes, vous et moi savions qu’il y en aurait, nécessairement. Peut-être est-ce là une forme…

S’il  dit  «  justice  »,  crie  Gabriel  intérieurement,  s’il  dit  «  justice  »  !  Il écrase sa cigarette avec un mouvement maladroit, fourre les poings dans ses poches, puis les sort, les lève, prêt à quoi ? Prêt à tout.

ubreuil  choisit  de  ne  pas  terminer  sa  phrase,  et  Dassieux  a  le  geste,  le geste du bras, celui qui veut dire « du calme, garde le contrôle », mais cela ne fonctionne pas cette fois. Gabriel a quelques pas rapides en direction de la  porte  de  la  salle,  puis  fait  demi-tour,  brusque  et  désordonné.  Chaval  se lève, incertain, et dans sa colère Gabriel comprend que l’homme s’est mis debout  pour  se  préparer  à  l’arrêter,  à  le  maîtriser,  lui.  «  Si  tu  veux  être furieux  va  être  furieux  ailleurs  »,  Claudia  lui  dit  ça  parfois,  elle  ne  tolère pas la colère, il essaye de penser à elle, de se calmer, il est tellement frustré, humilié  même,  furieux,  ils  se  sont  fait  rouler  dans  la  farine  par  un  gamin minable,  un  homme  même  pas  fini,  ils  se  sont  démenés,  pour  rien,  pour rien.

—  Vous  vouliez  nous  parler  dans  votre  bureau  ?  rappelle  Dassieux  au capitaine, avec une subtilité toute relative.

— Bien sûr. Si vous voulez me suivre.

 

Quand  il  consent  à  s’asseoir,  Gabriel  fulmine  toujours  mais  la  rage  a cessé de brouiller sa vision.

— Alors. Racontez-moi, les enjoint Aubreuil, avec un signe de la main vers les chaises.

—  Nous  avons  probablement  trouvé  la  «  cabane  »,  explique  Dassieux quand il voit que Gabriel lutte encore, se passant les mains dans les cheveux sans  tendresse.  Quelques  centaines  de  mètres  à  peine  de  la  ferme  des Demest,  dans  une  sorte  de  petit  bois  en  contrebas  de  la  route.  Il  y  a  un sentier qui passe par là et mène jusqu’au village. Il ne nous a pas semblé très  utilisé,  Marie  Caron  pense  que  sa  fille  était  probablement  la  seule  à l’emprunter.

— Des traces de Sylvie ?

—  Rien  de  spécial  à  signaler,  sauf  un  emballage  de  bonbon.  Nous sommes  retournés  chez  les  Demest,  voir  si  la  petite  pouvait  aider.  Elle  a reconnu  l’emballage.  Elle  n’a  pas  pu  nous  en  dire  beaucoup  plus.  Il  y  a aussi  ceci,  ajoute  Dassieux,  sortant  de  sa  poche  le  papier  humide.  Sautet insistait pour qu’on le garde.

Le capitaine se penche.

— Je ne déchiffre rien…

— C’est un message, il faut le déplier… Gabriel ?

Gabriel comprend qu’il est supposé ouvrir de nouveau la note, le papier a commencé à sécher et semble encore plus fragile que lorsqu’ils l’ont sorti de la souche de pommier. Il a l’impression qu’on lui donne des crayons de couleur pour le distraire, le calmer pendant que l’on parle entre adultes. Il se reprend ; Dassieux ne pense pas à mal. C’est lui qui prend tout mal. C’est la fatigue, la descente de l’angoisse, l’après de la colère. Il a déjà connu cela, dans des proportions moindres cependant : des affaires qui se bouclent ou au contraire ne se bouclent pas, et le laissent las et susceptible.

— Nous avons aussi parlé à l’institutrice de Catherine, et incidemment, de sa mère, Marie Caron. Elle nous a dit qu’elles étaient brillantes, toutes les deux. Ce qui laisserait entendre que « Cathy » ne serait pas forcément une victime innocente, dans toute cette affaire. L’instituteur, lui, nous a dit exactement le contraire. Ce qui laisserait entendre, eh bien, exactement le contraire, et nous a amenés à penser qu’elle était possiblement en danger… ce qui s’est semble-t-il vérifié.

— Ah, oui. M. Dubuis. Il y a des rumeurs à son sujet.

— Quel genre de rumeurs ?

— Qu’il aurait fait des avances à Marie Caron, quand Catherine était plus jeune.  Qu’elle  l’aurait  repoussé.  Qu’il  se  serait  vengé  sur  sa  fille  en sabordant sa scolarité.

— Un homme fiable, donc. Où avez-vous entendu cela ?

Aubreuil tourne ses paumes vers le plafond.

— Si vous saviez tout ce qu’on a exhumé comme ragots au fil des jours. Il a fallu trier, je suppose que cela fait partie des informations glanées avant votre  arrivée,  et  qu’il  n’a  pas  semblé  utile  de  vous  faire  partager  sur  le moment. C’est forcément dans un des rapports tapés par Simone, quelque part. Je ne vous ai rien caché. Mais… comme l’attention s’est détournée de Catherine assez rapidement… il est possible que…

Aubreuil  se  redresse  sur  son  siège,  puis  tire  sur  sa  veste  d’uniforme  et s’éclaircit la gorge :

— Comme nous avons détourné notre attention de Catherine Caron, peut-être  les  entretiens  menés  avec  elle  n’étaient-ils  pas  aussi  poussés  qu’ils auraient dû l’être.

Il se redresse encore, Sautet n’a sans doute jamais vu quelqu’un se tenir aussi droit.

— Soyons clairs, j’ai dirigé rapidement l’enquête vers d’autres suspects. Mes  hommes  ont  interrogé  tous  les  Italiens,  un  à  un.  Les  saisonniers  qui étaient  présents  pour  le  bûcheronnage,  également.  Et  quand  j’ai  repris l’équipe,  c’est  aussi  vers  ceux-là  que  je  me  suis  tourné  en  premier.  Et ensuite, les journaliers qui vivent au village, les possibles rancuniers, ceux dont  Demest  avait  acheté  les  terres…  C’est  ma  responsabilité.  J’ai  fait prendre une mauvaise direction à cette enquête.

Peut-être qu’il se tient droit pour s’appuyer sur lui-même, pense Gabriel, tout en manipulant deux extrémités de portemines pour déplier le papier. Il procède  avec  soin,  pendant  que  Dassieux,  au  contraire  du  capitaine,  se laisse de plus en plus aller sur son siège, comme s’il voulait ménager de la place sur ses genoux pour sa part de responsabilités.

—  Eh  bien,  capitaine  Aubreuil,  nous  sommes  venus  vous  prêter  main-forte,  et  nous  avons  nous  aussi  creusé  des  pistes  qui,  nous  le  savons désormais,  n’étaient  pas  les  bonnes…  alors,  je  suppose  que  les  torts  sont partagés, entre vous et moi, conclut Dassieux.

Le  capitaine  Aubreuil  observe  attentivement  son  interlocuteur.  Sa moustache  reste  stoïque.  Il  a  simplement  un  hochement  de  tête  entendu. C’est  ce  qu’il  s’est  passé.  Dassieux  est  venu  de  Paris,  et  il  a  commis  des erreurs de jugement, Aubreuil aussi, cela arrive, ils ont fait de leur mieux, ses hommes n’y sont pour rien, Sautet non plus, lui aussi suivait les ordres.

Gabriel lève le nez. Il a compris ce qui venait de se dire. Ne sachant pas trop quoi faire d’autre il hoche la tête à son tour, dans une mimique discrète et reconnaissante du mouvement d’Aubreuil, puis retourne à sa feuille.

Un  dernier  geste,  et  il  parvient  à  défaire  l’ultime  pliure  du  papier.  Il  se sent étrangement satisfait. Une satisfaction minuscule et bienvenue. Sur la face  enfin  dévoilée  de  la  feuille,  des  traces  d’encre,  irrémédiablement baveuses.

— Voilà, dit Gabriel.

La tête du capitaine s’avance vers le papier.

— Je ne distingue rien.

— Nous non plus, confirme Dassieux.

—  Je  peux  ranger  cela  avec  le  reste  du  dossier,  au  cas  où,  si  vous  le souhaitez.

Gabriel soupire.

— Ne perdez pas de temps. C’est illisible. Ça ne sert à rien.

Gabriel se lève, pour se dégourdir les jambes. Ça y est, c’est passé. Il ne reste plus qu’un peu d’amertume. Il a rangé la colère et la déception dans un coin. Nous passons à autre chose, a dit Aubreuil. Moi aussi, se dit-il. Je vais faire  ça.  Dans  la  corbeille  à  papier,  il  voit  les  journaux  du  matin,  seule concession visible du capitaine au dépit.

Derrière son bureau, Aubreuil se lève, tend la main, à Dassieux d’abord, Gabriel ensuite.

—  Je  suis  moi-même  très  insatisfait  de  la  situation,  avoue-t-il,  mais sachez  que  même  si  l’enquête  ne  peut  pas  être  taxée  de  réussite,  mes supérieurs ont convenu de nos efforts, et il a été souligné que la coopération entre  forces  de  police  et  gendarmerie  avait  été  fluide.  Il  n’est  jamais agréable d’être pris en défaut. Mais la petite a été retrouvée vivante, et c’est le plus important, n’est-ce pas ?

— Oui… oui, je suppose, répond Gabriel.

Gabriel gare la voiture devant le café de Salors. À côté de lui, Dassieux ouvre la portière, pose une main sur son  genou,  se  penche,  se  soulève,  se déplie. Il est dehors, il est debout. Gabriel se demande s’il joue la vieillesse, pour bien lui démontrer que sa décision est la bonne, inéluctable, ou s’il est sincère. Gabriel, lui, a les mouvements lourds. Il n’est plus en colère mais tellement déçu, de lui-même et d’occasions manquées. Il aurait voulu que ça finisse bien. Il aurait voulu attraper les méchants. Et quand il serait rentré ce  soir-là,  Claudia  aussi  aurait  été  impressionnée,  Claudia  a  la  tendresse accessible  mais  l’admiration  difficile,  père  de  marbre,  résistant  et  tout  ce qui s’ensuit. Mais cela, tout de même, l’aurait soufflée, du moins il l’espère. Et  maintenant,  quoi  ?  Elle  ne  sera  sûrement  pas  admirative,  certainement pas.  Il  allume  une  cigarette  qui  lui  racle  la  gorge,  veut  parler,  se  retient, souffle  de  travers  et  s’embue  les  yeux  de  fumée,  toussote,  s’énerve  de toussoter.

—  Ne  pleure  pas,  Gabriel,  dit  encore  Dassieux  qui  a  fait  le  tour  de  la voiture et lui lance un de ses petits sourires habituels, en lui tapotant le dos.

—  De  Dieu,  Dassieux  !  lance  Gabriel,  s’écartant  des  tapes  amicales  de son collègue. On s’est foirés, arrête de faire des blagues.

— Ça va, Gabriel, ça va. Tu vas t’en sortir.

Gêné, Gabriel réalise, repense aux propos de Dassieux face à Aubreuil.

—  Oui,  Dassieux,  excuse-moi,  je…  j’ai  bien  noté.  Bien  entendu, j’entends, enfin je veux dire, ce que tu as dit dans le bureau, comment tu as pris la faute sur toi. Mais tu sais…

—  Je  ne  sais  rien  du  tout.  Aubreuil  a  raison.  Notre  ministre  Marcellin n’est  pas  content,  très  bien.  Tu  es  jeune,  Marcellin  moins.  Il  y  en  aura d’autres, des grands patrons.

— Merci, Dassieux, dit Gabriel, lui tendant la main.

— Ah ! Allez, tu me gênes. Montons chercher nos affaires.

 

Au café, tout est calme. Dassieux demande la note.

— Un petit verre avant de partir ? propose Salors.

— Allez. Un demi. Gabriel, tu vas bien m’accompagner.

—  Dites,  le  type  avec  la  queue-de-cheval,  la  veste  en  jean  fourré, Declerc, demande Gabriel.

— Oui ?

— Il a quitté l’hôtel ?

— Non, mais il ferait sans doute mieux. Il y a des gens qui lui ont dit des choses,  sous  le  coup  de  l’émotion.  La  petite  dont  on  ne  savait  pas  si  elle était vivante… Maintenant, ils vont regretter. On ne lui parlera plus. Et puis, fouiller  dans  les  petits  papiers  des  Demest,  dès  lors  que  la  petite  est revenue, quel intérêt ?

— Je croyais que vous ne le portiez pas dans votre cœur, Demest.

Salors hausse les épaules.

—  Oh,  c’est  ma  femme,  surtout.  Chez  elle,  on  n’aime  pas  les  patrons. Moi, vous savez…

Il  ne  termine  pas  sa  phrase.  Visiblement,  oui,  Dassieux  et  Gabriel  sont supposés savoir.

— Elle est ici, votre femme ?

— Non, au bureau de poste.

—  Vous  la  saluerez,  dit  Gabriel,  avant  de  finir  son  demi  en  quelques gorgées rapides, et de monter préparer ses affaires.

La chambre est faite. Il y a du linge propre sur le lit. Gabriel n’avait pas pris  assez  de  change  et  il  a  demandé  à  Mme  Salors  s’il  était  possible  de faire laver une ou deux chemises. Elles sont impeccables, et il remarque que la bleue dont il avait accroché le dernier bouton du bas a été reprise, et le bouton remplacé. Il faut qu’il colle son nez au tissu pour retrouver l’accroc, réparé  à  points  minuscules  et  précis.  Il  entend  la  porte  de  la  chambre  de Dassieux qui s’ouvre puis se ferme, les pas de son collègue sur le plancher, dans la pièce mitoyenne.

Gabriel  fourre  ses  affaires  dans  son  sac  et  fait  de  même  avec  les chemises,  avant  d’être  pris  d’une  culpabilité  inattendue,  de  ressortir  les chemises  repassées  et  de  les  ranger  de  nouveau,  cette  fois-ci  avec précaution, le plus à plat possible.

—  Merci,  pour  les  chemises,  lance-t-il  quand  il  redescend,  son  sac  à  la main.

Mme Salors est rentrée et ôte son manteau.

— Oh, non. Les travaux d’aiguille, ça me rend chèvre. Je les ai portées chez Caron. Elles sont patientes.

— « Elles », vous parlez de Catherine, aussi,

Elle  interrompt  son  geste  une  seconde,  réfléchit  une  seconde,  et  puis répond :

— Oui, je suppose. C’est elle qui me les dépose habituellement, elle fait souvent cela, déposer le linge dont sa mère s’occupe.

— Vous n’en avez pas une mauvaise opinion, de Catherine ?

— Vous en posez, des questions ! Elle est impliquée dans l’enlèvement de la petite Demest, non ? On ne va pas lui donner une médaille.

— Non, mais, avant ça.

— Je ne sais pas, non, je suppose. Je sais qu’elle n’est pas aimée, ici… mais Marie non plus. Pour de mauvaises raisons, si vous voulez mon avis.

— Comme ?

— Comme… eh bien Marie a réussi à échapper aux champs, à Demest. Elles n’ont pas grand-chose, toutes les deux, mais elles s’appartiennent.

— L’instituteur…

Elle prend la mouche immédiatement :

— Ah ! Lui ! Lui, on le connaît, aussi !

Gabriel  ne  dit  rien  –  ce  n’est  pas  la  première  fois  qu’en  la  laissant s’indigner d’une chose ou d’une autre, il a obtenu de Mme Salors plus qu’il n’en espérait.

— Lui, il aime bien aller proposer aux femmes seules de prendre soin de leurs enfants. Des meilleures notes, des dossiers pour les études.

Salors  remonte  de  la  cave,  lance  un  regard  plein  d’appréhension  à  sa femme,  comme  un  marin  guette  le  grain,  espérant  peut-être  le  garder  à distance.

— Il y a un prix bien sûr, oh, lui, lui… il ne met pas les pieds ici, et il a bien raison, si vous voulez savoir, parce que je lui mettrais le nez dans sa fange.

— Mathilde… tente le cafetier, sur un ton d’armistice.

— Ce ne sont pas des façons ! Mon mari, monsieur Sautet, pense que je m’indigne trop. Mais moi, je pense qu’il est inadmissible de profiter de son statut de maître d’école pour obtenir des faveurs.

Salors murmure quelque chose, visiblement, ce n’est pas la première fois qu’il doit battre en retraite sur le sujet.

— Et puis aucune solidarité, rien : Mme Martin, elle n’est pas du genre à faire des courbettes, résultat ? Le conseil municipal a voté la remise à neuf d’un des logements de fonction, un seul, encore une manière de régler des comptes… vous croyez que Dubuis aurait protesté, aurait proposé de laisser sa chambre neuve à sa collègue ? Elle prend en âge pourtant. Par principe, ou  par  galanterie  même.  Ah,  les  plus  jeunes,  ça,  il  sait  leur  proposer  des choses.

— Et avec Marie Caron… ? relance Gabriel.

— Oh, il a essayé, ça oui. Un soir, je l’ai vu taper à la porte, un peu tard pour une visite innocente, si vous voyez ce que je veux dire. Et puis je l’ai vu ressortir dare-dare, et Marie lui claquer la porte aux fesses, et pourtant elle  se  ferait  écarteler  plutôt  que  d’attirer  l’attention,  celle-là,  qu’elle  est timide ! Et pas longtemps après, je dépose des blouses à reprendre chez les Caron, Marie transpire le souci, et j’en tire qu’elle s’inquiète, que les notes de Catherine ont chuté – comme par hasard. Elle m’a même dit… Pourtant elle n’est pas du genre à se plaindre, mais elle était sens dessus dessous, et je ne sais plus comment elle a tourné cela. Que peut-être, si c’était pour que sa  fille  puisse  réussir  ses  études,  elle  pouvait  faire  un  effort.  Bien  sûr Catherine a entendu, rien ne lui échappe à cette petite, elle est descendue en furie,  son  livre  à  la  main,  je  la  vois  encore…  je  les  ai  quittées,  ça  ne  me regardait pas. Mais je ne crois pas que les notes de Catherine aient remonté.

Gabriel relève :

— Ses livres… oui, j’ai vu des livres chez Marie Caron. Je n’ai pas fait attention sur le moment.

—  C’est  autant  les  siens  que  ceux  de  Catherine.  D’ailleurs,  Catherine venait souvent m’en emprunter. Moi, je suis lectrice, même si je manque de temps. Et ici, à l’hôtel, les livres, c’est quelque chose que les gens oublient facilement derrière eux.

— Des préférences ? Dans les lectures de Catherine ?

Les pas de Dassieux, lourds, se font entendre dans l’escalier.

— Je l’ai vue dévorer n’importe quoi, vraiment. Des romans. Des livres d’histoire.  Des  biographies.  Des  traités  d’horlogerie  !  Même  des  livres  en italien qui nous restaient du temps où Demest faisait construire sa baraque pour les loger là-haut. Moi, l’italien, pas un mot, je lui ai donné le tout.

—  Catherine  parle  italien  ?  s’étonne  Gabriel,  alors  que  Dassieux  les rejoint au comptoir.

— Le parler, je ne sais pas, mais elle le lit, ça c’est certain. Il y avait un petit dictionnaire dans le lot, je suppose qu’elle s’en est servie.

—  Eh  bien.  Elle  est  pleine  de  surprises,  cette  Catherine,  remarque Dassieux, en raffermissant sa prise sur la poignée de sa petite valise. Prêt, Gabriel ?

— Avant de partir, si je peux vous demander… avance Mme Salors, la voix plus basse.

— Oui ?

— J’ai parlé aux gendarmes de Dubuis. De ses sales manières. Bien sûr, ils avaient autre chose en tête à ce moment-là, mais… je ne pense pas qu’ils aient relevé. Et ici, un homme n’irait pas s’en prendre à l’instituteur. Encore moins  pour  défendre  l’honneur  d’une  femme  seule.  Surtout  pas  Marie Caron, jolie comme elle est, vous comprenez, ça ferait des histoires. Mais je crois bien qu’il s’en est pris à d’autres. Qu’il s’en prend à d’autres. Et vous, vous  êtes  la  police.  Il  saura  bien  que  vous  n’étiez  pas  venus  pour  cela  au départ, mais vous iriez voir Dubuis ? Lui parler ? Lui remettre les idées en place ?

— Bien sûr, madame Salors, acquiesce Gabriel.

 

— Tu vois, commente Dassieux alors qu’ils se dirigent vers l’école, où de la lumière brille aux fenêtres du premier étage, tu vas avoir quelqu’un à secouer.

 

Ils  viennent  d’arriver  dans  l’Oise  quand  survient  l’éclaircie.  C’est  un soleil d’hiver, laborieux et déjà couchant, qui rase la campagne et colore le ciel d’un orange et d’un rose pâles, poudreux et brouillons.

— Je rêve, dit Gabriel. On quitte la région et à la même exacte seconde, il fait enfin beau ?

Dassieux roule une cigarette, époussette ses genoux des miettes de tabac.

— Il pleut, ça ne va pas, il neige, ça ne va pas, il fait soleil, ça ne va pas non  plus.  Tu  as  intérêt  à  être  de  meilleure  humeur  après  avoir  retrouvé  ta Claudia.

Gabriel  ne  répond  rien.  Il  sait  désormais  que  Dassieux  va  retrouver  un appartement vide et cela le gêne. Il doute que son collègue sache arranger ses propres repas ou s’occuper de son propre linge. Il ignore quoi lui dire, ils n’ont pas ce genre de conversations. Il va voir avec Claudia, pour inviter Dassieux à dîner, peut-être qu’elle saura lui parler, savoir ce qu’il en est.

— Devine à quoi je pense ? demande Gabriel.

— À des choses ensoleillées et joyeuses, j’espère. Maintenant que tu as insufflé  la  terreur  divine  dans  le  cœur  du  méchant  instituteur  et  que  nous avons quitté ces contrées polaires.

—  Je  pense  à  Johnny  et  son  Solex.  Son  Solex  qui  «  fait  un  bruit d’enfer ».

Dassieux tire une bouffée de tabac, hoche la tête.

— Tu te souviens de l’insomniaque qui a affirmé qu’un deuxième Solex était passé devant chez elle presque tous les soirs de la semaine dernière ? Je l’ai relu plus tard dans les notes de Chaval : « Après 22 heures, parfois après  22  h  30.  »  Chaval  demande  si  c’est  Johnny  et  elle  répond,  en substance, que ça doit être un autre : il a un casque, il est moins maigre, son Solex est plus gros, il fait beaucoup moins de bruit. Chaval a aussi noté que la  silhouette  de  cet  autre  conducteur  était  plus  épaisse  –  mais  ça,  il  suffit qu’il  mette  une  autre  veste.  Personne  ne  voyait  l’intérêt  de  Johnny  à  se camoufler,  à  ce  moment-là,  parce  qu’on  ne  se  doutait  pas  qu’il  partait  en vadrouille pour garder le contact avec Catherine. On était épuisés, pressés. La femme dit à Chaval : c’est un autre Solex, Chaval note : c’est un autre Solex.

—  Mais  comment  ça,  deux  Solex  ?  Toi  tu  penses  qu’il  n’y  en  a  qu’un seul ?

— Eh bien, il est mécano, tout de même. Peut-être que s’il voulait rendre sa bécane silencieuse, il était bien placé. Je n’en sais rien, mais un pot, une protection qui étouffe les vibrations, ça s’arrange. Et ça change l’allure du Solex.  Il  a  pu  jouer  sur  l’éclairage,  aussi.  Et  Johnny  se  retrouve  avec  un Solex  qui  pétarade  quand  il  veut  être  sûr  qu’on  le  repère,  à  des  horaires habituels…  pour  bien  signaler  certaines  allées  et  venues  aux  Sellier,  par exemple,  montrer  que  tout  est  normal.  Et  une  version  silencieuse  pour dissimuler d’autres sorties.

— Ça serait malin.

— Malin, oui.

Gabriel  allume  à  son  tour  une  cigarette,  roule  la  fenêtre  d’un  petit centimètre vers le bas. L’air qui s’infiltre est glacial et vient le frapper dans le  cou  ;  il  renonce,  remonte  la  vitre.  La  bouffée  qu’il  souffle  stagne  dans l’habitacle.

— La nuit de dimanche à lundi, quand on a fait le guet devant chez les Sellier, la patronne s’est levée vers 6 heures. Et elle m’a dit quelque chose comme « Je n’ai pas fermé l’œil, d’habitude, je dors comme une souche ». Non,  «  à  poings  fermés  »,  elle  a  dit  «  Moi  qui  dors  à  poings  fermés  dès 22 heures ». Ils travaillent dur. Ils se lèvent tôt. On l’a vu : la nuit, les rues sont désertes. Rien d’impossible. Surtout pour un type malin.

—  Un  type  malin,  répète  Dassieux,  mais  quelque  chose  dans  son  ton pousse  Gabriel  à  quitter  la  route  des  yeux  une  seconde  pour  tenter  de déchiffrer l’expression sur son visage.

— Non ?

— Je ne sais pas. Tu penses à Johnny. Moi, je pense à Catherine. Cette fille…  cette  fille  que  personne  ne  regarde,  et  toi  non  plus,  Gabriel.  Tu  as même  eu  du  mal  à  te  souvenir  de  son  prénom,  alors  que  c’est  un  des premiers qu’on a lus, un des premiers qu’on a entendus, puisque c’est avec elle que Sylvie était avant de s’envoler. Toi, Gabriel, ça ne te ressemble pas. À  un  moment,  il  faut  le  vouloir,  pour  être  à  ce  point  discrète.  Je  me demandais  quand  on  l’avait  vue,  Catherine,  cette  semaine.  Et  la  réponse, c’est : tout le temps. Elle a déposé le café quand on était avec Demest. Elle nous a vus la photo à la main. Si tu y penses, tu vas te souvenir qu’on l’a croisée à chaque fois qu’on est montés. Réfléchis bien. Pas une fois on n’est allés  à  la  ferme  sans  qu’elle  soit  là.  Lundi  matin,  quand  on  attendait  tous que Demest et Aubreuil reviennent avec l’argent, elle était là. Elle a écouté Chabrot qui était rentré de chez la mère de Johnny. Tout ce qu’ont dit les hommes, elle l’a entendu. Elle débarrasse les tables, elle fait le ménage, elle vide les eaux sales, elle jette les épluchures aux cochons, elle a accès aux chambres,  aux  communs.  Elle  est  en  permanence  entre  la  maison  et  les réserves, les hangars, la baraque des Italiens. Elle est invisible. Mais elle est partout.

— Elle était partout. Maintenant, elle n’est nulle part.

— Hum, fait Dassieux.

Le  silence  se  pose  sur  les  deux  hommes  et  les  accompagne  jusqu’aux premières lueurs de Paris.

— Je te dépose chez toi ? Ou tu veux qu’on passe par le 36 ? demande Gabriel.

— Tu peux m’y laisser en passant.

— Tu as besoin de moi ?

— Pour quoi faire ? Prends donc deux jours, décline Dassieux.

Gabriel  pense  à  la  manière  dont  Dassieux  a  épousseté  le  tabac  de  ses genoux pour le laisser choir sur le plancher de la voiture. Le sol de la 204 Peugeot  est  maculé  de  boue  et  de  fragments  de  feuilles  mortes,  et  il  voit l’appartement  où  son  collègue  va  rentrer  ce  soir,  l’appartement  sur  lequel régnaient  Yvette  et  son  aménagement  soigné,  sa  propreté  appliquée.  Sans réfléchir, il propose :

— Tu veux venir dîner à la maison ?

— Gabriel, la séparation est proche. Je sais que tu es désormais habitué à ma présence, mais il va falloir te préparer à cette terrible vérité : nous ne pouvons pas cohabiter de manière permanente. Qu’en penserait ta fiancée ?

Gabriel ne relève pas. Claudia appréciait Yvette, mais il sait que si elle acceptait d’honorer parfois l’invitation pour un dîner à quatre, ce n’était pas par affection pour Dassieux. Car celui-ci la froisse sans le vouloir, avec des riens qui lui sont propres et intrinsèques : son naturel à rester assis pendant qu’Yvette  s’active,  à  dire  «  Mais  n’embarrassons  pas  ces  dames  avec  des détails  »  quand  la  discussion  s’égare  sur  des  dossiers,  des  considérations politiques ou tout autre sujet que Dassieux juge par essence masculins. Pour son collègue – et Gabriel le sait, c’est, tout comme le chemin qui mène vers l’enfer,  pavé  de  bonnes  intentions  –,  Claudia,  malgré  son  futur  d’avocate, n’a  pas  à  entendre  certaines  choses  car  certaines  choses  n’ont  pas  à  être entendues par des oreilles délicates. Dassieux considère que son travail est de  protéger  les  femmes,  toutes  les  femmes  en  général  et  les  femmes respectables  en  particulier,  des  divers  dangers  et  désagréments,  parmi lesquels  la  réalité  des  affaires  criminelles,  la  vulgarité  des  plaisanteries grivoises,  l’inélégance  des  chaussures  plates  ;  mais  aussi  le  monde  du travail,  ou  l’affront  de  devoir  ouvrir  elles-mêmes  les  portes.  Gabriel, enquêteur doué qui sait lire entre les lignes, sait aussi Dassieux pleinement conscient de sa propre incapacité à tenir les comptes de son ménage, faire cuire une omelette, établir une liste de courses ou redémarrer la chaudière lorsque celle-ci fait des siennes. Au fil des années, Gabriel a glané ainsi des indices sur le quotidien d’Yvette, et en a déduit simplement que Dassieux et son épouse appartiennent à une autre génération, un peu comme ses parents, qui offrent l’image d’une complémentarité sans trop d’accrocs. Mais Yvette est partie et cette semaine, Gabriel n’a pas eu le temps de bien appréhender ce que cela signifiait pour son collègue.

— Tu es sûr, Dassieux ?

—  J’ai  survécu  plus  d’une  cinquantaine  d’années  sans  ta  précieuse présence à mes côtés, je pense pouvoir m’en sortir pour un soir.

 

Quand il tourne la clé dans la serrure, Gabriel a le cœur coincé dans la gorge. Depuis qu’il a déposé Dassieux quai des Orfèvres, il n’est plus que tourné vers Claudia, seulement Claudia. Au point qu’il a commis quelques imprudences, est allé trop vite, a oublié une priorité à droite qui lui a valu une grosse frayeur et un voile de sueur qui est venu lui tremper le dos. Il s’est  forcé  à  ralentir,  à  faire  attention,  mais  quand  il  s’est  garé  en  bas  de chez eux des fourmis lui picotaient les lèvres et ce n’était plus la peur qui le faisait transpirer.

Il  pousse  la  porte  et  tout  est  Claudia  soudain,  tout  est  Claudia  enfin  : l’odeur  de  l’appartement,  un  mélange  de  savon  et  de  fruits  ;  les  rideaux d’un rouge épais qu’elle tire pour maintenir la nuit à distance ; les couleurs vives des affiches qu’elle a punaisées au mur. Tout est Claudia, et surtout Claudia,  les  cheveux  onyx  relevés  en  un  chignon  luxuriant  dont  quelques boucles rebelles lui dégoulinent dans le cou, assise à la table de la cuisine, entourée  de  livres  et  de  cahiers.  Le  couvert  n’est  pas  mis,  le  dîner  pas  en route, ses pensées étalées sur des feuilles éparses dans un magma qui n’a de chaos  que  l’apparence.  Elle  est  déjà  debout  et  s’avance  vers  lui,  les  bras ouverts,  et  le Caro  mio  !  si  chaud,  si  tendre,  qu’elle  lui  lance  d’une  voix chantante est très parfaitement, très exactement, ce qu’il a attendu toutes ces heures  glacées,  passées  à  grelotter  en  fuyant  sans  succès  l’image  d’un cadavre en minuscule robe bleue.
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Marie  a  fermé  ses  volets  et  a  attendu  que  Saint-Dury  s’endorme.  C’est fini. Les dernières voitures inhabituelles qui étaient garées devant chez les Salors  sont  parties  ce  midi.  Les  policiers,  depuis  hier.  Il  restait  les journalistes.  Mais  ils  sont  partis  eux  aussi,  et  la  rapidité  avec  laquelle  le village  a  retrouvé  ses  habitudes  est  rassérénante  –  même  si  cela,  aussi, l’emplit  pour  de  courts  instants  d’une  angoisse  qui  confine  au  désespoir. Tout ici est rétif au changement, à l’inconnu, tout refuse le mouvement, ils vivent  pétrifiés  dans  leurs  journées  de  labeur,  ravis  au  fond  que  tout  soit revenu  à  la  normale,  toute  cette  agitation,  le  malheur  de  Demest  les  a distraits mais toutes les bonnes choses ont une fin et puis la petite n’y est pour rien, on n’est pas là pour plaisanter, il y a du travail à faire, du bois à couper, des soupes à mouliner, des enfants à nourrir.

Lundi,  elle  n’a  rien  vu.  Catherine  est  venue  en  rentrant  de  la  ferme,  a ouvert la porte de l’arrière-cour, a laissé de l’argent, a laissé la lettre mais aucunes traces de pas, et elle Marie n’a rien entendu.

Et  elle  s’en  veut.  Elle  aurait  aimé  la  serrer  dans  ses  bras.  Catherine  a toujours été secrète, toujours, un legs inconfortable que Marie aurait préféré garder pour elle, mais qu’elle a transmis à sa fille. Marie n’a jamais regretté l’enfant,  même  si  elle  n’avait  pas  prévu  de  l’élever  seule,  même  si  elle aurait  aimé  avoir  une  petite  fille  plus  simple,  dont  elle  aurait  su  lire  les humeurs.  Une  petite  fille  ruisseau,  calme,  sans  trop  de  renfoncements obscurs,  une  petite  fille  d’eau  claire,  dont  on  voit  le  fond  et  dont  on  peut déceler  à  l’œil  nu  les  courants.  Mais  elle  a  eu  Catherine,  Catherine  qui observe  le  monde  avec  des  sagesses  de  vieillard  et  des  fureurs  d’enfant, patiemment ravalées, enfouies, indéchiffrables, dans des profondeurs de lac opaque qui l’inquiètent parfois. Souvent. Marie, s’est-elle avouée au cœur de la nuit sans sommeil qui a tiré péniblement jusqu’à mardi, est soulagée que sa fille n’ait fait que cela. Elle ne la croit pas cruelle, elle ne la croit pas capable du pire, mais elle sait à quel point Catherine hait Demest, ce qu’il représente,  ce  qu’il  a  fait,  ce  qu’il  est.  Une  haine  certaine  et  presque tranquille  –  peut-on  dire  de  quelqu’un  qu’il  hait  paisiblement  ?  Demest quant  à  lui  est  paisiblement  haïssable  et  ne  semble  pas  s’en  formaliser. Catherine a dû se sentir désolée pour Clémence, cependant. Marie le sait, ou du moins elle l’espère. Elle a lu le journal, écouté les informations, on est mercredi  et  déjà  Saint-Dury  et  Demest  n’étaient  plus  qu’une  colonne, mince. La petite est en bonne santé et on la disait souriante. Catherine n’est pas cruelle.

Mardi matin, quand elle a laissé Gisèle Martin une minute pour retourner chercher  du  bois,  elle  a  vu  que  les  bûches  étaient  dérangées,  pas  à  leur place ; entre les tronçons du pin trop léger de cette année, acheté faute de mieux,  les  bûches  de  chêne  des  temps  meilleurs  qu’elles  gardent  pour les grandes  occasions  avaient  été  déplacées.  Tout  avait  été  déplacé,  de  fait  ; Catherine  a  réussi  à  créer  un  espace  invisible  entre  les  deux  rangées  de bûches qui montent presque jusqu’au plafond de l’appentis – quand a-t-elle trouvé le temps de faire cela ? La nuit ? Depuis combien de mois prépare-t-elle son coup ? Elle ne le dit pas dans la lettre. Marie a tiré le bois, elle a trouvé le sac ; l’a palpé ; a hésité une seconde puis a compris : de l’argent. «  Marie,  on  frappe  à  la  porte  !  »  a  appelé  Gisèle  Martin,  «  Veux-tu  que j’aille ouvrir ? » Marie a remis le chêne en place, les mains tremblantes, les joues en feu.

Elle  s’est  pressée  de  rentrer  chez  elle  quand  les  policiers  l’ont  laissée partir,  après  qu’elle  leur  a  montré  le  petit  bois  de  Catherine.  Ensuite,  elle n’a  pas  quitté  l’appentis  des  yeux,  de  toute  la  journée.  Le  bruit  a  couru qu’ils  partaient,  les  deux  policiers  de  Paris,  qu’ils  étaient  partis,  ne reviendraient  plus.  Elle  a  attendu  le  cœur  de  la  nuit,  a  déplacé  les  bûches avec précaution et le moins de bruit possible. S’est calfeutrée à l’intérieur et a ouvert le sac.

Elle a pris le temps de lire la lettre, la lettre de Catherine. Et de compter l’argent. Beaucoup d’argent, presque trop, cela lui serre le ventre quand elle y pense, l’opulence soudaine et secrète, le danger. Elle sait qu’elle doit être prudente.  Attendre  avant  de  dépenser,  attendre  avant  de  déposer  à  la banque,  pas  tout,  très  progressivement,  attendre.  Si  elle  veut,  vendre  la maison,  partir  ailleurs,  laisser  Saint-Dury  derrière  elle,  figé  dans  la  pierre froide et les regards en coin.

La lettre dit de ne pas s’inquiéter. Mais Marie s’inquiète, bien sûr, elle ne peut que s’inquiéter – sa petite fille lac. Catherine disait de brûler la lettre, mais Marie ne peut pas s’y résoudre. Elle la relit en cachette, la garde sur elle,  collée  à  sa  peau.  Catherine  qui  lui  dit  de  ne  pas  s’en  faire  pour  elle, qu’elle est au soleil, avec le Johnny des journaux, oui, celui-là. Qui lui dit que tout ira bien. Qu’elle ne doit pas croire ce qu’elle lira dans la presse. Qu’ils ont prévu de partir ensemble. Qu’il est gentil.
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Marseille

 

Quand elle descend du train, la luminosité est telle que pendant quelques secondes, les couleurs n’existent plus ; il n’y a plus que du blanc, du blanc partout, et des formes noires qui se meuvent autour d’elle. Il est encore tôt pourtant, le train de nuit l’a déglutie là, sur le quai, à 9 h 17 très exactement, mais  le  soleil  est  déjà  jaune  et  le  ciel  déjà  bleu  ciel,  de  vraies  couleurs, celles  dont  elle  rêvait.  Et  l’odeur,  les  odeurs,  à  peine  hors  du  train  :  c’est comme  d’émerger  d’un  coup,  de  précéder  le  dégel,  ici  cela  sent  déjà  le printemps, l’été peut-être, sa gorge se gonfle de nouveaux parfums, sucrés, acides et salés, il y a la mer, elle la sent, elle l’a aperçue de la fenêtre un peu poussiéreuse du Mistral, le front collé contre le verre et les yeux écarquillés, bleue  verte,  dominée  par  des  grues  gigantesques,  elle  a  si  hâte  de l’approcher.  Ses  paupières  papillonnent,  elle  est  assaillie  d’impressions,  et puis elle sent une main sur la sienne et elle sait qu’ils se sont retrouvés. Il fallait qu’ils se séparent, qu’ils voyagent seuls, on chercherait un couple, ce n’était  pas  prudent,  qu’il  parte  d’abord,  dès  Sylvie  déposée  à  l’abri  du seringa.  Elle  prendrait  l’argent,  elle  le  rejoindrait  à  Marseille,  qu’il  ne s’inquiète pas. Et il est là, et dans les mains de Catherine ses paumes aussi rêches de travail que les siennes, ses bras aux proportions étranges, comme s’ils  peinaient  à  rattraper  la  force  qui  anime  les  doigts,  ses  poignets d’homme. Il a encore le torse mince, il est encore comme elle : trop petit, pas encore poussé, pas encore mûr, faute d’ensoleillement.

Johnny.

Au  début,  elle  a  ri.  Elle  disait  :  «  Il  te  faudra  un  faux  nom,  pour  les bûcherons. Tu laisseras ton manteau au seringa, tu prendras bien garde à te glisser au milieu d’eux quand le dernier camion montera à la ferme le lundi, sois en chemise, sois réchauffé, comme si tu avais trimé comme eux. Il faut que l’équipe d’en bas pense que tu as travaillé avec l’équipe d’en haut. Et que l’équipe d’en haut pense que tu arrives avec l’équipe d’en bas. Alors ? Tu  veux  t’appeler  comment  ?  »  C’était  le  début  du  jeu,  le  début  de l’invention. Ils pourraient tout réinventer, plus tard ; quand le plan aurait été exécuté ; pour commencer il fallait un nom. Jean-Pierre a dit : « Johnny » ; et elle a ri. Puis elle l’a pris dans ses bras, l’a rassuré : « Je ris parce que c’est très joli, parce que c’est très bien. » Il la craint parfois, elle le sait, pas elle mais son intelligence, la vitesse à laquelle elle pense, elle imagine, elle comprend,  elle  élabore.  Il  a  eu  peur  qu’elle  se  moque  mais  elle  ne  se moquait pas : elle sait ce que veut dire ce nom, le nom que son père n’a pas pu lui donner. La mère de Jean-Pierre aurait voulu un nom qui pourrait se prononcer  par  un  Américain,  mais  il  n’est  jamais  revenu,  une  lettre d’excuses  seulement,  pathétique,  honteuse,  désespérée.  Alors  sa  mère  a rangé la lettre et elle a choisi seule : Jean-Pierre, pensant que si, si un jour, si peut-être, cela pourrait faire « John ».

Catherine,  elle,  n’a  pas  l’intention  de  changer  vraiment  de  nom.  Ses papiers italiens disent « Caterina », cela lui plaît beaucoup. Giovanni avait souri en lui tendant les faux papiers : Caterina, c’est le nom de sa fille, celle qu’il a laissée à Sanremo. Il lui a montré sa photo souvent, quand elle venait apporter les cantines et s’entraîner à parler sa langue nouvelle et pleine de rondeurs,  cette  photo  où  Giovanni  trouve  sa  fille  si  belle,  et  qui  faisait sourire Catherine car elle lisait sur le visage de l’adolescente la bouderie de devoir se faire sérieuse, de devoir passer la jupe brodée, le châle, de perdre des  heures  à  arranger  ses  cheveux  en  une  coiffe  complexe  qui  tire  sur  le crâne, de devoir passer une journée alourdie de tradition, pour faire plaisir, pour le souvenir, pour que son père l’emporte avec lui. Caterina, cela plaît à Catherine : on dirait qu’elle reste la même mais se marque de soleil. Peut-être se fera-t-elle appeler Cathy, comme dit parfois la petite-fille de Demest, pour  qui  les  mots  trop  longs  ont  longtemps  été  des  épreuves.  Devant  sa famille, Sylvie n’a pas droit à l’erreur, on la reprend, on la corrige, il n’y a rien de facile, même pour elle. Seules, parfois la petite préfère dire Cathy, c’est plus simple et c’est comme leur secret. Clémence pourtant fait de son mieux, pour élever sa fille avec tendresse, mais la tendresse est une denrée sans valeur chez les Demest, tout doit rapporter. Catherine aime bien cette petite. Elle a tout préparé, tout pensé pour qu’elle n’ait pas froid, pas peur, pas une seconde.

Elle s’approche de lui, dans la lumière. Elle lui a coupé les cheveux, dans le  clair-obscur  du  seringa,  avant  qu’il  ne  quitte  Saint-Dury  à  vélo  pour  la gare de Villers, lui laissant son Solex, pour brouiller les pistes – elle aime l’idée qu’au printemps, quand la neige fondra enfin, des oiseaux nicheront dans les mèches qu’elle a tondues avec des gestes sûrs et rapides, dans les cheveux  imprégnés  d’odeur  d’essence  qu’il  a  laissés  dernière  lui.  Il  porte des  lunettes  aux  verres  fumés  qui  lui  dévorent  le  visage,  il  a  rasé  sa moustache, il a l’air si jeune, ils sont si jeunes, ils vont être si jeunes enfin, maintenant qu’on leur en laissera le temps. Elle lui a recommandé de porter plusieurs vêtements, à la fois pour changer son allure et pour voyager léger. Cela lui fait les épaules carrées, le torse plus massif, rigide, cela l’empêche. Elle, porte à même la peau le gilet cousu où elle a rangé les liasses d’argent, le  poids  de  la  liberté,  le  poids  de  l’argent  volé  à  Demest,  elle  a  hâte  de pouvoir  l’ôter,  cela  lui  semble  peser  une  tonne,  surtout  elle  veut  qu’ils  se défassent de leurs fardeaux, elle veut retrouver Johnny tel qu’il est, mince, anguleux.

Ça lui plaît qu’il soit étroit, ça lui plaît qu’il soit petit. Ça lui plaît, ses mains  encore  pataudes,  qu’il  récure  de  toutes  ses  forces  avant  de  venir  la voir, ça lui plaît de savoir qu’il se gratte à la paille de fer, pour essayer de déloger  le  cambouis  de  ses  ongles  courts  –  ça  ne  fonctionne  pas,  il  a toujours un reste de noir coincé dans les cuticules, si la vieille savait ça elle dirait que ce n’est pas étonnant, elle, la petite sale, mais Catherine sait que c’est autre chose qui la touche : l’attention, la précaution. La première fois qu’il  l’a  vue  il  lui  a  demandé  s’il  pouvait  marcher  avec  elle  et d’étonnement,  elle  est  restée  muette,  immobile,  alors  il  a  demandé  de nouveau, encore moins assuré, les épaules encore plus rondes, il n’y aurait pas de troisième tentative, elle était si surprise qu’on lui demande son avis.

Elle a dit oui, il a cheminé à ses côtés, poussant son Solex qu’il rodait au hasard  des  chemins,  ils  se  sont  rencontrés  par  chance.  Il  avait  les  bras tendus  et  les  mains  sur  les  poignées,  elle  regardait  ses  ongles  noirs,  c’est parce  qu’ils  étaient  si  sales  ce  jour-là  qu’elle  a  su  qu’il  les  avait  nettoyés pour elle, quand ils se sont revus.

Elle a eu le temps de les regarder, ces ongles, ces mains, ces épaules, la courbe de ce nez et l’ourlé de ces oreilles, tout ce temps où il lui a appris à conduire  le  Solex,  sur  des  routes  à  l’écart,  dans  le  calme  des  dimanches après-midi  –  elle  a  fait  mine  d’avoir  besoin  d’aide,  c’était  au  tout  début, quand il n’osait pas encore la toucher et n’avait pas encore compris qu’elle comprenait tout.

Il entremêle ses doigts aux siens et lui embrasse les phalanges, elle voit le gris au coin de ses ongles, les traces de leur vie dans la crasse des autres, ça partira, ça finira bien par partir. Elle a réglé tout ce qu’elle avait à régler, elle a vengé tout ce qu’elle pouvait venger, Lequemer le saisonnier brutal qui  a  appris  l’humilité  et  Dubuis  –  Dubuis  injuste  et  répugnant,  elle  a suffisamment œuvré, elle sait que si Gisèle Martin s’oblige à rester correcte, Mathilde Salors, elle, saisira l’opportunité d’envoyer les flics le secouer, et Catherine n’aurait pas pu rêver mieux que ce jeune policier si désireux de bien faire, si content de lui, de ses jolis yeux bleus et de ses airs de justicier. Elle  en  connaît  d’autres,  des  comme  lui,  elle  les  a  croisés  parfois  quand Marie insistait pour prendre le bus et aller à Soissons, Compiègne ou Villers et  permettre  à  sa  fille  un  moment  de  loisir,  la  fête  foraine,  le  cinéma  –   Catherine  sait  ce  que  cela  a  coûté  d’économies  à  sa  mère  de  lui  offrir parfois quelques heures plus légères. Pendant ces moments offerts, entourée de jeunes de son âge et plus, de leurs bandes joyeuses, elle a vu des garçons aux bottes un peu pointues et aux vestes à l’américaine, prêts à cogner parce qu’ils  aiment  comme  des  rebelles  ou  parce  qu’ils  pensent  qu’eux  seuls savent ce que doit être l’ordre du monde. Et elle a reconnu le jeune policier, Sautet ; il n’était qu’une version à peine plus âgée de ces garçons-là. Elle espère qu’il était en colère quand il est allé voir Dubuis, elle espère que la frustration  et  la  rage  sourde  qu’elle  a  vu  se  déposer  sur  lui  par  couches successives,  jour  après  jour,  écrasant  les  épaules  de  la  belle  veste  de  cuir, ont  pu  trouver  une  échappatoire,  elle  espère  qu’il  s’est  bien  amusé,  que Dubuis  s’est  senti  aussi  petit,  coupable  et  répugnant  que  les  femmes auxquelles il a proposé son marché dégueulasse ; elle espère qu’il lui a fait peur, qu’il lui a fait mal, Catherine a de la pitié, mais pas beaucoup, et pour Dubuis, aucune. « Il ne le fera pas », avait dit Johnny, quand ils se sont vus dans la cabane, le jeudi soir, blottis l’un contre l’autre.

—  Tu  ne  pourras  pas  arriver  à  régler  tes  comptes  avec  chacun  d’entre eux,  pas  de  cette  manière,  même  avec  tes  plans.  Même  toi.  Il  ne  s’en prendra pas à Dubuis, ce vieux salaud n’a rien à voir avec tout ça. Tu l’as dit : ce sont des flics mais il a l’air de quelqu’un de bien.

—  J’ai  dit  qu’il  avait  l’air  de  se  prendre  pour  quelqu’un  de  bien,  avait corrigé  Catherine.  Les  hommes  qui  se  prennent  pour  des  gens  bien  ne veulent jamais reconnaître à quel point ils peuvent faire du mal. Il le fera. Non,  il  ne  fera  peut-être  pas  exactement  ce  que  je  veux,  mais  il  en  fera assez. Je dois descendre. Guette mon signal. Si je ne croise personne sur la sente, j’allumerai la lumière de la cour deux fois.

— Oui, je sais.

—  Souviens-toi,  reste  le  moins  possible  sur  la  départementale.  Ils  ne surveillent  pas  encore  les  routes  mais  on  ne  sait  jamais.  Je  ne  vais  plus remonter ici la nuit, je préfère éviter qu’on me voie sortir, c’est trop risqué : ils logent chez Salors, juste en face de chez moi. Mais s’il y a une urgence, tu sais comment faire : un message dans la souche du pommier.

Le  premier  soir,  quand  il  a  pris  Sylvie  dans  la  cour  et  qu’il  a  attendu Catherine dans le seringa, elle l’a aidé à blottir la fillette endormie contre son  torse,  à  bien  l’y  attacher  avec  un  grand  linge  et  des  châles  de  laine. Johnny avait une allure étrange, de femme enceinte, de nourrice, il avait des gestes doux pour manipuler l’enfant et elle a eu envie de les embrasser, lui et sa douceur. Mais elle s’est retenue, pourquoi, ne pas leur porter malheur peut-être. Tout était décidé, tout était commencé, la fillette dissimulée chez lui,  le  sirop,  les  mots  à  laisser  dans  la  souche  en  cas  de  problème,  il viendrait vérifier chaque soir qu’elle n’avait pas d’alerte à lui transmettre. Elle  se  dit  que  Marie  a  dû  trouver  sa  lettre,  qu’elle  n’a  pu  que  trouver  la lettre  ;  que  si  les  policiers  avaient  mis  la  main  dessus  avant  sa  mère,  les journaux en auraient parlé et les gendarmes de Paris, les contrôleurs du train l’auraient regardée différemment, elle la fille seule aux vêtements neufs, le cerveau  de  l’affaire,  au  lieu  de  chercher  désespérément  un  couple,  une souillon  perdue  et  terrifiée  par  son  Johnny.  Elle  a  repensé  à  la  feuille  de papier, aussi, leurs messages du pommier, durant ses heures de nuit bercées par le roulis du train, s’est demandé si la police l’avait trouvée, ce qu’elle en  avait  fait  –  rien  sans  doute.  S’ils  avaient  lu  les  échanges,  compris  que c’était son écriture, que c’était elle qui avait écrit la lettre de rançon, elle qui disait  quoi  faire,  qu’est-ce  que  cela  aurait  changé  ?  Rien  sans  doute,  ou peut-être que le jeune policier aurait compris qu’elle était au centre de tout et  qu’elle  les  avait  bien  roulés,  lui,  et  tous  les  autres,  tous,  mais  Demest surtout – imaginer la fureur de Demest l’a tenue tout ce temps, toutes ces années  de  rancune  et  ces  mois  de  préparation,  toute  cette  longue  semaine aux aguets, ne pas faire d’erreur, ne rien ignorer, se faire plus invisible que jamais, attendre le bon moment. Et dans le journal, à la radio, les voix qui peignaient  Demest  en  patron  odieux  et  les  policiers  en  bons  bougres embourbés  dans  une  enquête  inutile  et  coûteuse,  et  Demest  offusqué, scandalisé,  quelle  image  délicieuse.  Elle  a  bien  vu  Declerc  aussi,  ses manœuvres, sa vivacité, elle l’a croisé à plusieurs reprises et il a fallu faire très attention, il avait un pas d’avance sur la police, elle a dû en avoir deux sur eux tous.

Ils  se  traînent  plus  loin  à  l’abri  des  regards,  sur  le  quai  qui  se  vide progressivement  et  restent  là,  blottis  dans  les  bras  l’un  de  l’autre,  comme s’il leur fallait se toucher pour s’assurer qu’elle est bien là, qu’il est bien là ; finalement, après ce qui semble des heures cou contre cou, ils s’embrassent, lentement,  doucement.  Quand  il  la  regarde,  c’est  avec  une  note  légère d’appréhension, de crainte, presque. Il la trouve différente, elle le sait, elle s’en  ravit.  Elle  a  passé  une  nuit  et  une  journée  à  Paris,  submergée  par  la foule,  les  odeurs  des  voitures  et  les  lumières  qui  ne  s’éteignent  jamais,  a acheté quelques nouveaux vêtements – économiser pour acheter ceux avec lesquels elle est montée dans le train à Villers a été long ; réfugiée dans sa chambre d’hôtel elle a terminé de changer sa coiffure, et il a hésité quelques secondes quand elle est descendue du train. Il lui dit, hésitant : « J’ai failli ne  pas  te  reconnaître  »,  avec  son  jean  neuf,  son  maquillage,  ses  cheveux blondis et laqués, mais ce n’est même pas cela, c’est la manière dont elle se tient, le menton haut, les épaules en arrière malgré le gilet d’argent cousu qui  alourdit  sa  silhouette  et  lui  scie  les  épaules  ;  elle  ne  tremble  pas pourtant, ne faiblit pas ; elle se sent dénouée, déliée, immense.

Elle lui sourit, passe la main dans ses cheveux ras, s’autorise une seconde de soulagement. Elle n’a jamais osé lui dire que cela ne serait peut-être pas suffisant, qu’elle n’avait pas peur pour elle mais qu’elle craignait pour lui, même  s’il  suivait  le  plan  détail  après  détail,  même  s’il  obéissait  en  tous points.  Qu’ils  n’abandonneraient  peut-être  pas  les  recherches  assez  vite, qu’il n’aurait peut-être pas assez d’avance, que les papiers qu’a pu leur faire faire Giovanni ne seraient peut-être pas à la hauteur d’un contrôle attentif, qu’elle ne parviendrait peut-être pas à le déguiser assez bien. Que prendre un  enfant  même  en  le  rendant  indemne,  à  un  homme  aussi  riche,  cela pouvait  valoir  la  mort.  Tant  de  choses  pouvaient  mal  tourner,  malgré  son plan minutieux, malgré ses mois entiers à parcourir le Domaine, à envisager chaque chemin, chaque détail, chaque possibilité. Mais il est là. Elle est là. Ils sont là.

Ils descendent les marches, riant de cette démarche un peu lourde que lui impose le poids du gilet solidement cousu – subtiliser le matériel de couture de Marie, qui le tient et le range avec tant de soin, dissimuler la camisole renforcée  et  confectionnée  pour  accueillir  des  liasses,  voilà  encore  une manœuvre qui aurait pu être découverte. Elle a eu l’idée en lisant un livre sur  le  Titanic,  quand  elle  y  pense  elle  se  dit  que  c’est  ce  que  fait  ce  faux gilet  de  sauvetage,  repensé  et  ajusté  à  ses  mesures  pour  y  dissimuler l’argent : il l’extrait de l’eau glacée, il lui offre la survie. Main dans la main, ils  descendent  jusqu’au  port,  lui  dans  ses  gros  pulls,  elle  se  forçant  à corriger sa démarche pour ne pas attirer l’attention, son sac est petit et ne justifie  pas  à  lui  seul  qu’elle  peine  à  avancer,  l’argent  pèse  tout  ce  qu’ils laissent derrière eux et Catherine savoure la brûlure des muscles de ses bras, de ses épaules.

L’hôtel est petit, le réceptionniste se lève pour les accueillir, Catherine lui parle en italien et il répond de même, aimable. Giovanni lui a recommandé l’adresse où on ne lui fera pas d’ennuis, tenue par un ami qui veillera sur eux,  le  quartier  où  se  perdre  dans  le  fouillis  d’une  ville  où  personne  ne s’étonne d’entendre couler des mots de langues autres. Il a donné des noms aussi, d’hommes et de femmes prêts à aider si quelque chose va mal, tant qu’ils  sont  encore  en  France,  ou  même  plus  tard,  quand  l’émotion  sera passée et qu’ils rejoindront l’Italie – mais à partir de maintenant, Catherine le  sait,  tout  ira  bien.  Elle  avait  préparé,  tout,  les  documents  d’identité, l’histoire  des  jeunes  mariés,  la  lune  de  miel,  ils  sont  prêts  si  nécessaire. L’hôtelier s’adresse à Jean-Pierre et celui-ci s’excuse en français, malgré ses efforts il ne parvient pas à apprendre la langue. L’homme dit : « Ah ! Ce n’est pas grave » et tend les clés. Catherine rit : elle est patiente et là où ils vont, plongés dans le soleil, elle est sûre que cela viendra, ils ont le temps, ils ont tout le temps du monde.
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Note de l’autrice

 

Ce texte est une œuvre de fiction, et les personnages et leurs actions sont issus  de  mon  imagination.  Saint-Dury,  Anceny  et  Ichy-sur-Loy  n’existent pas.
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