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PREFACE

Au mois de septembre 1888, la Vie Parisienne, ce curieux journal
d'observation et de raillerie, d'élégance mondaine et de philosophie
profonde, limage en un mot de Marcelin,—ce dandy camarade de
Taine,—et que son esprit anime encore, publiait la lettre suivante,
adressée a son directeur par le signataire de la présente préface:

«Je vous envoie, cher monsieur, le manuscrit que mon pauvre ami
Claude Larcher m'a légué avec mission de vous ['offrir sous ce titre:
Physiologie de I'Amour moderne ou Meéditations de philosophie
parisienne sur les rapports des sexes entre civilisés dans les années de
grace 188-.... Je ne sais si vous trouverez dans ces pages, dailleurs
inachevées, la légereté de main qu'il edt fallu. Quand il commencga cette
Physiologie, Claude suivait déja cette carriere d'homme tres
malheureux en amour, qui est celle de quelques jeunes gens a Patris. Il
avait, certes, d'excellentes raisons pour ne pas croire a la fidélité de sa
maitresse, cette Colette Rigaud qu'il a trop affichée pour que ce soit
une indiscrétion de la nommer. Mais, a force d'en parler, il était devenu
un virtuose, presque un dilettante de sa propre infortune, au point qu'il
elt éte fort embarrassé si elle lui avait offert de I'aimer uniquement,
fidélement, et si elle avait tenu parole. Cette déception lui fut épargnée.



Il continua de gémir sur les perfidies de cette fille avec une
persévérance qui le rendit intolérable a ses meilleurs amis. Moi-méme,
dois-je I'avouer? je I'évitais dans les derniers temps pour ne plus subir
le cinquantieme récit de ses infortunes amoureuses. L'actrice partit
pour la Russie, et nous espérames que la manie de Claude
s'apaiserait. Elle grandit. Il allait au cercle des Mirlitons réciter la liste
des amants de Colette, au tiers, au quart, a des gens qu'il connaissait
de la veille, jusqu'a ce qu'un de nos camarades finit par Ilui dire:
«Laisse-nous donc tranquilles, nous savions tout cela avant toi....» Sur
ce mot, il prit le cercle en horreur, comme il avait déja fait le théatre,
parce qu'elle avait joué la comédie; le monde et le demi-monde, parce
qu'il 'y rencontrait avec des rivaux,—et des rivales,—les cafés, parce
que nos confreres le plaisantaient sur ses doléances; son intérieur,
parce qu'elle y était venue. Il fut la victime, comme il arrive, de cette
comédie, aux trois quarts sincere, qu'il se jouait a lui-méme et aux
autres. Il crut, en effet, devoir a ses désillusions de se livrer a l'alcool. Il
ne sortit plus de deux ou trois bars anglais ou il s'intoxiquait de cocktails
et de whisky en compagnie de jockeys et de bookmakers. Une
dyspepsie, causée par ces absurdes exces, le for¢ca de quitter Paris au
moment méme ou la reprise fructueuse de sa premiere piéce allait lui
permettre de regler ses dettes les plus pressantes et de remonter le
courant. Il se retira en Auvergne, chez une vieille parente. Il dut
ébaucher la les derniers chapitres de sa Physiologie, avant la crise de
foie, mal soignée dans cette campagne perdue, qui I'emporta en juin
dernier. Vous voyez, cher monsieur, que les quelque vingt méeditations,
peu cohérentes par les dates et les endroits de travail, qui composent
ce livre, sont I'ceuvre d'un cerveau singulierement morbide. Cela soit dit
pour excuser de nombreux paradoxes et des allusions qui font songer
au vers classique et regretter que le style de Claude

...se ressente des lieux et fréquentait l'auteur....

«Mon devoir d'exécuteur testamentaire m'interdisait de toucher méme
aux passages qui peuvent choquer le plus mon gout personnel. Voici
donc le manuscrit intact avec son épigraphe: «Pas de pudeur devant le
vrai pour qui se sent un savant.» Publiez ce que vos abonnés en
pourront supporter sans trop d'ennui, et croyez-moi, etc.»



Elle était bien nette, semble-t-il, cette lettre. C'était avertir le lecteur dés
la premiére page qu'il ne trouverait pas dans le livre,—ou les fragments
de livre,—ainsi présenté, un traité de l'amour a la Beyle ou a la
Michelet, avec un plan raisonné, avec des géneéralisations savantes,
avec une doctrine enfin, bonne ou mauvaise. Cette Physiologie—
dénommée de ce gros nom par naif snobisme littéraire et ressouvenir
d'un vieux genre démodé—ne pouvait étre, dans ces conditions, qu'une
mosaique de notes écrites au jour la journée par un humoriste
désenchanté. L'étiquette annoncgait une ceuvre sans suite, avec des
pages sans lien, au ton inégal, heurtées, parfois justes, plus souvent
excessives, quelque chose comme des propos de club ou de fumoir,
entre voisins qui godtent la malice des anecdotes sans trop y croire, qui
ne peuvent se passer d'aimer et qui voudraient n'étre pas trop dupes,
tout en se résignant d'avance a I'étre beaucoup. Ce ne serait pas du
grand art, ce ne serait pas non plus de l'art trés délicat, que la notation
d'une causerie de ce genre. Pourtant, cela pourrait étre de I'art encore,
et tel fut évidemment le réve de mon camarade tant regretté. J'avais cru
devoir accomplir les derniéres intentions en donnant au public ces
débris d'un ouvrage qu'entre parenthéses je considére comme
impossible a jamais mettre sur pied d'ensemble. Le cceur de chacun est
un univers a part, et prétendre définir 'Amour, c'est-a-dire tous les
Amours, constitue, pour quiconque a vécu, une insoutenable
prétention, presque un enfantillage. Aussi craignais-je surtout, je le
confesse, que cette Physiologie ne par(t bien innocente avec ses
allures a demi dogmatiques. Plusieurs écrivains en jugérent ainsi. L'un
d'eux, le plus raffiné des érotographes contemporains, me fit déclarer
que Claude professait sur I'amour les idées d'un bourgeois du Marais.
Que ne fat-ce l'avis universel? Je n'aurais pas recu les lettres dont il est
parlé dans la Meéditation derniére et ou mon pauvre alter ego des
douloureuses années était traité de «Stendhal pour Alphonses». Je
n‘aurais pas provoqué l'indignation des vertueuses personnes du
quartier Marbeuf qui ont déclaré a leurs protecteurs que j'étais un
homme a ne plus recevoir. Je n'aurais pas subi les conseils attristés
des amies qui me font le grand honneur de s'intéresser a la conduite de
mon ceuvre. Bref, ce fut un universel tolle qui m'elt, je le confesse
encore, laissé cependant assez indifférent, car je le trouvais un peu
conventionnel et trés inique, au lieu que je me suis senti trés troublé par
des éloges qui me firent, eux, craindre vivement que mon cher Claude
n'elt fait fausse route.



Mon vieil ami, a travers bien des défauts d'esprit et les égarements de
ses sensualités, partageait ma conviction qu'un écrivain digne de tenir
une plume a pour premiére et derniére loi d'étre un moraliste.
Seulement, c'est encore la un de ces mots qui paraissent simples et qui
enferment en eux des mondes de significations. Quand nous discutions
ensemble, jadis,—ce jadis qui me parait si lointain, et il date d'hier!—
Claude définissait ce mot par des phrases dont je retrouve la
transcription dans mon journal:

—«Etre un moraliste,» disait-il, «ce n'est pas précher, I'nypocrite peut le
faire, ni s'indigner. Moliére a oublié ce trait dans son Alceste. Sur dix
misanthropes professionnels, il y a neuf farceurs a qui leur indignation a
froid sert d'honorabilité. Ce n'est pas conclure, le sophiste le peut. Ce
n'est pas éviter les termes crus et les peintures libres; les pires des
livres libertins, ceux du dix-huitiéme siécle, n'offrent pas une phrase
brutale ni qui fasse image. Ce n'est pas davantage éviter les situations
risquées; il n'y en a pas une dans les premiers romans de Mme Sand,
et ce sont pour moi ceux d'entre les beaux livres que l'on appellerait le
plus justement immoraux,—quoique encore ici cette beauté de la forme
soit a sa maniére une moralité. Non, le moraliste, vois-tu, c'est I'écrivain
qui montre la vie telle qu'elle est, avec les legons profondes d'expiation
secrete qui s'y trouvent partout empreintes. Rendre visibles, comme
palpables, les douleurs de la faute, I'amertume infinie du mal, la
rancceur du vice, c'est avoir agi en moraliste, et c'est pourquoi la
meélancolie des Fleurs du mal et celle d'Adolphe, la cruauté du
dénouement des Liaisons et la sinistre atmosphére de la Cousine Bette
font de ces livres des ceuvres de haute moralité.»

—«ll faut pourtant prendre garde a l'audace des peintures,»
I'interrompais-je, «trouverais-tu moral qu'un prédicateur te montrat une
gravure obsceéne en te disant: Voila ce qu'il ne faut pas imiter de peur
de mourir d'une maladie de la moelle?...»

—«Oui,» reprenait-il, «je connais I'objection.... On I'a formulée d'une
maniére plus digne en disant qu'il faut parler de la chasteté
chastement.... Et cependant interdire a l'artiste la franchise du pinceau
sous le prétexte que des lecteurs dépravés ne voudront voir de son
ceuvre que les parties qui conviennent a leur fantaisie sensuelle, c'est
lui interdire la sincérité, qui est, elle aussi, une vertu puissante d'un
livre.—Mon avis est qu'il faut résoudre ce probléme, quand il se



présente, comme Napoléon résolvait ceux du Code. Il s'imaginait, avant
de faire une loi, un certain paysan, un bourgeois, un noble, a qui cette
loi devait s'appliquer. Imaginons-nous un lecteur de vingt-cing ans et
sincére, que pensera-t-il de notre livre en le fermant? S'il doit, apres la
derniére page, réfléchir aux questions de la vie morale avec plus de
sérieux, le livre est moral. C'est aux péres, aux méres et aux maris d'en
défendre la lecture aux jeunes gargons et aux jeunes femmes, pour qui
un ouvrage de médecine pourrait étre dangereux, lui aussi. Ce danger-
la ne nous regarda plus. Nous n'avons, nous, qu'a penser juste si nous
pouvons et a dire ce que nous pensons. Pour ma part, je m'en tiens a
ce mot que me disait un saint prétre:—«ll ne faut pas faire de mal aux
ames, et je suis sdr que la vérité ne leur en fait jamais....»

Je ne me charge pas de discuter les mille critiques qui peuvent étre
soulevées contre cette thése. Je la crois juste, sans me dissimuler que
la peinture de la passion offre toujours ce danger d'exercer une
propagande. Rendre l'artiste responsable de cette propagande, c'est
faire le procés non seulement a tel ou tel livre, mais a toute la
littérature. Larcher, lui, me débitait ces arguments, si j'ai bonne
meémoire, une nuit, et sur le seuil d'un de ces bars ou il passait des
heures d'une si étrange abjection a se griser systématiquement. C'était
un peu, cette profession de foi, a cette heure et dans cet endroit, le
symbole de toute cette Physiologie. Pour y revenir, ce méme devoir
d'exécuteur testamentaire m'imposait simplement de savoir si mon ami
elt jugé conforme a ses idées, vraies ou fausses, l'impression produite
par son livre. Je dois avouer que j'en ai douté quand je me suis trouve
en présence de ceux de ses lecteurs qui m'ont dit:—«Ca devait étre un
rude viveur que votre ami Claude!... Est-ce que vous n'avez pas encore
de cbté quelques petites polissonneries de sa facon?...» Ou encore:
—«Vous savez, moi, j'aime les choses un peu montées. Et cette fois, ce
n'est pas le poivre qui manque!...» Devant ces éloges d'une affreuse
ironie pour un écrivain, chrétien d'inspiration et de pensée, sinon de
pratique, je voyais la colére qui et saisi mon névropathe d'ami, et je
me demandais avec angoisse si j'avais eu raison d'obéir a son désir
d'une publicité posthume. Ce scrupule vis-a-vis de sa pauvre mémoire
m'a empéché deux ans de donner en volume ces morceaux épars dans
les numéros divers de la Vie. A parler franc, il ne portait, ce scrupule,
que sur certains détails des toutes premiéres méditations,—qui me
paraissaient compromettre, comme a plaisir, par des partis pris de



plaisanterie brutale, ce qu'il y a dans les autres d'analyse sérieuse et
douloureuse. «Si Claude pouvait revoir ses épreuves,» me disais-je,
«avec deux ou trois coups de crayon il mettrait ces vingt malheureuses
pages au point, et je me moquerais du prudhommisme et de la
tartuferie des critiques sur le reste....» Aussi quelle joyeuse surprise
lorsque je regus de Mlle Claudia Larcher, la tante de mon malheureux
ami, un dernier paquet de notes, retrouvées dans un coin de secrétaire
ou Claude les avait sans doutes cachées et oubliées! C'était un
nouveau projet des deux premiéres méditations. Il y reste trop d'inutile
cynisme. Du moins ce texte-ci ne permettra plus au lecteur de bonne foi
de se méprendre sur l'intention de I'écrivain. D'autre part, les curieux de
variantes, s'il en est pour ce livre incomplet, retrouveront a travers la
collection de la Vie Parisienne les pages remplacées dans le volume
par une version plus conforme au ton général de I'ceuvre. Sur la feuille
de garde qui enveloppait les morceaux corrigés, Claude avait écrit:
«Ces brutalités sont nécessaires pour amener la Méditation 1V, d'un si
essentiel enseignement.» On jugera de cet enseignement et de cette
nécessité. Quant a moi, quoiqu'il me f(t cruel de voir lancer a mon
meilleur ami le reproche d'avoir spéculé sur le scandale, je n'aurais pas
supprimé de mon chef une ligne d'un manuscrit qui m'était sacré. Je me
réejouis qu'un hasard inattendu ait levé mes doutes, et je livre cet
ouvrage, sans crainte, aujourd'hui, qu'on y voie autre chose—j'entends
|égitimement—qu'un recueil de remarques plus ou moins intéressantes
sur un sujet dont les sages passent leur vie a dire: «ll n'y a pas que
cela dans le monde,» et a prouver par leur conduite qu'il n'y a pourtant
que cela. Car cela, ce mystérieux et fatal charme d'amour,—heureux,
c'est le paradis,—malheureux, c'est l'enfer. J'ajouterai, pour ne pas
manquer au gout de ce que mon ami appelait /'auto-ironie, qu'il en est
de cet enfer comme de l'autre. «Ce grand roi,» disait le prince de Ligne
de Frédéric ll, «attachait beaucoup d'importance a sa damnation. Il en
parlait trop....» J'ai souvent pensé a cette phrase en lisant les plaintes
de Claude.—Que sa sincérité lui serve d'excuse!

P
.B.
Rapallo, 3 octobre 1890.



PHYSIOLOGIE DE L'AMOUR MODERNE

FRAGMENTS POSTHUMES D'UN OUVRAGE DE
CLAUDE LARCHER

MEDITATION |



NUIT ETRANGE D'OU EST SORTI LE
PRESENT LIVRE

J'avais dit beaucoup de mal de Colette dans la journée,—ce qui ne
m'avait ni changé ni soulagé. Je rentrai mécontent de moi, comme un
homme qui s'est abaissé a commettre l'action qu'il blamerait le plus
chez un autre, et malade d'elle comme je ne I'avais jamais été. Ces fins
d'apres-midi de février, avec leurs brumes aigres et cruelles, vous
pincent les nerfs a vous les casser. Mon domestique alluma la lampe.
Je m'assis au coin du feu dans mon «souffroir» de la rue de Varenne,
qui fut autrefois mon «aimoir». Des baisers de cet autrefois me
revinrent, un autrefois d'il y a pourtant deux ans, grande meretricii oevi
spatium, et dit le péere Aubert, mon vieux maitre de rhétorique.—Je
sentis une amertume infinie noyer mon cceur, et, comme d'habitude, je
me raisonnai:

—«Hé quoi! Claude Larcher, mon ami, tu souffres, et tu l'as quittée!
Oui, c'est toi qui I'as quittée, et tu possédes la, dans un tiroir a la portée
de ton bras, des lettres ou elle te supplie de revenir et auxquelles tu as
répondu, comme il sied, par du persiflage. Ton imbécile amour-propre
d'homme doit étre satisfait, que diable!l... Elle est bien jolie avec ses
cheveux cendrés, ses yeux couleur d'eau et sa bouche a la Baotticelli.
Mais n'a-t-elle pas prostitué cette beauté a tous tes désirs? Y a-t-il une
place de ce corps, si jeune et si frais, que tu n'aies profanée dans des
heures de délire? Donc, avec cette femme, pas de recherche d'une
sensation nouvelle. Quant a son cceur, c'est par horreur de lui que tu
I'as quittée, ayant éprouvé qu'il n'en est pas de plus perfide, de plus
gangrené par les vices de son métier de comédienne en vogue, de plus
incapable d'aimer. Pourquoi donc, pensant tout cela, éprouves-tu cette
brilure affreuse a la seule idée de son existence, la, sous le sein
gauche? Pourquoi cette étreinte de ton cerveau par ce souvenir que
tout rappelle: une nuance du ciel, un mot entendu, un coin de rue
tourné, un camarade rencontré? Pourquoi surtout ce cuisant et



monstrueux désir de lui faire du mal?... Ah! si je pouvais aller jusqu'a
I'extrémité de ce désirl...»

Je fermai les yeux. Je vis devant moi ce corps dont je connais chaque
ligne, ces épaules pleines a la fois et minces, cette gorge souple, ces
hanches sveltes, toute sa nudité, et moi, avec un couteau, déchirant
cette chair, ensanglantant ces membres, et leur frémissement sous la
pointe de l'acier,—et sa douleur.... Non, je ne ferai jamais cela, parce
que chez moi, civilisé de décadence, I'action ne sera jamais la sceur du
désir.... Dieu juste! que je I'ai révé de fois, et rien que de le réver me
soulage.—ANh! |la hideuse chose!...

—«C'est positif pourtant que cet accés de fureur m'a soulagé,» me
disais-je un peu plus tard, en vaquant aux soins de ma toilette de
soirée. J'eus un moment de franche gaieté a répéter tout haut la phrase
de Boisgommeux dans la Petite Marquise: «C'est ¢a, I'amour....» Ah!
j)aurais cette gaieté-la, le soir, j'en suis sdr, je le sais, si j'avais tué
Colette le matin, et puis, quel divin sommeil! Oui, comme je dormirais
bien avec la certitude que personne ne possédera plus ce corps de
femme, qu'aucune bouche ne la salira plus de ses baisers!... Si tout a
I'neure, dans la maison ou je vais diner, un des hommes de cercle qui
viendront la pronongait cette phrase, seulement cette petite phrase:
«Vous vous rappelez Colette Rigaud?... Elle est morte hier, a
Pétersbourg, subitement....» quel flot de délices inonderait mon cceur!
Non, ce ne serait pas assez, je voudrais apprendre qu'elle a souffert.—
Et je I'aime! Que lui souhaiterais-je donc si je la haissais?...»

J'avais fini de m'habiller en dégustant cette absinthe ameére de la
rancune, qui a ceci de commun avec l'autre qu'elle ne donne guére
d'appétit et qu'elle rend méchant et fou. Je continuai dans mon fiacre,
et je me réveillai comme d'un songe quand j'entrai dans le vestibule de
I'nétel ou je devais diner,—en plein décor du luxe le plus moderne, le
luxe du boursier qui peinait dans la coulisse, voila dix ans, et que des
chances extraordinaires ont porté a un degré invraisemblable de
fortune. Simple remisier, Michel Mayence se donnait déja les gants de
frayer avec des artistes. Il ne manquait pas une premiére, pas une
ouverture d'exposition. Avec son teint pale et comme fané une fois pour



toutes, avec ses yeux noirs qui trahissent l'origine sémitique et qui
prennent dans cette face exsangue I'éclat des yeux d'un portrait, avec
ses mains maigres ou luisent quelques bagues, avec son élégance
impersonnelle et irréprochable, sa moustache fine et son front dénudé,
—il est le type de ce personnage nouveau qui peut étre bookmaker ou
grand seigneur, simple reporter ou grand financier, usurier ou
emprunteur, diplomate habile ou mondain véreux,—on ne sait pas. Le
krach, qui a ruiné tant de personnes, acheva de I'enrichir. Tout jeune, je
ne lui ai connu que des maitresses utiles, et qu'il lachait—avec une
légéretée!l—comme le pied quitte une marche d'escalier pour se poser
sur une autre. Voila un homme dont j'envie le cceur. Une fois riche, il
s'est marié dans les mémes principes, a une femme laide comme la
vertu, mais qui lui représentait quatre millions de plus et un parentage
de choix. Et il I'a réduite en servitude avec les formes les plus
courtoises, d'une maniére si absolue que c'en est beau de travail. C'est
une des rares maisons ou je me plaise. Je m'y sens vengé de mes
lachetés devant le sexe. Aussi le diner se passa-t-il pour moi sans trop
de mélancolie, a voir I'esclave aux quatre millions, assise en face de
son maitre et seigneur, et médusée par lui, du regard, comme une
négresse, dont elle a la bouche, par son négrier. Nous étions seize a
table, en me comptant. Mais a quoi bon nommer ces personnages,
figurants de la coterie dont je fais un peu partie? Toujours les mémes,
comme les soldats dans les piéces militaires, ils s'asseyent tous les
soirs dans les mémes maisons, devant le méme diner, pour dire les
mémes paroles. Il s'en trouve, de ces coteries, cinquante a Paris,
chacune avec ses anecdotes, ses préjugés, ses exclusions. Et les
anecdotes ne sont pas trop sottes ni les préjugés trop étroits. Car c'est
encore une des naives fatuités répandues parmi les gens de lettres que
la croyance a la bétise des gens du monde. C'est comme de prétendre
que leurs diners sont mauvais et que leur luxe sent le parvenu. Nous
avons changeé tout cela. Le diner de Mayence était remarquable, son
chateau-margaux 74 de premier ordre, et Raymond Casal, qui a
consenti a parler, est, quand il le veut, un des plus jolis diseurs de mots
que je connaisse. C'est lui qui répondait un jour, ou plutét une nuit, a
une drélesse devenue sentimentale, et trés occupée a regarder la lune
apres boire en soupirant. «Comme elle est pale!l...»—«Elle a passé
bien des nuits.» Enfin la salle a manger, comme le service, comme le
salon, comme le fumoir ou nous nous retirames apres le diner, étaient
du godt le plus exquis. Peu de tableaux dans cet hétel, mais de choix,



entre autres un Pietro della Francesca, un profil de femme aux cheveux
blonds, presque blancs sous la coiffe roidie de perles, qui vaut celui du
museée Poldi-Pezzoli a Milan. Peu de tapisseries, mais italiennes, celles
qu'un duc de Ferrare fit exécuter sur les dessins de Raphaél. Aucun
encombrement de bibelots. Rien qui sente le bric-a-brac. |l n'y a qu'un
prince héritier ou un seigneur d'lsraél qui puisse s'offrir les quelques
objets d'art dont se décore cette demeure. Voila encore un trait de nos
moeurs contemporaines qui ne sera dans aucun livre avant vingt ans:
I'enrichi intelligent, si bien conseillé ou de tant de flair qu'il cherche du
coup la demi-teinte dans le luxe, cette coquetterie par laquelle les vrais
patriciens humiliaient autrefois leurs rivaux.... Seulement,—il y a
toujours un seulement au travail ou I'nomme essaie de se passer du
temps,—c'est un peu trop réussi. On ne rencontre pas une fausse note,
et de la une vague impression de factice. C'est comme la politesse de
Mayenne, c'est trop égal, trop complet, trop soigné. On la croirait faite a
la main, comme les cigarettes de contrebande. Il a trop bien réalisé le
type idéal de 'homme du monde. Malgré moi, je songe, devant la
perfection de ses maniéres, a ce personnage de comédie que I'on
accuse d'avoir volé de l'argent dans la caisse, «Si c'est possible!»
s'écrie-t-il; et, pour mieux attester son innocence: «J'en ai remis....»

Nous étions donc, aprés diner, dans le fumoir, a digérer
paresseusement et a prendre de la véritable eau-de-vie, de 1810,
devant un Rubens enlevé a la vente d'un duc anglais.—D'ici a
cinquante ans, tous les tableaux de valeur s'achéteront la-bas, a
mesure que se dépécera cette vieille aristocratie britannique. Notre
héte a deviné le premier le coup a faire. Pour ma part, je regardais
attentivement cette merveilleuse toile, la musculature de I'Hercule
étouffant le lion et le coloris bleuatre du paysage, tout en comparant ce
faire au faire si différent du Pietro, et pensant paresseusement a ce
probléme insoluble: les conditions de la vie dans l'ceuvre d'art.... Le
nom d'une femme dont j'ai remarqué la beauté, a je ne sais quelle
soirée, ayant frappé mon oreille, j'écoutai, et il me fut donné d'assister a
une des plus aigués et des plus compléetes dissections de caractéere
que j'aie suivies. Je m'y connais, c'est mon gagne-pain. L'opérateur
était un joli et mince jeune homme en gilet blanc, qui n'avait pas dit
grand'chose a diner. En ce moment ses moindres phrases portaient, ne
laissant rien d'intact de la charmante femme, la montrant fausse dans
sa nature plus encore que dans ses actes, toujours en train de se jouer



un personnage a elle-méme, incapable d'une émotion vraie, mais
adroite en diable a se servir de ses moindres nuances de sentiment,
comme d'une mouche que l'on se pose au coin de I'ceul, et une
description physique non moins évocatrice. Je voyais, tandis qu'il
parlait, la créature fine et blonde, d'un blond d'ondine, toujours comme
les cheveux du portrait de Pietro, avec des dents de jeune louve dans
une bouche mince, avec un estomac d'acier sous des formes fréles,
des nerfs invincibles dans une langueur de jeune saule.

—«Quel coup d'ceul'» dis-je a Casal comme nous sortions du fumoir;
«savez-vous qu'il aurait du talent s'il écrivait comme il parle, ce jeune
homme?...»

Raymond mit son doigt sur sa bouche:

—«C'est béte, et bourgeois, et de dixieme ordre....» dit-il. «Mais la
haine ce soir I'a rendu étonnant.... Il a été son amant dix-huit mois, a
ma connaissance.... C'est toujours dréle, n'est-ce pas?»

—«Casal a raison,» me disais-je en sortant de I'hétel Mayence a pied,
et tout seul, par cette belle et froide nuit. «C'est toujours dréle.... Hé
bien! je ne suis donc pas le seul que I'amour conduise a la fureur. Faut-
il que ce garcon déteste cette femme, pour en oublier ainsi les plus
élémentaires principes de la délicatesse et diffamer devant dix
personnes sa maitresse d'hier, de demain peut-étre? Et c'est ca
I'amour!... Une haine féroce entre deux accouplements....» Cette
définition m'amusa. Puis j'avais découvert un nouveau compagnon de
bagne. Cela console toujours. Bref, je marchai allegrement jusqu'au
boulevard, puis de la vers la place Vendéme. J'entrai au cercle,
espérant rencontrer un camarade avec qui tuer un peu de nuit avant
d'aller me coucher. Personne. Il était onze heures. L'idée me vint de
pousser jusqu'aux bureaux du journal le Conservateur, ou je me croyais
sur de trouver I'hnomme de Paris qui dit le plus volontiers du mal des
femmes, mon vieux confrére Rodolphe Accard, le journaliste de ce
temps qui a peut-étre le plus écrit d'articles et qui en a le moins signé.
Et quel originall... Accard a cinquante ans environ aujourd'hui. Il est
sale, je dirais comme son peigne, s'il avait jamais peigné ses cheveux



embroussaillés et sa barbe inculte. Des dents fortes a broyer des
noyaux de péche, mais jaunes comme le culot de sa pipe; des mains a
croire qu'il en ferait de I'encre au besoin, rien qu'en les lavant; la taille
d'un géant, une carrure de buveur de biére et I'ceul bleu le plus fin
derriére un lorgnon dont le cordon toujours cassé en vingt endroits a
I'air d'une petite corde a nceuds pour bateau d'enfants. Voila un homme
aussi sage que Michel Mayence dans ses rapports avec le sexe. Ses
meceurs sont simples et franches. Il proteste lui-méme n'avoir jamais
fréquenté que des «fenestrieres». Pour s'expliquer ce godt particulier, il
faut se rendre compte que ces dames sont des personnes de l'aprés-
midi, qu'elles abondent rue Montmartre et dans le voisinage, que c'est
la le quartier ou sont établis les bureaux de beaucoup de journaux et
que ledit Accard est le journaliste maniaque, le professionnel le plus
enragé, celui qui n'a qu'une passion, qu'une idée, qu'un vice: le Journal.
Le vieux Buloz était ainsi pour sa Revue. Depuis sa mort, je crois que
personne n'a aimeé l'odeur de l'imprimerie comme Accard.

Vers deux heures, il arrive a la rédaction. Remarquez qu'il est
officiellement simple bulletinier. Mais ne faut-il pas lire les feuilles du
matin? A quatre heures, il les connait toutes. Puis vient le tour des
dépéches, puis le compte rendu des commissions et de la Chambre. A
six heures, il s'enferme dans un petit bureau qu'il s'est fait attribuer et
que meuble une collection du journal depuis 1840, époque de sa
fondation, par Montalembert, s.v.p.! Il écrit un premier article, quitte a en
écrire un second, si l'actualité I'exige. Vers sept heures, il va diner, dans
un petit restaurant,—pas loin du Conservateur,—ou il posséde son rond
de serviette. Vers huit heures, il fait sa promenade hygiénique,—cent
pas de long en large pendant quelque cinquante minutes,—sur le
trottoir du boulevard qui longe le journal. A neuf heures, il monte.
Personne encore. Le directeur dine en ville. Le rédacteur en chef est au
théatre. Les reporters courent les cafés. Le secrétaire lui-méme est en
retard, ayant accepté une invitation chez un romancier qui prépare le
lancage de sa prochaine «Etude» psychologique, intuitiviste,
naturaliste, symboliste, vériste,—ou rienologiste! Alors commence, pour
le vrai, le pur ouvrier en journal, une petite angoisse quotidienne. Elle
lui représente ce que peut étre, pour le cuisinier de race, le diner a ne
pas manquer, le mat a donner pour le joueur d'échecs, un contre a
tromper pour l'escrimeur, une bataille a livrer pour un général. Toutes
les passions sont sceurs. Elles se ressemblent par lintensité du



paroxysme et sa spécialité. Accard revoit en détail toute la portion de la
feuille déja composeée. |l s'agit de ne pas laisser passer quelques-unes
de ces monstrueuses bourdes qui déshonorent notre presse: un lord
Churchill au lieu d'un lord Randolph Churchill, un sir Dilke au lieu d'un
sir Charles Dilke. Et puis il reste la place vide a remplir, et c'est au filet
que notre ami s'attaque. Ah! le filet, les dix lignes ou I'on rive son clou a
tel ministre, ou I'on donne sur les doigts a tel confrére, ou on larde
d'une savante épigramme un députél... Le filet! Voila I'épreuve du
journaliste! Avec quelle mélancolie Accard rappelle ceux du Frangais, il
y a encore un anl... «Le moule en est perdu....» gémit-il. Vers minuit et
demi, tout le monde est sur les dents, excepté lui. Le directeur va se
coucher. Le rédacteur en chef aussi. Accard reste la, auprés du
secretaire, pour la morasse, I'épreuve derniére du journal. Il la voit. Il la
corrige. Il rentre au logis, en chantonnant un air d'opéra que personne
n'a jamais reconnu. |l consacrera le lendemain matin a son grand
ouvrage toujours inachevé: «Du droit divin dans ses rapports avec le
droit historique.» 1l y établit cette thése d'ou dépend, d'aprés lui,—et
d'aprés moi,—l'avenir du pays: l'identité entre la conception moderne et
scientifique de I'évolution par hérédité et la monarchie, entre la loi de
sélection et l'aristocratie, entre la réflexion et la coutume. Ce profond
politicien, qui s'appelle lui-méme un Bonaldiste Tainien, est I'hnomme le
plus heureux que je sache. Quant aux femmes, son opinion est carrée
sur elles: «ll n'y en a pas une qui ait su corriger une épreuve. Pas
méme la mére Sand.... Ah! sans Buloz!...»

—«M. Accard?» me dit le gargon de bureau. «Mais il est parti d'hier....
Sa mere est mourante....»

—«Ca n'arrive qu'a moi, ces choses-la....» murmurai-je dans un bel
élan d'égoisme qui me divertit a constater. J'entrai malgré tout dans la
salle de rédaction, pour jeter un coup d'ceul sur les journaux du soir,
machinalement. J'y trouve deux jeunes gens, que je ne connais pas, en
train de boire de la biére; un troisieme, que je connais un peu, qui
découpe des «échos»; un quatriéeme, que je ne connais plus depuis
quil m'a diffamé aprés m'avoir emprunté de Il'argent pour
I'accouchement de sa maitresse, qui joue au bilboquet. Je m'assieds
sans trop savoir pourquoi, je parcours deux ou trois feuilles, et je tombe
sur ce fait divers:



—«Un drame épouvantable vient de consterner la jolie petite commune
de Saint-Sauve (Puy-de-Déme). Un jeune cultivateur du nom de Pierre
Trapenard était sur le point d'épouser une fille du village. Tout était
préparé pour la noce, quand Trapenard regut une lettre anonyme lui
racontant que cette fille avait été la maitresse d'un des grands
propriétaires du pays. En proie a un acces de jalousie inexplicable
autrement que par la fureur de la passion, Trapenard, ayant surpris sa
fiancée en train de causer avec celui qu'il croyait son rival, les a tués
tous les deux et s'est pendu ensuite. La jeune fille avait recu plus de
trente coups de couteau, dont vingt au visage, qui était comme
déchiqueté et méconnaissable.»

J'étais de nouveau sur le boulevard, et je songeais: «A la campagne
aussi, dans la libre nature, la haine toujours, comme dans le monde ou
a aimeé le jeune homme de tout a I'heure, comme dans le demi-monde
ou j'ai aimé. Oui la haine, si I'on aime, et le désespoir,—et, si I'on
n'‘aime pas, si I'on traite la femme en instrument d'ambition, comme
Mayence, ou d'hygiene, comme Accard, c'est la paix absolue, la joie
profonde. Et poussé par une bizarre association d'idées, me voici
m'acheminant vers Phillips, le bar de la rue Godot-de-Mauroy, dans
I'espérance, comme c'était minuit, d'y trouver quelque membre de la
société d'intempérance mutuelle ou je suis apprenti. Il y aura bien la
toujours deux ou trois amis avec qui aller chercher quelque maison de
débauche,—celle que nous appelons la maison-meére, ou une autre,

De I'amour sans scandale et de plaisir sans cceur.

Et voila qu'a la porte méme du bar je me heurte a Machault I'escrimeur
et a La Mdle, qui montent en voiture.

—«Venez-vous avec nous souper chez le petit Figon?» me dit ce
dernier, qui se tenait a peine sur ses jambes; «il y aura la Saveuse,
Jardes et Bohun avec quelques bébés. C'est moi qui invite....»

Et j'accepte, et qui trouvé-je parmi les cinq filles racolées au hasard de
la soirée par les viveurs? Mme de Saint-Elme,—«de la meilleure
noblesse de lit,» comme dit Gladys Harvey,—ou plus familierement



Léda-Canot, par allusion a ses gouts peu distingués pour Bougival et la
Grenouvillere. Mais elle s'appellerait d'un nom plus vulgaire encore:
Léda-Bouffe-toujours ou Léda-la-Soif, qu'elle ferait frémir mon coeur
malade, chaque fois que je la rencontre, d'un frisson presque sacré,
tant cette mince et jolie fille ressemble a Colette,—une Colette plus
usée, auprés de laquelle, depuis trois mois, je suis bien souvent allé
oublier a la fois et me rappeler l'autre!l... Et, ce soir encore, je la
reconduisais chez elle vers les deux heures, dans le logement meublé
qu'elle habite, comme une débutante, rue de Téhéran. Il y a la une
maison qui sert au lancage des nouvelles recrues du Tout-Cythére. J'y
ai connu depuis dix ans bien d'autres créatures, mais aucune que j'aie
serrée contre moi avec la méme sauvage ardeur que cette fausse
Colette. Dieu! I'étrange sensation que d'avoir a soi, la, dans ses bras,
une femme qui n'est pas celle que l'on aime, et sur la bouche de
laquelle on cherche les baisers de celle que I'on aime, parce que c'est
presque le méme visage, les mémes yeux, je ne sais quoi de si pareil!
Et, pendant ce temps-la, on se met a se figurer celle que I'on aime, et
qui n'est pas elle, dans les bras d'un homme, et qui n'est pas vous. Et il
y a une minute, une seconde, ou la douleur de cette pensée,
I'amertume de cette substitution, I'ardeur de la chair, se fondent en une
volupté si triste! Ah! le plaisir sans cceur! |l faudrait, pour le godter,
n'avoir pas I'dame malade que m'ont faite tant de souffrances. O folie!
foliel...

J'étais assis sur une chaise, prés du large lit de cette chambre de
prostituée, a la fois riche et pauvre, ou il traine des bracelets de mille
francs sur des tapis tachés de bougie, et nous fumions des cigarettes
de caporal, Léda, couchée, ses cheveux dénoués, un de ses bras
passé sous sa téte, et moi, rhabillé, la regardant avant de m'en aller. Je
voyais son joli visage, le fréere de celui qui m'a fait si mal, avec les
profonds stigmates d'infinie fatigue dont I'a marquée son existence de
fille a cing louis. Que jaurais pleuré facilement, en proie a
I'inexprimable mélancolie de la débauche que je savais si bien devoir
trouver la! Léda m'est devenue, depuis ces trois mois que je la connais,
une espece d'amie. Elle sait qui je suis, elle a vu mes piéces. Des
camarades lui ont raconté mon histoire.

—«Et ta Colette?» me dit-elle en me voyant si triste. «Tu y penses
toujours?»



—«Toujours....» fis-je en haussant les épaules.
—«Pauvre!» reprit-elle, «n'est-ce pas que ¢a fait mal d'aimer?»

Cette fille a une douceur infinie, quelque chose de vaincu, de lassé et
de tendre dans le vice qui me fait comprendre les pires
Rédemptoristes, ceux qui vont chercher leur maitresse—leur femme
quelquefois—dans des entresols comme celui-ci, ou dans la susdite
maison-meére et ses succursales. Elle se dressa a demi pour me donner
un baiser, par compassion. Le geste qu'elle fit déplaca un petit ruban de
velours qu'elle portait au cou. Alors seulement je vis qu'elle y avait une
place toute meurtrie, une tache jaune de la grandeur d'un écu de cinq
francs. On avait d la pincer avec une violence inouie et tordre la peau
exprés pour lui faire plus de mal.

—«Ce n'est rien,» répondit-elle a ma question: «Qu'as-tu la?» et elle
ajouta avec son rire fanoché: «C'est Alfred!...»

—«Qui ¢a, Alfred?» lui demandai-je.

—«C'est mon amant,» dit-elle, «tu sais, pas comme toi, mais quelqu'un
qui m'aime....»

—«ll te bat?...» lui demandai-je.
—«Quelquefois,» dit-elle simplement.
—«Et tu I'aimes?...»

—«Oh! oui,» fit-elle, «et lui aussi. Qu'est-ce que tu veux? Il est jaloux,
c'est un pauvre employé. Il ne peut pas me prendre chez lui. C'est tout
naturel si ¢a le rend méchant....»

Ce mot de fille—il n'y a qu'elles pour en trouver de si navrés dans leur
naiveté—s'accordait tellement avec les pensées qui m'avaient hanté
tout le soir, que je me le répétais encore, étendu dans mon lit, a moi,
une heure plus tard, apres avoir quitté Léda pour ne pas connaitre
I'norreur de la rentrée en habit a dix heures du matin. Je ne pouvais pas
dormir. La misérable luxure d'ou je sortais avait exaspéré mon



énervement. Je pensais a Colette avec plus de malaise que jamais.
C'était comme un jet de bile qui m'inondait toute I'ame. Et puis je
reprenais: «C'est ¢a, I'amour....» mais, cette fois, sans les ironies de
Boisgommeux. Machinalement, un vieux fonds d'homme de lettres, qui
vit en moi et qui me suivra jusqu'a la mort, me faisait repasser en idée
toutes les définitions qui ont été données de ce mot «amour», celles du
moins que je me rappelais. Aucune ne correspondait a ce que je
sentais si vivement. Je me souvins alors que mon maitre Adrien Sixte
parle quelque part avec admiration d'une phrase du dictionnaire de
médecine de Nysten, citée déja par Dumas dans une de ses belles
préfaces. Je saute a bas de mon lit, et, a la lueur de la bougie, me
voila, dans ma bibliothéque, cherchant ce gros livre que j'ai acheté, il y
a cing ans, lorsque je croyais encore a cet autre mensonge: le travail,
pour avoir du génie,—comme si Prévost avait travaillé Manon, Diderot
le Neveu, Voltaire Candide, Benjamin Adolphe, tous chefs-d'ceuvre
griffonnés sans rature!l—Et je découvre en effet dans ce dictionnaire les
lignes suivantes: «Amour. En physiologie, ensemble des phénoménes
cérébraux qui constituent l'instinct sexuel. Il devient le point de départ
d'actes intellectuels et d'actions nombreuses, variant suivant les
individus et les conditions,—et souvent il est la source d'aberrations
que l'hygiéniste, le médecin légiste et le législateur sont appelés a
prévenir ou a interpréter.... Chez la plupart des mammiferes et méme
quelquefois chez I'homme, l'instinct de destruction entre en jeu en
méme temps que l'instinct sexuel....»

Le plaisir que me causa cette phrase fut si vif que je cessai de souffrir,
pour quelgques minutes. Je me remis au lit, je soufflai ma bougie.
Nouvelle insomnie, nouvelles pensées, mais tout impersonnelles celles-
la, les pensées d'un docteur qui voit dans sa maladie un cas curieux et
qui I'étudié. Oui, cette phrase est vraie du male originel, je le sens, et
de moi aussi, qui en suis si loin. Etait-elle vraie du temps de la
chevalerie et de I'amour dantesque? Etait-elle vraie du temps de Pascal
et de son discours, de Racine et de ses tragédies? Evidemment non, et
pas méme du temps de Beyle?... L'homme des arriere-fins de
civilisation rejoindrait il donc la brute primitive? J'ai si souvent entrevu
cette idée, quand je songeais a l'étrange Europe ou nous sommes en
train de recommencer les grandes guerres des barbares, avec la
science en plusl... L'amour moderne et I'amour sauvage seraient-ils
donc la méme chose, avec l'adultére, la prostitution et le sadisme—par-



dessus le marché?... L'amour moderne?... Je n'eus pas plus tot
prononcé mentalement ces quatre syllabes—tout ['écrivain est la
dedans—aque j'apergus une couverture jaune, et en belles lettres:

PHYSIOLOGIE DE L'AMOUR MODERNE
PAR CLAUDE LARCHER

Ce titre me fascine, ma téte s'exalte. J'oublie le fenestrier Accard, le
diplomatique Mayence, le jeune sycophante qui diffamait sa maitresse
devant le Rubens, l'assassin Fauchery. J'oublie Casal, Machault, La
Mole!... J'oublie Colette! Je m'enveloppe de ma fourrure pour ne pas
avoir froid. Je me mets a la table de ma chambre a coucher, et j'écris
dare-dare ce premier chapitre,—sur l'envers d'une demi-douzaine de
lettres de faire part de mariage ou de mort. Si les autres m'amusent
autant a griffonner, cela vaudra bien autant que d'aller chez Phillips
m'entonner du gin, ou chez une Léda quelconque me «friper la moelley,
comme il est dit dans le Succube.—Nous verrons bien.

MEDITATION I



LES EXCLUS

Je ne voudrais cependant pas ressembler au parasite prodigieux que
nourrit si longtemps mon vieux camarade André Mareuil, et qui
répondait au nom fatidique de M. Legrimaudet. Un jour qu'André,
revenu de voyage, lui demandait:

—«Hé bien! monsieur Legrimaudet, comment vous étes-vous porté
durant mon absence?»

—«Mais, pas mal,» répondit l'autre; «sauf que j'ai eu une petite
éruption, comme tout le monde.»

Et nous apprimes par le docteur Noirot, qui soignait le malheureux
gratis, que cette petite éruption avait été, tout simplement,—la gale!
Chaque fois que je rencontre, dans un article ou dans un livre,
quelgu'une de ces généralisations auxquelles les écrivains actuels se
complaisent si volontiers,—prenant leur petite lIépre sentimentale pour
une grande maladie humaine, et leur expérience de boulevard ou de
brasserie pour de la vivante et large observation,—je me souviens du
«comme tout le monde» de feu Legrimaudet. Ne serait-ce pas le cas,
encore a présent?

Cet Amour cruel et si mélé de haine que j'ai éprouvé, que j'éprouve;
cette passion si voisine du meurtre dont la formule de Nysten détermine
l'origine sauvage, ne serait-ce pas, méme aujourd'hui, une maladie
rare, ou bien, en racontant mon coeur, raconterai-je le cceur de
beaucoup de mes freres? Ah! cette question, tout écrivain peut toujours
se la poser, a la fin de chaque livre, et qui lui répondra? C'est le grand
doute du métier, cela, et qui devrait a jamais nous démontrer la vanité
de la gloire. Qu'un lecteur nous dise, devant une de nos pages: «Je n'ai
jamais senti comme cela....» quelles raisons lui donner pour lui prouver
qu'il est dans le faux de I'Ame humaine, et que nous sommes, nous,
dans le vrai de cette méme Ame? Le mieux est de rester simplement
sincere et de nous attendre a déplaire a ceux qui ne sont pas de notre



race. Je n'essaierai donc pas de savoir si, oui ou non, Nysten y a vu
juste pour tous les hommes, ni méme si, en croyant retrouver des
emotions pareilles chez tant de mes contemporains, je suis la victime
de ma jaunisse morale. Je ne discuterai pas un point de départ qui ne
peut étre légitime que pour mes collégues en sensibilité souffrante. Et
pour ne pas manquer a la politesse que l'on doit au lecteur ami, je
demanderai simplement a ce lecteur de ne pas aller plus avant dans ce
livre, s'il n'admet pas comme vrai I'axiome suivant,—toutes excuses
faites pour I'a-peu-pres inévitable de la forme:

AXIOME

Il existe un certain état mental et physique durant lequel tout s'abolit en
nous, dans notre pensée, dans notre coeur et dans nos sens: ambition,
devoir, passée, avenir, habitudes, besoins,—a la seule idée d'un certain
étre, qui devient pour nous le bonheur. J'appelle cet état ITAmour.

Et je prie ce méme lecteur de considérer les trois propositions
suivantes comme démontrées par leur énoncé méme:

Tout amant qui cherche dans I'amour autre chose que I'amour, depuis
l'intérét jusqu'a l'estime, n'est pas un amant.

L'amour complet suppose la possession, comme le courage suppose le
danger. Un amoureux est a un amant ce qu'est un soldat en temps de
paix a un soldat qui fait la guerre. Il ne connait pas son cceur.

i
On n'est I'amant d'une maitresse que si elle vous aime ou vous a aimeé.

Ceci fait, nous nous trouverons a l'aise pour entrer aussitdt au plein de
notre sujet en traitant le probleme suivant, qui s'impose comme une
conséquence immédiate de ces trois principes:

PROBLEME

Tout homme peut-il étre amant une fois dans sa vie?



Si I'on raisonne a priori, et en s'appuyant sur cette idée que la femme
est par excellence |'étre absurde, illogique, impossible a diriger comme
a prévoir, on doit répondre que oui. Et I'observateur superficiel de
triompher. Il énumere les divers cas de bonne fortune survenus a des
manchots, des bossus, des boiteux, des borgnes, des crétins—et des
malpropres! Il y a des proverbes la-dessus: «On trouve toujours
chaussure a son pied,» «Tant va la cruche a l'eau qu'enfin elle se
case,» et des anecdotes: celle du Chinois échoué a I'hétel des Grands-
Hommes, place du Panthéon. Lorsqu'il lui prenait fantaisie d'une bonne
fortune, ce subtil fils du ciel montait en omnibus. Il n'avait méme pas
besoin de demander une correspondance. Il n'est jamais arrivé au bout
de la ligne sans avoir été cueilli par quelque curieuse. Mais, avec un
peu de réflexion, il est trop facile de reconnaitre que ces cas variés
prouvent seulement cette vérité banale:

IV

Les hommes ne sont jamais bons juges des qualités par lesquelles un
autre homme plait ou déplait aux femmes.

Le succés du manchot, du bossu, du boiteux, du borgne, de I'imbécile,
du malpropre et du Chinois démontre que ni la droiture de la taille, ni
I'équilibre des bras, des jambes et des yeux, ni le brillant du jugement,
ni I'habitude du fub quotidien, ni le blanc du visage, ne représentent
cette qualité nécessaire qui fait la séduction,—qualité dont j'entendis un
jour une vieille dame donner une formule simple, mais frappante. Nous
nous trouvions dans un salon ou je m'occupais beaucoup d'elle. Je
faisais la cour a sa niéce, et, en galanterie, c'est comme au billard, il
faut quelquefois viser la blanche pour toucher la rouge.

—«Quel est donc ce monsieur qui entre?» me demanda-t-elle en me
montrant un visiteur qui venait de passer la porte. Je le lui nommai. Elle
le dévisagea avec son lorgnon, que maniaient d'une facon si
impertinente ses mains a mitaines, séches et maigres, et elle me dit
d'un air de satisfaction:

—«Ce doit étre un bon amant.»

J'avais quelques années de moins alors, et je me souviens que je
regardai la vieille dame avec stupeur et dégout. J'avais interprété son
mot dans un sens tout physique, et cela m'étonna. Car 'homme en



question, robuste pourtant et bien planté, avec ses cheveux blonds et
son teint un peu pale, ne donnait pas l'impression d'un de ces fougueux
payeurs d'arrérages qui font réver certaines grosses femmes mariées a
des gringalets. Je compris plus tard que cette phrase de ma tante du
cbté gauche signifiait autre chose, quand je vis en effet ce personnage,
épris d'une femme infiniment séduisante, dépenser pour la conquérir
des trésors d'énergie et de délicatesse, I'envelopper, I'emprisonner de
sa cour, et I'emporter auprés d'elle sur des rivaux qu'il n'égalait ni en
beauté, ni en fortune, ni en esprit, ni en audace. C'était un amant
supérieur. Nous verrons plus tard ce qu'il convient d'entendre par ce
mot. Pour en revenir au probléeme posé, j'ai repassé tous mes
souvenirs, remué des centaines de notes prises autrefois, et ma
conclusion est que les hommes, par rapport a cette qualité d'amants, se
divisent en trois grandes classes: ceux qui ne seront jamais amants, ou
les Exclus;—ceux qui le sont a une certaine époque de leur vie sous
I'influence de certaines circonstances, et jamais avant, jamais depuis,
ou les Temporaires;—ceux qui le sont, I'ont été, le seront toujours. Les
derniers seuls méritent d'étre appelés les Amants.

La monographie de I'Exclu mériterait seule un gros volume. Je me
contenterai d'indiquer quelques-unes des raisons en vertu desquelles
un homme traverse la vie sans arriver a cet incendie partagé du cceur
qui s'appelle I'Amour. On peut étre exclu pour toujours du nombre des
amants:

1° Par timidité.—J'entends par la non point ce joli défaut dont les
femmes raffolent et qui consiste a se demander, le coeur battant, devant
une blanche main qui évente un blanc visage, comme Thomas
Diafoirus: «Baiserai-je, papa?» Non, mais cette timidité presque
sauvage qui n'est plus un ridicule, tant la douleur en est aigué et
paralysante. Rousseau parait avoir été timide de cette timidité-la,
comme d'ailleurs la plupart de ses confréres dans le triste péché de
solitude qu'il a confessé,—ce Rousseau dont ses ennemis ont
prétendu, non sans vraisemblance, qu'il s'était vanté d'avoir mis ses
enfants a I'hépital pour faire croire qu'il était capable d'en avoir. Ce
timide obscur et farouche est souvent un homme qui adore les femmes,



que son invincible accablement en leur présence précipite en de
dégradantes débauches, et qui devient I'esclave de quelque bas et
facile concubinage. La plupart des ancillaires (d'ancilla, servante), ceux
dont la bourgeoise dit avec un envieux mépris qu'ils aiment les poches
grasses, sont des exclus par timidité: ainsi le passionné et malheureux
Sainte-Beuve, dont on n'a pas assez admiré le mot si profond, si
révelateur, comme on lui demandait ce qu'il voudrait étre: «Lieutenant
de hussards!...» répondit-il.

2° Par schlémylade.—C'est un mot d'origine juive, je crois, et qui
mériterait droit de cité dans la langue. Les Juifs, esprits éminemment
positifs et d'une analyse tout utilitaire, ont observé qu'il existe de par le
monde une espece d'hommes auxquels il suffit de remuer le petit doigt
pour qu'ils fassent manquer l'affaire la mieux ajustée, la plus voisine de
la réussite. lls ont appelé ces hommes-la des Schlémyls. Le Schlémyl
n'est pas exactement le «pas de chancev; il peut étre né si riche, par
exemple, que ses pires maladresses ne lui nuisent en rien. Ce n'est pas
non plus le «gaffeur». Il y a des «gaffeurs» a qui leur «gaffe» sert de
moyen de succes. Un exemple fera mieux comprendre la souplesse de
ce terme, qui va d'un bout a 'autre des gaucheries et des défaites de la
vie. Celui de mes camarades de collége auquel je dois cette révélation
sur l'argot sémitique était atteint d'un rhumatisme articulaire, qui gagna
le cceur et I'emporta. Son pére, aprés de longues années de patient
travail, avait réalisé une assez belle fortune et acheté du coup un hétel,
une terre avec un chateau et un titre. «Hein! papa,» disait Samuel a ce
vieil homme dont il était le fils unique, «si je meurs, quelle
Schlémylade!...» Qui n'a connu le Schlémyl en amour? Qui ne I'a été
une heure? Qui n'a rencontré, a dix ans de distance, une femme
passionnément désirée autrefois, et qui vous dit avec un malicieux
sourire: Ah! tel jour, vous vous rappelez? Si vous aviez osél..» Il y a
des gens pour qui la Schlémylade galante est I'habitude, voila tout:
ceux qui choisissent, pour essayer de faire une déclaration a une
femme, un jour ou elle agonise de migraine;—ceux qui tentent de lui
ravir un baiser quand le matin méme elle est allée chez le dentiste et
qu'elle a encore dans sa jolie bouche l'affreux arbme de [l'acide
phénique ou de la créosote;,—ceux qui, a la campagne et pour se
meénager une déclaration, l'entrainent dans des chemins caillouteux et
détournés, l'aprés-midi ou elle a aux pieds des bottines neuves qui lui
écorchent la peau.... Ce sont des mille riens que le Schlémyl ne sait



pas deviner, sur lesquels il marche comme il marcherait sur un cor,
avec un sourire inconscient qui achéve de rendre furieuse la femme la
mieux disposée. Et le personnage reste bouche bée devant un accueil
glacé, la ou il avait d'abord rencontré le plus engageant des sourires.

3° Par donquichottisme.—Ici le cas est plus compliqué. Il se rencontre
de par le monde une légion d'hommes toujours trés délicats, souvent
tres intelligents, qui n'ont qu'une infirmité d'esprit, mais inguérissable,
celle de prendre au sérieux les mystifications variées des fausses
pudeurs. Jamais ces mousquetaires du Royal-gogo n'admettront
gu'une femme qu'ils voient a cinqg heures leur offrir du thé avec un profil
de madone, de grands yeux candides et des frissons de sensitive
lorsque I'on dit un mot Iéger, ait pu dans la journée monter en fiacre,
entrer dans un grand magasin, sortir par une autre porte, prendre un
autre fiacre, débarquer dans un appartement meublé et la....—«Mme
une telle, un amant!» dit le donquichottiste, «vous ne l'avez donc pas
regardée?» Comme vous étes, par exemple, I'ami intime de I'amant de
cette dame, qui vous a dit avec sa délicatesse de fat, a propos d'elle:
«Ah! mon cher, il n'y a que les femmes du monde pour....» vous
regardez, vous, le donquichottiste avec une certaine curiosité, et vous
reconnaissez I'homme que les femmes estiment, par qui elles se font
accompagner en voiture, auprés de qui elles pleurent sans donner
d'autre raison qu'un: «C'est nerveux, mon ami, laissez-moi un peu, ¢a
passera,»—avec qui elles sont en correspondance suivie, qui fait leurs
menues commissions, dont elles disent avec sentiment: «En voila un
qui sait ce que c'est qu'une femme....» Mais elles ont, en attendant, un
billet dans leur corsage qui leur fixe le prochain rendez-vous avec le
don Juan, lequel n'est bien souvent qu'un don Jeannot. Seulement
Juan ou Jeannot, celui-la sait que les robes des femmes galantes sont
leur seul spiritualisme, vérité que le donquichottiste ignorera jusqu'a
soixante-dix ans et qu'il ignore a vingt. Car il en est de tout age, et le
platonisme dans lequel les reléguent les femmes auxquelles ils ont
consacreé des années de ce culte ne sert qu'a prouver cet étrange mais
indiscutable paradoxe: ces poétiques personnes ne méprisent rien tant
au monde que le respect qu'on leur porte.

4° Par beauté.—Nous en avons tous connu, de ces trop jolis gargons,
astiqueés, cirés, lustrés, qui se regardent dans toutes les glaces, se
sourient sans cesse en pensée, prennent des attitudes comme ils



respirent, sans le vouloir, contemplent inconsciemment leurs ongles, les
pointes de leurs bottines, la coupe de leurs pantalons. Nos ancétres,
qui avaient le verbe libre et autant d'observation que de franchise, les
appelaient «des miroirs a donzelles».—C'est un mot plus cru qui tinte
dans le texte.—Quand vous voyez un de ces jolis gargons-la, vous
pouvez parier neuf fois sur dix, a coup sar, que s'il est «l'amant
d'’Amanda»,—comme disait la stupide chanson, jadis si chere au
spirituel Paris,—c'est a prix d'or, et qu'il traversera la vie sans jamais
étre aimé pour lui-méme. Si un homme de cette sorte de beauté se
marie, soyez certain que sa femme le trompera avec n'importe qui, fOt-
ce le Chinois dont jai raconté I'histoire. Comment et pourquoi une
certaine beauté trop jolie et inexpressive de 'homme fait-elle horreur a
la femme? En joignant le scalpel au microscope, je ne peux arriver a
découvrir la fibre d'antipathie qui explique ce phénoméne. Peut-étre y
a-t-il pour elle quelque chose de répugnant a rencontrer dans notre
sexe le défaut le plus spécial au sien, cette sottise de la poupée en
train de tourner a la devanture du coiffeur qui vient de la friser et de la
pomponner. On objectera qu'elle aime le fat, mais le fat est fort différent
du Narcisse. Il est enivré des succés qu'il a eus ou qu'il aura, au lieu
que le Narcisse n'est enivré que de lui-méme. Peut-étre aussi le
Narcisse est-il un triple sot, préoccupé de sa propre figure avec tant
d'intensité qu'il néglige d'observer I'effet qu'il produit, ce qui le conduit a
tomber de Schiémylade en Schlémylade? Quoi qu'il en soit, le
pommadin est le plus exclu d'entre les exclus, et le plus ironiquement
de tous, attendu que chacun dirait volontiers de lui ce que Figaro dit de
Chérubin: «Si jamais celui-la manque de femmes!...»

5° Par laideur—Ce triste motif a-t-il besoin de commentaires? Voici
quelque quarante ans, un écrivain de beaucoup de talent, G— F—-,
était I'amant d'une trés jolie femme,—une des chaussettes bleues les
plus bleues et les plus ... chaussettes de I'époque. Un académicien,
agé mais passionné, faisait, prétend-on, la cour a cette dame. F—-
aurait demandé a sa maitresse d'assister a une des déclarations de
I'lmmortel en train d'essayer de transformer son fauteuil en canapé. La
gueuse, qui n'avait guere de scrupules, cache un soir F—— et un poéte
de ses amis derriere les rideaux,—comme au théatre. L'Immortel arrive.
Le flit commence,—un mélancolique flit avec promesses d'articles
dans les journaux officiels.—Enfin, a bout d'éloquence, le galantin se
jette a genoux avec des sanglots: «Mais je suis si laid que j'aurais beau



le raconter, on ne me croirait pas....» Sur quoi F——, avec sa voix de
brigadier de dragons, aurait crié: «Allons-nous-en, ami, ce vieux est
trop répugnant....» Et les deux jeunes gens de passer avec des
attitudes de commandeurs indignés devant le pauvre Lovelace
d'Institut, épouvanté de la perfidie féminine. Si I'anecdote était
authentique,—il suffit, hélas! d'avoir subi la grande publicité pour savoir
ce qu'elles valent,—elle prouverait a quel degré la nature, si prodigue
pour lui d'autres dons avait refusé a F—— le sens psychologique. Le
mot du vieillard était admirable. C'était 'homme avouant, sous
I'influence de la passion, et cherchant a utiliser la conscience de sa
laideur, le supplice secret de toute sa vie. |l y a en effet une laideur qui
tue I'amour, et ceux qui en sont atteints s'en savent atteints dés leur
premiére adolescence C'est la laideur malheureuse et malsaine,
maladroite et chétive, pauvre et vieillie avant I'age. Soyez bossu, mais
ayez de jolies dents, on vous aimera peut étre de votre infirmité. Soyez
borgne, mais ayez un charmant profil. Soyez boiteux, avec un joli
regard. Soyez hirsute et sale, avec une encolure d'hercule. Soyez un
monstre méme. Il y a des chercheuses qui vous désireront. Mais si
votre glace a barbe vous révéle chaque matin sur votre visage et toute
votre personne la laideur commune, n'attendez pas l'expérience pour
suivre le conseil que la courtisane vénitienne donnait a Jean-Jacques:
«Lascia le donne e studia la matematica.»

6° Par profession.—J'ai connu dans un hdépital de femmes un médecin
qui avait le génie de la statistique. Il s'appliquait, entre autres curiosités,
a dresser la liste des déflorateurs. Pas une malheureuse ne lui passait
par les mains qu'il ne lui posat cette question: «Quel a été votre premier
amant?» Il était devenu, de radical, réactionnaire outrageux, parce que
cette enquéte lui avait révélé que les déflorateurs appartiennent tous a
la classe ouvriére. La profession qui en fournit le plus est, chose
étrange, celle des macgons, environ cinquante pour cent. Puis viennent
les domestiques et les autres corps de métier. Il y a de la logique dans
ces chiffres. Le macgon, c'est celui qui passe, que I'on ne reverra plus.
Le domestique, c'est celui qui est le voisin de la pauvre fille dans ce
dortoir de mansardes qui regne en haut des maisons et ou les maitres
chrétiens d'autrefois, ceux qui avaient, avec le souci de leur salut, celui
du salut de leurs serviteurs,—quelle noble et sage vision du patronat!—
n'‘auraient jamais laissé dormir une enfant de vingt ans. Le bourgeois,
lui, ignore ce que c'est que la virginité d'une fille du peuple. Un des



internes de ce docteur avait essayé autrefois, sur des données
malheureusement trés incomplétes et un peu pour mystifier son maitre,
de dresser un bilan des professions par rapport a I'amour. Les résultats
qu'il avait obtenus, pour approximatifs qu'ils puissent étre, contiennent
une certaine philosophie sociale,—et cela vaut que I'on en consigne ici
quelques-uns:



Amants.

Magistrats (juges, procureurs, notaires, etc.)5 sur 100
Médecins 10 sur 100
Universitaires { Maitres d'étude 45 sur 100
{ Professeurs 5 sur 100

Officiers { Jusqu'a capitaine 95 sur 100
{ Au dela de capitaine 5 sur 100

Peintres 80 sur 100
Sculpteurs 50 sur 100
Musiciens 25 sur 100
Architectes 50 sur 100
Acteurs { tragiques 20 sur 100
{ ténors 60 sur 100

{ comiques 99 sur 100
Commercants { Commis 95 sur 100
{ Chefs de rayon 25 sur 100

{ Patrons 5 sur 100

Hommes de { Journalistes 50 sur 100
lettres. { Auteurs dramatiques 20 sur 100
{ Romanciers 15 sur 100

{ Poetes 30 sur 100

{ Académiciens 1 sur 100

Agents de change 2 sur 100
Banquiers 2 sur 100
Chefs d'Etat (rois, présidents, ministres) 1 sur 10.000
Etc., etc., etc.

Il 'y aurait a dresser une liste contraire, qui serait celle des hommes
ayant possedé le plus de femmes, et l'on trouverait que les
professions les plus rebelles a Il'amour désintéressé sont
inversement les plus propices a l'autre amour. Il est probable que les
banquiers et les médecins sont, par exemple, ceux qui ont eu le plus
d'aventures. Mais la femme du monde qui se donne au richissime
Salomon Moseé, parce qu'elle a une forte note a payer, ou la
bourgeoise qui se laisse prendre par son docteur parce qu'il est
audacieux, discret, habile, et qu'elle a besoin de son aide pour la
direction de sa vie conjugale, ne cedent ni l'un ni l'autre a un
sentiment qui, de loin ou de pres, ressemble a I'amour. J'ajouterai
que la liste dressée plus haut, en I'admettant comme a demi vraie,
porterait avec elle son enseignement consolateur. Elle prouve en
effet que I'nomme est d'autant plus aimé qu'il est moins haut dans la
société. Vous, magistrat ou professeur, vous avez voulu
I'nonorabilité, la sécurité, le droit de censurer, de régenter, juger,
condamner, vous l'avez, mais pas I'amour.—Vous, homme d'affaires,
vous avez voulu la grosse fortune, la magnifique sécurité des dix
millions, et le somptueux décor que comporte un luxe princier. Vous



avez tout cela, mais pas I'amour.—Vous, ambitieux, vous avez voulu
le pouvoir, vous l'avez, mais pas I'amour.—\Vous écrivain, vous avez
voulu la renommée, le chiffre: quatre-vingtieme mille, sur votre
dernier roman, les mots: deux centieme représentation, sur les
affiches, au-dessous du titre de votre piéce. Mais vous vous
apercevez que votre maitresse, en entrant dans votre lit, vient
coucher avec votre réputation ou votre influence, tandis que le petit
reporter anonyme qui se fait deux cents pauvres francs au
Conservateur est aimé pour lui-méme, ainsi que le peintre, I'officier,
le jeune employé de nouveautés, tous gens qui n'ont pas la poche
garnie, dont l'avenir est problématique; mais ils sont jeunes,
insouciants, et pour eux l'amour est la grande affaire, comme pour
I'académicien unique qui se rencontre toujours parmi les Quarante.
—Cherchez celui d'aujourd'hui.—Ill y a soixante-dix ans, cet
académicien était tout bonnement le premier écrivain du siécle, ce
mystérieux et passionné Chateaubriand, qui désertait I'Abbaye-au-
Bois, sa femme, Mme Récamier, les Mémoires d'outre-tombe et les
commissions, pour aller dans un petit restaurant, prés du jardin des
Plantes, se faire chanter du Béranger par une personne aimable, qui
raconta ces déjeuners plus tard, en ajoutant. «Le reste du jour, le
culte de deux vieilles femmes m'était une garantie de sa fidélité!»—
Laissons de c6té I'acteur comique, le triomphateur de la liste. C'est
du magnétisme, un inexplicable pouvoir de sorcellerie, un
envoldtement J'entends encore une jeune Anglaise, blanche comme
un lis, dont elle avait la taille, une bouche idéalement triste, des yeux
de songe, me dire a la premiére représentation du Luthier de
Crémone, aprés avoir applaudi Coquelin a en déchirer ses gants:

—«Si vous saviez comme je souffre, quand il joue un personnage ou
on rit de lui....»

7° Par scrupule.—Si bizarre que puisse paraitre ce phénomeéne aux
yeux d'un enfant du siecle, I'hnomme qui reste chaste pour obéir a
I'Eglise se rencontre de nos jours,—et trés fréquemment en
province. C'est d'ordinaire, comme tous les solides croyants, un
garcon de nature forte, que le tempérament tourmente, et qui, vers
la vingt-cinquieme année, est devenu chauve et trés rouge. Il est a la
fois usé et congestionné par la tentation. On le marie. Et si par



hasard sa femme devient malade ou meurt, la congestion revient a
la face du pauvre mari, qui reste pourtant fidéle a cette épouse,
gu'elle soit simplement alitée ou morte. |l entre dans la politique et
devient un merveilleux agent électoral. Au temps jadis il elt été un
héros des Croisades ou des guerres religieuses, un chevalier de
Malte comme celui que le Giorgione a peint aux Uffizi, tournant son
chapelet noir entre ses doigts, si mélancolique de foi profonde et de
passions vaincues. Nos sensations comprimées nourrissent notre
sentiment. La chair, une fois domptée, ajoute a notre ame. Mais
combien savent cette grande loi de la vie morale, aujourd'hui?

8° Par froideur....
9° Par mauvais godit....

Mais le détail de ces catégories d'exclus serait infini. Si vous voulez
examiner maintenant, parmi les individus de votre entourage, ceux
qui doivent étre rangés dans l'une ou l'autre des neuf classes que
nous nous sommes contenté d'indiquer, vous apercevrez cette triste
mais indiscutable vérité, que le nombre des civilisés mis en dehors
de l'amour tel que je l'ai défini est incalculable. Vous vous
expliquerez, par la méme occasion, quelques phénomenes sociaux
inintelligibles sans cette analyse: par exemple, l'extraordinaire
sottise avec laquelle la plupart des hommes jugent les femmes, leur
basse jalousie contre ceux qu'elles ont l'air de distinguer,
I'importance ridicule qu'ils attachent au moindre semblant d'aventure,
la férocité de leur mépris, ou plutbét de leur rancune, contre les
amoureuses, la joie profonde qu'ils éprouvent a se méler des
intrigues galantes pour les brouiller, la félicité avec laquelle ils voient
vieillir une jolie femme et leur allégresse a dire: «Ca y est; elle a recu
le coup de lapin...;» la bassesse de leurs plaisirs, qui attesterait
seule par sa voracité grossiére le peu de souvenirs délicats qu'ils ont
au cceur; l'excés d'indignation qu'ils déploient contre I'amant
coupable de s'étre fait aider par une maitresse,—ce qui, étant
donnée l'opinion commune sur les beaux mariages, constitue une
des plus joyeuses hypocrisies de notre honnéte société;—bref, une
quantité de menus faits qui découlent tous de cette loi plus générale:



\'

L'homme qui n'a jamais été ou qui n'est plus aimée vit a l'état de
colere permanente contre tous les amants.

MEDITATION lli



LE VRAI ET LE FAUX HOMME A
FEMMES

Entre cette tumultueuse armée des Exclus et le groupe étroit des
vrais Amants, se range la légion de ceux que j'ai appelés les
Temporaires, mais que I'on nommerait avec plus de justesse et de
simplicit¢ a la fois: les faux hommes a femmes. Vous en
rencontrerez en grand nombre parmi les attachés et les secrétaires
d'ambassade, les auditeurs au Conseil d'Etat, les jeunes gens frais
échappés de I'Ecole de droit et qui viennent d'entrer au Cercle. lls
abondent encore, pour descendre de quelques degrés lI'échelle des
élégances, parmi les employés de nouveautés et les étudiants. Le
faux homme a femmes compte d'ordinaire moins de trente-cing ans,
plutét vingt-huit ou trente. |l est nécessairement joli gargon et tres
correct dans sa tenue Tout dans sa personne exhale cette je ne sais
quelle demi-grace indéfinissable qui se traduit par le mot vaguement
banal de «gentil». Les femmes disent aussi de Iui qu'il est
«distingué». Plusieurs années durant, ses rapports avec elles ont
été de ceux que résumait devant moi un bourgeois qui se croyait
délicat. Il professait: «J'ai dit a mon fils: Amuse-toi, mon garcon, c'est
de ton age; mais ménage ta santé, et mets toujours dans tes plaisirs
une pointe de sentiment: ¢a fe fera des souvenirs!.... Le faux homme
a femmes a donc eu de gentilles maitresses,—il est a base de
gentillesse comme un savon est a base de tel ou tel parfum, et les
moindres détails de sa vie en sont imprégnés.—Il les payait
gentiment, d'aprés sa position, et elles lui servaient un gentil
semblant d'amour, quitte a le tromper a chaque tournant de porte,
pour cette raison profonde que donnait carrément Christine Anroux,
la pire amie de Colette,—avant Aline,—lorsque je lui reprochais de
trahir Elie Laurence, le plus délicieux de nos jeunes diplomates, pour



des cabotins infames et des rouleurs abjects, de ceux que les filles
désignent du terme expressif de paillassons:

—«Que veux-tu?» disait Christine, «Elie est trés gentil, mais il me
faut du vice, a moi, et il n'en a pas pour deux sous!...»

N'importe, malgré cette regrettable absence de vice,—ou peut-étre a
cause d'elle,—le jeune homme «bien gentil» fait réver un jour
quelque femme du monde romanesque ou bien une bourgeoise
sensationniste,—ou bien encore une camarade de rayon, s'il est
employé; une grisette, s'il est étudiant, la derniére grisette.—Il y a
toujours cing ou six filles par an pour jouer ce personnage dans le
quartier Latin.—Voila notre jeune homme de peu de vice promu a la
dignité d'amant, sans qu'il s'en doute plus qu'il ne se doutait
autrefois du caractére peu amoureux de ses amours. Si cette bonne
fortune inattendue a pour théatre le monde et pour héros le
diplomate ou l'auditeur, les étapes en seront réglées comme les
mesures d'un quadrille, depuis le premier rendez-vous jusqu'a la
rupture. Il y a une autre étiquette pour ces histoires-la dans les
regions plus simples de I'étudiant et de I'employé. L3, il est de régle
de se faire des scénes, de s'allonger des soufflets, de s'écrire des
lettres d'outrage. Puis, toutes ces tempétes dans un bock—Ia
brasserie sert de cadre habituel a ces amours—se terminent alla
buona, comme disent les sages lItaliens. Ce qu'il y a d'ailleurs de
commun entre le diplomate et I'employé, I'étudiant et I'auditeur, c'est
que ni les uns ni les autres n'ont rien compris a leur propre aventure.
C'est la le trait essentiel du faux homme a femmes. Il est aimé.
Pourquoi? Il ne le sait pas. Il cesse d'étre aimé. Pourquoi? Il ne le
sait pas davantage. Il assiste a sa chance. Il ne la gouverne pas. I
en résulte que, s'il tombe sur une créature dangereuse, tout lui
arrive, comme a un mauvais écuyer auquel on ferait cadeau d'un
cheval de sang difficile et un peu en l'air. Le faux homme a femmes
est député; il a besoin de considération. Un affreux scandale éclate
sur lui qu'il n'a pas prévu, qu'il se trouve incapable d'empécher. I
porte un des grands noms de France, avec de belles rentes, une
existence bien simple, bien aisée. Il s'arrange pour recevoir de sa
maitresse un coup de couteau ou une potée de vitriol. Un proces a
lieu, des brochures sont écrites pour ou contre le droit des femmes a



la vengeance. Comme il a de I'honneur et de la délicatesse, le faux
homme a femmes ne charge pas son ancienne amie: elle est
acquittée, et lui, blessé, compromis, avec une vie bouleversée pour
des années, et tout ce désastre parce qu'il n'a ni compris la créature
devant laquelle il se trouvait, ni inspiré a cette créature des
sentiments profonds, de ces sentiments que, méme délaissée, une
maitresse garde au cceur et qui la rendent bonne pour toujours a
celui qui sut la remuer ainsi. Vous rappelez-vous l'affaire Fenayrou?
Il 'y avait la un excellent exemplaire du faux homme a femmes, ce
malheureux pharmacien Aubert. Il avait été, durant des mois, I'amant
de Mme Fenayrou. Le mari apprend que sa femme I'a trompé. La
jalousie agit sur lui a I'état d'image impure. Elle I'exalte. Il revient a
cette femme, il s'en empare avec une simplicité brutale de male
primitif qui la dompte aussitét. Il lui ordonne de fixer un rendez-vous
a l'ancien amant, pour l'assassiner. Aubert accepte, sans défiance
aucune, tant il connaissait peu cette maitresse dont il avait pourtant
recu de l'argent.—Fiez-vous donc aux apparences!—On l'assomme
et on le noie, ligoté dans du plomb, comme vous savez. Il avait si
peu gravé son image dans le souvenir de la dame qu'a l'audience
elle n'a pas trouvé une larme, pas un mot de regret pour sa victime.
Et les exclus de s'écrier en chceur: «Voila ce que c'est que d'étre
I'amant d'une femme mariée!» Sans ajouter: «Quand on n'est pas
fait pour étre un amant.»

Les choses se passent d'ordinaire avec plus de bonhomie. La vie
ressemble a un volume de Labiche interfolié avec du Shakespeare.
Fort heureusement, il y a cent pages de vaudeville pour une de
drame. Et tout finit par des chansons, comme dans /la Folle Journée,
—ce qui veut dire simplement que le faux homme a femmes se
marie le plus souvent vers sa trente-sixieme année, quand l'age des
bonnes fortunes commence a passer, persuadé qu'il connait les
femmes, qu'il connait la vie et que le sort d'un George Dandin n'est
pas fait pour lui. Le diplomate est devenu premier secrétaire,
I'auditeur, maitre des requétes. lls épousent dans leur monde une



jeune fille élégante et fine, car ils gardent dans leur mémoire un joli
frémissement de dessous parfumes, et ils ont déja trop gouté a la
femme de plaisir pour ne pas caresser en imagination le réve d'un
mariage qui unisse le charme de la galanterie aux sécurités de la
vertu, un pot-au-feu cantharidé! L'étudiant, lui, revenu dans sa ville
natale, épouse n'importe qui, pour la dot, et 'employé de nouveautes
fait de méme. C'est alors, dans cette épreuve de mariage,
qu'apparait leur inexpérience fonciére. Le souvenir de leur passé ne
leur sert qu'a étre un peu plus maladroits, un peu plus gauches que
s'ils avaient gardé, avec leur fleur d'innocence, ce fonds de naiveté
pure qui est une force puisqu'elle suppose une réserve sérieuse de
forces! S'ils ont épousé une niaise, au lieu de la former, ils se
laissent déformer par elle, et vous qui avez connu un célibataire
pratiquant, fringant, froufroutant, aimé de celle-ci, aimé de celle-13,
vous vous retrouvez en face d'un Prudhomme solennel qui vous dit:
«Tu verras, quand tu seras marié!» avec une componction béate. Si
c'est une femme de téte et honnéte sur qui le Temporaire est tombé,
elle le gouverne, et tout est pour le mieux. Mais si la destinée veut
qu'il rencontre une personne qui ait dans son étre le plus petit grain
de bovarysme, avec quel soin jaloux il cultive ce grain et le fait lever!
Comme il se sert des idées fausses acquises dans ses bonnes
fortunes d'autrefois pour étre avec certitude et célérité ... ce que
vous savez!—J'ai suivi de pres quelques-uns de ces ménages ou le
mari, ancien viveur de l'espéce des faux hommes a femmes, se
donnait une peine du diable afin de ne pas manquer le Minotaure, et
voici les conseils que je crois pouvoir soumettre au lecteur désireux
d'étudier sur lui-méme les sensations de Sganarelle,—comme nous
le disait, pour excuser son mariage, aprés des serments sans fin de
ne jamais se marier, un jeune romancier de I'‘école du document:
—«Si ma femme me trompe, j'en profiterai pour peindre un mari
trompé d'aprés nature....» C'est beau, la conscience littéraire!

Recette-pour |'étre.



La premiére condition pour l'étre est de vous marier avec la ferme
volonté de ne pas [étre,—parce que vous en avez fait. Vous
commencerez, a peine fiancé, par bien vous rappeler vos succés de
jeune homme et par en tirer quelques enseignements pratiques, que
vous appliquerez, dés les premiers jours, a votre jeune femme. Vous
vous empresserez de lui apprendre tout,—afin qu'elle n'ait plus de
curiosités. Vous la ménerez, suivant votre fortune, dans les petits
théatres ou au café chantant, dans les cabinets particuliers de
restaurant, au bal de I'Opéra, ou dans les guinguettes de banlieue et
aux Folies-Bergere. L'essentiel est que vous vous trouviez avec elle
dans des endroits ou vous étes venu, comme garcon, et que vous le
lui laissiez entendre trés clairement. Vous profiterez de l'occasion, et
vous lui raconterez quelques-unes de vos amours, arrangées pour la
circonstance. Vous aurez soin par exemple d'indiquer que plusieurs
de ces mystérieuses maitresses étaient mariées. Il importe que votre
jeune femme perde peu a peu ce préjugé de son éducation
bourgeoise que prendre un amant est une chose rare, presque
monstrueuse. Vous ne négligerez donc pas, ce qui fera d'ailleurs
valoir votre connaissance de la vie, de lui dénoncer les intrigues
galantes qui s'agitent autour de vous dans votre société, et qu'elle
pourrait ne pas voir. Partant du principe que la mére et les amies
d'enfance d'une femme sont ses alliées naturelles contre le mari,
vous la séparerez le plus vite possible de son sage milieu de jeune
fille. Vous ne négligerez pas de la détacher de I'Eglise, en vertu de
cet axiome qu'un mari doit étre le confesseur de sa femme, et
d'ailleurs parce que vous étes un esprit fort «qui ne donne pas dans
ces godants-la». Vous vous séparerez vous-méme de vos amis et
de vos camarades de jeunesse, surtout des plus intimes. lls
n‘auraient qu'a garder assez d'honneur pour respecter votre passeé
commun dans celle qui porte votre nom. Vous choisirez vos
nouvelles relations parmi des ménages analogues au votre,—de tres
jeunes mariés que vous connaissez a peine, avec leurs trés jeunes
femmes que vous ne connaissez pas du tout. Vous serez bien sir
ainsi d'activer la anamorphose compléte de la jeune fille que vous
avez épousée. Vous ne manquerez pas de vous montrer gouliment
amoureux d'elle pendant les premiéres années, ni de suivre, une fois
obtenus le garcon et la fille réglementaires, les honnétes préceptes



de Malthus, ce qui vous amenera, vers quarante-quatre ou quarante-
cing ans, a un état de fatigue nerveuse tres propice a la pleine
réussite de votre ceuvre. A votre premiére attaque de gastrite ou de
rhumatisme, d'entérite ou d'anémie, vous vous laisserez simplement
aller a votre instinct naturel et a cette préoccupation anxieuse de la
santé qui décéle les égoistes laches. Si vous n'oubliez pas de
choisir cette période pour transformer définitivement votre femme en
lui montrant une humeur de dogue, un despotisme inégal et
irraisonné, une jalousie insultante;—si vous avez soin aussi de
resserrer les liens qui vous unissent aux jeunes meénages
maintenant un peu mdrs, comme le voétre, dont j'ai parlé;—si vous
vous hatez d'envoyer votre fils interne au collége, des ses huit ans,
«pour lui tremper le caractere;»—enfin si vous ne dédaignez pas
quelques petits procédés accessoires, tels que de chicaner votre
femme sur ses dépenses de toilette intime, maintenant que vous
n'en profitez guére, d'ouvrir ses lettres, de l'interroger amérement sur
I'emploi de sa journée,—vous avez pour vous, comme on dit, quinte
et quatorze en main au noble jeu du Ménélas. Et quand vous
apprendrez que votre femme vous trompe depuis des années avec
le mari de sa meilleure amie,—celle du premier ménage,—ou avec
un des cousins de cette meilleure amie, ou avec un célibataire que
vous avez vu trois fois, ou avec un autre que vous n'avez jamais vu,
vVous pourrez vous rendre cette justice que I'amant de votre femme
vous doit son succeés, et que vous triomphez dans sa personne,
grace a l'expérience acquise durant vos bonnes fortunes de garcon.
Vous seul avez planté, greffé, cultive, enrubanné le noble et fier
appendice, comme eussent dit gaiement nos peéres, dont s'orne
votre front, et a 'ombre duquel vous pouvez reposer comme le héros
du poéme:

Il dormait quelquefois a I'ombre de sa lance,
Mais peu....

Je vous souhaite, moi, de dormir beaucoup a l'ombre de votre
ramure, vous l'avez bien gagné aprés un si dur labeur.



Nous voici enfin face a face avec Lui, le vrai, l'unique, ce
personnage incarné par la légende dans le type fascinant de don
Juan,—/I'Amant, pour l'appeler de son vrai et simple nom. Il y a deux
sortes de traits a marquer dans cette figure:—ceux qui sont les siens
aujourd’hui, comme ils I'étaient hier, comme ils le seront demain;—
ceux qui datent, qui le constituent moderne et qui mériteront une
meéditation a part. Parmi les premiers de ces traits, il en est un tres
particulier,—mais on ne saurait trop y insister pour prouver combien
I'amour est une force de Ila nature, incompréhensible et
ingouvernable.—Le véritable homme a femmes est toujours aimé. |
I'est a quinze ans, et il s'appelle Chérubin. Il I'est a vingt, a trente, a
quarante, et vous pouvez, suivant le cas, lui donner le nom de tous
les jeunes premiers de tous les romans et de toutes les piéeces. Il
I'est sur le bord de la vieillesse, comme le baron Hulot. L'on en peut
citer, entre autres exemples historiques, le premier Lauzun et
Richelieu, ces deux héros de séduction de I'ancien régime. lls furent
bien réels, ceux-la, bien vivants, ils ne comptent point parmi les
fantaisies des écrivains. Ce ne sont que deux types illustres de cette
race Juanesque qui continue de se reproduire indéfiniment. Je me
souviens d'avoir rencontré en ltalie le prince Nicolas Wérékiew, un
grand seigneur russe agé d'au moins soixante ans qui aurait pu
rivaliser avec ces deux célebres vieillards. Il était blanc comme
neige, avec de vagues reflets blonds qui doraient encore sa
moustache, et il ne cherchait a dissimuler son age par aucun artifice
de toilette. Il faut ajouter qu'il n'avait pas perdu un pouce de sa taille
de garde-noble, qu'il était mince et souple comme un jeune homme,
gue son rire montrait une rangée de dents trés blanches, que ses
yeux bleus y voyaient de tout prés et de loin, sans aucune lunette,
enfin qu'il donnait, méme a son age, limpression d'un superbe
animal humain. Sa premiére histoire datait de 1843,—elle fit assez
de tapage a I'époque pour qu'il dit partir de Pétersbourg dans les
vingt-quatre heures. Il avait été trouvé trop charmant en trop haut
lieu. Je I'ai connu en 188-, a Pise, ou l'avait appelé une mourante, la
pauvre lady Florence Wadham, que je vois toujours, avec son idéal
visage de poitrinaire blonde. Elle avait vingt-cinq ans, se savait
condamnée, et elle n'avait pas voulu partir sans dire adieu au seul
homme qu'elle elt jamais aimeé. |l n'y avait pas huit jours que le



prince était a Pise, et la marquise Branciforte y débarquait. C'était la
maitresse actuelle, une des plus belles Italiennes que j'aie
rencontrées, le profil d'une médaille de Syracuse, avec des yeux
noyés, une paleur ambrée, une chevelure d'un noir mat et la stature
d'une déesse. Folle de jalousie, elle venait se convaincre que sa
rivale était bien mourante, et le prince n'éprouvait pas le moindre
embarras entre ces deux femmes qui n'auraient pas osé se plaindre
devant lui, ni l'une ni l'autre, de peur de lui déplaire. Il ne semblait
pas soupgonner lui-méme l'immoralité de sa propre conduite, ni qu'il
était marié, quelque part, en Europe, ni que son fils ainé devait bien
avoir trente ans. Mais c'est la un second trait de 'homme d'amour. I
ignore tout scrupule quand il s'agit d'aimer et d'étre aimé. S'il est
dans une carriére quelconque, il sera toujours prét a sacrifier ses
devoirs et ses intéréts a un rendez-vous avec la reine du moment. I
fera comme ce sous-officier qui, I'année derniere, offrait a un
ministre étranger de lui vendre le secret de fabrication d'un nouveau
fusil pour donner des bijoux a sa maitresse. Il lui arrivera, comme a
mon camarade André Mareuil, de bouleverser une situation acquise
et tout son avenir pour une femme rencontrée il y a cinqg minutes.
André était chroniqueur dans un journal du boulevard,—ci quinze
cents francs par mois pour deux articles par semaine. |l tenait le
courrier dramatique dans une autre feuille,—ci huit cents francs. Il y
avait seize mois déja que durait cette situation, et André, que nous
avions vu autrefois si fou, couvert de dettes, saisi, affolé de
désordre, nous semblait définitivement classé parmi les bons
ouvriers de lettres qui acceptent la copie comme un métier et se font
une vie aussi facile que sire. Le directeur de son premier journal le
prie d'aller, pour un article a sensation, causer avec une célébre
Impure qui revenait d'Egypte. Elle pouvait donner quelques détails
intéressants sur un personnage politique alors en vedette. André
arrive chez la dame. Il dinait a sept heures avec deux confréres, puis
tous les trois se rendaient a une premiére des Francais. Quatre
heures sonnaient. Notre ami dit a son fiacre de l'attendre. Une demi-
heure de conversation,—une heure et demie pour la chronique,—le
reste pour s'habiller et passer au journal, puis du journal chez lui.
Ses minutes étaient comptées. On l'introduit dans un salon encore
garni de ses housses, les murs presque nus. La maitresse de la



maison parait. Ces deux étres recoivent a la fois le coup de foudre.
André oublie son fiacre, son diner, son article, la premiére
représentation. Il envoie prendre, dans I'hnétel ou il occupait un
appartement, une valise, quelques chemises, un costume; et il part,
le soir méme, pour une campagne que la dame possédait pres de
Fontainebleau. Il y resta six mois sans méme avertir ses deux
journaux, qui le remplacérent dans la semaine, sans écrire a un seul
ami, sans régler sa note a son hotel, ou ses papiers, ses livres et sa
garde-robe étaient demeurés en gages,—bref, sans penser a rien,
sinon qu'il n'avait jamais été aimé comme cela. Et voici le plaisant, la
veille au soir, nous avions causé ensemble longuement; il m'avait
raconté son projet d'une installation nouvelle et définitive. Il avait un
peu d'argent d'avance, du crédit chez un tapissier.

—«Que veux-tu,» me dit-il plus tard quand je lui rappelai ses sages
résolutions, «je voulais me mettre dans mes meubles, je me suis mis
dans les siens....»

Ce mot fut jeté avec une grace qui en sauvait le cynisme, la grace-
fille des hommes trop aimés. Je n'eus pas le cceur de lui en faire
honte. Je sentais si bien qu'il avait accepté de loger chez sa
maitresse, et d'y vivre une demi-année, comme il I'elt installée dans
un hoétel en dépensant deux millions pour elle, s'il les avait eus, avec
cet oubli de l'argent, avec cette insouciance absolue du tien et du
mien qui fait absoudre ces bohémiens galants de tant de fautes.
Aussi est-ce un grand malheur pour un de ces amants
professionnels de n'étre pas né riche. Les femmes ont vite fait de le
corrompre. Elles, non plus, quand il s'agit d'amour, ne tiennent
aucun compte de I'honneur et de la morale. Elles ne connaissent
pas de plus profond, de plus intime plaisir que d'entretenir celui
qu'elles aiment, non point, comme on I'a dit, pour avoir quelqu'un a
mépriser, mais tout au contraire pour I'adorer davantage. On I'a bien
vu, lors de l'affaire Pranzini, aux efforts désespérés que tenta sa
vieille maitresse pour sauver cette «téte charmante», comme disait
Racine. Si abominable que fat ce scélérat, malgré son crime et son



infamie, il était resté pour elle I'Amant. Que dis-je? pour elle? |l I'était
resté pour d'autres femmes, témoignant ainsi par un exemple aussi
saisissant que monstrueux du pouvoir que le male d'une certaine
sorte exerce sur le féminin,—pouvoir que la pire ignominie dégrade
sans le détruire! Je parlais tout a I'heure du pharmacien Aubert,
cette victime. Comparez, pour mieux apprécier la différence entre le
faux homme a femmes et le vrai, sa piteuse figure a la physionomie
de l'assassin de la pauvre Marie Regnault. Quelle maestria dans ce
dernier! Quelle certitude! Quel frémissement de curiosité autour de
lui! Quelle fidélité dans le dévouement inspiré! A I'heure présente, je
gagerais que cet ancien courrier de sleeping-car est pleuré dans
plus d'un lit. On le revoit dans des réves, on bénit les nuits ou il est
venu montrer au regard de ses veuves ce corps dont plusieurs
journaux—c'est un respectable privilege que la liberté de la presse!
—ont cru devoir donner la description pour satisfaire leurs lectrices,
et qui lui avait valu ce nom prodigieux de «chéri magnifique ...» de la
part d'une de ses inconnues! Car il a eu des inconnues, l'affreux
égorgeur d'enfants, comme Mérimée, comme Balzac, comme lord
Byron....—O ironie de la gloire qui confond dans les mémes
triomphes le pur génie et I'abjecte crapule!

N'exagérons rien et n'outrageons pas les femmes en prétendant
que, pour les séduire, il suffit d'étre un Alphonse doublé d'un
Hercule. Pour ce qui est du dernier point, le contraire serait plus
exact. Parmi les hommes a bonnes fortunes que j'ai bien étudiés
physiologiquement, tantét avec envie, tantét avec dégodt, toujours
avec curiosité, huit sur dix étaient plutét nerveux que musclés, plutot
minces et souples que robustes et athlétiques. Mais ils avaient tous
ce fond de tempérament ou git la force vitale. lls mangeaient et
digéraient supérieurement. lls avaient aussi cette indéfinissable
faculté d'adaptation du mouvement qui est I'adresse. Presque tous
possedaient quelque talent tout physique: bien danser, bien monter
a cheval, bien jouer a la paume, bien tirer des armes. En vertu de
cette méme agilité corporelle, ils étaient admirablement habillés, ou
ilIs en avaient l'air, sans d'ailleurs s'en occuper davantage.
L'élégance qui distingue I'Amant professionnel ne réside en effet ni
dans la coupe d'un vétement ni dans le choix d'une étoffe. Elle



résulte d'une espece de grace animale qui ne s'apprend pas et que
les années n'enlévent guére, témoin le plus fameux des Amants de
ce siécle, le seul peut-étre qui ait cumulé une existence d'homme
d'amour, dhomme de pensée et d'homme d'action: Lamartine,
adorable séducteur qui demeura superbe d'allure jusqu'a la fin, et a
travers quelles dégradations! Vous aurez beau étre habillé, chemise,
botté par les meilleurs faiseurs, chapeauté, ganté, cravaté et blanchi
a Londres, manicuré, massé, rase et peigné par les artistes les plus
en renom, les femmes diront de vous, si vous n'étes pas né Amant,

un simple: «M. X——, oui, il est trés soigné.» Et ce sera tout. Voila
qui prouve la profondeur d'un mot naif qui nous amusa tant, le
spirituel poete Francois C—— et moi, quand nous l'entendimes.

Nous causions avec un secretaire de théatre d'une triste aventure:
une comédienne distinguée, soudain ruinée, a quarante ans passes,
pour avoir confié toutes ses économies a un jeune coulissier dont
elle était folle. Il était parti avec les quatre cent mille francs, laissant
la sa maitresse, qui ne porta méme pas plainte en justice. Nous
admirions comment le personnage avait pu duper de la sorte une
femme de cet age et de cette expérience:

—«Ahl!» dit le secrétaire avec conviction, il était doué!...»

Parmi ces dons, quelques-uns si dangereux, quelques-uns si
séduisants, il en est un sans lequel tous les autres ne serviraient de
rien. C'est le tact. Mais le tact de I'homme a femmes est quelque
chose de trés particulier,—presque un organe, comme les antennes
chez les insectes,—presque un instinct, car I'éducation n'y ajoute
guere. Cet homme, par exemple, du premier coup d'ceul, juge
exactement quel degré de chance il a auprés d'une femme a
laquelle il est présenté. Il sait qu'il y a, de par le monde et la demi-
monde, toute une classe a laquelle il doit plaire et toute une classe a
laquelle il ne plaira jamais, quoi qu'il fasse. Il dira mentalement, ou
tout haut, comme faisait le méme André Mareuil quand nous nous
promenions ensemble dans Paris: «Celle-ci est pour moi, celle-la,
non....» Et, en pensant ou parlant ainsi, le véritable Amant se trompe



rarement. || procéde par intuition et par analogie, un vertu de cet
axiome:

Vi
Chaque femme n'aime jamais qu'un seul et méme homme.

Seulement ce type d'homme que cette femme porte dans le coin le
plus mystérieux de sa réverie, ou donc en trouver la réalisation
vivante et aimante? Et la femme cherche. Elle croit avoir trouvé et
prend un amant. Cet amant ressemble bien a I'hnomme qu'elle réve,
par quelques cobtés,—par d'autres, non. Le jour ou la femme
constate cette dissemblance, le charme est rompu. Elle cherche
ailleurs. Mais son inconstance est une constance, son infidélité une
fidélité. Elle croira voir dans son second amant 'homme idéal qu'elle
a cru voir dans le premier—exactement le méme. Et cela va du
moral au physique, si bien qu'en comparant les photographies des
divers «caprices» d'une fille ou d'une grande dame,—j'entends les
caprices vrais,—on demeure étonné de la fixité de ces ames soi-
disant mobiles. Elles ne sont qu'enthousiastes tour a tour et
deégoltées, mais toujours pour les mémes raisons. Le véritable
homme a femmes, qui sait I'histoire de presque toutes les personnes
de son entourage,—ses maitresses |'ont renseigné,—sait a un nom
prés quels amants la femme qu'il rencontre a eus avant lui, et, si elle
n'en a pas eu, par qui elle se laisse plus volontiers approcher. Cela
lui suffit pour savoir de méme ce qu'il peut et doit espérer. Il voit
cette femme deux fois, trois fois, et il devine avec une exactitude
mathématique a quelle phase elle en est de son existence, si elle est
heureuse ou malheureuse, occupée ailleurs et contente, lassée ou
libre,—toutes observations qui nuancent a linfini la direction,
I'intensité, la forme et la marche de sa cour.

Dans cette cour méme, le tact de 'Amant professionnel se manifeste
par des nuances encore, mais qui le différencient radicalement du
fréleur, du toucheur, du plongeur, toutes variétés de I'nomme a
prétentions qui n'est jamais aimé. |l ne se permettra pas volontiers,
par exemple, une de ces indiscrétions de manieres dont les
personnages en question sont coutumiers: baiser un bras un peu



trop au-dessus du coude, tapoter trop longuement une main qui
s'abandonne, prendre un pied qui s'avance sur un tabouret dans son
soulier brodé et son bas de soie a jour, guigner d'un ceul allumé une
poitrine charmante et pencher la téte pour en mieux saisir les
contours. Qui de nous n'a vu de soi-disant hommes a succes se
livrer a ces vagues et puériles délices, téemoignant ainsi qu'ils
n'avaient jamais eu une vraie maitresse, par leur ignorance de ces
deux axiomes élémentaires en amour:

VII

Toute caresse sans conséquence risque de diminuer votre pouvoir
sur une femme.

VI

Une femme passionnément éprise peut seule pardonner une
familiarité physique devant témoins. Encore en est-elle toujours un
peu blessée.

Si vous aimez et si vous tenez les yeux ouverts malgré cet amour,
ne le redoutez pas, le familier, mais bien plutét le personnage
parfaitement élevé, qui s'approche de votre maitresse avec un
visible respect, et de vous avec des formes irréprochables.
Observez son ceul discret et fin, entre ses paupiéres un peu bridées.
Remarquez comme votre maitresse, qui plaisante si aisément, si
gaiement, avec l'un et avec l'autre, prend une nuance de sérieux rien
que pour offrir a celui-la une tasse de thé. Parlez de lui avec elle et
voyez comme elle s'attache aussitét a endormir votre jalousie, elle
qui d'ordinaire s'amuse a I'éveiller. «Ce qu'il y a de charmant avec M.
N » vous dira-t-elle, «c'est qu'on voit si bien qu'il sait que je suis
a vous....» Je l'ai entendu, ce mot, voici des années, et j'y ai crul!
Deux ou trois phrases comme celle-la, et la présence de plus en
plus fréquente de M. N—— chez votre amie, sans qu'il semble faire
aucun progres dans son intimité,—vous pourrez étre convaincu que
votre bonheur, ou ce que vous appelez de ce nom, court un trés
grand risque, et convaincu aussi que vous étes en présence du
véritable homme a femmes. C'est son procédé. Avec lui, un
minimum de drame, de scandale et d'étalage. Il n'opére qu'a coup




sur et dans le téte-a-téte. Sur quoi, si vous appartenez a la catégorie
des «combinaisons financiéres», ou «mondaines», ou «littéraires»,
—il en est de tous ordres,—c'est-a-dire si vous n'étes pas aimé pour
vous-méme, soyez raisonnable, on vous gardera. Votre rival a trop
de tact pour demander qu'on vous sacrifie. Mais n'essayez pas de
lutter contre lui. Si vous appartenez au groupe des faux hommes a
femmes, ne luttez pas non plus. Passez la main avec grace. C'est la
seule maniére de garder lI'amitié d'une ancienne maitresse, quand
elle vaut la peine qu'on reste son ami. Si vous étes vous-méme un
amant de la véritable espéce, passez la main encore. Vous devez
savoir qu'aucun homme d'amour ne s'occupe d'une femme sans y
avoir été encouragé. Concluez-en que votre maitresse aguiche votre
rival. Par conséquent il faut déménager, sous peine d'essuyer tous
les platres de la petite maison ou vous aviez niché votre cceur et qui
est en train de s'écrouler. Malheureusement, ce passage de main
est quelquefois difficile. L'amour-propre de I'homme s'y oppose, et,
qui pis est, celui de la femme. Elle veut bien vous trahir et vous
mettre a la porte. Elle ne veut pas que vous prévoyiez sa trahison et
que vous la preniez de vous-méme, cette porte. Et puis il arrive que
I'on aime encore au moment ou l'on n'est plus aimé. Tachez
cependant de partir, méme amoureux, en vous souvenant de ce
principe:

IX

Un bonheur qui a passé par la jalousie est comme un joli visage qui
a passe par la petite vérole. Il reste gréle.

Les amants supérieurs préféreront toujours le chagrin immédiat de
I'abandon a cette avilissante et indéfinie douleur du soupgon. Mais
toutes les supériorités sont rares, et la supériorité sentimentale plus
que toutes les autres.

MEDITATION IV



DE L'AMANT MODERNE

—«Tu ne peux pas comprendre ¢a, papa, tu n'es pas assez fin de
siecle 1]y

Cette phrase dédaigneuse se prononcait dans une salle a manger

d'un délicieux appartement de la rue Francois-I®", toute garnie de
tapisseries a personnages représentant des scenes d'auberges,
d'aprés Téniers. La meére du jeune homme qui parlait ainsi était
absente. Nous achevions de déjeuner, le pére, le fils et moi: le pére,
grand et fort, un vrai type d'homme du second Empire, fils d'un
paysan, un self made man, comme disent les Anglais, avec de gros
os, de larges mains, une immeédiate hérédité de rudes travailleurs
dans ses larges épaules et son teint rouge; le fils, long et maigriot,
ayant déja dans son torse étriqué, dans sa paleur, dans ses muscles
appauvris, cette espece d'épuisement sans aristocratie qui se
produit dés la troisiéeme génération dans notre bourgeoisie issue de
la glebe.—Cela n'empéche pas nos politiciens, qui se soucient du
probléeme de la race autant que de leur premier programme, de
s'extasier sur la société contemporaine et de considérer comme un
progres l'universelle accession du peuple a cet épuisement. lls n'ont
jamais compris qu'en mettant quelques obstacles au passage des
classes les unes dans les autres on ne fait arriver que les familles
vraiment dignes de primer. C'est rendre service aux autres que de
les maintenir dans la modestie de leurs habitudes.—Quand cette
belle phrase fut tombée de cette jeune bouche, le pere et moi, nous
nous regardames, et nous devinmes tristes au lieu de sourire; lui,
parce que ce gommeux, deévirilisé déja, était son fils; et moi, parce
que j'avais encore, en ces temps-la, I'observation amére, un des
ridicules pédantismes de I'époque, dont je ne suis pas assez gueéri.
Nos, aleux-y voyaient aussi avant que nous dans la sottise et
I'infamie humaines. Seulement, ils savaient raconter gaiement leur



misanthropie. Et elle était si gaie, je le comprends aujourd'hui, la
mine de cet évidé a monocle, jetant par-dessus bord sa vieille
baderne d'honnéte homme de pére,—lequel avait plus de jeunesse
dans son petit doigt que l'autre dans toute sa personne! Puis la
formule était excellente et digne de faire fortune. Elle marquait bien
qu'il y a en France une nouvelle poussée depuis la funeste guerre,
de nouveaux venus et qui s'installent dans la décadence nationale
avec serenité, presque avec verve. Et moi, sur le point de rechercher
quelques-uns des traits qui, dans la grande espéce des amants,
distinguent I'amant actuel, a la date du jour et de I'heure, je me
souviens de I'aimable évidé, et je I'entends qui ricane: «Non, ce n'est
pas encore assez fin de siecle...» Ce n'est pas faute, enfant
degénéré, d'avoir regardé a la loupe le progrées que le cancer
parisien a fait dans ton cceur. Hélas! Je devrais ajouter, dans nos
coeurs.

Ce sont toujours les mémes qui sont Amants, disais-je ou a peu prés
dans la Méditation Ill, pour faire pendant au mot célébre: «A la
guerre, ce sont toujours les mémes qui se font tuer.» Or, ce qui
constitue I'Amant, par-dessous I'enguirlandage des théories
romanesques ou cyniques,—c'est le Sexe. Pour bien définir la
nuance des sentiments que les hommes dont I'amour est l'unique
affaire éprouvent auprés d'une femme, c'est leur histoire sexuelle
qu'il faudrait établir. Un laboureur, nourri de lard, de fromage et de
pommes de terre, qui peine tout le jour, qui n‘ouvre jamais un livre,
quand il est assailli par la puberté, comme une béte, vers ses dix-
huit ans, peut-il étre comparé a ce que nous étions, vous ou moi, a
cet age ou notre innocence valait a peu prés celle d'un capitaine de
hussards? J'ai parlé du lard, du fromage et des pommes de terre,
car ce n'est pas seulement le plus ou moins de pratiques
amoureuses qui modifie l'instinct sexuel, c'est la nourriture et c'est la
boisson, c'est les occupations et c'est l'air respiré. L'ouvrier qui
travaille le caoutchouc perd sa virilité par la seule influence du
sulfure de carbone, et celui qui fabrique des allumettes, par celle du



phosphore. Voila deux cas extrémes d'un fait constant. L'hérédité
apparait aussi comme un puissant modificateur de cet instinct. Entre
la fille d'un pére chaste et celle d'un pére qui a vécu, entre le fils
d'une honnéte femme et le fils d'une femme galante; il y a la méme
difference qu'entre les enfants d'un goutteux et ceux d'un
phtisique.... Imaginons maintenant le jeune homme d'aujourd'hui,
que la nature destine a jouer le réle d'/Amant, et suivons les étapes
de sa sensualité, en tenant compte de ces quelques réflexions qui
ne sont qu'un commentaire du vieil adage: «Totus homo semen
est....» lequel correspond a cet autre: «Tota mulier in utero....» Je
laisse au lecteur le soin de traduire ces deux petites formules a mes
lectrices, s'il en est qui aient pu supporter l'atmosphére de
laboratoire répandue a dessein sur ces Méditations, pour en écarter
le public a qui elles pourraient nuire.

Le futur Amant vient d'entrer dans sa dixiéme année. Des deux
animaux qui vivent en nous, celui qui se nourrit, celui qui se
reproduit, le premier seul fonctionne en plein travail. Le second
sommeille. C'est le moment ou d'ordinaire les parents mettent le
petit garcon interne au lycée. Si le pére est occupé, il a trop de
soucis en téte pour suivre I'éducation du fils. S'il n'est pas occupé, il
a trop de soucis encore, entre le cercle et le théatre, les visites et
ses maitresses. Et puis, ou prendrait-il les éléments d'une éducation
qu'il n'a pas recue lui-méme? Quant a la mére, elle doit tenir sa
maison, ou, pour peu qu'elle soit riche, elle est, elle aussi, huit fois
sur dix, trés «fin de siécle»; et du jour ou I'enfant cesse d'étre un joli
objet qui marche, une poupée a parer, pomponner, friser, déshabiller,
rhabiller, a quoi lui servirait-il, d'autant plus qu'il n'est pas toujours
commode a faire taire? L'autre jour, un monsieur aux yeux de qui
elle se pose en madone arrive a la maison, s'assied sur une chaise,
et, la trouvant peu solide, change de siége: «C'est Seldron qui I'a
casseée,» s'écrie l'enfant. «Pourquoi ne vient-il plus, dis, maman?...»
Ledit Seldron est un grand et gros homme de quarante ans, taillé en
portefaix, qui a été I'amant de la dame pendant plusieurs années, et
dont le postulant actuel a la naiveté d'étre jaloux,—dans le passé.
C'est des paroles a la suite desquelles une Parisienne de 1885, 6, 7
ou 8 sent en elle pour son fils les entrailles de Médée. Et voila



pourquoi l'ex-enfant-bibelot, comme un humoriste appelle les
gargonnets riches dont la vitrine est un coussin de coupé ou un
fauteuil de salon, se trouve soudain transformé en un potache qui, a
dix ans, se lave a peine et mange ses ongles, a onze, fume dans les
cabinets des cigarettes de copeaux, chante a douze des chansons
de corps de garde, et, vers treize ou quatorze, entreprend sur lui-
méme et sur ses camarades quelques études pratiques de
physiologie comparée.

Je ne voudrais pas les exagérer, ces vices du potache, ni leur
donner une importance plus grande que les intéressés eux-mémes.
Tous les péres les connaissent, sinon toutes les méres, et comme ils
continuent d'envoyer leurs fils dans les internats de I'Université,—
réservons toujours les maisons religieuses, ou la confession corrige
tout,—ils ont accepté cela, comme la coqueluche, la rougeole et le
vaccin. D'ailleurs, j'ai vu comment furent accueillis par la critique
ceux de mes confréres qui, dans leurs livres, ont paru s'intéresser
avec passion a ce probléme évidemment grotesque:—la pudeur des
enfants. Soit, le potache perdra toute pudeur. Dés seize ans, il
soignera quelque maladie honteuse, de celles qui fournissent
I'occasion a un concours de réclames en plusieurs langues, sur
certaines murailles, ce qui donne, entre parentheses, une étonnante
idée du cosmopolitisme galant des Parisiennes, et il en sera fier
comme d'une belle action. Cela l'initiera de meilleure heure a la vie.
Il verra s'établir autour de lui des liaisons entre grands et petits, les
unes légéres, d'autres sérieuses, avec cadeaux et demi-entretien;
d'autres avec accompagnement de vers et de prose. Cela ne le
préparera-t-il pas aux liaisons d'un autre ordre qu'il trouvera dans le
monde? |l chantera des chansons obscénes. Tant mieux, il est mar
pour la caserne et le service obligatoire, cette initiation que le
patriotisme parlementaire impose a toute la jeunesse, les futurs
prétres y compris; et nos Iégislateurs ont oublié de se demander ce
que représente de destruction sociale la promiscuité militaire sans
foi religieuse ni morale d'aucune sorte. Il s'agit d'abord de n'avoir pas
une armée de prétoriens, n'est-ce pas? Le collégien se livrera sur
lui-méme a de vilaines pratiques. Ce sont de petites malpropretés
qui passent, et puis, étes-vous slr que ce soit méme vrai? La



surveillance du college est excellente, les maitres d'étude choisis
avec soin; le proviseur est officier de la Légion d'honneur. On a fait
beaucoup depuis quelques années pour assainir les internats....

Comme c'est beau, l'optimisme; et quelle force! Elle m'a toujours
manque, et je le déplore. Ainsi, quand je vois passer un troupeau de
collégiens en tunique, au lieu de me féliciter sur la bonne
organisation de notre démocratie qui assure a ces tendres éléves un
enseignement vraiment rationnel, j'ai la malheureuse idée de voir
leur pere en train de s'amuser avec une catin, leur mére en train de
rouler en fiacre avec un amant, le pion qui les conduit en train de
penser a une drblesse. Eux-mémes, je les regarde, ils n'ont pas le
teint trés frais ni les yeux trés nets, malgré l'introduction des sports
d'outre-Manche dans les lycées, et au lieu d'attribuer la paleur de
certains visages, la gréle structure de certains corps, a des excés de
travail, au surmenage, je me souviens d'une conversation que j'eus
autrefois avec le docteur Ch——, mort aujourd'hui. Un affreux
scandale venait d'éclater dans la presse, au sujet d'un grave
magistrat, marié, pére de famille, et qui vers cinquante-cing ans,
s'était déshonoré par une de ces fantaisies contre nature dont
parlent les livres meédico-légaux. «Voila ce que c'est que d'avoir été
un polisson au college....» me dit le docteur, ancien camarade
d'enfance du personnage, et il insista, m'expliquant que les
mauvaises habitudes de l'adolescence reparaissent parfois sous
forme de vices abominables chez I'homme qui vieillit. Il affirmait que
I'ébranlement nerveux qui en résulte n'est, en tout cas, jamais
inoffensif, et tend a produire la cérébration,—il appelait ainsi cette
espéce de décomposition du cerveau et des sens qui, poussée trés
loin, aboutit a des troubles étranges. L'homme ne peut plus ressentir
la volupté que dans des conditions imaginatives d'un certain ordre,
comme ce vieillard, trés «fin de siécle», qui exigeait de ses
maitresses qu'elles fissent les mortes sur un lit, immobiles, livides de
céruse et de poudre de riz, la bouche ouverte, les yeux clos, tandis
que lui-méme, costumé en officier des pompes funebres, venait
constater le déces! Enfin ce docteur pessimiste considérait les
internats comme le poison de notre classe moyenne francaise. Il me
conjurait d'écrire contre eux un livre fondé sur cette thése que



presque toutes les névroses ont leur principe dans les désordres
érotiques, et presque tous ces désordres leur principe dans une
mauvaise hygiéne morale a I'époque de la puberté. Ce vieux
docteur, par exemple, n'était pas du tout «fin de siécle». Il me citait,
avec une naive admiration, cette phrase des Ildées de madame
Aubray: «ll faut reconstituer 'Amour en France, ou nous sommes
perdus.» Il croyait a la mission de la littérature, a notre devoir, a
nous, écrivains, de dire, plaisamment oui sérieusement, ce que nous
pensons des maladies de I'époque, brutalement méme, s'il faut crier
pour étre entendu;—un tas de sornettes qui ne ménent ni a
I'Académie du pont des Arts, ni a celle des Goncourt, ni a la
députation, ni a I'enthousiasme des jeunes, ni au culte des cénacles
epris de l'art pour l'art, ni a l'estime des républicains ou des
réactionnaires, des hommes du monde ou de la bohéme, ni a rien
enfin qu'a faire réfléchir les gens de bonne foi. Il y a une amusante
chanson du poeéte et philosophe Raoul Ponchon pour laquelle ce
titre conviendrait a merveille:



Quand nous partimes de Melun
Nous étions un.

En arrivant a Carcassonne,
N'y avait plus personne....

Il y a une grace d'état pour les futurs amants,—et ils traversent le
lupanar scolaire sans trop s'y souiller,—parce qu'ils révent de
femmes aussitét que l'instinct sexuel s'éveille en eux. Mettons donc
que I'énervement de l'internat n'exerce sur eux qu'un faible ravage,
et suivons-les, ces beaux jeunes gens, qui feront plus tard pleurer
tant de beaux yeux, dans leur premiére rencontre avec la Vénus
naturelle. Avouons-le tout de suite. Si la statistique des déflorateurs
offre quelques difficultés a I'observation consciencieuse, celle des
défloratrices est plus simple a dresser, et c'est dans les couvents de
plaisir, sous I'ceul protecteur de la police, que se fait la cueillette de
presque toutes ces jeunes virginités, si I'on peut donner ce nom a
des innocences déja fort entamées;—des marguerites auxquelles il
ne reste plus qu'un pétale! Je revois en ce moment la cour des
moyens, dans le lycée de province ou j'ai grandi, et le coin prés de la
vieille porte condamnée, ou nous nous complaisions par les heures
de soleil. Les vendredis matin,—nous sortions le jeudi,—il y avait
toujours dans ce coin un de nos camarades que nous regardions
comme les Alpes,—celui qui y était allé!... Ou? La-bas dans le
faubourg. Nous nous montrions la ruelle quand nous défilons en
promenade. Plus tard, je suis venu achever mes études dans un
lycée de Paris, et les confidences des Richelieus a venir sur leurs
premieres armes étaient exactement les mémes. Ce qui différait,
c'étaient les secondes. Tandis que les pauvres provinciaux
continuaient de péleriner vers l'unique endroit de leur ville ou ils
pussent trouver de la belle femme pas trop cher, les Parisiens, eux,
commencgaient a courir I'aventure. Durant I'année de ma rhétorique,
j)avais trois amis en compagnie desquels je me promenais
indéfiniment dans un préau planté d'arbres si maigres. Un d'eux
entretenait une passion dans le quartier, une fille de brasserie qui



répondait au nom gracieux de Maria la Soulote! Par littérature et
byronisme, notre ami l'appelait la Souliote. Elle était maigre et pale
comme lui, et venait parfois le voir au parloir, costumée en homme.
—Le second était I'amant d'une veuve équivoque, rencontrée a une
des matinées organisées par feu M. Ballande pour [instruction
dramatique des collégiens....—Le troisieme, le plus fortuné, suivait
une intrigue poussée aussi avant qu'il est possible avec la fille d'une
des amies de sa mere. Et son honorable travail consistait a me
ménager a moi-méme une aventure paralléle avec une des cousines
de cette jeune fille. Ce plan échoua, parce que nous découvrimes
que ladite cousine feuilletait déja son roman sous la forme d'une
amie trop intime. Tel était le vertueux objet de nos causeries tandis
que, bras dessus bras dessous, et mordant a méme un pain doublé
d'un peu de chocolat, nous tournions sous les yeux des pions et des
inspecteurs chargés de nous surveiller. Je viens de lire dans un
grave journal, qu' «aujourd’'hui, dans les internats, I'nygiéne morale
n'est pas aussi imparfaite ni aussi menacée qu'on le dit....» lls sont
souvent gais, les journaux graves.

Pour rétablir I'équilibre, soyons graves cinqg minutes dans cette
ceuvre de gaieté voulue, j'en conviens, ou j'essaie de rire, comme dit
I'autre, afin de ne pas pleurer. Rien que de penser a tant de misére
humaine fait si mal. Mais pourquoi la taire? L'hypocrisie de certaines
décences est une lacheté. Marquons plutét les conséquences de
I'nygiéne sentimentale et sensuelle que nous venons de décrire sur
le futur papillon d'amour qui n'en est encore qu'a la chenille. Il les
oubliera, croyez-vous, ces premiéres expériences? Lui, peut-étre,
mais non pas ses sens. |l y a une mémoire du sexe bien connue de
tous les libertins, et si indélébile que le souvenir de nos débauches
nous suit dans nos plus idéales amours. C'est méme une des
terribles formes de cette mystérieuse justice qui veut que tout se
paie tét ou tard, comme dans les banques bien tenues, a un centime
prés.—Comment nier Dieu quand on a constaté cette loi qui ne
comporte pas d'exceptions?—Les conséquences? C'est d'abord une
atteinte portée au bon équilibre du systéme nerveux, dans 'age de
la formation compléte, atteinte d'autant plus profonde que le régime
sédentaire, la respiration comprimée, le travail forcé, y ajoutent leur



influence, sans parler de la nourriture meédiocre et des lassitudes de
I'estomac. De mon temps, la punition ordinaire, celle qui nous était
distribuée pour un mot dit en étude, un retard, un geste maladroit,
était la retenue durant la récréation aprés le repas de midi. Le jeune
homme sortira donc du college avec des nerfs ébranlés, et cet
énervement sera pour sa vie entiere ce qu'est la premiere
préparation de couleur pour un tableau. |l donnera le ton a toutes
ses sensations, et a la fin c'est lui qui reparaitra, dominant tout. Le
jeune homme emportera encore, de cette adolescence singuliére,
une flétrissure inévitable de l'idée de la femme, une perception tres
précise qu'elle est trés souvent une béte de proie, et plus souvent
encore une béte tout court. Il oscille en effet de la fille qui I'exploite
bassement a celle qui le corrompt par gaminerie de vice, sans parler
de la femme plus agée qui fait de ce jeune corps un docile et souple
instrument de luxure. Le jeune homme grandit, malgré ces causes
diverses d'épuisement, et il ne cesse pas d'étre en effet un jeune
homme avec les puissances d'enthousiasme et d'illusion, de désir et
de naiveté propres a son age. Mais il en est de I'ame comme du
corps. Ayez a dix-huit ans une maladie infectieuse, de celles qui
firent la gloire et la fortune du vieux Ricord. Ses successeurs vous
blanchiront,—comme ils disent. Vous n'en aurez pas moins le virus
dans le sang, malgré vos apparences conservees d'adolescent a
peine épanoui. Il y a des virus aussi pour le cceur, et contre lesquels
on cherche en vain cette liqueur et ces pilules que célébrait une
autre chanson composée par un étudiant sans préjugés. Elle
donnera, celle-la, une idée de ce que le jeune homme trouve
d'aliment de vie morale dans l'atmosphéere de sa vingtiéme année.
Nous I'entendimes, Mareuil et moi, débitée par cet étudiant a une
table d'h6te de la rue Monsieur-le-Prince. Il s'agissait d'un carabin et
de sa maitresse. Et le carabin roucoulait:

Nous buvons dans le méme verre
La liqueur de Van Swieten,
Et nous nous partageons en freres
Les pilules de Dupuytren....

Et la table de reprendre en cheeur:



Les pilules de Dupuytren!

Résumons cette longue et médicale analyse par un aphorisme tres
simple:

X

Le cceur d'un homme a toujours I'age de son sexe.

Admettons que le cceur de I'amant moderne a d'ordinaire trente ans
au sortir des secousses de la Vénus scolaire. Quel age a-t-il, ce
cceur, dix ans plus tard? C'est la question que je vous pose, a vous
tous qui constituez, a Paris, la légion des hommes vraiment aimés,
—a vous, clubman délicieux qui avez déshabillé des duchesses,
inspiré des caprices aux plus élégantes des impures et godlte le
charme du raffinement le plus exquis dans le plus nouveau décor de
la grace féminine;—a vous, artiste déja célébre, qui avez profité du
libre asile de l'atelier pour comparer les baisers de vos plus jolis
modéles a ceux des grandes et des petites dames qui venaient chez
vous faire faire leur buste ou leur portrait;—a vous, écrivain connu,
qui avez passé vos années d'apprentissage a mettre en sonnets ou
en nouvelles des filles de brasserie et des bourgeoises, des actrices
et des soi-disant mondaines;—a vous, avocat, plus tendre que
retors, et qui avez manié plus de billets doux que de dossiers;—mais
les divers corps de métiers qui composent la classe moyenne
figureraient pour une part ou pour une autre dans le dénombrement
de ladite Iégion. Et je la sais d'avance, la réponse du légionnaire.
Les campagnes de la galanterie comptent double, celles de la
passion, quadruple. L'homme a trente ans d'age, mais son cceur, lui,
touche a la cinquantaine. La fameuse cérébration prédite par le
docteur, et qui avait pour point de départ l'énervement de
I'adolescence, est installée chez cet homme fait. Il peut avoir et il a
un estomac excellent, des muscles agiles, tous ses cheveux, toutes
ses dents; c'est l'expérience qui date, et c'est les impressions
regues. Celui-ci a fait le tour de tant de femmes, tant de plaisirs 'ont



travaillé, qu'il lui faut, pour que son systéme nerveux soit vraiment
excité, le piquant des sensations, les sentiments complexes, les
drames intimes, un acre ragolt de romanesque scélératesse qui
morde sur son imagination. Cet autre est trés fier que son cerveau
ait acquis une maitrise compléte de ses sens, si bien qu'il peut
enivrer sa maitresse longuement sans perdre lui-méme la téte. Mais
ce pouvoir, qui fait de 'homme un virtuose de volupté, capable de
mieux s'emparer de I'ame et du corps d'une femme, a son cruel
revers: celui qui le posséde a besoin pour arriver au plaisir complet,
méme s'il est amoureux, de quelque chose d'a c6té qui est, suivant
le cas, une corruption effrénée ou une innocence entiére,—une idée
enfin. Il faut que cette idée fouette les sens, a demi blasés dans ce
gu'ils éprouvent, quoiqu'ils soient demeurés intacts dans leur
puissance de faire éprouver,—anomalie singuliere et qui crée cette
variété d'amants presque contre nature: des amoureux avec
libertinage.

Mais I'amant moderne n'est pas seulement un cérébral, il est aussi,
en vertu de son expérience acquise, une espece d'analyseur
inconscient; autant dire qu'il présente cette seconde anomalie d'étre
un passionne sans illusion. Aimer, pour lui, c'est involontairement
épier dans le geste par lequel on l'accueille, dans le regard qu'on lui
jette, dans le baiser qu'on lui donne, la fourberie possible, probable,
certaine. Il a trop vu le fonds et le tréfonds de la femme pour ne pas
savoir de quelle étonnante nouveauté dans le mensonge cette
créature dangereuse et féline est toujours capable. Chez I'homme
naturel, et qui sent comme il agit, dans la franchise de l'instinct
premier, la défiance tue I'amour, et I'amour crée la confiance. C'est le
vieux mythe du petit dieu antique avec un bandeau sur les yeux, et
c'est la comédie fameuse: les Jocrisses de [l'amour. L'amant
moderne pourrait presque fournir matiére a une autre comédie qui
s'appellerait les Jocrisses du soupgon; car il aime avec une partie de
son étre, et il se défie avec une autre, ce qui I'ameéne souvent a des
états de malheur aussi compliqués que lui-méme. Je me rappellerai
toute ma vie un diner chez Voisin, en téte a téte avec ce Raymond
Casal dont j'ai déja parlé. Aprés une histoire assez mystérieuse avec
une certaine Mme de T——,—et qui dut lui faire du mal, car |l



changea de caractére en un an,—il s'était lancé a cceur perdu dans
une liaison avec la terrible comtesse V——, et il en était, de cette
liaison, a une période affreuse. Il se savait trompé pour un parfait
dréle, et il savait que nous le savions, nous tous, depuis ses
camarades de la rue Royale jusqu'a moi, une simple connaissance
du monde. Nous nous étions rencontrés I'un et l'autre, autour d'une
table a thé, a cing heures, chez la comtesse. Nous étions sortis
ensemble. || m'avait demandé: «Ou dinez-vous ce soir?...» d'un ton
gue je connais trop bien, celui d'un homme qui a peur de s'asseoir
seul a table, l'horrible peur de I'épileptique pensant a I'acces
prochain. Bref, nous nous étions retrouvés au cabaret. Je n'avais
pas manqué de lui parler de Colette, et il en était venu a me parler
de la comtesse, sans la nommer, et en déguisant, dans Ia
conversation, la couleur de ses cheveux. | me l'avait dépeinte
blonde, au lieu qu'elle est brune—comme les blés noirs. Il prenait
aussi, vis-a-vis de sa délicatesse a lui-méme, le soin de mettre au
passé toute une histoire que sa voix amére, ses yeux aigus, la
fébrilité de ses mains, attestaient actuelle et présente. «Et elle m'a
trompé,» disait-il, «et pour qui!... Mais est-ce que je ne devais pas le
prévoir?... J'ai une théorie, voyez-vous, c'est qu'une femme mariée
qui prend un amant ne cherche pas dans cet amant un second
mari.... Elle veut quelqu'un qui lui donne ce que son mari ne lui
donne pas, non plus la popote du cceur et des sens, mais de la
cuisine de restaurant, du releve, de I'épicé, du poivré en diable. Et
ce que je lui en avais servi, de cette cuisine-la! Si vous aviez vu ce
gu'elle était a son début avec moi?... Mais voila, il y a un chercheur
dans tout savant, et j'en avais fait une savante. Pouvait-elle ne pas
me trahir?... Hé bien! le cceur est si béte que je m'en suis étonné
quand je l'ai su. Et je me suis donné ma parole de la quitter, et puis
j'y suis retourné. J'avais une espece d'atroce plaisir a penser aux
caresses de l'autre en la possédant, et surtout a la regarder me
mentir.... Vous voyez que nous nous ressemblons tous....»

Je ['écoutais me raconter presque mon histoire, avec la curiosité
particuliere qu'éveillent les analogies d'ame. Elles sont si rares! Il
m'apparaissait comme le type, en effet, de 'Amant de nos jours:—
quarante-deux ans, entrainé a tous les sports, bon escrimeur et



meilleur paumier, cavalier hors ligne, un joli nom trés parisien, celui
d'un des plus fidéles sénateurs de I'Empire, de la fortune, célibataire,
des yeux, des dents et une voix charmants. De I'esprit, avec cela, de
cet esprit qui va du mot profond a I'a-peu-prés, il venait de me dire
cing minutes avant, a propos de Mme Moraines et du baron qui la
payait: «Tout était pour le vieux dans le meilleur des demi-
mondes....» Et en a-t-il eu, des maitresses! En a-t-il charmé et quitté,
et peut-étre aimé!... Mais ce viveur comblé est au fond un
déséquilibré, un malade,—et, a lui aussi, comme a tous ses
confreres en amour, on pourrait appliquer le mot qu'un des grands
philosophes de ce temps disait sur un romancier de génie, fanfaron
de débauche, qui devait finir tragiqguement: «C'est un taureau
triste.»—«Cela vaut toujours mieux que d'étre un boeceuf,» dit le
romancier quand je lui répetai cette épigramme. Mais les mots sont
les mots, et on n'en est pas moins triste.

MEDITATION V



DE LA MAITRESSE

Mettons-le sous le microscope, ce mot maitresse, comme nous
avons fait pour le mot amant, en essayant de ne pas pleurer sur le
verre dudit microscope, ce qui n'a jamais été le moyen d'y voir clair,
et commencons par oublier les heures ou je disais a Colette: «Ah!
chére, chere maitresse!» C'est qu'au premier regard il est si joli, si
tendre, ce mot de maitresse, et comme on comprend que ses
inventeurs ont voulu signifier par lui la plus gracieuse des servitudes
volontaires! La maitresse? C'est la Dame du chevaleresque moyen
age, mais descendue de sa tour féodale. Elle vous sourit. Elle vous
tend sa blanche et fine main; elle daigne vous accepter comme
esclave. C'est bien de la sorte que l'entendaient les amoureux du
temps jadis, et de quel air aussi, orgueilleux, sentimental et fringant,
les gentilshommes des premiéres comédies de Corneille—ces
sceénes trop peu connues de la Vie parisienne sous Louis Xlll—
prononcent ces deux syllabes:

Ma maitresse m'attend pour faire une visite!...

Et notre Desgrieux, quand il rencontre sa Manon pour la premiére
fois dans une cour d'auberge: «Je m'avancai, dit-il, «vers la
maitresse de mon cceur....» lls ne s'avisaient pas, ces naifs jeunes
premiers, qu'une femme fat moins digne de leur respect pour leur
avoir cedé. lls désignaient du méme terme soumis et passionné
celle dont ils ne baisaient que le gant parfumé d'ambre et celle qui
se donnait a eux tout entiére. Ah! temps de jadis en effet et plus loin
de nous que les paniers, les mouches, les chapeaux a plumes—et la
courtoisiel... Si vous voulez mesurer la route parcourue depuis ces
jours romanesques jusqu'au «parbleu» du brutal Camors, pratiquez
un peu la simple expérience suivante. Parlez a dix de vos amis ou
camarades d'une femme du monde soupgonnée d'avoir une liaison,



et vantez-leur ses qualités, si elle en a,—ce qui arrive,—son esprit et
sa droiture, la streté de son commerce et sa bonte, sa fidélité dans
les amitiés et sa grace dans l'obligeance, enfin les rares vertus qui
constituent ce que j'appelle «un honnéte homme de femmey, et, sur
les dix fois, vous obtiendrez la réponse suivante:

—«Ca n'empéche pas qu'elle est la maitresse de M. Un Tel....»

Et ce mot de maitresse aura des sifflements de crachat sur cette
bouche de moraliste. |l est vrai, si le démon de l'ironie vous posséde,
que vous pourrez aussitét vous offrir un petit spectacle assez
piquant en mettant le méme moraliste sur ses amours a lui, et ses
levres prendront des sourires de victoire pour laisser tomber la
phrase suivante:

—«Oui, mon cher, a cette époque-la, j'étais I'amant d'une trés jolie
femme, mariée, et qui....»

Moi, qui n'ai gardé de mes anciens succes de mathématicien au
lycée qu'une habitude, mais incorrigible, celle de la logique, j'ai trop
souvent recueilli ces deux phrases ou d'autres analogues, et j'en ai
déduit cette évidente conclusion: dans notre société contemporaine,
avoir une femme hors du mariage est un des plus grands honneurs
dont puisse s'enorgueillir un homme, et, inversement, appartenir a
un homme hors du mariage est la pire honte pour une femme. Ce
généreux sophisme de la vanité et de I'égoisme masculin me
rappelle toujours le dialogue échangé entre Casanova, qui avait
acheté le titre de Seingalt, et I'empereur Joseph Il:

—«Je meéprise ceux qui achéetent la noblesse, monsieur
Casanova....» dit I'empereur.

—«Et ceux qui la vendent, sire?» répliqua l'audacieux Aventuros,—
comme l'appelait le prince de Ligne,—en s'inclinant.

Quand un Parisien de 1888 soupire a une femme: «Je vous aime,»
c'est donc a peu pres comme s'il lui disait en termes précis:
«Madame, je vous invite a faire avec moi un acte que nous ne
pouvons faire qu'a deux, mais qui présente, outre ses agréments
intrinséques, cette particularité qu'il me donnera le droit de nous



considérer, moi avec la plus béate satisfaction d'amour-propre, et
vous avec le plus mérité des mépris....» Et voila une premiere
définition du mot maitresse a inscrire dans le dictionnaire galant:

DEFINITION A (coté des hommes).

Maitresse, s.f., terme d'outrage par lequel un homme flétrit la
conduite d'une femme qui a eu l'imprudence de se donner a lui ou a
quelqu’'un de ses semblables.

Les optimistes qui croient au progrés pourront voir dans ce
sentiment la preuve d'une équité supérieure. «En pensant ainsi,»
diront-ils, «'homme moderne se rend justice....» Quant a moi qui
suis ici poux faire mon métier d'analyste, je n'apprécie pas, je
constate,—suivant la formule consacrée.—Je continue a tenir ce mot
de maitresse sous le microscope, et, aprés y avoir reconnu cet
absolu mépris de I'hnomme pour la femme qui aime, j'y constate un
mépris égal de la femme ... vous croiriez pour 'homme?... Pas du
tout, pour la femme encore, si bien que la bouche de la Parisienne
se fait aussi dédaigneuse, aussi insultante pour prononcer la méme
petite phrase....

—«Mme X...? Ah! oui, la maitresse de M. Un Tel....»

Les deux sexes ennemis se rencontrent, semble-t-il, dans une
commune sévérité a I'égard des amours illégales. Mais, quand un
homme et une femme affirment la méme idée dans les mémes
termes, on peut tenir pour certain que ce touchant accord n'est
qu'apparent. Et, de fait, tandis que chez I'hnomme le mépris pour la
maitresse—pour la sienne et surtout pour celle des autres—suppose
comme arriére-fonds cette haine sauvage du male primitif retrouvée
chez le civilisé de décadence,—le mépris de la femme n'est presque
toujours qu'une comédie d'envie, des plus divertissantes a regarder.
Commencgons, pour bien en comprendre l'origine, par reconnaitre
cette verité que, si I'Exclu méale est a I'état de colére permanente
contre tous les amants, cette colére devient, chez I'Exclue femelle,



de la fureur, du délire, quelque chose d'innomé qui n'a d'analogue
que le sentiment d'un auteur sifflé pour un auteur applaudi, ou la
rancune d'un romancier sans articles contre le vingtieme «mille»
d'un conteur en vogue. L'Exclu male, a quelque catégorie qu'il
appartienne, méme hideux, méme pauvre, trouve toujours de quoi
offrir de temps a autre une lippée de chair fraiche a sa sensualité, et,
s'il a quelque argent, c'est par centaines que se présentent les
aimables menteuses prétes a lui jouer la comédie de «Semblant
d'amoury»,—féerie-vaudeville en autant d'actes que I'Exclu offrira de
billets de banque, avec trucs et apothéose.... Mais I'Exclue femelle,
que lui reste-t-il pour tromper son appétit d'étre aimée, si cet appétit
la consume? La laide, par exemple, la vraie laide, celle qui ne peut
pas dire comme une drblesse meéridionale que j'entendais crier dans
le jardin des Folies-Bergére, avec un accent de Marseille: «Pour la
téte, je ne dis pas, mais pour le corps,» elle pronongait corpsse, «a
moi la pigel...» la laide absolue et qui se sait laide, ou trouvera-t-elle
I'hnomme disposé a lui mentir, a roucouler avec elle ce duo de
Roméo et de Juliette vers lequel la pauvre baille comme un
pharmacien sans clientéle vers la prochaine épidémie? Il ne se tient
pas marché de males a tant la séance comme il se tient marché de
femelles au tournant de toutes les rues sombres, et si 'nomme
entretenu existe aussi bien que la fille, avouons qu'il est rare dans
les hautes classes, plus rare encore dans la bourgeoisie. Oui, que
reste-t-il a I'Exclue? Si elle n'a pas de dot, sa meilleure chance est
un mariage de hasard, espéce d'association froide et triste, avec
tromperie assurée dés la premiere grossesse. Est-elle fortunée? Elle
se payera le luxe d'un mari joli garcon qui, lui, s'offrira aussitét de
belles filles avec l'argent de la communauté. De quel regard une
femme, ainsi épousée pour son argent, caressée a peine, par devoir,
négligée des années durant, et jamais, jamais courtisée, peut-elle
bien accueillir I'entrée dans un salon d'une autre femme, rayonnante
de jeunesse, de beauté, de bonheur, et qui a dans son sourire, dans
sa langueur triomphante, dans la grace de ses yeux lassés et celle
de sa parure, dans son port de téte et dans ses gestes, cet «air
aimée» si perceptible a toute la gent féminine? La-dessus un
indiscret montre a I'Exclue un homme jeune, élégant et robuste....
«C'est I'amant de cette dame,» insinue-t-il. Si I'envie, cette passion



faite avec le résidu de nos espérances décues, de nos égoismes
froissés, de nos ambitions rentrées, n'inondait pas de fiel le coeur de
la laide, ce serait a se prosterner devant elle comme devant une
sainte.—N'ayons pas peur d'user nos genoux a ces hommages!—La
frénésie de I'Exclue n'a de supérieure a cette minute que celle de la
femme, jadis galante, aujourd'hui vieillie, qui voit son passé
ironiqguement évoqué devant elle dans la personne de la nouvelle
arrivée. Et ces deux rages en grande toilette en coudoient une
troisieme, celle de la femme que le beau jeune homme a délaissée il
y a un an. Et voici les petits sifflements qui partent de ces trois
bouches:

—«Si vous croyez que les honnétes femmes n'ont pas eu, elles
aussi, leurs tentations?» dit I'Exclue aprés avoir exprimé son horreur
profonde pour la maitresse en question. Et I'Exclue se croit, en effet,
honnéte femme, n'ayant a se reprocher que la calomnie, la
méchanceté, l'avarice, la paresse, la gourmandise, l'envie, le
mensonge, enfin les divers péchés mortels qui n‘ont pas besoin de
complice.

—«Je ne sais ce que peuvent avoir dans la téte les hommes
d'aujourd’hui, a aimer des créatures qui s'habillent et s'affichent
comme des cocottes?...» C'est la beauté vieillie qui parle. Elle a fini
par se croire sentimentale, tant elle est triste du regret de ne pouvoir
plus étre franchement sensuelle.

—«Avec cela que c'est difficile d'avoir tous les hommes autour de soi
quand on se permet tout?...» glapit la supplantée, qui oublie de
bonne foi a quelles étranges complaisances elle a consenti pour
retenir son ancien amant.

Ces scénes et des milliers d'autres pareilles ne justifient-elles pas
cette seconde définition du mot maitresse:

DEFINITION B (c6té des dames).

Maitresse, s.f., terme d'outrage par lequel une femme flétrit les
personnes de son sexe avec qui un homme fait ce qu'il ne voudra
Jamais ou ne veut plus faire avec elle....



et ne sommes-nous pas en droit d'y joindre ces deux notules?
Xl

Sur cent femmes vertueuses, il n'y a que cing ou six honnétes
femmes. Les quatre-vingt-quinze autres ne pardonneront jamais leur
vertu au reste de la corporation.

Xl

Les femmes les plus galantes deviennent sincerement vertueuses
quand il s'agit de condamner leurs rivales.

Sincére ou hypocrite, rancunier ou jaloux, ce mépris combiné du
sexe fort et du sexe faible pour la femme qui se donne, croyez-vous
que cette derniere l'ignore? Pas le moins du monde. Mais elle est
femme, et I'amour lui représente, malgré tout, ce pourquoi elle est
faite,—ou se croit faite. Ce qui revient au méme. Comme les lois ne
lui permettent cet amour que dans le mariage, tandis que d'autre
part les mceurs se chargent d'empécher le plus possible cette
rencontre de I'amour et du mariage, elle passe outre. Nous verrons
pour quelles raisons d'ordre—ou de désordre—trés diverses, dans
les Méditations VI et VII. Avant d'aborder ce probleme: Pourquoi la
femme moderne prend un amant? nous en sommes a la considérer,
cette femme moderne, dans ce qui précéde la faute, c'est-a-dire
dans l'idée qu'elle s'en forme. Or, comme cette idée est en grande
partie le produit de I'éducation, nous arrivons a un chapitre délicat et
qui devrait faire pendant a notre étude sur le développement de
I'instinct sexuel chez I'nomme moderne:—Du développement de ce
méme instinct chez la jeune fille actuelle. Mais ici c'est, pour
I'analyste consciencieux, la nuit et I'abime. Un médecin doublé d'un
confesseur n'arriverait pas a bien définir les causes de toutes les
modifications intimes chez celle que le chaste Vigny appelait:



...I'enfant malade et douze fois impure....

tant la vie d'une fille de dix-huit a vingt ans, de nos jours et a Paris,
comporte de contrastes indéchiffrables. C'est un mélange
déconcertant d'ignorances réelles et de divinations anticipées, de
virginité intacte et de précoce connaissance du mal. Et il n'y a pas
une jeune fille moderne, il y en a deux cents, depuis la sournoise
dont sa mére soupire: «C'est un ange,» et qui lit Faublas a l'insu de
cette mere béate, jusqu'a la fille trés fast, comme disent les Anglais,
la gavrochine si finement dessinée par Gyp, et cette gavrochine est
quelquefois une Agnés avec un bagout de cocodette Pour ma part,
j'ai la non pas vingt, non pas trente, mais deux cents observations,
recueillies un peu partout et classées dans un portefeuille sous ce
titre bizarre: Bocaux,—par une irrévérencieuse allusion aux trés
réels bocaux ou les naturalistes conservent des reptiles dans de
I'esprit-de-vin. J'avoue qu'en passant la revue de cette collection trés
incompléte j'y rencontre fort peu d'orvets désarmés ou d'innocentes
couleuvres, mais un grand nombre de redoutables vipéres, si bien
qu'aprés avoir plaint sincérement les femmes en songeant a I'Amant
que leur fabrique cette usine a névroses qui est la civilisation
actuelle, je me prends a plaindre cet Amant en considérant la femme
que lui prépare la méme usine. Henri Heine disait du chevalier
aimée de la fée Mélusine: «Heureux homme, dont la maitresse
n'était serpent qu'a moitié ...»—mot de circonstance s'il en fut et qui
me raméne a mes bocaux. Voici, au hasard quelques échantillons de
ce musée contemporain:

Peuple.—Eugénie V——, dix-sept ans, ouvriére. Rencontrée rue
Rousselet, dans le fond du faubourg Saint-Germain. C'est une vieille
rue que borne d'un cété le long mur du jardin des freres Saint-Jean
de Dieu,—les freres sergents de Dieu, dit mon domestique
Ferdinand. De l'autre cbté, c'est des maisons antiques, tassées,
comme ventrues, avec des boutiques de revendeurs, de savetiers,
de blanchisseurs et de marchands de vins au rez-de-chaussée.
Eugénie, en cheveux, court sur le trottoir. J'étais avec un de mes
amis a causer de Stuart Mill.... Elle ne nous voit pas. Nous ne la
voyons pas. Elle nous heurte. Son rire éclate, si engageant que nous
lui parlons. Elle s'arréte pour nous répondre, et, appuyée contre le



mur, elle tire de sa poche un papier, de ce papier, une cotelette de
porc avec des cornichons, et la voila qui commence de déjeuner,
toujours riant, avec ses cheveux blonds qui luisent au soleil comme
de la soie d'or, avec son visage a la fois délicat, fané et crapuleux.
Elle nous conte qu'elle travaille dans un atelier, a deux pas, dans la
rue Vaneau. Comme elle a une demi-heure devant elle, nous
I'emmenons, pour la faire causer, dans un café du boulevard des
Invalides, ou mangeaient autrefois des confréres, employés a
I'Instruction publique. Je lui avais trouvé cette enseigne: Aux Affres
du célibat. Eugénie demande des escargots et du vin blanc, et elle
entame ses mémoires, comme Maria la sage-femme, dans le
Journal des Goncourt. Elle est née a deux pas, rue Saint-Romain,
d'un péere menuisier et d'une mére repasseuse. Cing enfants. Le
pére battait le tout: mere, fils et fille, quand il avait bu. Elle nous dit
cela gaiement, et aussi que ce pere est mort, qu'elle est maintenant
avec sa mere, et qu'elle a un petit amant. Elle nous le nomme: un
garcon de sa maison qui l'a attirée dans sa chambre, un dimanche
que la mére et les sceurs étaient absentes.—«Et voila comme ca
s'est fait....»—ajoute-t-elle; et de rire encore et de boire. Elle a des
mains piquées aux doigts, des bottines éculées, les plus jolies dents
du monde.—«Quand j'aurai un chapeau,» dit-elle, «j'irai a Bullier
...»—et ses yeux brillent. Je vois d'avance le commis de nouveautés
ou l'étudiant qui la ramassera la. Je tire un louis et je le lui donne
pour s'acheter le chapeau. Ses yeux brillent davantage, puis un
éclair de défiance y passe.—«C'est une piéce fausse?»—dit-elle,
moitié figue et moitié raisin. Elle la mord pour éprouver le métal, puis
elle ajoute: «C'est que les hommes, voyez-vous, je sais, c'est tous
des mufles ...\» Et elle repart pour son atelier en gémissant.—«Ce
que j'aimerais louper ..»—puis, avec son sourire gamin: «—Au
revoir....» nous dit-elle en courant le long du trottoir de nouveau,
sans plus se soucier de nous que de ses escargots vidés, du vin de
Saumur avalé et de son histoire racontée.... Et voila le point de
départ d'une Fille. Dans six mois, le quartier Latin; dans un an, la
Brasserie; dans cing ou six, les Folies-Bergére ou un Eden
quelconque.... Ensuite?... C'est l'inconnu, qui va du petit hétel a la
maison de prostitution. Mais point n'est besoin de lui dire, a celle-la,
que le male, c'est I'ennemi. Et tout en la regardant se sauver, déja



perverse et encore si enfant, je ne sais pourquoi je songe au mot par
lequel une Fille aussi, mais de vingt-cinq ans prés, résuma son
opinion sur I'homme en ma présence. Elle était avec une de ses
camarades devant la cage des singes au jardin des Plantes, et elle
dit cette phrase profonde: «Aprés tout, il ne leur manque que de
I'argent!...»

Petite bourgeoisie—Mathilde M——, dix-huit ans, assez grande,
trées mince, brune, un peu trop pale, avec un lorgnon sur ses yeux,
gu'elle a trés noirs. Le pére est sous-chef dans un bureau. Environ
huit mille francs a dépenser par année dans le ménage. Deux
enfants: cette fille et un fils qui est boursier dans un lycée de
province. La petite a étudié pour étre institutrice. Elle a suivi tout ce
qui peut se suivre de cours nouvellement fondés, et passeé tout ce
qui peut se passer d'examens. lls sont un peu mes parents, de trés
loin, et je vais dans la maison a cause d'elle, qui me présente un
produit curieux des nouvelles idées sur I'éducation des filles.—Je la
crois typique, sans en étre absolument sdr. Mais c'est I'écueil de
toutes les observations. Ou finit le cas? Ou commence la classe?—
Elle a beaucoup lu, sans méthode, juste de quoi se munir d'un tas
de paradoxes au service de ses mauvais instincts. Son péere est un
dégustateur assidu des journaux socialistes et un ennemi juré des
prétres. Il prend pour des convictions la rancune, d'ailleurs sincére,
que lui laisse au coeur une destinée manquée de fonctionnaire
pauvre. La mére, faible et veule, se cache pour aller a la messe.
Quant a Mathilde, voici le dialogue que j'ai eu avec elle I'autre jour:

—«Vous croyez en Dieu, vous, monsieur Larcher?»

—«Ma foi, oui, mademoiselle, tout simplement, comme Ile
charbonnier du coin,» lui répondis-je. «J'ai fini par trouver que c'était
I'nypothése la moins absurde qu'on ait encore imaginée pour
expliquer le monde.»

—«Vous vous moquez de moi?» fit-elle en riant.



—«Pourquoi cela?»

—«\Voyons,» ajouta-t-elle en haussant les épaules, «est-ce que je ne
sais pas qu'il n'y a pas un homme intelligent qui croie en Dieu?...»

Telle est sa logique. Avec cela quelques petits mots d'argot qui lui
échappent dans la conversation, et qui sentent le potache d'une
lieue, me prouvent qu'elle et son frére ont ensemble des causeries
au moins singulieres. Quand je parle avec elle un peu longuement,
je constate que toutes ses associations d'idées se rapportent au
faux Paris des journaux du boulevard. Du fond de cet appartement
des Ternes qui pue la médiocrité, elle réve «premiéres» et «monde».
Elle a des anecdotes sur tous les hommes connus, recueillies au
hasard de ses lectures ou de quelques conversations, et inexactes
comme toutes les anecdotes. C'est pour cela que les pédants de la
jeune critique, naturaliste ou autre, les appellent des documents? En
attendant, Mathilde doit songer a donner des legons, ou prendre un
mari dans le gout de son pére. Mais ses toilettes, déja prétentieuses,
ses yeux sans innocence, son menton volontaire, annoncent que,
dans dix ans, lecons et mariage seront trés loin, et elle, tout
simplement une femme entretenue,—de la pire espéce, celle qui
veut rentrer dans la bourgeoisie réguliere. Une fois le luxe atteint,
ces femmes-la vont a la chasse de I'homme qui les épousera, avec
la férocité du sauvage qui veut cueillir une chevelure. N'ont-elles
pas, elles, un nom honorable a scalper et a pendre a leur mocassin,
—un tout petit soulier verni qui luit si joliment sur le bas de soie?

Bourgeoisie riche.—Marthe et Juliette R——, deux sceurs, dix-huit et
dix-neuf ans. Il y avait autrefois dans la maison cent mille livres de
rente. Mais les R—— sont atteints de la maladie de la réception, et

ilIs ont tant dépensé que, s'ils liquidaient, ils se trouveraient réduits
d'une fiere moitié. Pour le moment, ils font comme les joueurs qui
courent aprés l'argent perdu. lls continuent de recevoir dans leur
petit hotel de la rue Rembrandt, et aussi de mener leurs filles de
diners en soirées et de visites en sauteries. A ce régime, les deux



petites, qui avaient déja le tempérament chétif de Parisiennes issues
de Parisiens, sont devenues maigriotes, avec ce teint a demi fané
qui joue la fraicheur aux lumiéres. Et une conversation! Leurs
parents et les amis de leurs parents se sont permis tant d'allusions
devant elles a des liaisons mondaines, réelles ou imaginées;—le
cercle des dames, autour de la table a thé de leur meére, a tant de
fois oublié qu'elles étaient la;,—leurs compagnes de jeunesse déja
mariées leur ont détaillé tant de confidences, qu'il ne leur reste plus
rien a savoir de l'amour que sa brutalité physiologique. C'est des
estomacs aussi usés déja que leur innocence, des tempéraments
tout en nerfs a qui le médecin défendra la maternité dés le second
enfant. De la religion? Elles en ont comme du papier a leur chiffre et
de la maroquinerie du bon faiseur. Cela fait partie d'une vie élégante.
Des principes? Elles ont celui qu'une fille se marie pour aller dans
les petits théatres, dépenser de I'argent sans compter, sortir seule et
lire de dangereux livres,—nos livres, hélas!'—«Ca, c'est pour quand
je serai mariée....» m'a dit Marthe l'autre jour en me parlant d'un
roman a scandale. Elles savent ce qu'il faut croire des sévérités du
monde pour l'adultere, étant donné qu'elles ont passé leur
adolescence a voir leurs parents accueillir d'un sourire et inviter
ensemble des messieurs et des dames unis par la chronique, mais
aussi peu mariés que possible. L'autre jour, comme une visiteuse
entrait chez la mére avec son petit gargon, qui passe pour étre le fils
d'un de mes meilleurs amis, involontairement le nom de cet ami vint
aux levres de Juliette, qui bavardait avec moi. Elle connaissait toute
cette histoire, je le vis a son sourire lorsque je la regardai, et qu'elle
comprit que je démélais le fil de sa pensée. Toutes deux auront une
trés petite dot. On les mariera richement a des parvenus en mal de
relations.—Dans dix ans, si le dégolt d'observer de pareilles
miseres ne m'a pas chasseé a jamais du monde parisien, je nettoierai
le verre du fameux microscope pour lire dans leur jeu.... Et dire qu'il
y a dans Paris quelque gargcon de vingt a trente ans qui dort
tranquille et dont la destinée est d'étre I'amant d'une de ces deux
rossinettes-la. —Pauvre diable!



Grand monde.—Charlotte de Jussat-Randon....—Ici j'ai un
renseignement tout contraire, mais il est moins direct et moins
précis. D'ailleurs, c'est l'exception, tandis qu'Eugénie, Mathilde,
Marthe et Juliette sont ou me paraissent plus normales. Est-il besoin
de tant d'exemples pour démontrer que d'élever des enfants sans
Dieu, sans milieu de famille, parmi les exemples et dans
I'atmosphére du monde actuel, équivaut a préparer des prostituées
implacables, des adultéres déséquilibrées, des séparées
dangereuses, enfin le formidable déchet de vertus féminines auquel
nous assistons et assisterons de plus en plus avec les internats de
filles? On n'avait pas assez de ceux des garcons. Et je préfére
achever cette analyse par quelques réflexions que je soumets aux
commentaires du lecteur:

Xl

Quand une femme se donne a un homme, ce dernier, s'il était poli,
enverrait ses cartes au pere et a la mere de sa nouvelle maitresse,
en écrivant au-dessous de son nom, comme il sied: «Avec mille
remerciements.» Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, il la leur doit.

X1V

Lorsqu'une femme qui est mere prend un amant, c'est presque
toujours comme si elle en donnait un a sa fille.

N.B.—Cet amant n'est pas toujours le méme.

XV

La moralité d'une femme de trente ans, c'est la moralité de ses dix-
huit ans, moins ce que la vie lui a enlevé: o-x (zéro moins quelque
chose). Il y a des formules d'algebre dans ce godit-la.

XVi

Un pére est ravi: «Ma fille,» dit-il, «n'a jamais lu un roman.» Mais il la
laisse causer sans contréle avec son frere qui arrive du lycée, ou
s'‘enfermer dans sa chambre avec ses petites amies. Les plus



mauvais livres ne sont pas sur les rayons de la bibliotheque. Ils vont
et viennent dans les rues, reliés en tunique ou en robe demi-longue.

XV

Des virginités sans innocence,—c'est le tour de force de notre
civilisation. Les barbares qui violaient dans les villes prises laissaient
derriere eux des innocences sans virginite. Il y a progres
indiscutable dans la délicatesse des procedeés.

XVl

Quand la société moderne a bien convaincu une femme, par le
théatre et par le livre, par la musique et par la conversation, par les
exemples et par les conseils, qu'il n'y a, pour elle, de bonheur ici-bas
que dans l'amour, elle lui enjoint, par la voix d'un monsieur, ceint
d'une écharpe, de sacrifier cet unique bonheur ... a quoi? A la
commodité d'un homme qui a trainé quinze ans chez des drblesses;
aux hypocrisies d'une coterie de femmes dont quelques-unes ont roti
tous les balais et la plupart des autres regretté de n'avoir ni balai ni
feu,—Ile tout pour obéir aux injonctions d'une loi fabriquée, entre
deux pots-de-vin, par des législateurs, qui représentent une majorite
d'inconscients et dont neuf sur dix ont passé leur vie a renier leur
programme. Tel est le mariage civil dans toute sa noblesse, gatéee
Jjusqu'ici par le mariage a l'église qui lui succede. Mais cette tache
tend a disparaitre. Les loges veillent.

XIX

Un des plus étonnants cynismes de I'homme consiste a prétendre
que la faute de la femme est pire que la sienne,—parce qu'il peut en
résulter des enfants,—comme si, entre une maitresse qui devient
enceinte et I'amant qui l'engrosse, il y avait la plus légere différence
de responsabilite. Notons pourtant cette différence que pas un
amant sur cent n'irait a un rendez-vous, s'il avait une chance contre
mille de subir la grossesse, I'accouchement et le reste.... Patience!
L'éducation nouvelle et «sincerement laique», comme disent les
programmes é€lectoraux, nous promet une genération de femmes
qui, a vingt ans, sauront cela et quelques autres choses. En ces



temps-la, il ne restera plus qu'a trouver un troisieme sexe,—pour
faire des enfants.

XX

La rencontre de deux degodlts et le duel de deux dépravations, voila
ce que les progres de notre epoque, si étrangement ignorante des
lois de la vie intérieure, sont en train de faire de I'Amour, haussé par
le Christianisme jusqu'aux sublimités de la religion! Il en sera de cela
comme du bordeaux moderne, ou il entre de tout, excepté du vin. Il
entrera aussi de tout dans cet amour,—excepté de I'amour.

MEDITATION VI



DE LA MAITRESSE (suite)

Pour quelles raisons, sachant a quels dangers elle s'expose, a
quelles déceptions probables, a quelles angoisses certaines, une
femme de nos jours prend-elle un amant? Ce probléme, posé dans
la méditation précédente, m'apparait a cette minute comme aussi
insoluble que celui de la quadrature du cercle. Une femme? Quelle
femme?... Un amant? Quel amant?... A mesure que j'avance dans
cette ceuvre d'analyse, commencée un peu au hasard, je sens de
plus en plus la difficulté d'arriver a la découverte de la loi générale
dans le plus individuel des sujets. Et je me souviens d'un proverbe
espagnol qui me fut enseigné par un philosophe andalou dans des
circonstances particuliéres. Ce philosophe exergait la profession de
cocher et de guide tout a la fois. || nous montrait, a un de mes amis
anglais, lord Herbert Bohun, et a moi, les Murillos de la cathédrale
de Séville. Il était de noir vétu, fort malpropre, avec un teint de
cigare, des bottes éculées, peu de linge; mais quelle bouche, d'une
ironie et d'un désenchantement incomparables! Lord Herbert savait
I'espagnol, et comme nous achevions notre visite, le guide lui dit
quelques mots qui le firent sourire, étant a jeun et lucide, ce jour-1a,
par exception.

—«Devinez ce que le dréle nous offre? Il voudrait, puisqu'il nous voit
amateurs de beauté, nous présenter a quelque beauté vivante,
notamment a une jeune fille qui est Ia, prés du quatrieme pilier a
gauche, avec sa mere.»

Je regardai dans cette direction, et j'apercus deux formes de
femmes en train de prier, ou de s'éventer sous la mantille, deux
types dignes de Goya:—la fille avec de grands yeux noirs dans un
teint d'une paleur chaude, et la meére, si maigre, la bouche rentrée,
les prunelles flambantes de cupidité. Le métier habituel de ces deux
créatures et de notre cocher-guide était trop évident. Mais j'avais



des lors un sinistre godt a voir l'infamie humaine épanouir devant
moi sa hideuse fleur; et je dis a mon compagnon, qui se préparait a
congédier le ruffian avec les honneurs dus a son rang:

—«Causons plutét avec lui. Demandez-lui s'il n'a pas honte de nous
faire une proposition pareille dans une église.»

—«ll dit que ¢a vaut mieux que dans la rue,» me répondit I'Anglais,
traduisant la répliqgue du personnage et souriant de nouveau,—
malgré lui;—car le pire des mauvais sujets d'outre-Manche garde un
arriere-fonds de respectabilité.

—«Demandez-lui quel age a sa protégee et si elle est vierge,»
insistai-je, espérant une réponse singuliere.

—«ll dit qu'elle a dix-sept ans,» rapporta de nouveau mon ami,
«mais, pour la virginité, il dit qu'il ne mettrait pas son doigt dans le
feu que la Giralda est vierge....»

Cette étonnante image empruntée a cette gigantesque figure de
métal, girouette mobile a la cime du beffroi de la cathédrale, nous
donna cette fois, a tous deux, un franc accés de fou rire, d'autant
plus que le scélérat continuait de conserver sur son visage un
sérieux d'ambassadeur. Ses yeux exprimaient, en nous étudiant, la
profonde attention du chasseur qui guette le gibier.

—«Dites-lui,» repris-je, «que la mére ne consentira certainement pas
au marcheé; elle a une physionomie bien sévére.»

—«ll répond qu'avec une clef d'argent on ouvre toutes les portes.»
—«Demandez-lui quel genre de vie méne la fille.»

—«ll dit gu'elle a une petite aisance, qu'elle est trés honnéte, et que
si nous n'étions pas des étrangers, nous n'arriverions seulement pas
a lui baiser la main....»

—«Voila une singuliere moralité,» m'écriai-je, découvrant le fonds de
Prudhomme que, nous autres Francais, nous portons tous dans le
cceur. Et comme I'Anglais traduisait aussi, et flegmatiquement, cette



exclamation, le guide laissa tomber cette sentence que je n'ai jamais
oubliée:

—«Cada persona es un mundo.... Chaque personne est un monde.»

Mon Dieu! que c'est loin, ce voyage en Espagne, et mon retour a
I'nétel, avec le silencieux Herbert, le long de la rue des Serpents
toute pleine de toreros a la veste courte, a la cadenette relevée, au
menton rasé et verdatre, aux breloques énormes, et nos griseries de
la nuit, ou nous mangions de la pescadilla, en buvant de
I'amontillado, avec des filles, des procureuses et des guitaristes,
dans des coupe-gorge de gitanes! Mais I'aphorisme du psychologue
pratique de Séville m'est revenu trés souvent au cours de mes
travaux, pour me décourager des classifications précipitées.
Essayons pourtant celle des maitresses, en écartant d'une maniére
absolue les distinctions tirées de l'ordre social, en supprimant bien
entendu le c6té pécuniaire et intéressé, en accordant enfin que les
classes dont il s'agit sont sans cesse bouleversées par les hasards
et les complexités de la vie, et posons cette hypothése que les
femmes se distribuent, par rapport a I'amant, en trois groupes: celles
qui se donnent par tempérament, celles qui se donnent pour des
raisons de coceur, celles qui se donnent pour des raisons de téte.
Bien des contradictions restent possibles: telle femme aura été
comeédienne et cérébrale avec vous, qui sera dans cing ans
amoureuse de quelqu'un par le cceur ou par les sens, quelquefois
par les deux. Telle autre aura calculé avec tel homme au point de lui
dire le mot presque naif de Mme Ethorel a mon ami Casal, a propos
du péril que la jalousie du mari leur faisait courir: «Si tout se
découvre, au moins que je ne le sache pas!...» et, avec vous, elle
aura tous les abandons, tous les courages de la passion sincere.
Mais c'est comme dans la nature: de ce que certaines plantes
insectivores sont a la fois des animaux et des végétaux, il ne s'ensuit
pas que le monde végétal et le monde animal ne soient pas
distincts, et de ce que les diverses espéces de maitresses se
mélangent parfois dans la méme créature, il ne s'ensuit pas que ces
especes ne soient pas diverses. Voici donc quelques traits qui me
semblent caractériser cette diversité dans ces trois domaines du
tempérament, du cceur et de la téte.



§ 1.—Le tempérament.

La femme a tempérament est beaucoup plus rare dans nos races
fatiguées que notre fatuité masculine n'en veut convenir, ou que
notre niaiserie ne I'imagine. Il est vrai que I'observation habituelle la
confond souvent avec la femme nerveuse, au lieu que cette derniere
devrait étre rangée parmi les cérébrales, s'il en fut. Il y a un dialogue
légendaire entre deux filles dont il est toujours sage de se souvenir,
quand des camarades vous vantent les félicités dont ils enivrent
leurs maitresses:

PREMIERE FILLE.—«Un homme, ¢a te fait plaisir, a toi?»

SECONDE FILLE.—«Toujours au moins deux fois.... (Silence.)
Quand il me paye et quand il s'en va.»

Mais, rare ou fréquente, elle existe, cette femme a tempérament, et
elle peut se définir d'un mot: elle a, pour tout ce qui regarde les
choses de I'amour, la nature d'un homme. N'avez-vous pas entendu
des vingtaines de fois un monsieur vous dire: «Moi, quand j'ai été
huit jours sage, j'ai mes idées toutes brouillées.» Mettons quinze
jours, mettons un mois, mettons-en deux, pour n'étre pas trop dupes
des vantardises. La femme a tempérament est ainsi. Les sexes
vivent, chez elle, d'une vie inférieure et comme séparée, a coté de la
téte, en dehors du cceur. Elle se présente d'ordinaire sous deux
types trés différents: la plantureuse et la consumée.... Vous voyez
dans ce salon cette femme de vingt-cing ans, presque trop grande,
déja un peu forte, avec beaucoup de gorge, des épaules de zouave
et des bras charnus, facilement rouges. Si vous l'avez observée a
table, vous aurez constaté qu'elle est sobre, quoiqu'elle mange avec
un réel appétit, mais seulement les plats tres sains. Elle a dans ses
yeux plutét petits, dans son nez droit a base large, dans sa bouche
plutbt épaisse, dans son menton carré, quelque chose de la
faunesse, et un rire qui découvre des dents serrées, blanches et
solides comme des dents de béte. C'est une tres grande dame, avec
un blason qui remonte aux croisades, et vous sentez pourtant que



n'importe ou, a une table d'auberge comme dans la foule d'un port,
dans un théatre borgne ou dans un tripot élégant, elle saurait étre a
son aise, et, pour peu qu'elle s'amuse, toujours bonne enfant. Si
vous l'avez rencontrée au moment d'une grande peine, aprés une
mort, par exemple, vous aurez observé en elle une sensibilité
analogue a celle des gens du peuple, simple, vraie, mais qui
n'empéche pas la forte poussée animale de continuer. C'est le
paysan qui, au retour de I'enterrement de son pére, s'assied a diner
et mange de grand appétit, les yeux en larmes, le coeur gros, tout en
redemandant de la viande. Chez la femme a tempérament, rien ne
fait plaie, ni douleurs ni joies. Elle pleure un perfide qui I'a trahie et
fait comme une charmante bourgeoise qui, ayant pris le petit René
Vincy pour confident de ses chagrins, I'entraine un jour dans sa
chambre a coucher, pousse le verrou et lui dit: «René, nous avons
un quart d'heure....» Le pauvre René, qui aimait toujours ailleurs et
qui avait la naiveté d'étre fidéle, se conduisit comme le Iégendaire
Joseph, ce dont la dame ne lui en voulut pas. Elle dit seulement:
«Ca m'aurait pourtant fait bien plaisir....» Signe particulier, en effet,
ces femmes-la n'ont jamais de rancune. Elles n'ont guére de
dépravations non plus, et Lesbos demeure, pour elles, un port
lointain ou elles n'abordent que par hasard et sans s'y arréter.

Avec la seconde espéce de femme a tempérament, celle que j'ai
appelée la consumée, les pires dépravations sont au contraire
possibles. Celle-ci est mince d'ordinaire et de mine délicate, avec un
visage dont le haut est parfois idéal; mais la bouche, renflée, ourlée,
aux coins tombants et volontiers ftriste, contraste d'une facon
inquiétante avec ce haut de visage. Tandis que chez la plantureuse |l
y a plein accord entre la force vitale et la sensualité, il semble que
chez la consumée la passion soit trop forte pour la machine
physique. Elle est quelquefois une femme romanesque et
quelquefois une femme a principes, mais que les sens tourmentent
et qui devient alors silencieuse et sombre. Méme honnéte, elle a du
gout pour les beaux hommes, tres grands et trés athlétiques, comme
la plantureuse a du golt pour une certaine espece de personnages
trés bruns et trés maigres, aux poignets velus, et noirs de barbe
jusqu'au coin des yeux. Le plus remarquable exemplaire de



consumée vertueuse que j'aie connu était la patronne d'un café de
peintres, situé pas trop loin du Luxembourg, et décoré par les
habitués de pochades rembranesquement enfumées. Elle se tenait,
mince, immobile et pale, derriere le marbre de son comptoir, tandis
que son mari causait avec ses clients, dont plusieurs portent
aujourd'hui des noms illustres. Les garcons de café étaient toujours
des hercules, dignes de prendre place dans la collection de
grenadiers du second roi de Prusse. Je m'amusais, en feuilletant la
Gazette des Beaux-Arts, a observer les yeux dont la jeune femme
suivait les allées et venues de ces géants, en train de servir des
bocks ou des absinthes. A de certains moments, sa plume en
tremblait sur les additions. C'était le bralant trépied de la sibylle, que
la banquette de cuir ou se tenait la pauvre enfant, qui finit, devenue
veuve, par épouser un des geants. Elle fut ruinée par le bel homme,
en deux temps trois mouvements. Le coup fait, le dréle la lacha; elle
roula dans l'ivrognerie, et je la retrouvai, misérable, cette année-ci,
qui vint me demander l'adresse d'un confrére, resté débiteur de
quelque trente francs au petit café. Nous causames, et, me parlant
de ce second mari, qui l'avait mise sur le pavé:

—«Ah!» dit-elle, «si seulement j'avais eu un enfant de cette
canaille!»

Cette constance est rare chez la femme a tempérament, et trés
fréquent au contraire le coup de foudre sensuel, qui n'a rien de
commun que la soudaineté avec l'autre coup de foudre, celui du
cceur. Voici une anecdote que j'aimerais, celle-la, a croire
authentique, car elle serait trés significative de cet égarement subit
et irrésistible ou le caprice physique peut jeter cette sorte de
femmes. D'ailleurs voici ma référence: elle me fut contée par André
Mareuil a I'époque méme, et pourquoi suspecter sa véracité? Il était
allé, vers la fin de mai, diner a la campagne chez un musicien trés
connu. |l se trouve a table a c6té d'une trés jolie femme de vingt-sept
ans, pastelliste d'une rare distinction de facture, et notoirement liée
avec un des bons sculpteurs d'aujourd’hui. André, qui savait cette
histoire, ne pense méme pas a faire la cour a sa voisine. |l lui avait
été présenté dix minutes avant le diner. C'était une fréle et gracieuse
personne, avec des cheveux chatains, des yeux bruns et doux,



quelque chose de profondément correct et convenable, n'elt été la
bouche trés rouge, tres large et trées sensuelle. Il passait sur cette
bouche, tandis qu'André lui parlait, un trouble si étrange, les yeux se
faisaient si fixes quand ils se posaient sur le jeune homme, que ce
dernier, tres habitué aux aventures rapides, osa parler a cette
femme, d'abord avec familiarité, puis avec audace. Le soir méme, en
rentrant a Paris, elle venait chez lui. A une heure du matin, il la
reconduisait en voiture chez le sculpteur, et il ne put s'empécher de
mentionner a sa nouvelle maitresse I'amant en titre. Cette curiosité
absurde était inévitable.

—«Depuis combien de temps as-tu cessé de I'aimer?» lui demanda-
t-il.

—«Mais je I'aime toujours....» répondit-elle.
—«Pas d'amour, en tout cas?...» insista André.
—«Si, d'amour,» fit-elle, «et profondément.»

—«Hé bien! Et moi, alors?» interrogea-t-il avec la brutalité de
I'hnomme qui vient d'enlever une femme et qui la méprise. (Voir
Méditation V.)

—«Ah! tais-toi,» dit-elle, «tu ne comprends pas.... Tu me fais du
mal....»

Il eut un second rendez-vous avec cette fille, un troisieme, un
quatriéme. Bref, ce caprice d'un soir devint entre eux une espéce de
liaison ou elle apportait une sorte de fougue taciturne et presque
affolée. Et a chaque rendez-vous il en arrivait, un peu par cette
méme curiosité, un peu par une inconsciente jalousie,—car elle lui
plaisait infiniment,—a parler de l'autre, et toujours la jeune femme
répondait comme la premiére fois:

—«Je l'aime.»
—«Et moi?» recommencait-il.

—«Toi, ce n'est pas la méme chose,» répliquait-elle avec cette
tristesse qui semblait démentir 'emportement des caresses de tout a



I'heure.
—«Mais s'il te fallait choisir?...»

—«Ah! je le choisirais, lui, cent fois, mais je t'aime aussi,
autrement....»

—«Sais-tu que tu as un coeur monstrueux?» lui disait-il.

—«Je ne sais pas,» faisait-elle en haussant les épaules, «c'est mon
coeur....»

—«Evidemment,» concluait Mareuil apres m'avoir rapporté ce
bizarre dialogue, «je n'ai d'elle que les sens, rien de plus. Et il faut
croire que les sens tout seuls ont par eux-mémes quelque chose de
hideux,» ajouta-t-il aprés un silence et d'une voix devenue sérieuse,
«car elle finit par me faire peur, comme un monstre, en effet....»

Cette sensation du plus vivant d'entre les viveurs que j'ai connus est
celle que la femme a tempérament doit produire presque toujours
sur le civilisé de nos jours, tel que nous l'avons étudié. Il est trop loin
de la santé pour comprendre le naturel de certaines ardeurs
paiennes, trop fatigué pour les partager, trop affiné pour ne pas
répugner a la sensualité simple et franche. Ce méme Mareuil, qui a
le mot empoisonné, disait d'une autre femme a tempérament, une
comédienne un peu forte et qui venait de partir pour Madrid: «Elle
est allée chercher un Vachéador....» Plantureuses ou consumees,
ce qu'il faut a ces femmes, restées toutes voisines de ce que
Baudelaire appelle quelque part «la candeur de I'antique animal ...»

c'est le Francois ! aux larges épaules, a la bouche humide, au nez
gourmand, aux appétits joyeux comme son rire. Au lieu de cela, on
la marie, la tendre Faunesse, a l'énervé dont j'ai raconté I'histoire
sexuelle. Si elle est honnéte et qu'elle ne soit pas mere, la voila qui
séche dans la solitude d'un demi-veuvage. Elle grisonne avant le
temps, ses dents se gatent, son teint se congestionne. Celle qui était
née pour devenir une adorable bacchante se fane dans la fievre
inutile de ses instincts comprimés. C'est une malade et c'est une
victime. Si elle se laisse aller a ses instincts, la voila devenue un
bourreau:—bourreau physique d'abord, parce qu'elle veut étre aimée



au sens réel du mot, ce qui représente un sport un peu dur pour un
homme déja entamé par une hérédité douteuse et des expériences
trop certaines;—bourreau moral ensuite, parce que c'est la femme
qui vous trahit au sortir de vos bras, avec vos baisers sur la bouche
et votre image dans le cceur, pour le monsieur qui passe ou celui qui
reste, comme Mme de Sauves a trompé, dit-on, ce délicieux Hubert
Liauran avec ce goujat de La Croix-Firmin. Lequel est le plus
douloureux pour lI'amant, surtout s'il se trouve, comme I'hnomme de
nos jours, aussi merveilleusement outillé pour la jalousie qu'il I'est
peu pour la tendresse? Heureuse encore la pauvre Faunesse, si elle
ne tombe pas sur un de ces forbans en jaquette, du monde ou de la
bourgeoisie, pour qui la cristallisation a propos d'une femme se
dessine par un: «Que va-t-elle me rapporter?...» En est-ce assez
pour conclure que la théorie posée au début de ce livre sur le duel
forcé entre les deux sexes se trouve vérifiee avec cette premiére
classe d'amoureuses,—celles qui pourtant ne demandent a I'homme
et ne lui offrent que le plaisir des sens, ce plaisir qui rend I'ame si
bonne, dit le proverbe,—si cruelle, dit I'observation?

§ ll.—Le cceur.

Parmi les mensonges que les femmes servent aux hommes et
auxquels ces derniers ont cru et croiront toujours, le plus habituel est
celui qu'il faut appeler, faute d'un meilleur mot, le mensonge de la
virginité sensationnelle. |l consiste a soutenir qu'elles étaient, a
I'époque ou elles ne vous connaissaient pas, la Galatée d'avant
Pygmalion, la statue de marbre ou rien ne palpitait. C'est vous qui
les avez éveillées, vous a qui elles doivent la révélation d'elles-
mémes. Comme la plupart des mensonges débités par ces fines et
subtiles personnes, cette allégation repose sur une vérité, a savoir
que ce phénomeéne du réveil par I'amour se rencontre en effet, sans
que ce miracle physiologique puisse bien s'expliquer. Un beau jour,
et cela peut arriver a toutes les espéces de femmes, celle qui n'avait
jamais éprouvé le moindre frisson de volupté a le cceur pris, et elle



subit une métamorphose absolue de tout son étre. C'est méme la ce
qui distingue la maitresse chez qui le don de sa personne a pour
principe le cceur, de la femme a tempérament. La sensation
voluptueuse se produit chez la seconde, qu'elle aime ou qgu'elle
n'aime pas; la premiére ne sent que si elle aime. Empressons-nous
d'ajouter que ce phénomeéne est rare et que la crédulité masculine
doit en rabattre singulierement. Il y a beaucoup de Galatées, au
moins par l'indifférence, mais elles demeurent telles d'ordinaire, et
I'Esther de Balzac, la fille insensible et dégradée qui s'éleve, par la
vertu de l'exaltation sentimentale, aux plus brllantes hauteurs de
I'amour, reste une exception aussi étonnante que le génie de son
pere spirituel. Vous vous rappelez la lettre qu'elle écrit avant de
mourir? Elle va se tuer parce gu'elle s'est livrée a Nucingen pour
Rubempré; elle laisse a son poéte sept cent cinquante mille francs,
prix de ce marché, et, gaminant au bord de la fosse pour qu'il ne soit
pas trop triste, elle lui dit: «Qui est-ce qui te fera, comme moi, ta raie
dans les cheveux?...» On raconte que Balzac, lisant cette lettre a
haute voix dans un salon, s'interrompit pour fondre en larmes en
s'écriant. «Comme c'est beau!...»—Aussi beau, hélas! que peu
vraisemblable. Pour une de ces métamorphoses possibles, que de
comédies! On ne passe pas aussi facilement d'un domaine dans
l'autre. Pourtant le cas existe, quoique peu commun. Le plus
souvent la femme destinée a aimer de cet amour complet qui
absorbe dans un seul étre, pour des années, pour la vie quelquefois,
les forces les plus secrétes de I'ame est une femme qui, dés son
enfance, a commencé de vivre beaucoup, de vivre uniquement par
ce ceeur. Il est rare qu'elle soit belle, de cette beauté éclatante qui
constitue une sorte de royauté absolue, et qui, a ce seul titre,
corrompt ses dépositaires. La femme qui vit par le cceur n'est pas
non plus la laide. Laideur est presque toujours synonyme d'envie.
Elle est gracieuse plutét que brillante, et son charme est un peu
journalier. Elle aura un joli regard que la passion rendra sublime, et
un visage dont la pleine éloquence ne se révélera que dans les
moments d'émotion supréme. Il est probable que I'esprit de
conversation lui manque. Dans un salon, elle se tient a une place
volontiers modeste. Elle n'a ni la dureté d'ame qu'il faut pour jouer au
fleuret démoucheté avec des phrases aigués, ni la sécheresse



vaniteuse qui se dissimule sous les plus innocentes coquetteries.
Deux analystes ont étudié ce type spécial, Laclos et Beyle. lls ont
ainsi crée, le premier, la céleste Présidente des Liaisons; l'autre, la
Mme de Reénal de Rouge et Noir. Tous deux ont indiquée
soigneusement que la femme de cceur est d'ordinaire pieuse,
comme elle est timide, par une délicatesse de sa sensibilité qui fait
d'elle, quand elle a le malheur d'apparaitre dans notre société
contemporaine, une proie aussi certainement vouée a la férocité de
I'hnomme que I'Androméde de la fable antique, enchainée au rocher.
C'est la mondaine par qui un amant implacable se fait payer cent
mille francs de dettes, et qu'il trahit, le soir méme, avec la premiére
venue. C'est la maitresse qui balaie I'appartement et porte des robes
de quatre sous pour que I'homme qui vit avec elle ait le droit d'aller
au jeu et de rentrer ivre mort. C'est la femme abandonnée,
compromise, outragée, qui franchit des lieues et des lieues pour aller
soigner celui qu'elle a aimé et qu'elle sait malade a deux jours et
deux nuits de Paris. J'ai vu ces actions s'accomplir et d'autres
pareilles, a I'époque ou j'étais le plus cruellement trompé par Colette
et ou j'agonisais de douleur. Je constatais que ceux pour qui ces
grandes amoureuses marchaient au martyre ne les aimaient pas, et
que moi, j'aimais d'autant plus mon infame maitresse qu'elle me
trahissait davantage. J'ai tiré de ce contraste les quelques veérités
suivantes, a joindre aux autres tas de ces cailloux psychologiques,
régulierement cassés le long du chemin de calvaire que décrit cette
Physiologie:

XXl

Dix-neuf fois sur vingt, pour une femme, mettre de son cceur au jeu
de I'amour, c'est jouer aux cartes avec un filou et des pieces d'or
contre des piéces fausses.

XXl

L'homme se venge sur les femmes tendres de n'avoir pas été aimé
des coquines. Il appelle cela étre devenu trés fort.

XX



Par une affreuse loi de la nature masculine, étre aimé d'une femme
sans l'aimer nous rend méchants, et nos remords ensuite, quand
nous l'avons lassée, ressemblent au regret du paysan qui, ayant tué
son chien de garde a coups de pied, se repent—d'étre moins
défendu.

XXIV

Un poete de ma connaissance perdit sa maitresse, une veuve avec
de petites rentes, qui l'avait fait vivre dix ans, en vue d'un chef-
d'ceuvre jamais commenceé. Il l'avait abreuvée de vilenies sous
prétexte qu'il faut a l'artiste les expériences de la passion. «Je suis
tres malheureux,» me dit-il, «je vais profiter de ma douleur pour
écrire un petit Intermezzo tres éloquent.» La pauvre femme a di en
frémir de joie dans sa tombe. Elle I'entretenait aprés sa mort.

XXV

J'ai renoncé a plaindre les femmes qui aiment, depuis que j'ai
entendu cette méme personne, la plus maltraitée de celles que j' aie
connues, me dire: «ll est bien dur, mais si je n'étais pas la, qui est-ce
qui S'occuperait de son linge?» Et elle eut un sourire d'ineffable
ravissement. Recoudre des boutons de chemise—pour lui—était son
bonheur. Je l'envie quand j'y songe, et je me rappelle avoir lu dans
une lettre adressée a Raymond Casal par une inconnue—sans
doute cette Mme de Corcieux qui faillit mourir par lui—cette étrange
phrase. Elle le faisait rire, et elle me donne apres des années envie
de pleurer: «Ne te reproche pas mes chagrins. Si tu ne m'avais pas
fait souffrir, tu ne m'aurais pas connue.»

MEDITATION VII



DE LA MAITRESSE (suite et fin)

§ lll.—La téte.

Des mots, de tout petits mots jetés d'homme a homme, sur un
canapé du club,—d'un coin a l'autre d'une table de restaurant,—
entre deux bouffées de cigare, la nuit, revenant de quelque soirée,—
en disent plus long sur I'ame contemporaine que des pages et des
pages de dissertation. Combien de fois, causant ainsi d'une femme
soupconnée d'avoir des caprices de tempérament, avez-vous dit ou
entendu dire: «C'est une malade ...» et d'une autre, précipitée par
son cceur dans quelque dangereuse et noble imprudence: «C'est
une emballée ...» ou: «C'est une gobeuse....» Pauvres femmes, quel
cours de morale plus efficace pour elles que tous les sermons de
tous les carémes, si elles pouvaient entendre l'accent dont sont
prononcées ces phrases-la, et se rendre compte de l'effet que
produisent, sur leurs soupirants en habit noir, les franches ardeurs
de la nature, comme les dangereux enthousiasmes du sentiment? |l
existe, en revanche, une troisieme espece de femmes, que jai
appelées de téte, faute d'un terme plus précis, et que ce méme
langage masculin étiquéte d'un terme aussi mérité que les deux
autres sont durs: les détraquées. C'est ici que je devrais—en
véritable physiologiste littéraire a prétentions plus ou moins justifiées
de physiologie scientifique—faire intervenir la Grande Névrose pour
décrire avec plus d'autorité professionnelle cette créature, suspecte
d'hystérie, qui ne connaitra jamais ni les ivresses de la volupté
physique, ni les magnificences du profond amour, et qui pourtant est
la vraie maitresse moderne, celle que [I'Amant d'aujourd'hui
rencontre quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, comme l'attestent les
comptes rendus de la Gazette des Tribunaux et les faits divers des
autres feuilles,—ces instructifs procés-verbaux de la moralité



contemporaine. Dans ces drames multipliés de l'adultére ou de la
jalousie auxquels vous assistez chaque matin, commodément assis
devant la table de votre déjeuner en lisant votre journal, essayez
donc de découvrir le moindre élément d'une émotion vraie—ou
sensuelle ou sentimentale.... (Pour plus de détails, voir Méditation
XVI.) Voila une femme qui a tiré sur son amant comme sur une béte
fauve et qui arrive devant le tribunal, fiere de son action, heureuse
du frisson de curiosité qu'elle souleve, en toilette soignée et la
bouche hautaine. Croyez-vous que si jamais son coeur ou seulement
ses sens avaient vibré une minute auprés de cet homme qu'elle a
tué, elle se pavanerait dans le cabotinage de sa vengeance avec
cette absolue sérénité? Et cette autre qui, elle, a vu hier son amant
assassiné par son mari et qui se laisse aujourd'hui interviewer par
un reporter, comme un auteur au lendemain d'une «premiere», que
pensez-vous des émotions que lui faisait éprouver cet amant vivant?
Et celle-ci qui s'est associée avec cet amant pour étrangler un
malheureux et le dévaliser, et qui a présent charge son complice de
toute la responsabilité du crime?... Fermez le journal ensuite et
rappelez-vous ces autres drames, sans dénouement sanglant, que
colporte la chronique des salons ou des coulisses: les implacabilités
de certaines rancunes, les perfidies froidement accomplies, les
oublis et les froideurs des lendemains de liaison. Autant de signes
qui attestent qu'une femme peut avoir suivi une longue intrigue,
accepté des rendez-vous, compromis son nom, donné sa personne,
sans plus de palpitation intérieure que la feuille de papier sur
laquelle j'écris ces lignes. Ces amoureuses sans amour, ces
dévergondées sans jouissance, sont pourtant poussées a commettre
des folies. Par quoi?—Par une idée. Ce sont des cérébrales, et en
cela les vraies femelles du male déséquilibré qu'elles ont presque
toujours pour complice. Mais ['analyse de quelques types de
I'espece précisera mieux cette these si contraire aux préjugés regus:
a savoir qu'en galanterie les pires égarements viennent de la téte, et
que, plus une femme est froide du cceur, froide des sens, plus elle
ira dans la faute, du cété de la perversité. Et voici un Iéger croquis
des divers aspects sous lesquels se présente le plus souvent la
cérébrale.



1° La chercheuse.—Est-il besoin de la définir, celle-ci, et qui ne l'a
rencontrée, ou dans sa vie ou dans celle d'un ami? C'est I'affolée qui
va poursuivant, a travers les expériences successives, et
d'aventures Iégéres en aventures monstrueuses, une sensation dont
elle réve et qui la fuit toujours. Et c'est aussi la romanesque a faux
qui multiplie autour d'elle les complications sentimentales, afin
d'éveiller dans son étre intime un frémissement d'ame qu'elle ne
connaitra jamais, malgré toutes les raisons de palpiter que son
imagination donne a son cceur.... Vous avez entendu parler de la
premiere et raconter ses audaces de libertinage. Le hasard vous met
en sa présence, et vous demeurez étonné de son masque presque
tragique, qui semble démentir toute son histoire, de son regard, aigu
a la fois et fatigué, ou se devine la tristesse d'une déception
éternelle. Elle cause, et son cynisme sans gaieté, flétrissant comme
celui d'un viveur blasé, vous serre le coeur. Vous entrevoyez, dans
cette femme qui passe pour une assoiffée de plaisirs, et qui parfois a
tout quitté, mari, famille et société, afin de vivre en pleine fantaisie,
des abimes d'ennui, des gouffres de détresse. Dans quelques
années, c'est a la morphine qu'elle demandera cette sensation
vainement poursuivie dans la souillure de toutes les pudeurs.—La
romanesque, elle, a des chances de finir dans une dévotion qui
ressemble a la vraie piété comme ses folies volontaires de jeunesse
ressemblaient a I'amour. C'est cette figure, indéfinissable par le
mélange de corruption et d'angoisse, d'insensibilité fonciére et de
frénétique démence, qui remplit les romans francais modernes
depuis la Madame Bovary de Flaubert. Ce grand prosateur fut le
premier, avec sa dureté chirurgicale d'ancien carabin, a déshabiller
la chercheuse de ses oripeaux poétiques. Qu'il a bien montré
I'impuissance du cceur et celle des sens dans l'arriére-fond de cette
créature qui vous poussera au crime, comme Emma y pousse Léon
dans le célébre roman, préte qu'elle est elle-méme a tout oser pour
vibrer, ne flt-ce qu'une minute,—et elle ne vibrera jamais!



2° La comédienne.—\Vous est-il arrivé de raconter une histoire a
laquelle vous aviez été mélé, devant un camarade, témoin lui aussi
de cette histoire, qui vous a interrompu par un «mais non, mais non
...» et il vous a prouvé, clair comme le jour, que vous veniez de
fausser la vérité—sans vous en apercevoir? Avez-vous réfléchi
ensuite au petit travail qui s'était accompli dans votre esprit, a la
touche d'inexactitude ajoutée ici, ajoutée la, et constaté combien il
est aisé de se duper soi-méme, avec la plus naive inconscience? Je
me souviens que nous assistions ensemble, Barbey d'Aurevilly et
moi, voici des années, a un spectacle d'acrobates. Nous vimes la un
trapéziste mutilé—il ne Ilui restait qu'une jambe—qui exécutait
d'incroyables voltiges, a tour de poignet, sur une barre fixe. Cette
agilité rendait plus navrant le sautellement d'insecte blessé avec
lequel, son exercice fini, le malheureux gymnaste regagnait sa
place, sur son pied unique. Trois ans plus tard, mon grand ami
m'interpelle d'un bout a l'autre de la table d'un diner: «Vous vous
rappelez,» me dit-il, «ce danseur de corde qui n'avait qu'une
jambe?...» J'ai vainement essayé de lui prouver qu'il se trompait. Sa
meémoire de puissant artiste avait travaillé comme un vin qui
fermente, et il voyait son souvenir, tel qu'il le disait.—Ce phénomeéne
du mensonge de bonne foi, trés commun chez les enfants, dont le
faux témoignage en justice a fait condamner tant d'innocents,
devient chez certaines femmes une habitude constante. |l s'établit
réellement chez elles une seconde nature, factice et pourtant
sincére, a c6té de l'autre. C'est alors un extraordinaire désordre
mental dans lequel cette femme elle-méme ne se reconnait plus. Et
la comédienne apparait, non pas celle qui vous joue un réle par
intérét, mais celle qui se le joue d'abord, ce réle, a elle et pour elle.
Malheur a vous si vous lui servez de prétexte, si, par exemple, elle
se met en téte d'avoir pour vous ce que le langage des modistes
appelle encore une «grande passion»! Il lui faut étaler du sentiment,
et tous les moyens lui seront bons pour y arriver: elle vous
bouleversera votre vie, vous trainera de scene en scéne, vous
trompera pour revenir vous le raconter, s'empoisonnera et en
échappera pour crier son suicide a toute la terre. Et le pire de cette
mise en scene éternelle sera que vous n‘aurez méme pas eu, durant
cette infernale liaison, cing minutes de vraie douceur, celle que le



petit employé de nouveautés godlte le dimanche, sur la Marne, avec
sa maitresse d'une aprés-midi, qui ne lui jure pas qu'elle I'aime, qui
ne sait que rire et que chanter en se balancant au fond du canot....
Mais cette enfant posséde ce charme incomparable hors duquel il
n'y a ni joie des baisers ni bonheur des larmes:—Ile Naturel.

3° La littéraire.—\Vous trouverez cette variété surtout en province.
Elle se rencontre aussi a Paris, en particulier depuis que le golt des
auteurs étrangers a commenceé de se répandre et que la maladie du
roman russe a fait ses premiers ravages. La littéraire ressemble a la
comeédienne par certains coétes, elle s'en distingue par un trait
essentiel: la véritable comédienne s'est créé a elle-méme le type
qu'elle entreprend de réaliser, et elle en change parfois au cours de
sa vie, insinuante et réveuse avec celui-ci, sceptique avec celui-la,
spirituelle avec un troisieme, au demeurant géniale et trés
supérieure a la liseuse qui copie servilement un poéte ou un
romancier, et dont toutes les démarches, tous les billets, toutes les
caresses pourraient porter un renvoi comme les illustrations: page
25, colonne 2. Pendant de longues annees, la littéraire était presque
toujours une Sandiste, en train de Valentiniser d'aprés la formule. De
nos jours, vous risquez de vous heurter a la Feuillettiste, qui révera,
rue Belle-chasse, de rendez-vous dans le pavillon d'un parc, au clair
de la lune, comme dans /a Petite Comtesse ou Camors;—a la Sully-
Prudhommiste, qui vous dira sur la plage de Dieppe, entre deux
parties de petits chevaux:

Il faut tenir des mains de femme
Quand on réve au bord de la mer....

—a la Coppéienne, qui ne manquera jamais d'arriver chez vous
avec le fameux vers sur sa jolie bouche, méme si elle n'a pas trace
de voile a sa toque de fourrure:

Oh! les premiers baisers a travers la voilette....



—a la Goncourtiste, qui vous écrit avec des néologismes qu'elle ne
comprend pas et prépare pour vous recevoir une robe de chambre
japonaise achetée au Bon Marché,—a la Tolstolenne, qui vous
décompose ses «états d'amey, tout en vous offrant une tasse de
thé;—a la Shelleyienne, qui vous parle, a table, en dégustant une
truffe au Champagne, «d'un monde ou le clair de lune, la musique et
le sentiment ne font qu'un»....—Pauvres grands écrivains! Il faut
cependant leur pardonner les misérables sottises auxquelles leur
génie sert de prétexte. Et tous y passent. J'ai lu une lettre adressée
a un jeune étudiant de ma connaissance, dans laquelle une femme
de trente-sept ans lui proposait de mourir avec lui: «Notre mort,»
disait-elle, «sera celle des Amants de Montmorency d'Alfred de
Vigny!...» Cette vieille folle avait trois petits garcons en bas age et un
honnéte homme de mari, qui peinait dans une maison de commerce
dix heures par jour, afin de lui gagner de quoi avoir du papier a
lettres moyen age, le temps de lire des romans et du vague a I'ame!
Le jeune étudiant me déclamait cette phrase en pleurant, et il ne me
pardonna point de lui avoir cité la réponse de Casal a une fille qui se
précipitait dans ses bras en lui disant: «O mon beau Rolla, tu me
grises....»—«Non,» répondit Raymond, «je ne te grise pas, je te
claque ...» et il la souffleta bravement, exaspéré de ce surnom.
«C'est la seule fois que j'ai battu une femme,» me disait-il, mais
aussi la littérature mélée a l'amour est certes la plus écceurante
mixture qu'ait inventée la sottise humaine. Vous croyiez entendre un
soupir, c'est une citation,—serrer une femme sur votre cceur, c'est un
volume. Sans compter que la littéraire enferme toujours en elle un
bas bleu possible. Elle plane, suspendue sur votre front, la menace
du réel volume ou vous serez peint avec votre nom a peine défigure:
—Rasal pour Casal, Barcher pour Larcher—votre maison
photographiée, le tout enguirlandé des mille et une calomnies qu'une
maitresse lachée posséde a son service.—(Voir pour plus amples
renseignements le livre de Mme Collet ou figure un certain Léonce
qui de son vrai nom s'appelait tout simplement Flaubert!)—C'est de
quoi justifier a jamais la boutade prétée a Gautier.... «Je ne crois au
mot: je t'aime, que lorsqu'il est écrit t'h-€.»



4° [a vaniteuse.—C'est la une personne trop facile a classer pour
qu'il y faille une longue définition. Il existe de par le monde un trés
grand nombre de ces paons-femelles que I'on pourrait appeler les
snobinettes de I'amour et auprés desquelles I'nomme dont on parle a
seul des chances de réussir. Elles se spécialisent d'ordinaire sur une
catégorie de ceélébrités: il y en a pour politiciens et il y en a pour
peintres. L'Institut fascine les unes, et d'autres le Théatre. Les gens
de lettres ont les leurs, et les leurs aussi les gens titrés, les leurs
enfin les princes de la mode, ceux qui sont cités dans les feuilles
pour des smokings, et qui méritent, apres leur mort, I'oraison funébre
qu'un journal élégant consacrait a ce pauvre d'Avancon: «M.
d'Avancon vient d'étre emporté hier.... C'était un homme mdar du
meilleur style.» J'ai connu une cantatrice, trés jolie femme et tres
spirituelle, qui avait ce snobisme de l'alcéve. Elle faisait collection,
dans sa chambre a coucher et dans son album, de personnages en
vue. Quand elle avait dit de quelqu'un: «C'est une téte,» j'étais sar
gu'avant huit jours elle s'en croirait amoureuse, et qu'avant un mois
la photographie de ladite téte figurerait dans la galerie des souvenirs
de cette dofia Juana pour Tout-Paris, qui avait elle-méme une rivale
préoccupée de lui souffler successivement toutes ces tétes; et ce
trait nous ameéne a....

5° L'imitatrice.—qui est, elle aussi, une vaniteuse, mais d'une vanité
circonscrite a la lutte contre une autre femme. L'imitatrice a pris
comme modéle tout ensemble et comme rivale une personne de son
entourage ordinairement, quelquefois d'une société supérieure; et
alors commence un steeple-chase quotidien, avec ceci de plaisant
que l'enviée parfois ne s'en doute méme pas. Cette enviée a un
hétel, I'imitatrice aura un hétel;—des chevaux, l'imitatrice en aura;,—
des tableaux, et l'imitatrice en achete. L'enviée recoit le lundi,
I'imitatrice prend le méme jour. Si vous voulez, vous qui faites la cour
a cette imitatrice, la mener trés loin et trés vite, persuadez-lui que
I'enviée vous a distingué. Vous pourrez vous engager dans cette
liaison sans crainte. Vous aurez toujours un moyen assuré d'en



sortir. Ce sera de laisser croire a votre maitresse par ricochet que
cette enviée vous deédaigne et en distingue un autre. Vous
n'existerez plus pour limitatrice, qui vous aura, par-dessus le
marché, donné le comique spectacle de la plus charmante
inconscience, car elle ne manquera jamais au gentil ridicule de vous
dire, en parlant de l'autre: «Mme X——, qui fait toujours tout ce que
je fais....» Et elle le croira.

6° La voyageuse.—C'est un joli mot d'argot mondain, que je n'ai
encore vu écrit nulle part. Il mériterait droit de cité dans la langue,
pour désigner ces ambitieuses, en train de voyager en effet de salon
en salon et de groupe en groupe; et chaque nouveau groupe ou
elles s'introduisent est plus aristocratique ou plus élégant que celui
dont elles partent, chaque nouveau salon plus choisi. Parmi les
procédés que ces adroites intrigantes emploient volontiers, un des
plus simples consiste a découvrir 'homme influent de la coterie
gu'elles visent et a se l'attacher par des liens qui lui fassent un
devoir—et un orgueil—d'ouvrir devant sa maitresse toutes les
portes, d'abaisser toutes les barrieres. L'homme ainsi choisi devient
en effet le pilote de la voyageuse, et un pilote d'autant plus
passionné qu'il tient a étaler devant sa conquéte les preuves de sa
supériorité. Mais une fois introduite dans le port, la voyageuse ne
manque pas de témoigner au naif amant qui s'est cru aimé pour lui-
méme une ingratitude digne de celle dont un nouveau roi gratifie les
conspirateurs auxquels il doit son tréne. Elle a déja mis le cap sur un
autre ilot et confié le gouvernail a un autre timonier. Il y a des
voyageuses de tout ordre, depuis la roturiere qui veut entrer dans le
faubourg Saint-Germain, grace a I'appui d'un grand seigneur, jusqu'a
la femme d'employé qui se sert d'un député pour procurer a son mari
la place de sous-chef, sans parler de la petite cocotte qui flatte un
viveur seénile pour étre invitte a des diners avec de grandes
impures. Faut-il plaindre les échelons sur lesquels ces industrieuses
friponnes posent leur joli pied d'avoir été quittés comme de simples



échelons?... Cela dépend du pied, dirait un sage, et de la jambe a
laquelle appartient ce pied.

7° La dominatrice.—L'orgueil est la seule flamme dont celle-ci ait
jamais bralé; mais c'est une flamme inextinguible et qui la
consumera jusqu'a sa vieillesse. Vous la verrez plus tard tenir un
salon, et elle suffira au travail d'Hercule que ce métier-la représente
en correspondance, diplomatie, visites, diners en ville, conversation,
etc., pour avoir la satisfaction de faire des académiciens ou des
ambassadeurs,—en un mot, pour régner. En attendant, comme elle
est jeune et jolie, c'est a inspirer des passions que se dépense tout
cet orgueil. Qu'un homme échappe a son pouvoir, et la voila
devenue aussi malheureuse que Napoléon lorsqu'il pensait a Saint-
Pétersbourg, la seule capitale de I'Europe ou il ne fat pas entré en
vainqueur. Le plus souvent, la dominatrice est une coquette. Elle sait
que la fatuité naturelle a I'nomme en fait un esclave tout enchainé
pour celle qui promet, promet toujours,—et ne donne rien. Mais elle
sait aussi qu'avec d'autres hommes ce jeu-la est inutile, et,
changeant sa politique, elle se donne juste assez pour accrocher
celui dont elle veut étre aimée. Elle se donne une fois, deux fois,—et
puis plus jamais.... Avez-vous vu un poisson goulu avaler un appat
dont il compte se régaler? Comme il nageait gaiement vers sa proie!
Et il se tord maintenant au bout de I'hnamecgon; puis, tandis qu'il rale
dans un coin du bateau, le pécheur continue de jeter sa ligne en
supputant de combien de douzaines il pourra se vanter demain....
De quoi vous plaignez-vous? La dominatrice vous a couru aprés—
comme ce pécheur court apres le poisson, tant qu'il ne I'a pas pris,—
dans la pleine sincérité du plus spontané désir....

Et il faudrait encore énumérer, parmi les cérébrales, I'Ennuyée, celle
qui prend un amant pour avoir quelqu'un la sur qui elle passe ses
nerfs et avec qui elle trompe ... son temps;—la Dépitée, celle qui



vous ramasse, comme un enfant rageur fait un caillou, pour vous
jeter a la téte d'un homme qui la vexe;—la Méchante, qui ne peut
pas supporter le bonheur de ses semblables et vole leurs maris ou
leurs amants aux autres femmes, afin de détruire ce bonheur.... Pour
peu que vous rassembliez vos souvenirs, vous vous rendrez compte
de ce que devient un homme de cceur qui aime une de ces femmes-
la, et de ce qui l'attend, depuis I'abandon le plus brutal jusqu'a la
plus cruelle perfidie, suivant le cas, sans parler de la lettre anonyme
et de la calomnie. Vous comprendrez contre quelle monnaie de
singe cet homme de cceur est en tout cas assuré de donner ses
vraies larmes, ses vraies douleurs, son vrai sang, et peut-étre ne
trouverez-vous pas trop séveéres les trois remarques suivantes:

XXVI

Le cceur fait de la femme un étre sublime, les sens dans leur
brutalité en font un étre vrai. Le monstre commence avec la froideur
morale et physique,—dans le cerveau.

XXVl

Dalila a dd trahir Samson avec l'espérance d'éprouver une sensation
entre ces bras qu'elle allait livrer aux chaines.

XXV

On estimerait certaines femmes d'avoir un amant par plaisir.

MEDITATION VIl



DU FLIRT ET DES COQUETTES

Si une liaison d'amour entre I'amant et la maitresse tels que j'ai tenté
de les décrire est le plus souvent une guerre, avec marches et
contremarches, batailles livrées et perdues, déroute finale et
massacre,—il existe aussi, comme pour les armeées véritables, la
petite guerre entre les deux sexes, celle ou tout n'est que jeu et que
simulacre. Cette petite guerre s'appelle le Flirt. Qui reconnaitrait
dans ce monosyllabe britannique, sec et cinglant comme un coup de
fouet, le délicieux verbe du francgais d'autrefois: Fleureter ou conter
fleurette? Et je me souviens d'une petite scene ou j'eus par le
contraste la sensation si vive de la différence réelle entre les moeurs,
qui a produit la différence entre les deux mots. Voici de cela combien
de jours? J'avais découvert chez un marchand une boite d'ivoire que
j'achetai pour Colette. C'était une boite du dix-huitieme siécle, ornée
d'une miniature qui représentait deux amoureux en train de danser
un pas de menuet, gaiement, tendrement, au son d'une espéce de
musette tenue par un nain, dans un paysage de réve.... C'est
presque l'automne, car le feuillage des arbres prend par places des
nuances blondes, comme on en devine sous le rien de poudre qui
blanchit les cheveux de la danseuse. C'est encore I'été, car entre les
branches luit un ciel d'un bleu doux et pale comme la soie du
justaucorps du danseur. Il est de face, et il rit en levant sa main
restée libre, tandis qu'elle se montre, elle, en profil perdu, et qu'elle
tourne dans sa robe couleur de rose, un rose a demi fané, un rose
sur le point de passer, comme I'heure charmante....—Mon Dieu! que
j'étais peu né pour vivre dans ce Paris de décadence ou j'ai tant usé
de mon cceur, peu né pour aimer la perverse enfant a qui j'apportais
cette miniature, par une nuit glacée d'hiver! Je me vois encore
montant I'escalier du Théatre-Francais et tirant la boite de ma poche
pour regarder une fois de plus ces deux amants. Il faut tout dire. Le
jeune homme me ressemblait un peu, et la jeune femme avait tant



de Colette, par la ligne fine de la taille, par la grace triste dans le
demi-sourire! L'idée que c'était, ce songe d'un peintre mort, I'image
de deux étres jadis pareils a nous, mais heureux, me jetait dans
cette mélancolie presque folle qui ne fait que rendre si sensibles les
places les plus malades de I'ame. Et cela se passait dans un couloir
de théatre, devant des portes de loges derriere lesquelles des
acteurs et des actrices s'habillaient pour le «deux» ou le «trois»!...
Quand j'entrai chez Colette, elle était assise devant sa glace,
occupée a faire sa figure. Je vis a son regard deux choses: d'abord
que je la génais, et puis qu'elle traversait une de ses minutes de
blague sans esprit. Il y avait, vautré sur un des fauteuils de cette
loge, un élégant a mine de cocher, avec qui elle devait me tromper
un jour,—si ce n'était pas déja fait? Je lui donnai la petite boite
cependant, je ne sais pourquoi. Elle la prit, elle regarda la miniature,
puis la passant au monsieur: «Voyez donc, Salvaney,» dit-elle, «en
voila une drbéle de maniére de flirter....» Pouvais-je lui répondre que
la danseuse en robe rose et le danseur en justaucorps bleu ne
flirtaient pas, mais qu'ils fleuretaient, et cette cuistrerie sentimentale
m'e(t-elle empéché d'avoir le coceur navré, une fois de plus, en la
voyant, sitdt ma pauvre boite posée parmi les pots de fard et les
pattes de liévre, aguicher de nouveau ce Salvaney, devant moi,
comme si je n'‘eusse pas été 1a? Et voici que je me demande ce
gu'elle a fait de la pauvre miniature. Oui, devant quels flirts de cette
cruelle fille le nain continue-t-il de jouer sa musique, les astres de
blondir, le ciel de bleuir, 'nomme qui me ressemble de sourire et
celle qui lui ressemble, a elle, de tourner dans sa robe couleur de
bonheur fini?... Allons, allons, monsieur le docteur Claude, analyste
professionnel, misogyne patenté, prétendu connaisseur de I'ame de
la femme, ramassez votre scalpel et votre microscope, et montrez a
I'hnonorable assemblée les petites expériences que vous savez faire.
Vous n'étes pas la pour cueillir des roses, mais pour étaler des fibres
et pour disséquer des morceaux de coceur humain.... Ah! que les
roses ont un plus doux parfum!...



Il est donc bien mort, ce vieux verbe francais, aussi mort que les
fleurettes blanches ou mauves de la saison ou il fut inventé, et le dur
mot anglais triomphe. Il désigne: la chose d'abord, et votre
maitresse vous dit: «Le flirt m'amuse;»—I'habitude ensuite: «Je suis
un peu flirt,» dit-elle encore;—enfin le monsieur ou la dame avec
laquelle se pratique cette habitude: «Un tel,» dit toujours la méme
maitresse, «vous n'allez pas en étre jaloux, c'est mon flirt,» et vous
comprenez qu'elle entend par la une cour légére et sans
conséquence. Le bon Littré, que je viens d'avoir la curiosité de
consulter sur ce mot nouveau, est de l'avis des femmes, et il le
définit: «Mot anglais qui signifie le petit manége des jeunes filles
auprés des hommes et des hommes auprés des jeunes filles....» Oh!
ces philologues, quels discrets personnages! Moi qui ne suis pas un
philologue, mais qui ai été, suis et serai jusqu'a la mort un jaloux,—
un de ces insensés qui veulent a tout prix savoir ce qui leur sera si
dur ensuite a connaitre,—c'était justement le «petit manége» qui
m'intriguait jusqu'a me torturer. Ou commencait-il? Ou finissait-il?...
Encore aujourd’hui que je suis, comme on dit dans le bon peuple,
retiré des voitures, je voudrais deviner au moins ce que les femmes
signifient au juste par ce terme a la fois si clair et si indéfinissable.
Un jour que je visitais Florence en compagnie d'une dame
américaine rencontrée par hasard, nous nous arrétames devant un
tableau de I'Angelico qui représentait une résurrection. Des religieux
sortaient de leur fosse ouverte, et des séraphins auréolés d'or les
embrassaient tendrement sur la bouche.

—«Regardez donc, monsieur Larcher,» me dit ma compagne avec la
plus aimable candeur, «ces petits moines qui flirtent avec les
anges....»

Cette phrase me rendit réveur, et le «petit manége» serait resté a
jamais flétri aux yeux de mon imagination troublée, si, a quelque
temps de la, ayant fait usage de ce terme flirt devant une autre
dame, Anglaise celle-1a, elle ne m'elt interrompu avec un mépris
anglo-saxon,—profond comme la mer qui sépare l'ille vertueuse du
continent corrompu:



—«Pardon, monsieur, mais c'est un mot que je n'ai jamais entendu
qgu'en France....»

Je me sentis, a cette phrase, couvert du flot de l'infamie gallo-
romaine, mais je n'en fus pas plus avancé dans la définition de ce
périlleux badinage, ou de cet amour sans amour, qui ressemble au
vrai duel des sexes comme un assaut d'escrime a une séance sur le
terrain.—Dans fleureter, il y a fleuret, aurait dit Victor Hugo.—C'est
vrai pourtant, qu'il est quelquefois innocent, ce badinage. Avez-vous
vu, dans un salon, une jeune femme entrainer un homme vieux ou
jeune vers quelque coin un peu a l'écart, divan drapé ou fauteulil
adossé? De son bras nu elle fréle la manche de I'habit noir. Son pied
chaussé de soie ajourée frémit nerveusement sur le coussin de
vieille étoffe. A chaque mouvement de I'éventail garni de plumes
soyeuses, 'homme sent venir a lui la douceur du parfum qui émane
d'elle, de ses épaules délicates, de sa robe frissonnante, de ses
cheveux ou chatoient des pierreries. Elle lui parle, dans l'intimité de
cet angle de salon, avec une voix de téte-a-téte. Que lui dit-elle? Et
que répond-il? Elle rit, et ses dents apparaissent, si joliment
blanches. Ses yeux, a lui, brillent et traduisent la petite griserie
d'amour-propre et aussi de délice physique qui envahit un homme
«distingué»—encore un mot exquis du vieux frangais—par une jolie
femme. Quand, une demi-heure apres, le couple se sépare, il se
trouve toujours quelqu'un pour s'approcher de la dame, d'un air ou
meécontent, ou ironique, ou indulgent, ou léger:

—«Avez-vous assez flirté, ce soir?...»

—«Que voulez-vous?» me répondit une aimable personne a qui je
servais ce reproche obligatoire,—amicalement,—le flirt, c'est le
péché des honnétes femmes.»

C'est encore une définition, celle-la, dont le seul malheur est de ne
convenir qu'au flirt des honnétes femmes, justement, et pas du tout
au flirt des autres. Or, il faut croire que ces autres considérent
comme licite tout ce qui n'est pas l'essentiel de la possession,
depuis les serrements de main jusqu'aux serrements de taille, en
passant par les baisers sur la nuque et les baisers sur les lévres. Du



moins, d'étranges confidences faites par plusieurs de mes jeunes
amis m'ameénent a le croire. J'en avais un qui venait chez moi de
temps a autre m'apporter des sonnets qu'il écrivait pour une fine
marquise, séparée ou veuve, je ne sais plus. Il me racontait, avec la
discrétion naturelle a la jeunesse,—qui est genéralement celle des
tambours,—ses rendez-vous avec la dame, leurs promenades en
fiacre, leurs courses dans les bois prés de Paris, le tout accompagné
de menues privautés qui affolaient ce gargon, et il ajoutait:

—«Elle est loyale.... Elle m'a prévenu qu'elle voulait bien flirter, mais
gu'elle n‘aurait jamais d'amant....»

Dans ce cas-la, et si le flirt est le péché des honnétes femmes, |l
serait I'nonnéteté des pécheresses. Il conviendrait donc, si l'on
dessinait une carte moderne du Tendre, de distribuer cette province
spéciale en deux départements: celui de Flirt et Vertu, et l'autre,
celui de Flirt inférieur. Les amants, eux, ne font pas cette distinction,
et, en conservant un terme unique pour l'une et l'autre sorte de
familiarité, ils démontrent que cette funeste et trop lucide jalousie est
le vrai microscope de l'analyste. Pour ces logiciens de douleur, la
femme honnéte et l'autre recherchent dans le flit la méme
sensation; celle du désir de I'homme, ici respectueux, inavoue,
poétique comme un hommage; la provoqué, presque brutal et
repoussé brutalement, mais toujours le désir. C'est bien cela, c'est
cette joie, ici naive, la corrompue, que la femme éprouve a se sentir
souhaitée par un homme, dont souffrent tous ceux qui aiment cette
femme, car ces géneurs admettraient volontiers cet axiome:

XXIX
Il n'y a pas de demi-pudeurs ni de demi-impudeurs.

Ont-ils raison? J'ai toujours pensé: oui, quand il s'agissait de ma
maitresse, et: non, quand il s'agissait des maitresses des autres.—
Ce n'est pas la ma plus grande originalité.



Lorsqu'on parle de relations qui vont ainsi du moins appuyé des
marivaudages a la plus raffinée indiscrétion de caresses, tout est
nuance; par suite on s'y trompe bien aisément. C'est ainsi que la
femme qui flite est souvent confondue avec la coquette. Un abime
les sépare pourtant. La premiére a le golt du frémissement qu'elle
eveille chez 'homme; elle veut étre convoitée, déguster I'hnommage
que cette convoitise rend a son charme, s'y préter, s'en amuser,—et
c'est fini. La seconde veut étre aimée sans aimer, et provoquer des
passions qu'elle ne partage pas. Aussi la premiére peut-elle étre une
délicieuse créature, qui garde, sous des dehors de Iégereté, les plus
vraies délicatesses, au lieu que la vraie coquette est toujours une
cruelle, qui, dans le fond du fond de ce qui lui sert de cceur, veut se
procurer la sensation de faire souffrir. Voyez aussi comme elles
procédent l'une et l'autre, de maniere diverse. Il y a de la
plaisanterie, du rire, un peu de gaminerie méme dans le début du flirt
de la vraie fliteuse,—le pétillement d'un vin de Champagne qui ne
serait que de la mousse, sans la moindre goutte d'alcool au fond du
verre. La coquette, elle, a toujours soin de vous prouver d'abord que
vous avez produit sur elle une impression profonde et surtout
sérieuse. Elle veut vous entrainer sur le chemin de la passion
tragique, et la familiarité piquante est un mauvais guide pour ce
chemin-la. Il s'agit de vous persuader que l'on vous a remarqué,—
mais sérieusement. La coquette aura donc l'art d'interroger ceux qui
vous connaissent et de savoir les idées qui vous plaisent: vos goats
particuliers en livres, en tableaux, en pieces de théatre, par exemple.
Elle vous en parlera de maniere a vous convaincre que lorsque vous
n'étes pas la elle pense a vous longuement. Entre sa facon de vous
accueillir et ses relations habituelles avec les autres hommes, elle
mettra une différence dont votre vanité sera chatouillée jusqu'a la
pamoison. Si elle est enjouée avec tout le monde, avec vous elle
sera grave, presque triste, et vous croirez découvrir en elle une
femme que personne ne connait. Si elle est réservée d'habitude,
avec vous elle aura de l'abandon, comme une détente et une
confiance que vous vous imaginerez avoir provoqueées. Si elle est
musicienne, elle choisira certains morceaux de piano qu'elle ne
jouera que pour vous, et de quel geste religieux elle fermera ce
piano en se levant, comme si entre vous et elle il venait de passer,



pour vous bénir, 'Ame de Chopin! Est-elle bibeloteuse? Elle vous
consultera sur ses achats, préte a renvoyer l'adorable éventail
ancien que le marchand lui offre et qui vous déplait. Elle ne voudra
plus lire que d'aprés vos conseils. Si par bonheur elle n'est ni
musicienne, ni artiste, ni littéraire, elle vous soumettra sa toilette, et
elle vous interrogera sur sa robe, avec un air de mettre son destin a
vos pieds. C'est I'A B C du traité de la coquetterie que ces fines
manceuvres, traité écrit dans une langue dont aucun homme n'a
jamais pu déchiffrer plus de cing lignes. Le volume a cing cents
pages!—Quand la coquette vous a bien convaincu de la sorte que
vous étes entré dans son cceur trés avant, c'est elle qui se trouve,
vous ne savez comment, s'étre installée dans le voétre, et, votre
vanité aidant, elle se met a vous torturer avec le plus féroce plaisir,
au lieu que la vraie flirteuse, du jour ou elle s'apercoit que le
badinage tourne au sérieux, n'a qu'une seule idée, celle de
I'interrompre. A celle-ci, inspirer une passion cause une véritable
répugnance. Ajoutons tout de suite que, pareille aux grands
capitaines qui changent de tactique selon les terrains, la coquette
sait employer le flirt avec certains hommes, ceux-la précisément qui
ont la faiblesse de se croire trés forts et qui se défieraient de la
grande impression produite par eux. La coquette spécule alors sur
cette loi, que le flirt est un état d'équilibre instable, toujours a la veille
d'une culbute d'un cété ou de l'autre. C'est d'ordinaire dans le néant
que le flirt verse, mais quelquefois aussi la nature reprend ses droits.
Elle se moque bien, elle, la sauvage et l'indomptable, de nos petites
combinaisons de salon, «Je ferai joujou avec les sens....» dit la vertu
qui ne veut pas leur céder, ou le vice qui ne veut plus. Et voila que
I'animal s'éveille chez 'homme et chez la femme, que toutes les
coleres de l'orgueil et de la sensualité grondent d'un coup. Enfin,
pour reprendre la comparaison de tout a I'neure, c'est comme a
I'assaut, lorsque le fleuret casse et que l'escrimeur qui se sent
touché jette un cri. Le fer a fait plaie. Le sang coule, et le tireur tout
pale tombe a terre, frappé a mort.



Suivons-les, une par une, les étapes que le flirt peut et doit franchir
ainsi pour aboutir a la crise qui transforme en opéra séria la
musiquette, et en passion, parfois si douloureuse, l'innocent, le lIéger
badinage.—Premiére période: un aprés-midi vous allez en visite
chez une dame que vous rencontrez rarement. Vous vous
abandonnez a un acceés de jolie humeur, et vous vous montrez plus
aimable compagnon que de coutume. Habituée qu'elle est a vous
ranger parmi les visiteurs de devoir et d'ennui, elle se surprend a
s'amuser de votre causerie. Vous le sentez aussitoét, et vous la
quittez, content de vous, autant dire content d'elle, l'ayant
découverte, comme elle vous a découvert. Vous retournez dans la
maison peu apres. Vous la trouvez seule, vaguement désceuvrée et
qui s'égaie de votre présence. Elle vous taquine sur un ton qu'elle ne
prenait jamais avec vous auparavant. Vous lui répondez de méme,
et rien que ce ton-1a, c'est déja du flirt. Il peut se faire qu'a cette
époque Vous soyez, vous, en puissance de maitresse. Alors cette
espece d'amitié gaie avec une autre femme vous offre la petite
saveur piquante d'une infidélité inoffensive et permise, sans compter
qu'il s'y cache un délassement tres doux de la corvée sentimentale.
Vous contractez donc la charmante habitude d'aller chez votre flirt le
cceur tranquille, vous croyant bien sir que vous n'en serez jamais
amoureux, ni peu ni prou. Elle, de son cété, si elle n'a dans sa vie
que des devoirs, trouve a froler le danger de ce quart d'intrigue juste
le méme plaisir qu'a diner au cabaret, puis a finir la soirée dans un
mauvais théatre. C'est comme la tartine de caviar, a I'neure du thé.
La grignoter, ce n'est pas plus manger que flirter, ce n'est aimer. Si la
dame est en puissance d'amant,—che! Che! comme on dit en
Toscane,—cet amant aura bien mérité qu'on le rende un peu jaloux.
Il faut toujours leur prouver, aux hommes, que la fidélité qu'on leur
garde a son prix, et que si on voulait.... Mais on ne veut pas. Vous
ne comptez pas, vous, puisque vous n'étes qu'en flirt avec elle, un
flit qui en est a sa lune de miel. Vaut-il la peine de passer a
I'aphorisme et a l'italique,—comme dans les sonates on passe au
mineur, ou comme dans leurs lettres certaines femmes passent a
I'anglais, par élégance,—pour insinuer que les lunes de miel
ressemblent aux blondes qui se teignent. Elles deviennent rousses
en vieillissant.



Seconde période: un des deux flirteurs commence a éprouver les
premiéres atteintes d'une vague irritation, et ce pour des motifs de
I'ordre le plus divers. Elle découvre, elle, ce qu'elle ne savait pas a
ce degré, que vous aimez tres profondément ailleurs, et la voila qui
se trouve aussi froissée que si vous l'aviez trahie. Pourquoi? Elle
n'en sait rien, puisqu'elle ne vous aime pas, et que, si vous l'aimiez,
vous I|'embarrasseriez beaucoup. L'amour-propre a de ces
paradoxes. Vous découvrez, vous, ce que VOUS ne soupgonniez
gueére, qu'il se cache un homme dans la vie de cette femme, avec
qui elle est engagée, aussi sérieusement qu'elle I'est peu avec vous.
Vous acceptiez avec joie d'étre la friandise, le gouter, la bouchée au
caviar, quand vous pensiez qu'il n'y avait pas de diner. Vous voila
meécontent jusqu'a la fureur de savoir qu'il y a un diner véritable, et
gue vous n'étes pas sur le menu. Vous vous jugez un peu naif, un
peu jeunet, tranchons le mot, un peu ridicule. Elle se réveille donc,
elle, de son cb6té, un beau matin....—entre parenthéses, pourquoi
cette formule, comme si, sur mille matins, neuf cent quatre-vingt-dix-
neuf ne méritaient pas I'épithéte contraire?—bref, un matin, laid ou
beau, elle se réveille toute piquée de ce que vous observez avec
bonne foi le contrat tacite passé entre vous. Et vous vous réveillez,
vous, décidé a lui prouver que vous valez la peine que l'on ait un
peu peur de vous. C'est I'époque des inégalités volontaires d'accueill,
de sa part, a elle; des discours presque amers, de votre part, a vous.
Elle se moque de vous, avec ces justesses dans la raillerie qui
transforment un mot dit plaisamment en un mot qui fait mal. Vous
avez avec elle des inquisitions de jaloux et des duretés de mari.
L'orage flotte dans I'air a chacune de vos visites, et, s'il n'éclate pas,
vous le pressentez tous les deux, comme des nerfs malades
souffrent de I'électricité de I'atmosphére, quand il n'y a pas encore
de nuages. Soyez tranquille, ils arrivent vers vous, ces nuages, et
avec eux les éclairs, le tonnerre, la gréle, de quoi couper sur pied les
jolies marguerites que vous étiez en train d'effeuiller, en espérant
toujours rester sur le pas du tout du pétale consolateur!



Troisiéme période: il n'y a plus de lune, ni emmiellée, ni rousse, mais
le ciel est devenu noir comme mon encre, ou comme le cceur de
Colette.—En cas de match, je parierais pour le coeur—L'homme
s'est juré qu'il aurait cette femme dont il connait parfois les beautés
les plus secrétes, comme on connait un livre dont on a feuilletée,
tourné toutes les pages, vu toutes les gravures, manié la couverture
en tous sens, sans en lire le texte. Elle, étonnée autant qu'inquiéte
de voir transformées en instruments d'attaque des privautés
auxquelles elle n'attachait pas de conséquence, montre soudain une
indignation qui n'est pas jouée. Ou bien c'est elle qui, jalouse de
savoir jusqu'ou irait sa puissance sur vous, transforme en devoirs les
assiduités que vous lui rendiez. Vous vous rebellez, et la guerre
commence, mais aussi un autre chapitre de cette Physiologie, car,
une fois la, vous sortez I'un et l'autre de cette équivoque passagére
et charmante de flirt sur laquelle je voudrais encore, cédant, comme
dans les fables, au souci de la Moralité, formuler quelques
aphorismes.

XXX

Femme qui flite, homme qui S'y complait, signe de peu de
tempérament, comme le gout de l'aquarelle chez un peintre. Je
réserve cette préciosité pour une feuille d'album: «Le flirt, c'est
l'aquarelle de I'amour. »

XXXI

Une femme qui a vraiment aimé, autant dire souffert, regarde flirter
les autres avec les yeux d'une mere qui a perdu un enfant et qui voit
des petites filles jouer a la poupée.

XXXl

Certains flirts salissent une femme plus que la possession. La rose
coupée sur sa tige peut rester fraiche et pure. La rose, méme en
bouton, méme sur le rosier,—mais tripotée,—est pire que fanée.

XXX



Le seul flirt absolument innocent serait celui d'une jeune fille qui ne
saurait rien des réalités physiques de l'amour. On en a connu
quelques-unes vers 1820, a [l'époque ou paraissaient d'autres
Méditations.

XXXIV

On badinerait avec I'amour, quoi qu'en dise le fameux proverbe, s'il
n'était mélangé ni d'amour-propre, ni de bestialite. Ce n'est pas le
cceur qui colore en tragique le marivaudage a demi souriant, a demi
tendre. On est jaloux et on désire. Cela suffit pour métamorphoser le
gentil caprice en passion cruelle. On se croit sincere, et le pire est
qu'on le devient, en sorte que la femme qui vous aura fait le plus
souffrir est quelquefois une femme que vous n'aurez jamais aimeée.

XXXV

Un joueur qui s'assoirait a une table et devant des cartes sous la
condition que, s'il gagne, il ne gagnera rien, et que, s'il perd, il perdra
toute sa fortune, passerait pour un fou. C'est pourtant ce que font les
hommes et les femmes qui s'engagent dans un flirt régulier, puisque
ce flirt ne peut finir que par le néant, s'il reste flirt, ou par la douleur
de la passion, s'il change de nature. Mais lequel de nous ne mourrait
pas desole s'il n'avait pas connu la passion, ou du moins s'il ne
pouvait pas dire qu'il I'a connue?

XXXVI

«Les femmes qui flirtent, je les appelle des maitresses seches....»
C'est le mot d'une tres honnéte femme qui prétendait n'avoir jamais
flirté. Elle avait trop de mépris dans les yeux en le pronongant. Le
mepris trop intense a trop songé aux choses meéprisees, et trop y
songer, c'est toujours les regretter.

Ou le néant ou la passion, ai-je écrit tout a I'heure, et j'avais tort. Le
flirt peut finir d'autre maniere, par un sentiment assez rare, mais qui
existe. C'est méme la nouveauté la plus heureuse qu'ait inventée la



civilisation dans les rapports entre les sexes: I'amitié. Il arrive en
effet que la femme qui a flirté avec vous,—il faut, par exemple, que
ce flirt ait été du plus pur gris perle, sans la moindre nuance trop
forte,—il arrive donc que cette femme posséde des qualités réelles
d'esprit et de cceur. Elle a de I'dme, pour tout dire, sous la frivolité de
ses dehors. Un hasard vous le révele. Dans cet esprit vous
apercevez la plus délicieuse finesse, dans ce coceur la plus vraie
droiture. C'était par une fin d'aprés-midi, cette fois. Vous vous
sentiez un peu trop triste, et, au lieu de verser dans le papotage
d'habitude, vous lui avez parlé comme vous vous parlez a vous-
méme, et elle vous a compris. Le crépuscule tombait. Le domestique
tardait a installer les lampes. Elle aussi s'est laissée aller a vous
découvrir un peu de cet arriere-fonds mélancolique sur lequel vivent
toutes les femmes, dignes de ce nom, passé vingt-cinq ans, et
lorsqu'elles se trouvent ne pas avoir la destinée de leur coeur.—Si
elles méritaient cette destinée, soyez assuré qu'elles ne l'ont pas
eue!l—\Vous étiez venu «potiner» en prenant une tasse de thé; vous
sortez, ayant rencontré une amie que vous ne traiterez plus jamais
comme auparavant, avec la légéreté d'un indifférent qui jette une
heure de son apres-midi a lui dans le vide d'une aprés-midi de
femme, et qui l'oublie, sitbét la porte fermée. Hier, si vous aviez appris
que la chronique du monde accolait son nom au votre dans une de
ces calomnies qui sont le régal quotidien des conversations
parisiennes, vous auriez souri, passablement heureux au fond,
avouez-le, dans les coins scélérats de votre vanité d’homme.
Aujourd’hui, cette calomnie vous blesserait, et cruellement. Que
cette impression de sympathie et de confiance, éprouvée une fois,
se renouvelle, et vous connaitrez la douceur de cette camaraderie
féminine qui posséde toutes les graces de I'amour sans aucune de
ses terribles rancceurs. Votre amie se montrera dans sa vérite,
puisqu'elle n'aura pas besoin de vous mentir. Elle vous saura gré
des diverses souffrances que les autres, ceux qui l'ont aimée ou qui
I'aiment d'amour, lui ont infligées et que vous lui épargnez, vous, en
ne la désirant pas. Elle déploiera pour vous ce charmant esprit de la
femme, qui seule sait observer et dire son observation sans formules
apprises. Les autres auront eu d'elle, si elle est galante, la
courtisane astucieuse et dépravée; si elle ne l'est pas, ses



sécheresses et ses défiances. Vous aurez, vous, les jolis abandons
de l'intimité la plus délicate,—pourvu que vous soyez de bonne foi,
et qu'elle, de son cbété, appartienne au groupe des femmes qui
peuvent garder un ami. |l faut croire que ces deux conditions sont
bien rarement remplies, puisque ces adorables amitiés-la, ces
amitiés voluptueuses, comme disait finement un grand écrivain, sont
trés rares, aussi rares que la poésie dans la galanterie, cette poésie
qui teintait de réve la danse de I'nomme en justaucorps bleu pale et
de la dame en robe couleur de rose passeée, sur la petite boite
d'ivoire donnée autrefois a Colette....—Il fut un temps ou je me
disais: «Mon Dieu! que je voudrais connaitre le coeur humain!» Je
suis devenu plus modeste, et voici que j'oublie jusqu'au sujet de ces
pages d'analyse plus ou moins justes et que je soupire: si seulement
je pouvais savoir les yeux qu'elle prend pour regarder la miniature et
se souvenir de moi? Et si elle lit ces feuilles un jour, saura-t-elle que
je les lui aurais données avec ivresse pour en faire des papillotes,
jusques et y compris lI'aphorisme final:

XXXVII

Apprendre a connaitre les femmes, c'est apprendre a connaitre par
avance le détail du mal qu'elles vous feront, sans aucun moyen de
vous en garantir. Cette science-la consiste a augmenter la misere de
I'amour par la prévision lucide de cette misere.

MEDITATION IX



BONHEURS CONTEMPORAINS

I
LES DRAWBACKS

Il y a une providence pour les analystes. Je croyais bien ne venir
jamais a bout de ce chapitre sur «la rencontre des amants» qu'a
célébrée en vers subtils le poéte Auguste Dorchain. Vous vous
rappelez:



...Ni les péres ni leurs serments
N'empéchent que tout aboutisse
A la rencontre des amants....

J'avais décrit les deux animaux, le male et la femelle, chacun a part.
Puis, sur le point de les évoquer, s'affrontant, s'étreignant, se
dévorant, je me perdais. Voila que l'autre soir, ayant esquissé un
vingtieme plan de cette méditation fatale, dans le chiffre de laquelle
le X m'apparaissait comme un chevalet de torture, et déchiré ce plan
apres dix-neuf autres, je sors de ma maison sans but de promenade.
J'arrive devant le Théatre-Francais. On donnait: On ne badine pas
avec l'amour. J'entre dans la salle pour entendre cette prose divine,
sans Colette, hélas! cette Colette qui jouait Camille, pour moi,
comme aucune comeédienne ne la jouera jamais. Elle me rendait si
bien cette fille étrange qui sait tout de la vie et qui ne sait rien de son
propre cceur, qui se veut raisonnable et qu'un sourire de son cousin
a Rosette affole, qui repousse Perdican sincére et qui court aprés
Perdican perfide! Naive coquette qui brise trois existences: la
sienne, celle de son fiancé et celle de Rosette ... pour rien, pas
méme pour le plaisir! Oui, Colette était adorable de charme incertain,
meélancolique et dangereux dans ce rdle; aussi adorable que I'actrice
de l'autre soir y était médiocre. Et le Perdican! Et le Baron! Et le
Bridaine! Tous des doublures!... Et moi!... Mes souvenirs se firent si
précis, les phrases du drame me touchaient a une place si blessée
de mon cceur, qu'aprés le deuxiéme acte je n'y pus résister, et je
quittai mon fauteuil. Dans le péristyle, et devant le buste de Balzac,
je me heurte au baron Desforges:

—«Ou allez-vous?» me demande-t-il.
—«Ou je n'entendrai plus ces comédiens,» lui répliqué-je.

Il sourit de ma boutade et sort avec moi. Il me prend le bras et nous
marchons ensemble. Je ne l'avais pas vu depuis des mois. Il ne
vieillit guére. La moustache blonde est devenue tout a fait blanche.
Le teint s'empourpre un peu. Mais I'ceul demeure bien vif entre les
paupieres qui le brident, et quoique le baron ait soixante ans sonneés,



ses muscles, grace au massage quotidien du docteur Noirot, sont
demeurés souples, comme ['attestent ses moindres mouvements.
Seulement plus de cigares, plus de porto rouge,—et plus de Mme
Moraines. Il a fort sagement utilisé une nouvelle infidélité de cette
charmante coquine pour fermer les volets de sa boutique, comme |l
dit. Et il a AU trés bien faire les choses, car il continue d'aller dans la
maison et d'y avoir son couvert a c6té de son successeur, un des
jeunes barons Mosé. Desforges, depuis cette rupture, a repris du
gout pour moi,—sans doute parce que Suzanne Moraines lui a dit
jadis beaucoup de mal de ma pauvre personne. Et puis, je I'écoute si
complaisamment et je I'admire si sincerement! Un homme d'affaires
qui s'est donné la peine de vivre, quel meilleur maitre pour un
écrivain d'observation? Desforges m'entraine sous les arcades de la
rue de Rivoli et me questionne sur mes travaux. Je lui détaille ma
Physiologie, le point ou j'en suis et mon embarras.

—«Voila une belle difficulté,» me dit-il. «Avez-vous la prétention de
donner une théorie compléte de I'amour?...»

—«Je ne suis pas si nigaud,» répondis-je.

—«Alors, au lieu de vous perdre dans les géneralités, prenez donc
un cas bien net, bien connu de vous, une histoire trés simple et qui
soit dans la moyenne des intrigues galantes de ce temps-ci....
Qu'est-ce que vous voulez savoir? Si l'affaire est bonne ou
mauvaise?... Faites comme pour une vraie affaire. Dressez un bilan:
une colonne pour l'actif, une pour le passif. Chiffrez le détail des
bonheurs et des malheurs, des plaisirs et de ce que les Anglais
appellent les drawbacks,—les inconvénients a subir pour chaque
avantage.—Deux additions et une soustraction, vous saurez a quoi
vous en tenir sur ce que les gens d'aujourd’hui ont fait de I'amour.
C'est comme la politique. On ne parle que de cela a Paris, et on s'y
entend comme les acteurs que nous venons de voir a dire du
Musset.... Tenez, voulez-vous que nous établissions le bilan, a nous
deux, du bonheur de Mainterne dans sa liaison avec Mme de
Hacqueville? C'est un excellent exemple, cela.... Lui, trente-six ans,
trente mille livres de rente, du tact, di godt, joli garcon, toutes ses
dents, tous ses cheveux, pas de rhumatismes. Elle, vingt-huit ans,



grande, élégante, beaucoup de branche, cent mille francs de rente
dans la maison, un seul enfant. Hacqueville, un trésor de mari, vous
le connaissez.... Ca a bien duré quatre ans. Vous voyez, pas de
chaine.... On en a parlé, mais pas trop.... Enfin, un joli souvenir, a
premiére vue; ce que souhaite un pére raisonnable a son fils quand
ce garcon entre dans la vie, une de ces liaisons qui vous preparent
au mariage.... Vous n'étes pas pressé de rentrer?...»

—«Laissez-moi seulement allumer un cigare....»
Nous étions devant la porte d'un bureau de tabac.

—«Prenez plutdt un des miens,» dit le baron, en tirant un étui de sa
poche. «Je ne fume plus, mais j'ai toujours a offrir un de mes bons
cigares d'autrefois.... C'est tout I'art de vieillir, cela....»

Le havane de cet homme aimable était réellement exquis, et, tout en
aspirant la fumée avec délice, je I'écoutais me mettre a nu I'envers
d'un de ces coquets romans mondains qui font réver les petits
jeunes gens et soupirer les vieillards.

—«Commencons par le commencement,» disait le baron. «J'y ai
assisté, moi qui vous parle.... Lucie et Mainterne se connaissaient
depuis dix ans, sans jamais avoir pris garde l'un a l'autre.... La-
dessus, ils se trouvent tous deux assis a une table de souper chez
Mme de Hére, vers la fin d'un bal costumé.... Elle était en pierrette et
lui en arlequin.... Je la vois, leur petite table, et, dans ses yeux a lui,
une flamme de désir et d'espérance, celle d'un homme qui a du
torse et du mollet, qui les montre, qui sent qu'on les regarde et qui
se dit: «Tiens? tiens?» Et Mme de Hacqueville riait, riait.... Vers six
heures, Mainterne rentrait chez lui. Il a di avoir un bon moment, en
coupé, a se tenir a peu pres ce discours: «Mais, c'est qu'elle m'irait
comme un gant, cette jolie femme-la; c'est fin, c'est distingué, c'est
jeune, ¢a n'a pas roulé.... Je serais le premier.... La maison est bien
tenue.... On dit la table excellente....»



—«Oh! baron!...» fis-je avec un peu de révolte.

—«Mais oui, mais oui,» insista-t-il, «ca entre en ligne de compte, ces
choses-la. On ne se l'avoue pas toujours: c'est la seule différence
entre les gens romanesques et les autres.... Voyez-vous, a Paris,
pour un homme qui a vécu et qui sait compter, comme Mainterne,—
je vous répete qu'il avait alors trente mille francs de rente, au plus
juste,—le chariot de Vénus doit porter a son fronton la devise du
wagon de déménagement! «Je suis capitonné.» La voiture
Hacqueville était capitonnée, voila tout, et Mainterne a eu la
cristallisation confortable. Ca le ravissait, ce garcon, en revenant
vers sa garconniére, de sentir que Lucie l'avait trouvé charmant, et
ca le ravissait deux fois parce qu'il n‘avait, en songeant a une liaison
possible avec cette femme, que des perspectives de diners choisis,
et de soirées dans un décor bien entendu.... Allez, mettons vingt a
I'actif de Mainterne, pour les idées qui lui ont papillonné dans le
cerveau ce matin-la et les matins suivants.»

—«N'avait-il pas,» interrompis-je, «une maitresse a liquider, cette
Léona d'Asti qu'il partageait avec Audry, le banquier?...»

—«Parfaitement,» reprit Desforges. «Ah! il s'était organisé la une
combinaison idéale.... Léona avait cinquante mille livres de rente a
elle et un petit hétel. Audry donnait six mille francs par mois; et
Mainterne était ce que j'appelle de demi-cceur, c'est-a-dire qu'il
représentait les loges au théatre, les diners au cabaret, un cadeau
par-ci, un cadeau par-la, et puis la gaieté. Il aimait la féte, a cette
époque; il amenait des amis et on s'amusait!... Seulement Léona
n'était plus jeune, elle était a I'age ou les petits coquins, comme
disait je ne sais plus qui, deviennent de grands pendards. Puis ¢a
tournait entre eux a la pantoufle et a la robe de chambre. lIs se
parlaient de leur santé, des plats qu'ils ne digéraient pas, des
médecines qu'ils allaient prendre, et Mainterne avait sa crise, celle
ou l'on veut connaitre I'Amour,—avec le plus grand des A———
Bref, au souper chez Mme de Hére succedent les visites chez Lucie.
Il fait sa cour, il se déclare, elle se défend. Et un beau jour, patatras,
elle lui parle de Léona. Le scélérat avait bien espéré les garder
toutes deux. C'elit été possible,—s'il avait avoué. La franchise trouve



toujours les femmes désarmées. Elles ne s'y attendent jamais, et
pour cause. Au lieu de cela, Mainterne s'était cru rusé, comme
I'autruche. Il avait compté sans cette chronique de papotages qui fait
la navette entre le monde et le demi-monde. Lucie exige la rupture.
Elle savait tout. Léona aussi, d'ailleurs. Mais notre ami ne le comprit
qu'au moment ou il vint apporter a cette derniere un cheque de dix
mille francs comme cadeau d'adieu. Léona prit ce papier, le roula
entre ses jolis doigts, et elle le lui jeta en ricanant: «Ramasse ta
boulette; ca et ta femme du monde, c¢a t'en fait deux....» Le pauvre
garcon eut peur de quelque vengeance. Il s'en alla droit vers la rue
de la Paix acheter a Mme d'Asti un rang de perles, un souvenir de
plus de deux mille louis! C'est une somme, pour le capital qu'il avait
alors.... Passons-la aux profits et pertes. Léona, renseignée par
Audry, lui avait donné quelques heureux conseils de placements....
Mais perdre une maitresse comme celle-la, spirituelle, bonne enfant,
avec une installation piochée et définitive, un cabinet de toilette dans
le golt du mien, pas un embarras, pas un tracas! Nous pouvons
bien lui marquer quarante a son passif, pour cette sottise-la.»

—«J'inscris,» dis-je en riant: «avoir Mainterne, vingt; doit,
quarante.... Total, vingt de perte, au bilan.»

—«Soyons justes,» continua Desforges, «cette rupture avec Léona
fut suivie de bonnes journées. Lucie et Mainterne en étaient a cette
période délicieuse ou une femme s'est a peu prés promise et ne
s'est pas donnée. C'est pour lI'amoureux tous les plaisirs de la
chasse et du voyage, avec cette difféerence qu'a la chasse il y a
toujours quelque boscard maladroit pour vous flanquer du plomb
dans le gras de la jambe et quelque tompin pour vous cirer au retour,
dans le wagon. Quant aux voyages, je ne les comprends qu'en
Belgique et pour les caissiers infortunés. Le vrai voyage, c'est celui
que vous entreprenez autour de la personne d'une femme aimée
que vous n'avez pas encore, que vous allez avoir demain, apres-
demain, dans une semaine.... Et vous découvrez un univers de jolies
choses dans son esprit, cet adorable esprit qui fait que chaque matin



les gavroches du télégraphe portent d'un bout a 'autre de Paris de
vrais chefs-d'ceuvre de grace, de malice et de coquetterie, sous la
forme de petites dépéches bleues.... Plus tard, la dame se servira de
cet esprit contre vous. Elle I'emploie, en ce moment, tout entier a
vous seduire. Et puis c'est des nuances de son golt que vous ne
soupgconniez pas, c'est des facons de vous refuser ou de vous
donner un baiser, d'avancer ou de retirer son pied, sa main, de
hocher ou de pencher sa téte, qui vous font demeurer bouche bée
devant cet étre, pour vous unique.... Quand elle vous propose une
tasse de thé, elle a une maniére si a elle de prendre le sucre entre
les pincettes, que vous la regardez comme un boursier en voyage
regarde la cote en constatant que ses valeurs ont monté et qu'il a
gagné deux cent mille francs rien qu'a se promener.... Et puis
chaque visite vous apprend a deviner mieux ses beautés cachées.
Vous explorez des pays inconnus, un peu davantage,—votre futur
royaume.... Enfin, c'est du désir, ce qu'il y a de plus difficile a se
procurer pour nous autres qui nous sommes assis a tant de tables et
qui nous en sommes toujours fourré jusque-la, comme disait la
chanson.... Du désir! J'ai connu autrefois un juif allemand, cinquante
fois millionnaire, devant qui un de nos amis se plaignait d'étre moins
brillant avec les femmes, et le vieux banquier de répondre, avec un
accent que je ne peux pas vous imiter: «Moins brillant!... Vous étes
bien heureux. Moi, je ne connais méme plus les douceurs de
l'incertitude....»

—«J'inscris donc cinquante, n'est-ce pas? a l'actif de Mainterne,»
interrompis-je; «cinquante moins vingt....»

—«Pas si vite, jeune homme,» reprit le baron; «il faut décompter
quelques autres drawbacks, et d'abord la nécessité de retourner
dans le monde.... Quand Mainterne était I'amant de Léona, il
choisissait ses salons. Il ne faisait pas une visite. C'était un de ses
axiomes, a lui: «Si les gens sont assez susceptibles pour se
formaliser d'un petit manque d'égards, il vaut mieux se brouiller tout
de suite ...» et il pratiquait. Il arrivait au cercle vers les cinq heures,
potinait, cartonnait ou billardait jusqu'a sept. Il s'habillait 1a, neuf fois
sur dix, et tantét il y dinait, tantét il allait diner dans quelque maison
ou il était sir de se plaire et de plaire. |l avait toujours quelques



invitations auxquelles il se rendait ou ne se rendait pas, suivant son
caprice. Quand il lui convenait de faire un tour a I'Opéra, il entrait
dans une loge a son godt ou n'y entrait pas. Enfin, c'était un Parisien
indépendant, I'espéce la plus rare, les seuls qui jouissent vraiment
de cette incomparable ville.... Du jour ou il eut la petite Mme de
Hacqueville, |la, dans sa téte, et la, dans son cceur, il I'eut aussi dans
sa vie.... Voyez-vous la scene? Elle, assise au coin du feu, aprés
avoir échangé les confidences des ames sceurs: «Je vous verrai
chez les Taraval, mercredi?...» Lui, hypnotisé par un bas de soie gris
perle, apercu au bord de petits souliers brodés: «Non. lls ne
m'invitent plus, je n'y ai pas mis de cartes depuis si
longtemps....»—«Hé bien! il faut en mettre et faire votre paix avec
Mme Taraval quand vous la rencontrerez ici.... Elle est si bonne!» Et
voila Mainterne obligé d'avaler les Taraval, qu'il ne peut pas
supporter, et les Ethorel, et les Sermoises, et les Donvé.... On le voit
a des cing heures.... On l'invite a de grands diners.... Vous savez?
Ce drawback-la, pour moi, c'est cinquante.»

—«Pauvre Mainterne!» dis-je @ mon tour. «Toujours vingt a son
passif. Il est vrai qu'il n'en est encore qu'aux menus suffrages.»

—«Heé! pas si menus!» reprit Desforges en esquissant un geste qui
pouvait passer pour un commentaire de la formule de nos péres sur
ce qu'une jolie femme doit avoir de gorge: de quoi remplir la main
d'un honnéte homme.

Nous avions traversé la place de la Concorde, et nous remontions le
trottoir de gauche des Champs-Elysées. Je n'eus pas de peine a
comprendre qu'en me prodiguant ainsi les trésors de son expérience
le baron avait surtout pour motif le désir d'étre reconduit jusqu'a sa
porte. Cela I'ennuyait de rentrée seul. Mais je l'aurais accompagné
jusqu'au pont de Neuilly pour I'entendre qui m'imitait Lucie d'une voix
ironique:



—«Enfin la minute solennelle arrive, celle ou Mme de Hacqueville lui
soupire: «Hé bien! oui, mon ami, je ne veux pas que vous souffriez
... je serai a vous ...» et le jour et I'neure, ce qui signifie en bon
francais que I'heureux Mainterne dut recommencer a courir les rez-
de-chaussée meublés pour trouver un asile a son bonheur. Avec
Léona, il n'avait pas besoin d'aimoir,—c'est bien la un mot de votre
nouvelle écriture, n'est-ce pas?—et il avait compté que Lucie
viendrait chez lui. Elle avait eu le bon sens de ne jamais y consentir.
C'est tres amusant, a vingt-cinqg ans, ces courses-la, a la recherche
des Paradis en garni. A trente-six, c'est beaucoup moins dréle. Les
mobiliers paraissent flétris, fanés, fripés, inhabitables. Les gens vous
dévisagent avec des physionomies de maitres-chanteurs. On se
souvient de Léona, de son large lit avec ses draps en fine toile de
Hollande, du fameux cabinet de toilette. Mettons vingt au passif pour
ces miseres-la, ce qui fait quarante, et arrivons au rendez-vous....
Une femme du monde, du meilleur monde, et qui en est a sa
premiere faute, c'est trés flatteur pour I'amour-propre,—vingt a l'actif
pour cette flatterie-la,—mais, dans un lit, ce sont d'autres qualités
qu'on apprécie, et les trois quarts du temps vous avez la une
ignorante qui ne comprend rien et qui vous fait penser a des amours
avec ces statues de reines couchées sur les tombeaux. Et les quatre
quarts cette ignorante est une prudente qui a commencé par vous
demander votre parole que vous lui éviterez une grossesse
parfaitement inopportune.... Et alors, avec l'ignorance et la prudence
combinées, pas un bon moment, ce que j'appelle un bon moment....
C'est comme les repas dans les gares: quinze minutes d'arrét,
buffet. Diner exécrable, et il vous faut vous lever de table avant
d'avoir finil... Et puis c'est un tas de petits drawbacks de détail. Elle
ne veut pas s'habiller devant vous. Elle ne sait plus comment
remettre ses bottines, car elle est venue en bottines pour ne pas se
compromettre. Et si son mari l'avait fait suivre? Et si on la
rencontrait? Ah! elle aimerait mieux cela. Elle serait a vous pour la
vie.... Voyez-vous la téte du Mainterne qui boutonne les bottines tant
bien que mal, qui vient d'avoir le triste plaisir que je vous ai décrit et
qui songe a cette belle perspective de la solitude a deux.... ll en a la
petite mort en y pensant.... Cinquante au passif pour ce premier
rendez-vous.»



—«Cinquante au passif ... plus quarante. Doit Mainterne quatre-
vingt-dix,» calculai-je; «mais il y a le second rendez-vous, le
troisieme, le quatrieme, et pour combien comptez-vous le plaisir
d'éveiller justement cette innocence, d'instruire cette ignorance, de
triompher de toutes ces pudeurs, afin d'avoir d'elle cette ingénuité de
sensations?...»

—«Heé l1a! Hé la!» fit Desforges avec l'intonation d'un cavalier qui
veut arréter sa monture. «Ne nous emballons pas. Je vous accorde
cinquante, soixante, soixante-dix a l'actif de Mainterne pour ces
félicités-la, quoiqu'on amour, voyez-vous, les éducations ne m'aient
jamais beaucoup tenté. On travaille toujours pour d'autres. Quatre-
vingt-dix moins soixante-dix. Le passif redescend a vingt. Et puis
passons au quinzieme de ces rendez-vous. Encore un drawback, et
un terrible, celui-la! C'est le jour et c'est I'heure fixes. Quand
Mainterne était 'amant de Léona, il allait chez elle, il n'y allait pas.
Ca lui était incommode? |l déplagait son moment, voila tout. Avec
une femme surveillée comme Mme de Hacqueville, qui arrivait a lui
donner une heure sur vingt-quatre chaque trente et un du mois, il n'y
a pas a dire, il faut y aller, 1a, comme chez le dentiste:—«On vous
arrachera votre dent a quatre heures et demie....»—«Mais ma dent
ne me fait pas mal.»—«On vous l'arrachera tout de méme....» Ce
bonheur sur commande, pour moi, c'est le plus grand des
drawbacks dans ces liaisons avec les femmes du monde. Mais
soyons modérés: estimons a vingt-cing cet ennui-la; nous avions
vingt au passif de Mainterne, va pour quarante-cinq, et nous
mollissons.»

—«Et l'argent?» lui demandai-je triomphalement. «Au moins les
femmes du monde ne codtent rien.»

—«J'y arrive,» répondit avec calme l'ancien protecteur de Mme
Moraines, sans étre le moins du monde troublé par ma gaffe, dont je
m'apercevais, moi, en rougissant. «Ecoutez cette petite anecdote:
Mme de Hacqueville a un frére, le petit Seldron, le jeune, celui qui
s'est marié I'année derniére. Notre Mainterne s'était cru trés habile
en se liant avec toute la famille. Il faisait le bésigue d'une vieille tante
qui le trichait! |l s'aplatissait devant trois vieux adorateurs



platoniques dont Lucie lui avait dit: «Ceux-1a, ce sont mes amis, mes
vrais amis, d'excellents amis.... Vous serez gentil pour eux!» Et
Mainterne était gentil, gentil ... si gentil qu'aprés I'avoir déteste, les
trois vieux l'aimaient. lls Il'aimaient trop, surtout le plus raseur.
Mainterne ne pouvait plus monter a cheval sans étre accompagné
de celui-la. Vous pensez s'il était a tu et a toi avec le frere. Un matin,
ce frere débarque chez son meilleur ami, a neuf heures: «Ah! mon
cher Mainterne, tu vois un grand misérable.»—«Que se passe-t-il?»
répond l'autre, flairant la carotte.—«J'ai joué au cercle hier, j'ai
perdu.... Si je n'ai pas payé avant midi, je suis affiché....» Je vous
passe le discours, qui peut se résumer ainsi: «Cing cents louis, ou je
me brlle la cervelle.» La cervelle du frere d'une femme a qui I'on
jurait la veille un éternel amour dans un rez-de-chaussée clandestin,
c'est sacré, n'est-ce pas? Mainterne a payé. «Surtout pas un mot a
ma sceur....»—«Pas un mot....» |l n'en a jamais parlé, en effet. C'est
a sa téte que j'ai tout deviné, moi qui savais I'embarras du frére et
que ce garcon était bralé partout, y compris sa famille et les
usuriers.... Ces petits embétements-la, et d'autres semblables que je
vous passe sous silence: tels que I'obligation de la correspondance
d'été, lui qui tenait en sainte horreur le papier, la plume et I'encre,—
tels que les innombrables cadeaux du jour de I'An chez tous les
Taraval, Ethorel, Donvé, enfin les vingt-cinq maisons solennelles ou
il faisait tapisserie le reste de l'année,—c'est bien cinquante ou
quarante de drawback, cela.»

—«Mettons trente?» interrompis-je.

—«Soit; nous voila a soixante-quinze,» reprit Desforges. «Je vais
vous étonner,» fit-il en prenant un temps: «je les lui passe a son
actif, ces soixante-quinze, pour l'amitié de Hacqueville. Mainterne
n'‘avait pas triomphé depuis six mois, qu'il était, bien entendu, le
camarade intime du mari. C'est classique, mais voici I'étonnant.—les
deux hommes étaient réellement faits I'un pour l'autre. Méme age,
méme genre d'esprit, mémes occupations, mémes idées, mémes
gouts. Hacqueville est réactionnaire comme trente-six gendarmes;



Mainterne comme trente-sept. Hacqueville abomine les voyages;
Mainterne ne peut pas se supporter hors de Paris. Hacqueville
raffole de sport; vous savez l'allure de Mainterne a cheval, et son
coup de fusil. lls aiment les mémes vins, les mémes cigares, les
mémes piéces. Enfin, ils avaient le méme tailleur, sans le savoir, et
choisissaient instinctivement les mémes étoffes.... Vous me
demanderez alors: pourquoi Lucie a-t-elle pris Mainterne, ayant déja
Hacqueville? Cruelle énigme, vous répondrai-je, monsieur le
psychologue. Mais y a-t-il jamais un pourquoi a la conduite des
femmes? Ce sont des charades sans mot. Que dites-vous de cette
seconde énigme? Savez-vous ce qui était le plus insupportable a
Mainterne? C'était d'entendre Lucie parler de Hacqueville, de cet
autre lui-méme, avec aigreur. «Ah! quel homme! quel homme!»
s'écriait-elle, «que je suis malheureuse!...»—«Mais non,» répondait-
il, «vous le méconnaissez....» Il le défendait. Elle insistait, et elle
finissait par Iui reprocher de ne tenir a elle qu'a cause de son mari.
J'en appelle a tous les hommes de golt. Avoir un excellent ami,
envers qui l'on se sent des torts, que I'on chérit d'autant plus, et se
voir obligé d'écouter une femme qui ne le comprend pas et qui en dit
du mal toute la journée, c'est dur, c'est tres dur. Mettons vingt au
passif de Mainterne....»

—«C'est comme au jeu de I'oie,» repris-je; «il revient toujours a cette
case....»

—«Patience,» reprit Desforges. «Ce mari-la nous méne a Laverdin,
le nouvel amant. Mainterne servit si souvent a Lucie I'éloge de
Hacqueville, et Hacqueville celui de Mainterne, qu'elle finit par les
prendre en une horreur égale tous les deux, et elle les trompa avec
le bellatre en question. C'est ici que le passif de Mainterne grandit,
grandit. Attaques de jalousite aigu€, coup sur coup, SOupgons,
scenes, etc., cinquante,—certitude, cinquante,—ridicule au vu et su
de tout Paris, cinquante.—Brouille avec Hacqueville, que sa femme
trouva le moyen de reprendre quand elle eut mis Mainterne a la
porte, cinquante.—C'est deux cents au passif, plus les vingt de
fondation, et zéro a I'actif. Comment voulez-vous que Mainterne n'ait
pas, quand on parle de Lucie devant lui, le mauvais sourire de
I'nomme blessé qui ne veut rien dire, et qu'elle ne lui porte pas, elle,



une haine profonde? Il n'y a que Hacqueville qui le regrette et qui dit:
«Ce garcon-la a déraillé.... Il s'est bien mal conduit avec nous, et
pourtant je vous assure qu'il valait mieux que ¢a....»

Nous étions devant I'h6tel du cours la Reine. Le baron me tendait la
main pour me dire adieu.

—«Mais ce n'est qu'un cas,» fis-je, «et trés spécial.»

—«Parce que Lucie était mariée?» répondit le baron. «Essayez donc
d'appliquer la méme méthode du chiffre a tous les autres bonheurs
de votre connaissance, depuis celui qu'on goulte aupres de la grande
actrice jusqu'a la félicité que vous sert la femme entretenue, quand
on l'aime, sans parler de la veuve, de la séparée ou du demi-castor.
Dressez vos deux colonnes par doit et avoir.... Vous me direz des
nouvelles du résultat....»

—«Pourtant vous-méme,» repris-je, «vous conveniez que Léona
rendait Mainterne trés heureux?»

—«Oui,» dit le baron, «mais Léona ce n'était pas I'amour. C'était
I'habitude....»

Et il me dit adieu tout de bon sur ce mot,—qu'il avait un peu trop
souligné,—pour ne pas gater son effet.

MEDITATION X



BONHEURS CONTEMPORAINS

]
LES DESASTRES

—«Desforges est Desforges,» me disais-je, au lendemain de cette
conversation sur les drawbacks du bonheur. Ce philosophe en habit
noir y voit tres clair dans les faits; mais quand on a énumeére, classé,
étiqueté, chiffré les faits qui constituent ['histoire visible d'une
passion, on n'a rien dit sur cette passion. La preuve en est qu'un
homme exploité par une femme, trahi, moqué, déshonoré par elle, y
retourne en sachant trés bien qu'il sera de nouveau tout cela et pire
encore. C'est que le simple contact physique de cette femme, de lui
prendre la main seulement, représente pour lui une intensité de
sensation que rien d'autre au monde ne lui procure. L'homme
moderne est un animal qui s'ennuie. Une émotion qui lui morde sur
le cceur, voila ce qu'il ne saurait payer trop cher. Oui, que d'ennuis
nous subirions tous, allégrement,—pour éviter I'ennuil Mais il arrive
aussi que cette émotion cherchée nous échappe, que cet ennui,
cette torpeur de la sensibilité fatiguée reparait au milieu méme d'une
vie consacréee a la poursuite de la sensation ou du sentiment. Les
tracas dénombrés par le baron sont des contrariétés. Les vrais
désastres du bonheur commencent avec les désordres intimes dont
ce bonheur est I'occasion. Ces désastres, c'est la jalousie, ce sont
les déceptions du cceur qui s'est imaginé rajeunir et qui se retrouve
vieux, c'est limpuissance a sentir—maladie des &ages de
décadence, qui n'a rien de commun avec l'affaiblissement
physiologique. Je ne sais pourquoi un exemple me revient a la
meémoire d'un de ces désastres-la, que j'ai envie d'évoquer en regard
du tableau dressé par Desforges, comme antithése. Cette anecdote,



presque sans incidents, me fut contée par Berthe Vigneau, une
actrice camarade de Colette,—la seule dont l'influence ait été bonne
sur cette mauvaise fille. Aussi Colette cessa-t-elle de la voir, parce
que je lui conseillais de la garder comme amie. On le sait pourtant,
qu'il suffit de critiquer devant une femme quelqu'un qu'elle fréquente
pour gqu'elle le fréquente davantage et de le louer pour qu'elle ne
veuille plus en entendre parler, puis I'on retombe toujours dans le
méme chemin banal ou tous les amants ont trébuché. Mais ce n'est
pas sur l'art de choisir les amis et les amies d'une maitresse que je
me suis promis de meéditer aujourd'hui. C'est sur une confidence
faite par Berthe, petit roman dont I'épigraphe pourrait étre:

XXXVIII

En amour, les grands malheurs et les grands bonheurs ont pour
cause des nuances de sentiment.

Berthe Vigneau était de ces femmes qui ne sont jolies qu'au second
regard. Elle avait, a I'époque ou je I'ai connue,—voici sept ans,—un
charme délicat d'effacement, de douceur, de «comme il faut», qui
contrastait pour moi d'une maniére cruelle avec les cbétés canalilles
de ma maitresse. Celle-la me donnait si souvent I'horrible spectacle
d'un Botticelli disant des gueulées! Berthe était alors pensionnaire
au Théatre-Francais, et pensionnaire peu remarquée. Quoique les
journaux de Saint-Pétersbourg, ou elle est engagée avec Colette, la
vantent beaucoup,—je doute que son jeu correct, mais froid et
presque terne, ait gagné ce je ne sais quoi de personnel qui ne
s'apprend pas au Conservatoire et que ma dangereuse maitresse
possédait. Est-ce une assez triste chose encore, quand on aime une
actrice, de se dire que le plus original de son talent est fait
quelquefois des vices qui la rendent si méprisable comme femme?
Sans la cruauté triste de son libertinage, Colette aurait-elle jamais eu
cet attrait moderne qui faisait d'elle, dans certaines piéces de
Musset ou de Dumas fils, une incarnation unique du réve de
I'artiste? La pauvre Berthe, elle, n'était pas plus née comédienne



que je ne suis né musicien. Son corps fréle, la délicatesse de son
teint souffrant, la grace menue de ses gestes, la réverie triste de ses
yeux, laissaient deviner un de ces passeés parisiens dans lesquels il
y a de tout: de la misere physique et morale, de la prostitution
précoce et d'innombrables déjeuners de pauvres, de linfamie
maternelle et du travail acharné. Seulement, la nature est
quelquefois plus forte que les circonstances. A travers les hasards
meurtriers d'une jeunesse affreuse, Berthe était demeurée
romanesque, et—comment dire?—non pas pure, mais honnéte de
cceur, mais incapable d'une perfidie, et capable d'un dévouement
absolu, entier, silencieux. C'était une de ces femmes timides,
repliées, un peu farouches, qui cachent sous une enveloppe discréte
des abimes de sensibilité frémissante. Comme toutes les personnes
de ce genre, elle avait mal aimé. Aprés avoir été vendue—ou a peu
prés—par sa mere, elle s'était éprise follement d'un clubman dont le
seul talent consistait a s'habiller comme a Londres, avec une telle
perfection que les garcons de restaurant hésitaient a lui parler
francais. Colette et moi, nous appelions ce mannequin ambulant
«Bas-de-plafondy», a cause de ses cheveux plantés en effet trés bas,
et de son extraordinaire stupidité. Ajoutez a cela qu'il se grisait au
whisky et au porto,—afin d'imiter mon noble ami lord Herbert Bohun,
—et alors il battait la pauvre Berthe a coups de canne jusqu'a la
rendre malade pour des semaines. Il l'entrainait dans les pires
sociétés, la forcant de fréquenter des filles de dernier ordre avec
lesquelles il la trompait, presque devant elle. Enfin ce fut une de ces
liaisons dont on reste stupéfié lorsqu'on y assiste du dehors et que
I'on voit une créature fine hypnotisée a la lettre par un dréle dont on
ne voudrait pas pour son valet de chambre. «Bas-de-plafond» lui en
avait tant et tant fait, qu'a la fin elle s'était révoltée, et qu'elle avait
rompu. Le seul avantage de cette horrible aventure fut de lui assurer
environ dix mille francs de rente. Car elle avait eu une fille de cet
indigne amant, et ce dernier, trés heureux a la Bourse a cette
époque, s'était retrouvé en un jour d'aberration assez de coeur pour
assurer l'avenir de cette enfant et de la mére. Cet argent, joint a
celui que Berthe gagnait par son travail,—étant trés courageuse,—
lui permettait de vivre indépendante. Elle avait gardé de ces cruelles
amours une douloureuse appréhension d'un sentiment nouveau, et



une pitié profonde pour les chagrins des autres. C'est cette pitié qui
fit d'elle ma confidente dans les plus tristes jours de ma vie.... Mon
Dieu! En ai-je passé des heures auprés d'elle, dans son petit salon,
au second étage d'une maison de la rue de I'Echelle,—un salon
d'une bourgeoisie décente, a peine relevé de minces brimborions, ici
une aquarelle, la une figurine de saxe, qui indiquaient l'artiste. Sous
la lumiére d'une lampe voilée de dentelles, et par les mornes fins
des aprés-midi d'hiver, je lui disais mes agonies. Et elle m'écoutait si
patiemment! C'est la plus forte épreuve de la bonté d'une femme,
cela:—se plaindre a elle du mal que vous fait une autre. Il lui est si
facile alors de vous répondre des mots qui s'enfoncent dans votre
plaie comme une aiguille empoisonnée. Mais il en est d'adorables, et
Berthe était du nombre, qui savent poser avec une charité si tendre
leur main sur votre main, leur doux esprit sur votre esprit, leur
sympathie consolante sur votre peine. Il faut tout avouer: lorsqu'un
amant outrage sa maitresse et qu'il l'aime, comme j'aimais la
mienne, avec le délire de la passion et les amertumes du mépris, ce
dont il a besoin, c'est d'une voix qui plaide aupres de lui la cause de
I'infame, qui le fasse douter de I'évidence, croire, espérer du moins.
Ah! ce salon bleu péle de la rue de I'Echelle! Je n'en suis jamais sorti
sans avoir puisé dans les paroles de Berthe Vigneau de quoi
supporter l'insupportable angoisse. Elle avait cette sorte de
délicatesse qui est comme un toucher léger du cceur, et quel art
divin de ne pas se lasser d'une si monotone élégie! Enfin, causer
avec elle dans ces temps-la, c'était pour moi, comme par les nuits
d'insomnie, verser dans le verre tout préparé les gouttes noires du
laudanum. Demain on retrouvera sa douleur sur l'oreiller. Pour
quelques heures on va l'oublier.

Un beau jour, je cessai d'aller chez Berthe. Pourquoi? Les amoureux
ont de ces ingratitudes. Je voyageai. Ma maitresse quitta Paris. Je
me plongeai dans ce tourbillon de sensations incohérentes par
lesquelles on essaie de tromper sa souffrance intime, quand on la
sait inguérissable comme un cancer. Puis, un soir que je me trouvais



dans un petit théatre, j'apercois dans une loge un visage de femme
que je reconnais. C'est Berthe avec une camarade.... Je vais la
saluer. Elle me reproche de I'avoir abandonnée. Le lendemain, j'étais
chez elle. Et cette fois, ce fut a mon tour de I'écouter, qui se
plaignait, comme moi jadis, dans ce méme petit salon bleu.
Seulement, elle trouvait, elle, dans mes douleurs de ce jadis, des
mots pour me consoler, et moi, je ne trouvais que de la pitié
silencieuse pour le drame moral qu'elle me raconta et qui me parut
si contemporain par |'état de I'ame qu'il révélait chez le héros! De cet
homme pourtant, je ne sus rien ce premier jour, sinon qu'il était du
monde, qu'il s'appelait Armand, et que Berthe s'était prise a 'aimer,
comme elle avait aimé «Bas-de-plafond», malgré ses serments de
ne plus donner son coeur,—a la folie; et voici la conversation que
j'eus avec elle, recopiée dans mon journal a la date du 6 février
1884

—«Ainsi, vous aimez de nouveau?» lui dis-je, tout attendri par son
pauvre visage, que je retrouvais comme je l'avais connu, consumeé
de passion souffrante.

—«Oui,» fit-elle, «et je suis trés malheureuse.»

—«ll est dur pour vous, lui aussi?» demandai-je avec une grande
tristesse.

—«Non,» dit-elle, «ll ne lui ressemble pas.... Il est si bon....»
—«Alors, il vous trompe?» demandai-je encore.

—«Non,» répondit-elle. «ll est trés loyal.»

—«ll n'est pas libre; vous ne le voyez pas tant que vous voulez?»
—«Tant que je veux....» reprit-elle.

—«ll est souffrant? Vous avez peur pour sa santé? Ou ses affaires
vont mal? Il a quelque grand ennui?»

—«Non,» fit-elle de nouveau en secouant sa jolie téte.



—«Alors,» repris-je en riant, «je jette ma langue aux chats, comme
on dit. Un homme libre, jeune, riche, que vous voyez tant que vous
voulez, loyal, tendre, qui ne vous trompe pas.... Mais, c'est le
bonheur, ma chére amie!»

—«Ah!» dit-elle, «s'il m'aimait!...» Et songeuse, avec cette voix qui
vient de l'arriere-fond de nous-méme, la voix que nous avons quand
nous nous parlons seul a seul, elle continua:—«Mais je vous
paraitrais folle, si je vous disais tout, mon pauvre Claude. Et
cependant, qui me comprendra si ce n'est vous?... Rappelez-vous
dans quelle disposition j'étais quand vous veniez ici, et comme
j'avais peur d'aimer. Ma destinée voulut qu'avant de rencontrer
Armand j'apprisse par un de ses amis l'histoire de sa vie, que je
vous dirai, en détail, un jour. Il y a un roman a écrire dans ce roman
réel. Imaginez-vous que, trompé par les calomnies du monde, il se
crut joué par une femme qui était la vérité méme. Il la chassa de
chez lui en l'insultant. Dans la folie de la vengeance, cette femme
prit le plus indigne amant, pour venir lui crier qu'il I'avait perdue. Et il
acquit la preuve qu'en effet il avait jeté au vice le plus noble cceur....
Il ne put ni la revoir ni se consoler de ce qu'il appelait, Quand il en
parlait a son ami: un crime d'amour. Depuis, il vivait sur un fonds
d'affreuse mélancolie. lls sont si rares, les hommes capables de ces
remords-la, que je le plaignis sans le connaitre, et, quand je le vis, je
I'aimai.... Nous nous étions trouvés a diner justement chez cet ami
par lequel je savais son histoire. Il était tellement 'homme de cette
aventure, il avait une voix si prenante, des manieres si fines,
quelque chose de si male a la fois et de si brisé! Et puis, je vous le
répete, c'était ma destinée.... Je passai les heures qui suivirent ce
diner dans une anxiété inexprimable. Il ne m'avait pas demandé Ila
permission de venir chez moi. Mais je jouais tous les soirs de cette
semaine, et il lui était facile de me revoir, s'il le voulait. Le voudrait-
i1?7... Vous savez, nous autres, nous fouillons la salle entiere d'un
coup d'ceul quand nous entrons en scéne. Vous devinez mon
émotion, au lendemain de cette soirée, lorsque j'apercus Armand
dans l'orchestre. Je faillis en manquer ma réplique. Je me dis qu'il
viendrait peut-étre me saluer au foyer. Je devais changer de
costume entre les deux actes. Ah! vous auriez ri de me voir qui



montais l'escalier en courant pour étre préte plus tét. Quand |j'y
revins, dans ce foyer, et que je le vis qui causait avec un des
habitués, je crus que j'allais tomber, tant mes jambes tremblaient
sous moi.... L'étrange chose pourtant que les pressentiments! Je ne
me fis pas beaucoup d'illusion. Je savais, a ce moment méme, que
cet homme me ferait beaucoup souffrir. Je le savais, et un mois plus
tard, j'étais a lui....»

Elle reprit, aprés un silence, en appuyant son menton amaigri sur
ses deux mains jointes,—ces deux petites mains nerveuses qui se
serraient fiévreusement |'une contre l'autre,—et ses prunelles
regardaient le feu, comme agrandies par les visions qu'elle évoquait:
—«Je ne peux pas bien vous rendre le charme de ces premiers
temps de nos amours.... Nous n'étions plus trés jeunes ni l'un ni
I'autre, puisque j'allais avoir trente ans et qu'il en avait bien trente-
cing. Nous avions aimé deéja, et nous connaissions les chagrins l'un
de l'autre. Cela faisait un sentiment tendre, triste, comme un peu
craintif.... Nous avions l'air de ne pas oser espérer.... La saison était
en harmonie avec l'espece de gravité qui pesait sur notre passion
naissante. C'était en novembre,—un novembre tiéde, bleu et doré.
Notre plaisir était d'aller dans les bois et de nous promener
indéfiniment dans le grand silence. Pas un oiseau ne chantait dans
les branches seches, pas une fleur ne s'ouvrait dans I'herbe fanée....
Ces bois sans oiseaux et sans fleurs, c'était bien le cadre qu'il fallait
a la mélancolie de notre tendresse.... Et cela était doux, ah! tres
doux!... Je m'abandonnais tout entiere a cette sensation, pour moi
nouvelle, d'avoir enfin rencontré un homme devant qui je pouvais
étre moi-méme, qui ne se moquait pas de mes idées, qui comprenait
a demi-mot ce que je lui disais, enfin, qui avait I'air de sentir comme
moi.... Vous voyez, je dis: qui avait l'air.... Pour moi, cette langueur
dans I'amour, cette tristesse dans le bonheur, c'était bien de I'amour,
c'était du bonheur. Je m'enivrais durant ces promenades, d'une
ivresse sans gaieté, sans chanson,—puisqu'il n'y avait ni fleurs ni
oiseaux,—mais d'une ivresse si profonde! J'en avais le cceur plein a



pleurer. Lorsque nous revenions a Paris et que, seuls dans le
wagon, je mettais ma téte sur son épaule, il me semblait que je
révais, qu'une telle félicité, aprés tant d'années de misére, n'était pas
humaine.... Je lui prenais les mains quelquefois, et je les lui baisais,
comme une esclave, mais sans pouvoir lui dire la reconnaissance
infinie qui me débordait de I'dme pour ce qu'il me donnait. |l lui
arrivait alors, a lui aussi, d'avoir dans les yeux des larmes que je
buvais de mes levres.... Non, malgré tout, je ne payerai jamais assez
cher les sensations qu'il m'a données dans ces premiers mois. On
peut mourir quand on a golté cette douceur-la. On a tant vécul...»

—«Je devine,» lui dis-je, «vous étes devenue jalouse de son passeé,
de cette femme dont il portait I'ombre sur son cceur....»

—«Oui,» dit-elle, «mais pas longtemps.... Plit a Dieu que ce fat |
mon malheur!... Je lutterais, au moins. J'aurais quelque chose

combattre de précis, de positif. Je ne m'agiterais pas dans le vide....
Apres quelques semaines de cette ivresse que j'ai essayé de vous
décrire, et quand je commencais a faire avec mon bonheur comme
on fait dans une maison ou l'on s'installe et ou I'on range tous les
petits objets, je me mis involontairement a observer Armand. Je fus
frappée de voir qu'avec notre intimité grandissante il subissait des
heures de plus en plus tristes, mornes, presque sombres, tandis que
moi, je vivais dans une extase toujours plus profonde, plus
enveloppante, et qui ne me permettait de m'apercevoir ni des ennuis
de la vie, ni des petites piqures du théatre, ni de rien, sinon qu'il était
a moi et que je l'aimais.... C'était surtout quand je lui prodiguais les
marques de ma passion, quand je lui disais combien il me rendait
heureuse, que cette tristesse inexplicable paraissait I'envahir. Il
m'écoutait sans me répondre. Ses yeux exprimaient non pas la
félicité émue de I'amant a qui sa maitresse montre son amour, mais
comme une pitié pour moi qui, au lieu de m'étre bienfaisante, me
faisait mal. De quoi pouvait-il me plaindre, puisque je l'avais la, lui
que j'aimais tant?... D'autres fois, cet étre si bon, et que je savais si
juste pour tout le monde dans le fond de sa pensée, changeait
soudain devant moi, comme si un démon se fit emparé de lui.... Il
était secoué par une folie d'ironie. A sa conversation, d'ordinaire
indulgente et volontiers caline, succédait un persiflage qui m'était

a
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intolérable, quoique jamais il ne I'exercat contre moi.... Et je ne sais
pas cependant si je ne préférais pas encore ces heures de moquerie
a d'autres ou il roulait dans un silence de torpeur. Je lui parlais. Il ne
me répondait pas. Il s'asseyait au coin du feu, la ou vous étes, et |l
semblait m'avoir oubliée. Ou bien il prenait son chapeau, et il s'en
allait, en me disant.—«J'ai besoin de marcher....» Et un billet
m'arrivait ces soirs-la, m'annoncant qu'il avait trouvé un ami, qu'il ne
pourrait pas me revoir avant le lendemain, quelquefois qu'il était
obligé de s'absenter pour deux jours.... Je me rendais trop compte
qu'il y avait en lui un principe de chagrin qu'il ne m'avouait pas, une
peine inconnue qui le rongeait.... Je suis toute simple, moi. Je crus
donc, comme vous l'avez suppos€, comme c'était naturel, qu'il
pensait encore a cette femme autrefois méconnue, et qui sait? qu'il
I'aimait peut-étre? Et je le lui dis, un jour, comme je le croyais. |l
m'aurait répondu qu'il ne pouvait pas s'en guérir tout a fait, j'en
aurais moins souffert que de cette obscure, de cette étrange maladie
de son ame que je constatai alors sans plus la comprendre
qu'aujourd’hui et contre laquelle je suis aussi désarmée que je le
serais devant une attaque mortelle dont il agoniserait devant moi. Je
me vois donc, au commencement d'une de ces crises de tristesse,
lui disant, osant lui dire:

—«Tu n'oublieras jamais cette femme?»
—«Quelle femme?» me répondit-il.
—«Celle que tu as aimée avant moi,» repris-je, et je la lui nommai.

—«On t'a raconté cette histoire?» fit-il en hochant la téte. «Ah! j'en
suis bien guéri. Elle est redevenue une honnéte femme maintenant
et ne vit plus que pour son fils. La maternité I'a sauvée. Elle m'a
pardonné; et je me suis pardonné. Tout s'use, méme le remords....»

—«Oh! mon Armand,» repris-je, «qu'as-tu, alors? Explique-moi
comment tu souffres, et aupres de moil»

«ll commenca par se défendre de me répondre. J'insistai. Je trouvai
des mots qui le touchérent. Pensez donc. Je défendais mon seul
bonheur. C'est alors qu'il me dit sur lui-méme des phrases qui me



parurent presque insensées en ce moment, et dont je sais
aujourd’hui qu'elles n'étaient que la simple expression de la vérité. Il
me confessa que, dés sa jeunesse, il y avait eu en lui quelque chose
de lassé et de dégolté, méme avant d'avoir vécu, qui le faisait
rencontrer I'ennui dans les plaisirs qu'il avait le plus désirés. Il me dit
qu'il s'était cru, dans cette jeunesse, incapable d'aimer
complétement; qu'il était tombé, pour tromper la sensation de vide
que tout lui laissait, dans les pires exces du libertinage; qu'il en était
sorti en voyant le tort atroce dont un débauché pouvait frapper des
femmes comme cette maitresse dont je venais de lui parler. Il ajouta
que depuis sa rupture avec elle, il avait été victime de deux peurs
égales et constantes: celle de faire du mal de nouveau a un coeur
sincere, et celle de retomber dans cette sorte d'atonie intime,
d'insensibilité invincible.... Il m'avoua qu'il s'était engagé dans notre
amour avec cette double défiance, qu'il était sGr maintenant de ne
jamais étre cruel pour moi, mais qu'a de certains moments, méme
auprés de moi, ce mal incompréhensible de la mort intérieure
s'emparait de lui. «ll me semble alors,» me disait-il, que mon ame
est usée, que je ne peux plus, que je ne pourrai jamais plus
sentir....» Je |'écoutais avec une impression que je ne saurais vous
décrire.... Ce qu'il me disait me paraissait si bizarre a la fois et si
amer! J'avais trop connu la vie déja pour ne pas savoir qu'il existe
des hommes et des femmes d'une dureté que rien ne touche, et qui
paraissent, en effet, ne rien sentir. Mais cette insensibilité-la, c'était
pour moi de I'égoisme, et qu'elle fat unie a la délicatesse d'ame d'un
étre comme Armand, qui me montrait, a la méme minute, cette
bonté, voila ce que je ne pouvais pas admettre. Je me souviens que
je me jetai dans ses bras en lui disant avec frénésie: «Tais-toi, tais-
toi; tu es fou.... Aime-moi simplement....» Et tout de suite, au regard
qui passa dans ses yeux, a l'espece d'effort imperceptible par lequel
il me rendit mon baiser, je compris....—qu'il ne m'aimait pas!

«Mon bon Claude, vous qui avez tant pensé a la vie du cceur,
m'expliquerez-vous ce que j'éprouve depuis ce jour, ce supplice qui
n'est que dans ma pensée et qui pourtant me martyrise? Ce
qu'Armand fait pour moi de si gentil, de si doux, de si tendre méme,
les attentions dont il m'entoure, ses sourires, ses mots, ses



caresses, son amour enfin, tout m'est empoisonné par cette idée
qu'il est ainsi par respect de mon sentiment, qu'il m'aime pour moi et
non pour lui, autant dire qu'il ne m'aime pas. Si je le quittais, vous
m'entendez, et s'il acquérait la certitude que je ne souffrirais pas de
son abandon, peut-étre regretterait-il la chaleur du dévouement que
j'ai pour lui. Mais rien ne manquerait a son bonheur. J'ai I'horrible
sensation qu'il s'est trompé en s'attachant a moi, qu'il a espéré
m'aimer, qu'il sait aujourd'hui qu'il s'est trompé et que, s'il me garde,
c'est pour ne pas recommencer son ancienne histoire, et avec elle
ses anciens remords. Je le vois, depuis cette fatale confidence, lutter
contre des mélancolies qui le saisissent auprés de moi,—et qu'il veut
me cacher. Mais il a dit vrai, jamais, jamais je n'arrive a le faire sentir
vraiment, jamais a le rendre heureux!... C'est une angoisse presque
inintelligible, quand on ne l'a pas traversée, et a laquelle je n'aurais
pas cru autrefois, si on me l'avait contée. Il est indulgent, il est
gracieuy, il est parfait pour moi, et cette bonté, cette tendresse, cette
douceur cruelle, ne servent qu'a me prouver toujours et toujours
cette affreuse vérité: il ne m'aime pas.... J'en arrive a étre injuste
pour lui, a le tourmenter, pour me rejeter ensuite sur sa poitrine,
avec démence.... Je voudrais, par instants, le quitter en effet,
renoncer a cette liaison dans laquelle, au fond, c'est moi qui fais
preuve d'un égoisme horrible, puisque j'exploite la sympathie
dévouée de cet homme au profit de ma passion.... Je me sens
incapable de me passer de ce que je sens n'étre qu'une comédie
d'amour. Et puis, a d'autres minutes, je me dis que je suis vraiment
une folle et lui un fou, qu'il croit ne pas m'aimer et qu'il m'aime, ne
rien sentir et que c'est la chimére d'un esprit malade, fatigué par une
mauvaise jeunesse et par des douleurs trop longues.... Dites, vous
qui comprenez tout, est-ce que cela finira?...»

Tout finit, méme le remords, comme disait Armand,—méme des
passions comme celle de Berthe, puisqu'elle joue en Russie, et que
cet Armand, avec lequel j'ai voulu a tout prix me lier, vit a Paris. C'est
un homme beaucoup plus simple que sa pauvre maitresse ne se
I'imaginait, qui a tout uniment été tres libertin dans sa jeunesse, puis
trés coupable, et qui est blasé, pour employer un vieux mot bien



ridicule, le seul juste pourtant. Seulement c'est un blasé devenu
tendre, depuis son histoire avec sa maitresse martyrisée. C'est la
pire espece qui soit. Et Berthe Vigneau, malgré ses rudes années de
bohéme et de théatre, était une ame d'une jeunesse intacte, en qui
la vie n'avait rien entamé. J'ai souvent vu se produire le phénomeéne
inverse, et des hommes restés tout jeunes de cceur aimer des
femmes dont I'ame était aussi usée que leur visage était frais et
charmant. Ne fut-ce pas mon cas, hélas! Et quelles conclusions en
tirer sinon celles-ci:

XXXIX

On n'aime jamais comme l'on est aimé; aussi l'art d'étre heureux en
amour consiste-t-il a tout donner sans rien demander. C'est le mot
profond de Philine a Wilhelm, dans Goethe: «Si je t'aime, est-ce que
cela te regarde?...»

XL
Les vrais drames du cceur n'ont pas d'événements.
XLI

Pour un cceur passionné, la pire douleur est de ne pas suffire au
cceur qu'il aime.

XLII
On trahit un cceur qui aime vraiment, on ne le trompe jamais.
XL

Il n'y a probablement rien de plus vieux que la vieille ame d'un jeune
homme ou d'une jeune femme moderne.

XLIV

A Paris, sur cent hommes d'amour pris au hasard, voici les chances
qu'une femme de cceur a d'étre heureuse si elle en aime un: vingt
lI'exploiteront, vingt la compromettront, vingt la corrompront, trente la
meéconnaitront. Restent dix amants dignes de ce nom, mais, sur ces



dix, neuf ont déja vécu leur vie. lls sont usés. Et le centieme aime
presque toujours ailleurs.

MEDITATION XI



BONHEURS CONTEMPORAINS

1]
LES DESASTRES (suite).—LES JALOUSIES

Des désastres de coeur, comme celui dont gémissait Berthe
Vigneau, comme ceux que tout amant peut connaitre et qui résultent
d'un irréparable malentendu, c'est triste, c'est amer, c'est mortel,
mais rendons pour une fois hommage au bourgeois rencontré en
chemin de fer: «ga vous fait des souvenirs,» de bons souvenirs.
Certains fruits sont ainsi, acres au golt dans leur fraicheur, et trés
doux en confiture. J'arrive maintenant au plus cruel de ces
désastres, a celui qui empoisonne jusqu'aux bonheurs du passe,
parce qu'il vous en fait douter; jusqu'aux espérances de l'avenir,
parce qu'il montre en elles une duperie probable: la jalousie. Certes,
je n'ai pas la naiveté de croire que cette affreuse maladie soit
moderne et que nous l'ayons inventée comme le symbolisme, le
brutalisme, le décadentisme, le féminisme, le nervosisme, le
zutisme, l'impressionnisme, et autres ismes qui pourraient bien
n'étre que des formes de ce que Flaubert appelait énergiquement le
panmuflisme de la seconde moitié du dix-neuvieme siécle. Il est
probable que la jalousie a commencé dans le paradis terrestre, du
jour ou Adam a vu la curieuse Eve pencher son front voilé de ses
longs cheveux et préter sa mignonne oreille aux sifffements du
serpent, enlacé a l'arbre et avancant sa téte plate. Peut-étre méme
ce pauvre Adam n'a-t-il mangé la pomme que pour égaler en audace
sacrilege son étrange rival aux yeux immobiles, métalliques et
tentateurs? Voici pourtant quelques raisons qui m'aménent a
supposer que la jalousie occupe dans l'amour moderne plus de
place que dans l'amour naturel, ou simplement robuste et bien



equilibré. Je formulerai la premiere de ces raisons dans un axiome
qui a des physionomies de paradoxe. Je le crois si vrai, pourtant.

XLV

Dans un ceceur qui aime vraiment, ou la jalousie tue I'amour, ou bien
lI'amour tue la jalousie. C'est le contraire dans la passion.

Or, c'est dans la passion que l'amant moderne s'agite presque
toujours. Il y est par l'ardeur souffrante avec laquelle il poursuit
I'émotion. Il y est par la demi-hystérie qu'il apporte dans ses
ivresses, par les inguérissables blessures de déception et de
libertinage qui saignent en lui au point de lui rendre cuisante méme
la légereté du plaisir. Jugez-en par la surcharge et la tristesse de ses
débauches. Il y est par le fond de haine sur lequel il roule et retombe
sans fin, soupirant apres la tendresse et rencontrant la rancune,
apreés le bonheur et rencontrant le dégout. Et puis, on aime comme
on vit. Lorsqu'une société ressemble a celle du Paris d'aujourd'hui,
ou, d'un bout a l'autre et du haut jusqu'en bas, ce n'est que conflit,
combat pour l'existence, défiance a droite, par devant, par derriére,
a gauche, défiance des camarades et des inconnus, défiance de la
famille et de I'étranger, —lorsque les piéces de théatre et les
romans, les journaux et la conversation ne sont qu'une école d'ironie
et de misanthropie, —pourquoi un homme dressé a cet
enseignement découvrirait-il soudain en lui une source de candeur
confiante, et cela dans le sentiment qui remue le mieux les bas-
fonds de I'animal? Ajoutez que sur vingt amants de nos jours, pour
peu qu'ils appartiennent a la dure espéce des hommes a femmes, il
y en a dix-neuf qui n'ont pas le souvenir d'une seule maitresse a
laquelle ils aient été fidéles. Et je poserai en passant cet autre
axiome:

XLVI

Ce ne sont pas les trahisons des femmes qui nous apprennent le
plus a nous défier d'elles. Ce sont les nétres.

J'en conclus que nous pouvons tous, plus ou moins, fredonner
comme dans la chanson populaire:



Le bouquet de jalousie
Fleurira toute la vie....

Que de choses évoquent en moi ces deux vers si simples! Je les ai
entendus pour la premiére fois de la bouche d'une fille, morte depuis
de la poitrine, et qui venait de débarquer de son pays au quartier
Latin. Elle était, comme tant de créatures que j'ai connues Ila, fraiche
encore d'une fraicheur d'églantine des haies, avec un délicieux et
maladroit a peu pres d'élégance parisienne autour de sa rustique
personne Ses bas de soie moulaient une jambe musclée a courir les
chemins caillouteux de la montagne. Elle couvrait de poudre de riz
un visage encore halé de dix-huit ans de grand air. Elle écrivait, sur
du papier honteusement parfumé, des lettres d'une orthographe
sauvage. Ses ongles, quoique limés et soignés par une manicure,—
établie rue Soufflotl—disaient encore le travail des champs, et
I'expression de ses yeux, qu'elle passait au noir avec férocité,
gardait un arriére-fonds de béte tranquille. Enfin, c'était chez la
Grande Gosse, comme nous l'appelions, un joli charme de
paysannerie maquillée, dans un décor de fétes d'étudiants. Je revois
d'ici la chambre mal meublée, au troisieme étage d'une haute et
mince maison de la rue Monsieur-le-Prince.... Il traine sur la table un
quartier de brie qui n'est pas fini, et des bouteilles vides, et du café
dans des verres. Un gargcon de marchand de vin dessert le tout. Les
pipes et les cigarettes s'allument, et avec son clair et gréle filet de
voix, une voix de fermiére en train de plonger dans les foins le
rateau de bois,—la Gosse chante:

Le bouquet de jalousie
Fleurira toute la vie.
J'aimerai qui m'aimera....

J'étais bien jeune alors et un peu amoureux, trés peu, de la gaie
chanteuse, qui était la maitresse de Jacques Molan, le propriétaire
de la chambre.—Il est aujourd'hui célébre par ses romans de high-
life'—Il y avait la des poétes, des peintres, des musiciens, un
cénacle de bohémiens qui s'appelaient les vivants, et qui croyaient
inventer le monde, suivant la formule de tous les nouveaux venus.



Mais quand cette fille chantait ces trois vers, je devenais, pour vivant
que je fusse, stupidement sentimental, comme si je pressentais que
cette chanson me racontait d'avance la mélancolie de mes amours
futures. C'est pourtant vrai, que j'ai passé toutes mes journées,
depuis lors, a les respirer une par une, les fleurs du mortel bouquet.
De ces trois vers, il n'y a que le dernier qui m'ait mentil... Hélas! c'est
la tristesse des tristesses que ce mensonge du dernier vers. Mais
cette tristesse-la, quand je commence a vouloir la raconter, ma
plume se met a trembler entre mes doigts, mes larmes a tomber sur
mon encre, les mots a s'en aller de ma téte. On ne peut pas écrire le
coeur de son ceeur....

Le bouquet de jalousie....

Elles sont tres nombreuses et de nuances aussi variées que des
fleurs cueillies dans la campagne, les renoncules de ce fatal
bouquet,—ou, pour parler sans métaphores, il y a beaucoup de
maniéres trés différentes d'étre jaloux. Aussi cette méditation porte-t-
elle pour titre un pluriel et non pas un singulier. Il semble que les
observateurs aient négligé de distinguer et de classer ces diverses
jalousies. Le langage vulgaire, lui non plus, n'admet pas de
distinction entre I'une et l'autre. «ll est jaloux....» dit une femme en
parlant de son mari, de son amant ou de son ami; et puis, comme
glapissait l'incomparable Paulin Ménier dans le Courrier de Lyon:
«Enlevez, c'est pesé....» Examinons, pourtant, quelques cas au
hasard, et voyons s'il n'y a pas jaloux et jaloux, comme il y a
coquines et coquines.... Un jeune homme est I'amant d'une femme,
mariée elle-méme a un homme jeune, ou simplement entretenue.
L'amant sait tres bien que sa maitresse se donne au mari ou a
I'entreteneur. Il ne lui est jamais venu a l'idée de Iui reprocher ce
partage, qui fait méme partie des petites combinaisons infames dont
I'amour libre a la spécialité. L'amant trouve cette communauté plus
sure, et si, par hasard, il ouvre la fameuse Fanny de Feydeau, Il
hausse les épaules, et avec I'élégance que les jeunes gens
d'aujourd'hui apportent a leur appréciation de la vie, il marmonne:



«En voila un géneurl...» J'ai fait I'expérience et recueilli le mot. Hé
bien! que demain ce méme amant constate les assiduités auprés de
sa maitresse d'un nouveau venu, et le voila inscrit d'office a I'Othello-
club. C'est comme dans une autre chanson: «Ah! quand on est
deux, quand on est deux, mamz'elle Therese....» Ce délicat
personnage veut bien partager avec un. A trois, son indignation
commence. Il n'y a pas besoin de microscope ni de scalpel pour
constater que celui-la est un jaloux par amour-propre. C'est la téte
qui travaille chez lui.—Soit dit sans mauvais jeu de mots.—...En voici
un autre qui se prend a aimer une honnéte femme, sans aucun
espoir. Il sait qu'elle n'aura jamais d'amant, et il en arrive a ne plus
méme désirer cette femme. Il lui semble que, si elle se donnait a lui,
il 'aimerait moins. En nature masculine, tout est vrai, méme ce subtil
platonisme. Leurs relations deviennent quelque chose de plus en
plus spiritualisé, de plus en plus flottant et nuancé. Elle ne lit plus
que les livres qu'il lui désigne. Il n‘aime plus que la musique qu'elle
lui joue. C'est entre eux une de ces liaisons indéfinissables ou il ne
se prononce jamais un mot trop tendre, et tout y est tendresse, ou il
ne se hasarde jamais un geste caressant, et tout y est caresse. Que
cette femme se mette a s'intéresser, avec un platonisme semblable,
a un autre ami, qu'elle se laisse aller a subir une autre influence
d'homme, cet amoureux sans espoir et sans droits réels sera
transformé du coup en un jaloux, tyrannique, violent, presque cruel,
quoiqu'il ne doute pas une minute de la vertu de son amie. Cette
derniere s'en apercoit trop tard, et aussitot elle lui offre de lui sacrifier
le second. Le jaloux refuse parce qu'il a I'ame généreuse, et |l
continue d'étre jaloux. Ce n'est pas I'amour-propre qui saigne chez
celui-la, c'est le coeur.—...Cet autre est marié depuis cing ans, et il
adore sa femme comme au premier jour. lls ont diné en téte a téte.
Elle s'est habillée, et ils partent pour le bal. Dans le coupé qui les
emporte, elle le regarde avec des yeux noyés de félicité. Sa téte sort
de la fourrure, petite et souriante, et elle lui murmure en lui prenant
la main: «Je voudrais étre la plus belle pour te faire honneur, mon
doux maitre....» Ah! Quel enivrant parfum emplit ce coupé rapide! lls
sont dans le bal maintenant. Elle a des épaules dignes de la femme
qui puise de I'eau a la fontaine, dans le Concert de Giorgione, et elle
les montre. Elle tourne dans les bras de celui-ci, de celui-la. Elle est



la plus belle, comme elle l'avait dit, et aussi, comme elle l'avait dit,
elle ne pense qu'a son doux maitre. Elle trouve le moyen de lui jeter
un mot de temps a autre sans en avoir l'air, de lui couler un regard
sans qu'on le remarque. Mais pourquoi ses yeux, a lui, se font-ils
durs? Pourquoi, en causant, a-t-il de ces distractions qui révelent un
souci caché, au moment méme ou la féte rayonne du plus vif éclat?
Pourquoi enfin I'emmene-t-il avant le souper, et ne trouve-t-il rien a
répondre, dans la voiture qui les reconduit, aux questions anxieuses
gu'elle lui pose? Comment lui avouerait-il qu'a voir les regards des
autres hommes se poser sur sa gorge nue, a penser que ses
épaules étaient pres de leurs lévres, dans la valse; a sentir que
d'autres la sentaient belle et la désiraient, il a été saisi par un accés
furieux d'une jalousie toute physique?... Ne sont-ce pas la trois types
divers du douloureux martyre: la jalousie des sens, la jalousie du
ceeur, la jalousie de la téte? Elles se mélangent quelquefois. Elles se
succedent souvent. Leurs caractéres sont pourtant un peu différents.
Je voudrais essayer d'en fixer quelques-uns.

§ I.—La jalousie des sens.

C'est la plus simple de toutes et, je crois, la plus généralement
connue. Je trouve une ironie délicieuse a ce fait que la meilleure
définition de cette brutale folie ait été rédigée, par qui?... Je vous le
donnerais en dix, en cent, en dix mille.... Mais ne cherchez pas,
madame; ou auriez-vous appris a connaitre le nom de Baruch de
Spinoza? Cet homme, madame, était un petit juif qui écrivait, il y a
un peu plus de cent ans, en Hollande. Vous avez bien, accroché
dans un coin de votre hall ou de votre petit salon, un tableautin
flamand, quelque intérieur de nuance rembrunie, quelque paysage
noyé de vapeur, avec des pesées de nuages sur I'horizon? A une
fenétre d'une de ces chambres paisibles et devant un de ces
horizons brouillés, évoquez la pale, la chétive figure d'un
bonhomme, phtisique, au long nez chargé de besicles, et travaillant
pour gagner sa vie. |l polit des verres destinés a des astronomes. Ce



pauvre diable de solitaire s'interrompt de son labeur afin de manger
une soupe au lait que lui apporte une grosse fille de Flandre qui le
regarde avec la compassion d'une plantureuse servante pour un
moribond de trente-cing ans. Le bonhomme s'amuse quelquefois a
chercher une toile d'araignée dans un coin de sa chambre, puis une
autre. Il prend l'araignée de la premiére toile et la jette dans le piege
tendu par sa voisine. Les deux bestioles se poursuivent, elles
s'affrontent, agrippées de leurs pattes velues aux mailles du réseau
qui tremble. Une d'elles triomphe et enveloppe sa rivale encore
vivante d'un linceul qu'elle tisse en quelques secondes. Sur quoi
I'nomme éclate de rire. Il passe a son bureau, et, la, se met a écrire
sur Dieu, sur I'Ame, sur les passions humaines. Or, voici en quels
termes il parle de cette jalousie qui nous occupe: «Celui qui imagine
que la femme qu'il aime se prostitue a un autre ne s'attriste pas
seulement de l'obstacle que cette infidélité peut dresser contre sa
passion, a lui, mais il est forcé d'unir a l'image de ce qu'il aime
I'image du sexe et des excrétions de cet autre. A cette vue il prend
cette femme en haine, et c'est la jalousie qui consiste dans un
trouble de I'ame, obligée d'aimer et de hair a la fois le méme
objet....» Oui, madame, cette phrase du juif Spinoza se trouve dans
son grand traité de I'Ethique, partie lll, proposition XXXV, Scolie....
—«N'oublions pas que nous sommes des cuistres,» disait un jour
avec orgueil le philosophe Cousin, qui a été ministre, académicien,
grand-croix de beaucoup d'ordres, et qui n'a pas écrit de sa vie une
ligne de la force de celles qu'a tracées ce jour-la I'nomme aux
araignées.

Cette image de souillure, cette vision de notre rival en train de salir
un corps adoré n'a pas la méme intensité si ce corps de femme a
été a nous, ou si nous ne l'avons jamais posséde, cela est trop
évident. Notons donc aussitét deux sortes de jalousie des sens.
Dans le cas ou nous sommes jaloux physiquement d'une femme qui
ne nous a jamais appartenu, il y a de grandes chances pour que
cette jalousie aboutisse au dégout et diminue notre désir. Si, au
contraire, nous avons possédé nous-méme cette femme, l'image
des caresses qu'elle prodigue a notre rival réveille en nous avec une
extraordinaire acuité le souvenir des caresses semblables qu'elle



nous a données. Par un détour singulier, ce souvenir agit sur nous a
I'état de vision luxurieuse et cette jalousie des sens nous méne au
désir. Les femmes le savent si bien que c'est un de leurs procédés
pour ramener un amant lassé.—Mais, direz-vous, dans ce retour
honteux d'un homme vers une maitresse qui s'est donnée a un
autre, ne rentre-t-il pas aussi de I'amour-propre, la frénésie de la
reprendre a cet autre?—J'ai une anecdote sur cette sorte de retour
qui répond a cette question. Elle me fut contée a I'époque par
Raymond Casal, un soir ou plutét une nuit que nous revenions
ensemble le long des Champs-Elysées, aprés avoir diné et passe la
soirée dans une méme maison. Elle me frappa tellement que je lui
demandai la permission de la noter, et lui, tres galamment, le
lendemain matin, m'envoyait les pages que voici, écrites au crayon
sur l'envers de formes de téléegrammes. J'y ai a peine changé
quelques mots.

«...Elle était,» m'écrivait donc Casal, «remarquablement belle et sa
beauté était tout son bonheur. Elle s'était donnée a moi, quoiqu'elle
fat une trés grande dame, avec une impudeur qui venait justement
de ce que l'orgueil de sa chair dominait tout chez elle. Ce fut entre
nous aussi un amour tout physique et d'une volupté si entierement
dépourvue d'ame que nous nous parlions a peine, entre des
caresses que la brieveté de non entrevues rendait plus ardentes
encore. Par un hasard particulier, I'absence de liberté, résultat de sa
position, qui aurait dd, semble-t-il, alléger pour moi les obligations de
cette liaison, la rendait tres lourde. Voici comment. Pour des raisons
qui tenaient au genre de vie de son mari, elle ne pouvait jamais
savoir a I'avance si elle aurait quelques heures a elle ou non, et il me
fallait attendre tous les jours, chez moi, de deux heures a six heures,
un mot qui souvent n'arrivait pas, puis, le soir, ne pas bouger du
cercle jusqu'a dix heures, si bien que c'était toute ma vie prise. Le
jour, par prudence, nous changions sans cesse le lieu de nos
rendez-vous. Le soir, nous nous rencontrions toujours chez un ami
intime que j'avais alors, Robert de N——. |l habitait, rue Dumont-



d'Urville, une maison qui avait une porte de sortie sur la rue la
Pérouse. C'était Robert lui-méme qui avait mis ainsi son
appartement a ma disposition, pour ce moment-la. Il était grand
joueur, grand soupeur, et ne rentrait guére avant l'aube. Ma
maitresse et moi, nous sortions toujours de chez lui avant les onze
heures.

«Cette liaison durait depuis huit mois a peine, et j'en étais arrivé a
une lassitude absolue, presque a un dégolt de cette femme.
Pourquoi? A cause de cet esclavage sans doute, et aussi a cause
d'une indéfinissable tristesse qui me serrait le coeur au sortir de ces
rendez-vous, ou il n'y avait que de la sensualité brllante, partagée,
raffinée, mais jamais, jamais une émotion. Je voulais rompre, et je
ne savais comment m'y prendre, parce qu'avec cela ma maitresse
était parfaite avec moi, et que je n'ai jamais su avoir un procéde
brutal avec une femme. Bref, un soir que j'avais diné au cercle et
que je causais avec Robert, en attendant le moment d'aller au
rendez-vous, rue Dumont-d'Urville, je recois un billet d'elle qui me
priait de remettre ce rendez-vous au lendemain. A la derniére minute
un contretemps l'avait empéchée. Je jetai ce billet au feu, avec une
si visible satisfaction sur ma figure, que Robert le remarqua, et, ma
foi, je lui en dis la cause.

—«Tu ne I'aimes donc plus?» me demanda-t-il.

—«Plus du tout,» lui répondis-je en riant, «et je crois que, dans huit
jours, je la détesterai. Ah! Ces fins de bonne fortune, c'est comme
les fins de voyage, c'est bien long!...»

Apres un silence, Robert reprit:

—«Une simple question: As-tu jamais conduit chez moi une autre
femme que celle qui vient de t'écrire?»

—«Jamais d'autre,» répondis-je, «mais ou veux-tu en venir?»

—«Hé bien!» dit-il, «puisque tu ne l'aimes plus?... J'ai un aveu, I3,
sur le ceeur; j'aime mieux te le faire franchement.... Il y a juste quinze
jours, tu avais ton rendez-vous chez moi, tu m'avais prévenu, et
j'étais ici, vers onze heures, a tailler de détestables banques. J'avais



perdu déja avant diner. Mon crédit était épuise, et pas un ami a moi
dans le cercle. L'idée me vint de rentrer rue Dumont-d'Urville pour y
prendre de l'argent, afin surtout de couper la veine. «Raymond sera
parti,» me dis-je. J'arrive. Je vois sur la table du salon un éventail,
un boa et une fourrure. Vous étiez la encore. Que veux-tu? Une
curiosité folle me saisit, je marche a pas de loup vers la porte de la
chambre a coucher. Je regarde par le trou de la serrure, comme un
Bartholo de comédie. Elle venait de sortir du lit et se préparait a se
rhabiller. Elle se tenait devant la glace, dévétue, tordant ses
cheveux, et la pleine lumiére portait sur elle.... Ah! mon ami, pardon,
mais quelle femme! Quelle femme! Je n'ai pas vu le visage, mais le
corps!... Non, je n'aurais jamais di0 te dire cela.... Ce n'est pas
possible que tu ne I'aimes plus....»

—«Pas possible,» fis-je en éclatant de rire; «tu n'as qu'a voir I'effet
que me produit ta confession.»

«ll me regarda trés sérieusement, puis, d'une voix un peu sourde:
—«Alors, si tu ne I'aimes plus, présente-moi.»

—«Comme tu y vas!...» répondis-je en riant plus fort encore. «Te
présenter? Mais c'est impossible. Moi-méme, je ne vais pas chez
elle....»

«Tout d'un coup, et tandis que je lui parlais, une idée traversa mon
cerveau; elle me parut si bouffonne, que je la lui dis tout de suite. Je
le tenais, le moyen de rupture si désiré.

—«Tu la trouves vraiment si belle?...» repris-je....
—«Pour que je t'aie parlé comme je t'ai parlé!...»

—«J'ai rendez-vous demain chez toi avec elle. Veux-tu y étre a ma
place?»

—«Moi?» s'écria-t-il, «tu plaisantes. Et que lui dirais-je?»

—«Ca,» continuai-je en riant toujours, «ce n'est pas mon affaire, tu
lui expliqueras ta présence et mon absence comme tu voudras.... Tu
auras deux heures devant toi pour la convaincre de ta passion ou ne



pas la convaincre.... Moi, j'arrive a onze heures tapantes. Je vous
surprends. Je fais la scéne de rigueur. J'ai I'air de me croire trahi sur
toute la ligne, méme s'il n'y a rien eu.... Ce sera un peu canalille,
mais je serai librel... Je ne te demande qu'une chose, ta parole de
ne jamais raconter a personne ce pacte de mauvais sujet, pas
méme a elle.»

«Et il accepta cette immorale combinaison renouvelée des Marrons
du feu de Musset. J'employai la journée du lendemain a des
préparatifs de départ. J'avais justement l'envie de tuer cette fin
d'hiver sur la Corniche, et l'idée que j'allais en finir avec cette
sujétion de ces derniers mois me ravissait. A mesure que je me
rapprochais du moment ou je devais apparaitre comme la statue du
Commandeur, deux craintes m'angoissaient: celle de ne pas étre
capable de jouer mon réle de jaloux, tant je trouvais plaisante cette
maniére de rompre,—et celle que ma maitresse n'elt chassé Robert
comme un domestique. Me voici donc entrant dans l'appartement et
traversant le salon, comme lui, l'autre jour, sans faire de bruit.
J'arrive a la porte de la chambre a coucher. Je tourne le bouton. Le
verrou était mis en dedans.... Je ne peux pas mieux comparer la
soudaineté de ce qui se passa en moi a cette minute qu'a
I'impression que j'ai ressentie aux Indes lors d'un tremblement de
terre, ou Bohun ivre-mort me dit, en tombant, son fameux mot: «/
did'nt believe | was so full....» Ce fut quelque chose de si subit, un
acces si rapide et si violent de douleur et de colére, que je ne me
souviens pas en avoir jamais éprouvé un semblable. J'appelai
Robert d'une voix d'abord basse, puis impérieuse.... «Robert!»—
Rien ne répondit. Je frappai, méme silence. Alors, ivre de rage,
j'appuyai de I'épaule sur cette porte fermée, avec une telle force que
je I'enfoncai. J'allai droit au lit. Ma maitresse y était, qui me regardait
avec des yeux égarés. Je la saisis par le bras et je le lui serrai d'une
maniére si cruelle, que mon ami, qui avait cru d'abord a une fureur
simulée, dut me repousser. Il sauta du lit et nous nous trouvames
face a face.

—«Es-tu fou?» me dit-il tout bas, et trés péle, car il me voyait en
proie a une espéce de délire. J'eus alors, devant son costume, une
perception si nette du ridicule de cette scene apres notre



conversation de la veille, et une telle peur de moi-méme, que je me
sauvai de cette chambre comme un insensé. Mais, le lendemain
matin, j'écrivais a ma maitresse une lettre de I'amour le plus effréné.
Deux jours aprés je me battais avec Robert, que je blessai, par
bonheur, tres Iégérement. Nous sommes sortis de cette affaire
brouillés a mort, et j'ai gardé cette femme trois ans!»

Ce tres authentique document ne permet-il pas d'établir, sur la
jalousie physique, un certain nombre de vérités au moins probables?

XLVII

Nous avons beau connaitre tout notre esprit et tout notre caeur, notre
béte ne nous est jamais connue tout entiere, aussi ne faut-il jamais
dire: «Cette femme ne peut rien sur moi.» En amour, la seule victoire
est la fuite. C'est un mot du plus grand des psychologues modernes:
Napoléon.

XLVII

La jalousie des sens survit a I'amour. Ce devrait étre la consolation
de toutes les femmes abandonnées, lorsqu'elles sont sans coeur et
qu'elles souffrent seulement dans leur vanité. Elles n'ont, pour se
venger, qu'a prendre un amant. Elles ne rameneront peut-étre pas
l'infidele, mais elles sont sires de lui faire du mal. Voila une grande
misere de lI'animal homme.

XLIX

Ce n'est jamais ni I'honneur ni I'amour qui font qu'un homme trahi
pense a tuer une femme. Le meurtre vient des sens. La volupté, qui
n'est que physique, est toujours pres d'étre féroce.

L

Les coquettes vraiment savantes ne se refusent pas. Elles se
donnent. Elles savent que posséder une maitresse, pour un homme



passionné, c'est étre posséede par elle. Une femme qui ne nous aime
pas et qui nous tient par la jalousie des sens nous mene ou elle
veut. Le plus irrésistible désir est fait avec la mémoire de la brute qui
sommeille chez nous tout.

LI

J'ai vu toute une salle de thééatre prise du fou rire quand Othello
entre chez Desdémone pour la tuer. Ce rire avait sa philosophie. Il
n'est jamais certain qu'un jaloux de cette espece, venu pour
assassiner celle qu'il aime, ne va pas la réveiller et lui demander
pardon. On devrait broder la devise du bouclier spartiate sur cet
oreiller vengeur du Maure: «Ou dessous ou dessus.» L'un est si pres
de l'autre!

LIl

La jalousie des sens se distingue des autres par ce signe qu'elle
procede par acces, comme les images qui la suscitent. C'est une
aliénation intermittente que nous infligent de sang-froid certaines
femmes tres perverses. Nous aurions cette arme contre elles de
meépriser leur bassesse. Par malheur, ce mépris-la ne fait qu'activer
le désir; et leur bassesse, elles ne la sentent pas.

LIl

«On n'est jamais ni le premier ni le dernier amant d'une femme, c'est
ce qui m'a guéri de ma jalousie....» disait un de nos amis. Un autre
lui répondit: «Et moi, c'est ce qui m'a fait tant souffrir....» Le premier
parlait avec sa téte, le second avec ses sens.

MEDITATION XII



BONHEURS CONTEMPORAINS

IV
LES DESASTRES (suite.)—- LES JALOUSIES

§ Il.—La jalousie du cceur.

Pour distinguer aussitét la jalousie du cceur de la jalousie des sens,
qui a fait I'objet de la Méditation X/ et des diverses jalousies de téte,
qui feront I'objet de la Méditation Xlll, je demande au lecteur de ces
notes, forcément incomplétes, de vouloir bien admettre comme
démontrée cette proposition:

LIV

Aimer par le cceur, c'est avoir d'avance tout pardonné a ce qu'on
aime.

Théoréme auquel peut servir de commentaire la phrase que nous
disait Berthe Vigneau, a Colette et a moi, quand elle nous racontait
les infamies de son amant: «Je lui serai toujours reconnaissante de
m'avoir laissée l'aimer....» La raison de cette inépuisable bonté
propre au grand amour est aussi facile a donner que la raison de
I'inépuisable méchanceté propre aux sens. Aimer d'un amour ou les
sens dominent, c'est désirer toujours et toujours souffrir de
I'inassouvi. Aimer avec le coeur, c'est trouver la volupté supréme
dans le don absolu, dans I'abdication de soi compléete. Alors, méme
les douleurs que I'étre aimé vous inflige deviennent des joies. Mais
vous voudriez en méme temps que personne n'elit aimé ainsi avant
VOUS Ce que vous aimez, que personne ne l'aimat ainsi aprés vous,
et c'est en quoi consiste exactement la jalousie du cceur. J'ajoute



bien vite, pour ne pas manquer au premier devoir de |'observateur
moderne,—la misanthropie,—que cette jalousie du cceur, dégagée
entierement de celle des sens et de celle de téte, est aussi rare
qgu'une femme qui n'a pas de second amant ou qu'un écrivain sans
envie. Tout se rencontre, méme a Paris, surtout a Paris, et j'ai la,
dans mes notes, plusieurs cas singuliers de cette jalousie, nourrie
uniquement de tendresse, qui peut vous faire agoniser de désespoir,
ravager votre vie, consumer votre volonté, mais vous amener a la
férocité, a la haine, seulement a la rancune?—dJamais.

Premier cas.—Roger Valentin, un de mes amis de premiere
jeunesse, avait eu, quelques mois aprés notre sortie du college, un
innocent roman avec une jeune fille plus riche que lui. lls s'étaient
rencontrés durant une saison a Pierrefonds. Je me rappelle la visite
que je fis la cette année méme, en 1872, a mon camarade, nos
courses au bord des étangs bleuatres, et dans cette forét profonde,
ses confidences, avec son accent lorrain,—il était de Lunéville,—
sous les branches, que remuait un vent aussi doux que nos réves de
ces temps-la. Dieu! Comme a travers les feuilles vertes de ces
branches le ciel apparaissait lointain et pur! Revenu a Paris, Valentin
continua d'aimer sa compagne de ces quelques semaines d'été. |l
I'aima un an, il I'aima deux ans, il I'aima trois ans, devenu rebelle a
toutes les tentations de notre libre existence. J'oubliais de dire qu'il
était alors éléve a I'Ecole centrale. Ses examens de sortie passés, et
brillamment, il demande la main de la jeune fille. Les parents, qui ne
s'étaient, comme de juste, apercus de rien, la lui refusent, d'abord
parce qu'il avait a peine six mois de plus qu'elle, ensuite parce qu'il
ne possédait aucune espéce de fortune. Je le vois arriver chez moi
un matin, le visage rongé de chagrin, mais l'air résolu.

—«dJe viens te dire adieu,» fait-il.

—«Tu pars?»



—«Oui,» répondit-il. «Elle ne peut pas m'épouser maintenant....
Mais dans dix ans je serai riche, je I'aimerai toujours, et alors qui
sait?...»

Il venait de signer un contrat pour Buenos-Ayres. Il n'avait pas quitté
Paris depuis dix mois que la jeune fille, objet de son culte, se mariait.
Je dois ajouter qu'il n'avait jamais osé lui parler ouvertement de son
amour. Je tremblais d'apprendre qu'a cette nouvelle Valentin se fat
tué. Mais non. Je sus qu'il travaillait et réussissait de mieux en
mieux. Une fois de plus, je me frottai les mains. J'avais trouvé un
cceur humain en flagrant délit de contradiction,—enfantin plaisir de la
cuistrerie pessimiste dont j'étais alors infecté.—Des années se
passent, la jeune femme devient veuve. Elle avait bien prés de
trente ans alors, et, de son mariage, une petite fille. Valentin
débarque d'Amérique. Il avait gagné une grosse aisance, et, comme
il me l'avait dit en partant, il aimait toujours celle qu'il avait aimée a
dix-neuf ans, dans I'ombre des arbres de la forét, «en robe claire, au
bord de I'eau.» Vous vous rappelez ces vers divins de Sully:

L'épouse, la compagne a mon cceur destinée,
Promise a mon jeune tourment....

Bref, il demande la main de cette femme, qui, touchée d'une pareille
fidélité, répond: oui. Le mariage a lieu. J'ai regu depuis les
confidences de cet homme, qui se trouve avoir épousé la seule
femme a laquelle il ait jamais pensé. Il serait absolument,
completement heureux, s'il n'y avait pas cette fille du premier lit et
qui ressemble a son pére. «Ahl» m'a-t-il dit un jour en me parlant de
cette enfant, «je n'ai jamais pu I'embrasser sans avoir la comme une
pointe aigué qui s'enfongait dans mon cceur....» C'est que cette
enfant, qui va et qui vient, avec son rire gai, ses yeux purs, ses
cheveux blonds, est la preuve sans cesse renouvelée, la preuve
vivante et parlante, au regard de Valentin, que sa femme
d'aujourd’hui a été, des années durant, la femme d'un autre. Jamais
cette femme ni I'enfant n'ont soupgonné cette jalousie du passé chez
cet homme qui, n'ayant pas d'enfant lui-méme, adore cette petite fille
autant qu'il en souffre. «Explique-moi cela,» me demandait-il avec
des larmes au bord des paupiéres; et il ajoutait: «Je ne suis pourtant



pas jaloux.» |l I'était cependant, mais pas avec les sens,—il elt
détesté l'enfant,—pas avec la téte,—il I'elt détestée encore, et la
blessure de I'amour-propre elt saigné en lui. Cette douleur, a la fois
résignée et persistante, tendre dans sa ftristesse, et sans une
pensée de reproche ou d'amertume, mais cette douleur tout de
méme et inguérissable, qu'il y eldt eu dans la vie de sa femme un
autre que lui, avant lui; qu'elle et donné a cet autre sa virginité, et
qu'elle lui dit aussi la maternité, c'était la jalousie du cceur dans
toute sa misére et sa noblesse. Il me disait encore: «Non, je ne suis
pas jaloux. J'aime cette petite comme si elle était ma fille, et quand
je pense qu'elle ne l'est pas, c'est ce regret qui me fait si mal....»

Deuxieme cas.—Celui-ci, je le copie exactement sur mon journal a
une date qui n'est pas lointaine: «...Mercredi, 16 mars 188-.... La vie,
qui dépasse limagination en brutalités, la dépasse aussi en
délicatesses. Eté aujourd’hui chez Mme R——, I'ancienne maitresse
de S B . L'ai trouvée seule, au coin de son feu, et causé
avec elle du mariage de son amant, mariage auquel elle a eu le
courage d'assister apres l'avoir fait elle-méme. Elle me raconte ses
sentiments, I'horreur qu'elle a toujours eue de voir la pitié remplacer
chez lui I'amour. «Je n'ai pas voulu qu'il me vit vieillir,» dit-elle. Le fait
est que cette femme a donné un des plus étonnants exemples que
je sache du romanesque dans la coquetterie. Quand elle eut décidé
S B a ce mariage, elle lui accorda un dernier rendez-vous,
et, le lendemain matin, elle ordonnait au coiffeur de lui poudrer tous
les cheveux. «lls commencaient a blanchir,» a-t-elle dit a ses amies.
C'était sa maniére de lui prouver, a lui, que, l'ayant perdu, elle
devenait une vieille femme. Elle venait d'avoir trente-huit ans.... Je la
regardais donc, ce soir, assise dans un fauteuil, au coin de ce feu
paisible, et avec sa jeune physionomie rendue plus jeune encore par
cette gracieuse blancheur de sa chevelure, et elle m'expliquait
comment, le jour du mariage, elle avait beaucoup pleuré. «...Mais de
douces larmes. Je connaissais cette jeune fille. Je le connaissais si
bien lui-méme, je savais qu'il serait heureux par elle, et je trouvais




une espece de sauvage douceur, dans mon isolement volontaire, a
me dire que ce bonheur de chaque minute, il me le devrait. Vous ne
comprenez pas cela, cette ivresse du sacrifice, cette preuve donnée
a quelgu'un que personne, personne ne l'aimera comme vous l'avez
aimeé?...»

—«Et vous n'avez jamais été jalouse?» lui demandai-je.

—«Si,» dit-elle aprés un silence, «quand j'ai su que, durant son
voyage de noces, il s'était arrété dans une ville ou nous avions
passé quatre jours ensemble, cachés, la premiere année de notre

amour.... |l n'aurait pas di me faire cela.... Et puis, je le lui ai
pardonné.... Mais moi, je ne pourrais jamais retourner dans cette
ville, maintenant.... Il y a Ia, dans ce coin d'Allemagne, un paysage

de fleuve que nous avons regardé tous deux et tant aimé....
Comment a-t-il pu le regarder avec une autre?»

Puis aprés un silence:—«Est-ce assez ridicule, pourtant? N'étre pas
jalouse de toute la vie d'un homme puisqu'on la donne a une autre,
et étre jalouse d'une impression qu'il a eue avec vous autrefois, et
dont on voudrait qu'il ne I'elt eue depuis avec personnel...»

Troisieme cas.—C'est une petite comédie, ou plutdét le scénario
d'une saynete a deux personnages qui pourrait porter comme titre le
mot du révolutionnaire: «Il n'y a que les morts qui ne reviennent
point.» Les pauvres morts! C'est affreux d'en médire, mais c'est
quelquefois si commode, en amour comme en politique et en
litterature!

SCENE PREMIERE

Le thééatre représente un petit salon d'une femme a la mode, dans
un hotel de l'avenue du Bois-de-Boulogne, pas bien loin de I‘Arc.
Ameublement réglementaire: paravents, bibelots, vieilles étoffes,
divans avec coussins, lampes anglaises, etc., etc., (Voir pour plus
amples renseignements les romans mondains de cette année de



gréace 188-.)—Une table a thé de chez Leuchars. (Voir les mémes
romans.) La lampe brile sous la théiere. Mme de Gesvres—Jeanne,
de son petit nom—est seule dans ce salon: trente ans, tres blonde,
avec des yeux noirs tres doux. Toilette de chez ——. (Voir comme
plus haut.) Elle se proméene de long en large et regarde de temps a
autre une montre microscopique enchassée dans son bracelet.
(Toujours comme plus haut.) Elle se parle a elle-méme, tout bas.

Cing heures.... Dans quelques minutes il sera la. Que va-t-il me
dire?... La derniere fois qu'il est venu dans ce salon, il y a quinze
mois,—quinze petits mois,—Marthe était la! Pauvre Marthe!...
Comme elle I'aimait!... Il partait pour I'Amérique le soir méme.... Etils
se disaient adieu chez moi, encore une fois, aprés l'adieu de la
journée.... Oui, comme elle I'aimait!... Jusqu'au martyre, puisqu'elle
avait exigé qu'il acceptat de s'en aller, pour ne pas nuire a sa
carriere. On ne devrait jamais s'attacher a un diplomate quand on a
le cceur qu'elle avait, cette femme-la.... Et lui, comme il avait l'air de
I'aimer!... Et deux mois apreés, elle était morte.... Et depuis, il ne m'a
pas écrit trois fois, a moi qui lui représente pourtant tout ce qui lui
reste de cet amour, puisque j'ai été leur confidente, que je me suis
chargée de lui renvoyer tous ses souvenirs.... Allons, il l'aura
oubliée.... Ah! les hommes! Tous les mémes.... Je suis curieuse de
savoir comment il se justifiera.... Ce silence de plus d'un an, et,
aussitét de retour a Paris, ce billet pour me demander un rendez-
vous,—chez moi?... Ca ne me dit rien de bon.... Ce serait assez
canaille, mais bien dans la note, de vouloir profiter de nos anciennes
relations pour me faire la cour.... Il me regardait autrefois avec des
yeux!... Par exemple, si c'est avec ces intentions que ce monsieur
revient, il trouvera a qui parler....—Longue réverie.—Et ce doit étre
avec ces intentions-la. Une femme ne se trompe pas a cet instinct.
Nous verrons bien, et ce qu'il sera remis a sa place!... Elle tend
l'oreille.... Une voiture.... Elle s'arréte.... Deux coups de cloche....
C'est lui....—Elle s'assied sur le divan, a cété duquel est une petite
table garnie d'étuis anciens, de boites a miniature, de flacons ciselés
et de portraits. Elle prend un livre vétu d'une gaine de soie brochée,
un des romans cités ci-dessus, et fait semblant de lire.

SCENE DEUXIEME



La porte s'ouvre. Le domestique introduit M Raoul Garnier: trente-
cinq ans, tournure élégante, physionomie male et fine. Les tempes
grisonnantes, les yeux bridés, I'expression de tout le visage, révelent
de grands chagrins. Il est visiblement ému. Il s'avance vers Mme de
Gesvres et Ilui baise la main en disant simplement d'une voix
étouffée: Madame!...

JEANNE.—Mon amil... Elle lui prend les deux mains et les lui serre,
franchement, fraternellement.... Mon pauvre ami....

Un silence. Robert s'assied sur un fauteuil un peu bas, pres du
divan. On entend le bruit de la théiere sur la petite flamme et le
craquement du bois dans la cheminée. (Ici, longues banalités de
conversation, petits potins de sociéte, nouvelles de celui-ci, de celui-
la.) Tous deux sont génés. Silence.

JEANNE, apres le troisieme ou le quatrieme de ces silences,
prenant une photographie sur la table et la tendant a Raoul.—Avez-
vous vu le portrait de notre pauvre amie, que j'ai retrouvé depuis le
malheur?... N'est-ce pas, que c'est bien elle et tout son charme?...

RAOUL.—Oui, c'est bien elle!... Nouveau silence; puis, comme se
parlant a lui-méme: |l me semble que c'était hier. Nous étions la tous
les trois: vous, juste ou vous étes; elle, ici, a coté de vous, sur ce
divan; moi, a cette méme place ... a cette méme heure.... Vous nous
disiez d'espérer.... Moi, j'avais un pressentiment que cette séparation
nous serait fatale.... J'avais la promesse d'étre rappelé au ministére
au bout de six mois.... Six mois! En voici quinze que je suis parti, et
je ne la reverrai plus jamais, jamais....

JEANNE. Elle a froncé imperceptiblement le sourcil en écoutant le
Jeune homme, mais elle secoue la tete avec émotion.—Comme c'est
bon de vous entendre parler ainsi! Il y a donc des sentiments vrais
dans ce monde. Vous me pardonnerez de vous dire cela.... En ne
recevant pas de lettres de vous depuis des mois et des mois, j'ai cru
que vous aviez oublié notre chére morte, et moi, qui sais ce que
vous avez été pour elle, j'en avais le cceur tout serré.... Je vois que
je m'étais trompée....



RAOUL.—C'est vrai, madame, j'ai eu tort.... Mais que vous aurais-je
ecrit?... J'ai été, pendant des semaines et des semaines, a la suite
de cette fatale nouvelle, dans un désespoir a ne pas trouver
I'énergie de quoi que ce flt.... C'a été d'abord une stupeur, presque
une folie. Je ne pouvais croire que ce ft vrai, que cette femme que
j'avais connue si tendre, si aimante, ne me regarderait plus avec ses
yeux, ne me parlerait plus avec sa voix, ne m'aimerait plus avec son
cceur.... Ensuite, quand j'ai regu, par vos soins, le paquet de mes
lettres qu'elle vous avait Iégué pour moi, j'ai voulu tromper ma
douleur en revivant tout ce passé.... Savez-vous comment?...
Chaque jour, je cherchais, dans cette correspondance, la trace de ce
que nous faisions, de ce que nous pensions, l'année précédente, a
pareille date, et l'autre année, celle d'auparavant, la premiére....
J'arrivais ainsi a me donner une hallucination rétrospective qui me
rendait Marthe vivante pour quelques minutes, pour une heure
quelquefois.... Le croiriez-vous? En méme temps que je me
plongeais ainsi dans mon passé avec ce délire, j'en avais peur, de
ce passé.... Oui, j'avais peur de revoir Paris, de revoir mon
appartement ou elle est venue, de vous revoir vous-méme.... Quel
battement de coeur quand j'ai regu votre billet m'accordant le rendez-
vous que je vous demandais!... J'allais donc, pour la premiére fois
depuis sa mort, parler d'elle.... Ah! j'avais tort d'avoir peur! Cela fait
tant de bien de souffrir tout haut!... Vous voyez, je I'aime comme je
I'ai aimée au premier jour.... Depuis la minute ou je I'ai rencontrée,
elle a aboli toutes les femmes. Aucune n'a plus existé pour moi.
Aucune.... Il y a plus d'un an qu'elle est morte, et c'est la méme
chose encore, et je sens que ce sera ainsi longtemps, bien
longtemps....

JEANNE. Elle a de nouveau fronce le sourcil, et elle s'est mordu la
levre tandis que Robert parlait. Son pied, qu'elle avancait sur un
coussin, S'est crispé dans le petit soulier verni, puis s'est retire. Lui
n'a rien vu de ce manege.—Mon Dieu! que n'est-elle la pour vous
entendre!... Elle aussi, elle me disait, en me parlant de vous: «ll m'a
tout fait oublier....» Hélas! elle n'avait pas été gatée avant de vous
connaitre....



RAOUL.—Mariée a dix-huit ans, presque par force, et a quel
homme!... Ah! si elle n'avait pas eu son fils, comme je l'aurais
arrachée a cette viel...

JEANNE.—Oui, ce sont ces mariages-la qui nous perdent, nous
autres femmes.... On ne se sent pas comprise. On est malheureuse,
et on fait comme notre pauvre amie: on est la dupe de quelque
libertin sans coeur qui vous joue la comédie du grand sentiment, et
c'est pire qu'avant, on a le mépris de soi par-dessus le marché.... Et
puis, quand, aprés ces affreuses déceptions, on a la chance de
rencontrer un vrai, un sincére amour, qui vous panse toutes vos
blessures, qui vous guérit de toutes vos douleurs, il faut mourir....—
Un silence.—Mais voila que je renouvelle encore vos peines ... et les
miennes.... Allons! causons plutét de vous maintenant, dites-moi ce
que vous allez devenir, et d'abord laissez-moi vous offrir une tasse
de thé.—Elle se leve et marche vers le plateau.—Tres fort ou léger?
Deux morceaux de sucre ou trois?...

RAQOUL. Les phrases que Jeanne vient de prononcer lui ont fait fixer
les yeux sur elle avec stupeur. Il s'est levée aussi et parait
embarrassé de parler—Trés léger, un morceau.—Il trempe ses
levres dans sa tasse et cause de nouveau de choses indifférentes,
puis avec timidité: En effet, elle avait I'air d'avoir traversé de bien
dures épreuves....

JEANNE, toujours debout en préparant sa tasse a elle.—De bien
dures....

RAOUL.—Que de fois, quand je la voyais trop triste, j'ai été tenté de
I'interroger! Vous avouerai-je que je n'ai jamais 0sé?...

JEANNE.—Je reconnais bien la votre délicatesse.... Mais, soyez-en
sur, elle ne vous a jamais menti. Du jour ou elle a été a vous, elle n'a
plus rien eu a vous cacher dans sa vie....

RAOUL. Ses mains tremblent et il a posé sa tasse. Nouveau silence.
—Madame?...

JEANNE.—Qu'avez-vous? Vous tremblez?... Vous me faites peur!...



RAOUL.—Pardonnez-moi.... Mais je ne peux pas croire que tout a
I'hneure je vous aie bien comprise.... Ainsi Marthe....

JEANNE. Une stupeur supérieurement jouée; deux soupgons de
larmes dans ses yeux, puis quelques phrases comme:—Ah! je
devine.... Mais qu'ai-je fait?... Comment? Vous n'en saviez rien?... Et
c'est moi qui?... Ah! malheureusel...

RAOUL, d'une voix sourde.—C'est donc vrai? Elle avait eu un amant
avant moi?...

JEANNE.—Ne me demandez plus rien. Je ne répondrai pas.... Si
j'avais pu soupgonner!...

RAOUL.—Avant moi!... Quelqu'un que je connais sans doute, que je
rencontrais chez elle, a qui je serrais la main.... Ah! mon Dieu! mon
Dieu!... Il se laisse tomber sur le fauteuil et appuie sa téte sur ses
mains. Jeanne le regarde et veut parler. Il ne I'écoute pas et ne lui
en laisse d'ailleurs guere le temps. Prenant son chapeau et se
levant.—\ous avez raison, madame, je n'ai rien a vous demander de
plus.... Excusez-moi, si je ne me sens pas la force de continuer a
causer avec vous aujourd’hui. Vous ne pouvez pas savoir le mal que
vous m'avez fait.... Ce n'est pas votre faute.... Je vous demanderai la
permission de revenir ... bientdt.... Adieu, madame, adieu....—Il
s'incline sans qu'elle lui tende la main, comme quelqu'un qui ne veut
pas éclater en sanglots. Il sort.

SCENE TROISIEME

JEANNE. Pendant tout le temps que Raoul a parle, elle est
demeurée immobile, tris émue. Elle entend le roulement de la voiture
et passe les doigts sur son front, comme se réveillant d'un mauvais
songe.—Non, non, non.... Je ne veux pas avoir fait cela, c'est trop
horrible.... Vite du papier, une plume, de I'encre.—Elle s'assied a un
mignon bureau, derriere un paravent de cristal.—Que je lui écrive
pour lui demander pardon!... Ah! ce que I'on a de mauvais en soi!...
Cette douleur ... cet amour.... J'ai été jalouse, atrocement jalouse.
Est-ce que je l'aimerais, par hasard?... Et puis cette idée de tout lui
apprendre de ce qu'elle avait mis tant de soin a lui cacher m'a



traversé l'esprit, 1a, subitement.... Et puis!... Je vais lui demander
pardon de cette infame révélation, lui jurer que ce n'est pas vrai....—
Elle commence une lettre, puis la déchire; une seconde, la déchire;
une troisieme, la dechire.—Non, je ne peux pas...—Elle mord
distraitement la perle qui termine son porte-plume d'or.—Et il a cru
cela tout de suite, sans un mot, sans une preuve?... Sans une
preuve!l... Pauvre Marthel...—Elle se leve, et, refermant le buvard.—
Décidément, il n'a que ce qu'il mérite. Sans une preuve!... Non, les
hommes sont vraiment par trop canailles....

Rideau.

...Comment ai-je deviné le secret de la petite infamie commise par
I'ange blond aux yeux bruns de l'avenue du Bois contre la mémoire
de la pauvre morte, c'est mon secret, a moi, qui ne fut jamais celui
de Raoul. On voit que ce gargcon n'avait jamais médité sur
I'observation suivante:

LV

On rencontre des femmes qui ne prendraient a une amie ni un matri
ni un amant. C'est leur honneur professionnel, cela. On en rencontre
peu qui supportent sans mauvaise humeur le sentiment absolu d'un
homme pour cette amie. On n'en rencontre pas qui aime ce
sentiment.

Toujours est-il qu'a partir de cette conversation I'amoureux de
Marthe tomba dans le plus étrange état de douleur imaginative que
j'aie constaté. Il était jaloux du passé d'une morte, et il me décrivait
ainsi cet état dans une lettre que j'ai relue bien souvent: «...J'aurais
dd,» m'y disait-il, «<ne pas quitter Paris comme j'ai fait aussitét aprés
cette affreuse révélation, revoir Mme de Gesvres, savoir le nom de
cet homme, et aussi les raisons de cette femme pour m'avoir ainsi
empoisonné un si doux souvenir.... A quoi bon?... J'ai tout compris
de ma pauvre maitresse, et je lui ai tout pardonné. L'espéce de
jalousie sans nom dont je souffre réside en ceci, que je n'ai pas eu le



premier |'éveil spontané et volontaire de son cceur. Mais n'est-ce pas
une forme de mon égoisme? Vois-tu, ce que je lui envie,
profondément, a cet inconnu, ce sont les années qu'il a eues pour
I'aimer, pour lui faire oublier les tristesses de sa vie, et, ces années,
il les a employées a la tourmenter, a lui faire du mal, et moi, que le
temps ou jaurais pu la rendre heureuse m'a été avidement
mesuré!...» Cette confession,—en ai-je recu de pareilles, et
provoque, par le godt passionné que j'ai toujours eu de sentir sentir!
—cette confession, qui se prolonge durant des pages, m'a servi,
avec les deux premiers cas que j'ai cités et d'autres analogues, a
établir comme probablement exact le parallele que voici entre la
jalousie des sens et celle du cceur. Cette derniere a pour cause la
pensée des sentiments éprouvés pour un autre cceur par le coeur
que I'on aime, tandis que la jalousie des sens a pour principe l'image
des sensations procurées par une autre chair a la chair que I'on
aime. Aussi la jalousie du cceur ne s'apaise-t-elle pas, comme la
jalousie des sens, par la présence et par la possession. Elle porte
sur le passé et sur l'avenir, précisément parce que la vie du cceur se
compose de souvenirs. Nous voudrions que le cceur dont nous
sommes épris nous dit toute la mémoire de ses bonheurs, dans ce
passeé et dans cet avenir—C'est pour la méme raison que la jalousie
du coeur ne procede point par intermittences, comme la jalousie des
sens. La pensée tourne a l'idée fixe, tandis que l'image va et vient,
changeante. La jalousie physique s'exalte donc dans des crises, la
jalousie du cceur s'épuise dans la mélancolie continue. C'est de la
derniere que I'on meurt.—La jalousie des sens s'exagéere de plus en
plus dans la brutalité, celle du cceur s'affine de plus en plus dans la
nuance. La premiere est donc plutét masculine, la seconde,
féminine.—La jalousie des sens présente cette anomalie qu'elle peut
étre déloyale avec sincerité. Un homme est souvent jaloux jusqu'a la
fureur d'une femme qu'il trompe sans aucun scrupule. Combien
n'‘avons-nous pas vu de femmes, jalouses par le cceur, surtout dans
le mariage, refuser de se venger, méme par la plus légére
coquetterie? «Si je me laissais faire la cour,» me disait une d'elles,
«je lui ressemblerais....» C'est que la vie du cceur est celle des
subtilités infinies, des susceptibilités intimes de plus en plus
maladives.—Enfin, si la jalousie des sens a pour résultat d'exciter le



désir, la jalousie du cceur a pour effet de I'éteindre quelquefois a
jamais. Une maitresse jalouse, par exemple, de cette jalousie-la
peut devenir incapable d'éprouver une volupté quelconque entre les
bras de celui gu'elle aime.... Mais, pour épuiser la différence entre
ces deux sortes de maladies morales, il faudrait écrire un volume
entier. Les pages en seraient inintelligibles a ceux qui n'ont jamais
aimé qu'avec leurs sens, et a quoi bon convaincre les autres? Je
préfere conclure par cette réflexion qui, vraie pour toutes les
jalousies, l'est surtout pour celle qui fait la matiere de ces quelques
pages:

LVI

La raison dit: «Une femme qui vous rend jaloux ne meérite pas que
vous l'aimiez. Toute jalousie est donc absurde.» Le coeur répond:
«C'est justement parce qu'elle ne mérite pas d'étre aimée que je suis
Jaloux....» Il ajoute souvent tout bas: «et que je l'aimel...»

MEDITATION Xl



BONHEURS CONTEMPORAINS

Vv
LES DESASTRES (suite).—LES JALOUSIES

§ lll.—Les jalousies de téte.

Condamneriez-vous Othello, si vous étiez juré?—Moi, certainement,
parce que le crime passionnel, considéré du point de vue de la
défense sociale, me parait plus redoutable que tout autre. Mais si
j'étais son ami, peut-étre le serais-je davantage encore aprés son
crime, parce que je croirais plus que jamais en sa sincérite, surtout
s'il avait essayé sérieusement de se tuer lui-méme apres....—Quel
original, alors!—C'est surtout que je le plaindrais. Autant dire que les
Jaloux des sens me paraissent des maniaques, capables des folies
les plus dangereuses, mais aussi des malheureux qui ne sont ni
méprisables ni ridicules. Quant aux jaloux du cceur, ce sont les
martyrs de la religion d'amour. Qui ne les envierait d'aimer jusqu'a
I'agonie? Maintenant vont défiler les grotesques de la bande, les
jaloux qui ne désirent pas la femme dont ils sont jaloux, qui ne
I'aiment pas de cceur; mais la vanité ou la sottise les pousse a
tourmenter cette pauvre femme, et a se tourmenter eux-mémes sans
I'excuse d'une sincérité de passion, sans la grace d'une sincérité de
tendresse. Au premier abord cela parait insensé qu'il y ait de par le
monde des hommes qui se fassent tout a la fois bourreaux et
victimes, qui s'engagent dans des aventures de drame quelquefois,
de chagrin toujours, simplement parce qu'ils se montent la téte, a
froid et a vide. Et cependant rien de plus fréquent, et pour ne pas
discuter cette thése dans le vague, je choisis aussitdét quelques
échantillons de ce que j'appelle les jaloux de téte, pour faire pendant



aux maitresses du méme genre, et voici par quelles raisons diverses
cette maladie singuliere peut naitre:

1° Par amour-propre simple.—C'est ici le cas le plus fréquent; il se
produit surtout dans les ruptures et au lendemain des ruptures. Cette
jalousie-la consiste a ne pas pouvoir supporter qu'une femme
abandonnée par vous continue sa vie. Vous avez accablé une
maitresse de mauvais proceédés. Vous avez répété a tous vos amis,
a tous vos camarades, voire a de simples connaissances: «Quelle
corvée! mon Dieu! quelle corvée!... Qui me débarrassera de ce
crampon?...» Ou encore: «Ne souhaitez pas d'étre aimé, allez, ce
n'est pas amusant!...» Ou encore: «Si je la quittais, elle en ferait une
maladie; c'est ce qui me retient....» Et puis votre égoisme l'a
emporté, vous avez quitté la pauvre femme. Elle a beaucoup pleuré.
Elle a été malade. Pourtant elle a commis l'infamie de ne pas mourir.
Vous apprenez qu'elle recoit les visites d'un consolateur, qu'elle
devient moins triste, qu'elle se remet, qu'elle est heureuse, et voila
que vous ne parlez plus d'elle qu'avec une acreté de langage qui n'a
d'égale que la fatuité de votre pitié hypocrite quand vous vous
lamentiez sur I'exces de ses sentiments. Cette jalousie par amour-
propre simple confine a celle que nous avons étudiée dans la
Meéditation Xl; elle s'en distingue par ce trait que le jaloux de téte
n'est pas tourmenté par des visions physiques. L'irritation ne le
mene pas au désir. || méprise la femme qui a cessé de le pleurer,—
et il la méprise ingénument,—parce que l'idée de la douleur qu'l
causait lui constituait une délicieuse flatterie d'amour-propre, et il la
hait d'en étre privé.

—«Je n'aurais jamais cru ¢a d'elle,» me disait un camarade, qui
venait d'apprendre qu'une ancienne maitresse a lui s'était mise en
ménage avec un de nos amis communs, «moi qui ai hésité trois
mois a la lacher!...»

—«Ah! les femmes!...» lui dis-je sans lui laisser voir que son
exclamation me semblait d'un comique a réveiller un mort.



—«Je commence a croire que tu as raison,» me répondit-il avec un
air profond, «et que la meilleure ne vaut pas cher....»

Notez que le camarade qui me débitait cette colossale sottise était
une facon d'homme a bonnes fortunes, lequel continuait, quoique
marié, a courir les diverses sous-préfectures du département de la
Haute-Noce (a inscrire sur la carte du Tendre a cbété des
départements déja signalés dans la Méditation VIII). Il est assez
curieux, en effet, de constater que cette vanité grotesque de
I'hnomme qui ne veut pas étre remplacé se rencontre surtout chez
I'nomme qui a beaucoup remplacé. Petit trait de psychologie
masculine a joindre a cet autre, que le mépris pour le sexe féminin
abonde spécialement chez ceux qui ont commis le plus de
coquineries galantes, bouffon détour du cceur qui peut se résumer
paradoxalement ainsi:

LVII

Ce que certains hommes pardonnent le moins a une femme, c'est
qu'elle se console d'avoir été trahie par eux.

2° Par amour-propre composé.—J'ai entendu un homme d'Etat,
intelligent,—aussi fait-il une merveilleuse carriére politique devant le
suffrage universel et vient-il d'échouer aux élections de son Consell
général aprés avoir été tour a tour éliminé des ministéres et de la
Chambre,—discuter entre intimes une loi sur le duel. «ll n'y a,» disait
ce sage, qu'un article a inscrire dans cette loi: Les comptes rendus
des rencontres sont rigoureusement interdits....» Hé bien! celui que
j'appelle le jaloux par amour-propre compose est le frere du duelliste
qui va sur le terrain pour la galerie, cette invisible galerie constituée,
suivant le cas, par les vagues lecteurs d'un journal, par quelques
membres d'une coterie, d'autres fois par les quatre habitués d'un
café. Vous souvenez-vous de ces deux étudiants qui faillirent se tuer
dans un combat, en chambre, au fleuret démoucheté, parce que la
maitresse d'un d'entre eux avait parlé familierement a l'autre «en
plein restaurant»? Un des témoins déposa gravement en ces termes
a l'audience, et il nomma le restaurant, qui était,—06 innocence!—
connu dans le quartier Latin sous le nom significatif de Vacherie! Le



jaloux par amour-propre compose est donc celui dont la jalousie
commence a la pensée de ce que I'on dit. Cet on si fuyant et si vain,
toujours mal renseigné et encore plus indifférent, que de sacrifices
lui avons-nous faits, tous tant que nous sommes! Et moi, le premier,
aurais-je eu contre ma maitresse cette implacable rancune, si je
n'‘avais songé au foyer de la Comédie et aux discours que
pouvaient, que devaient tenir sur mon compte tel et tel
pensionnaires dont je n'aurais pas voulu pour jouer une panne dans
une saynéte en un acte? Cette jalousie par amour-propre composeé
est certainement la plus misérable de toutes. N'empéche que c'est
elle qui pousse I'amant aux plus terribles éclats. On pourrait presque
affirmer qu'elle représente le moyen le plus sdr, pour une femme, de
savoir si elle n'est pas aimée. Au regard du véritable amoureux, en
effet, le public n'existe pas. S'il songe au ridicule, c'est pour se
réjouir que ce ridicule lui permette de montrer a celle qu'il aime la
profondeur de sa passion. Et nous arrivons aux deux nouveaux
aphorismes:

LVIII

Pour un amant qui aime avec tout son cceur, une infidélité connue de
sa maitresse offre encore cette douceur qu'il peut lui prouver son
amour en lui pardonnant.

LIX

L'amant pour qui la galerie existe ne voit dans sa maitresse qu'une
occasion d'étonner cette galerie. C'est le moment pour cette femme
d'avoir vraiment peur.

3° Par suggestion.—On a tant abusé de ce mot depuis quelques
années, qu'un écrivain qui se respecte éprouve quelque pudeur a
I'employer,—Eppure si muove, disait le vieux Florentin.—Il existe un
certain nombre d'étres de reflets et qui vont quétant, si I'on peut dire,
les idées, les golts, les émotions qu'ils devraient avoir. Vous les
connaissez, ces miroirs ambulants dans la littérature et dans l'art.
C'est le Monsieur qui veut a tout prix étre dans le mouvement. I
applaudit aujourd'hui aux pieces degoultées et pessimistes, comme il
elt applaudi, voici cinquante ans, aux pieces romantiques. Il aime



péle-méle Degas et Wagner, les poétes anglais et les romanciers
russes, parce qu'il sait qu'il faut penser ainsi, et il est sincére,
comme il le sera plus tard dans son dégolt pour ces mémes artistes.
Une affirmation trés décidée de tel ou tel personnage suffira. En
politique, cette suggestion se fait plus visible encore, parce qu'elle
peut s'étendre d'un individu a toute une foule. Napoléon a
suggestionné la France; il lui a persuadé qu'elle avait envie de
conquérir I'Europe, et cette folle de nation I'a cru! Dans un ordre
d'idées tout simple, tout modeste, tout bourgeois, celui qui nous
occupe, ou il semble bien que chacun devrait penser et sentir par lui-
méme, rien de plus commun que la suggestion. La preuve en est
dans ce besoin de confidence qui tourmente tant de soi-disant
amoureux, quoique ce soit une vérité, connue comme le carré de
I'hnypoténuse, que faire une confidence a un ami, c'est: 1° la faire a
deux, a trois, a dix, puisque votre ami n'a pas plus de raison de
garder votre secret que vous-méme; 2° vous aliéner cet ami, qui
sera certainement un peu envieux de vous; 3° vous préparer bon
nombre de chances d'étre trompé, si votre maitresse et cet ami
arrivent a se connaitre et a se parler—Osons le dire, neuf fois sur
dix, ce n'est point parce que I'on aime que l'on fait ces imprudentes
confidences. C'est parce que on a fait ces confidences que I'on
aime, ou que I'on croit aimer, et on commence de subir la suggestion
de l'ami choisi. «Que penserais-tu a ma place?... Que dois-je
croire?...» lui demande-t-on, ce qui équivaut a lui demander: «Que
dois-je sentir?...» |l se rencontre des camarades qui répliquent a ces
étranges questions par des conseils de sentiments délicats et
tendres. Ce sont ceux qui vous aiment vraiment et qui vous
souhaitent heureux.—La plupart du temps, I'ami nourrit, sans méme
s'en douter, le secret désir que votre bonheur tourne mal. Et entre
parenthéses, c'est ici I'occasion de remarquer le profond bon sens
avec lequel les femmes pratiquent d'instinct I'aphorisme suivant:

LX

Une maitresse voit dans I'ami intime de son amant presque toujours
son pire ennemi,—a moins qu'elle n'y trouve un nouvel amant.



Et alors s'ouvre la série des conseils perfides qui transforment le
confident en un Yago de bonne foi. «Moi, je ne supporterais pas
cela....» Avec cette petite phrase, dite d'un certain ton, le confident
fait sortir de votre téte I'Arnolphe extravagant qui reposait la, comme
les diablotins que I'on donne aux enfants reposent dans leur boite, et
vous vous mettez a faire le jaloux que vous n'étes pas, et, ce faisant,
a le devenir. D'autres fois c'est la femme elle-méme qui vous
suggere d'étre jaloux de celui-ci ou de celui-la, pour que vous
négligiez de I'étre du rival qui a seul de l'importance a ses yeux, a
elle. Ces espéces de jalousies factices, qui ont fourni matiere a tant
de comédies, sont bien voisines des jalousies d'amour-propre. Elles
s'en distinguent par ce trait que le jaloux de cette espece ne pense
pas a la moquerie possible de son confident. C'est un jaloux a la
suite, voila tout, et qui emboite le pas aux conseils d'un autre, par
esprit d'imitation. Qui ['étudierait et le définirait bien, cet esprit,
expliquerait tant d'existences humaines, particulierement dans ce
Paris ou il est si malaisé d'étre personnel, que les trois quarts des
bipédes couchés a Montmartre, a Montparnasse ou au Pere-
Lachaise mériteraient pour épitaphe: «Ci-git X..., Y..., Z... , mort le....
C'est la premiere fois qu'il n'a pris l'avis de personne.»—On avait
déja trouvé cette autre a un politicien intrigant: «C'est ici la premiere
place qu'il n'ait pas sollicitée.»

4° Par snobisme.—Nos ancétres, qui n'avaient pas le mot, avaient si
bien la chose, que la liste des maris ou des amants trompés par les
rois, et qui s'en sont réjouis, est, a la liste de ceux qui s'en sont
fachés, dans les proportions de trois cents a un. Et je jurerais sur les
manes réunis de Stendhal et de Benjamin Constant, ces deux
grands prétres de la Sainte Analyse, que cette joie était presque
toujours désintéressée. La vanité du Snob est si totale, elle envahit
si complétement le champ rétréci de son ame! Je me rappelle ce
mot du jeune Figon, le fils d'un marchand d'habits devenu riche et
qui jouait au grand seigneur. |l s'était établi par chic, et pour
succéder a des princes, l'amant sérieux de la célebre Gladys
Harvey. Elle venait de le quitter pour un employé de nouveautés
dont elle s'engoua au point de renoncer a son luxe, a son hdtel, a



ses chevaux,—enfin une de ces invraisemblables toquades comme
il s'en rencontre une par génération dans le demi-monde.

—«Si seulement,» gémissait Figon, «c'avait été quelqu'un du
Cercle!...»

C'était le jaloux par Snobisme dans toute sa candeur. A ce degré de
simplicité grandiose, cette jalousie est exceptionnelle, comme toutes
les supériorités. Mais rappelez vos souvenirs de vie galante, et dites
si vous n'avez pas connu bon nombre de vos compagnons qui
toléraient avec la plus singuliére indifférence, presque avec plaisir,
auprés de leur maitresse, les assiduités de tel ou tel personnage
notable a un titre quelconque, au lieu qu'ils professaient des
exclusions féroces pour celui dont la présence n'elt pas flatté leur
amour-propre. Expliquez ces faits comme vous voudrez, et je passe
au jaloux de téte, qui est le contraire de celui-1a, je veux dire le jaloux

5° Par envie.—Un des types les plus saisissants que je connaisse
de cette jalousie envieuse a été donné, lors d'un procés célébre, par
ce Fenayrou dont j'ai déja parlé et qui tua si tragiquement le
malheureux Aubert. Dans la haine furieuse et tardive que le premier
de ces deux hommes avait vouée a l'autre, il entrait une part de
jalousie physique et une part aussi de cette envie professionnelle qui
remue les pires fanges de I'étre. Fenayrou avait échoué dans son
commerce de pharmacie. Les affaires de l'ancien amant de sa
femme prospéraient au contraire, et chaque jour davantage. Il dut se
produire alors dans I'ame du mari jadis outragé un de ces précipités
moraux dont le dosage reste presque impossible et que je
formulerais a peu prés ainsi:—il devint jaloux de l'autre avec toute la
force de son envie....—Au cours de mon existence d'artiste, j'ai
observé le méme phénomeéne a l'occasion d'une femme trés rusée
qui avait été la maitresse d'un des plus délicats d'entre les musiciens
de cette époque. Il faut croire que cette femme portait dans le cceur
une pédale de piano et qu'elle aimait volontiers en musique, car,
ayant rompu avec le jeune maéstro, elle eut une aventure avec un
des confréres de ce premier amant. Ce second maéstro avait eu un
ballet joué a I'Opéra, tandis que l'autre tournait de plus en plus a
l'opérette et au «flon flon». Entre les deux, la dame avait donné



place a un aimable boursier. Je me trouvais a diner un jour, chez
elle, avec les trois hommes, et je ne crois pas avoir vu souvent un
spectacle plus bouffon que I'extréme amabilité des deux musiciens
pour le boursier et leur aigreur I'un a I'égard de l'autre. J'oubliais de
dire que les trois histoires ayant été a peu prés publiques, comme Ila
dame, ils savaient tous trois a quoi s'en tenir. Le boursier, qui avait
son grain de Snobisme, se montrait visiblement enchanté de la
compagnie. Il edt dit volontiers merci a ses collégues de la pédale; et
chacun de ces deux artistes était enchanté que l'autre elt été obligé
de partager avec 'homme de finance. Mais quand ils se regardaient,
les deux croque-notes se croquaient du regard, s'en dévoraient
plutét. Il y avait entre eux, non pas la femme, puisqu'ils la
pardonnaient au troisieme, mais la fatale, la furieuse passion qui fait
qu'a certains hommes, et quelquefois de grande valeur, le succes,
ou simplement le talent d'un confrére procure l'impression d'un calcul
qui se retourne dans leur foie. Et le plus piquant fut que, les
connaissant tous doux, je regus leurs confidences.

—«Ce que je ne pardonnerai jamais a X..., dont j'adore le talent,»
me dit I'un d'eux, «c'est d'avoir été bien avec Madeleine.»

—«\Vous savez le cas que je fais d'Y...,» me dit I'autre, «mais aprés
I'nistoire de Madeleine, vous comprenez que toute amitié est finie
entre nous.»

Et tous les deux étaient de bonne foi!

6° Par littérature.—Cette anecdote sur deux compositeurs trés
habiles pour qui j'ai écrit quelques mauvais vers m'améne a une
autre jalousie assez commune parmi les jeunes gens nourris de
romans et parmi les écrivains qui veulent «faire vécu», comme on dit
a I'neure actuelle.—Pauvre langue frangaise, sur quel chevalet
acheverons-nous de te déformer?—Ces bons jeunes gens et ces
honnétes Trissotins abordent I'amour avec un programme dans la
téte, qu'il s'agit pour eux de réaliser. Etre heureux, tranquillement,
avec une aimable maitresse; aller avec elle a la campagne quand le
ciel est joli, s'asseoir a ses pieds, se sentir le cceur content, comme
dit la chanson, a la bonne et vieille maniere, de ce qu'elle est jeune



et caressante, de ce qu'il y a des fleurs dans I'herbe, des oiseaux
dans les branches, de l'eau mouvante parmi les prairies, du
printemps épars dans l'air et de la volupté flottante dans ses yeux,—
voila qui ne ressemble guére au susdit programme. On n'est pas
pour rien né dans un age de décadence, de complexité, d'analyse a
outrance, de dédoublement et de joies morbides! Ceux dont on a lu
les livres, qu'ils s'appelassent Baudelaire, Poe, Flaubert, ont peut-
étre soupiré toute leur vie aprés la santé perdue du corps et du
cceur, apres la simplicité de I'ame, aprés la joie douce et pure. La
fatalité d'un sort cruel a fait d'eux des malades involontaires. La
cuistrerie sentimentale du jeune homme moderne ou du preneur de
notes fait de ces deux personnages les plus volontaires des
malades, et les plus cocasses.—Hélas! J'ai connu moi-méme tant
d'heures stupides ou je cabotinais avec des chagrins pourtant trop
réels, ou je pratiquais la coquetterie de mes rancunes, ou j'étais
presque fier, pour tout dire, d'avoir été trahi si indignement, que j'ai
presque mauvaise grace a railler ces candidats au Dalilaisme, et
leur passionné désir de rencontrer une femme bien scélérate,—pour
le raconter. On les voit alors s'attacher aux pires drblesses, par
choix. lls arrosent la fleur de la jalousie dans leur coeur comme la
grisette de jadis arrosait ses volubilis. J'en ai connu un qui, me
détaillant ainsi les perfidies dont il avait été la victime, s'écriait d'un
air de triomphe, aprés avoir dénombré ses heureux rivaux, ainsi que
le vieil Homére fait ses guerriers:—«A la fin il y en avait un nouveau
tous les jours!...» D'habitude ces jalousies-la se terminent par de la
prose ou des vers,—avec néologismes, sensitivités, mourances, et
dans l'entre-temps une généreuse indignation sous forme de basses
insultes pour les confreres en vogue, bref, cette froide rhétorique de
névrose volontaire qui finira par nous ramener au style
telégraphique, tant est écceurante cette monotone parodie de style.
Mais il arrive aussi que ces amoureux qui ont de «l'écriture artiste»
plein le coeur poussent le cabotinage jusqu'au drame. Quelle pitié
alors que de rencontrer dans les faits divers d'un journal une de ces
tragédies ou il n'y a de vrai que le sang versé, et, comme dit 'autre:
«tout le reste est littérature!»



7° Par méchanceté.—C'est la plus sincére des jalousies de téte et
pourtant la plus méprisable. La méchanceté dans I'amour—dont le
marquis de Sade a donné la théorie la plus compléte—représente un
phénoméne trop constant pour qu'il soit besoin d'en expliquer la
cause, déja indiquée par l'auteur du présent livre dans la Méditation
I. Mais le divin marquis—ainsi que l'appellent ses fidéles—n'a étudié
que le cas extréme de cette méchanceté. Son Dolmancé incarne
une espece de Néron philosophe qui dogmatise parmi les appareils
de supplice mélés a un décor de plaisir. Ses réves sanguinaires,
d'une complication a la fois tragique et imbécile, épouvanteraient les
jaloux dont je veux parler. Ces derniers ne vont pas sur ce chemin
de la cruauté jusqu'a la petite maison de la Philosophie dans le
boudoir, ou l'on torture le corps dont on abuse. lls se contentent de
tourmenter I'ame. Leur joie lache et cruelle se borne a vouloir des
pleurs dans les yeux qui les aiment, et ils se font jaloux pour avoir le
droit de faire verser ces larmes. Comprennent-ils méme toujours leur
cceur et l'instinct pervers, caché dans ce martyre du soupgon qu'ils
infligent a leur maitresse? Ces jaloux par méchanceté ne laissent
point passer l'occasion d'une défiance qui leur permette un reproche.
Leur maitresse a parlé avec amitié d'un homme qgu'elle a rencontré
autrefois,—cet homme a été son amant. Elle en a parlé avec
antipathie,—il a été son amant. Elle n'en parle pas,—il a été son
amant. Elle recoit un monsieur avec un visible plaisir,—il lui fait la
cour. Elle déclare ne pas vouloir recevoir cet autre,—elle cache une
intrigue. Enfin, c'est pour la pauvre femme une flagellation continue
d'outrageantes phrases, de dures enquétes, d'atroces reproches. Et
elle soupire, en parlant de cet amant détestable, un plaintif: «Que lui
ai-je fait?...» sans se douter que cette jalousie a pour cause la
monstrueuse infirmité propre a certains étres: ne pouvoir aimer que
ce qui souffre, et qui souffre par eux....

Il serait aisé de multiplier les subdivisions et de nuancer a l'infini
cette analyse. Ces notes suffiront pour permettre de conclure,
comme a la fin de la Méditation VII, consacrée a la Cérébrale, que,
dans toutes les circonstances ou la téte domine le cceur et les sens,
I'amour disparait pour laisser la place a I'égoisme, et a un égoisme
d'autant plus détestable qu'il est souvent masqué de sentimentalitée,



gangrené de vanité, pourri de cabotinage.—Seulement, et c'est la ce
qui rend de telles études un peu puériles, méme quand elles sont
justes, cet état cérébral, une fois constaté, dure-t-il avec constance?
N'y a-t-il pas des moments ou le jaloux de téte se transforme en un
jaloux des sens et en un jaloux du cceur? La nature humaine, si
fragile, si instable dans ce qu'elle a de meilleur, est-elle plus solide,
plus fixe dans ce qu'elle a de pire?... Evidemment non. |l reste
cependant que I'on peut demander a un homme de ne pas croire
qu'il lui suffise de dire: «Je suis jaloux,» pour avoir tous les droits de
supplicier la femme qu'il aime. Ces trois méditations sur les jalousies
ont été écrites dans l'intention de démontrer cette vérité: s'il y a des
jalousies qui prouvent I'amour, il y en a qui prouvent précisement le
contraire de I'amour. Ni ces pauvres pages ni des comédies comme
I'Ami des femmes ou la Visite de noces n'empécheront d'ailleurs les
femmes, tant que le monde ira son train, de considérer la jalousie
comme une preuve irréfutable de tendresse, les jurés imbéciles
d'acquitter les assassins qui se poseront en bourreaux passionnels,
et la badaude opinion de s'extasier devant les Othellos de
contrebande, aussi bien que devant les vrais, ce qui me permet de
conclure assez meélancoliquement:

LXI

En amour, les actions ne montrent pas le fond du cceur. Le
cabotinage sentimental a fait commettre plus de meurtres et de
suicides que la passion vraie. D'autre part, les paroles ne prouvent
rien non plus. Ici donc, comme en religion, il n'y a qu'une sagesse:
croire,—et cette sagesse est une folie.



MEDITATION XIV



BONHEURS CONTEMPORAINS

Vi
LES DESASTRES (fin.)—UNE ANECDOTE

Cette longue étude sur les Jalousies ne serait pas compléte si je n'y
ajoutais un des «cas» les plus singuliers que j'aie connus et que je
transcris du mémorandum ou je I'ai noté a I'époque. C'est la preuve
qu'il y a dans le monde, comme disait l'autre, plus de choses que
n'en voit notre philosophie et que le cabotinage sentimental ne doit
jamais nous faire oublier que I'animal féroce est toujours prés du
civilisé. Voici donc le fait, tout nu et sans commentaire.

...l existe a Paris, et surtout dans un certain monde, des traditions
de plaisir auxquelles nous nous obstinons tous, vous comme moi,
méme quand les traditions nous représentent presque avec certitude
la pire des corvées: celle de I'amusement avorté. C'est ainsi que je
me trouvais cette nuit-la, qui était celle de Noél, réveillonner en
nombreuse compagnie dans un salon d'un restaurant a la mode. Je
désignerai assez I'endroit aux connaisseurs en géographie
boulevardiere, quand j'aurai dit qu'un petit groupe de monarchistes
intransigeants s'y réunit d'habitude. Aussi le propriétaire du
restaurant ne céde-t-il que rarement, et aux personnes de sa
clientéle préférée, cette piece, d'ailleurs étroite, et tour a tour
étouffante ou glacée, que préside un buste de Monseigneur le
Comte de Chambord placé en permanence sur la cheminée. Durant
la nuit dont je parle, et qui ne remonte pas a beaucoup d'années, ce
marbre, sculpté a l'effigie mélancolique du plus pur et du plus
meconnu des princes, contemplait un spectacle moins pur, mais



aussi mélancolique, certes, que lui:—un souper triste! Nous avions
tous été priés par une excellente fille, la petite Marguerite Percy, qui
gagne aujourd'hui ses quarante mille francs par mois a courir les
théatres des Etats-Unis. Elle se contentait alors d'étre au Palais-
Royal la plus gamine des divettes, une vraie comeédienne, capable
tenir tous les réles, et tous avec un je ne sais quoi trés a elle, et les
tendres et les moqueurs et les spirituels et les bouffons. Elle venait
de remporter un de ces triomphes, comme on en remporte a Paris,
aussitot oubliés, mais retentissants comme un scandale, en mimant,
dans une revue de fin d'année, I'Armée du Salut. Vous la rappelez-
VOous, avec son visage ou il y avait du gavroche et du songe triste, et
l'ombre d'un grand chapeau fermé sur ce visage, et sa robe blanche
de souple étoffe qui moulait son corps d'éphébe, et sur cette robe
blanche l'effet des gants noirs et de ses fines jambes prises dans
leurs bas noirs, et la sveltesse de ses pieds dans leurs souliers
vernis,—et cette gigue qu'elle dansait avec une espéce de furie
froide? C'était bien la plus délicieuse parodie de I'Anglaise que I'on
ait jamais vue. Il y avait foule dans la petite loge ou elle rentrait au
sortir de ce frénétique exercice, morte de fatigue, trempée de sueur,
le coeur défaillant, pale sous son rouge, a effrayer. La vanité de la
comeédienne la soutenait, et elle répondait par un sourire aux
compliments, par une malice aux épigrammes. Voila pourquoi elle
avait, dans les derniers huit jours, prié a ce réveillon non pas vingt
personnes, mais cinquante, cent peut-étre, elle n'en savait plus rien
elle-méme, a peu prés toutes celles qui étaient venues dans cette
loge depuis la minute ou elle avait dit a son amant:

—«Veux-tu, mon vieux Gustave? Si nous faisions une féte avec les
camarades, pour Noél? On mangerait du boudin blanc, ¢ca porte
bonheur pour toute I'année, et on rirait!»

L'a-t-elle prononcée de fois durant la semaine, cette derniere
phrase! Les camarades? C'est d'abord pour elle, la rivale, la petite
comédienne des Variéetés, des Bouffes ou des Nouveautés, qui n'a
pu y tenir et qui s'est échappée de son théatre, entre le un ou elle
joue et le quatre ou elle reparait, pour venir voir Percy danser son
pas.



—«Etonnante, Margot, tu es étonnante.... Tu sais, moi, je suis
franche, je ne t'aimais pas dans la piéce d'avant.... Mais cette fois,
cay est, et en plein....»

—«Tu es gentille, toi,» répond Marguerite, d'un air moitié figue et
moitié raisin. Puis un coup de griffe pour ne pas étre en retard: «Est-
ce que c'est vrai qu'Alfred se marie?»—Alfred est I'ancien amant,
toujours aimé, de la petite actrice.—Puis un remords de cette
question méchante: «Qu'est-ce que tu fais de ton soir de Noel?
Viens donc réveillonner avec nous. On mangera du boudin blanc et
on rira avec les camarades!...»

Les camarades? C'est encore le clubman, plus ou moins lié avec
Gustave, qui débarque dans la loge, le bouquet a la boutonniére,
astiqué, lustré, cosmétique, mais le chapeau en arriére et roulant un
peu pour avoir bu a diner une bouteille de Léoville en trop. C'est le
journaliste auquel on sourit pour obtenir un nouvel «écho» trés
aimable. C'est un écrivain auquel on voudrait beaucoup extorquer un
réle. C'est un ancien «caprice». C'est un véritable ami, de ceux qui
demeurent, comment? pourquoi? dévoués a ces bohémiennes sans
leur avoir jamais baisé le bout du doigt. Et c'est la connaissance de
hasard, comme moi. Et c'est I'amant possible de demain, quand
Gustave n'aura plus assez d'argent pour suffire a la maison.—«ll
faut bien vivre, n'est-ce pas?..»—Et a tous, elle débite la méme
phrase modulée avec d'autres nuances, ici gaiement, Ila
coquettement: «...le soir de Noé€l ... du boudin blanc.... On rira....»
Sur les cinquante qui ont promis, vingt ont eu la naiveté ou la
faiblesse de tenir. On mange bien du boudin blanc, mais de rire,
c'est une autre affaire! Les bougies électriques qui simulent
d'étranges pistils, dans les calices de cristal du lustre, éclairent d'un
jour dur les physionomies rongées de ces forcats de Paris, presseés
autour de cette table ou les fleurs trop ouvertes vont se faner, ou les
bouteilles d'eau minérale montrent leur étiquette pharmaceutique a
coté des carafes de tisane frappée—Truffe et Vichy, c'est la vraie
devise du soupeur moderne.—Marguerite Percy, elle, est de Ia
couleur de la nappe. Elle a joué deux fois depuis vingt-quatre
heures, en matinée d'abord, puis le soir, et joué, comme elle joue,
avec tous ses nerfs. Elle tient bon pourtant, mais on dirait qu'il ne lui



coule plus une goutte de sang dans les veines, tant elle reste pale,
méme en se versant verres de champagne sur verres de
Champagne. Gustave Verdet, qui lui fait face, mordille sa moustache
noire, défrisée d'un cb6té, avec l'air d'un homme qui a subi, avant le
souper, un gros coup de perte au poker. Cinq ou six petites grues
d'actrices, venues dans l'espérance d'une rencontre fructueuse, ne
cachent guére leur déception. Elles n'ont autour d'elles que des
vétérans de la presse ou des coulisses, ou des messieurs aussi peu
lancés dans la féte que le pére Ebstein, le changeur; pourquoi diable
est-il ici, celui-la?—Noirot, le médecin de Marguerite; pourquoi
encore?—Machault, I'escrimeur; pourquoi toujours?... C'est, autour
de ce repas, des silences glacés ou partent des rires faux, presque
un souper de théatre, tant c'est lugubre, jusqu'a ce qu'un des
convives, le musicien Rochette, a l'idée charitable de se mettre au
piano et d'entonner une chanson de rapins:

«Dans I'courant d'la s'main' prochaine,
Si le temps est beau,
Nous partirons pour Fontaine-
bleau....»

Le bruit de la musique supprime du moins les inutiles efforts vers
une conversation générale, et elle permet aux apartés de naitre. Le
souper s'anime un peu, tous commencant de causer a mi-voix de
leurs affaires particulieres. On n'entend plus la voix fatiguée de
Marguerite interpeller tour a tour les convives. «Dis donc, Machault,
raconte-nous donc ton duel avec Figon, c'était si dréle....—Dites
donc, pére Ebstein, racontez-nous I'histoire de I'Alsacien qui avait
mal a l'estomac, c'est a mourir....» Et puis l'interpellé s'exécute et
personne ne rit.... Avec l'accompagnement tour a tour
tintamarresque et sentimental du piano et de la voix qui chante, les
soupeurs fatigués se raniment. D'autres femmes arrivent, des
comédiennes qui réveillonnaient, elles aussi, dans un autre salon.
Ayant appris que Percy est la, elles: ont quitté une table ou elles
s'ennuyaient sans doute autant que nous. Il n'est pas jusqu'a la
fumée des cigarettes et des cigares enfin allumeés qui ne contribue a
réchauffer la fin de cette féte mal commencée, en ouatant d'une



atmosphére bleuatre et transparente la clarté crue de ['électricité.
Malheureusement, il est plus d'une heure, et les gens qui ont a
travailler le lendemain matin—je serai du nombre, pauvre manceuvre
littéraire, jusqu'a ma mort—profitent du petit tumulte produit par
I'entrée des nouvelles venues, et je m'esquive sans étre apercu de
Marguerite. Au vestiaire, et tandis que j'attends mon pardessus, je
me heurte au docteur Noirot, qui s'échappe aussi, et, comme nous
descendons l'escalier de compagnie, je ne peux me retenir de
soulager ma mauvaise humeur:

—«Ah! docteur,» lui dis-je, «penser que c'est vous la cause de cet
absurde souper! Etait-il assez raté, I'était-il?»

—«Moi? La cause?» demanda-t-il, étonné.

—«Mais oui. Mais oui.... Voyons vous étes le médecin de la petite
Percy, et vous lui permettez de passer les nuits, et vous vous faites
son complice en venant souper a cété d'elle, avec la mine qu'elle
al... C'était une morte ce soir, positivement une morte....»

—«C'est vrai,» répondit Noirot en hochant la téte «Je n'étais guere a
ma place, mais elle avait l'air de tant y tenir! Elle me I'a demandé si
gentiment; et puis, elle est malade, c'est encore vrai, mais si on
changeait quoi que ce soit a son existence actuelle, savez-vous le
résultat? Elle mourrait du coup. Ces habitudes parisiennes, c'est
comme la morphine. Cela tue a la longue, mais supprimez-les, et
crac, c'est la fin tout de suite.... Etre malade, c'est encore une fagon
de vivre.»

—«Je vous vois venir,» repris-je en riant, «vous étes le médecin qui
conseille I'eau-de-vie a l'ivrogne, le tabac au fumeur, les femmes au
débauché....»

—«Pas tout a fait,» répondit-il sérieusement, «mais presque.... Le
proverbe n'a pas si tort: une habitude est ce qui ressemble le plus a
une nature.... Il en vaudrait mieux de bonnes. Les mauvaises sont
pourtant une force qui soutient la béte.»

—«Au moins, vous étes un original, vous,» lui dis-je. «J'ai mis du
temps a m'en apercevoir, mais aujourd’'hui j'aime beaucoup a causer



avec vous.»

Nous étions sur le boulevard, comme je Iui servais ce maladroit
compliment, exprimé, pour comble de gaucherie, avec une
brusquerie équivoque. Ni ma phrase ni mon ton ne parurent lui
plaire, car, a la lumiere du bec de gaz sous lequel nous nous
préparions a prendre congé l'un de l'autre, je vis un froissement de
susceptibilité courir sur son visage: ses sourcils trop fournis se
contractérent un peu, sa bouche rasée aux Iévres longues se serra,
et ses yeux d'un gris si vif me fixérent. Ce ne fut qu'un passage,
mais, pour ne pas quitter cet homme, que j'estime vraiment de
toutes maniéres, sur une aussi déplaisante impression, je lui pris le
bras, et, marchant avec lui, le long des boutiques maintenant

fermées, dont le 1°" janvier tout proche garnissait le boulevard:
—«Oui,» insistai-je, «vous étes un original. Voyons, un médecin qui
n'a jamais voulu étre décoré, qui n'essaie les remédes nouveaux
que lorsqu'il en est sdr, qui soigne des comediennes sans jamais
accepter un coupon de loge, ni toucher ses honoraires en nature, et
qui ose proférer devant un profane les théories que vous venez
d'énoncer!... C'est-a-dire que vous étes une bonne fortune pour un
romancier.... Vous n'y échapperez pas, je vous le promets....» Et, par
un retour involontaire sur la féte manquée de laquelle nous sortions:
«Savez-vous, docteur, que c'est la ce qui nous manque aujourd'hui,
des étres vraiment personnels a peindre, des individus qui soient
des individus, de petits univers a part?... On trouve encore du
tempérament de-ci de-la, de la grosse fougue instinctive qui se
prend pour de la nature. Mais des caractéres qui aient une saveur
intense, c'est comme du bordeaux authentique, on n'en fait plus....
Tout se banalise, jusqu'a la débauche. Les viveurs, tous les mémes.
Les filles, toutes les mémes. Les amours d'aujourd'hui, toutes les
mémes. Voyez les joujoux que l'on vendra demain dans ces
baraques. La veille du jour de I'An, vingt mille petits Parisiens
s'amuseront avec le méme pantin.... Ce monde contemporain, quelle
usine a mediocrités!...»

—«Vous avez eu tort de manger du foie gras,» répondit le docteur
avec flegme: «Vous ne le digérez pas.... Au lieu de rentrer chez vous
en voiture, voulez-vous que nous marchions, puisque nous sommes



a peu prés voisins?... Cela vous permettra de dormir sans trop de
cauchemars.... D'ailleurs vous venez de toucher la, chez moi, une
corde sensible.... J'ai le regret d'étre d'un avis absolument contraire
au vbtre et de croire que les passions fortes sont tout aussi fortes,
davantage peut-étre, jlirai jusque-la, dans nos races soi-disant
épuisées, les caractéres tranchés aussi tranchés, les personnalités
vives aussi vives, les tragédies privées aussi fréquentes qu'aux
temps préconisés par votre romantisme et celui de vos amis.
Seulement, il y a plus de tenue et plus de silence sur tout ce qui
s'étalait autrefois au grand jour.... Si vous saviez combien vous en
coudoyez de ces drames vivants auprés desquels vos drames
imaginés sont des enfantillages, et vous ne les soupgonnez pas....»

Quand un homme qui n'est pas de la profession laisse tomber une
phrase pareille devant un écrivain, gare a I'anecdote et au sujet de
roman! |l se ménage d'ordinaire son petit récit, lequel est, quatre-
vingt-dix-neuf fois sur cent, d'une redoutable insignifiance. Mais avec
son masque de sorcier a lunettes, tout en os, en maxillaires, en
menton et en nez, le docteur Noirot est un de ces physiologistes qui
savent voir 'animal humain tel qu'il est. Je lui ai di, a diverses
reprises, des notes précieuses, et je I'encourageai au «document».

—«Vous n'étes pas le premier médecin a qui j'entends tenir un pareil
discours,» insinuai-je; «puis, quand il s'agit de vous détailler un de
ces drames extraordinaires, plus personne....»

—«Et le secret professionnel?» dit Noirot. «Pourtant,» ajouta-t-il
apres une pause dont je ne devinai pas si elle était sincére et s'il
réflechissait, ou jouée et s'il amorgait ma curiosité, «il y en a une,
parmi ces tragédies de la vie réelle, que j'ai I'envie de vous conter.
C'est sans doute l'anniversaire qui veut cela. Je n'ai que cette
histoire dans la téte depuis quelques heures. C'est un peu pour ne
pas y penser que j'étais venu a ce souper. Et voila que je vous en
parle. Vous souriez de cette logique.... Aprés, vous sourirez moins....



N'avez-vous jamais rencontré de par le monde un certain baron de
Corségues?»

—«Comment donc!» répondis-je, «un petit, I'air mauvais, couleur de
cigare, toujours rageur.... Un pilier de tripot avec cela.... Nous avons
méme failli nous brouiller parce qu'a une partie au cercle, ou je me
trouvais auprés de lui, je me permis de plaisanter a haute voix. I
prétendit que j'avais porté la guigne au tableau. Nous échangeames
quelques mots aigres, et puis Machault justement m'expliqua qu'il
était devenu tout a fait braque depuis une atroce aventure: une
jeune femme qu'il adorait, dont la robe de bal avait pris feu et qui fut
brilée toute vive.... Je suis renseigné, vous voyez....»

—«En effet,» reprit le docteur avec ironie; «et vous n'avez rien
déchiffré d'autre dans le personnage, 6 psychologue?... Peut-étre
savez-vous aussi que Corsegues est mort I'an dernier d'une maladie
du foie—une cirrhose? Et voila enterré un des hommes les plus
sinistrement passionnés que j'aie connus et dont je suis sdr, vous
entendez, sdr, comme vous étes la, qu'il avait deux meurtres sur la
conscience, pas un de moins.»

—«Vous n'allez pas me raconter gqu'il avait mis le feu lui-méme a la
robe de bal de sa femme,» m'écriai-je.

—«\Vous en jugerez,» dit Noirot, sans répondre directement a ma
question. «ll y a de cela quinze années. C'est long, quinze années
de clientele, a Paris, et I'on en voit, des miséres!... Pourtant, je
n'oublierai jamais comme j'eus le coeur serré lorsque, par une nuit
pareille a celle-ci, et a cette date, un domestique vint de ['hétel
Corségues pour m'emmener tout de suite et qu'il me raconta le
terrible accident. La jeune baronne avait donné ce soir-la une féte a
ses deux petites filles et a leurs amies. Vers onze heures, et son
monde parti, elle avait distraitement passé prés de l'arbre de Noél,
dressé au milieu du grand salon. Sa robe de dentelles avait effleuré
une des bougies qui descendaient jusqu'a terre et s'y était
enflammée. En une minute, le feu l'avait enveloppée. Maintenant
elle était a I'agonie. Oui, voila ce que me raconta ce domestique
dans le coupé qui nous emportait. Je l'avais fait monter avec moi



pour avoir ces détails. Vous auriez pu les lire dans les journaux de
I'époque. A cet instant, il ne me vint pas un doute sur leur exactitude.
—«Et les enfants?» demandai-je.—«lls dorment.» répondit le
domestique.—«Et M. de Corségues?»—«Monsieur ne quitte pas la
chambre de Madame. Il est debout a la cheminée. Il ne dit pas un
mot. Je ne serait pas étonné s'il devenait fou....» Pour vous faire
comprendre quelles émotions soulevaient en moi ces quelques
phrases, il faut vous avertir que j'avais toujours été un peu amoureux
de la baronne Alice,—c'était son nom,—depuis le jour ou le
professeur Salvan, mon maitre, m'avait envoyé chez eux, comme
tout jeune médecin.... Quand je dis amoureux! Ce sentiment d'un ex-
interne a peine sorti de la salle de garde avait surtout consisté dans
une admiration intimidée pour cette grande dame aux yeux d'un bleu
si clair dans un visage si fin, et joli, et des mains comme fragiles, et
une grace méme dans cette demi-familiarité des indispositions, si
peu propice a la grace! Et puis, je l'avais plainte, la pauvre femme,
d'étre mariée a ce mari. Non qu'il fGt mauvais pour elle. Au contraire,
il semblait I'aimer.... Vous me comprendrez, trop l'aimer, et c'est
justement le genre d'hommes qu'il ne faut pas unir a ce genre de
femmes. Lui, vous l'avez connu, brun, velu comme un ours, I'haleine
acre, un fauve. Elle, vous allez rire de mon vieux mot: une sensitive.
Je ne sais pas, entre parenthéses, de comparaison plus
scientifiuement exacte que celle de cette plante, qui frémit au
moindre contact, et de ces créatures si nerveuses, qu'un geste
brusque, un son de voix dur, une brutalité quelconque, remuent des
pieds a la téte. Les paupiéres battent, les levres tressaillent, une
paleur subite décolore le visage. Le mari ne le remarque méme pas,
mais nous autres meédecins, nous savons qu'en ce moment la
circulation de la pauvre femme est arrétée, que son cceur lui fait mal,
que sa gorge se serre a |'étouffer; et il a suffi pour ce choc de cette
interpellation du méme mari: «Ah! docteur, vous arrivez bien.... Vous
allez me gronder cette malade-la....»

—«C'est délicieux a fréquenter, des femmes de cette espéce,» dis-je
en riant....

—«ANh! si vous aviez connu la baronne Alice!» reprit Noirot. «Si vous
I'aviez vue marcher légere dans la chambre d'une de ses petites



filles quand I'enfant était malade, et si vous l'aviez retrouvée, comme
je la retrouvai, par la nuit de Noél dont je vous parle, tordant son
pauvre corps dans les souffrances de la plus atroce des agonies!
Cette chambre, ou les moindres détails attestaient le raffinement
d'une existence comblée, étalait maintenant le désordre des heures
de panique. Les lambeaux de la toilette que la mourante avait portée
dans la soirée gisaient ¢a et la, arrachés par des mains affolées.
Une odeur d'étoffe brilée me saisit a la gorge aussitot entré. Plus
rien des pudeurs coquettes dont la femme élégante entourait ses
moindres bobos. Le corset coupé avec des ciseaux trainait dans un
coin, les bas de soie déchirés dans un autre. On avait enveloppé la
malheureuse de linges pour étouffer l'incendie, puis aussitét dévétue
au milieu des cris terribles que l'atrocité des bralures dont elle était
couverte avait d0 lui arracher. Ses heures étaient comptées. On ne
pouvait que lui adoucir sa mort.... Tandis que je vaquais a ce devoir
avec l'espéce de tremblement intérieur qui nous remue plus souvent
que vous ne le croiriez, devant certaines extrémités de douleur
humaine, je fus saisi d'une seconde impression, trés différente de la
premiére, mais peut-étre aussi tragique. Je sentis que le drame
matériel et visible, ce drame d'agonie ou j'étais acteur, se doublait
d'un autre, et que cette femme si effroyablement atteinte dans sa
chair était la victime d'une épouvantable crise intérieure. C'est I'a b ¢
du diagnostic, de discerner dans un malade la force de réaction
morale. Mme de Corsegues était secretement en proie a une lutte de
sentiments si violente que méme l'angoisse physique la plus
affreuse qui soit n'en triomphait pas. Quelle lutte? Quels sentiments?
Que son mari s'y trouvat mélé, je n'en pouvais douter a voir
I'expression de ses regards lorsqu'elle rencontrait les yeux du baron,
qui, debout contre la cheminée, et tel que l'avait décrit le
domestique, semblait immobilisé dans une attitude de sombre
attente. Il m'avait dit a peine deux mots quand j'étais arrivé, d'une
voix si sourde qu'elle n'avait plus d'accent. Il continuait de se taire,
les bras croisés, la face comme durcie et serrée. Non, ce n'était pas
I'hnomme que j'avais vu a mes autres visites, lorsqu'il me faisait venir
pour une simple migraine de la jeune femme, toujours brusque,
toujours quinteux, mais montrant une sollicitude bonasse et
grondeuse, et si inquiet qu'il en était génant. Il voulait, il exigeait que



je lui expliquasse l'effet des moindres remédes. La foudroyante
soudaineté de la catastrophe l'avait-elle en effet bouleversé au point
de lui donner un de ces accés de stupeur? Ce coma momentané
s'observe dans certaines crises. J'ai ainsi entendu un de mes amis,
—vous l'avez bien connu, ce pauvre Chazel, le grand
mathématicien,—qui avait perdu en trois jours une femme idolatrée,
ne prononcer qu'une phrase, toujours la méme: «On enterre Héléne
demain matin.... C'est extraordinaire....» Mais non, les prunelles de
Corségues, ces prunelles si noires dans ce teint bistré que vous
vous rappelez, brillaient d'un sauvage éclat qui, a de certaines
secondes, ressemblait a du défi, a du triomphe. La baronne avait
demandé un prétre qui tardait a venir. Par instants elle le nommait
encore. A la premiére de ces demandes, Corségues avait rompu le
silence dont il était comme enveloppé pour me dire, de sa méme
voix sourde: «ll a fait répondre qu'il venait....» Et il n'avait pas bouge,
lui que je savais pratiquant, presque dévot. Cela me parut prodigieux
qu'il vit sa femme si mal et qu'il ne se souciat pas davantage de lui
assurer ces derniers secours.... Cependant, l'agitation de la
mourante augmentait a mesure que les narcotiques dont j'avais fait
usage pour la calmer commencgaient leur ceuvre. Elle luttait contre
eux, je le sentais. Je sentais aussi qu'elle voulait parler, qu'elle avait
besoin de crier une certaine phrase, et je I'entendais qui retombait
sur son lit en disant: «Je ne peux pas....» Ce que je vous raconte
aujourd’'hui dans ce détail, je ne le saisis pas ainsi dans cette sinistre
veillée. J'étais trop occupé par des soins immeédiats pour que ma
sensation aboutit a un raisonnement trés net. Les anesthésiques,
d'ailleurs, gagnaient du terrain. L'anxiété affolée de cette ame cédait
comme la douleur du corps, et la pauvre femme s'assoupissait peu a
peu. Je vous passe la description de ses derniéres heures, durant
lesquelles elle ne reprit pas connaissance. Je lui évitai du moins le
retour des tortures auxquelles je l'avais trouvée en proie. J'aimerais
mon métier, voyez-vous, quand il n'aurait pour lui que cela, d'adoucir
I'norreur du supréme passage, dans les circonstances
désespérées....»

—«Je comprends,» lui dis-je. Comme de raison, ce que j'apercevais
surtout dans son histoire, c'était I'acte, cet acte féroce qu'il avait



prété au baron, et je I'y ramenais pour qu'il ne s'en écartat pas, sous
I'influence d'une crise de sentimentalisme professionnel, «dans son
délire, elle a dénoncé son mari, qui I'avait brGlée par vengeance....»

—«Vous n'y étes pas,» reprit Noirot «Lorsque je quittai I'nétel, cette
nuit-la, et que je passai dans le grand salon devant 'arbre de Noél,
maintenant éteint, auquel la robe de la malheureuse femme avait
pris feu, pas un seul mot ne s'était échappé de sa bouche qui pat me
mettre sur la voie de la vérité. Je ne la soupgconnais méme pas, cette
vérité. Je me disais:—Ce ménage allait mal. Elle aimait sans doute
quelqu'un. Elle avait un amant, le baron le savait et le supportait a
cause des petites filles. Il s'est vengé en empéchant qu'elle ne revit
cet homme avant de mourir ou qu'elle ne lui fit tenir un adieu....—
Puis, je repoussais méme cette idée. Bien qu'on ancien carabin ne
doive guére nourrir de préjugeés sur la vertu des femmes, j'avais trop
profondément respecté Mme de Corségues pour admettre ainsi,
sans preuves, qu'elle se fat donnée a quelqu'un. Que voulez-vous?
Précisément, parce que nous ne nous payons pas de phrases, nous
autres, et que ce grand mot: I'Amour, nous représente l'acte
physiologique dans sa simplicité animale, mous éprouvons devant
ce que vous appelez, vous, du nom magnifique de passion, de ces
degolts qui vous étonnent. Mais ce que j'ai pensé ou senti pendant
et aprés cette cruelle agonie n'intéresse point la suite de mon
histoire. Soyez patient. J'y arrive.... Pas beaucoup de temps apres la
mort tragigue de Mme de Corségues, je commencai de voir venir
assez assidument a mes consultations un client qui m'avait été
envoye par le baron lui-méme, six ou sept mois auparavant. Il n'eut
pas besoin de me rappeler ce détail. Son nom m'avait frappé, par un
air de rareté. Vous savez, on dit: Tiens, un nom de héros de roman
... et puis, neuf fois sur dix, on se trouve en présence d'un gros et
lourd garcon, qui vous fait penser a une bouchére affublée du
prénom d'Yseult....»

—«J'ai bien connu,» l'interrompis-je, «chez un sculpteur, une bonne
a tout faire qui s'appelait Yolande Rosemonde, et une patronne de
brasserie, au quartier Latin, qui répondait au nom de Paule
Meure....»



—«Mon client était moins poétiquement baptisé,» reprit le docteur.
«ll s'appelait Pierre de Créance. Quoiqu'il ne portat pas de titre, il
appartenait a une assez vieille famille dont Montluc parle dans ses
mémoires. C'est lui-méme qui me raconta cela, je he me souviens
plus dans quelle occasion, au cours des causeries que nous
commengames aussitdt d'avoir ensemble. Voici comment. M. de
Créance arriva donc un jour, dans mon cabinet, le dernier de toute
ma consultation. Je vous le répéte, il n'y avait pas deux semaines
que Mme de Corségues était morte. Il ne me fallut pas un grand
effort pour reconnaitre que sa visite était presque inutile. Il venait
m'interroger sur des troubles nerveux que je jugeai imaginaires
d'abord, puis simulés, quand je le vis trainer un peu, une fois la
consultation finie.... J'étais pressé cet aprés-midi-la, et je me
rappelle mon impatience devant son obstination a rester, jusqu'au
moment ou il prononga le nom de la baronne Alice. Dans I'éclair
d'une intuition irrésistible, je compris alors qu'il n'était venu que pour
cela, poussé par quel sentiments? Toutes les imaginations qui
m'avaient traversé la téte depuis ma veillée au chevet de la
mourante me saisirent de nouveau devant la curiosité de ce jeune
homme. Je le regardais tandis qu'il me parlait de cette tragédie ou je
m'étais trouvé mélé,—comme les checeurs du théatre antique,—mais
mélé tout de méme. Avec sa nature si évidemment fine et presque
appauvrie, avec ses maniéres délicates, sa voix douce; avec le
charme féminin qui émanait de tout son étre; avec ses yeux bleus
dans un visage au teint anémié, a la barbe rare, il aurait presque pu
étre un frére, un cousin au moins, de la pauvre morte. C'était
physiquement le male de cette femelle, une créature qu'elle devait
aimer d'instinct, comme elle devait d'instinct hair Corsegues. A des
systémes nerveux comme avait été le sien, il faut plus de caresse
que de force, plus de tendresse que de désir, enfin, un mari ou un
amant doit étre un peu un ami, j'allais dire une amie. Mme de
Corseégues avait-elle eu un sentiment pour M. de Créance? Ce
sentiment avait-il été innocent ou coupable? La premiére visite du
jeune homme et surtout celles qui suivirent n'étaient explicables que
s'il I'avait, lui, aimée? Je me heurtai tout de suite a un fait qui ne me
permettait pas de mettre ensemble mes diverses hypothéses.
J'avais diagnostiqué, dans la chambre de l'agonisante, un mystéere



de vengeance entre elle et son mari. Puis ce que je savais des
éléments de divorce cachés dans I'animalité de ce ménage m'avait
conduit a supposer un amour défendu chez la jeune femme et la
connaissance de cet amour chez le mari. M. de Créance venait de
m'apparaitre comme le troisiéme personnage de ce drame,—et tel
que mon induction I'elt supposé si j'avais di dépeindre I'amant de
Mme de Corsegues. Je comprenais qu'il avait besoin, oui, besoin,
comme on a faim et comme on a soif, de savoir jusqu'aux plus
petites circonstances de cette mort affreuse. Mais s'il y avait eu un
véritable drame, s'il avait été, lui, soit l'amant, soit ['ami
passionnément aimé de la morte, et si le mari l'avait su, comment
continuait-il, la femme morte, d'étre le familier de la maison, I'ami
intime de ce mari? Je le constatais a chacun de nos entretiens. Car
je vous répéte que, tantdét sous un prétexte, tantét sous un autre, |l
arrivait sans cesse a mon cabinet. Sans cesse aussi il essayait de
m'attirer, par quelque politesse que mon existence de travail ne me
permettait guére d'accepter: c'était une invitation a diner, une loge
au théatre, des gracieusetés a ma vieille meére qui vivait encore,
enfin tout le manége d'un homme qui réve de s'introduire dans
I'amitié d'un autre, et vous pensez bien que je n'avais pas la naiveté
de croire ces gentillesses d'attentions désintéressées....»

—«\Vous aviez peut-étre tort,» lui dis-je; «un homme qui a aimeé une
femme et qui I'a perdue est quelquefois sincére dans ses effusions
pour ceux qui la lui rappellent. Et ¢'aurait pu étre la une explication
encore de l'amitié qui unissait ce Pierre de Créance a Corségues.
Un de mes confréres, le plus sensitif des humoristes, Henri Lavedan,
a fait une nouvelle délicieuse avec ce culte de deux hommes pour la
méme morte. Cela s'appelle, je crois, les Inconsolables....»

—«Soit,» dit le docteur, «mais un de ces deux inconsolables-la
n'était pas Corségues. J'ai su depuis que cette face noire ne mentait
pas. Il y avait du Maure dans son affaire. Son grand-pére, officier de
I'Empereur, avait épousé une Andalouse, d'une famille originaire de
Grenade, et l'atavisme, voyez-vous, n'est pas un mensonge,
quoique les romanciers en aient abusé au point que vous-méme
vous n'oseriez plus vous en servir. La nature aura toujours ceci de
supérieur a l'art, qu'elle ne raffine pas sur les moyens et qu'elle



emploie les mémes, indéfiniment.... Un matin donc, je recois un mot
de M. de Créance qui me disait qu'étant souffrant il me priait de
passer chez lui le plus tot possible. L'écriture trés tremblée du billet
me donna une appréhension. Je m'intéressais a ce jeune homme.
Son amitié pour moi, quoiqu'elle elt un mobile autre que moi-méme,
m'avait touché. Il avait su étre gracieux pour ma pauvre maman.
J'aimais aussi le culte discret et douloureux que je sentais si vivant
en lui pour la baronne Alice. Mettez qu'il y edt, par-dessus le
marché, dans mon cas, un intérét d'observateur. Il me représentait
ma seule chance d'avoir le fin mot de cette triste énigme. Bref, je
commence mes visites par lui. J'arrive, et je le trouve couché dans
son lit, et pale, palel... Vous parliez de la paleur de la petite Percy,
tout a I'neure. Vous n'avez pas vu ce visage. Nous ne flmes pas
plus tot seuls qu'il rejeta son drap sans rien me dire. |l avait la, entre
les deux cbtes, une affreuse blessure. Il avait recu une balle tirée
dans la direction du coeur et qui l'aurait tué sur place si, par bonheur,
ou par malheur, un tout petit détail ne I'avait sauvé, qui ne ferait pas
bien dans un livre, mais c'est ainsi. Le jeune homme portait des
bretelles anglaises d'un cuir assez épais qui avait légérement
détourné le coup. L'hémorragie avait da étre extrémement
abondante, car le pauvre garcon gardait a peine la force de me
parler. On a beau avoir été, pendant la guerre, aide-major dans une
ambulance, comme les camarades, et servi de médecin dans
quelques duels, dont un suivi de mort, celui de Paul Durieu,—je vous
le raconterai un autre jour,—on ne peut pas voir sans émotion une
plaie comme celle-la, et sans une demande que vous devinez:
—«Qu'est-il arrivé? Expliquez-moi....»—Le jeune homme mit son
doigt sur sa bouche par un mouvement qui lui fut trés pénible, car
son visage se contracta plus douloureusement encore. Ses yeux se
tournérent vers la porte, pour m'indiquer qu'il avait peur d'étre
écouté:—«Plus prés.... Venez plus prés...»—dit-il; et c'est Ia,
penché sur son lit, que je I'entendis me parler d'une voix qui n'était
presque qu'un souffle:—«Pour tout le monde, je dois étre
simplement malade.... Pour mon valet de chambre, j'ai été blessé en
duel.... Pouvez-vous me donner votre parole que si je vous dis la
vérité, a vous, vous ne dénoncerez personne?..»—«S'il y a
assassinat, c'est impossible,» lui dis-je.—«Ah!» fit-il, avec un rale



que j'entends encore, «impossible.... Je mourrai donc sans avoir pu
confier I'enfant au seul homme qui l'aurait défendue....»—Vous
pensez si cette étrange phrase, prononcée d'un accent de douleur,
me remua jusqu'aux entrailles. Je voulus, en ce moment, donner un
dérivatif a I'état d'exaltation ou je le voyais et procéder au
pansement de sa blessure. Il eut I'énergie de me repousser:
—«Non,» gémissait-il, «laissez-moi mourir....»—II fallait tout essayer
pour le sauver; je lui donnai cette parole qu'il m'avait demandée....
—«Tenez,» ajouta, le docteur, «permettez-moi cette parenthése.
Voila un des cas de conscience de notre métier. Qu'auriez-vous fait
a ma place?»

—«Comme vous,» lui dis-je. «Mais c'est ensuite que la difficulté
morale aurait commencé pour moi. Doit-on tenir une parole ainsi
donnée, quand il s'agit d'un crime? Et si c'est Corségues qui, aprés
avoir brilé sa femme, avait encore voulu tuer le jeune homme,
franchement, cette béte sauvage de jaloux méritait les assises....»

—«Oui,» répondit le docteur avec un accent qui me prouva combien,
en me racontant cette histoire, sous un prétexte plus ou moins
philosophique, il avait surtout céde au besoin de soulager
d'anciennes et toujours douloureuses anxiétés de scrupule. «Oui,»
répéta-t-il, «Corsegues méritait les assises. Mais les enfants?
Pensez qu'il y avait deux filles, deux petites filles que j'avais vues
hautes comme cela. Pensez que leurs jolis yeux bleus, de la couleur
de ceux de la mere, m'avaient regardé tour a tour avec tristesse,
avec sympathie, avec malice, quand elles étaient malades,
convalescentes ou guéries. Pensez que je les savais si fréles de
santé, si peu capables de vivre parmi des soins mercenaires. Et
cette béte sauvage les aimait a la passion, comme un barbare qu'il
était sous sa redingote de civilisé. Que de fois il m'avait répondu,
lorsque je lui reprochais de trop les gater.—«Je suis jaloux de ceux
qui les épouseront; je veux qu'elles regrettent toujours la maison....»
Si vous vous les étiez représentées comme moi, couchées dans leur
lit de bois de rose; si vous aviez vu en pensée leur chambre a
coucher tendue d'une étoffe de nuance bleu pale, qui était déja une
chambre a coucher de jeunes filles, avec mille brimborions épars et
les piéces d'argent de leur toilette qui attestaient cette gaterie;—



enfin, si vous les aviez senties si heureuses, je vous le jure, vous
auriez tenu votre parole a ce bonheur-la, comme jai tenu la
mienne.... Songez aux révélations irréparables que de parler
seulement faisait éclater sur ces deux pauvres tétes innocentes. Oui,
Pierre de Créance avait été l'amant de leur mére. Oui, mes
divinations avaient eu raison, une tragédie effroyable se jouait au
chevet du lit de la baronne mourante. Corségues avait acquis la
preuve de la trahison de sa femme, comment? Par une lettre
surprise? Par une dénonciation de domestique ou d'envieux? Par un
hasard? Par un espionnage? L'amant l'ignorait lui-méme. Tant il y a
que, décidé a se venger et ne voulant a aucun prix que les enfants
soupgonnassent la vérité, cet homme a face d'Arabe avait imaginé
cette infernale combinaison: au sortir de cette féte de Noél, et aprés
s'étre montré a tous, a I'amant lui-méme, qui y avait assisté, pere
joyeux, époux attentif, hote empressé, il avait en quelques mots
écrasé sa femme devant I'évidence de sa faute, puis, avec sa force
de torero,—c'était un de ces corps noués de muscles sur des os ou
il n'y a pas un kilo de chair,—il I'avait saisie et portée vers cet arbre
de Noél jusqu'a ce que la robe de dentelles de la malheureuse flt
tout en flammes, et puis il lui avait dit:—«Dénoncez-moi, maintenant,
que vos filles sachent qui vous étes....»—«Mais comment Créance
a-t-il su cette scéne, car ce n'est que de lui que vous la tenez?»
interrogeai-je, empoigné par ce récit, pour employer ce mot si banal,
mais si juste, au point de ne pouvoir supporter le silence ou le
docteur était tombé tout d'un coup. Il ne cherchait point a piquer mon
intérét par cette suspension, je le sentis. L'image de la baronne
Alice, comme il I'appelait avec une tendresse cachée, venait sans
doute de s'emparer de lui, et elle lui faisait mal.

—«Comment?» répondit-il. «Ne devinez-vous pas que la vengeance
de Corsegues n'était pas compléte, tant qu'il ne l'avait pas dite a
I'amant de sa femme? Voila le mot du probléme auquel je m'étais
heurté naivement, niaisement: pourquoi ces deux hommes se
fréquentent-ils? Je manquais de la donnée premiére. On n'imagine
pas des férocités de cet ordre chez un personnage que I'on voit aller
et venir dans les rues, vétu comme vous et comme moi, parlant de la
politique, des valeurs étrangéres, de la piéce en vogue, du froid ou



du chaud qu'il fait, comme vous et moi. On a tort, je vous le répéte, il
n'y a ni de comme vous ni de comme moi qui tiennent. Il y a des
passions, aussi violentes, aussi effrénées, aussi implacables, qu'aux
temps ou les grands singes des cavernes dont nous descendons se
faisaient sauter la cervelle les uns aux autres a coups de troncs
d'arbres pour les beaux yeux d'une guenuche en train de sucer une
noix de coco en haut d'un arbre....»

—«Oh! docteur, vous redevenez par trop docteur....» fis-je en riant.

—«Enfin,» reprit-il sans me répondre, «les six mois qui suivirent la
mort de sa femme furent soigneusement employés par Corsegues a
bien convaincre le pauvre Créance de son parfait aveuglement. |
avait son idée, le sombre personnage. L'hiver avait passé, puis le
printemps. On était au milieu de I'été. Le veuf était venu prendre
l'autre pour diner ensemble a la campagne dans un coin
quelconque. La nuit était divinement belle. I propose a son
compagnon de revenir a pied. |l fallait traverser tout le bois de
Boulogne pour rentrer. Et la, dans une allée perdue, il saisit a la
gorge ce garcon sans défense, et, acculé contre un tronc d'arbre, il
le forca d'entendre le récit de tout ce que je viens de vous dire avant
de lui tirer en pleine poitrine le coup de pistolet qui devait I'étendre
raide mort et faire croire a une agression de rédeurs. Et voulez-vous
savoir ce que c'est que la race tout de méme, le pouvoir d'un sang
de gentilhomme transmis par des ancétres qui ont été des soldats?
Ce fréle Pierre de Créance, ce jeune homme qui n'était qu'un
souffle, trouva I'énergie, n'étant pas mort sur place et revenu a lui,
de se relever, de gagner une allée d'ou il pat héler un fiacre, et il se
fit conduire a son appartement, ou il raconta cette histoire de duel,
pour que méme l'ombre d'un soupcon ne pat atteindre son assassin
et, a travers cet assassin, la morte qu'il avait aimée.»

—«Permettez,» lui dis-je, «pourquoi vous a-t-il parlé, alors?»

—«Pourquoi?» fit Noirot «Parce que la seconde des petites filles
était la sienne, et il voulait lui léguer un protecteur au cas ou le mari
étendrait la cruauté de sa vengeance jusqu'a l'enfant. Il est mort
tranquille sur ma promesse que j'ouvrirais les yeux et qu'au moindre



signe j'agirais.... Et je suis resté le médecin de cet assassin quand je
savais son double crime, et je suis retourné dans cette maison, et
c'est moi qui étais la quand il a passé.—Dieu, souffrait-ill—Mais je
n'ai pas eu a m'acquitter de la mission que m'avait donnée le jeune
homme. Jamais Corsegues n'a soupg¢onné le secret de la naissance
de cette enfant; il la préférait a I'autre. Quelle ironie!»

—«Mais,» fis-je a mon tour, «peut-étre I'a-t-il soupgonné, ce secret,
et a-t-il considéré sa bonté pour cette fille qui n'était pas la sienne
comme une expiation? Car, enfin, il avait bel et bien commis deux
crimes, comme vous dites, et si la vengeance d'une heure
d'affolement a son excuse, cette vengeance-la, si féroce et si
calculée, est une scélératesse tout simplement.»

—«Lui, des remords?» reprit Noirot «S'il avait pensé que la fille fat
de Créance, il aurait plutdt coupé cette petite en morceaux que de lui
pardonner.... Je vous répete qu'il ne s'est pas défie. Par quelle
contradiction singuliére?... Je n'en sais rien. Vous le regretterez
peut-étre pour la beauté du drame, mais, tel qu'il est, ce drame,
direz-vous encore que les docteurs vous promettent toujours des
récits tragiques et qu'ils ne tiennent pas leur engagement?...»

Qu'ajouter a ce récit, sinon d'en ramasser la moralit¢ dans cette
pensée:

LXII

Du civilisé au sauvage, il y a tout juste la distance qu'il y a de I'amour
a la jalousie. On trouvera un jour des instruments pour mesurer ces
infiniment petits.

MEDITATION XV



DE LA RUPTURE

AVANT

J'ai, dans ma chambre de la rue de Varenne, dans mon souffroir,
ouvert sur des jardins, que ma Colette déshonorait autrefois de sa
présence, un groupe du statuaire Rodin,—fragment détaché de sa
Porte de [I'Enfer, que je ne regarde jamais sans une infinie
mélancolie. C'est tout le symbole, ce morceau de marbre, des luttes
terribles dont s'accompagnent les fins d'amour.... La femme est nue.
Couchée sur le ventre, elle se cambre en un supréme effort
gu'attestent sa bouche serrée, ses jambes tendues, ses mains
crispées dans sa chevelure. Quel effort? Celui de s'arracher a
I'étreinte de I'hnomme qui, nu lui-méme, se trouve couché sur ce dos
de femme comme sur une claie, épaules contre épaules, reins
contre reins. Et lui aussi voudrait arracher sa chair a cette chair,
mais il est le prisonnier de ces beaux seins que ses doigts affolés
serrent d'une prise farouche. Jamais, jamais il ne pourra s'en aller de
cette gorge torturante, et son visage exprime comme un halétement
de douleur. Comme ils se haissent, ces deux étres,—presque autant
qu'ils se sont aimés! Car ils se sont aimés, et jusqu'a la folie, on le
devine a I'épuisement de leurs corps consumés, au frémissement de
leurs muscles raidis. lls ne se fuiraient pas de cette fuite sauvage
s'ils ne s'étaient enlacés en d'enivrantes caresses. Et maintenant
que leurs regards ne se rencontrent plus, que leurs Iévres s'évitent,
que leurs ames se maudissent, la chaine de luxure les tient encore
serrés de ses imbrisables anneaux. Ah! que le sculpteur, éleve du
sombre Florentin, a su donner une figure d'une effrayante poésie a
ce vulgaire dernier acte du drame de I'amour que l'on appelle la



rupture! Et je me souviens, durant des mois et des mois que j'ai mis
a quitter ma perfide maitresse, en proie aux mortelles hésitations
d'une ame vaincue par son corps, cela me faisait mal physiquement
de regarder ce groupe étrange. Et puis, pour demeurer fidéle a la
consigne, je cherchais a m'analyser, et j'écrivais, devant ce marbre,
des poemes en prose et des dissertations, des pages de nouvelles
et des scénes de comédie,—tristes essais que j'ai tous jetés au feu,
voyant qu'ils ne faisaient guere que commenter cette idée:

LXIII

Pour deux amants, s'aimer du méme amour est le premier bonheur,
le second est de cesser de s'aimer en méme temps.

En méme temps! Quand votre main se retire, que celle de votre
maitresse se retire aussi! Quand vos yeux laissent transparaitre
aupres d'elle ce désir d'étre ailleurs qui décele la satiété, que les
siens deviennent distraits de la méme distraction! Quand vous en
avez assez de ses baisers, qu'elle-méme n'ait plus envie des votres!
Sinon c'est un supplice a faire tenir dans un coin d'appartement
parisien, garni de bibelots et de peluches, tout un cycle de cet enfer
du Dante, illustré par le ciseau tourmenté de Rodin. Mais cet «en
méme temps» exige, pour se produire, une absence totale d'amour-
propre dans l'amour, et, comme cette absence-la suppose une
beauté d'ame presque héroique, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf fois
sur mille, toute passion s'achéve dans un déchirement aussi
meurtrier que mesquin. Ni I'un ni I'autre des deux amants ne veut en
effet étre quitté, et, comme il y en a toujours un qui manifeste le
premier l'intention de quitter l'autre, la rupture dégénére en une
odieuse bataille intime. C'est ce qui faisait dire a André Mareulil, le
plus réfléchi et le plus spirituel des mauvais sujets que j'aie connus,
cette phrase profonde:

—«L'Art d'aimer vraiment moderne et nouveau s'appellera I'Art de
rompre....»



Et la preuve que Mareuil avait raison de vouloir I'écrire, ce traité si
nécessaire, c'est que la rupture a I'amiable, et qui laisse apres elle
des rapports encore possibles, est aussi rare qu'une amitié d'homme
de lettres sans trahisons ou qu'une séance de parlement sans gros
mots. Que ce soit dans le monde ou dans le demi-monde, dans les
coulisses d'un théatre ou dans un salon de la bourgeoisie, ce
cinquieme acte de la comédie amoureuse se fait toujours amer. Le
pire est qu'il dure en général a lui tout seul autant que les quatre
autres. On s'est aimé six semaines, deux mois; on met deux ans a
se lacher. L'amour-propre n'est pas seul coupable dans cette
difficulté des ruptures. Si la passion comportait uniguement cette
rencontre de deux fantaisies et ce contact de deux épidémies dont
parle Chamfort, ce serait vite fait de chercher fortune—et bonne
fortune—ailleurs, pour I'amant et la maitresse. La vanité s'en méle,
et c'est déja plus long de dénouer le nceud coulant qu'elle excelle a
passer au cou de ses victimes. Etil y a, outre la vanité, tant d'autres
attaches qui unissent les deux complices l'un a l'autre et qu'il faut
briser! L'amour, quand il s'agit d'amants parisiens, ne compte que
pour un dixieme dans une liaison; les neuf autres dixiemes sont
remplis par l'oisiveté, par la commodité, par l'intérét, par I'habitude.
Voila le réseau hors duquel il est malaisé de s'échapper et qu'il faut
ronger comme le rat de la fable, maille par maille et fil par fil....

Premier fil: I'emploi du temps.—Quelle est la maitresse dont le grand
travail, aussitdt qu'elle se laisse aimer, ne consiste pas a prendre,
sous un prétexte ou sous un autre, sinon toute la vie, au moins
toutes les heures de son amant? Et quel est 'amant qui ne se réjouit
pas de les donner, ces heures, minute par minute, avec délices, a
celle qu'il aime....—tant qu'il I'aime?... C'est une femme du demi-
monde, et elle vous demande aujourd’'hui de diner avec elle, demain
de la conduire au spectacle, aprés-demain de la mener a la
campagne, ensuite de la rejoindre chez une amie, puis de venir chez
elle, puis de venir chez vous. Elle a trop de tact pour vous forcer a
I'afficher; mais, de menues corvées clandestines en autres menues



corvées, elle s'arrange pour que toute la portion disponible de vos
journées lui appartienne. Vous trouvez cela délicieux, aussi délicieux
que l'amant d'une actrice les rendez-vous au théatre. Celui-la
inaugure la douce habitude de paraitre dans la loge de sa maitresse
a chacun des soirs ou elle joue. Il appelle les habilleuses par leur
petit nom. |l recoit les doléances des acteurs mécontents de leur
réle, et les machinistes le saluent. Il en arrive a demander le chiffre
de la recette, et quand il prononce le sacramentel: «Combien a-t-on
fait aujourd'hui?...» il a des émotions égales a celles du directeur. |l
subit, sans se plaindre, les interminables pauses de I'entre-deux des
actes, assis sur un fauteuil canné, tandis que son amie fait sa figure
devant la glace.... Mais aussi quelle ivresse de lui donner le bras
pour descendre l'escalier et monter avec elle en voiture devant les
badauds—dire qu'il y en a toujours—qui guettent la sortie des
artistes!... A la méme heure, I'amant qui a une liaison dans le monde
attend le moment ou il causera avec sa maitresse dans un angle du
salon, tandis que la musique du bal prolonge ses accords. Elle lui a
dit: «Vous viendrez, n'est-ce pas?...» Et il est venu, pour n'avoir rien
d'elle qu'un regard, que deux mots et la vue de ses épaules tandis
gu'elle valse entre les bras de ses danseurs. Mais elle est a lui, il le
sait, et voila de quoi trouver adorable cette séance dans cette soirée
ou il s'ennuierait a avaler sa langue, comme on dit dans le brave
peuple, s'il n'écoutait que ses godts.... Puis il arrive un soir ou ce
départ pour le restaurant, pour le théatre ou pour un salon convenu,
parait moins doux a cet amant. L'homme du demi-monde se met a
songer, tout en passant chez le confiseur commander des bonbons
pour la baignoire n° B... (théatre au choix), qu'il y a bien du charme
dans une vraie société de vraies femmes du monde. L'homme du
monde, lui, tout en laissant son pardessus aux mains du valet de
pied dans un vestibule tendu de tapisseries, se souvient du demi-
monde comme d'une oasis de félicité libre et de bohémianisme
délicat, tandis que I'nomme des coulisses réfléchit que le fait de
venir chaque soir dans cette petite boite surchauffée, pour y respirer
I'odeur combinée des fards, des beurres de cacao, de la poudre de
riz, du cold-cream, et pour y entendre les mémes ragots débités par
les mémes bouches passées au méme rouge, constitue un metier
cruellement monotone. Cela n'empéchera pas les trois personnages



d'étre a leur poste le lendemain. Mais ils y seront avec cette nuance
de physionomie a laquelle aucun «objet aimé» ne s'est jamais
trompé. Gavarni en a fait une lIégende célébre.... «Déguisé en un qui
s'embéte a mort....» Et alors commence un dialogue du type suivant:

L'OBJET.—«Vous avez (ou tu as) quelque chose ce soir?»

VOUS (d'une voix blanche).—«Moi, non, je vous (ou je t') assure.
Pourquoi?...»

L'OBJET (qui sent soudain s'épanouir en lui cette fleur de chipisme
dont la graine sommeille dans les meilleures ames de femmes).
—«Si Cc'est pour étre aussi aimable que cela que vous étes venu,
vous auriez pu rester chez vous....»

Et une scene suit, dont la conclusion sera que vous demanderez
pardon d'avoir immolé ce qui vous elt amusé ce soir-la au devoir de
faire votre cour a votre maitresse. Concluons:

LXIV

Sacrifies un plaisir a une femme, elle vous en voudra, et elle aura
raison. S'il y a pour vous quelque chose d'agréable hors d'elle et loin
d'elle, vous ne l'aimez plus.

Second fil: les relations.—Ce méme André Mareuil, qui se proposait
si cavalierement d'écrire I'Art de rompre, tenait boutique d'axiomes
sur toutes les catégories de femmes, les uns vrais, les autres faux,
témoin celui-ci: «Pour étre I'amant d'une femme du monde, il faut
soi-méme devenir du monde. La plus belle ne vaut pas cette corvée-
la.» Il avait tort, et voici pourquoi. Il y a toujours un monde a cété
d'une femme, flOt-elle figurante dans le pire bastringue de la
banlieue. C'est, pour la petite actrice, la mére, les sceurs, les
camarades;—pour la femme entretenue, c'est les amies et les amis;
—et vous-méme, bon gré, mal gré, vous devez vous lier avec toute
cette petite société, a moins que vous ne vous décidiez a emmener
I'Objet «dans une autre patrie». Cela se chante a I'Opéra, et cela se



fait aussi quelquefois dans la vie. Ne parlons pas d'hypothéses aussi
lugubres, et tenons-nous-en au cas quotidien. L'Objet vous a
présenté a toutes les personnes qui composent son monde, et alors
a commenceé le gentil travail par lequel ledit Objet vous accroche
particulierement a celle de ces personnes en qui elle a le plus de
confiance pour vous surveiller. Pauvre Objet! Comment auriez-vous
trouvé la force de lui dire «non» quand elle prenait de si jolies mines
pour vous demander, a la veille d'une partie projetée: «Nous
emmenerons Mathilde, pas?... Elle n'est pas génante....» Et vous
emmenez Mathilde. Ou encore: «Maman sera la.... Ca ne te fait
rien? Tu sais, elle t'aime beaucoup, beaucoup, maman....» Et vous
aviez des sourires pour maman. Je doute qu'il soit plus cruel de faire
le patito a tous les cing heures des amies de votre amie, si vous la
choisissez dans la catégorie proscrite par la fantaisie d'André. Une
heure vient ol vous vous apercevrez que tous ces gens-la sont
franchement insupportables, et vous le dites, croyant de bonne foi
que vous l'aimez, votre objet, toujours, et que son milieu seul vous
fait souffrir.

VOUS.—«Ah! Elle m'ennuie, Mathilde, a la fin. Je I'ai assez vue....»

L'OBJET.—«C'est ¢ca, demandez-moi tout de suite de me brouiller
avec tous mes amis....»

Autre décor, scene analogue.

VOUS.—«J'ai refusé a diner chez les Moraines, samedi. On s'y
ennuie trop, dans cette maison-la....»

L'OBJET.—«Naturellement Vous aimez mieux passer votre soirée au
cercle ou ailleurs.... Allez, mon ami, allez, vous n'avez pas besoin de
vous excuser.... Vous étes libre....»

Quand une femme le prononce, ce «vous étes librey», d'une certaine
maniere, vous pouvez essayer de vous remuer, vous étes garrotté
jusqu'a l'ongle du petit doigt et, de fait, vous invitez de nouveau
Mathilde et maman; et, aprés avoir refusé a diner chez les Moraines,
vous y allez le soir, tout en méditant sur I'aphorisme que je vous



soumets. Il y a toujours une consolation a mettre en théorie ses
miseres:

LXV

Toute maitresse qui présente son amant a un de ses amis, a elle,
entend bien le présenter a un espion. Il en est de ces espions-la
comme des gendarmes. On n'y pense que lorsqu'on a envie de se
sauver, et c'est trop tard.

Troisieme fil: les services rendus.—Lisez bien. Je dis rendus et non
recus. Car I'nomme assez détaché de tout préjugé pour accepter
des services sérieux d'une maitresse est un philosophe serein que
la pudeur et lingratitude n'ont jamais retenu sur le chemin de
I'abandon. Je veux parler, moi, de ce sentiment, moins rare qu'on ne
le croit, qui fait un reste de moralité a tant d'immorales amours, cette
croyance qu l'on se juge utile, bienfaisant, nécessaire a une
maitresse, et I'on ne veut pas s'en aller d'elle, de peur de la laisser
dans la déchéance. Imaginez—ces aventures arrivent—qu'un jeune
homme de trente ans ait encore du cceur, et qu'il se soit li€, a vingt-
cing, avec une femme trés galante, il I'a, non pas rachetée, comme
le conseillaient les romantiques, mais tout simplement aimée. Elle
n'a gardé de son ancien luxe qu'un cadre d'élégance, sans plus rien
de ces folles prodigalités qu'il faut payer comptant par de la
prostitution clandestine et des visites chez les vendeuses d'amour.
Bref, elle est devenue cette demi-honnéte femme que tant
d'irréguliéres révent de devenir,—par esprit de contradiction, sans
doute. Le jeune homme qui a pu aider sa maitresse a vivre ainsi
n'est pas assez riche pour lui assurer, le jour ou il la quitte, une
fortune définitive. Il la voit, en pensée, retournant peu a peu vers son
ancienne vie, redescendant cet escalier dont chaque marche est une
honte. Et il hésite a rendre cette créature qui lui fut chére a toutes les
hideurs du vice. J'ai bien hésité, moi qui écris ces lignes, a m'en aller
de la vie de Colette. Elle me trompait, je le savais, et avec qui. Mais
elle s'en cachait encore un peu, et je me disais que sa passion pour



moi, car elle m'aimait malgré tout, la retenait du moins assez pour
gu'elle ne devint pas ce gqu'elle est devenue depuis.—Ah! misére de
nous deux!—Puis, j'analysais ce sentiment, et, avec lironie
habituelle, j'y discernais un curieux meélange de géneérosité et
d'égoisme. Je jouais un noble et beau personnage vis-a-vis de mon
propre orgueil, en me jugeant indispensable au dernier honneur de
ma pauvre maitresse. Je constatais ainsi qu'avec la prodigieuse
fatuité de I'animal masculin, son amour pour moi me faisait I'estimer
et ses caprices pour les autres la mépriser. Alors je tombais dans cet
état de gaieté terrible ou de se moquer de soi-méme avec frénésie
rafraichit le coeur. Je prenais la résolution de rompre. J'allais jusqu'a
la rue de Rivoli, ou elle habitait, et rien que de passer son seuil me
rendait si tendre pour elle qu'une contrariété dont elle me parlait, une
ligne désagréable sur son dernier réle dans un journal, une migraine,
n'importe quelle misére, me faisaient me dire: «Si je m'en vais, elle
n'aura personne.» Et je restais. Je me demande aujourd'hui si j'étais
aussi nigaud que le petit René Vincy, lorsqu'il redevint I'amant de
Suzanne Moraines apres son faux suicide.

—«Si je la quittais,» me disait-il pour se justifier, «elle reprendrait
Desforges....»

Il ne se doutait pas qu'elle n‘avait plus Desforges, en effet, parce que
cet habile hygiéniste avait passé la main au jeune Abraham Mosé.
Mais quoi? Osons risquer d'étre ridicules, si nous risquons en méme
temps d'étre délicats, et adoptons comme vraie cette maxime:

LXVI

Se croire bienfaisant pour une femme, c'est, quatre-vingt-dix-neuf
fois sur cent, étre un niais et un fat. Il vaut la peine de courir ces
quatre-vingt-dix-neuf chances pour éviter la centieme, qui est de se
conduire comme un dréle?

Quatrieme fil: I'Opinion.—Oui, I'amant voudrait bien rompre avec
I'Objet, mais quand il pense aux conséquences de cette rupture, il



pense aussi aux commentaires qui la suivront. Il voit, en imagination,
le salon du cercle et la fenétre sur le jardin, a I'angle de laquelle se
trouvent les jugeurs. C'est pour 'hnomme qui a aimé dans le monde,
cette vision-la. L'homme du théatre, lui, apercoit distinctement une
loge de la Comédie frangaise, ou du Gymnase, ou du Vaudeville, ou
des Varietés, et les deux ou trois plus malicieux d'entre les
pensionnaires en train de chuchoter et de ricaner sur son compte.
L'homme du demi-monde se figure une table couverte de fleurs dans
un restaurant de féte, et des viveuses et des viveurs discourant sur
sa rupture, entre deux bouffées de cigarettes russes. Et c'est les
mémes petites phrases qui lui résonnent aux oreilles:

—«Allons donc, c'est elle qui I'a quitté.... Il 'assommait depuis des
mois....»

Ou bien:
—«ll s'est douté de quelque chose. Ce n'est pas trop tét....»
Ou bien:

—«ll sera bientét remplacé. X... était la qui tournait autour depuis six
Mois....»

Cela I'ennuie, cet homme, d'étre certain que I'on dira ces trois petites
phrases et d'autres pareilles, et il reste fidele a I'Objet quelque temps
encore. Mon Dieu! Si les femmes qui aiment vraiment soupconnaient
sur quels misérables racontars de salons, de tripots et de coulisses
se joue leur bonheur! Si elles le savaient? Hé bien!... Elles
aimeraient tout de méme, comme faisait la pauvre petite Mariette,
celle qui jouait le réle du Génie du Trocadéro dans la Revue d'il y a
six ans: Par ici la sortie! Elle arrivait droit de Russie, ou elle avait été
séduite par un de nos camarades, un confréere de passage a
Pétersbourg. Elle avait juste dix-neuf ans, et, depuis trois mois
qu'elle était a Paris, cet homme ne venait guére la voir. Elle vivait, je
n'ai jamais su comment, de dettes, de bijoux mis au mont-de-piéeté,
et elle s'obstinait a rester fidéle:

—«C'est tout simple,» me disait-elle en pleurant, au risque de se
démaquiller. «ll voit que je n'ai pas d'amant, et alors, comme il croit



que c'est parce que je n'ai rien trouvé, il me prend pour une dinde, et
il me méprise....»

Et elle ajoutait:

—«dJe sais bien, pour le faire revenir, il faudrait qu'on lui dise que je
Suis avec vous ou un autre de ses amis.... Mais je ne peux pas.... Je
I'aime trop....»

Que vous ayez la patte prise a ce fil ou a un de ceux que vous
imaginerez parmi les autres, il est certain que, du jour ou vous vous
en apercevrez, votre maitresse s'apercoit aussi que vous vous en
apercevez, et alors commence entre vous deux la comédie qui
précéde la rupture. Elle consiste en ceci que, tous les soirs, vous
essayez de donner un coup de dent au susdit fil et que, tous les
matins, vous le retrouvez noué a votre patte d'un nceud plus serré....
C'est la une série de mauvais moments a passer qui échappent a
I'analyse, parce que les mille détails de I'existence servent de
prétexte a ce jeu du fil brisé puis renoué. La comédie varie avec
chaque amant et chaque maitresse. Benjamin Constant a écrit son
chef-d'ceuvre pour raconter les tristesses de ce jeu cruel, et tous les
Adolphes de toutes les variétés trouveront dans son livre I'étude
minutieuse de leur aventure que dominent quelques vérités bien
connues, quoique peu avouées:

LXVI

Beaucoup d'amants qui n'‘osent pas quitter leur maitresse parlent de
la pitie qu'elle leur inspire. Les femmes discernent avec justesse que
cette pitie-la est une forme d'un abominable égoisme. Il y a un
attendrissement sur les maux que l'on cause qui ressemble a la plus
cruelle férocité. Il est fait d'un délice de se sentir aimé sans aimer,
vilain sentiment dont I'homme Ss'excuse a ses propres yeux en
plaignant sa victime. Rien de plus raffiné comme hypocrisie.

LXVII



Pour un amant, chercher le moyen de dire a une maitresse qui
lI'aime encore: «Je ne t'aime plus,» sans la faire souffrir, c'est vouloir
mettre en pratique la célébre fantaisie du guillotiné par persuasion.

LXVIII

Personne n'a songé, que je sache, a écrire la contre-partie
d’Adolphe, c'est-a-dire ['histoire d'une femme qui, ayant cessé
d'aimer, garde son amant par charité. C'est qu'une pareille femme
n'existe guere, et leur franchise, a elles, dans la rupture est vraiment
ce qu'elles ont de plus estimable.

LXIX

En amour, tout est rompu du jour ou I'un des deux amants a pensé
que la rupture était possible. Dire seulement tout bas: «Quand j'aurai
cessé d'aimer ...» c'est avoir cessé d'aimer.

LXX

Osons cette banale réminiscence, tant elle est juste: un amour qui
meurt jeune est béni des dieux.

LXXI

Prolonger un adieu, c'est dire cent, mille, dix mille adieux, et chacun
vous déchire a nouveau toute I'ame. En amour, comme ailleurs, les
plus courtes agonies sont les seules souhaitables.

MEDITATION XVI



DE LA RUPTURE

]
APRES

Je m'en souviens. Le soir ou j'eus rompu avec Colette d'une maniére
si blessante que cette fois je la sentais définitive, je dinai gaiement
et de fort bon appétit. Je m'habillai en sifflant un air qu'elle chantait
autrefois, avec cette ironie solitaire qui nous venge de nos
anciennes faiblesses, et je me rendis de mon pied leste a une
premiére représentation ou je rencontrai Masurier,—le plus délicieux
des amphitryons du demi-monde. C'est un homme d'environ
quarante-cinqg ans, riche et célibataire, dont le grand plaisir est
d'asseoir a sa table, dans son petit hétel de la rue Bayard, les plus
jolies d'entre les impures et les plus verveux d'entre les viveurs. La
chéere, chez lui, est excellente, la cave choisie, et le maitre de la
maison vaut mieux encore que sa cave et que sa cuisine, car il a
toujours un billet de cing cents francs au service de ses convives
ennuyés ou ennuyées,—sans intéréts,—et un sage conseil a l'usage
de ceux qui, comme moi, le prennent pour confident de leurs affaires
de cceur. Cet homme gros et rieur, aux yeux bleus si pénétrants
dans un visage de gai soupeur, a-t-il traversé quelque drame
d'amour décu? Est-ce un sceptique qui se souvient ou un dilettante
qui vit par curiosité? Je ne le sais pas. Masurier ne parle jamais de
lui, et ses plus intimes avouent qu'ils n'ont jamais regu ses
confidences, ni deviné ses secrets. Sceptique ou dilettante, il a du
goat pour moi, et je le sens. Les écrivains possédent un flair pour
ces sympathies-la, comme les jolies femmes. || m'aborda donc a un
tournant de couloir:



—«Vous avez l'air tout guilleret....» me dit-il. «Une bonne fortune?...»
Et il ajouta: «Souvenez-vous, I'homme aux aphorismes, qu'on me
doit celui-ci: «ll faut toujours faire contre bonne fortune mauvais
coeur.»

—«C'est le contraire,» lui répondis-je.—Et me voici lui racontant ma
rupture, et les détails, inutiles a rappeler ici, qui devaient la rendre,
en effet, irréparable.

—«Hé bien!l» me dit Masurier, devenu sérieux, «vous avez eu le
courage de la quitter; aurez-vous celui de I'oublier?...» Puis, avec un
sourire et un hochement de téte:—«En amour, les faits ne sont rien.
C'est I'idée qui est tout. Tachez de la quitter, maintenant, dans votre
pensée....»

Oui, je me souviens. Je regagnai mon fauteuil presque tout de suite,
sans prendre trop garde a la phrase que je venais d'entendre. Mais,
le lendemain et les jours suivants, ah! comme j'en constatai la
terrible justesse quand je reconnus que jamais ma cruelle amie ne
m'avait fait plus souffrir que depuis nos adieux!—Je ressemblais a
ces mutilés qui ont mal a leur jambe coupée.—Cela me parut
d'abord une anomalie trop bizarre pour ne pas m'étre personnelle.
Puis je regardai autour de moi. Je causai avec celui-ci, avec celui-1a,
parmi les amants désenchainés, et je reconnus que mon cas était, la
plupart du temps, le leur. J'en conclus que les lendemains de rupture
sont presque toujours intolérables. «C'est le mal aux cheveux de
I'amour....» disait encore Masurier. Oui, presque toujours, et quelle
que soit la situation de I'amant. C'est aisé d'ailleurs a vérifier. Il y a
deux hypothéses principales, n'est-il pas vrai, dans toute rupture, et
qui se subdivisent chacune en deux? Ou l'amant a quitté sa
maitresse, ou bien il en a été quitté; et il I'a quittée ne I'aimant plus
ou l'aimant encore; il en a été quitté grace a une savante manoeuvre
de sa part, a lui, ou contre son gré. Cela fait bien quatre cas
différents, et je ne sais pas lequel est le pire, quand on les regarde
au microscope les uns aprés les autres.



Premiere hypothese.—Adolphe a donc rompu de lui-méme, et il a
rompu, lassé de sa liaison jusqu'a I'‘écceurement. Je I'appelle
Adolphe, parce que je le suppose ayant subi toutes les crises de
I'Adolphisme et traversé toutes ses phases. Enfin, c'est fait, et il
savoure les gaietés du joyeux moment, celui que j'ai décrit a propos
de moi tout a I'heure. Mais le lendemain, le surlendemain, trois jours
apres, il commence, comme moi, a éprouver une vague sensation
de vide, et il s'apercgoit, sans vouloir s'en rendre compte, qu'il lui
manque quelque chose. Certes, Lucie, Charlotte, Eugénie,
Henriette,—un nom au hasard, pour I'Ellénore,—était carrément
insupportable; mais de se mettre en colere contre elle, de se
demander comment il la tromperait, de la tromper en effet et
d'échapper a son espionnage, cela l'occupait, cet amant sans
amour. Cette occupation une fois supprimée, notre homme ne sait
plus a quoi employer son temps. S'il a la chance de rencontrer tout
de suite une autre aventure, cet ennui passe. Mais c'est une loi bien
connue des hommes qui s'occupent des femmes: ayez-en une, vous
en aurez dix; soyez libre, vous n'en aurez plus une seule. Notre
homme se leéve un matin en baillant. || maudissait sa maitresse jadis
de lui prendre deux ou trois heures dans la journée. Ces deux ou
trois heures lui bouchaient tout I'horizon de sa liberté. Il les a
maintenant, et les vingt et une autres avec, et il se demande ce qu'il
va en faire.... Suivant sa situation sociale, il se rend au café, au
théatre, au cercle. Il retourne voir des amis abandonnés depuis
longtemps, des parents négligés. Ces gens l'accueillent froidement.
Il s'en apercoit, et il se rappelle qu'il les a en effet délaissés. C'est la
premiére période qui suit les ruptures, celle de l'ahurissement, ou
I'amputé essaie de marcher comme s'il avait sa jambe, sans se
souvenir qu'on la lui a—ou qu'il se l'est—coupée.

Il y a une notable différence entre cette jambe pourtant et une
maitresse. La jambe coupée, les chirurgiens I'emportent. |l peut étre
meélancolique de penser que cette vieille amie qui nous servit jadis,
tout petits, a courir, plus tard a marcher vers d'heureux rendez-vous,
fut disséquée fibre a fibre par d'indiscrets carabins sur une table de
I'école pratique. Mais c'en est fini d'elle au moins, et nous ne
connaitrons jamais le chagrin de penser qu'elle a été cousue au



moignon d'un autre,—ni l'ironie de le voir, cet autre, aller et venir
devant nous lestement sur cette jambe qui fut a nous.—La femme
lachée, elle, continue sa vie. Elle pleure. Elle se désole. Mais il y a
toujours quelqu'un pour essuyer ces larmes-la et pour s'offrir lui-
méme comme fiche de consolation. Malgré votre fatuité masculine
qui vous persuaderait aisément qu'on ne vous remplace pas, vous,
un reste de bon sens vous aide a penser qu'aprés tout vous étes
peut-étre remplacé. «Ah! cela vous est bien égal.... Ca vous amuse
méme....» A l'ami commun que vous rencontrez et a qui vous
demandez de ses nouvelles, vous dites: «Non, contez-moi donc ¢a.
Puisque c'est moi qui l'ai quittée, qu'est-ce que vous voulez que ca
me fasse?...» Je m'entends encore la prononcer, cette phrase. C'est
la seconde période, celle de la curiosité. Vous le poussez, I'ami
commun: «Elle dit du mal de moi, n'est-ce pas?...» Il n'a qu'a vous
répondre: «Mais non, mais non ...» et a vous affirmer que votre
maitresse lachée ne vous en veut pas et qu'elle vous a pardonné,
pour jouir de la plus comique des comédies, celle de votre
mécontentement devant cette indulgence; et ce mécontentement se
change en une colére plus comique encore si I'on vous avoue qu'elle
a pris un nouvel amant. C'est la période de l'indignation (déja
étudiée dans une des méditations sur la jalousie), et une preuve
entre mille a I'appui de cet aphorisme:

LXXII

Le réve de l'amour, pour I'homme, c'est de tromper une maitresse
fidéle.

D'ordinaire, a cette période de l'indignation, succéde aussitét celle
du regret, et voila notre Adolphe, qui, depuis des mois, soupirait
aprés son indépendance, qui n'aimait pas sa maitresse, qui l'a
quittée volontairement, en train de redevenir amoureux d'elle, amour
qui se traduit d'ordinaire par le plus amer des persiflages. C'est le
moment ou l'ancien sigisbée de la femme du monde, et qui se serait
cru déshonoré autrefois par la plus Iégére indiscrétion, commence a
parler d'elle avec la plus perfide cruauté,—ou Il'ancien adorateur de
I'actrice ne lui trouve plus aucun talent,—ou l'ancien amant de la
femme entretenue raconte les infamies dont il fut victime et qu'il



avait d'ailleurs pardonnées. Et de cette période nous passons
aussitét a celle de la haine.—Jolie combinaison de chimie
sentimentale que ne comprend pas la pauvre maitresse délaissée.
Apres avoir eu beaucoup de peine, elle s'est consolée comme elle a
pu, mais elle ne demanderait pas mieux que d'étre restée votre
amie. Elle le dit du moins, et peut-étre le pense-t-elle, quoique bien
peu de femmes ignorent cette triste loi de notre triste cceur:

LXXIII

Avec un ancien amour on fait de tout, méme un nouvel amour,—tout,
excepté de l'amitié.

Seconde hypothese.—Ce fut mon cas avec Colette, et j'y ai tant
pensé que je devrais pourtant le connaitre. Je [aimais, cette
malheureuse femme, et je la méprisais. Cela faisait un sentiment
affreux, que je ne me pardonnais pas d'avoir, car toutes nos
caresses, tous les mots passionnés que je lui prodiguais dans cette
chambre de la rue de Rivoli, d'ou l'on voyait, par les matins de
printemps, les massifs fleuris des Tuileries, et, par les aprés-midi
d'hiver, la pesée basse du ciel sur les arbres nus,—oui, ces
misérables chutes dans I'abime des sens m'étaient une bonté a n'y
pas survivre apres ce que j'avais pense, apres surtout ce que j'avais
dit d'elle la veille, le matin quelquefois. Et les fureurs de jalousie
déshonorante et justifiée auxquelles je me livrais au sortir de ces
baisers de délire me prouvaient trop combien j'étais un enfant
malade, une ame démantibulée, incapable de vouloir et de vivre. Je
cessai donc de la voir—et de l'avoir. Mais, sauf cette premiére soirée
ou de m'étre enfin prouvé mon énergie me procura durant quelques
minutes un renouveau de ma propre estime, en quoi cette rupture
soulagea-t-elle ma douleur? Et il n'en va jamais autrement, aprés
ces adieux ou, pour des raisons d'amour-propre ou de dignité, un
amant a quitté une maitresse qu'il adorait. L'absence et Ia
séparation, bien loin de vous guérir de votre sentiment, lui donnent
une acuité d'idée fixe qui vous rend plus incapable d'y résister. Tant



gue vous aviez a vous cette maitresse, méme si elle vous trompait,
méme si vous le saviez, le lui crier en face était une douceur. On
goute de ces abjectes joies quand on aime en méprisant. Assister de
loin @ ses galanteries, s'étre retiré a soi-méme le droit de I'en
outrager, s'étre emprisonné dans l'orgueil et s'étre interdit jusqu'au
soupir, c'est de quoi sans doute s'attirer la considération des
quelques personnes qui sont dans le secret de vos agonies.... Ah!
que l'on donnerait et ces considérations et ces personnes pour dix
minutes des anciennes folies, pour une gorgée de ce verre d'eau
bourbeuse et empoisonnée que la main de votre démon vous faisait
avaler autrefois, et cette boue vous rafraichissait pourtant un peu!...
Allez au fond, tout au fond de la conscience chez I'hnomme qui croit
devoir quitter une femme quand il I'aime encore, vous y trouverez
caché l'espoir inavoué que cette femme ne le laissera pas partir. Il
s'en va pourtant et sa maitresse lui court d'abord aprés. Seulement,
elle ne sait pas toujours lui courir aprés. Les femmes ont beau étre
tres adroites et trés fines, il y a une chose dont elles ne tiennent pas
assez compte dans le cceur d'un homme, parce que la plupart n'en
ont pas trace dans le leur. Cette petite chose est la fierté. Leurs
moyens pour ramener celui qui les quitte s'adressent d'ordinaire a ce
gu'elles connaissent de nous: nos sens et notre vanité. S'introduire
dans notre chambre a coucher et se jeter dans nos bras pour que
nous les possédions dans un coup de désir physique; nous rendre
jaloux pour que nous leur revenions en proie a la frénésie de I'image
impure; nous jouer la comédie du désespoir et du faux suicide pour
flatter notre niaise infatuation;—tels sont les procédés habituels de
ces habiles metteuses en scéne. Elles réussissent d'ordinaire a
ramener l'infidéle, avec la résolution bien arrétée dans leur fine
cervelle de lui faire payer avec usure ses velléités d'indépendance,
et de le lacher lui-méme au moment ou il s'y attendra le moins. I
arrive cependant qu'elles ont affaire a un amant qui se dit: «Si j'y
retournais, je me mépriserais trop ...» et qui n'y retourne pas. Pour le
dompter, celui-la, il faudrait une autre stratégie et Iui donner des
raisons de revenir en s'estimant. Celle qui aurait assez de
délicatesse pour manceuvrer de la sorte aurait assez de délicatesse
aussi pour étre loyale en amour. La Dalila, elle, emploie un des trois
autres moyens. Et c'est pour I'amant qui a eu le courage de s'en aller



un comble de supplice. Car toutes les ruses de son ancienne
maitresse pour le reconquérir lui prouvent qu'il a eu raison de la
mepriser et de la quitter. Il n'y a guere de situation morale plus
abominable, et c'est acheter cher le droit de se dire: «J'ai été le plus
fort.» Le méme Masurier, avec qui je philosophais sur ce point,
prétendait, lui, qu'avec une maitresse que I'on aime en la méprisant,
il n'y a qu'un reméde, arriver au dégout par la satiété.



—«Que cherchez-vous?» me disait ce philosophe sans scrupules,
tandis que nous déambulions sur le boulevard en revenant du
théatre ensemble, «la destruction du désir que vous donne
incessamment cette femme? Et vous ne voyez pas qu'en vous
privant d'elle vous exaspérez ce désir?»

—«Vous me conseillez de la reprendre, alors?»
—«Parfaitement,» répondit-il.
—«Non,» répliquai-je. «Je me vomirais moi-méme.»

—«Oui,» dit-il, «et votre amour avec.... Attendez, mais ce sera plus
long.»

Et, comme il me savait en train d'écrire cette Physiologie, il ajouta:
«Puisque je travaille aussi dans les axiomes, je vous soumets les
suivants:

LXXIV

«Vouloir se guérir d'une femme que I'on adore en la quittant, c'est
vouloir se guérir de la soif en ne buvant pas.»

LXXV

La plus sire vengeance pour une maitresse que nous quittons en
I'aimant est de nous prouver qu'elle méritait d'étre quittée.

—«Auquel je joindrais cet autre,» lui répondis-je:
LXXVI

«Pour un fou, le pire des malheurs est de ne pas étre fou tout a fait,
et, pour un amant, de juger son amour.»

Troisieme hypothese.—Ce mauvais sujet d'André Mareuil m'en a
donné une formule piquante, un jour que nous déjeunions chez D



——, dans ce café de la rue Royale, l'un des coins les plus parisiens
de Paris, quoiqu'il soit rempli d'Anglais, ou peut-étre parce que.... Il
faisait bleu et gai a travers toutes les fenétres. Des victorias
passaient, avec des ombrelles vertes ou rouges cachant a demi de
jolis visages de femmes. J'avais, moi, la physionomie ridicule d'un
désespéré qui mange avec appetit et qui pleure sur les perfidies de
sa maitresse dans son verre de sauterne. Mareuil, lui, ayant arboré
un gilet de piqué et une chemise a corps de couleur avec la plus
délicieuse des cravates d'été, me racontait un projet de chapitre
pour I'Art de rompre.

—«Vois-tu,» disait-il, en dépéchant un ceuf en cocotte, «étant donné
que la femme et I'hnomme sont deux vanités exaspérées par un sexe,
le probléme pour se bien quitter consiste a satisfaire d'abord
I'animal, mais la, fortement,—c¢a, c'est facile,—puis a mettre d'accord
les deux vanités. Si tu savais comme c'est commode! Ca consiste
simplement pour 'nomme a se faire lacher,—mais exprés, mais a
son heure, pas une minute plus tét, pas une seconde plus tard.... ll a
son amour-propre en paix, puisqu'il mystifie sa maitresse en étant
plus comédien qu'elle, et elle s'en va, le cceur a l'aise, comme dit la
chanson, puisqu'elle croit vous jouer un bon tour.... Je conviens qu'il
y faut du doigte, et que la moindre faute de tact peut tout gater....
Moi, j'ai un moyen trés simple et qui m'a réussi presque toujours....
Aussitét que je commence a en avoir assez d'une maitresse, je
I'assassine de bons procédés, je I'accable de délicates attentions, je
I'étouffé d'amour.... Je suis toujours la, et toujours, a lui parler de ma
tendresse, a l'obséder de mes sentiments.... Je lui campe des
scenes de jalousie a propos du Monsieur qui passe, et je lui
pardonne avec effusion.... Enfin, aprés quinze jours de cette
délirante ardeur, la dame, quelle qu'elle soit, n'a plus qu'une idée: se
débarrasser de moi. Et c'est ici mon triomphe. J'accepte d'étre
ridicule pour redevenir libre. Elle se fait faire la cour par n'importe
qui, tant elle a hate de me voir me facher.... Je ne me fache pas....
Je ne vois rien.... Je suis Ia, toujours la, de plus en plus épris, de
plus en plus ardent, de plus en plus confiant.... Elle me trompe. Elle
me le dit. Je prends mon chapeau, la porte, j'annonce que je vais me



braler la cervelle, et je suis celui dont on parle en soupirant: «Pauvre
garcon, il m'aimait bien, lui....» Est-ce machiné, cela?»

—«Mais pas trop mal,» fis-je, amusé par la verve avec laquelle il
m'avait dévoilé son cynique programme; «et si elle ne suffit pas tout
de méme, cette machination?...»

—«Si elle ne suffit pas,» reprit-il, avec un air de triomphe a me
montrer les ressources de ses roueries, «hé bien! c'est que jai
affaire a une femme trés amoureuse, et alors, c'est plus simple
encore. Je m'arrange pour avoir a ma disposition quelque créature
trés belle, trés jeune et tres vénale. Je me livre sur elle a toute la
frénésie du plaisir, de maniere a n'aborder jamais ma maitresse que
calme, trées calme.... Je lui parle de ma santé délabrée, de maux
d'estomac, incompatibles avec [Il'amour, de prescriptions
meédicales.... Ah! ¢ca ne traine pas alors, et en quinze jours....»

—«Et tu n'as pas le moindre remords de ces canailleries?»
—«Pas le moindre,» fit-il.

—«Et pas de regrets?»

—«Encore moins.»

—«As-tu jamais été vraiment amoureux?»

—«J'ai cru 'étre, mais je me suis convaincu tres jeune qu'il n'y a
gu'un bonheur en amour, c'est de ne pas aimer....»

—«Et as-tu gardé des ennemies parmi tes anciennes?»
—«Pas une.»

C'est a la suite de cette conversation que j'écrivis, une fois rentré,
ces trois axiomes qui pourraient étre signés Don Juan de La Palisse:

LXXVII

Il n'y a qu'une maniere d'étre heureux par le cceur; c'est de ne pas
en avoir.



LXXVIII
Une femme vous est toujours reconnaissante de vous avoir laché.
LXXIX

On n'est plus fort que la femme qu'a la condition d'étre plus femme
quelle.

Mais ces axiomes seraient incomplets si je n'ajoutais que je viens
d'apprendre le mariage d'André avec Christine Anroux, l'ancienne
amie de Colette, dont j'ai déja parlé, et qu'il est brouillé avec moi
parce qu'il me soupgonne d'avoir été bien avec elle vingt-quatre
heures durant.—Elle le lui aura fait croire. Elle me détestait tant!l—
J'aime encore mieux mes pauvres chagrins d'amant sans roueries.

Quatrieme hypothese.—C'est la plus banale et, si bizarre que puisse
paraitre ce point de vue, la plus souhaitable. L'amant toujours
amoureux, que sa maitresse quitte en pleine passion, parle peut-étre
de se brdler la cervelle. |l y songe. |l dessine des pistolets dans la
marge de ses papiers, comme Beyle le raconte de lui-méme dans
ses Souvenirs d’Egotisme: «Je fus préservé du suicide,» ajoute-t-il,
«par la curiosité politique et sans doute par la crainte de me faire du
mal....» Ce sont de cruelles heures a passer; mais voulez-vous que
nous comptions un peu les miséres dont cet amoureux délaissé
demeure exempt? Du doute d'abord, cette pire des douleurs. Cet
homme-la, qui aime encore, qui a aimeé et qui a été congédié, quelle
silhouette amusante en dessine cette jolie comédie de Ma
Camarade, et comme Daubray jouait finement le personnage! Sa
maitresse lui dit un brutal: «Petit-pére, c'est fini, nous deux ...» et
elle prend la porte. Petit-pére se couche. Il sanglote ou presque....
Du bruit a la porte. «C'est elle!» s'écrie-t-il avec conviction. «Elle
verra que je n'ai pas douté d'elle....» Le rire de I'Olympe secouait la
salle a cette phrase. Et moi, je riais aussi, d'un rire par trop voisin
des larmes. J'aurais tant voulu étre trahi, outragé, laché,—avec le
sentiment, qu'exprime cette phrase-la, dans le cceur'—Une seconde
douleur que I'amant de cette sorte ne connait pas, c'est l'incertitude
de la sensibilité, cette espece de va-et-vient dans I'‘émotion,
aujourd’'hui en haut, demain en bas, qui finit par vous donner comme



le mal de mer dans I'ame. Cet amour était dans la confiance et la
joie. Il est dans le désespoir et I'évidence de I'abandon. C'est franc.
C'est net. C'est simple. Il est de son avis, cet homme, au lieu
qu'André Mareuil, moi et tous les autres Adolphes, adroits ou non,
nous n'avons jamais été du nétre. Il ne faut pas se méler d'aimer, ou
il faut aimer ainsi, avec des emballements fous dans le bonheur et
des chagrins d'enfant, de vrais et complets chagrins, dans le
malheur. Aussi, remarquez-le, quand il a bien pleuré, dessiné
beaucoup de pistolets dans les marges de ses pages, et aprés que
le temps a fait son ceuvre, cet amant tres simple et laché ne garde
pas d'amertume au cceur. Il a été bien heureux, puis bien
malheureux. |l ne s'est pas empoisonné par la rouerie qui ne sert
qu'a étre trompé plus completement et plus amérement, par la vanité
d'étre le plus fort qui ridiculise davantage nos faiblesses, par la
défiance qui attire la trahison comme le paratonnerre attire la foudre,
—un paratonnerre qui propage l'incendie. Mais quoi! c'est un don
d'étre un amant simple, et c'est une chance de rencontrer une
femme qui vient vous dire le: «C'est fini, nous deux ...» le jour ou
c'est vraiment fini. C'est un don de ne jamais raisonner sur son
amour quand on aime. C'est une chance de subir sans les
comprendre les lois exprimées dans ces quelques aphorismes qui
acheveront de définir les dangers des lendemains de rupture:

LXXX

L'amour est une maladie, et le malade le plus sage, pour cette
maladie-la comme pour les autres, est celui qui, n‘ayant jamais lu un
livre de médecine, ne sait pas ce qu'il a, et qui souffre sans penser,
comme une béte.

LXXXI

La maitresse qui nous quitte quand nous l'aimons le mieux nous
épargne des mois ou des années de menues désillusions. L'homme
est ingrat pour ce service, comme pour les autres.

LXXXII



Il y a un plaisir délicat—aurait dit La Rochefoucauld—a serrer la
main du rival pour qui lI'on a été trahi, quand il est trahi a son tour.

LXXXIII

Ce qui prouve que l'expérience ne sert a rien, c'est que la fin de nos
anciennes amours ne nous degodte pas d'en commencer d'autres.

LXXXIV

On n'est vraiment guéri d'une femme que lorsqu'on n'est plus méme
curieux de savoir avec qui elle vous oublie.

LXXXV

Chaque fin d'amour est comme un déménagement. Cela ne va pas
sans casse. Au dixieme, combien y a-t-il de meubles en état?

LXXXVI

Nous ne pardonnons a une maitresse de nous avoir ennuyé de son
amour que si elle nous débarrasse d'elle sans nous remplacer.

MEDITATION XVII



DE LA RUPTURE

I
APRES (suite).—DE QUELQUES VENGEANCES

Décidément ce diable d'André Mareuil, avant d'avoir abdiqué, en se
mariant de la sorte, fut un profond philosophe. L'un n'empéche pas
l'autre. La Fontaine n'a-t-il pas fait une de ses jolies fables avec
I'histoire de l'astrologue qui se laisse tomber dans le puits? En
feuilletant mes notes, c'est toujours des conversations avec lui que
je rencontre, et la plupart se rapportant a ce fameux traité sur I'Art de
rompe qu'il écrira peut-étre, maintenant qu'il est enchainé pour la
vie. Certains poetes sont ainsi et ne sentent bien la douceur des
choses que par réaction. Ces dilettantes célebrent I'amour pur avec
d'autant plus de ferveur au sortir d'un mauvais lieu; ils goltent les
simples félicités de la famille plus vivement dans I'atmosphere d'un
café de Bohémiens; ils aiment leur maitresse avec une tendresse
plus passionnée quand ils la trompent. Ah! cette théorie de la vie de
réactions, comme elle nous fut chere autrefois, a André, a Simon, a
Maurice Barrés, a moi-méme et a quelques autres! |l serait piquant
que Mareuil s'avisat de I'appliquer aujourd'hui. Mais, a I'époque des
notes que je vais transcrire, il se bornait a étudier par le menu des
problémes galants, celui-ci, par exemple.—étant donnée une
femme, découvrir a I'avance si elle est capable d'une vengeance et
de quelle vengeance, pour le lendemain de la rupture.

—«En amour,» disait-il, «c'est comme en escrime; il faut connaitre
d'abord le jeu de l'adversaire, quand on a la prétention, que nous
avons, d'étre des tireurs de téte.... Hé bien! moi, je me vante, aprés
une demi-heure de conversation, de savoir si la personne dont je



m'encaprice sera, oui ou non, de celles qui nous font conjuguer le
verbe j'ai aimé avec les variantes: «J'ai recu un coup de pistolet, tu
as été vitriolé, il a été diffamé, nous avons été déshonorés.»
Continue, mon Claude; il y a de I'écho dans ton passé....»

Il me débitait son paradoxe en déjeunant a une table de ce méme
café D—— ou il m'avait, I'autre matin, initié aux mysteres de ce qu'il
appelle plaisamment. le lachage-paratonnerre. Et comme je
haussais les épaules, il continua:

—«Tu ne me crois pas, soit.... Regarde cette femme qui parle
haut.... La-bas, jolie, grande, un peu forte.... Tu la verras mieux dans
la glace. Si elle s'apercoit que nous I'étudions, nous sommes perdus.
Elle posera, et, bonsoir, plus personne. Vois-tu comme le geste suit
la pensée chez elle, comme elle touche a ce dont elle parle, comme
elle dessine les objets en l'air, avec sa main, pour les montrer?... Ca
a dix ans de Paris et c'est aussi Méridional qu'au premier jour. Tu la
vois bien, et comme elle tourne la téte?...»

—«Parfaitement,» fis-je, aprés avoir regardé du co6té qu'il
m'indiquait. «C'est une drblesse pas trés bien élevée, voila tout.»

—«C'est le type de la femme au revolver,» reprit André avec
autorité. «Je ne la connais pas, mais je te parierais les droits
d'auteur de I'Art de rompre contre ta prochaine main au baccara,
d'abord qu'a chaque nouvel amant elle s'imagine que c'est son
premier amour, ensuite qu'a chaque rupture elle subit vingt-quatre
heures d'absolue folie, vingt-quatre heures durant lesquelles elle ne
roule que des idées de mort et de suicide.»

—«Entends comme elle rit,» lui dis-je pour le taquiner.

—«Mais oui, elle rit de tout son coeur, comme elle souffre de tout son
cceur et comme elle te pistolerait, et elle avec, de tout son cceur si
elle t'aimait,—es-tu content de cette allusion a ton vieux L'Estoile?—
si elle t'aimait et si tu la quittait;—comme elle te soignerait ensuite de
tout son cceur si tu en réchappais et elle aussi. Tiens! elle riait.
Regarde-la se facher....»



L'inconnue venait en effet, a la suite d'une maladresse de garcon qui
avait répandu un verre de vin sur la nappe, de froncer les sourcils
d'une maniére trés dure. Ses yeux s'étaient faits brillants, et la paleur
de l'impatience décolorait si profondément son visage, que je ne pus
me retenir de répondre a André:

—«Ce n'est pas trop mal diagnostiqué. Et que conseilles-tu a tes
clients avec une femme comme celle-1a7...»

—«C'est la brune irascible,» reprit-il. «Je la conseille, avant tout, le
moins que je peux. C'est la fausse bonne enfant qui a des exigences
insupportables pour des amoureux aussi compliqués que nous nous
piquons de I'étre. Mais, enfin, tout arrive.... Admets que tu l'aimes.
Alors, si mon moyen, tu sais, celui de se faire lacher le premier, ne
reussit pas, c'est trées simple.... Quand tu veux rompre avec cette
femme-la, prends simplement le train sans tambour ni trompette, et
laisse passer les vingt-quatre heures du revolver. Pendant ces vingt-
quatre heures, elle crie, elle tempéte, elle achete du laudanum, elle
s'empoisonne, elle se manque.—Elle double toujours la dose, la
comme ailleurs.—Et quand tu reviens, tu es remplacé....»

—«Par un autre candidat au vitriol,» interrompis-je en plaisantant.

—«Ne dis donc pas de choses médiocres,» reprit André en
m'arrétant net. «La femme qui se venge par le revolver ne se venge
jamais, entends-tu, par le vitriol. C'est comme les fous. Celui qui doit
se suicider par la pendaison n'est pas le méme que celui qui doit se
suicider par la noyade. Est-ce que tu ne sais pas cela, que les
maniaques de mort volontaire choisissent chacun leur genre de
mort, toujours spécial?»

—«Tu es vraiment trés gai, ce matin,» lui dis-je. «Mais montre-moi
donc, parmi les jeunes personnes en train de déjeuner ici, la
prédestinée au vitriol.»



—«Elle n'y est pas,» me répondit-il le plus gravement du monde
aprés avoir dévisagé toutes les dames, frangaises ou non, en train
de déguster des fraises de bois,—nous étions au mois de juin,—ou
de déchiqueter une caille a la gelée. «La femme qui se venge au
vitriol, vois-tu, c'est la blonde féline et péle, ou la brune
fantomatique, enfin I'étre d'apparence idéale, mais qui vit de ses
nerfs et qui nous aime avec ses nerfs. Il y a du serpent en elle,
quelque chose qui vous enlace en vous trahissant, et, remarque-le
bien, je n'appelle pas seulement vitriol cette liqueur corrosive qui
s'achete chez le droguiste, et qui vous défigure un amant ou une
rivale en quelques secondes et pour la vie. Le vitriol, c'est la
vengeance sourde et qui s'embusque dans un angle de mur; c'est la
lettre anonyme écrite par une maitresse délaissée au mari de celle a
qui I'amant volage fait la cour; c'est I'écho inspiré dans un journal ou
les nouvelles amours de l'inconstant sont dénoncées avec initiales et
indications concluantes; c'est la jolie petite calomnie qui fait son
chemin piano, piano.... La femme au vitriol a, par exemple, aimé un
médecin? Elle insinue que ce médecin abuse de ses malades. Elle a
aimé un avocat? Elle laisse entendre qu'ili manque au secret
professionnel. Un écrivain? Elle I'accuse de vénalité ou de chantage.
Et c'est dit avec des tendresses dans la voix, des regrets d'avoir a
mal parler d'un ancien ami, «avec lequel il ne s'est rien passé....» Et
elle en donne la raison. Le malheureux avait la chasteté d'Abélard,
par force. Ou bien il aimait mieux frayer avec un sexe plus pareil au
sien. Ou bien il était affigé du mal dont Voltaire accuse si
plaisamment Christophe Colomb. Ou bien il souffrait de quelque
infirmité répugnante, d'une mauvaise haleine, d'un eczéma mal
placé, que sais-je?—Elles ont un art, ces vitrioleuses du discours,
pour vous brller votre réputation, égal a celui que leurs sceurs du
trottoir déploient a vous braler votre visage....»

—«Et a quoi les reconnais-tu, celles-la?» interrogeai-je.

—«Avant tout, au cabotinage,» répondit André. «Si la femme au
revolver,—et j'entends par la non seulement le coup de pistolet, mais
les scénes tragiques et intolérables dont je t'épargne la
nomenclature,—si cette femme-Ia, j'insiste, se déceéle, au premier
coup d'ceul, par ce que les pédants, tes maitres, appellent I'excés



d'impulsion,—la vitrioleuse se distingue par une vanité forcenée qui
lui fait attacher une importance désordonnée a sa petite personne....
As-tu suivi les proces de ces dernieres années? Quand il s'agit d'une
basse vengeance, trés misérable, trés scélérate, trés lache, presque
toujours I'héroine est une femme qui a eu des déceptions d'amour-
propre ulcérantes et mesquines: une actrice qui n'a pas réussi a se
faire applaudir, une institutrice qui n'a pas réussi a se faire imprimer,
une fille a demi galante qui n'a pas réussi a se faire épouser. Et
I'amant que I'on vitriolise d'une maniére ou d'une autre n'est que la
revanche de ces existences manquées. Ce qui n'empéche pas les
braves jurés, quand c'est du véritable vitriol qu'il s'agit, de croire au
crime passionnel et d'acquitter la cabotine, raide comme fer, en
fletrissant sa victime. lls sont étonnants, les jurés, dans ces
occasions-la, et, pour citer la vieille et toujours vraie légende, c'est
ca qui donne une crane idée de I'hommel!...»

—«Ton remeéde, maintenant?» lui demandai-je.

—«ll n'y en a qu'un,» répliqua-t-il carréement, «le seul qui convienne
quand on veut lutter contre un étre lache: lui faire peur. Nous autres,
gens de nuance, nous ne savons pas assez l'effet que produit sur
les femmes la déclamation. Nous n'osons pas leur dire que, si elles
nous trompent, nous les tuerons. Nous nous trouverions grotesques
de leur montrer un Purdey nouveau modéle ou un couteau rapporté
du Maroc en leur laissant entendre que nous avons souvent pensé a
pratiquer sur elles le fameux: «Tue-la» du Maitre.... Nous avons tort.
Sois bien persuadé, d'abord qu'elles croient toutes a la sincérité de
ces vantardises, ensuite qu'elles en sont flattées et reconnaissantes,
enfin qu'au moment de se venger de toi par une de ces crasses—
comme elles disent—dont elles ont le secret, elles n'oseront pas, s'il
leur vient l'idée que tu es bien capable de te venger d'elles,
brutalement, toi, a ton tour. C'est tout le secret, cette audace dans le
mensonge, des succés prodigieux de certains faquins dont tu ne
voudrais pas pour cirer tes souliers jaunes, mais qui roulent de gros
yeux, frappent du poing les tables, démantibulent les meubles,
parlent d'étrangler leur maitresse et d'assommer leurs rivaux,
comme toi et moi de mettre une lettre a la poste. lls peuvent aimer la



vitrioleuse, ces gaillards-la. La vipére pour eux se fera couleuvre, et
douce, et craintive.»

—«ll'y a du vrai dans ton paradoxe,» lui répondis-je. «Te rappelles-tu
la petite Ernestine qui jouait un rélet dans ma premiére piece? Je ne
connaissais pas encore Colette, et je ne pratiquais pas le sage
précepte qui dit qu'un auteur dramatique ne doit pas plus étre
I'amant d'une actrice qu'un architecte ne doit trinquer avec le
macon.... Je trinquais avec le macon, et c'était méme fort
agréable.... Je fais, dans l'entre-deux de ces trinquettes, un petit
voyage en province, et le macon, lui, trinque avec un autre pendant
ce temps-la. Je reviens. On me raconte cette histoire. J'arrive chez
Ernestine et je cherche a savoir la vérité. Elle finit par m'avouer
qu'elle est une infame, et des sanglots, et des larmes, et des
cheveux épars, et des «mais je n'aime que toil...»—Tu sais que
personne n'a moins d'amour que moi, quand je n'en ai pas. Je la
releve, car elle était tombée a genoux.... Et, la poussant vers le lit:
«Tu m'as trompé avec lui. Trompe-le avec moi, maintenant,» lui dis-
je. Et la voila qui séche ses larmes, rattache ses cheveux, et, d'une
voix sifflante: «Vous n'avez pas de cceur, vous ne m'avez jamais
aimée....» Il n'y a pas de miséres qu'elle ne m'ait faites. Mais,
puisque tu es en veine de professer, peux-tu me dire si c'est dans le
revolver ou le vitriol que tu ranges la vengeance que Colette a tirée
de moi?»

—«Laquelle?» fit-il.

—«Voici: quand je I'ai quittés, je venais d'avoir, avec le directeur du
Théatre-Francais, une conversation ou cet aimable homme m'avait
accablé de reproches sur ma paresse. Il m'avait demandé d'écrire
une comeédie nouvelle. Je lui avais dit mon sujet. Je m'étais donc mis
au travail....»

—«Lentement,» interrompit André.



—«Lentement, mais slGrement. Sais-tu ce que Colette a imaginé?
Elle savait que je travaillais a une comédie. Elle savait que Jacques
Molan en préparait une aussi. Et elle savait une troisieme chose, par
le théatre, c'est que I'ceuvre nouvelle d'un des fournisseurs habituels
de la maison, que I'on répétait alors, ne tiendrait pas I'affiche quinze
jours. Ah! elle est intelligente.... Elle imagine de se réconcilier avec
Molan, qu'elle détestait et avec qui je m'étais brouillé a cause d'un
article écrit contre elle!... Elle lui dit la situation et lui promet de jouer
dans sa piece, si cette piece est finie a temps. Jacques, prévenu,
travaille d'arrache-plume et voila que j'apprends par les journaux que
sa comeédie est recue, et déja a I'étude, tandis que la mienne n'en
était encore qu'au second acte sur le papier....»

—«Elle peut avoir eu tout simplement envie du role, cette fille....» fit
Mareuil.

—«Ah! que tu la connais mal! Et puis j'ai mes documents, et la peine
gu'elle s'est donnée pour me démolir dans le comité, et le fauteuil
qu'elle a eu l'ironie de m'envoyer pour la premiere! Et j'y suis allé....
D'abord, quoique brouillés, j'aime beaucoup le talent de Jacques....»

—«Comme on se connait!...» reprit Mareuil.

—«Mais ouil» insistai-je, «et la preuve, c'est que j'ai applaudi cette
Adele.... Et puis je trouvais cela plus crane, d'accepter ce billet et de
ne pas avoir l'air de deviner la vengeance. Car c'en était une de
mettre tout son talent a faire réussir cette pieéce qui reculait la
mienne de plus d'un an. C'en était une que de commander aux trois
ou quatre soireux qui vont prendre le mot d'ordre chez elle des
chroniques ou on laissait entendre que j'avais lu ma piece a
quelques artistes qui m'avaient déconseillé de la présenter.... Mais
passons.... Je détruisais tout ce petit échafaudage de méchanceté
par ma simple présence a cette premiére. Je fus assez content de
mon calme dans le péristyle et durant le premier acte. Mais dans la
grande scene du second, tu te souviens, celle ou son amant
I'accable de reproches, devine ce qu'elle avait inventé? De donner a
Molan quatre ou cinq des meilleurs «mots» de ma piéce a moi. Je ne



pouvais pas douter. Il n'y avait qu'elle a qui je I'eusse montrée....
Alors, je n'ai pas pu rester!...»

—«Ce n'était pas mal calculé,» fit André; «et d'abord que le simple
fait d'avoir compris que tu enviais Jacques et d'avoir compté sur
cette envie....»

—«Moi, j'envie Jacques?...»

—«Mais oui, mais oui, comme tu peux envier. Tu n'imprimerais,
parbleu, pas une fausse lettre de lui ou il t'ait refusé de I'argent pour
enterrer ton pére. Tu ne fabriquerais pas un roman a clef pour
insinuer sur lui une infamie. Ce n'est pas ton genre. Mais sa Adele
était tombée, tu aurais eu tout de méme cing jolies petites minutes
d'une abominable satisfaction. Et la preuve, c'est que tu viens de me
servir, sans t'en douter, la plus amusante confession de Vadius
parlant de Trissotin....»

—«Je ne crois pas,» fis-je en riant. «Mais ou veux-tu en venir?»

—«Que ta Colette n'a procédé dans cette vengeance ni par le vitriol,
ni par le revolver. C'est une empoisonneuse....»

—«J'ai dit quelque chose comme cela dans un sonnet que j'ai fait
sur elle:

Elle m'a, jour par jour, empoisonné le cceur,
Et voici que j'y sens grandir I'affreuse fleur,
Aux pétales glacés comme ses yeux: la haine....

«Pourquoi ris-tu? Mes vers ne te plaisent pas?»

—«Mais si ... mais si.... Seulement je réfléchis, en moi-méme, qu'un
homme de lettres est vraiment un dréle de corps.... As-tu pensé a
dresser jamais la liste de ce que tu as déja touché d'argent pour la
copie ou tu as utilisé ta douleur?»

—«Quel point de vue!»



—«C'est pourtant le vrai. Et tu te plains qu'elle t'ait trompé, ingrat!...
Enfin, revenons a nos moutons, ou, si tu veux, pour flatter ta manie,
a nos tigresses. J'appelle donc empoisonneuse la femme qui se
venge froidement, longuement, d'une vengeance qui nous touche au
vif de la sensibilité, et pour le plaisir de nous voir souffrir. C'est trés
différent de la revolverienne, toute d'impulsion, et de la vitrioleuse,
dans laquelle se déchaine encore la fougue des nerfs détraqués....
L'empoisonneuse est, avant tout, réfléchie et observatrice. La
premiere fois que tu l'as rencontrée, elle t'a regardé d'un certain
regard qui descendait jusqu'au fond de toi. Elle te connait dans ton
fort et dans ton faible. Elle sait I'ami que tu préféres et dans lequel
elle peut t'atteindre.»

—«C'est vrai,» fis-je, «Colette m'a tant fait souffrir en devenant la
maitresse du petit Vincy!»

—«Tu vois, et pas de moi, qui t'eusse été presque égal, ni de Molan,
tandis qu'elle a choisi, pour lui jouer sa piéce au lieu de la tienne, ce
camarade de ta jeunesse, celui dont tu ne peux pas ne pas étre
jaloux. Tu tiques encore, 6 psychologue!... Et, remarque-le, cette
vengeance savante a ceci de supérieur qu'elle agit en effet, comme
le poison, longuement, lentement.... Une autre femme de cette
espece avait imaginé d'infliger a un de mes amis un autre supplice:
elle lui avait montré durant leurs amours la passion la plus effrénée,
et elle savait que mon ami était, d'abord, un vaniteux. Tu les
connais, ces hypocrites égoistes qui se lamentent sur les maux
gu'ils causent, avec une si risible fatuité? Il la quitte. Cette femme au
désespoir eut l'énergie de commencer une étonnante comeédie
d'indifférence a I'endroit du traitre. La premiére fois qu'ils causérent
ensemble, elle lui raconta, avec des yeux clairs comme ce ciel, une
bouche fraiche comme ces fraises et un sourire a frapper cette
carafe, qu'elle ne l'avait jamais aimé, qu'elle voulait se faire épouser
simplement, que c'était une partie perdue et qu'elle préférait ne pas
lui laisser ce remords.... Mon ami essaya de douter. Il était atteint au
plus saignant de son amour-propre, cet homme.... Il voulait bien
avoir laché une amante a l'agonie, mais non pas une personne qui
se moquait de lui depuis des années.... La petite ne se démentit pas
un instant, et méme quand elle le vit a ses pieds, implorant une



heure de I'ancienne tendresse, toujours ces yeux clairs, toujours ce
rire impassible sur cette bouche heureuse. Il lui a fallu, a lui, deux
ans pour se consoler. Voila ce que j'appelle bien travailler.»

—«Et le reméde, étonnant docteur?»

—«Le reméde? Il est plus difficile d'application, celui-la. Il faut étre
allé un peu a I'école chez Machiavel. Il consiste a savoir d'avance
que l'on serre sur son coeur une femme capable de trouver la place
malade de ce cceur, et a lui cacher cette place. Si tu avais dissimulé
avec Colette, elle n'aurait pas deviné que tu aimais d'une amitié
profonde ce petit nigaud de Vincy. Elle n'aurait pas soupgonné que
les grands succeés de Jacques Molan, coincidant avec tes echecs,
t'ont rendu odieux cet homme. Il fallait que I'empoisonneuse ignorat
ce sentiment-la. Voila tout. Et elle le connaissait, tandis que toi-
méme, tu en es encore a l'apprendre....»

—«Ca devient trop compliqué d'aimer ainsi,» m'écriai-je.

—«Pas plus compliqué que de vivre,» dit ce moraliste en veston, en
lavant le bout de ses doigts avec le citron de son bol.

...Nous discutdmes encore une partie de l'aprés-midi sur les
vengeances féminines que Mareuil m'énumérait si complaisamment.
I m'en cita de toute espéce, prodiguant axiomes, anecdotes,
théories, paradoxes. Il n'en oublia, parmi ces vengeances, qu'une
seule, celle que Christine Anroux exerca sur lui et dont j'ai déja
parlé: Elle consista—ayant su dans les premiers temps de leur
liaison qu'il parlait d'elle cruellement—a se faire prendre comme
maitresse, puis épouser. Elle y mit un art infini et lui servit un
semblant d'amour a duper Valmont lui-méme, et je dis:

LXXXVII

On ne prévoit jamais toutes les ruses d'une femme. Le plus sage est
donc de n'en prévoir aucune. A quoi bon se géater sa sensation
d'elle, pour rien?



LXXXVIII

La plus cruelle vengeance d'une femme est quelquefois de nous
rester fidéle.

LXXXIX

Dire a sa maitresse le nom de I'ami que l'on aime le plus, c'est trop
risquer de les perdre et I'un et 'autre.

XC

Puisqu'il faut finir par étre dupe, soyons-le en restant magnanimes.
C'est la seule vengeance contre les vengeances.

MEDITATION XViil



DE LA RUPTURE

IV
APRES (fin).—LES ENFANTS DE L'AMOUR

A I'époque ou j'étais vraiment de ce monde et de ce demi-monde, je
veux dire quand je ne me réveillais pas le matin et ne me couchais
pas le soir martyr d'une idée fixe qui fait de moi un maniaque de mes
infortunes amoureuses,—ah! la manie lucide, c'est la moins
guérissable, hélas!—j'avais le golt passionné de la conversation des
femmes. Grandes ou petites dames, bourgeoises ou bohémiennes,
filles de brasserie ou d'atelier, servantes ou modéles, toute jupe
m'était bonne pour la faire bavarder. J'avais la chance en ces temps-
la de hanter un ami du méme godt, mon grand aineé, ce chimérique
d'Aurevilly, avec qui je me suis tant plu! Et lui, le charmant et vibrant
compagnon, comme il savait I'art de leur parler, a toutes aussi,—aux
plus dégradées comme aux plus éthérées! Nous passions alors—
c'était dans les étés de 72 et de 73—des soirées de délices au
cirque des Champs-Elysées, ou travaillait sur la corde raide une
acrobate du nom d'Océanah, dont le vieux Barbey raffolait:

—«Ses yeux ont l'air de la plaindre de son métier,» disait-il, avec un
de ces bonheurs du mot qui lui étaient si naturels. Et puis, Océanah
partie, nous partions. La nuit était douce. Nous descendions de pied
ferme la longue avenue, d'Aurevilly se laissant aborder par toutes
les vendeuses de tendresse qui errent sur les trottoirs, et il dépensait
a jouter de I'épigramme avec elles autant d'esprit que dans les deux
ou trois salons de son choix. Ces malheureuses, peu habituées a ce
que des passants leur tinssent des discours désintéressés, se
trompaient parfois étrangement sur mon compagnon, et je me



souviens qu'un de ces soirs-la, comme il venait de marivauder ainsi
avec deux de ces errantes, l'une d'elles, donnant son ombrelle a
I'autre,—une ombrelle décorée d'une énorme téte de dogue,—s'écria
tout d'un coup:

—«Dieu! qu'il me plait, ce Mexicain-la....»

Et elle prit Barbey a bras-le-corps et le souleva de terre, comme une
gigantesque poupée.... J'aimais tant d'Aurevilly, j'admirais si
profondément en lui le pittoresque écrivain, le parfait honnéte
homme, [I'étourdissant conversationniste, que j'éprouvai une
sensation d'horrible embarras devant cette scéne si complétement
indigne de son age et de son talent. Mais lui, quand l'autre l'eut
laché, avec un je ne sais quoi de bonhomme et de grand seigneur
qu'il savait allier au besoin, se tourna vers moi, et, touchant I'épaule
de cette fille du bout de la canne-cravache qu'il portait toujours:

—«Elle est familiere....» me dit-il simplement, et il lui fit raconter son
histoire.... Seigneur! Que ces soirées d'il y a douze ans me semblent
loin, si loin! Et loin, le vieux laird, comme nous l'appelions; et loin, le
siflement de sa voix quand il me disait: «Les femmes, voyez-vous,
sont, avec quelques rares amis, les seules créatures qui vaillent la
peine qu'on leur parle.... Et toutes savent la vie, parce que chacune
a di se faire sa vie.... Et puis, vous qui parlez toujours d'héredite, il
n'y a qu'elles, entendez-vous bien, qui en connaissent les secrets,
parce qu'il n'y a qu'elles qui connaissent vraiment de qui est leur
enfant, quand elles en ont.... C'est pour cela,» ajoutait-il, «que la
confession permet seule de les conduire dans I'éducation a donner a
ces enfants.... A un fils de I'amour et a un fils du devoir, il ne faut pas
plus la méme direction que la méme culture a deux plantes
d'essence différente.... Quand on creuse ainsi la vie humaine, on
trouve toujours des raisons d'admirer davantage le catholicisme....
Entendez-vous, monsieur le douteur....» J'étais en effet noyé de
scepticisme en ces temps-la. «Et puis,» disait-il encore, «je ne serais
pas catholique par conviction, voyez-vous, je le deviendrais par
mepris de cette triste époque, pour avoir un balcon d'ou cracher sur
ce peuple....»



Elles me sont revenues, ces phrases, au moment de commencer
cette méditation sur les lendemains de rupture et sur le sort des
enfants qui survivent, eux, a la passion dont ils sont les fils. Je me
rappelle avoir eu depuis, sur cette question douloureuse des enfants
de I'amour, bien des causeries avec des femmes;—aucune qui m'ait
autant touché qu'un entretien avec une personne aujourd’'hui morte,
Mme de S——. Je l'avais rencontrée a Paris, dans le monde, puis
retrouvée a Florence, en avril 187-.... Elle était |la, avec sa fille, une
enfant de dix-sept ans, aux beaux yeux purs, et d'un gris qui se
fongait dans I'émotion comme le bleu gris des yeux de sa mere. Elle
restait veuve, et, quoique jolie, trés jolie, malgré la quarantaine
approchante, elle avait une maniére d'étre qui excluait absolument
I'idée d'une cour possible. Elle voyageait en Italie pour la santé de
cette fille, et elle avait encore un fils, plus jeune de quatre ans, qui
continuait ses études dans un lycée de Paris. J'avais eu le bon sens
de comprendre, dés le premier jour, que je perdrais mon temps a
espérer d'elle une bonne fortune, et je la traitais, comme elle me
traitait, en camarade. Nous visitions ensemble les musées ou
tournent sur les gazons pales les nymphes de Botticelli, les églises
ou songent les rudes bourgeois toscans du Ghirlandajo, les
couvents ou prient les anges de I'Angelico avec leurs ailes
mouchetées d'or, et nous roulions en Victoria le long des routes
bordées d'iris, jusqu'a cette chartreuse d'Ema si taciturne et si
fraiche, ou vers l'une de ces villas peintes, dont les jardins de roses
fleurissent entre les statues blanches et les cyprés sombres. Quand
nous étions avec sa fille, nous ne parlions guere que des choses de
I'art, dont I'enfant avait déja une sensation sdre et fine; mais, quand
nous nous promenions en téte a téte par les aprés-midi ou Il
soufflait, le long du jaune Arno, un vent des Apennins, trop rude pour
la faible poitrine de Marie,—c'était le nom de la petite malade,—nous
nous plaisions, la mére et moi, a tourner et retourner ensemble ces
insolubles problemes du cceur, qui sont, de vingt a quarante ans, de
si cruelles tortures, et qui laissent ensuite de si amers regrets. Ce fut
par un de ces jours de printemps florentin, sous une brise aigué
coupée par les caresses d'un brillant soleil, que cette femme au



sourire si doux toujours, si triste quelquefois, me raconta I'histoire
que voici. A mon humble avis, elle en dit plus que cent dissertations
sur les mélancolies qui peuvent suivre certaines liaisons.

—«...C'était ma meilleure amie,» commenca Mme de S—— (Nous
avions parlé ce jour-la des romans de la vie vécue, plus étranges
que tous les romans écrits, et elle m'en avait annoncé un.) «C'était
ma meilleure amie, et jaurais juré que jamais elle n'aurait
d'aventures, tant elle était, lors de son mariage, décidée a rester une
honnéte femme. Permettez-moi de lui donner méme un faux petit
nom, pour qu'aucun hasard ne puisse jamais vous faire connaitre
I'autre, le vrai. Admettez donc qu'elle s'appelait Marthe. Marthe avait
eu un enfant, un fils, dés la premiére année de ce mariage,—autre
raison, n'est-ce pas, qui aurait dd la préserver pour toujours de toute
faute....—Mais elle avait le coeur passionné. Son mari était brutal,
inintelligent et indifférent. Enfin c'est la vieille histoire. Elle rencontra
quelqu'un qui I'aima, qui sut le lui dire. Des circonstances d'intimité
particulierement dangereuses permirent a cet homme de la presser.
Elle perdit la téte. Elle devint sa maitresse, et elle eut de lui un
second fils.»

—«Oui,» repris-je, comme elle se taisait, «c'est une vieille histoire;
mais Henri Heine le dit dans une de ses chansons: en attendant,
celui a qui elle vient d'arriver a le coeur brisé. Je voudrais tant savoir
les émotions d'une femme qui vaut quelque chose, quand elle se
trouve ainsi entre deux hommes, dont l'un est le vrai pere, dont
I'autre se croit le pere de I'enfant?... Il y a la une tragédie en trois
actes: avant, pendant et aprés, qui doit étre affreuse quand elle n'est
pas trés comique....»

—«Affreuse,» fit Mme de S—— en secouant la téte, «et Marthe ne
les aurait pas supportées, les scénes de cette tragédie, si elle n'avait
pas eu son premier enfant.... Voila ce que vous autres, romanciers,
VOUS ne comprenez pas assez, ces contrastes entre les sentiments
que la femme peut garder, qu'elle doit garder dans sa vie composite.



Ce premier enfant, Marthe ne l'avait pas chéri, le jour ou elle l'avait
eu, de cette aveugle, de cette ardente affection a demi animale, par
ou commence la maternité chez la plupart de nous.... Elle était plus
réfléchie qu'instinctive, plus raisonnée que spontanée. Ce fut au
moment ou elle se sentit devenir mére une seconde fois qu'elle aima
vraiment son premier-né d'un amour plus tendre, par la pensée du
tort qu'elle lui faisait, en lui donnant un frére qui n'était pas
entierement de son sang.... Je ne vous explique pas cela.... Je ne
suis pas une savante, moi, mais je suis slre de ce que je vous dis,
et que Marthe était sincére en me racontant qu'au matin de la
naissance du second fils elle avait embrassé le premier en versant
des larmes, avec un amour qu'elle ne se connaissait pas pour ce
pauvre petit étre....»

—«C'est un cas bien curieux,» lui répondis-je, «car on prétend
souvent le contraire, et qu'une femme est toujours plus la mere des
fils de I'amour que des autres.... Cela semble naturel, puisque les fils
de I'amour lui rappellent le bonheur choisi, au lieu que les autres....»

—«Sara, comme on dit ici,» continua Mme de S , «c'est possible
pour d'autres, mais toujours est-il que ce premier sentiment
d'extréme tendresse envers le premier fils eut bientét pour contre-
partie, chez Marthe, un sentiment de grande douleur a l'occasion du
second fils.... Voici comment: 'homme a qui elle s'était donnée,—et,
ici encore, je n'insiste pas, afin de ne point vous livrer un secret que
vous ne devez pas savoir,—cet homme, donc, menait I'existence de
désceuvré riche que vous connaissez. |l était de deux cercles fort
élégants, il avait des chevaux, il faisait courir, il jouait. |l avait, quand
Marthe l'aima, une de ces physionomies charmantes de la vingt-
cinquieme année, aussi trompeuses chez vous autres que chez
nous. C'est une grace naturelle de manieres, une douceur d'accueill,
une gentillesse de paroles, comme un dernier reflet d'adolescence
qui pare le jeune homme. Je ne crois pas qu'll y ait rien de
dangereux pour un caractere faible comme la gaterie provoquée
invariablement par ces fagons-la. Le jeune homme finit, rencontrant
partout I'indulgence, par croire que tout lui est permis et qu'il saura
tout se faire pardonner. |l devient ainsi peu a peu un enfant gateé, en
effet. Mais un enfant gaté de trente ans, c'est du triple, du quadruple



extrait d'égoisme.... C'est pire quelquefois.... Celui-ci, I'amant de
Marthe, lancé a toutes guides dans cette grisante vie parisienne,
avait marché un peu vite.—C'est votre mot, n'est-ce pas?—II avait
dépensé plus que son revenu, entamé son capital. Il voulut se refaire
et se mit a jouer davantage. |l gagna. Il perdit. [l gagna de nouveau,
puis il finit par perdre, perdre encore, jusqu'au jour ou il dut avouer a
sa maitresse que, si elle ne l'aidait pas de sa bourse, il sombrait,—et
elle l'aida....»

—«Permettez-moi,» interrompis-je en souriant, «de ne pas étre
aussi indigné que vous.... Ces jolies petites scélératesses sont trop
communes parmi les jeunes gens qui font la féte, et, si I'on fouillait la
conscience de tous ceux qui, a cette heure-ci, descendent ou
montent les Champs-Elysées en conduisant eux-mémes un cheval
de trois cents louis!...»

—«Permettez-moi,» interrompit-elle a son tour, «de vous dire que
VOUS ne savez pas, vous, ce que c'est que le cceur d'une femme, et
comme elle a besoin de ne pas mépriser celui qu'elle aime, ni
comme cette estime est lente a s'en aller. Non, Marthe ne s'indigna
pas que son amant ft venu lui demander de le tirer d'un mauvais
pas.... Elle I'en aima, elle voulut I'en aimer davantage. Mais elle
exigea de lui un de ces serments comme les femmes délicates ont la
naiveté d'en demander a ces hommes-la. Elle voulut qu'il lui jurat,
sur la téte de leur enfant commun, de ne plus toucher aux cartes. I
jura.... Il ne s'était pas passé deux mois qu'il revenait, avouant une
nouvelle perte, implorant une nouvelle aide.... Elle lui donna de
nouveau de l'argent. Elle possédait des bijoux magnifiques sur
lesquels elle emprunta. Mais, cette fois, le mépris était entré en elle
pour n'en plus sortir.... Que vous dire?» insista Mme de S—— d'une
Voix presque altérée de dégout. «La pauvre femme eut la honte de
voir cet homme qu'elle avait aimé revenir encore et encore
demander la méme chose. Et le jour ou elle dit non, il lui fallut voir ce
pére de son second fils, la menace a la bouche, parlant de lettres
d'elle gu'il avait en main, avec lesquelles il pouvait la perdre, et
gu'elle dut racheter. Oui, elle dut les racheter, mendier elle-méme cet
argent en avouant tout a sa mere, jusqu'a ce qu'elle pat enfin mettre
a la porte, comme un valet, celui pour qui elle avait trahi les plus



saints devoirs.... On vit pourtant, aprés des agonies pareilles....
Comment? Par quelles énergies que I'on ne se connaissait pas?...»

—«Mais ces énergies, c'est bien simple,» dis-je «Marthe a du les
trouver dans ses deux enfants.»

—«Non, mon ami.»—Je crois que jamais Mme de S—— ne m'avait
appelé ainsi. Dire que je n'ai compris que plus tard pourquoi ce récit
réveillait en elle des cordes si vivantes!—«Non,» reprit-elle, «un de
ces deux enfants, le second, au lieu de lui servir d'appui dans cette
crise, lui devint une cause d'une angoisse plus tragique encore.... Ce
fils ressemblait a son infame pére d'une de ces ressemblances
absolues, totales, qui crient la vérité a faire se serrer le cceur de la
meére, lorsque quelqu'un regarde cet enfant de la faute un peu
attentivement. Et puis, on s'habitue a cette sensation-la aussi, a
moins que lI'on ne se prenne, comme fit Marthe, a trop détester
I'amant d'autrefois. Car alors cette ressemblance emporte avec elle
une souffrance d'un ordre bien étrange. La mére ne peut s'empécher
de frémir quand elle retrouve dans son fils les yeux, la bouche, les
cheveux, le geste, I'ame de celui qu'elle méprise de ce terrible
meépris. C'est d'abord une sorte de honte.... Est-ce sa faute, a cet
enfant, s'il ressemble a son pére? Vais-je me mettre aussi a détester
mon fils? Je serais un monstre?... Ces pensées traversent le
cerveau de la pauvre femme, et elle les chasse. Elle 'embrasse, ce
fils, avec plus d'emportement, mais la fatale ressemblance est
toujours la, qui s'impose comme une obsession. Et puis, une
nouvelle pensée apparait. Si cette ressemblance allait étre
compléte, si des traits elle passait au cceur, si ce fils devenait un
coquin comme son peére?... Il faut que j'ajoute, pour vous justifier
Marthe de tout reproche, que son ancien amant était tombé, apres
leur rupture, plus bas et toujours plus bas. C'avait été d'abord,
autour de lui, cette vague réputation d'aigrefin qui n'empéche pas un
homme, a Paris, d'étre recu partout; mais chacun sent que de se lier
avec le personnage est une imprudence. On dit: «C'est dréle. De
quoi peut bien vivre ce garcon-la?» On ajoute: «Aprés tout, ce ne
sont pas mes affaires.» Puis on formule quelques accusations,
d'abord tout bas, ensuite plus haut. Des anecdotes d'indélicatesses
se colportent. L'nomme qui se sent déconsidéreé tourne a l'insolent. Il



cherche une affaire. Il la trouve. Mais les amis intimes de son
adversaire ont dit: «Vous avez tort, mon cher; on ne se bat pas avec
certaines gens....» Cette phrase est encore répétée.... «Qu'y a-t-il?»
Cette question court les cercles et les salons. Et il y a qu'un jour
l'aigrefin est attrapé en flagrant délit de quelque vilenie, comme ce
fut le cas pour I'amant de Marthe.—Cet homme en vint a tricher au
jeu. Il fut pris. On étouffa I'affaire. Mais le dréle disparut pour ne plus
revenir....»

—«Pauvre Marthe!» m'écriai-je presque malgré moi.

—«Ah! plus pauvre que vous ne le croirez jamais,» dit Mme de S
en secouant la téte. «Pour que vous puissiez bien comprendre
tout son martyre, il faut que vous sachiez qu'elle était redevenue une
tres honnéte femme. Elle a été de celles qui font mentir le proverbe,
et pour qui le premier amour est le dernier. Certaines expériences
guérissent de les recommencer—a jamais ... Marthe était pieuse
avant sa faute; elle le devint davantage ensuite. Elle avait congu
cette idée que Dieu la punirait de cette faute dans ce fils de
I'adultére qui grandissait cependant, et, a mesure qu'il grandissait, la
funeste ressemblance avec le vrai pére grandissait aussi. Ce n'était
qu'un enfant, et il avait déja des vices de coeur presque développés,
les tristes vices que la mére avait appris a connaitre dans son
ignoble amant. |l était félin et hypocrite, sensuel et faible, avec des
égoismes melangés de calineries qui ne la trompaient pas, la
malheureuse! Elle avait tant souffert de ce caractére d'homme dont
elle retrouvait les linéaments reproduits en miniature dans I'enfant!
Son devoir, a elle, était tracé, n'est-ce pas? Essayer d'élever cet
enfant et combattre a I'avance les défauts futurs de I'homme encore
a former.... Mais, c'est ici que vous allez la plaindre, elle ne le
pouvait pas. Elle était mariée, et son mari s'était mis dans la téte que
c'était a lui d'élever ce fils. Une espéce d'atroce ironie voulait qu'il
adorat ce second enfant, et qu'au lieu de développer a son égard la
virile énergie qui elt été nécessaire, il le traitat d'une fagon
exactement opposée a celle qu'exigeait cette nature. C'était donc,
entre le mari et la femme, des scénes continuelles a propos de ce
fils qui n'était qu'a elle et dont elle voyait I'avenir écrit dans la
destinée de l'autre, du scélérat qui lui avait empoisonné sa vie. Le




pire était qu'a travers ces angoisses secrétes, ces remords, ces
scenes, Marthe sentait sa tendresse pour ce second enfant tarir de
jour en jour, et augmenter son amour pour le premier, qui lui
ressemblait, a elle, et en qui elle voyait déja s'épanouir sa fine
sensibilité.... Croyez-vous qu'il y ait beaucoup de romans plus
dramatiques dans les livres que celui de cette femme, et que la
tragédie morale qu'elle a traversée?...»

—«Et le dénouement?» m'écriai-je.

—«ll n'y en a pas eu,» me dit-elle; «l'enfant est mort trop jeune.»

Je l'avais notée, cette histoire, a peu prés dans les termes que je
viens de la transcrire, et elle m'avait tant frappé que je la racontai
justement a d'Aurevilly, par un de ces soirs ou nous revenions du
Cirque. Je le vois encore s'arrétant et me disant:

—«Et vous n'avez pas deviné que c'était son histoire, a elle?»
—«Pas possible!» lui dis-je.

—«Voyons, Claude,» reprit-il, en me mettant sur I'épaule sa main
gantée d'un de ces gants noirs brodés d'or, comme il en portait pour
ces sorties de demi-apparat, «est-ce que vous croyez qu'une amie
lui et fait cette révélation? Rappelez-vous ce que je vous dis: il n'y a
pas une femme qui ait assez de confiance dans une autre pour lui
révéler la naissance d'un enfant dans de pareilles conditions.... Et
qu'est devenue Mme de S ?»

—«Morte aussi.»

—«Oui.... Mais le fils vit sans doute. Elle a d0 vouloir vous dérouter
deux fois en changeant le sexe du premier enfant et vous donnant le
second pour mort.... Tachez de le retrouver et de nettoyer votre
monocle. Nous en recauserons....»



Je répondis a mon grand ami par je ne sais plus quelle plaisanterie
sur le don de double vue dont il se targuait. Puis la vie passa, et
voila qu'un jour, ou plutét une nuit, chez Phillips, dans ce bar célebre
ou je buvais de l'alcool avec quelques fous de mes camarades de
cercle, pour faire I'Anglais et le sportsman,—6 naiveté!...—le nom de
S—— me frappe l'oreille, celui de la morte de Florence. |l était porté
par un trés joli garcon de vingt-deux ans environ,—au chapeau
luisant comme du métal, au plastron pliss€, a la boutonniére fleurie
d'un brin de fougére et de muguet sous le pardessus ouvert,—enfin
un parfait dandy de I'heure présente, pour employer un mot démodé
que d'Aurevilly aimait. Et tout en avalant un cocktail qui devait bien
étre le cinquiéme, a en juger par le ton de ces messieurs, il disait:

—«Nous lui avons donné la grande culotte.... Six banques de mille
louis.... Il faudra bien qu'il saute!...»

Je sentis alors, a regarder ce garcon que toute la beauté d'un enfant
de I'amour enveloppait comme d'une auréole, combien d'Aurevilly
avait vu juste. Mme de S—— et Marthe ne faisaient qu'une. Oui, ma
compagne de Florence, en donnant un fils ainé a cette soi-disant
Marthe au lieu d'une fille,—et la suite,—avait voulu me dépister, et
j'avais devant moi le fils de I'Alphonse. Hélas! je n'ai plus le preux de
Valognes—un autre des sobriquets amicaux de Barbey—pour
recauser avec lui du dénouement qui approche. Car j'ai pris de
nouveaux renseignements depuis la visite chez Phillips, et je suis
sar, sir comme de l'infamie de Colette, que j'apprendrai demain,
apres-demain, quelque jour, que ce jeune homme a fini comme son
vrai pere. Pauvre, pauvre Marthe!... Décidément j'ai eu un bonheur
avec cette Colette: celui que notre luxure ait été stérile et que je ne
doive jamais retrouver I'ame de cette mauvaise femme incarnée
dans quelque petit étre, qui aurait a la fois dans les veines de mon
sang et du sien. L'atroce mélangel!... Il est vrai que j'aurais toujours
eu cent raisons pour une de douter que ce fat mon sang. La pelote
était trop bien garnie.



MEDITATION XIX



THERAPEUTIQUE DE L'AMOUR

I
LA METHODE DU DOCTEUR NOIROT

Depuis des années j'ai renoncé a la naive habitude de relire les
pages que j'écris. Une fois jetées sur le papier, c'est comme un
enfant qui vient de naitre. Chétif ou robuste, il est ce gqu'il est, et qu'il
aille de par le vaste monde!l... Les retouches aux phrases, c'est
comme les coups de peigne dans la chevelure dudit enfant. Bien
vivant et mal peigné,—telle est ma devise,—plutdt que rachitique et
cosmétique. Je viens pourtant de manquer a ce facile principe qui
accorde si merveilleusement la rhétorique et la paresse, et j'ai repris
d'affilée ces dix-huit premiéres méditations. Je voulais juger de leur
ensemble et vérifier si j'avais bien suivi le plan arrété dans ma téte
sur les trois actes de la tragi-comédie d'Amour.—avant, pendant,
apres. Le résultat ne s'est pas fait attendre. Un découragement
immédiat s'est emparé de moi, et je me suis senti incapable de
continuer, incapable de remplir le reste du programme ainsi indiqué
sur mon livre de notes et qui devait constituer comme I'épilogue:—
XIX: Des consolations (la débauche. Montrer [identité du
Baudelairisme avec la doctrine des gnostiques coupables,
I'enseignement par exemple de Carpocrate et de son fils Epiphane
qui préchaient l'affranchissement de I'ame par I'assouvissement du
corps et la volupté....); XX: Le sadisme (son histoire. Montrer qu'il y a
comme un sadisme personnel dans notre complaisance a certaines
sortes de douleurs. De la différence entre la souffrance qui nous
améliore et celle qui nous déprave. Pourquoi?); XXI: Lesbos (une
nouvelle affreuse, la simple histoire de mes jalousies pour Aline.
Analyser la fureur impuissante que cela développe, si spéciale et qui



ne ressemble pas a l'autre jalousie, a cause de la différence de
I'image). Je venais de voir trop clairement mon incapacité d'expliquer
tous ces phénoménes moraux plus ou moins bien décrits, et de
conclure. Et qu'est-ce qu'un livre d'analyse sans explication et sans
conclusion? Et puis, un scrupule me saisit. Je me suis souvenu alors
de ce que me disait si justement l'abbé Taconet: «Peindre trop
complaisamment sa maladie, c'est la propager.» Si ce livre devait
ainsi répandre le virus qui me ronge, a quoi bon avoir employé a une
ceuvre de corruption lI'encre de mon encrier? Mieux et valu la boire,
comme au collége. Cela ne faisait de mal qu'a moi. Pourtant, un
auteur est un auteur, et je ne me suis pas trouvé le courage de jeter
au feu ces dix-huit cahiers de papier, qui m'ont tenu compagnie dans
des heures noires, quand la femme cruelle était la, devant les yeux
de ma jalousie, offrant a d'autres sa gorge aux pointes de laquelle
jai bu ce philtre dont j'agonise. Quand on a vraiment pleuré sur
certaines pages, une espece de vanité singuliére vous persuade que
ces pages sont vos meilleures, comme si I'on devait avoir, en talent,
le bénéfice de ses larmes. C'est misérable et c'est humain,—de
cette étrange humanité littéraire ou le factice et le naturel, le faux et
le vrai se combinent a ne les pouvoir pas déméler. Oui, voila deux
des raisons, l'une tendre et noble, l'autre sotte et mesquine, qui
m'ont empéché de braler ce livre, malgré tout; puis j'ai cru les
concilier I'une et l'autre et l'objection de I'abbé Taconet, en me
disant: «Mais si, aprés avoir étalé la maladie de mon cceur, j'en
donnais le reméde? Ce serait une conclusion, cela.» Et tout de suite
ce probléme se pose a mon esprit: «Y a-t-il un reméde contre la
passion?» Cette question se traduit dans cette formule pittoresque:
«Y a-t-il une Thérapeutique de [l'amour?» Le mot me semble
paradoxal et piquant. Je reprends courage, et je I'écris sous
I'étiquette XIX, a la place du titre projeté. Et je médite, je médite....
Je ne trouve rien. «Allons,» me dis-je, «puisqu'il s'agit de
thérapeutique et que d'aprés Nysten et Buffon, entre autres, I'amour
est a base physique, si j'allais consulter un médecin?» Et des le
lendemain, vers les dix heures, je m'installais dans I'ascenseur d'une
maison du quartier Marbeuf, au quatrieme étage de laquelle j'étais
sur de trouver le docteur Noirot.



Je l'ai connu, cet excellent docteur,—a qui j'ai di la tragique
anecdote rapportée dans la méditation XIV,—au quartier Latin. I
était interne a Bicétre. J'ai bien souvent mangé en sa compagnie,
dans la salle de ce vieil hbpital affectée aux repas de ces messieurs,
sur les murs de laquelle se profile une suite d'inscriptions trés
étrange. Les listes des internes y sont gravées, année par année, et
dans chaque liste, depuis quinze ans, il y a un nom a cété duquel se
voient deux initiales. Ce sont celles d'une femme de service qui, a
chaque nouvelle fournée, devient la maitresse d'un des futurs
docteurs envoyés dans cet hopital. J'ai suivi bien souvent Noirot
dans la visite de ses malades, quand le chef de service manquait. Il
était dés cette époque, et il est resté cynique et intelligent,
méthodique et doucement implacable, avec un air d'employé plus
que de praticien. Il est mon ainé et de beaucoup. Il doit avoir
aujourd'hui quarante-six ans, et il aurait fait une plus belle fortune,
s'il n'avait pas eu a soutenir une nombreuse famille, casée par ses
soins. Le souci forcé de la clientéle I'a empéché d'arriver a
I'agrégation, et il est probable qu'il ne sera méme jamais médecin
des hoépitaux. A travers sa vie de labeur et de dévouement, le
cynisme dont je parlais a continué de se développer par le plus
singulier contraste que j'aie jamais rencontré. Matérialiste outrageux,
expliquant la sensibilité humaine par les plus dégradantes
hypothéses, Noirot donne I'exemple des vertus les plus délicates,
cousues a une ame gangrenée de négations. Avec cela, observateur
trés habile, mais qui ne croit guere a la médecine, il s'est fait depuis
des années une spécialité du massage. |l sait, de ses longs doigts
souples et noueux, pétrir le corps humain d'une maniére quasi
miraculeuse, grace a des connaissances anatomiques de premier
ordre. Le baron Desforges, qui reste un de ses clients quotidiens, I'a
beaucoup pousse, et, a I'heure présente, Noirot gagne soixante mille
francs par an. |l est venu se loger, depuis la mort de sa mére, dans
un appartement meublé a neuf, en haut d'une maison neuve, afin
que rien ne lui rappelle sa vie passée ni la vieille femme dont il fut
jusqu'au dernier jour I'admirable fils, ce qui ne I'empéche pas, quand
on discute devant lui I'immortalité de I'ame, de passer au fil de sa



féroce ironie ce qu'il appelle la plus grotesque des vanités de
I'nomme. A-t-il des maitresses? Je lui en ai connu cing ou six au
Quartier, prises pour huit ou quinze jours,—et pendant un an, la
femme aux initiales, P.C., je crois,—mais jamais il n'a aimé. Je me
souviens que, me montrant un cheval de fiacre fortement battu par
son cocher et saignant sous la meche, il me disait: «Une passion,
c'est, sur notre systéme nerveux, une place comme celle qu'a ce
cheval sur sa croupe. Tachons de ne pas nous laisser faire de place
au ceeur....» Je pensais a ce mot en gagnant la maison du docteur.
Un homme capable de comparer un amant malheureux a une rosse
conduite par un ivrogne doit avoir des panacées contre ce malheur,
ou personne n'en a.

Noirot achevait de déjeuner. C'est une de ses théories que I'homme
qui travaille doit étre nourri avant son travail. «Les Anglais ont
raison,» dit-il souvent, «dans l'organisation de leurs repas. C'est
pour cela qu'ils sont le peuple le plus actif de la terre....» A dix
heures, il se leve de table. |l a, de huit a neuf et demie, visité les
deux ou trois clients riches qu'il traite, comme Desforges, par le
massage journalier. De onze heures a trois heures, il fait ses
courses. De trois heures a six heures, il ouvre son cabinet de
consultation. A sept heures, il dine. Autrefois, il donnait toutes ses
soirées a sa mere. Il va maintenant un peu dans le monde, un peu
au théatre, un peu chez les trois sceurs qu'il a mariées.... Quand je
lui eus expliqué que je voulais causer avec lui, a propos d'un livre
que j'écrivais:

—«Montez dans ma voiture,» me dit-il; «nous bavarderons entre
mes visites.»

Nous voici donc roulant dans ce coupé au mois, comme en ont les
meédecins, rempli d'instruments qui rappellent les chevets d'agonies,
et les grands yeux vitreux dans les faces pales. Je pouvais voir,
dans l'espéce de tiroir sans couvercle ménageé sur le devant, un
thermomeétre de poche, I'acier brillant de deux ou trois outils.—Noirot



est un des docteurs qui cumulent la médecine et la chirurgie. C'est
méme un operateur tres adroit.—Des brochures s'y mélaient a
quelques fioles de pharmacie destinées aux malades pauvres.
J'avais presque honte d'exposer a mon compagnon, devant ces
témoignages de la vraie douleur, ma douleur a moi, vraie pourtant,
elle aussi, quoiqu'elle ne soit que dans ma pensée. Mais que la
pensée parait peu de chose a cété d'un os qui crie sous le bistouri,
ou d'un corps qui grelotte la fievre!

—«Vous avez tort,» répondit le docteur, quand je Ilui eus
communiqué, avec le probleme sur lequel je voulais le consulter,
mon espéce de honte a l'entretenir de maux par trop chimériques.
«Pour un matérialiste comme moi, un mal moral est un mal physique
moins bien défini, voila tout.... Et c'est parce qu'il est moins bien
défini que les médecins ne s'en occupent pas....»

—«Alors, a quelqu'un qui viendrait vous dire: «Docteur, je suis
amoureux, guérissez-moi,» vous n'éclateriez pas de rire au nez?...»

—«Pas le moins du monde.»

—«Et qu'ordonneriez-vous?» insistai-je. «Est-ce indiscret de vous le
demander?»

—«Cela dépendrait naturellement de l'individu,» fit le docteur,
hochant la téte. «Vous connaissez, comme moi, l'adage: Il n'y a pas
de maladies, il n'y a que des malades. Pareillement, il n'y a pas
d'amours, il n'y a que des amants. Je n'ai jamais beaucoup réfléchi a
la question, parce qu'elle ne m'a jamais été posée. Pourtant,
j'entrevois tout de suite quelques regles générales, d'apres deux ou
trois remarques que j'ai eu souvent l'occasion de faire. Avez-vous
observé d'abord que tous les amoureux ont mal a I'estomac?... Tous
ou presque tous.... Il y a un proverbe qui dit:—Vivre d'amour et d'eau
claire,—et qui n'est pas si béte. Traduisez-le en bon francais, il
signifie qu'un amoureux ne surveille plus I'nygiéne de ses repas. |l
mange a des heures quelconques et n'importe quoi. A-t-il un rendez-
vous a midi, il déjeune a deux heures; un rendez-vous a une heure,
il déjeune a midi, hativement, gouliment. Puis, malgreé les plus
rigoureux principes, il court posséder sa maitresse, en plein travail



de la digestion.... S'il regoit une mauvaise nouvelle de cette
maitresse, il n'a pas d'appétit; une bonne, il n'en a pas non plus.—
Vous riez? Vous avez tort de nouveau.... Vous ne savez pas ce que
c'est que lI'estomac dans la vie. Avoir mal a lI'estomac, voyez-vous,
pour un homme, c'est comme pour une plante avoir mal a ses
racines.... Je vous passe les considérations que je pourrais vous
faire sur les rapports du systéme nerveux avec ce précieux organe,
si précieux, si fragile, si négligé.... J'arrive a ma conclusion: presque
toujours les chagrins du cceur s'accompagnent d'un état
dyspeptique. L'amant est malheureux, et I'animal ne digére pas. L'un
s'additionne a l'autre, et les deux miséres s'aggravent.... Je
conseillerais donc a mon sujet une premiere série de soins destinés
a lui procurer la félicité physique et irrésistible, dont s'accompagne la
bonne digestion.... Je sais, je sais.... Avec vos airs de mauvais sujet,
vous étes un chrétien, au fond, tout au fond, et ma théorie vous fait
horreur.... Mais avez-vous assiste, a la campagne, aux déjeuners qui
suivent les retours d'enterrement? On s'assied a table les yeux
rouges, les lévres tremblantes, I'ame navrée. On parle a peine. Le
bruit des pelletées de terre sur le cercueil retentit encore dans toutes
les oreilles, si bien que nos gens commencent par ne pas entendre
le bruit des cuillers dans les assiettes.... Cependant le boeuf arrive,
puis le poulet, puis les légumes, le tout arrosé d'un vieux vin de pays
qui sent le raisin.... Petit a petit les voix se haussent, le feu de la vie
revient aux yeux. Le sang empourpre les joues, et nos inconsolables
ont un bon moment, le premier depuis la catastrophe.»

—«J'ai déja mentionné le fait dans une de mes méditations,»
interrompis-je avec un peu de vanité. «Pauvre nature humaine! Cela
prouve que nous avons un corps et une ame, simplement, et que la
chair est faible, trés faible....»

—«Faiblesse ou force,» reprit le médecin, «pourquoi ne pas utiliser
ce procédé de consolation? A un amant possédé du délire du regret,
comme vous, par exemple, je dirais: Vous allez suivre un régime
adapté a votre état actuel, du grand air, beaucoup de grand air, et de
I'exercice, beaucoup d'exercice. Prendre et rendre, toute la vie est
la, donc dépenser et acquérir; et je vous rédigerais un régime de
table qui vous remette l'estomac au point. Plus de tabac, plus



d'alcool, plus de vin rouge; du vin blanc léger, additionné d'eau de
Vals, des viandes réties et des légumes, a part égale; des heures
régulieres du déjeuner et du diner, et, par-dessus tout, une stricte
observance des prescriptions.... En quinze jours, je vous rends le
sommeil, et, apres chaque repas, au lieu de ces idées noires que le
travail de la digestion laborieuse roule dans votre cerveau, et qui ne
sont sans doute que les résidus toxiques d'une désassimilation
incompléte,—je vous donne des idées légeres, des idées roses,
celles d'un cheval qui a bien mangé son avoine, d'un chien qui a
bien lappé sa patée. Hé! hé! ce n'est pas a dédaigner, ce bonheur-
la. C'est le plus sdr.... Seulement, comme vous n'étes ni un cheval ni
un chien, mais un animal raisonnable,—ou du moins qui raisonne,—
je vous expliqgue ma meéethode, pour vous donner a vous-méme, par-
dessus le marché, le petit intérét de suivre le progrés de votre
guérison. Au lieu de penser a votre maitresse uniquement, vous
commencez de penser au reméde que je vous prescris contre votre
maitresse.... Ce jour-la, vous étes sauvé,—ou, sinon sauve, du
moins soulagé. Mais nous voici a la porte de la maison ou je dois
m'arréter.... Attendez-moi dix minutes, voulez-vous?...»

Je restai non pas dix minutes, mais vingt-cing, a cette porte, en train
de réfléchir sur le paradoxal reméde de mon docteur. Tant-mieux et
sur cette métamorphose inattendue de I'antique rocher de Leucade
en une ordonnance suivant la formule. Comme la manie des
axiomes me tourmente un peu partout, j'essayai de résumer mon
impression sur ce reméde en noircissant, du bout de mon crayon de
poche, la feuille de garde d'une brochure ramassée dans le tiroir de
la voiture. Elle traitait de I'agoraphobie ou peur des espaces, de la
claustrophobie ou peur de I'étroit, et de la télénophobie ou peur des
épingles. Mon Dieu! Que la science moderne de l'esprit est donc
singuliere dans ses distinctions, et que l'esprit lui-méme apparait,
quand on le regarde a la loupe, comme une machine délicate et
facile a fausser! Mais je retranscris ici mes axiomes:

XCl



Pour certains physiologistes, I'éme est la maladie du corps. C'est
alors la maladie sacrée dont parlaient les anciens. Mourons-en plutét
que de vivre sans elle.

XCli

Substituer une boite de pilules a I'Evangile, c'est, au fond, le réve de
dix-neuf savants sur vingt. lls appellent cela servir le progres.

Quand le docteur fut de nouveau assis a cété de moi, je lui tendis la
feuille ou je venais de griffonner ces deux maximes. |l haussa les
épaules sans se facher, avec la sérénité d'un doucheur qui voit se
trémousser un fou, et il reprit, tandis que la voiture recommencait de
rouler le long des rues:

—«Parfait! Voila qui prouve que vous avez la haine du remeéde.
Cette aversion est un phénoméne constant dans les maladies dites
morales. En l'espéce, il dérive d'une conception fausse de la femme
qui remonte en droite ligne a la dame du moyen age Comme
Schopenhauer s'en est joliment moqué! C'est votre maitre, celui-la,
le nierez-vous?»

—«Mon maitre?...» répondis-je. «C'est un Chamfort a la choucroute.
J'aime mieux l'autre, qui était a I'ambre, en vrai fils au dix-huitiéme
siecle. Schopenhauer, causeur, me représente I'Allemand dont
Rivarol disait que, pour prouver qu'il est léger, il saute par la
fenétre.»

—«N'empéche,» continua le docteur, «que, cette fois, il est bien
tombé, et sur un des parterres ou fleurit le plus abondamment la
fleur de la jocrisserie sentimentale.... Et je m'attacherais, dans ma
cure d'un amant malheureux, a ce point-ci tout particulierement:
rectifier I'image du sexe, de cet organe qui est la cause de tant de
souffrances, parce qu'il est le principe de tant d'illusions.... Votre
meilleur ami a écrit un livre qui s'appelle Cruelle Enigme. Je
n'entends rien a la critique littéraire, mais vous pouvez lui dire de ma



part que je connais peu de titres qui appartiennent davantage a ce
que j'appelle, excusez ma franchise, I'école du doigt dans I'ceul.
Etes-vous allé a la Maternité?»

—«A la Bourbe, boulevard du Port-Royal? Je crois bien. Ce vieux
couvent, qui fut la retraite de Nicole et d'Arnauld, me reste dans la
pensée comme un des coins curieux de Paris, avec ses arceaux
voultés, ses couverts de tilleuls, son cloitre paisible, ses longs toits
qui ressemblent a ceux de Nuremberg, et tant de souvenirs!...»

—«ll ne s'agit pas de ces fadaises,» dit Noirot; «avez-vous suivi la
une clinique?»

—«Non,» répondis-je; «l'odeur m'a dégolté des la premiere salle.
Vous savez que je n'ai jamais été trés passionné pour ces
spectacles, méme quand je jouais au carabin par paradoxe, en votre
compagnie, dans les salles de Bicétre....»

—«Hé bien!» continua le docteur, «c'est ce dégolt que je
demanderais a I'amant malheureux de surmonter, et je le forcerais
d'assister dans cette Maternité a des séries d'opérations. Je le
contraindrais de suivre les visites a I'h6pital de Lourcine, qui n'est
pas loin. Enfin je le familiariserais avec le féminin dans ce qu'il a de
plus endolori, de plus répugnant, direz-vous, et moi, je dis, de plus
salutaire. Le fameux vers de Vigny:



...La femme, enfant malade....

que vous citez toujours, sans le comprendre, se traduirait alors pour
cet amant malheureux en images précises. Quand il penserait que
sa maitresse I'a trahi, au lieu de voir dans le plus simple des faits la
cruelle énigme, il y verrait un phénomene vulgaire, quelque chose
d'aussi banal que la toux quand on a le rhume, ou que I'éternuement
sous un courant d'air. C'est Adrien Sixte qui I'a dit, et ce n'est pas
mal pour un benét de philosophe: «L'amour, c'est I'obsession du
sexe.» Et de cette obsession-la il faut se débarrasser comme de
toutes les autres, par la vision bien nette de la misérable cause qui
produit ce grand effet.... Bon, me voici encore obligé de vous quitter;
j'en ai pour cinqg minutes, cette fois.»

Il en passa plus de cinquante. L'endroit était mal choisi pour m'y faire
stationner. C'était a deux pas de l'entrée du Vaudeville, rue de la
Chaussée-d'Antin. Or, a ce théatre du Vaudeville se rattache un de
mes plus tristes souvenirs. J'ai vu ma maitresse en sortir avec un de
mes rivaux, aprés que je l'avais laissée, trois heures auparavant,
assise au coin de son feu, me disant qu'elle se mourait d'une
migraine. J'étais moi-méme rentré chez moi, et, le souci de sa santé
m'ayant empéché de travailler, j'avais quitté ma chambre et gagné a
pied les bureaux d'un journal. Désireux de causer pour tromper ma
mélancolie, j'y avais cueilli André Mareuil, et nous allions, devisant
sur le boulevard, entre Tortoni et I'Opéra, indéfiniment. Et puis le
mauvais destin veut qu'André s'arréte pour voir la sortie du théatre.
Et le restel... Je me rappelais, dans la voiture de Noirot, cette scene
de trahison. Mes sentiments d'alors me revenaient, aprés tant de
jours, avec une extraordinaire précision. Cela me déchirait a
nouveau tout le cceur, et je m'amusais a discuter mentalement avec
le cynique docteur que je venais de quitter:

—«Non,» me disais-je, «j'ai beau m'imaginer qu'en me trompant
Colette a obéi a des nécessités de pure, ou plutbét d'impure



physiologie, cela ne peut pas me consoler, puisque c'est 1a ma
peine: qu'avec ce joli visage, qui ressemble tant a mon réve, elle soit
soumise a cette perversion de son cceur par ses sens. Quand méme
je croirais que son mensonge n'a jamais été que de I'hystérie, et
quand je posseéderais la véritable théorie de ce mal mystérieux,
I'arche sainte de la doctrine nouvelle, cette théorie m'empécherait-
elle d'éprouver que c'est la une grande misére: ne jamais, jamais
pouvoir croire aux paroles de cette bouche que j'aime tant? Ah! ces
bouches comme en peignait le divin Sandro, dont la ligne est un peu
renflée et fine, sensuelle avec un rien d'amertume dans le pli qui
touche a la joue, comment peuvent-elles tant mentir et rester si
belles?...»

Pour chasser I'image de cette bouche trop chérie, je me remis a
feuilleter la brochure sur I'agoraphobie, I'oichophobie ou peur des
maisons, sans doute, la fopophobie ou peur des endroits, je
suppose,—et, a la suite de mes réflexions de tout a I'neure, j'écrivis
I'aphorisme suivant sous la rubrique:—I/llogisme.

XCll

Un savant me démontre, pour me consoler, les motifs
physiologiques de l'inconstance d'une femme que j'aime. Il y a des
gens aussi qui vous disent, quand vous pleurez un mort: «Vos
larmes ne vous le rendront pas.» Hélas! c'est justement pour cela
que vous le pleurez.

Le docteur reparut. Il avait la figure toute soucieuse:

—«Je vous ai fait attendre,» reprit-il; «je viens d'assister a une scéne
navrante. Un homme atteint d'un cancer et qui m'a supplié de lui

avouer son état pour qu'il arrangeat ses affaires.... Il en a pour un
mois.... Je le lui ai dit. Les raisons qu'il m'a données m'en faisaient
un devoir. C'est le plus dur de notre métier, cela.... Il a pris son

visage dans ses mains, et il a pleuré, sans parler, de grosses larmes
qui tombaient sur le drap.... Puis il m'a dit: merci, et il m'a demandé



que sa femme n'en sit rien.... Quand elle est rentrée, il causait avec
moi en souriant.... C'est toujours beau, un caractére....»

—«Et cela ne vous fait pas croire a I'ame, a quelque chose
d'indéfinissable, d'irréductible au scalpel, qui palpite a travers les
défaillances des organes?...»

—«Pas le moins du monde,» dit-il en secouant la téte; «un sentiment
ne doit jamais prévaloir contre une idée.... Mais dépéchons-nous,
parce que j'ai un pauvre diable a visiter trés loin.... Encore une
histoire navrante....»

Il avait oublié notre discussion, et je n'eus pas le courage de la
reprendre. Je 'écoutais me détailler une infortune affreuse, comme |l
n'y en a qu'a Paris. Je comprenais, sans qu'il me le dit, qu'il perdait
une heure de son temps chaque jour, depuis des semaines, a
soigner ainsi une pauvre famille.... Comment ce grand ouvrier des
miseres du corps aurait-il le loisir d'apprendre a connaitre les
miséres de I'ame, et a quoi bon? C'est moi qui suis un égoiste et un
insensé de venir ennuyer un homme comme celui-la, entre le chevet
d'un cancéreux et le chevet d'un typhoidique, en lui demandant un
remede contre une maladie qui ne se touche pas au doigt, qui ne
s'apprécie pas au thermomeétre, qui ne se sonde pas, qui ne s'opere
pas avec l'acier. Ah! que la religion était intelligente, qui batissait les
cloitres, précisément pour ces maladies-la! Mais, voila! Port-Royal
est devenu la Bourbe. La Bourbe a sa raison d'étre. Port-Royal
I'avait aussi. Aujourd'hui il n'y a plus que des Bourbes, et pas un seul
Port-Royal. C'est une grande lacune dans l'assistance publique.
Noirot ne s'en doutera jamais. Les choses sont mieux ainsi, car s'l
s'en doutait, il y penserait trop, et s'il pensait trop, il agirait moins.

MEDITATION XX



THERAPEUTIQUE DE L'AMOUR

Il
LE SYSTEME DU PROFESSEUR SIXTE

J'ai pourtant essayé de suivre les deux conseils du docteur Noirot,
en vertu de la sage maxime que ce méme docteur applique aux
eaux minérales: ««Je recommande toujours,» dit-il, «celles qui ne
peuvent pas faire de mal.... Alors, si elles ne font pas de bien....» Et
il hoche la téte. Je retournai dans une célebre salle d'armes de la
rive gauche, tenue par un ancien dragon de l'impératrice, espéce de
géant maigre et roux, a profil de don Quichotte, qui venait chez moi
autrefois et qui me divertissait par ses ingénieuses plaisanteries
prononcées avec un accent méridional. «ll y a neuf parades,
monsieur Larcher,» me disait-il. Et il m'expliquait la prime, la
seconde, les autres jusqu'a l'octave: «Et la neuvieme,» continuait-il
en clignant I'ceul gauche, «qui consiste a ficher le camp....» |l
m'accueillit fort cordialement dans sa petite salle de la rue Jacob,
puis, ayant visité mes fleurets délaissés depuis des années, il en
conclut que je devais en acheter de nouveaux, un nouveau masque,
une nouvelle veste, de nouvelles sandales, sans compter une paire
d'épées d'occasion qu'il prenait la liberté de me recommander:
«C'est pour rien,» me dit-il, «et nous les travaillerons ensemble,
vous verrez....» Car il est de I'école de ceux qui méprisent I'escrime
savante. Pour lui, la planche n'a de raison d'étre que si elle vous
prépare au terrain. Aussi la salle est-elle fréquentée uniquement par
des utilitaires. Avec son jeu, sans élégance aucune, mais qui touche
beaucoup, le pére Lecontre (niez donc la prédestination des noms!)
s'est fait une renommée de maitre pratique aussi méritée que sa
renommée de terrible carottier. Si j'avais été encore I'homme



d'autrefois, le maniaque de caractéres, capable de suivre un
personnage de semaine en semaine, par curiosité, je me serais plu
dans cette petite salle, véritable séminaire de spadassins, dont les
habitués principaux sont. quatre députés véreux, deux journalistes
diffamateurs, cinq maris de jeunes et jolies femmes, plusieurs
amants professionnels. Hélas! Ma pauvre machine nerveuse ne me
permet plus le violent exercice des muscles. lls oublient cela, les
meédecins, quand ils vous conseillent la vie d'athlete, que cette vie
suppose d'abord l'athlétisme, et cet athlétisme la santé. Apres huit
jours de plastronnage quotidien, je ne mangeais plus, je dormais
moins que jamais. Je pensais a Colette davantage encore, et aux
temps ou j'étais du moins aupres d'elle a griser de caresses ma
jalousie. Je me récitais des vers écrits a cette époque:

...Comme Samson sur les genoux de Dalila,

Je sens la trahison enveloppante et tendre

A chaque doux baiser sur ma téte descendre,

Et je dis: «Trahis-moi, mais donne-moi tes yeux,
«Donne-moi tes deux seins frais et délicieux,

Et ta Beauté troublante ou se dissout mon étre....»

Ces séances d'escrime alternaient, toujours d'aprés les conseils de
Noirot, avec des séances a I'hOpital, ou je voyais des nudités
féminines a dégodter du vice un équipage de marins en bordée.
Mais non, ces corps misérables et rongés des pires maladies de
I'impureté, sur ces grabats d'agonie, dans ce décor de chirurgie et
de pharmacie, me rendaient plus présente I'adorable ligne du corps
de ma maitresse, et le frissonnement parfumé autour d'elle des
batistes transparentes et des souples dentelles, et sa chambre
tendue de satin mauve, et nos enlacements dans les draps de soie
molle, et je me rappelais d'autres vers, tels que ce fragment d'un
sonnet perdu:

Ton adorable corps, dont le regret me ronge,

Tu t'en servis, ainsi que d'un sdr instrument,

Afin de régner mieux sur un trop faible amant
Toi qui savais l'extase ou la Beauté me plonge....



Ah! qu'un physiologiste ne voie qu'un sexe dans chaque femme,
toujours le méme, et qu'il me dise que je suis un romantique d'y voir
autre chose! Qu'est-ce que cela prouve? sinon qu'a lui aussi l'on
peut jeter cette éloquente apostrophe qui commence une strophe
d'un poéme, lu je ne sais ou:

Tu ne la connait pas, la funeste Beauté....

Et toutes les laideurs du monde ne font qu'augmenter la nostalgie de
cette Beauté quand on l'a possédée dans un cadre digne d'elle, et
perdue,—perdue volontairement! Quelle sottise!

A la suite d'une de ces visites a I'hopital, je me réveillai un matin d'un
sommeil hanté de cauchemars. J'avais vu Colette morte, étendue
sur la dalle de I'amphithéatre, et un carabin me tendait un scalpel
pour l'enfoncer dans cette gorge blanche, a demi voilée de ses fins
cheveux blonds. Avec cela je ressentais dans toutes mes jointures la
douloureuse lassitude du muscle trop travaillé. «Si cela continue,»
me dis-je, «je deviendrai fou....» Et, réfléchissant a la méthode du
docteur Noirot, dans cette paresse du lit ou la pensée se deévide
toute seule, comme la laine d'un rouet mis en branle par une main
d'enfant, j'en apercus avec une extréme netteté le vice initial, que je
formulai ainsi:

XCIV

Un remede physique ne peut rien contre un mal moral, pour la
méme raison qu'une liasse de billets de banque ne peut rien contre
une attaque de rhumatisme. L'ame seule agit sur I'ame.

Mais qui connait aujourd’hui les choses de I'ame? Les
psychologues, sans doute, puisque c'est leur métier. Si j'allais
consulter le fameux Adrien Sixte; I'auteur de I'Anatomie de la Volonté
et de la Théorie des Passions? Il m'a fait le grand honneur de citer
une phrase d'une de mes pieces dans une note de son dernier
ouvrage. Je ne I'en ai jamais remercié. Ce sera |'occasion, et aussi



de le connaitre. Je m'habille en me félicitant de cette résolution
nouvelle.—On se raccrocherait a une touffe d'herbes, avec une folie
d'espérance, lorsqu'on se noie, la lanterne au cou.—Je cherche
I'adresse de Sixte dans le Tout-Paris. Elle n'y est pas. Dans le
Bottin? Pas davantage. Je me souviens qu'en effet je n'ai jamais lu
d'article personnel sur le célebre analyste. N'habiterait-il pas ici? Je
cours chez son éditeur. Aprés bien des pourparlers et en déclinant
mon nom, j'arrive a savoir que le psychologue demeure rue Guy-de-
La-Brosse, prés du Jardin des Plantes, et le numéro. Me voici donc
en fiacre, et roulant vers ce paisible fond du quartier Latin ou j'ai
vécu mes anneées de jeunesse. Je dis au cocher de prendre par le
versant de la montagne Sainte-Geneviéve qui regarde le Val-de-
Grace, afin de longer la sombre rue de la Vieille-Estrapade, ou se
trouve la pension Vanaboste. Je donnais des lecons dans cette
«boitey, il y a tantét quinze ans. Que de fois j'ai franchi le seuil de la
porte peinte en vert pour aller empater de latin et de grec les
estomacs récalcitrants des retoqués de tous les baccalauréats, et
j'étais si fervent alors, si passionné d'art!... Je composais des vers
entre deux conférences,—a quatre francs l'une. Je griffonnais des
pages de roman sur la table d'angle d'un petit estaminet, qui existe
toujours, auprés de la pension, en attendant I'heure de mon cours.
Mon réve unique était de vivre de ma plume, afin d'écrire des chefs-
d'ceuvre,—comme Balzac. Mon temps a moi pour travailler, et je
comptais remuer le monde! O chute éternelle de I'éternel Icare!
Qu'en ai-je fait, de cette liberté conquise, de mon commencement de
réputation, de mon temps pour travailler? Qui m'e(t dit alors que j'en
arriverais a regretter les froids matins de neige, ou, levé a trois
heures, ayant écrit jusqu'a sept, sous l'influence d'un café plus noir
gue mon encre, je courais chez le Vanaboste vers les sept et demie,
déjeunant en route d'un croissant et d'un verre de vin pris sur un
comptoir, comme un ouvrier? «Ah! pauvre, pauvre, qu'as-tu fait de
ton Idéal?» me disent les pavés sur lesquels mon fiacre tressaute et
que je foulais jadis d'un pied si fier.—Allons, allons, n'y pensons
pas!... D'autant que la pente de la montagne Sainte-Genevieve est
dépassée. La voiture a descendu la rampe de la rue Lacépéde, elle
tourne par la rue Linné et s'arréte devant la maison du Matitre:



—«Monsieur Sixte, s'il vous plait?...» demandai-je a un vieux portier
qui travaillait a un ressemelage de bottes, et j'apercus avec
étonnement qu'un coq au plumage lustré sautelait dans la loge sur le
marbre d'une commode en acajou, a coté du concierge-cordonnier.
C'était la toute petite loge d'une antique maison, avec des gravures
familiales, rappelant des premiéres communions, et une image
coloriée de Napoléon Ill a cheval, pendues sur le mur.

—«Au quatrieme, la porte a droite,» glapit le vieillard, qui, jaloux
sans doute de montrer au visiteur les talents de son coq, s'écrie
avec une feinte colére:—«Ferdinand, veux-tu descendre, grand
abateleux....»

Ferdinand—c'était, parait-il, le nom de ce coq familie—descendit en
voletant. Et moi, je gravissais l'escalier, ravi de cette entrée dans la
maison de l'illustre psychologue. «C'est la évidemment un sage,»
me disais-je, «un Spinoza moderne qui mene la vie que j'ai révé de
mener autrefois.» Ce fut donc avec un mélange de vénération et de
curiosité que je sonnai a la porte indiquée. Cette curiosité se
changea en stupeur quand je constatai, au bruit du battant tire,
qu'une chaine de slreté le retenait a lintérieur. Dans I'entre-
baillement, je via apparaitre une figure de grenadier, la dure face
moustachue d'une servante aux yeux pergants qui me demanda
rudement ce que je voulais. Je lui nommai M. Sixte, et je lui tendis
ma carte, qu'elle prit en bougonnant: «J'vas voir s'il est la ...» mais
sans me faire entrer. Elle revint aprés deux minutes, puis,
décadenassant sa chaine, et devenue un peu moins rogue:

—«J'vas vous dire, monsieur, c'est que nous avons été volés une
fois, par un quelqu'un qui avait demandé pour écrire un mot a
Monsieur, et un quelqu'un nippé comme vous.... Alors, vous
comprenez....»

Et elle m'introduisit dans un cabinet tapissé de livres, ou se tenait
assis a une meéchante table un bonhomme en cheveux blancs, le
chef coiffé d'une calotte noire, le torse pris dans une redingote
rapeée, les bras protégés par des manches de lustrine. Les lunettes
noires de ce personnage, sa face have, son air minable, lui



donnaient un chétif aspect de pauvre employé qui m'étonna un peu.
Je distinguai bien de son c6té une certaine surprise a rencontrer
I'écrivain d'analyse qu'il avait cité dans ses graves livres, si jeunet
encore et vétu d'un costume de gommeux. J'avais a la main, je m'en
apercus alors, une mince badine que Colette m'avait donnée pour
ma féte, et qui se terminait, faut-il I'avouer? par un petit ivoire
japonais représentant un singe en train de se gratter. Nous faisions,
le Maitre et moi, un contraste éminemment philosophique. Il était, lui,
le Faust d'avant la Tentation et sans Marguerite, et moi, le Faust
d'aprés toutes les marguerites,—un Faust, hélas! aussi effeuillé
gu'elles. Derriére la fenétre s'approfondissait un horizon d'arbres
nus, avec la masse noire du cédre du Jardin des Plantes. Le feu
mourait dans la cheminée. Et nous échangions des compliments
embarrassés. J'en vins au fait, et j'expliquai au professeur Sixte—
comme l'appellent les revues allemandes: Herr Professor—que
j'écrivais, moi aussi, un livre sur l'amour, mais sous forme
humoristique, et que j'en étais a l'article des remedes:

—«En connaissez-vous?» lui demandai-je.

Le philosophe releva ses lunettes fumées sur son front, s'enfonca
dans son fauteuil, prit son coude droit dans sa main gauche, son
menton dans sa main droite, et me répondit:

—«Mais, comment? Comment?... C'est la un probléme
psychologique des plus faciles a résoudre, pourvu qu'il soit
nettement pose.... Qu'est-ce que I'amour? N'entrons pas dans son
essence. Entre parentheses, n'entrons jamais dans les essences,
puisqu'il n'y en a pas.... L'amour, c'est, au point de vue purement
phénoménal, 'absorption de toutes les forces de I'ame autour de
I'idée d'un objet aimé. Admettez-vous cette définition?»

«Je n'y vois pas d'inconvénients,» lui répondis-je, un peu interloqué
par son assurance et un peu confus aussi de penser que la définition



d'ou je suis parti moi-méme ressemble fort a celle-la et veut a peu
prés dire comme elle: qu'est-ce que I'amour? C'est I'amour.

—«Précisons,» continua-t-il. «J'appelle grand A cet objet aimé, et les
diverses forces de I'ame absorbées par grand A, je les appelle a’' b’
c'd’, etc. (a prime, ¢ prime....)»

—«Seigneur Dieul» soupirai-je intérieurement, «serait-ce la cette
psychologie moderne dont j'ai eu la religion? Consisterait-elle a
appeler Colette grand A, et nos sentiments a’, b’, ¢, d”?... Ce serait
fortement comique.... Mais oui! Déprime!» dis-je tout haut, sans que
le digne philosophe s'apercit de mon infame jeu de mots.

—«Cela posé,» continua-t-il, «vous admettez bien que grand A
n'existe point en soi?»

—«Comment,» interrompis-je, «la femme que j'aime n'existe pas en
S0i?...»

—«Indiscutablement non,» dit le philosophe, «je veux dire que ce
que vous aimez en elle, c'est une image que vous vous faites d'elle,
image creée, développée et nourrie par les puissances de votre ame
que j'ai appelées a’, b', ¢', d"....»

—«Si vous voulez dire que je I'aime parce que je I'aime....»

—«Justement,» reprit le philosophe, «allez au fond de tout et vous
trouverez une tautologie. Le probléme de la guérison de I'amour
consiste donc a deétourner sur d'autres objets quelconques ces
puissances a’, b’, ¢’, d'.... Est-ce clair?» insista-t-il; et avec un air de
triomphe: «La psychologie, voyez-vous, ne sera constituée a I'état
de science exacte que si I'on s'habitue a parler de I'ame humaine
comme on parle des triangles et des carrés, ou plutét des roues et
des cylindres.... Au fond, qu'est-ce que c'est qu'une ame? Une
horloge qui sonne des idées et des sentiments.»

—«Et qui peut faire aller ses aiguilles comme elle veut....» dis-je.

—«Elle se l'imagine,» répliqua le savant en haussant les épaules.
«Mais reprenons notre raisonnement. Posons donc ['équation



suivante: grand A=a'+b'+c'+d".... Cela signifie que la force que vous
concentrez sur |'objet aimé doit et peut se décomposer en une série
de forces moindres. Ce n'est qu'une addition, et ce méme probléme
de la guérison de l'amour se raméene a cet autre: détacher
successivement a’, b ', ¢’, d', jusqu'a ce que nous ayons grand A=0.»

—«Les choses du cceur sont pourtant plus complexes que cela....»
insinuai-je.

—«Traduisons simplement les formules. Vous allez comprendre,» dit
le philosophe; et il eut un: «C'est ici que je vous attendais,» d'une
audace égale a celle de I'Empereur, montrant un point de la carte a
Duroc et disant des ennemis: «Et ici je les battrai....» «Je vous
résume le chapitre sur I'Amour dans ma THEORIE DES PASSIONS.
Je le crois complet. Le premier élément que nous rencontrons dans
I'Amour, soit a’, c'est la sensualité. Le second, b’, c'est I'amour-
propre du male, qui veut dominer la femelle, la posséder moralement
autant que physiquement, d'ou cette forme de duel que revét
aussitét I'amour. Le troisieme, c¢', c'est l'instinct de destruction
développé dans toutes les créatures en méme temps que l'instinct
du sexe et qui pousse certains animaux a tuer l'objet de leur
jouissance aussitdt apreés cette jouissance. L'araignée femelle, par
exemple, dévore son male, a peine fécondée. Quant a d’, ce sera ce
besoin d'anxiété, cet appétit d'émotion qui produit I'inquiétude des
amoureux déja signalée par Lucréce dans son admirable quatriéme
livre; e'....»

—«Je comprends,» dis-je en l'interrompant, «et arrétons-nous a ces
quatre points.—C'est dommage,» pensai-je, «qu'il lui faille tant de
détours pour arriver a dire ce qu'il veut dire. Car il y voit juste. Mais
ne pouvait-il énoncer simplement cette vérité que I'amour est
d'ordinaire sensuel et orgueilleux, cruel et inquiet?»—Et le moqueur
que je porte au fond de mon esprit et qui s'est si souvent raillé de
mes propres idées faillit ajouter: «Mais, s'il énongait une vérité
simple simplement, serait-ce encore de la psychologie?...»

—«Cherchons donc,» reprit Adrien Sixte, «le moyen de détacher
d'abord a' de notre polynome. Il s'agit, ce qui est tout simple,



d'appliquer la sensualité a un autre objet que grand A.... J'ouvre
Lucréce et j'y lis: «Celui qui évite I'amour ne manque pas pour cela
des joies de Vénus.... Nec Veneris fructu caret is qui vitat
amorem....»

—«Ce qui veut dire que vous conseillerez a un amant malheureux
de prendre d'autres maitresses?...»

—«Sans les aimer,» insista le philosophe, «sans les aimer. Tout est
la. Si vous pouvez parvenir a associer l'image de la volupté a des
femmes différentes de celle qui fait en vous idée fixe, il est évident
que vous serez plus fort pour lutter contre votre passion.»

—«Mais voila,» dis-je, «C'est précisément en cela que consiste
I'amour, a ne pouvoir éprouver avec aucune autre femme les
sensations que vous donne votre maitresse.»

—«Passons a b',» reprit Sixte, qui paraissait n'‘avoir pas entendu ma
boutade. J'observai que son regard, au lieu d'aller au dedans au
dehors, se repliait du dehors au dedans pour mieux suivre son
raisonnement—«Je conseillerai en second lieu a cet amant
malheureux de donner a son amour-propre une puissante
satisfaction dans son métier. Mon avis est qu'il faut entendre dans ce
sens la célébre formule de Goethe: «Poésie, c'est délivrance.»
Poésie, traduisons toujours, c'est-a-dire création.... Le simple fait de
se rendre capable d'un travail en dehors de I'amour constitue un
triomphe qui produit en vous une certaine joie, en vertu du théoréme
de Spinoza: «Quand I'dme contemple sa puissance, elle se sent
augmenteée et elle est heureuse.» Je dirai a un avocat: Plaidez et
gagnez votre proces; a un marchand: Vendez beaucoup; a un
médecin: Augmentez votre clientéle; a un écrivain: Composez un
grand livre.»

—«Permettez,» interrompis-je encore, «du moment qu'un homme
est capable de s'occuper avec ardeur de son meétier, il n'est plus
amoureux.»

—«Justement. Je l'ai donc guéri,» dit le philosophe avec un bon
sourire. «Et j'arrive a c'.... Cet instinct de cruauté est plus difficile a



diriger. Pourtant il y a tels exercices, la chasse et la péche, par
exemple, que j'ai le premier signalés, chez les Anglais, comme les
plus efficaces dérivatifs a la férocité du sexe. J'attribue a leur
prédominance la chasteté relative de ce peuple.... Voyez-vous,
monsieur, l'art de la civilisation, ce n'est pas de détruire les
dangereux instincts heérités de Ila brute ancestrale, du
pithecanthropus erectus dont nous descendons, c'est de les
employer savamment. Considéré au point de vue de l'intérét social,
un vice bien appliqué est I'équivalent d'une vertu. C'est ce que je me
propose d'établir dans mon traité de Dynamique sociale. Ainsi pour
d'..., dans le sujet qui nous occupe, je ne répugnerais pas a
conseiller le jeu,—oh! a petite dose,—comme un alibi a ce besoin
d'anxiété, a cet appétit d'émotion dont je vous parlais. Oui, le jeu, ou
plutét les dangers de grands voyages.... Je me résume, j'ai detaché
a,b,c,d..»

—«Et grand A égale zéro,» dis-je en riant.

—«Et grand A égale zéro,» répéta-t-il; et il eut de nouveau son bon
sourire en abaissant ses lunettes sur ses yeux; «ce qui veut dire
encore une fois que I'amoureux est guéri.»

—«Me permettrez-vous une question?» lui demandai-je en me
levant, «car je ne veux pas abuser de votre complaisance.»

—«Une et dix,» répliqua-t-il avec bonhomie. «Ces problémes
m'intéressent beaucoup, et il est rare de pouvoir en causer avec un
homme qui les analyse comme vous.»

—«Avez-vous jamais été amoureux?»

—«Jamais, mon cher monsieur, jamais,» répondit-il; «je n'ai pas eu
le temps.... Mais j'ai une théorie, c'est que I'on comprend d'autant
mieux les passions qu'on les a moins éprouvées. On se place plus
facilement au point de vue objectif, comme disent les Allemands.»



MEDITATION XXI



THERAPEUTIQUE DE L'AMOUR

11
LE PROCEDE CASAL

Je partis de chez le philosophe Sixte, étonné d'avoir trouvé, dans ce
grand analyste, un cbté....—oserai-je le dire?—un peu niais. Mais a
qui n'est-il pas arrivé de quitter un écrivain, admiré dans ses
ceuvres, sur cette impression-la? Au fond, il ne faudrait jamais voir
de pres ceux dont on godte les livres, pour cette simple raison que,
chez la plupart des hommes, I'étre social et I'étre intérieur ne se
ressemblent pas. Plus I'étre intérieur est vigoureux et riche, ample et
fécond, plus il a de peine a se manifester dans sa veérité a travers
I'étre social. D'ou malaise, d'ou timidité, d'ou gaucherie chez
I'nomme célebre a qui l'admirateur rend visite; et, pour cet
admirateur, déplaisir et désillusion.—En vy réfléchissant, je dus
pourtant reconnaitre que la méthode du psychologue, traduite en
termes par trop pédantesques et avec une si maladroite précision,
résumait quelques-uns des procédés capables d'atténuer I'Amour,
surtout complétée par les indications du docteur Noirot. Je
comprends qu'un amoureux qui la suivrait, cette méthode, en tirerait
un réel soulagement. Pourquoi donc éprouvé-je qu'elle est en méme
temps trés inefficace et jugerais-je grotesque d'en essayer la
sérieuse application? C'est tout uniment qu'elle repose sur une
pétition de principes, pour parler le dur langage cher aux Adriens
Sixtes. Pouvoir s'y soumettre suppose que lI'on est déja plus d'a
moitié guéri. C'est le désir premier de la guérison, un vrai désir, qu'il
faudrait susciter chez le malade d'amour, et ce désir, il ne I'a pas,
tout gémissant qu'il est sur son mal. Moi-méme, depuis que j'ai
commencé ce livre, qu'ai-je fait d'autre que de me complaire dans



ma misere en la maudissant? Je souffre de ma maitresse absente;
mais, au fond, tout au fond, j'aime cette souffrance dont j'agonise, et
je me souviens du mot étrange que me dit une femme abandonnée
par Mareuil: «Ah! laissez-moi pleurer, c'est tout ce qui me reste de
mon bonheur....» Le voila enfin jeté, le triste aveu! Il justifie
I'indifférence absolue des confidents pour nos lamentations a nous
autres, les amoureux professionnels, qui arrivons toujours, comme
des policiers chargés de rapports, avec des perfidies nouvelles a
dénoncer. Nous ressemblons a ces morphinomanes qui se
désespérent sur les funestes conséquences de l'assoupissante
drogue, sur leur santé perdue, sur leurs énergies détruites,—et ils
vous quittent pour se piquer une fois de plus. Dieu! L'admirable
phrase du Pere de I'Eglise, et si juste pour toutes les lepres morales,
pour ces vices douloureux dont on est a la fois le Jérémie et le
Narcisse: «ll n'y a qu'un remeéde contre la tristesse, c'est de ne pas
I'aimer!...» Autant dire qu'il n'y en a pas, car pouvoir ne plus se
complaire dans sa tristesse, c'est n'étre plus triste. Vouloir guérir,
c'est étre guéri, ce qui revient a cet aphorisme, d'autant plus affreux
qu'il est trop évident:

XCV

Le seul remede contre I'amour, c'est de ne plus aimer, comme le
seul remede contre la mort, c'est de vivre.

Je me souviens.... Je la formulai, cette peu consolante maxime, le
soir de ma visite a I'ermitage d'Adrien Sixte. J'avais diné en téte a
téte avec mon spleen dans un restaurant quelconque, et puis tué
une couple d'heures dans une stalle du Cirque a suivre de ma
lorgnette des acrobates, de ceux dont cet étonnant Barbey me disait
jadis: «C'est la seule école de style, mon fils (il pronongait fi). Ce
qu'ils font avec leur corps, nous devons le faire avec notre esprit....»
Le désceuvrement m'avait ramené, vers le tournant de minuit, au
cercle de la place Vendéme. J'entrai dans la vaste salle d'en bas,
juste au moment ou la voix du valet de chambre criait: «Messieurs, il



y a deux cents louis en banque.» Les joueurs, épars de-ci de-la,
s'approchaient de la table, comme dans Virgile les essaims
d'abeilles a l'appel de l'airain. Il y a des années que je n'ai pas
touché une carte. Mais la phrase de Sixte m'étant revenue tout d'un
coup: «Je conseillerais le jeu. Oh! a petite dose....»—«Pourquoi
pas?...» me dis-je, et je demande cinquante modestes louis au
maitre d'hétel chargé de ce service. «Quand je les aurai perdus, je
m'en irai....» Me voici, un rateau en main, accoudé sur le tapis vert,
entre deux camarades en frac de soirée, un crayon devant moi et
une petite carte a plusieurs colonnes avec les lettres fatidiques B. et
P. (Banque et Ponte) imprimées alternativement en téte de ces
colonnes, pour y pointer les coups,—«l'esprit de la taille,» disent les
joueurs. Et déja les cartes commencent d'aller, et les discours
entendus autrefois a cette méme place volent dans l'air, entre les
«En cartes.—J'en donne.—Huit.—C'est bien bon,» réglementaires.

—«Saveuse gagne toujours son premier coup....»

—«La main de Machault, c'est presque déloyal de la jouer. Il passe
toujours six fois....»

—«Voila ce que c'est davoir tiré a cinq. Le tableau est
empoisonné....»

—«Moi, je ne bats jamais les cartes; c'est un principe....»

—«De Here est a notre tableau. Rien d'étonnant si nous avons la
guigne....»

'y a, comme cela, pour tout endroit spécial, des discours
obligatoires qui s'y prononcent nécessairement dans un intervalle
d'une heure. Il y en a pour les coulisses des théatres, pour les
boutiques de librairie, pour les salles d'armes, pour les ateliers de
peintres, pour les cabinets de restaurants. Je dirais volontiers a ceux
qui en sourient: «kEssayez de venir la deux fois, et vous prononcerez
malgré vous ces mémes formules, car elles résument ce qui flotte
dans l'atmosphére de l'endroit.» Ces incohérents discours des
joueurs ne font qu'exprimer la sensation du hasard, et tous, méme
ceux qui jouent pour gagner et qui, par conséquent, ne sont pas de



vrais joueurs, c'est bien cette sensation-la qu'ils viennent chercher
ici. Le bonhomme Sixte n'avait pas tort. Nous portons dans I'ame un
besoin d'anxiété dont les moralistes a courte vue n'ont jamais tenu
compte. Mais de quoi tiennent-ils compte, ces moralistes? lls
prononcent un solennel: «C'est malsain ...» et puis, ils vous tracent
le portrait de I'homme équilibré que vous devriez étre. Qui nous
donnera des connaisseurs d'ame humaine assez courageux pour la
regarder en face, cette ame malade, assez lucides pour y lire, assez
tendres pour la plaindre, assez sages pour la diriger, assez complets
pour appliquer leur science avec ce je ne sais quel doigté d'artiste
qui manquera toujours aux philosophes de métier?...

Tout en avangant et retirant a mesure mes jetons blancs ou rouges,
et malgré les alternatives de la veine et de la déveine, je ne pouvais
arriver, moi, a m'intéresser vraiment au jeu, et je constatais, une fois
de plus, combien le virement moral, recommandé par mon
psychologue, est difficile a pratiquer. Depuis que la fatale manie de
I'amour habite en moi, je suis réfractaire a toute émotion qui n'est
pas celle-la. J'ai constaté que tour a tour I'amour-propre d'auteur
s'en est allé, en allé le gout de la culture, en allé le golt de la vie
élégante. Les nobles et les vilains appétits, mes aspirations hautes
et mes prétentions enfantines, la passion a tout fondu,—comme la
petite vérole brouille tous les traits d'un visage. Il n'est demeuré, de
mon ancien «moi», que cet étrange pouvoir de me dédoubler, de me
servir de spectacle a moi-méme, qui fut mon orgueil a de certaines
heures, mon remords a d'autres, et qui est devenu ma distraction
derniere. J'ai encore écrit des vers la-dessus. Pourquoi me
reviennent-ils tous, depuis quelques jours, les acres vers de ces
derniéres années?

Je porte en moi, penché sur mon cceur, triste livre,
Un insensible esprit qui me regarde vivre.

Rien n'a pu lI'endormir, hélas! ni le griser.

Méme a I'heure troublante et folle du baiser,

Entre des bras lascifs et sur des seins de femme,
L'étrange esprit est |a, tout au fond de mon ame,
Qui me voit m'exalter, trembler et m'attendrir,
Comme a d'autres moments il me verra souffrir,



Sans plus d'émotion ni de pitié bénie
Qu'un médecin penché sur un lit d'agonie....

Je me regardais donc jouer,—et gagner,—car j'avais des mains, moi
aussil—et perdre, en constatant que mon unique émotion était de
savoir le point de la carte donnée par le banquier,—tout juste cela,
une petite curiosité de rien.—Puis je regardais autour de moi, je
cherchais a savoir au juste quelles impressions diverses asseyaient
a cette méme table les quinze ou seize personnes qui pontaient, le
banquier qui taillait, celui qui croupait, et les assistants qui, debout
autour des joueurs, suivaient les coups d'un regard attentif ou
distrait. La lumiére du gaz éclairait ces visages de Parisiens du vrai
jour qui sied a des physionomies travaillées par la vie. Un bruit trés
spécial, celui des jetons de nacre remués les uns contre les autres
par des mains énervées, accompagnait les diverses rumeurs de la
table. Derriere la plupart des figures, je pouvais mettre sinon une
histoire, du moins une situation et un caractére. Je me disais:
«Celui-ci joue parce qu'il a besoin d'argent et cet autre aussi, mais le
premier est prudent, le second non. Je vais voir I'un s'en aller apres
une série de pertes ou de gains, l'autre rester et courir aprés ses
mauvaises cartes.» Je distinguais, chez quelques autres que je sais
riches, et qui viennent ici tous les soirs, ou presque, la machinale
habitude, I'impossibilité de se coucher qui veut qu'a Paris certains
hommes arrivent a ne pas pouvoir dormir avant cinq heures. J'en
soupconnais d'autres d'étre |la par chic, afin de dire demain: «J'ai
perdu ou gagné hier deux cents louis.» D'autres, relégués en
province une partie de l'année, jouent au baccara comme ils vont
aux courses ou chez les cocottes,—pour étre dans le train. D'autres
étaient, comme moi, de la race des ennuyés qui cherchent partout
de quoi tromper leur peine. Je les éliminai successivement pour
arriver a concentrer mon attention sur trois personnages, tous les
trois célébres pour avoir gagné et perdu d'énormes sommes, et en
ceux-la seuls je reconnus le Joueur,—le véritable amant de la
sensation du hasard, 'homme profondément, absolument possédé
par le démon. En étudiant leurs visages, j'y découvrais des traces de
volontés fortes, les signes de I'énergie puissante et violente qui
pousse I'homme aux pires dangers. Il y poursuit une certaine



palpitation qui, au fond, trés au fond, est analogue a celle de la
guerre. Je comprenais, en regardant ces hommes, qu'il y a, dans
toute passion réellement compléte, une poésie, un je ne sais quoi de
tragique et de presque grandiose. Un d'eux avait pris la banque. Il
venait de la remettre plusieurs fois et de perdre a peu prés trente
mille francs. Je le savais marié, pére de famille, un tres intelligent et
tres galant homme, pas tres fortuné. Son visage, impassible et
comme serre, exprimait une espece de résolution en donnant les
cartes, qui dut étre celle de Bonaparte a la veille de Brumaire,—
toutes proportions gardées. Et au demeurant, y a-t-il des proportions
a garder? Nous n'avons que notre vie, et, de quelque maniére que
nous la risquions, de la risquer avec plaisir est toujours saisissant,
fat-ce un risque sans raison. Mentalement, je me rappelais Benjamin
Constant au Cercle des Etrangers, demandant a ces mémes cartes
un dernier sursaut de sensibilité. Et, tout en philosophant, je poussai
devant moi la masse entiére de mes jetons, qui, a ce moment, était
doublée. La main était a moi, je retournai huit. Huit, sur l'autre
tableau.... Il y eut un silence. Les pontes avaient compté sur la
déveine du banquier, qui regarda, a sa gauche et a sa droite, les
piles éparses des jetons. Le coup était énorme. Il retourna ses
cartes a son tour. Il avait neuf! J'avais perdu mes cinquante louis, ce
qui est bien une somme pour un pauvre diable d'écrivain. Le plaisir
que j'eus a constater I'immobilité du masque de cet homme, que ce
gain sauvait peut-étre d'un suicide,—qui sait?—fit que je me levai
sans regrets. Je venais de voir le jeu incarné dans un passionné, qui
se brdlera certainement la cervelle un de ces jours; mais, c'est vrai, il
aura vecu. Et je I'enviai a I'idée que je ne lui ressemblerai jamais, ni
moi ni aucun amoureux. Nous n'avons pas lI'ame assez trempée.

—«Et vous jouez, maintenant? Toutes les élégances....» me dit en
me frappant sur I'épaule, comme je quittais la table, quelqu'un en qui
je reconnus Raymond Casal. Depuis des mois je ne l'avais pas vu;
mon Dieu! oui, depuis le jour ou il m'avait envoyé ses notes sur la
Jalousie des sens.—Il eut, pour me prononcer cette phrase, un



sourire d'imperceptible ironie. Je sens bien qu'il me considére un
peu comme un de ces hommes de lettres nigauds qui singent les
hommes du monde. Cette impression qu'il eut, voici quatre ou cing
ans, faillit étre juste alors. Elle ne I'est plus, et il I'ignore. Pourquoi lui
en voudrais-je? Ne sommes-nous pas tous ainsi les uns pour les
autres, ne tenant jamais compte de cette vérité, cependant banale,
que tout change, surtout le cceur, d'années en années, de mois en
mois? Je ne relevai donc pas la Iégére moquerie de Raymond, car il
m'aime avec cela,—en me voyant un snobisme que je crois ne plus
avoir. Apres tout, je n'ai fait que changer mon fusil d'épaule. Et n'est-
ce pas un snobisme encore que d'attacher tant d'importance aux
coucheries d'une maitresse avec le tiers et avec le quart?

—«Ma foi,» répondis-je a cet homme d'esprit, «je viens de payer
cinquante louis le plaisir de vérifier la niaiserie d'un homme de
génie....»

—«Ce n'est pas cher.... Mais comment cela?» me demanda-t-il; et,
tous deux assis sur un divan du salon, je lui raconte mes visites chez
Noirot et chez Adrien Sixte, mes questions a ce médecin et a ce
philosophe, leurs théories, mes tentatives diverses pour les
appliquer. Ce prince des viveurs m'écoutait en battant du bout de sa
canne de théatre la pointe de son soulier verni. Lorsque je
commencais de sortir un peu, et quand mes premiers succés me
jetérent brusquement de ma cellule du quartier Latin dans un opulent
décor de haute vie, la tenue de Casal, je m'en souviens,
m'hypnotisait d'une maniére qui m'edt valu de jolies notes dans le
journal de tel ou tel de mes confreres, s'ils avaient soupgonné
I'intensité de ma badauderie. Encore aujourd'hui j'ai une joie d'artiste
a constater que, si un Van Dyck—un peintre de la créature comblée
et de la poésie du costume, le Van Dyck de ce portrait étonnant du
marquis de Brignole-Sale dans le Palais Rouge, a Génes—revenait
au monde, il trouverait dans ce grand Parisien un modéle digne de
son pinceau. Et puis Casal a aimé, il aime encore une femme de son
monde aussi perfide pour lui que le fut Colette pour moi, et, d'avoir
senti les mémes rancceurs, cela vous lie deux hommes, méme
quand l'un est un gentleman surveillé qui tait ses miséres et 'autre
un bohémien détraqué qui raconte trop volontiers les siennes. Car je



ne manquai pas a ma déraisonnable habitude, et je ne lui cachai pas
que c'était moi, toujours moi, le malade a guérir. Casal haussa les
épaules, et, passant sa main restée libre sur sa moustache si longue
et si fine:

—«Les philosophes et les médecins,» dit-il, «savent les passions
comme on sait la grammaire d'une langue que l'on n'a jamais
parlée.... Noirot vous a pris pour un dyspeptique et pour un
hystérique; Adrien Sixte, pour un débauché, pour un oisif et pour un
agité.... Il y a de tout cela dans votre affaire, mais a c6té, hors de
votre amour.... L'amour, voyez-vous, ¢a ne s'analyse pas, ¢a ne se
disséque pas, ¢a ne se raisonne pas....»

—«\Vous étes dur pour mon livre,» fis-je en l'interrompant.

—«Mais non, mais non,» dit-il; «vous vous soulagez en noircissant
votre papier. Il y aura toujours une dizaine de lecteurs qui vous
ressemblent et que cela soulagera de vous lire. C'est un résultat....
Mais vous auriez mieux fait, pour votre guérison, en n'écrivant ni
physiologie, ni psychologie, ni rien en logie, et en voyant votre
maitresse le matin, a midi; le soir, la nuit, et la possédant autant que
VOus auriez pu....»

—«Et mon honneur d'homme,» m'écriai-je.

—«Vous appelez ¢a de I'honneur,» reprit-il, «tout au plus de la vanité
blessée.... Allez, moi aussi, j'ai réfléchi a ce que les gens d'Institut
appellent la philosophie, mais sans formules et d'aprés les faits.
Lorsqu'on rentre chez soi a deux heures du matin, en se disant que
I'on n'arrivera plus jamais, jamais, a se débarrasser d'une certaine
image que l'on a la devant les yeux, on regarde quelquefois son
revolver, et on se souvient des camarades qui se sont procuré |'oubli
de tout avec ce petit joujou d'acier. Puis on théorise aussi a sa
maniere. On se demande pourquoi une ligne de bouche, pourquoi
une couleur de prunelles, pourquoi le contact et l'odeur d'une
certaine peau, pourquoi une certaine ardeur d'étreinte, dissolvent en
vous les forces de I'étre et comment cela peut vous arriver sur le
tard, a trente-six ans passés, quand on se croyait vaccine,—et que,
jusque-lal... Et on trouve qu'il n'y a pas d'autre réponse, sinon que



cela est parce que cela est. Une fois cette vérité bien établie, vous
n'avez que trois partis a prendre. Le petit joujou, c'en est un. Mais ce
parti-la, on ne le prend pas, c'est lui qui vous prend. Le suicide est
un acces de folie qui ne se commande pas plus qu'il ne s'évite.... Le
second parti, vous l'avez suivi: il consiste a lutter. Depuis quand
dure-t-il?»

—«Ah! des mois!» lui répondis-je.

—«Vous voyez avec quel succés. Vous avez subi les pires
souffrances de la passion, sans godter aucune des joies qu'elle
comporte,—joies déshonorantes, joies empoisonneées, joies acres et
dures, joies féroces, abjectes, je veux bien, mais des joies tout de
méme ...—Et c'est la le troisieme parti, le seul raisonnable, a mon
avis, dans cette frénésie de déraison qui est I'amour, s'accepter et
accepter cet amour, et y plonger, y enfoncer toujours plus avant, se
griser, se saouler de cette femme qui est votre vice.... Qui dit assouvi
dit souvent guéri.... Et si cet assouvissement n'aboutit pas a la
guérison, c'est du moins un bénéfice que vous aurez tiré de votre
folie.... Voila ma méthode, je vous la donne pour ce qu'elle vaut. Et
maintenant, il est deux heures.... Voulez-vous prendre quelque
chose avant de vous coucher?»

—«dJ'ai une manie,» lui dis-je, comme nous nous installions a la
petite table sur laquelle le bouillon et la viande froide étaient
prépareés.

—«Une autre?» demanda gaiement Raymond en dépliant sa
serviette.

—«Celle de formuler en aphorismes les observations qui me
semblent justes.»

—«Comment,» dit-il, «vous travaillez dans la pensée? Vous n'avez
donc pas remarqué combien il est facile de retourner les plus
célebres? Et elles sont aussi vraies.... Voulez-vous des exemples:
Le cceur vient des grandes pensées.... On n'a pas toujours assez de
force pour supporter les maux d'autrui.... Le moi seul est aimable....



Rien n'est vrai que le beau.... Ce sont quelques célebres maximes
gue je me suis amuseé a mettre ainsi a l'envers, et vous voyez....»

—«Vous me dépravez,» dis-je a moitié sérieux; «vous ne croyez
donc a rien?»

—«Puisque vous y tenez,» reprit-il, «cherchons vos aphorismes, ils
ne seront pas plus faux que d'autres.»

Et quand je rentrai chez moi, je pus noter les cing réflexions
suivantes, produit de cette conversation de souper. Comme disait
encore Casal, cela valait mieux que de perdre de nouveau cinquante
louis.

XCVI

Plus on lutte contre un sentiment, plus on y pense, et y penser, c'est
l'exaspérer.

XCVIl

Il n'y a que la femme que nous aimons qui puisse nous guérir d'elle-
méme.

XCVII

Se donner des raisons pour ne pas aimer, c'est pour un malade, se
déemontrer qu'il est misérable d'étre malade. Il en est plus misérable,
et aussi malade.

XCIX

On sait qu'on aime; mais on ignore pourquoi I'on aime, quand on a
commencé d'aimer, et combien, et comment. Le simple bon sens
vous conseille donc de ne compter, contre un pareil sentiment si
indéfinissable, si instinctif, si ténébreux, que sur cette idée, que tout
finit.

C

Quitter sa maitresse pour l'oublier est une maxime a peu pres aussi
sage que celle-ci: ne plus manger pour n'avoir jamais mal a



l'estomac. C'est donner a choisir a un gourmand entre mourir de
faim ou d'indigestion.—N'est-il pas insensé de choisir la faim?

MEDITATION XXII



UN SENTIMENT VRAI

Du village de Saint-Saturnin (Puy-de-Déme).

Un doute me vient. Ces troubles que j'ai essayé de définir pour les
avoir ressentis, cette affolante épilepsie intérieure dont j'ai raconté
les angoisses, ces rencontres du male et de la femelle dont j'ai
dénombré les cruautés mélées de si cuisantes douceurs, cette plaie
ouverte dans I'ame dont j'ai demandé le reméde, vainement, au
cynisme des médecins, a la logique des philosophes, au scepticisme
des viveurs,—tout cela, est-ce vraiment la vie? Oui, j'ai souffert par
ma maitresse jusqu'a l'agonie. J'ai connu aupres d'elle et dans ses
bras des ivresses de volupté qui dépassaient les forces de mon étre,
si intenses qu'elles confinaient au désespoir. La jalousie m'a tordu
dans sa dure tenaille, et, a de certaines minutes, quand de certaines
images passaient seulement devant ma pensée, les nerfs
défaillaient en moi, une invisible main me serrait la nuque, une
pointe de couteau fouillait mon cceur, mon cerveau se contractait,
mes jambes se brisaient, et j'avais mal. Ah! que j'avais mall... Et
maintenant je me demande: a travers tout cela, ai-je vécu? Je veux
dire, ai-je connu dans leur intensité supréme les sensations qui
peuvent émaner de la femme? Etrange question que je me pose
pour avoir, hier, dans ce coin perdu de province ou je suis venu
passer quelques jours chez ma vieille tante, rencontré un de mes
camarades d'enfance, un pauvre médecin d'ici dont I'histoire m'a
remué,—comme la vérité seule nous remue. Puis cette histoire m'a
donné sur moi-méme ces doutes singuliers qui vous saisissent au
moment du départ pour la vie, a vingt ans, et lorsqu'on se demande:
«Suis-je dans le vrai? Ne manquerai-je pas ma destinée en suivant
cette route? Ne serai-je pas un raté?»—C'est le mot d'a présent,
vilain et veule comme la chose.—Que je me suis donné de peine
pour m'éprouver, pour m'exasperer au contact de toutes les



impressions, et je trouve qu'un pauvre garcon qui n'a pas quitté son
trou de province en a eu plus que moi et de plus fortes! A quoi bon,
alors? A quoi bon ne pas m'étre laissé aller tranquillement au fil des
jours, au lieu de m'empoisonner a coups d'idées et de me paralyser
par la plus vaine des analyses?...

Auguste Dupuis—c'est le simple nom de ce simple docteur—était,
des le college, un timide, un petit, un humble. C'était I'écolier modéle
qui ne fait jamais parler de lui, qui tient ses cahiers de corrigés avec
une régularité irréprochable, et qui, du quinzieme rang, passe au
huitieme, vers la fin de I'année, a force de travail ordonné et continu.
Un trait pourtant distinguait Auguste de ses confreres en médiocrité
méthodique. Parmi les incohérences des sympathies momentanées
qui tour a tour enrélaient tel collégien dans telle bande, puis dans
telle autre, il demeurait, lui, d'année en année, I'ami fidéle de deux
autres camarades adoptés des son entrée au lycée, et avec lesquels
il se promenait toujours, ne les quittant ni dans les rangs, ni en
étude, ni au réfectoire. Nous les appelions «les trois Mages»,
plaisanterie assez sotte que ne justifiait aucun des trois, et en
particulier le pauvre Auguste, lequel n'avait rien d'un roi, ni d'un
mage, rien de Gaspard, de Balthazar et de Melchior, ces somptueux
pelerins que les vieux peintres, comme le Gozzoli de la chapelle du
palais Riccardi, a Florence, nous montrent vétus de soie verte ou
rouge, le chef couvert d'un turban a pierreries, et cheminant a
travers les défilés, parmi les dromadaires chargés de coffres
précieux? Notre Auguste, lui, offrait au regard cette bonne
physionomie placide ou se reflete une longue hérédité de
soumissions bourgeoises. Tout était épais et commun chez ce
garcon: le visage, les pieds, les mains, le geste, la tenue,—tout,
excepté les yeux, de frais yeux bleus ou riait une ame candide, des
yeux de croyant, comme ces mémes maitres primitifs en peignent
dans la face pieuse des donateurs agenouillés a I'angle modeste
des éclatantes fresques. Ces yeux disaient qu'un cceur trés tendre
habitait cette vulgaire enveloppe. Je n'étais moi-méme, a cette



époque éloignée, qu'un adolescent peu renseigné sur les différences
des natures humaines, et pourtant un instinct précoce me révélait la
valeur de cette sensibilité du Pataud».—C'était son second surnom,
plus justifié que le premier par sa pesante démarche. Je me
souviens que je tentai d'entrer dans la société des «trois Mages», a
cause de lui, sans succés d'ailleurs; car ces trois amis avaient fait
veeu, assez solennellement, en se donnant leur amitié, de ne pas
admettre entre eux un quatrieme compagnon, et malgré que la
maison du pére Dupuis fat voisine de celle de mon pere, dans ce
petit village de Saint-Saturnin, ou je passais mes vacances, jamais
Auguste ce consentit a transgresser pour moi son enfantin
engagement. Je nous vois causant tous deux prés de la Monne, une
riviere dont j'ai le bruit sous ma fenétre en écrivant ceci,—le méme
bruit, mais quelle autre ame pour I'écouter! Je nous vois courant
sous les saules et poursuivant les sauterelles aux ailes bleues que
nous jetions a I'eau ensuite, afin de suivre l'effort de ces bestioles en
train d'allonger par coups secs leurs grandes pattes unies, et de
nager vers une pierre. Je m'entends disant a Auguste: «Veux-tu étre
mon ami?...» et lui me répondant: «Si je n'avais pas pour amis tel et
tel, je voudrais bien, mais c'est impossible....» O naiveté touchante
et ridicule d'un &ge ou I'on croit a ce point au sérieux du cceur, et que
les nouvelles sympathies sont une trahison envers les anciennes! A-
t-on raison alors, dans cette époque de I'exclusivisme jaloux, ou plus
tard, quand on pratique le proverbe commode: «Un de perdu, dix de
retrouvés?...» Mais qui n'a pas connu ces susceptibilités jalouses de
I'affection fut-il jamais un ami?

La vie avait passé depuis les jours ou nous lancions, innocents
bourreaux, les fréles insectes dans I'eau murmurante. Depuis la mort
de mon pére et de ma meére, j'avais désappris le chemin de ce
village perdu au creux des montagnes, dans cette province du
centre de la France qui n'est sur la route d'aucune villa ou un amant
pat cacher ma Colette. Je savais cependant, par les lettres de ma
tante, que Dupuis avait fait sa médecine,—tranquillement toujours. I



avait pris toutes ses inscriptions a I'école de Clermont-Ferrand sans
venir a Paris. Je savais qu'il s'était établi comme praticien a Saint-
Saturnin, qu'il s'était marié avec une fille de Saint-Amant-Tallende, le
gros bourg voisin, et aussi que sa femme l'avait quitté pour courir le
monde en compagnie d'un journaliste venu dans le pays a une
époque d'élection. La fuite de Mme Dupuis était demeurée
|égendaire dans la contrée, et, quand ma pauvre vieille tante croyait
devoir m'adresser des lettres sur mes pieces ou mes nouvelles,—
que je Ilui envoyais, un peu par malice, et qu'elle lisait
consciencieusement,—elle ne manquait jamais de comparer mes
héroines a Mme Dupuis. Puis elle ajoutait quelques détails sur la vie
de cette malheureuse. Elle me demandait si je I'avais rencontrée a
Paris, s'imaginant que nous habitons, nous autres gens de lettres,
une sorte de Casino interlope ou se donnent rendez-vous les pires
déclassées de France et d'Europe. Cette correspondance familiale
avait subi, par ma faute, de longues intermittences, et la bonne
dame avait eu d'autres questions a me poser, sur mes dettes et sur
mes propres désordres. Aussi fut-ce une nouvelle profondément
imprévue pour moi quand, interrogée sur Dupuis le soir méme de
mon arrivée, elle me dit:

—«Comment? Tu ne sais pas? il a repris sa femme....»

—«dJe la verrai, alors,» répondis-je, me promettant d'avance un régal
littéraire et une distraction a causer avec cette Bovary authentique.
Je venais de débarquer a Saint-Saturnin pour m'y reposer de Paris,
et déja le boulevard me manquait, lui que je déteste quand je m'y
trouve emprisonné. «Ni avec toi, ni sans toi....» dit une petenera
espagnole, une de ces chansons que les gitanes chantent avec
accompagnement de olé, olé. Quelle devise pour toutes les amours
de mon coeur inquiet, pour tous ses gouts aussi!...

—«Elle est morte, il y a six mois,» répliqua ma tante, qui n'a jamais
entendu chanter de gitanes et qui pratique ingénument la devise
contraire, celle de la plante qui meurt ou elle s'attache.—Que
devient I'hérédité avec des contrastes pareils?—Et elle continuait,
me détaillant avec horreur la fin de la mystérieuse Mme Dupuis: «Et
congois-tu qu'elle avait eu le front, en revenant ici, d'amener avec



elle une petite fille qu'elle avait eue, Dieu sait avec qui?... Et le
docteur a gardé cette enfant. Si c'était par charité seulement.... Mais
non, il I'aime comme si c'était la sienne.... Oh! ca lui a fait beaucoup
de tort dans le pays....»

Cette naive remarque m'elt bien diverti par ce qu'elle traduisait de
fausse moralité bourgeoise, si je n'avais été du coup intéressé au
dernier point par la bizarrerie sentimentale que ma tante venait de
me révéler chez cet Auguste Dupuis, dit «le roi Magey, dit «Pataudy,
et considéré de tous temps, par moi, comme le plus banal des
hommes. Couché dans mon lit aux draps rudes, mais parfumés a la
lavande fraiche, dans ce silence de la campagne qui empéche de
dormir plus que ne ferait un bruit, au sortir du tumultueux Paris,
j'oubliai de me ramentever—c'est encore un mot de ma tante—mes
souvenirs de jeunesse, pour tourner et retourner en pensée le cas
de mon ancien camarade des bords de la Monne, rendu plus
inintelligible pour moi par le souvenir du cas de Roger Valentin (voir
la Méditation XIl).—Comme la plainte de la riviére se faisait douce
cette nuit-la, et qu'elle bercait ma réverie avec une mélancolique
tendresse!—«Ainsi,» pensais-je, «Roger souffre de I'existence d'une
enfant que sa femme a eue d'un premier mari, quoique l'existence
de cette enfant ne représente ni une honte ni une perfidie, au lieu
qu'Auguste a devant lui, auprés de lui, a chaque heure, a chaque
minute, la preuve vivante de la trahison de sa femme incarnée dans
cette petite fille, et il supporte de la voir qui va, qui vient, qui sourit et
qui regarde, avec des sourires ou il y a un peu de la ressemblance
de sa femme et de l'autre, le vrai pere, avec des yeux ou il retrouve
la couleur des prunelles qui lui ont menti, avec des cheveux ou
flottent des reflets des cheveux que l'aufre a défaits et noués? Qu'il
la supporte, cela se comprend encore, mais ma tante prétend qu'il
aime l'enfant. Soit! C'est qu'il n'a jamais aimé sa femme. Et
cependant ma tante m'a prouvé elle-méme le contraire. Je me
rappelle ce qu'elle me contait dans ses lettres, que la douleur de ce
mari abandonné fendait le coeur a tout le monde. Il en avait les
esprits lunés. C'était son expression a elle. |l parait que ses cheveux
ont grisonné en quelques mois, et lui, si gai, si bon compagnon
autrefois, il avait perdu le rire. Comment mettre ensemble cet amour



pour la femme infidele et pour I'enfant de I'adultere?...» Afin d'arriver
a comprendre mon vieux camarade, par analogie, je me figurais,
moi, mes sentiments pour une fille que Colette aurait eue d'un de
mes rivaux, de Salvaney, par exemple, ce bookmaker du monde
dont j'ai eu le dégolt d'étre jaloux. Je la voyais, cette fille imaginaire,
et il me semblait que sa seule respiration m'elt fait crier. La douleur
des plus anciennes angoisses se fat réveillée du coup. Pourtant
Colette était une maitresse choisie par moi dans un milieu de
galanterie. Je n'ignorais pas, en la prenant, que je prenais une
créature possédée déja par d'innombrables amants.—C'est encore
un probléme, cela. On sait qu'une drélesse s'est donnée a l'un et a
I'autre, que cet un I'a payée, et cet autre. Mais oui, elle a débuté
ainsi, au sortir du Conservatoire. On a entendu des camarades
raconter des anecdotes sur sa maniere de se livrer. lls vous ont
décrit ses secretes beautés. On a éprouve, a l'user, que ces
anecdotes étaient vraies, ces descriptions exactes, et puis on est
jaloux de cette maitresse méprisée par avance, jaloux comme si I'on
avait été le premier—Que doit étre cette jalousie quand on a été
réellement ce premier, quand il s'agit d'une femme initiée par vous a
la vie du coeur et a celle des sens? Car I'un ne s'éveille réellement
qu'apres que les autres ont parlé. Et cette jalousie ne saignerait pas
chez un homme jadis épris, devant une enfant que cette femme a
eue d'un autre, quand lui-méme, et c'est |a le cas pour Dupuis, n'en
a pas eu d'elle?... Allons donc!...» Et j'éclatais de rire tout seul, et
tres haut, avec quelle amertume, a cause des images auxquelles je
venais de me meurtrir I'ame.

—«Hé bien!» me disais-je en continuant ces réflexions, «Auguste
sera un de ces héros de la moralité personnelle, comme en évoque
Dumas. Le mari de Monsieur Alphonse pardonne, lui aussi, a sa
femme d'avoir eu une fille d'un autre. L'ai-je assez défendue, cette
scene, quand la piéce fut jouée pour la premiére fois, et avais-je si
tort de soutenir qu'il y a 1a, dans ce pardon, une humanité profonde?
Dans le Petit-Fils de Mascarille, ce moqueur de Meilhac se rencontre
avec cet ap6tre de Dumas. La différence est grande, pourtant, car
I'enfant de M. Alphonse et celui de Valentine dans le Petit-Fils sont
tous deux d'avant le mariage, au lieu que l'enfant adoptée par



Auguste est d'apres. Un abime sépare les deux situations. Mais
quoi! si feu Mme Dupuis est arrivée repentante, si elle a joué a ce
«pataud» la comédie classique: «Ah! je t'ai méconnu, toi si bon, toi si
noble.... Mais va, je n'ai jamais aimé que toi..»—Trémolo a
l'orchestre!—Il y a des femmes qui vous servent cette colossale
bourde, gqu'elles ne vous ont trompé que pour vous préférer. C'est
assez logique, puisqu'il n'y a pas de préférence sans comparaison.
Quand il était tout petit, Auguste avait des yeux a devoir digérer de
ces couleuvres, une fois homme. Qui sait s'il n‘aura pas cru par-
dessus le marché qu'elle avait eu cette fille en pensant a lui? Alfred
de Vigny, préte bien ce vers étonnant a un mari perfide:



L'infidélité méme était pleine de toi....

Malgré ces réflexions, ou a cause d'elles, je m'acheminais aujourd'hui, vers une
heure, apres le diner, ce diner de province pris copieusement au milieu du jour,
du cbété de la maison du docteur, avec une curiosité bien vive. |l habite a une
extrémité du village la maison ou il est né, ou son pére est mort, ou le grand-pére
Dupuis a vieilli, goutteux et rieur. Que cet incorrigible Jacobin nous a chanté de
fois l'inepte chanson libérale de 1830:

Grand-papa,
Grand-papa,
J'voudrais bien r'tourner par la!...

Je contemplais, en marchant d'un pied flaneur, cet horizon que j'ai gardé si vaste
dans ma mémoire et que je retrouvais tout rétréci, mais plus intime, plus doux
encore: une seule rue avec des maisons serrées et qui dominent I'étroite vallée
ou court la Monne. De l'autre c6té de la petite riviere, une montagne étage ses
pentes boisées et couronnées de constructions étranges. Par une année de
chémage, un grand seigneur charitable imagina d'employer les ouvriers pauvres a
fortifier la créte de cette apre colline avec des tourelles et des murailles formées
de pierre sans ciment. Par ce jour d'été d'un bleu intense, une brise fraiche,
venue des sommets lointains et comme conduite par le couloir de la riviére,
tempérait I'ardente chaleur. Je me demandais si je n'aurais pas été sage de
demeurer la, fixé au pays natal, apprivoisé a une vie réguliéere, plutét que de
courir le monde a la poursuite de chiméres aussi vaines que le mince tire-
bouchon de fumée bleue qui tremblotait sur la cheminée d'une chaumiere perdue
dans le bois. Mais non, puisque le docteur, mon ami d'enfance, a rencontré dans
son coin de campagne la méme perfidie que moi dans les coulisses d'un théatre
parisien. Et il n'a pas eu, pour le consoler de cette perfidie, un décor exquis
autour de sa misére, avec le souvenir de sensations dont le regret reste
voluptueux méme dans la douleur....

Je m'arrétai longtemps devant la maison Dupuis. Un jardinet la sépare de la
route. Je le connais si bien, comme le grand verger qui, par derriere, dévale du
c6té de l'eau. J'observai que le colombier était a la méme place; a la méme place
le vieux cadran solaire, sur lequel le grand-pére avait lui-méme gravé en latin
l'inscription: «Il ne marque que les heures sereines.» Mais I'aboiement du chien
qui s'élanga de sa niche quand je poussai la grille me prouva que je n'étais plus
I'néte familier de ce calme asile, comme aussi I'étonnement du gros homme qui
vint au-devant de moi lorsque la servante m'eut annoncé: «Comment, c'est toi,
Claude; pas possible!...» Et il me poussait dans un cabinet encombré de livres et



de brochures ou jouait, assise sur un tapis un peu rapé, une fillette, de huit ans
peut-étre, fine et menue, avec des cheveux blonds, tressés en une natte épaisse,
a qui le gros homme dit d'une voix adoucie:

—«Allons, Louise, va au jardin.»

—«Oui, papa,» dit I'enfant, «mais j'emporte Lucie, n'est-ce pas?...» Et elle sortit,
enlevant, en effet, entre ses bras, une poupée qu'elle était en train d'habiller. Le
hasard me mettait du premier coup devant la fille de [l'autre, et je reconnus
aussitét les bons yeux mouillés de mon vieux camarade du lycée de Clermont qui
riaient, en regardant l'enfant, dans le visage du médecin vieilli. Ses prunelles
avaient toujours leurs quinze ans. Seulement les rides précoces des joues et du
front, le grisonnement dont ma tante m'avait parlé et une expression particuliére
de la bouche témoignaient que cet homme, né pour la gaieté dans la bonhomie
confiante, avait beaucoup souffert. Une photographie presque de grandeur
naturelle, pendue au-dessus du bureau, représentait une femme trés jolie et
gracieuse, encore jeune. Je soupconnai du premier coup d'ceul, a la
ressemblance, que c'était la mére de I'enfant. Par la fenétre ouverte, tandis
qu'Auguste m'accablait d'affectueuses questions, j'entendais le rire de la fillette,
qui avait laché sa poupée pour jouer avec le chien, et la voix de la servante
gourmandait la béte d'étre trop vive.

—«Et voila ma vie,» conclut mon camarade, aprés m'avoir raconté un peu péle-
méle ses occupations; «et je suis, non pas heureux, mais content, comme disait
l'autre.» Puis, aprés un silence un peu embarrassé: «Tu as su que j'ai été tres
malheureux?»

Il prononga cette phrase d'un ton triste et simple qui et arrété le sourire sur la
bouche la plus ironique, et qui me remua profondément. Ah! je serai bien vieux
quand je ne tressaillerai plus au contact de la souffrance humaine!

—«Que veux-tu?» continua-t-il, «j'avais épousé une femme a laquelle il fallait plus
de tendresse que n'en pouvait donner un pataud comme moi. C'était une artiste,
une musicienne, élevée a Paris.... Et moi....»

Il se montra naivement du geste. Je comprenais le motif de sa confidence. Ma
tante, il le devinait, avait d0 me raconter toute sa misére, et cela lui faisait de la
peine que je condamnasse la femme qu'il avait aimée, sans que rien plaidat pour
elle. Et il insistait:

—«Ce que j'ai compris, vois-tu, mais trop tard, c'est qu'il y avait beaucoup de ma
faute, et lorsqu'elle m'a écrit qu'elle était seule, pauvre et malade, et que je suis
allé la chercher, si tu avais vu son étonnement, ses larmes, sa reconnaissance!
Les six derniers mois de sa vie, elle m'a payé en bonheur toutes les larmes que
j'avais versées.... Tu viens de voir I'enfant, comme elle est fine.... C'est sa mere,



toute sa mere.... Elle me la rappelle par ses moindres mots, ses moindres
gestes.... Oui, je sais que I'on m'a blamé, que I'on me trouve faible, ridicule....»

Il eut un haussement d'épaules, puis il dit, en secouant la téte et avec une voix
trés basse:

—«Vois-tu, quand on a aimé une femme comme j'ai aimé la mienne, c'est pour
toujours, et on aime tout de ce qui vous la rend vivante.... Tout, entends-tu
bien?...»

Je voyais, tandis qu'il me parlait, ses yeux, d'une si fraiche candeur, se remplir de
larmes, et, au lieu de trouver cette émotion ridicule, j'en suis a me demander ou
est la vie profonde du cceur, entre le sentiment qu'il garde a celle qui I'a
honteusement trahi, si doux, si tendre, si étranger a toute haine, et ma féroce,
mon avilissante rancune, a moi.—Hélas! Aprés avoir tant écrit sur I'amour, en
avoir tant joui, tant souffert, n'aurais-je jamais aimé?

MEDITATION XXIII 2!



PHYSIOLOGIE DU PHYSIOLOGISTE

A monsieur le Directeur de la Vie Parisienne.

Meggen, prés Lucerne, septembre 1889.

Vous avez publié, mon cher directeur et ami, tout ce que je vous avais envoyé du
manuscrit de mon pauvre Claude Larcher, avec une bonne grace qui n'a pas été
sans merite. C'est qu'il est tombé chez vous et chez moi, simple exécuteur
testamentaire, des cinquantaines de lettres atroces depuis le jour ou le premier
chapitre de cette Physiologie a paru dans les colonnes de /a Vie! Nous ne nous
doutions guere, n'est-ce pas, que cette année d'un lamentable centenaire
marquait une restauration définitive de l'antique pudeur dans le domaine de la
littérature? |l faut le croire, pour ce qui nous concerne, tant nos correspondants, et
bon nombre de faiseurs d'articles, ont paru choqués jusqu'au scandale du ton de
ces analyses. Je viens de la relire, cependant, cette suite de Meéditations. J'en
trouve quelques-unes ameres, d'autres assez brutales. Beaucoup m'ont semblé
redire, sous une forme plus ou moins heureuse, des vérités déja dites par tous les
observateurs de tous les temps. Je vois nettement qu'il y manque un grand et fort
chapitre initial qui serve d'assise a l'ouvrage. Mais j'en suis a chercher une phrase
immorale dans cette ceuvre d'un artiste que j'ai connu déséquilibré, compliqué,
souvent partagé entre la poésie et la sensualité, pénétré pourtant de
Christianisme jusqu'aux moelles, souffrant de ne pas croire davantage et toujours
épris d'ldéal. J'ai donc cherché ailleurs la raison pour laquelle les fragments de ce
livre, un peu incohérent et contradictoire, je l'avoue, ont déplu si vivement a
beaucoup de lecteurs. Cette raison, j'ai cru la trouver dans le caractére méme de
I'auteur et dans un contraste que j'ai grande envie de marquer ici, ne fat-ce que
pour sauver sa mémoire du reproche d'avoir spéculé, en vue d'un scandale
fructueux, sur des crudités d'expression et des audaces de peinture. D'ailleurs, la
conclusion manquerait a ces études, si un ami ne la donnait, et quel ami, sinon
celui que l'auteur a jugé assez fidéle pour lui confier le soin de revoir et de publier
son ceuvre inachevée?

Quand je vivais avec Claude, dans cette familiarité des jeunes gens de lettres ou
les natures se montrent ingénument, je m'étonnais souvent que l'intelligence de
mon camarade lui servit si peu a se diriger dans la vie. Il lui arrivait, au cours du



plus banal entretien, d'énoncer des phrases qui prouvaient une curiosité de
I'expérience vicieuse, trop voisine du cynisme. Sa misanthropie précoce abondait
en remarques cruellement désenchantées. Puis ce cynique se laissait prendre
aux plus grossiers mensonges du premier venu; ce misanthrope était la dupe de
n'importe quel aigrefin ou de n'importe quelle doucefine qui se donnait la peine de
le flatter. Il y avait en lui de I'enfant et du vieillard, quelque chose de presque
desséché par l'abus de la réflexion, et une ingénuité inguérissable d'impression
conservée malgré cela. Le singulier malaise que j'éprouve moi-méme a relire la
Physiologie me parait procéder de cette double tendance. Nous admettons le
cynisme dans la littérature et dans la vie, mais avec les qualités de décision
froide, avec ce décompte exact des hommes et des situations, avec cette
maturité de jugement qui compléte la misanthropie chez un Mérimée ou un
Morny. Pareillement, le bel optimisme persistant de George Sand nous fait lui
pardonner le poétisme souvent irréel de ses idylles. N'y a-t-il pas, au contraire,
quelque chose d'anormal, de presque monstrueux, a rencontrer, comme chez
Claude, un lot de maximes qui visent a imiter Chamfort, et, a c6té, un lot de
sentiments dignes d'un écolier? Ce physiologiste professionnel, qui nous arrive
avec ce titre a énormes prétentions: I'Amour moderne, nous raconte sa petite
histoire, et nous apprenons, quoi? qu'une actrice galante, longtemps entretenue
par le tiers et le quart, I'a aimé quelques jours et trompé des années. Cette fille va
souper avec un de ses rivaux. Et voila notre philosophe en fureur et qui écrit des
sonnets comme celui-ci, qu'il m'avait récité autrefois. Je I'ai retrouvé dans ses
papiers, recopié sous ce titre: I'Enfer.

J'ai connu le chagrin des pales Danaides,

Celui d'un dur labeur recommencé sans fin,
T'ai-je assez prodigué de tendresses, en vain,
Pour emplir de douceur tes yeux a jamais vides?

Et j'ai connu Tantale et ses ardeurs avides.

Tu donnais bien ta bouche a manger a ma faim,
Décevante pature!... Et 13, dans ton beau sein,
Ton ame était un fruit plein de sables arides.

Et j'ai connu Sisyphe et son stérile effort;
Hélas! en essayant de porter ton coeur mort
Jusqu'au vivant éther de la passion vraie,

Et, pour que tout I'enfer tint dans ce triste amour,
La jalousie, en moi, saigne comme une plaie
Que ronge un immortel, un affamé vautour.

—«Sais-tu a quoi tu me fais songer?» lui demandai-je le jour ou il me débita ce
sonnet, suivi de plusieurs autres qu'il voulait réunir sous ce titre: Ma Douleur.



—«A quoi?» fit-il, un peu interloqué, car, en véritable homme de lettres, il
attendait un compliment.

—«Oh!» lui dis-je, «a un mot si célebre qu'il en est banal; celui que I'on fit sur
Beaumarchais emprisonné ... avec une légére variante....»

—«Laquelle?»

—«Tu ne te facheras pas?»

—«Non,» fit-il.

—«Hé bien! Il ne suffit pas d'étre trompé, il faut encore étre modeste....»

—«Tu as raison,» répondit-il en haussant les épaules; «mais comment trouves-tu
mes vers?...»

J'avais presque l'idée de transcrire ce bout de dialogue comme exergue a cette
Physiologie. Cette épigramme inoffensive avait amusé Claude, car il avait cette
coquetterie de se railler volontiers lui-méme. Mais la critique qu'elle enfermait
était-elle absolument juste? Parmi des notes de sa main que j'ai découvertes
dans des circonstances assez bizarres,—je les dirai tout a I'neure,—trainait celle-
ci, ou mon ami semble avoir répondu par avance a cette objection: «Ecrire un
livre intéressant sur I'amour, c'est écrire un livre sur sa facon a soi de sentir
I'amour. Un tel livre a tout juste la valeur d'un mémoire rédigé par un malade sur
sa maladie. Beyle avait peur de ne noter qu'une émotion lorsqu'il voulait noter une
vérité. Etrange illogisme du plus logique des analystes! Hé! quelle veérité
cherchais-tu donc a dire, grand disputeur, sinon des vérités sur des émotions?...»
De ce point de vue, méme la misére enfantine de Claude, son impuissance a se
débarrasser de l'idée fixe, I'espéce d'anarchie intérieure dont la trace se retrouve
dans ses réminiscences, et qui le faisait vivre cette vie décomposée, entre les
voyages, le cercle, les restaurants, les théatres et les coulisses; cet étalage
chirurgical a propos des plus humbles sensations, cette sorte de pédantisme
involontaire dans l'analyse, oui, tous ces défauts me paraissent donner a ce livre
une date, et du moins, par suite, une valeur de document. Il est visible que la
sensation heureuse en est absente et absente aussi I'émotion simple. Mais le
personnage en était incapable, comme aussi de raisonner avec une suite
ininterrompue dans ses déductions. La vérité posée au commencement de son
ouvrage, et qui en fait la secrete moralité, a savoir que I'amour sensuel confine
sans cesse a la haine, méritait—quoique vieille comme le demi-monde—une
démonstration plus rigoureuse. C'est la ce chapitre initial dont je regrettais tout a
I'neure I'absence. Notre maniaque s'est contenté de jeter sur le papier une série
de notes capables de servir a cette démonstration. Puis, comme il était
naturellement curieux de théories, de menues analyses et de dissections
microscopiques, il a mélé a ces notes une foule de détails parasites que je lui



aurais conseillé d'enlever, par goat de la réguliére ordonnance classique. A quoi il
m'e(t sans doute répondu, comme a propos d'autres travaux:

—«Ce que j'aime le mieux dans les livres des autres, ce sont les détails oiseux,
les digressions et les défauts. Il n'y a que cela qui me fasse penser....»

Faire penser,—c'était |la toute sa rhétorique.—Il prétendait que le seul réle de
I'écrivain consiste a inquiéter, a suggérer. Parmi les papiers dont je parlais, se
trouvait encore la phrase suivante: «Un livre qui ne me parle pas comme un
homme, comme un ami, comme un frére, qui ne me dise pas des mots capables
de me changer le cceur, qu'en ferais-je? L'art n'est rien sans I'ame. Les faits ne
sont rien que par I'ame et pour I'ame. La pensée est a la littérature ce que la
lumiére est a la peinture....» Et sur une autre feuille: «Type idéal du roman:
I'Imitation de Jésus-Christ.» Je ne me charge pas d'expliquer ce que Claude
entendait au juste par la, ni comment il conciliait son admiration, sans blasphéme,
pour le solitaire du moyen age avec son goUt pour le prince des détraqués.
Benjamin Constant, qu'il e(t volontiers traité de grand Saint, a la maniére de mon
autre ami, le subtil Maurice Barres. Il était coutumier de ces étrangetés, associant
dans son enthousiasme des ceuvres et des noms qui frémissent de se rencontrer:
les Pensées de Pascal et les Liaisons dangereuses, par exemple. J'ai entre les
mains une sorte de volume pot-pourri, si I'on peut dire, dans lequel il a fait relier
ensemble:—dix pages détachées de Baudelaire, le fragment sur Orphée dans les
Geéorgiques de Virgile, la Maison du berger de Vigny, Mes Ecarts ou Ma Téte en
liberté du prince de Ligne, le fragment des Mémoires apocryphes de Richelieu sur
Mme Michelin, quelques feuillets de Candide et la moitié d'une nouvelle
d'Hippolyte Castille, intitulée: Histoire de ménage!...—Autant que j'ai bien compris
ses paradoxes, il estimait avant tout, chez un écrivain, le mélange de la passion,
quelle qu'elle fat, coupable ou sublime, et de la lucidité. Il lui fallait des ames
assez ardentes pour vivre beaucoup, assez curieuses pour se connaitre, assez
hardies pour se confesser,—c'est-a-dire pour conter d'elles non pas des actions,
mais des états; non pas des faits, mais des habitudes. Je I'ai vu ainsi raffoler du
Journal d'Amiel, ce protestant si pur, péle-méle, et des mémoires de ce ruffian de
Casanova. «J'aime a sentir sentir....» cette étrange formule qu'il a employée, je
crois, au cours de son livre, il la répétait sans cesse. Peut-étre trouverez-vous,
mon cher directeur, dans le détail de ces golts disparates, la clef des
contradictions de cette Physiologie, a qui vous avez donné une large hospitalité.
Pourquoi ne vous dirais-je pas aussi la raison qui lui fit désirer vivement d'étre
publié dans votre journal? Claude cherchait ainsi a se prouver a lui-méme son
parisianisme. Il avait eu, par-dessus le marché et a travers le fatras de ses
théories, de passageéres prétentions a la vie élégante. Je I'ai vu hypnotisé a la
lettre par les pantalons et les bouquets de boutonniére de son rival Salvaney, un
clubman ignare comme son cheval, et dont la principale aristocratie consistait a



faire le voyou anglais, mais de ce coté-ci du détroit, vous savez, ces cads qui
disent: «Arry, my boy...» dans le Punch, sans h, et en trainant la voix.

La vérité, et voila le motif qui rend ce livre sur I'Amour si incohérent,—je reprends
le mot dans son sens d'étymologie, «incohaerere, qui ne se tient pas,» comme
d'ailleurs toutes les autres ceuvres de Claude,—la vérité, c'est que Larcher, pareil
en cela aux neuf dixiemes d'entre nous, avait grandi sans milieu définitif et précis.
Par suite il n'avait pu prendre ni une forme d'ame ni une forme d'existence
définitive et précise. Il était comme né hors la loi. Il le sentait lui-méme, car |l
avait, a la suite de la Méditation 1V, sur I'Amant moderne, copié cette phrase de
Michelet: «...Dans leurs livres, ils ont surabondamment parlé de la divagation,
Jamais marqué la grande voie simple, féconde, de l'initiation que I'amour mieux
inspiré continuerait jusqu'a la mort. Il est arrivé a ces ingénieux romanciers ce qui
arriva jadis aux casuistes, Escobar et Busenbaum, grands analyseurs aussi, et
qui dans leurs recherches subtiles n'oubliérent rien que ce qui faisait le fond
méme de leur science. lls ont perdu le mariage de vue et réglementé le
libertinage.» Claude avait ajouté: «Noble phrase, si saine, si lucide, si tristement
vraie de mon ceuvre! Mais dire les douleurs de la faute, n'est-ce pas aussi
montrer la route?... C'est I'épave qui marque ou le navigateur a sombré et le récif
a fuir. Cela sert encore.... Et puis il ne faut pas mentir. Il faut raconter ce que le
sort a fait de nous, en nous souvenant du mot de Marc-Auréle: Il y a a cela méme
une raison. Oui, il y a une raison a mon existence, aux contrastes étranges que la
destinée m'a imposés. Dieu! que cette vie fut contraire au cceur!» Il disait vrai en
qualifiant de la sorte son expérience. J'en ai eu la preuve une fois de plus dans la
visite que j'ai rendue le printemps dernier a sa vieille tante, au cours d'un voyage
en Auvergne. J'allais dans cette montagneuse province chercher quelques notes
exactes pour un roman auquel je travaillais, et, me trouvant a trois heures
seulement du petit village de Saint-Saturnin, d'ou est datée la Méditation XXII, je
me décidai a cette excursion. Tout en roulant dans un mauvais coupé de louage,
je regardais le paysage du bord de la Limagne, si joliment rustique et laborieux.
Les sarments secs des vignes s'enroulaient aux longs échalas gris. Le blé
pointait, vert sur la terre sombre. Les bourgeons germaient sur les branches nues
des arbres qui bordaient le chemin, et les fleurs roses des péchers me souriaient
dans la lumiére. Il y avait de la neige sur les hautes montagnes, et, le long de
I'Allier, deviné a la dépression du terrain, flottait une buée douce et transparente.
Je me souvins de ce que Claude m'avait raconté sur son adolescence écoulée
tout entiére dans ce pays perdu, et, comme nous nous étions arrétés pour faire
boire le cheval a la porte d'une auberge, dans un hameau, je crus voir l'image de
ce qu'avait été mon ami enfant dans deux petits gargons en train de se promener
avec un vieux monsieur, quelque rentier de la localité. lls montraient de grands
yeux si simples dans de si larges faces. «ll est parti de la,» songeai-je, et, par
opposition, je I'évoquai tel que je l'avais vu tant de fois, assis a une table de
restaurant de nuit et me racontant, en phrases heurtées comme ses sensations
mémes, sa journée d'homme de lettres, a moitié bohémienne, a moitié mondaine.



Entre le point d'arrivée et le point de départ, la distance était trop grande.
L'équilibre moral a pour premiére condition que I'nomme fait continue I'enfant.
Faut-il chercher ailleurs la raison du détraquement observable chez tant d'artistes
modernes? Combien d'entre nous peuvent dire que leur trentieme année
ressemble a leur dixieme? Et ce ne devrait étre, cette trentieme année, que la
dixieme épanouie.

Je roulais de nouveau, et je philosophais a perte de vue sur cette loi de I'hygiéne
intellectuelle, lorsque j'arrivai a ce village de Saint-Saturnin, fort pittoresquement
dressé sur une colline. Son chateau féodal, encore intact, domine une vallée ou
coule cette petite riviere babillarde, décrite par Claude avec tant de complaisance.
Il n'y a qu'une rue dans le village, mais tortueuse et si mal entretenue que le
cocher me demanda de m'attendre au bas. Je m'engageai donc a pied dans cette
allée étroite, apres m'étre renseigné sur la demeure de Mlle Claudia Larcher, la
tante et la marraine de mon ancien compagnon de vie littéraire. J'admirai combien
la magie du souvenir métamorphose la médiocrité des endroits, a constater la
misére de la plupart des maisons qui composent le village, jadis vanté par mon
ami comme une oasis de solitude fleurie. Des tas de fumier s'entassaient, bruns
et suintants, devant les portes, ou des truies te vautraient, ou des poules
picoraient, ou des enfants jouaient, pieds nus et vétus de haillons. Il convient de
dire qu'il avait plu les jours derniers, et qu'un mauvais déjeuner pris en route
m'avait indisposé contre le pays. Ma vilaine humeur céda devant le clocher de
I'église, du plus délicat roman auvergnat, et, comme j'apergus, en contournant le
chevet, la porte du cimetiére, j'y entrai. Je n'eus pas de peine a trouver la
sépulture de la famille Larcher, tous notaires a Saint-Saturnin depuis trois
geéneérations. «C'est ici qu'il repose,» pensai-je en regardant la pierre
mélancolique ou le nom de mon terrible camarade, placé a la suite des noms des
honnétes tabellions du village, ricanait ironiquement. Je vous dispense, mon cher
directeur, des réflexions éveillées en moi. Cette antithese ne semblait-elle pas
prolonger par dela le tombeau les contradictions sur lesquelles avait vécu ce fils
de braves bourgeois, devenu, par un caprice du sort, un auteur dramatique a la
mode, puis, par celui de I'amour, un névropathe et un maniaque, le tout pour finir,
usé par l'abus des alcools anglais, a I'ombre du clocher que ses péres avaient eu
la sagesse de ne jamais quitter?

Naitre, vivre et mourir dans la méme maison!

Ah! le vers profond, le vers admirable de Sainte-Beuve! Comme j'en sentais le
charme nostalgique en quittant ce cimetiére et la sépulture de famille entretenue
pieusement parmi son lierre, ses pétunias et ses capucines, par les soins, sans
doute, de la vieille tante! Et elle, la digne femme, elle était un commentaire bien
touchant de ce cri du plus intime des poétes. Telle mon ami me l'avait décrite



avec un humour attendri, telle je la trouvai quand on m'introduisit dans I'espece
de ferme bourgeoise ou Claude avait passé les derniers mois de sa vie. Mlle
Larcher était vétue de noir, avec un visage gaiement ridé, ou souriait cette
innocence indulgente qui se remarque dans certaines physionomies
ecclésiastiques. Elle lisait de ses clairs yeux gris, le nez chevauché par des
lunettes montées en argent, un livre qu'elle posa sur la table, et je pus voir que
c'était I'lmitation. Pour quelles simples raisons et combien étrangéres, combien
supérieures a celles qui faisaient dire a Claude que c'est la le chef-d'ceuvre du
roman d'analysel...

—«Ah! monsieur,» gémit-elle, quand je me fus nommé et que je lui eus expliqué
mon désir de feuilleter les papiers laissés par mon vieux complice, c'est de ce
nom qu'il s'appelait lui-méme, «si vous aviez vu quel désordre et comme il avait
emballé le tout au hasard dans une grande caisse de bois, avant de quitter
Paris?... Et il y avait de tout, dans cette caisse, et des portraits de la mauvaise
femme et des lettres!...» Elle faillit se signer, tant ce qu'elle avait lu dans ces
lettres 'avait évidemment scandalisée.... «J'ai pris le conseil de M. le curé, et j'ai
tout bralé,» continua-t-elle, «excepté le paquet a votre nom qui était ficelé et prét
a étre envoyé, et puis quelques feuilles d'un papier tres épais, ou il n'y avait pas
grand'chose, mais il nous a été utile pour nos derniers pots de confitures.... Il y a
bien encore sur ce papier des lignes de son écriture. Voulez-vous les voir?»

La sainte fille se leva, et, cherchant une clef parmi celles qui battaient pendues a
son trousseau, sous sa premiére jupe, elle alla pour m'ouvrir un placard, et elle
me tendit un pot de greés, puis un autre. Sur le papier qui les fermait et qui était du
papier du Japon,—qui sait? peut-étre un présent de Colette,—je reconnus en
effet I'écriture nerveuse de mon ami. J'ai recopié la ces deux ou trois remarques
citées au cours de cette oraison funébre de celui que je surnommais, moi, a
cause de son amitié a mon égard et de ses folies: «mon frere ivre,» en parodie du
titre du beau roman de Pierre Loti. La tante, qui ne savait comment recevoir le
plus fidéle compagnon de ce neveu qu'elle avait beaucoup aimé, n'eut pas de
cesse que tous les pots ainsi recouverts du papier de Claude ne fussent étalés
sur la table, et elle bavardait, pendant ce temps-la:

—«dJe sais qu'il avait des moyens, monsieur,» disait-elle, «quoique je n'aie jamais
trop compris pourquoi il se plaisait a inventer de si vilaines histoires. J'aurais
voulu qu'il prit une place, qu'il se fit nommer préfet, comme M. Mareuil, son
confréere dans un journal, qui est venu a son enterrement. Dans notre pays, il
n'aurait pas eu a chasser les sceurs, il aurait été si heureux! Quand il est arrive,
Jésus Dieu! il avait une figure!... Et maigre et jaunel... J'ai bien vu qu'il était
malade, et puis je I'ai si bien soigné!... Tous les jours des truites du vivier qu'il
allait prendre lui-méme, de la bonne viande, de la vraie, et du vrai vin de notre



vigne, de celui que défunt son pére avait mis en bouteille lui-méme voici plus de
vingt ans.... Mais il se rongeait, il s'ennuyait, et alors il griffonnait sur ces carrés
de papier, vous voyez: ici, la, au milieu, un peu partout.... Enfin il est mort comme
un chrétien....»

Et Mlle Larcher essuyait ses larmes du coin de son tablier de soie noire, tandis
que je déchiffrais des fragments dont voici encore quelques-uns, vers et prose
mélés. C'était d'abord un début de piéce, avec cette indication: «pour Ma
Douleur.»

Notre douleur est comme un autel qui s'éléve
Vers toi, mystérieux Esprit de I'univers.
Inconnaissable Esprit qui soutiens notre réve,
Tromperas-tu toujours nos pauvres bras ouverts?

Au-dessous, la tante avait écrit de son écriture un peu tremblée: Cassis, et le jour
de la mise en pot. Sur un autre papier ou se lisaient les mots: Fraises blanches,
se trouvait I'axiome suivant: «On aimerait mieux, si I'on ne savait pas qu'on
aime.» Sur un autre et a c6té des mots: Gelée de coings: «Rien de dangereux
comme les femmes qui nous conduisent a la tendresse par le trouble des
sens....» Sur un autre, marqué encore cassis, cette stance:

Je t'ai si tendrement, il follement chérie,
Que la haine parfois le céde a la pitié.

Le mal que tu m'as fait souffrir est oublié,
Et je pleure ton ame a tout jamais flétrie.

Puis sur un autre, qui, heureusement, fermait une espece de jarre, avec cette
inscription: Résiné, j'ai pu déchiffrer un dernier sonnet, qui atteste un certain effort
vers la santé, trop rare chez ce malheureux gargon pour n'étre pas signalé a son
eloge:

La lumiére du tiede et bleu matin d'été

Enveloppe les bois ou verdissent les mousses,
L'air est plein de senteurs magnétiques et douces,
Et jamais les oiseaux n'ont plus gaiment chanté.

Depuis le papillon au corselet teinté

D'émeraude et d'azur jusqu'aux génisses rousses

Qui broutent I'nerbe humide entre les jeunes pousses,
Tout étre semble vivre avec félicité.

Et moi qui vais trainant dans cette forét verte
Ma blessure d'amour depuis des ans ouverte,
Ne connaitrai-je plus jamais de renouveau?



N'oublierai-je jamais les trahisons passées
Comme la terre oublie, en ce matin si beau,
Et la neige et I'hiver et les bises glacées?

Permettez-moi, mon cher directeur, de clore cette lettre sur cette note apaisée et
plus fraiche. C'est la fenétre ouverte dans une chambre d'hépital que ces vers de
nature au terme de cette ceuvre pleine de tristesse, d'ironie et de doute. Je ne
sais si j'aurai dissipé ou aggravé les préventions des lecteurs hostiles a Claude
Larcher par le récit de cette visite a son dernier asile. Son livre fournira peut-étre
a un vrai maitre en psychologie, de la race de M. Taine ou de M. Ribot,—ou a un
vrai moraliste de la tradition du hardi et pur Lacordaire,—de quoi mettre une
bonne annotation au bas d'une page, et moi, j'aurai eu l'occasion de vous
remercier au nom de mon ami pour votre gracieux accueil et de me dire votre
dévoué,

P
.B.

Toblach, mai 1888.—Meggen, septembre 1889.

..................................................................................................................................................

[1] On se permet de faire remarquer qu'a I'époque ou /a Vie parisienne publiait
cette Méditation (septembre 1888) et a plus forte raison quand feu Claude
Larcher I'écrivait, ce mot n'était pas devenu une plaisanterie courante et
aussitot banalisé.—P.B.

[2] Quoique la préface actuelle du présent livre contienne des indications
suffisantes sur le but que s'était proposé feu Claude Larcher, les lecteurs qui
auront bien voulu suivre avec quelque sympathie ce héros de la Physiologie,
de Mensonges, de Gladys Harvey, etc., etc., trouveront peut-étre un intérét
aux documents trop peu nombreux recueillis sur ses derniers jours. On a cru
devoir laisser a ces documents une forme qui les fait rentrer dans le plan
général de I'ouvrage, auquel ils servent de postface et aussi de conclusion.

TABLE DES MATIERES



PREFACE
L.—Nuit étrange d'ou est sorti le présent livre
|.—Les Exclus

lll.—Le Vrai et le Faux Homme a femmes
IV.—De I'Amant moderne
V.—De la Maitresse
VI.—De la Maitresse (suite)
I.—De la Maitresse (suite et fin)

VIIl.—Du Flirt et des coquettes
IX.—Bonheurs contemporains
|. Les Drawbacks
X.—Bonheurs contemporains
Il. Les Désastres

Xl.—Bonheurs contemporains

lll. Les Désastres (suite).
Les Jalousies

[.—Bonheurs contemporains

IV. Les Désastres (suite).
Les Jalousies

[ll.—Bonheurs contemporains

V. Les Désastres (suite).
Les Jalousies

|V.—Bonheurs contemporains

VI. Les Désastres (fin).



Une anecdote
XV.—De la Rupture.
l. Avant
XVI.—De la Rupture.
ll. Aprés
XVIl.—De la Rupture.

lll. Aprés (suite).
De quelques Vengeances

XVIIl.—De la Rupture.

IV. Aprés (fin).
Les Enfants de I'Amour

XIX.—Thérapeutique de I'Amour.
I. La Méthode du docteur Noirot
XX.—Thérapeutique de I'Amour.

Il. Le Systéme du professeur Sixte
XXI.—Thérapeutique de I'Amour.

lll. Le Procédé Casal

XXIl.—Un Sentiment vrai

XXlIll.—Physiologie du Physiologiste

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK PHYSIOLOGIE
DE L'AMOUR MODERNE ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S.
copyright law means that no one owns a United States copyright in
these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it
in the United States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of
this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™
electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept
and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and
may not be used if you charge for an eBook, except by following the
terms of the trademark license, including paying royalties for use of
the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research.
Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given
away—you may do practically ANYTHING in the United States with
eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject
to the trademark license, especially commercial redistribution.
START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG
LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS
WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or
any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree
to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be
bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from
the person or entity to whom you paid the fee as set forth in
paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people
who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a
few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement.
See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with
Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this



agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the
collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the
United States. If an individual work is unprotected by copyright law in
the United States and you are located in the United States, we do
not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the
work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of
course, we hope that you will support the Project Gutenberg™
mission of promoting free access to electronic works by freely
sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name
associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when you share it without
charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also
govern what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms
of this agreement before downloading, copying, displaying,
performing, distributing or creating derivative works based on this
work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes
no representations concerning the copyright status of any work in
any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must
appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™
work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or
with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is
accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:



This eBook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away
or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws of the country where you are located before using this
eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived
from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a
notice indicating that it is posted with permission of the copyright
holder), the work can be copied and distributed to anyone in the
United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through
1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project
Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted
with the permission of the copyright holder found at the beginning of
this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a
part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form,


https://www.gutenberg.org/

including any word processing or hypertext form. However, if you
provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work
in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in
the official version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

e « You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive
from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the
method you already use to calculate your applicable taxes. The
fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark,
but he has agreed to donate royalties under this paragraph to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments must be paid within 60 days following each date on
which you prepare (or are legally required to prepare) your
periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked
as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information
about donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation.”

e * You provide a full refund of any money paid by a user who
notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that
s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all
copies of the works possessed in a physical medium and
discontinue all use of and all access to other copies of Project
Gutenberg™ works.



» « You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund
of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect
in the electronic work is discovered and reported to you within
90 days of receipt of the work.

e « You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating
the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may
be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to,
incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or computer
codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph
1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner
of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and
expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO
REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF
WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE
FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,



PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it,
you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work
from. If you received the work on a physical medium, you must
return the medium with your written explanation. The person or entity
that provided you with the defective work may elect to provide a
replacement copy in lieu of a refund. If you received the work
electronically, the person or entity providing it to you may choose to
give you a second opportunity to receive the work electronically in
lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the
problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted
by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the
Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any
volunteers associated with the production, promotion and distribution
of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or
indirectly from any of the following which you do or cause to occur:
(a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)



alteration, modification, or additions or deletions to any Project
Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers.
It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and
donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a
secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help,
see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without
widespread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can
be freely distributed in machine-readable form accessible by the



widest array of equipment including outdated equipment. Many small
donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax
exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and
keep up with these requirements. We do not solicit donations in
locations where we have not received written confirmation of
compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of
compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.
While we cannot and do not solicit contributions from states where
we have not met the solicitation requirements, we know of no
prohibition against accepting unsolicited donations from donors in
such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of
other ways including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.
Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.



https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.



	PHYSIOLOGIE DE L'AMOUR MODERNE
	par
	PAUL BOURGET
	DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE
	PRÉFACE
	PHYSIOLOGIE DE L'AMOUR MODERNE FRAGMENTS POSTHUMES D'UN OUVRAGE DE CLAUDE LARCHER
	MÉDITATION I

	NUIT ÉTRANGE D'OÙ EST SORTI LE PRÉSENT LIVRE
	MÉDITATION II

	LES EXCLUS
	MÉDITATION III

	LE VRAI ET LE FAUX HOMME A FEMMES
	MÉDITATION IV

	DE L'AMANT MODERNE
	MÉDITATION V

	DE LA MAITRESSE
	MÉDITATION VI

	DE LA MAITRESSE (suite)
	§ 1.—Le tempérament.
	§ II.—Le cœur.
	MÉDITATION VII

	DE LA MAITRESSE (suite et fin)
	§ III.—La tête.
	MÉDITATION VIII

	DU FLIRT ET DES COQUETTES
	MÉDITATION IX

	BONHEURS CONTEMPORAINS
	I LES DRAWBACKS
	MÉDITATION X

	BONHEURS CONTEMPORAINS
	II LES DÉSASTRES
	MÉDITATION XI

	BONHEURS CONTEMPORAINS
	III LES DÉSASTRES (suite).—LES JALOUSIES
	§ I.—La jalousie des sens.

	MÉDITATION XII

	BONHEURS CONTEMPORAINS
	IV LES DÉSASTRES (suite.)—- LES JALOUSIES
	§ II.—La jalousie du cœur.

	MÉDITATION XIII

	BONHEURS CONTEMPORAINS
	V LES DÉSASTRES (suite).—LES JALOUSIES
	§ III.—Les jalousies de tête.

	MÉDITATION XIV

	BONHEURS CONTEMPORAINS
	VI LES DÉSASTRES (fin.)—UNE ANECDOTE
	MÉDITATION XV

	DE LA RUPTURE
	I AVANT
	MÉDITATION XVI

	DE LA RUPTURE
	II APRÈS
	MÉDITATION XVII

	DE LA RUPTURE
	III APRÈS (suite).—DE QUELQUES VENGEANCES
	MÉDITATION XVIII

	DE LA RUPTURE
	IV APRÈS (fin).—LES ENFANTS DE L'AMOUR
	MÉDITATION XIX

	THÉRAPEUTIQUE DE L'AMOUR
	I LA MÉTHODE DU DOCTEUR NOIROT
	MÉDITATION XX

	THÉRAPEUTIQUE DE L'AMOUR
	II LE SYSTÈME DU PROFESSEUR SIXTE
	MÉDITATION XXI

	THÉRAPEUTIQUE DE L'AMOUR
	III LE PROCÉDÉ CASAL
	MÉDITATION XXII

	UN SENTIMENT VRAI
	MÉDITATION XXIII [2]

	PHYSIOLOGIE DU PHYSIOLOGISTE
	NOTES:
	TABLE DES MATIÈRES

	THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

