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PRÉFACE

Au  mois  de  septembre  1888, la  Vie  Parisienne,  ce  curieux  journal d'observation  et  de  raillerie,  d'élégance  mondaine  et  de  philosophie profonde,  l'image  en  un  mot  de  Marcelin,—ce  dandy  camarade  de Taine,—et  que  son  esprit  anime  encore,  publiait  la  lettre  suivante, adressée à son directeur par le signataire de la présente préface:

«Je  vous  envoie,  cher  monsieur,  le  manuscrit  que  mon  pauvre  ami Claude  Larcher  m'a  légué  avec  mission  de  vous  l'offrir  sous  ce  titre: Physiologie  de  l'Amour  moderne ou  Méditations  de  philosophie parisienne sur les rapports des sexes entre civilisés dans les années de grâce  188-.... Je  ne  sais  si  vous  trouverez  dans  ces  pages,  d'ailleurs inachevées, la légèreté de main qu'il eût fallu. Quand il commença cette Physiologie, Claude  suivait  déjà  cette  carrière  d'homme  très malheureux en amour, qui est celle de quelques jeunes gens à Paris. Il avait, certes, d'excellentes raisons pour ne pas croire à la fidélité de sa maîtresse,  cette  Colette  Rigaud  qu'il  a  trop  affichée  pour  que  ce  soit une indiscrétion de la nommer. Mais, à force d'en parler, il était devenu un virtuose, presque un dilettante de sa propre infortune, au point qu'il eût  été  fort  embarrassé  si  elle  lui  avait  offert  de  l'aimer  uniquement, fidèlement, et si elle avait tenu parole. Cette déception lui fut épargnée. Il  continua  de  gémir  sur  les  perfidies  de  cette  fille  avec  une persévérance qui le rendit intolérable à ses meilleurs amis. Moi-même, dois-je l'avouer? je l'évitais dans les derniers temps pour ne plus subir le  cinquantième  récit  de  ses  infortunes  amoureuses.  L'actrice  partit pour  la  Russie,  et  nous  espérâmes  que  la  manie  de  Claude s'apaiserait.  Elle  grandit.  Il  allait  au  cercle  des  Mirlitons  réciter  la  liste des amants de Colette, au tiers, au quart, à des gens qu'il connaissait de  la  veille,  jusqu'à  ce  qu'un  de  nos  camarades  finit  par  lui  dire: «Laisse-nous donc tranquilles, nous savions tout cela avant toi....» Sur ce  mot,  il  prit  le  cercle  en  horreur,  comme  il  avait  déjà  fait  le  théâtre, parce qu'elle avait joué la comédie; le monde et le demi-monde, parce qu'il s'y rencontrait avec des rivaux,—et des rivales;—les cafés, parce que  nos  confrères  le  plaisantaient  sur  ses  doléances;  son  intérieur, parce  qu'elle  y  était  venue.  Il  fut  la  victime,  comme  il  arrive,  de  cette comédie,  aux  trois  quarts  sincère,  qu'il  se  jouait  à  lui-même  et  aux autres. Il crut, en effet, devoir à ses désillusions de se livrer à l'alcool. Il ne sortit plus de deux ou trois bars anglais où il s'intoxiquait de cocktails et  de  whisky  en  compagnie  de  jockeys  et  de  bookmakers.  Une dyspepsie, causée par ces absurdes excès, le força de quitter Paris au moment même où la reprise fructueuse de sa première pièce allait lui permettre  de  régler  ses  dettes  les  plus  pressantes  et  de  remonter  le courant.  Il  se  retira  en  Auvergne,  chez  une  vieille  parente.  Il  dut ébaucher là les derniers chapitres de sa Physiologie, avant la crise de foie,  mal  soignée  dans  cette  campagne  perdue,  qui  l'emporta  en  juin dernier. Vous voyez, cher monsieur, que les quelque vingt méditations, peu cohérentes par les dates et les endroits de travail, qui composent ce livre, sont l'œuvre d'un cerveau singulièrement morbide. Cela soit dit pour excuser de nombreux paradoxes et des allusions qui font songer au vers classique et regretter que le style de Claude

...se ressente des lieux et fréquentait l'auteur....

«Mon  devoir  d'exécuteur  testamentaire  m'interdisait  de  toucher  même aux  passages  qui  peuvent  choquer  le  plus  mon  goût  personnel.  Voici donc le manuscrit intact avec son épigraphe: «Pas de pudeur devant le vrai  pour  qui  se  sent  un  savant.»  Publiez  ce  que  vos  abonnés  en pourront supporter sans trop d'ennui, et croyez-moi, etc.»

Elle était bien nette, semble-t-il, cette lettre. C'était avertir le lecteur dès la première page qu'il ne trouverait pas dans le livre,—ou les fragments de  livre,—ainsi  présenté,  un  traité  de  l'amour  à  la  Beyle  ou  à  la Michelet,  avec  un  plan  raisonné,  avec  des  généralisations  savantes, avec  une  doctrine  enfin,  bonne  ou  mauvaise.  Cette Physiologie— dénommée de ce gros nom par naïf snobisme littéraire et ressouvenir d'un vieux genre démodé—ne pouvait être, dans ces conditions, qu'une mosaïque  de  notes  écrites  au  jour  la  journée  par  un  humoriste désenchanté.  L'étiquette  annonçait  une  œuvre  sans  suite,  avec  des pages  sans  lien,  au  ton  inégal,  heurtées,  parfois  justes,  plus  souvent excessives,  quelque  chose  comme  des  propos  de  club  ou  de  fumoir, entre voisins qui goûtent la malice des anecdotes sans trop y croire, qui ne peuvent se passer d'aimer et qui voudraient n'être pas trop dupes, tout  en  se  résignant  d'avance  à  l'être  beaucoup.  Ce  ne  serait  pas  du grand art, ce ne serait pas non plus de l'art très délicat, que la notation d'une causerie de ce genre. Pourtant, cela pourrait être de l'art encore, et tel fut évidemment le rêve de mon camarade tant regretté. J'avais cru devoir  accomplir  les  dernières  intentions  en  donnant  au  public  ces débris  d'un  ouvrage  qu'entre  parenthèses  je  considère  comme impossible à jamais mettre sur pied d'ensemble. Le cœur de chacun est un  univers  à  part,  et  prétendre  définir  l'Amour,  c'est-à-dire  tous  les Amours,  constitue,  pour  quiconque  a  vécu,  une  insoutenable prétention,  presque  un  enfantillage.  Aussi  craignais-je  surtout,  je  le confesse,  que  cette Physiologie  ne  parût  bien  innocente  avec  ses allures à demi dogmatiques. Plusieurs écrivains en jugèrent ainsi. L'un d'eux,  le  plus  raffiné  des  érotographes  contemporains,  me  fit  déclarer que Claude professait sur l'amour les idées d'un bourgeois du Marais. Que ne fût-ce l'avis universel? Je n'aurais pas reçu les lettres dont il est parlé  dans  la Méditation  dernière  et  où  mon  pauvre alter  ego  des douloureuses  années  était  traité  de  «Stendhal  pour  Alphonses».  Je n'aurais  pas  provoqué  l'indignation  des  vertueuses  personnes  du quartier  Marbeuf  qui  ont  déclaré  à  leurs  protecteurs  que  j'étais  un homme  à  ne  plus  recevoir.  Je  n'aurais  pas  subi  les  conseils  attristés des amies qui me font le grand honneur de s'intéresser à la conduite de mon  œuvre.  Bref,  ce  fut  un  universel tolle  qui  m'eût,  je  le  confesse encore,  laissé  cependant  assez  indifférent,  car  je  le  trouvais  un  peu conventionnel et très inique, au lieu que je me suis senti très troublé par des éloges qui me firent, eux, craindre vivement que mon cher Claude n'eût fait fausse route.

Mon vieil ami, à travers bien des défauts d'esprit et les égarements de ses sensualités, partageait ma conviction qu'un écrivain digne de tenir une  plume  a  pour  première  et  dernière  loi  d'être  un  moraliste. Seulement, c'est encore là un de ces mots qui paraissent simples et qui enferment en eux des mondes de significations. Quand nous discutions ensemble,  jadis,—ce  jadis  qui  me  paraît  si  lointain,  et  il  date  d'hier!— Claude  définissait  ce  mot  par  des  phrases  dont  je  retrouve  la transcription dans mon journal:

—«Etre un moraliste,» disait-il, «ce n'est pas prêcher, l'hypocrite peut le faire,  ni  s'indigner.  Molière  a  oublié  ce  trait  dans  son Alceste.  Sur  dix misanthropes professionnels, il y a neuf farceurs à qui leur indignation à froid sert d'honorabilité. Ce n'est pas conclure, le sophiste le peut. Ce n'est  pas  éviter  les  termes  crus  et  les  peintures  libres;  les  pires  des livres  libertins,  ceux  du  dix-huitième  siècle,  n'offrent  pas  une  phrase brutale ni qui fasse image. Ce n'est pas davantage éviter les situations risquées; il n'y en a pas une dans les premiers romans de Mme Sand, et ce sont pour moi ceux d'entre les beaux livres que l'on appellerait le plus justement immoraux,—quoique encore ici cette beauté de la forme soit à sa manière une moralité. Non, le moraliste, vois-tu, c'est l'écrivain qui montre la vie telle qu'elle est, avec les leçons profondes d'expiation secrète  qui  s'y  trouvent  partout  empreintes.  Rendre  visibles,  comme palpables,  les  douleurs  de  la  faute,  l'amertume  infinie  du  mal,  la rancœur  du  vice,  c'est  avoir  agi  en  moraliste,  et  c'est  pourquoi  la mélancolie  des Fleurs  du  mal  et  celle  d'Adolphe,  la  cruauté  du dénouement des Liaisons et la sinistre atmosphère de la Cousine Bette font de ces livres des œuvres de haute moralité.»

—«Il  faut  pourtant  prendre  garde  à  l'audace  des  peintures,» l'interrompais-je, «trouverais-tu moral qu'un prédicateur te montrât une gravure obscène en te disant: Voilà ce qu'il ne faut pas imiter de peur de mourir d'une maladie de la moelle?...»

—«Oui,»  reprenait-il,  «je  connais  l'objection....  On  l'a  formulée  d'une manière  plus  digne  en  disant  qu'il  faut  parler  de  la  chasteté chastement.... Et cependant interdire à l'artiste la franchise du pinceau sous  le  prétexte  que  des  lecteurs  dépravés  ne  voudront  voir  de  son œuvre que les parties qui conviennent à leur fantaisie sensuelle, c'est lui  interdire  la  sincérité,  qui  est,  elle  aussi,  une  vertu  puissante  d'un livre.—Mon  avis  est  qu'il  faut  résoudre  ce  problème,  quand  il  se présente, comme Napoléon résolvait ceux du Code. Il s'imaginait, avant de faire une loi, un certain paysan, un bourgeois, un noble, à qui cette loi  devait  s'appliquer.  Imaginons-nous  un  lecteur  de  vingt-cinq  ans  et sincère, que pensera-t-il de notre livre en le fermant? S'il doit, après la dernière  page,  réfléchir  aux  questions  de  la  vie  morale  avec  plus  de sérieux, le livre est moral. C'est aux pères, aux mères et aux maris d'en défendre la lecture aux jeunes garçons et aux jeunes femmes, pour qui un ouvrage de médecine pourrait être dangereux, lui aussi. Ce danger-là ne nous regarda plus. Nous n'avons, nous, qu'à penser juste si nous pouvons et à dire ce que nous pensons. Pour ma part, je m'en tiens à ce mot que me disait un saint prêtre:—«Il ne faut pas faire de mal aux âmes, et je suis sûr que la vérité ne leur en fait jamais....»

Je  ne  me  charge  pas  de  discuter  les  mille  critiques  qui  peuvent  être soulevées contre cette thèse. Je la crois juste, sans me dissimuler que la  peinture  de  la  passion  offre  toujours  ce  danger  d'exercer  une propagande.  Rendre  l'artiste  responsable  de  cette  propagande,  c'est faire  le  procès  non  seulement  à  tel  ou  tel  livre,  mais  à  toute  la littérature.  Larcher,  lui,  me  débitait  ces  arguments,  si  j'ai  bonne mémoire,  une  nuit,  et  sur  le  seuil  d'un  de  ces  bars  où  il  passait  des heures d'une si étrange abjection à se griser systématiquement. C'était un  peu,  cette  profession  de  foi,  à  cette  heure  et  dans  cet  endroit,  le symbole  de  toute  cette Physiologie.  Pour  y  revenir,  ce  même  devoir d'exécuteur testamentaire m'imposait simplement de savoir si mon ami eût jugé conforme à ses idées, vraies ou fausses, l'impression produite par son livre. Je dois avouer que j'en ai douté quand je me suis trouvé en présence de ceux de ses lecteurs qui m'ont dit:—«Ça devait être un rude viveur que votre ami Claude!... Est-ce que vous n'avez pas encore de  côté  quelques  petites  polissonneries  de  sa  façon?...»  Ou  encore: —«Vous savez, moi, j'aime les choses un peu montées. Et cette fois, ce n'est  pas  le  poivre  qui  manque!...»  Devant  ces  éloges  d'une  affreuse ironie  pour  un  écrivain,  chrétien  d'inspiration  et  de  pensée,  sinon  de pratique,  je  voyais  la  colère  qui  eût  saisi  mon  névropathe  d'ami,  et  je me  demandais  avec  angoisse  si  j'avais  eu  raison  d'obéir  à  son  désir d'une publicité posthume. Ce scrupule vis-à-vis de sa pauvre mémoire m'a empêché deux ans de donner en volume ces morceaux épars dans les numéros divers de la Vie. A parler franc, il ne portait, ce scrupule, que  sur  certains  détails  des  toutes  premières  méditations,—qui  me paraissaient  compromettre,  comme  à  plaisir,  par  des  partis  pris  de plaisanterie  brutale,  ce  qu'il  y  a  dans  les  autres  d'analyse  sérieuse  et douloureuse.  «Si  Claude  pouvait  revoir  ses  épreuves,»  me  disais-je, «avec deux ou trois coups de crayon il mettrait ces vingt malheureuses pages  au  point,  et  je  me  moquerais  du  prudhommisme  et  de  la tartuferie  des  critiques  sur  le  reste....»  Aussi  quelle  joyeuse  surprise lorsque je reçus de Mlle Claudia Larcher, la tante de mon malheureux ami, un dernier paquet de notes, retrouvées dans un coin de secrétaire où  Claude  les  avait  sans  doutes  cachées  et  oubliées!  C'était  un nouveau projet des deux premières méditations. Il y reste trop d'inutile cynisme. Du moins ce texte-ci ne permettra plus au lecteur de bonne foi de se méprendre sur l'intention de l'écrivain. D'autre part, les curieux de variantes,  s'il  en  est  pour  ce  livre  incomplet,  retrouveront  à  travers  la collection  de la  Vie  Parisienne  les  pages  remplacées  dans  le  volume par une version plus conforme au ton général de l'œuvre. Sur la feuille de  garde  qui  enveloppait  les  morceaux  corrigés,  Claude  avait  écrit: «Ces brutalités sont nécessaires pour amener la Méditation IV, d'un si essentiel  enseignement.»  On  jugera  de  cet  enseignement  et  de  cette nécessité.  Quant  à  moi,  quoiqu'il  me  fût  cruel  de  voir  lancer  à  mon meilleur ami le reproche d'avoir spéculé sur le scandale, je n'aurais pas supprimé de mon chef une ligne d'un manuscrit qui m'était sacré. Je me réjouis  qu'un  hasard  inattendu  ait  levé  mes  doutes,  et  je  livre  cet ouvrage, sans crainte, aujourd'hui, qu'on y voie autre chose—j'entends légitimement—qu'un recueil de remarques plus ou moins intéressantes sur  un  sujet  dont  les  sages  passent  leur  vie  à  dire:  «Il  n'y  a  pas  que cela dans le monde,» et à prouver par leur conduite qu'il n'y a pourtant que  cela.  Car  cela,  ce  mystérieux  et  fatal  charme  d'amour,—heureux, c'est  le  paradis,—malheureux,  c'est  l'enfer.  J'ajouterai,  pour  ne  pas manquer au goût de ce que mon ami appelait l'auto-ironie, qu'il en est de cet enfer comme de l'autre. «Ce grand roi,» disait le prince de Ligne de Frédéric II, «attachait beaucoup d'importance à sa damnation. Il en parlait trop....» J'ai souvent pensé à cette phrase en lisant les plaintes de Claude.—Que sa sincérité lui serve d'excuse!

P

.B. 

Rapallo, 3 octobre 1890.
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NUIT ÉTRANGE D'OÙ EST SORTI LE

PRÉSENT LIVRE

 

J'avais  dit  beaucoup  de  mal  de  Colette  dans  la  journée,—ce  qui  ne m'avait ni changé ni soulagé. Je rentrai mécontent de moi, comme un homme  qui  s'est  abaissé  à  commettre  l'action  qu'il  blâmerait  le  plus chez un autre, et malade d'elle comme je ne l'avais jamais été. Ces fins d'après-midi  de  février,  avec  leurs  brumes  aigres  et  cruelles,  vous pincent les nerfs à vous les casser. Mon domestique alluma la lampe. Je m'assis au coin du feu dans mon «souffroir» de la rue de Varenne, qui  fut  autrefois  mon  «aimoir».  Des  baisers  de  cet  autrefois  me revinrent, un autrefois d'il y a pourtant deux ans, grande meretricii oevi spatium,  eût  dit  le  père  Aubert,  mon  vieux  maître  de  rhétorique.—Je sentis une amertume infinie noyer mon cœur, et, comme d'habitude, je me raisonnai:

—«Hé  quoi!  Claude  Larcher,  mon  ami,  tu  souffres,  et  tu  l'as  quittée! Oui, c'est toi qui l'as quittée, et tu possèdes là, dans un tiroir à la portée de ton bras, des lettres où elle te supplie de revenir et auxquelles tu as répondu, comme il sied, par du persiflage. Ton imbécile amour-propre d'homme  doit  être  satisfait,  que  diable!...  Elle  est  bien  jolie  avec  ses cheveux  cendrés,  ses  yeux  couleur  d'eau  et  sa  bouche  à  la  Botticelli. Mais n'a-t-elle pas prostitué cette beauté à tous tes désirs? Y a-t-il une place de ce corps, si jeune et si frais, que tu n'aies profanée dans des heures  de  délire?  Donc,  avec  cette  femme,  pas  de  recherche  d'une sensation  nouvelle.  Quant  à  son  cœur,  c'est  par  horreur  de  lui  que  tu l'as  quittée,  ayant  éprouvé  qu'il  n'en  est  pas  de  plus  perfide,  de  plus gangrené par les vices de son métier de comédienne en vogue, de plus incapable d'aimer. Pourquoi donc, pensant tout cela, éprouves-tu cette brûlure  affreuse  à  la  seule  idée  de  son  existence,  là,  sous  le  sein gauche?  Pourquoi  cette  étreinte  de  ton  cerveau  par  ce  souvenir  que tout  rappelle:  une  nuance  du  ciel,  un  mot  entendu,  un  coin  de  rue tourné,  un  camarade  rencontré?  Pourquoi  surtout  ce  cuisant  et monstrueux  désir  de  lui  faire  du  mal?...  Ah!  si  je  pouvais  aller  jusqu'à l'extrémité de ce désir!...»

Je fermai les yeux. Je vis devant moi ce corps dont je connais chaque ligne, ces épaules pleines à la fois et minces, cette gorge souple, ces hanches  sveltes,  toute  sa  nudité,  et  moi,  avec  un  couteau,  déchirant cette  chair,  ensanglantant  ces  membres,  et  leur  frémissement  sous  la pointe  de  l'acier,—et sa douleur....  Non,  je  ne  ferai  jamais  cela,  parce que chez moi, civilisé de décadence, l'action ne sera jamais la sœur du désir....  Dieu  juste!  que  je  l'ai  rêvé  de  fois,  et  rien  que  de  le  rêver  me soulage.—Ah! la hideuse chose!...

 

—«C'est  positif  pourtant  que  cet  accès  de  fureur  m'a  soulagé,»  me disais-je  un  peu  plus  tard,  en  vaquant  aux  soins  de  ma  toilette  de soirée. J'eus un moment de franche gaieté à répéter tout haut la phrase de  Boisgommeux  dans la  Petite  Marquise:  «C'est  ça,  l'amour....»  Ah! j'aurais  cette  gaieté-là,  le  soir,  j'en  suis  sûr, je  le  sais,  si  j'avais  tué Colette le matin, et puis, quel divin sommeil! Oui, comme je dormirais bien  avec  la  certitude  que  personne  ne  possédera  plus  ce  corps  de femme, qu'aucune bouche ne la salira plus de ses baisers!... Si tout à l'heure, dans la maison où je vais dîner, un des hommes de cercle qui viendront  là  prononçait  cette  phrase,  seulement  cette  petite  phrase: «Vous  vous  rappelez  Colette  Rigaud?...  Elle  est  morte  hier,  à Pétersbourg,  subitement....»  quel  flot  de  délices  inonderait  mon  cœur! Non, ce ne serait pas assez, je voudrais apprendre qu'elle a souffert.— Et je l'aime! Que lui souhaiterais-je donc si je la haïssais?...»

J'avais  fini  de  m'habiller  en  dégustant  cette  absinthe  amère  de  la rancune,  qui  a  ceci  de  commun  avec  l'autre  qu'elle  ne  donne  guère d'appétit et qu'elle rend méchant et fou. Je continuai dans mon fiacre, et je me réveillai comme d'un songe quand j'entrai dans le vestibule de l'hôtel où je devais dîner,—en plein décor du luxe le plus moderne, le luxe du boursier qui peinait dans la coulisse, voilà dix ans, et que des chances  extraordinaires  ont  porté  à  un  degré  invraisemblable  de fortune. Simple remisier, Michel Mayence se donnait déjà les gants de frayer  avec  des  artistes.  Il  ne  manquait  pas  une  première,  pas  une ouverture d'exposition. Avec son teint pâle et comme fané une fois pour toutes,  avec  ses  yeux  noirs  qui  trahissent  l'origine  sémitique  et  qui prennent dans cette face exsangue l'éclat des yeux d'un portrait, avec ses  mains  maigres  où  luisent  quelques  bagues,  avec  son  élégance impersonnelle et irréprochable, sa moustache fine et son front dénudé, —il est le type de ce personnage nouveau qui peut être bookmaker ou grand  seigneur,  simple  reporter  ou  grand  financier,  usurier  ou emprunteur, diplomate habile ou mondain véreux,—on ne sait pas. Le krach, qui a ruiné tant de personnes, acheva de l'enrichir. Tout jeune, je ne  lui  ai  connu  que  des  maîtresses  utiles,  et  qu'il  lâchait—avec  une légèreté!—comme  le  pied  quitte  une  marche  d'escalier  pour  se  poser sur  une  autre.  Voilà  un  homme  dont  j'envie  le  cœur.  Une  fois  riche,  il s'est  marié  dans  les  mêmes  principes,  à  une  femme  laide  comme  la vertu, mais qui lui représentait quatre millions de plus et un parentage de  choix.  Et  il  l'a  réduite  en  servitude  avec  les  formes  les  plus courtoises, d'une manière si absolue que c'en est beau de travail. C'est une  des  rares  maisons  où  je  me  plaise.  Je  m'y  sens  vengé  de  mes lâchetés devant le sexe. Aussi le dîner se passa-t-il pour moi sans trop de  mélancolie,  à  voir  l'esclave  aux  quatre  millions,  assise  en  face  de son  maître  et  seigneur,  et  médusée  par  lui,  du  regard,  comme  une négresse,  dont  elle  a  la  bouche,  par  son  négrier.  Nous  étions  seize  à table,  en  me  comptant.  Mais  à  quoi  bon  nommer  ces  personnages, figurants de la coterie dont je fais un peu partie? Toujours les mêmes, comme  les  soldats  dans  les  pièces  militaires,  ils  s'asseyent  tous  les soirs  dans  les  mêmes  maisons,  devant  le  même  dîner,  pour  dire  les mêmes  paroles.  Il  s'en  trouve,  de  ces  coteries,  cinquante  à  Paris, chacune  avec  ses  anecdotes,  ses  préjugés,  ses  exclusions.  Et  les anecdotes ne sont pas trop sottes ni les préjugés trop étroits. Car c'est encore une des naïves fatuités répandues parmi les gens de lettres que la croyance à la bêtise des gens du monde. C'est comme de prétendre que  leurs  dîners  sont  mauvais  et  que  leur  luxe  sent  le  parvenu.  Nous avons  changé  tout  cela.  Le  dîner  de  Mayence  était  remarquable,  son château-margaux  74  de  premier  ordre,  et  Raymond  Casal,  qui  a consenti à parler, est, quand il le veut, un des plus jolis diseurs de mots que  je  connaisse.  C'est  lui  qui  répondait  un  jour,  ou  plutôt  une  nuit,  à une drôlesse devenue sentimentale, et très occupée à regarder la lune après  boire  en  soupirant:  «Comme  elle  est  pâle!...»—«Elle  a  passé bien des nuits.» Enfin la salle à manger, comme le service, comme le salon, comme le fumoir où nous nous retirâmes après le dîner, étaient du goût le plus exquis. Peu de tableaux dans cet hôtel, mais de choix, entre autres un Pietro della Francesca, un profil de femme aux cheveux blonds, presque blancs sous la coiffe roidie de perles, qui vaut celui du musée Poldi-Pezzoli à Milan. Peu de tapisseries, mais italiennes, celles qu'un  duc  de  Ferrare  fit  exécuter  sur  les  dessins  de  Raphaël.  Aucun encombrement de bibelots. Rien qui sente le bric-à-brac. Il n'y a qu'un prince  héritier  ou  un  seigneur  d'Israël  qui  puisse  s'offrir  les  quelques objets d'art dont se décore cette demeure. Voilà encore un trait de nos mœurs  contemporaines  qui  ne  sera  dans  aucun  livre  avant  vingt  ans: l'enrichi intelligent, si bien conseillé ou de tant de flair qu'il cherche du coup la demi-teinte dans le luxe, cette coquetterie par laquelle les vrais patriciens  humiliaient  autrefois  leurs  rivaux....  Seulement,—il  y  a toujours  un  seulement  au  travail  où  l'homme  essaie  de  se  passer  du temps,—c'est un peu trop réussi. On ne rencontre pas une fausse note, et de là une vague impression de factice. C'est comme la politesse de Mayenne, c'est trop égal, trop complet, trop soigné. On la croirait faite à la main, comme les cigarettes de contrebande. Il a trop bien réalisé le type  idéal  de  l'homme  du  monde.  Malgré  moi,  je  songe,  devant  la perfection  de  ses  manières,  à  ce  personnage  de  comédie  que  l'on accuse  d'avoir  volé  de  l'argent  dans  la  caisse,  «Si  c'est  possible!» s'écrie-t-il; et, pour mieux attester son innocence: «J'en ai remis....»

Nous  étions  donc,  après  dîner,  dans  le  fumoir,  à  digérer paresseusement  et  à  prendre  de  la  véritable  eau-de-vie,  de  1810, devant  un  Rubens  enlevé  à  la  vente  d'un  duc  anglais.—D'ici  à cinquante  ans,  tous  les  tableaux  de  valeur  s'achèteront  là-bas,  à mesure  que  se  dépècera  cette  vieille  aristocratie  britannique.  Notre hôte  a  deviné  le  premier  le  coup  à  faire.  Pour  ma  part,  je  regardais attentivement  cette  merveilleuse  toile,  la  musculature  de  l'Hercule étouffant le lion et le coloris bleuâtre du paysage, tout en comparant ce faire  au  faire  si  différent  du  Pietro,  et  pensant  paresseusement  à  ce problème  insoluble:  les  conditions  de  la  vie  dans  l'œuvre  d'art....  Le nom  d'une  femme  dont  j'ai  remarqué  la  beauté,  à  je  ne  sais  quelle soirée, ayant frappé mon oreille, j'écoutai, et il me fut donné d'assister à une  des  plus  aiguës  et  des  plus  complètes  dissections  de  caractère que  j'aie  suivies.  Je  m'y  connais,  c'est  mon  gagne-pain.  L'opérateur était  un  joli  et  mince  jeune  homme  en  gilet  blanc,  qui  n'avait  pas  dit grand'chose à dîner. En ce moment ses moindres phrases portaient, ne laissant rien d'intact de la charmante femme, la montrant fausse dans sa nature plus encore que dans ses actes, toujours en train de se jouer un  personnage  à  elle-même,  incapable  d'une  émotion  vraie,  mais adroite  en  diable  à  se  servir  de  ses  moindres  nuances  de  sentiment, comme  d'une  mouche  que  l'on  se  pose  au  coin  de  l'œul,  et  une description  physique  non  moins  évocatrice.  Je  voyais,  tandis  qu'il parlait, la créature fine et blonde, d'un blond d'ondine, toujours comme les cheveux du portrait de Pietro, avec des dents de jeune louve dans une  bouche  mince,  avec  un  estomac  d'acier  sous  des  formes  frêles, des nerfs invincibles dans une langueur de jeune saule.

—«Quel  coup  d'œul!»  dis-je  à  Casal  comme  nous  sortions  du  fumoir; «savez-vous  qu'il  aurait  du  talent  s'il  écrivait  comme  il  parle,  ce  jeune homme?...»

Raymond mit son doigt sur sa bouche:

—«C'est  bête,  et  bourgeois,  et  de  dixième  ordre....»  dit-il.  «Mais  la haine  ce  soir  l'a  rendu  étonnant....  Il  a  été  son  amant  dix-huit  mois,  à ma connaissance.... C'est toujours drôle, n'est-ce pas?»

 

—«Casal a raison,» me disais-je en sortant de l'hôtel Mayence à pied, et  tout  seul,  par  cette  belle  et  froide  nuit.  «C'est  toujours  drôle....  Hé bien! je ne suis donc pas le seul que l'amour conduise à la fureur. Faut-il  que  ce  garçon  déteste  cette  femme,  pour  en  oublier  ainsi  les  plus élémentaires  principes  de  la  délicatesse  et  diffamer  devant  dix personnes  sa  maîtresse  d'hier,  de  demain  peut-être?  Et  c'est  ça l'amour!...  Une  haine  féroce  entre  deux  accouplements....»  Cette définition  m'amusa.  Puis  j'avais  découvert  un  nouveau  compagnon  de bagne.  Cela  console  toujours.  Bref,  je  marchai  allègrement  jusqu'au boulevard,  puis  de  là  vers  la  place  Vendôme.  J'entrai  au  cercle, espérant  rencontrer  un  camarade  avec  qui  tuer  un  peu  de  nuit  avant d'aller  me  coucher.  Personne.  Il  était  onze  heures.  L'idée  me  vint  de pousser jusqu'aux bureaux du journal le Conservateur, où je me croyais sûr  de  trouver  l'homme  de  Paris  qui  dit  le  plus  volontiers  du  mal  des femmes,  mon  vieux  confrère  Rodolphe  Accard,  le  journaliste  de  ce temps qui a peut-être le plus écrit d'articles et qui en a le moins signé. Et  quel  original!...  Accard  a  cinquante  ans  environ  aujourd'hui.  Il  est sale, je dirais comme son peigne, s'il avait jamais peigné ses cheveux embroussaillés  et  sa  barbe  inculte.  Des  dents  fortes  à  broyer  des noyaux de pêche, mais jaunes comme le culot de sa pipe; des mains à croire qu'il en ferait de l'encre au besoin, rien qu'en les lavant; la taille d'un  géant,  une  carrure  de  buveur  de  bière  et  l'œul  bleu  le  plus  fin derrière  un  lorgnon  dont  le  cordon  toujours  cassé  en  vingt  endroits  a l'air d'une petite corde à nœuds pour bateau d'enfants. Voilà un homme aussi  sage  que  Michel  Mayence  dans  ses  rapports  avec  le  sexe.  Ses mœurs  sont  simples  et  franches.  Il  proteste  lui-même  n'avoir  jamais fréquenté que des «fenestrières». Pour s'expliquer ce goût particulier, il faut se rendre compte que ces dames sont des personnes de l'après-midi, qu'elles abondent rue Montmartre et dans le voisinage, que c'est là  le  quartier  où  sont  établis  les  bureaux  de  beaucoup  de  journaux  et que  ledit  Accard  est  le  journaliste  maniaque,  le  professionnel  le  plus enragé, celui qui n'a qu'une passion, qu'une idée, qu'un vice: le Journal. Le vieux Buloz était ainsi pour sa Revue. Depuis sa mort, je crois que personne n'a aimé l'odeur de l'imprimerie comme Accard.

Vers  deux  heures,  il  arrive  à  la  rédaction.  Remarquez  qu'il  est officiellement  simple  bulletinier.  Mais  ne  faut-il  pas  lire  les  feuilles  du matin?  A  quatre  heures,  il  les  connaît  toutes.  Puis  vient  le  tour  des dépêches, puis le compte rendu des commissions et de la Chambre. A six heures, il s'enferme dans un petit bureau qu'il s'est fait attribuer et que  meuble  une  collection  du  journal  depuis  1840,  époque  de  sa fondation, par Montalembert, s.v.p.! Il écrit un premier article, quitte à en écrire un second, si l'actualité l'exige. Vers sept heures, il va dîner, dans un petit restaurant,—pas loin du Conservateur,—où il possède son rond de  serviette.  Vers  huit  heures,  il  fait  sa  promenade  hygiénique,—cent pas  de  long  en  large  pendant  quelque  cinquante  minutes,—sur  le trottoir  du  boulevard  qui  longe  le  journal.  A  neuf  heures,  il  monte. Personne encore. Le directeur dîne en ville. Le rédacteur en chef est au théâtre. Les reporters courent les cafés. Le secrétaire lui-même est en retard,  ayant  accepté  une  invitation  chez  un  romancier  qui  prépare  le lançage  de  sa  prochaine  «Etude»  psychologique,  intuitiviste, naturaliste, symboliste, vériste,—ou rienologiste! Alors commence, pour le vrai, le pur ouvrier en journal, une petite angoisse quotidienne. Elle lui représente ce que peut être, pour le cuisinier de race, le dîner à ne pas  manquer,  le  mat  à  donner  pour  le  joueur  d'échecs,  un  contre  à tromper  pour  l'escrimeur,  une  bataille  à  livrer  pour  un  général.  Toutes les  passions  sont  sœurs.  Elles  se  ressemblent  par  l'intensité  du paroxysme et sa spécialité. Accard revoit en détail toute la portion de la feuille déjà composée. Il s'agit de ne pas laisser passer quelques-unes de  ces  monstrueuses  bourdes  qui  déshonorent  notre  presse:  un  lord Churchill au lieu d'un lord Randolph Churchill, un sir Dilke au lieu d'un sir Charles Dilke. Et puis il reste la place vide à remplir, et c'est au filet que notre ami s'attaque. Ah! le filet, les dix lignes où l'on rive son clou à tel  ministre,  où  l'on  donne  sur  les  doigts  à  tel  confrère,  où  on  larde d'une  savante  épigramme  un  député!...  Le  filet!  Voilà  l'épreuve  du journaliste! Avec quelle mélancolie Accard rappelle ceux du Français, il y a encore un an!... «Le moule en est perdu....» gémit-il. Vers minuit et demi,  tout  le  monde  est  sur  les  dents,  excepté  lui.  Le  directeur  va  se coucher.  Le  rédacteur  en  chef  aussi.  Accard  reste  là,  auprès  du secrétaire, pour la morasse, l'épreuve dernière du journal. Il la voit. Il la corrige. Il rentre au logis, en chantonnant un air d'opéra que personne n'a  jamais  reconnu.  Il  consacrera  le  lendemain  matin  à  son  grand ouvrage  toujours  inachevé:  «Du  droit  divin  dans  ses  rapports  avec  le droit  historique.»  Il  y  établit  cette  thèse  d'où  dépend,  d'après  lui,—et d'après moi,—l'avenir du pays: l'identité entre la conception moderne et scientifique  de  l'évolution  par  hérédité  et  la  monarchie,  entre  la  loi  de sélection  et  l'aristocratie,  entre  la  réflexion  et  la  coutume.  Ce  profond politicien, qui s'appelle lui-même un Bonaldiste Tainien, est l'homme le plus heureux que je sache. Quant aux femmes, son opinion est carrée sur  elles:  «Il  n'y  en  a  pas  une  qui  ait  su  corriger  une  épreuve.  Pas même la mère Sand.... Ah! sans Buloz!...»

—«M. Accard?» me dit le garçon de bureau. «Mais il est parti d'hier.... Sa mère est mourante....»

—«Ça  n'arrive  qu'à  moi,  ces  choses-là....»  murmurai-je  dans  un  bel élan d'égoïsme qui me divertit à constater. J'entrai malgré tout dans la salle  de  rédaction,  pour  jeter  un  coup  d'œul  sur  les  journaux  du  soir, machinalement. J'y trouve deux jeunes gens, que je ne connais pas, en train  de  boire  de  la  bière;  un  troisième,  que  je  connais  un  peu,  qui découpe  des  «échos»;  un  quatrième,  que  je  ne  connais  plus  depuis qu'il  m'a  diffamé  après  m'avoir  emprunté  de  l'argent  pour l'accouchement  de  sa  maîtresse,  qui  joue  au  bilboquet.  Je  m'assieds sans trop savoir pourquoi, je parcours deux ou trois feuilles, et je tombe sur ce fait divers:

—«Un drame épouvantable vient de consterner la jolie petite commune de Saint-Sauve (Puy-de-Dôme). Un jeune cultivateur du nom de Pierre Trapenard  était  sur  le  point  d'épouser  une  fille  du  village.  Tout  était préparé  pour  la  noce,  quand  Trapenard  reçut  une  lettre  anonyme  lui racontant  que  cette  fille  avait  été  la  maîtresse  d'un  des  grands propriétaires  du  pays.  En  proie  à  un  accès  de  jalousie  inexplicable autrement que par la fureur de la passion, Trapenard, ayant surpris sa fiancée  en  train  de  causer  avec  celui  qu'il  croyait  son  rival,  les  a  tués tous  les  deux  et  s'est  pendu  ensuite.  La  jeune  fille  avait  reçu  plus  de trente  coups  de  couteau,  dont  vingt  au  visage,  qui  était  comme déchiqueté et méconnaissable.»

 

J'étais  de  nouveau  sur  le  boulevard,  et  je  songeais:  «A  la  campagne aussi, dans la libre nature, la haine toujours, comme dans le monde où a aimé le jeune homme de tout à l'heure, comme dans le demi-monde où  j'ai  aimé.  Oui  la  haine,  si  l'on  aime,  et  le  désespoir;—et,  si  l'on n'aime  pas,  si  l'on  traite  la  femme  en  instrument  d'ambition,  comme Mayence,  ou  d'hygiène,  comme  Accard,  c'est  la  paix  absolue,  la  joie profonde.  Et  poussé  par  une  bizarre  association  d'idées,  me  voici m'acheminant  vers  Phillips,  le  bar  de  la  rue  Godot-de-Mauroy,  dans l'espérance,  comme  c'était  minuit,  d'y  trouver  quelque  membre  de  la société  d'intempérance  mutuelle  où  je  suis  apprenti.  Il  y  aura  bien  là toujours deux ou trois amis avec qui aller chercher quelque maison de débauche,—celle que nous appelons la maison-mère, ou une autre,

De l'amour sans scandale et de plaisir sans cœur.

Et voilà qu'à la porte même du bar je me heurte à Machault l'escrimeur et à La Môle, qui montent en voiture.

—«Venez-vous  avec  nous  souper  chez  le  petit  Figon?»  me  dit  ce dernier,  qui  se  tenait  à  peine  sur  ses  jambes;  «il  y  aura  là  Saveuse, Jardes et Bohun avec quelques bébés. C'est moi qui invite....»

Et j'accepte, et qui trouvé-je parmi les cinq filles racolées au hasard de la  soirée  par  les  viveurs?  Mme  de  Saint-Elme,—«de  la  meilleure noblesse  de  lit,»  comme  dit  Gladys  Harvey,—ou  plus  familièrement Léda-Canot, par allusion à ses goûts peu distingués pour Bougival et la Grenouillère.  Mais  elle  s'appellerait  d'un  nom  plus  vulgaire  encore: Léda-Bouffe-toujours  ou  Léda-la-Soif,  qu'elle  ferait  frémir  mon  cœur malade,  chaque  fois  que  je  la  rencontre,  d'un  frisson  presque  sacré, tant  cette  mince  et  jolie  fille  ressemble  à  Colette,—une  Colette  plus usée,  auprès  de  laquelle,  depuis  trois  mois,  je  suis  bien  souvent  allé oublier  à  la  fois  et  me  rappeler  l'autre!...  Et,  ce  soir  encore,  je  la reconduisais chez elle vers les deux heures, dans le logement meublé qu'elle  habite,  comme  une  débutante,  rue  de  Téhéran.  Il  y  a  là  une maison qui sert au lançage des nouvelles recrues du Tout-Cythère. J'y ai connu depuis dix ans bien d'autres créatures, mais aucune que j'aie serrée  contre  moi  avec  la  même  sauvage  ardeur  que  cette  fausse Colette. Dieu! l'étrange sensation que d'avoir à soi, là, dans ses bras, une  femme  qui  n'est  pas  celle  que  l'on  aime,  et  sur  la  bouche  de laquelle on cherche les baisers de celle que l'on aime, parce que c'est presque le même visage, les mêmes yeux, je ne sais quoi de si pareil! Et, pendant ce temps-là, on se met à se figurer celle que l'on aime, et qui n'est pas elle, dans les bras d'un homme, et qui n'est pas vous. Et il y  a  une  minute,  une  seconde,  où  la  douleur  de  cette  pensée, l'amertume de cette substitution, l'ardeur de la chair, se fondent en une volupté  si  triste!  Ah!  le  plaisir  sans  cœur!  Il  faudrait,  pour  le  goûter, n'avoir  pas  l'âme  malade  que  m'ont  faite  tant  de  souffrances.  O  folie! folie!...

J'étais  assis  sur  une  chaise,  près  du  large  lit  de  cette  chambre  de prostituée, à la fois riche et pauvre, où il traîne des bracelets de mille francs sur des tapis tachés de bougie, et nous fumions des cigarettes de  caporal,  Léda,  couchée,  ses  cheveux  dénoués,  un  de  ses  bras passé sous sa tête, et moi, rhabillé, la regardant avant de m'en aller. Je voyais  son  joli  visage,  le  frère  de  celui  qui  m'a  fait  si  mal,  avec  les profonds stigmates d'infinie fatigue dont l'a marquée son existence de fille  à  cinq  louis.  Que  j'aurais  pleuré  facilement,  en  proie  à l'inexprimable  mélancolie  de  la  débauche  que  je  savais  si  bien  devoir trouver là! Léda m'est devenue, depuis ces trois mois que je la connais, une  espèce  d'amie.  Elle  sait  qui  je  suis,  elle  a  vu  mes  pièces.  Des camarades lui ont raconté mon histoire.

—«Et  ta  Colette?»  me  dit-elle  en  me  voyant  si  triste.  «Tu  y  penses toujours?»

—«Toujours....» fis-je en haussant les épaules.

—«Pauvre!» reprit-elle, «n'est-ce pas que ça fait mal d'aimer?»

Cette fille a une douceur infinie, quelque chose de vaincu, de lassé et de  tendre  dans  le  vice  qui  me  fait  comprendre  les  pires Rédemptoristes,  ceux  qui  vont  chercher  leur  maîtresse—leur  femme quelquefois—dans  des  entresols  comme  celui-ci,  ou  dans  la  susdite maison-mère et ses succursales. Elle se dressa à demi pour me donner un baiser, par compassion. Le geste qu'elle fit déplaça un petit ruban de velours qu'elle portait au cou. Alors seulement je vis qu'elle y avait une place toute meurtrie, une tache jaune de la grandeur d'un écu de cinq francs. On avait dû la pincer avec une violence inouïe et tordre la peau exprès pour lui faire plus de mal.

—«Ce  n'est  rien,»  répondit-elle  à  ma  question:  «Qu'as-tu  là?»  et  elle ajouta avec son rire fanoché: «C'est Alfred!...»

—«Qui ça, Alfred?» lui demandai-je.

—«C'est mon amant,» dit-elle, «tu sais, pas comme toi, mais quelqu'un qui m'aime....»

—«Il te bat?...» lui demandai-je.

—«Quelquefois,» dit-elle simplement.

—«Et tu l'aimes?...»

—«Oh! oui,» fit-elle, «et lui aussi. Qu'est-ce que tu veux? Il est jaloux, c'est un pauvre employé. Il ne peut pas me prendre chez lui. C'est tout naturel si ça le rend méchant....»

 

Ce mot de fille—il n'y a qu'elles pour en trouver de si navrés dans leur naïveté—s'accordait  tellement  avec  les  pensées  qui  m'avaient  hanté tout le soir, que je me le répétais encore, étendu dans mon lit, à moi, une  heure  plus  tard,  après  avoir  quitté  Léda  pour  ne  pas  connaître l'horreur de la rentrée en habit à dix heures du matin. Je ne pouvais pas dormir.  La  misérable  luxure  d'où  je  sortais  avait  exaspéré  mon énervement.  Je  pensais  à  Colette  avec  plus  de  malaise  que  jamais. C'était  comme  un  jet  de  bile  qui  m'inondait  toute  l'âme.  Et  puis  je reprenais:  «C'est  ça,  l'amour....»  mais,  cette  fois,  sans  les  ironies  de Boisgommeux. Machinalement, un vieux fonds d'homme de lettres, qui vit en moi et qui me suivra jusqu'à la mort, me faisait repasser en idée toutes les définitions qui ont été données de ce mot «amour», celles du moins  que  je  me  rappelais.  Aucune  ne  correspondait  à  ce  que  je sentais si vivement. Je me souvins alors que mon maître Adrien Sixte parle  quelque  part  avec  admiration  d'une  phrase  du  dictionnaire  de médecine  de  Nysten,  citée  déjà  par  Dumas  dans  une  de  ses  belles préfaces.  Je  saute  à  bas  de  mon  lit,  et,  à  la  lueur  de  la  bougie,  me voilà, dans ma bibliothèque, cherchant ce gros livre que j'ai acheté, il y a cinq ans, lorsque je croyais encore à cet autre mensonge: le travail, pour avoir du génie,—comme si Prévost avait travaillé Manon, Diderot le  Neveu,  Voltaire Candide,  Benjamin Adolphe,  tous  chefs-d'œuvre griffonnés sans rature!—Et je découvre en effet dans ce dictionnaire les lignes suivantes: «Amour. En physiologie, ensemble des phénomènes cérébraux qui constituent l'instinct sexuel. Il devient le point de départ d'actes  intellectuels  et  d'actions  nombreuses,  variant  suivant  les individus  et  les  conditions,—et  souvent  il  est  la  source  d'aberrations que  l'hygiéniste,  le  médecin  légiste  et  le  législateur  sont  appelés  à prévenir  ou  à  interpréter.... Chez  la  plupart  des  mammifères  et  même quelquefois  chez  l'homme,  l'instinct  de  destruction  entre  en  jeu  en même temps que l'instinct sexuel....»

Le plaisir que me causa cette phrase fut si vif que je cessai de souffrir, pour  quelques  minutes.  Je  me  remis  au  lit,  je  soufflai  ma  bougie. Nouvelle insomnie, nouvelles pensées, mais tout impersonnelles celles-là, les pensées d'un docteur qui voit dans sa maladie un cas curieux et qui l'étudié. Oui, cette phrase est vraie du mâle originel, je le sens, et de  moi  aussi,  qui  en  suis  si  loin.  Etait-elle  vraie  du  temps  de  la chevalerie et de l'amour dantesque? Etait-elle vraie du temps de Pascal et de son discours, de Racine et de ses tragédies? Evidemment non, et pas  même  du  temps  de  Beyle?...  L'homme  des  arrière-fins  de civilisation rejoindrait il donc la brute primitive? J'ai si souvent entrevu cette idée, quand je songeais à l'étrange Europe où nous sommes en train  de  recommencer  les  grandes  guerres  des  barbares,  avec  la science  en  plus!...  L'amour  moderne  et  l'amour  sauvage  seraient-ils donc la même chose, avec l'adultère, la prostitution et le sadisme—par-dessus  le  marché?...  L'amour  moderne?...  Je  n'eus  pas  plus  tôt prononcé  mentalement  ces  quatre  syllabes—tout  l'écrivain  est  là dedans—que j'aperçus une couverture jaune, et en belles lettres:

PHYSIOLOGIE DE L'AMOUR MODERNE

PAR CLAUDE LARCHER 

Ce  titre  me  fascine,  ma  tête  s'exalte.  J'oublie  le  fenestrier  Accard,  le diplomatique Mayence, le jeune sycophante qui diffamait sa maîtresse devant  le  Rubens,  l'assassin  Fauchery.  J'oublie  Casal,  Machault,  La Môle!...  J'oublie  Colette!  Je  m'enveloppe  de  ma  fourrure  pour  ne  pas avoir froid. Je me mets à la table de ma chambre à coucher, et j'écris dare-dare  ce  premier  chapitre,—sur  l'envers  d'une  demi-douzaine  de lettres  de  faire  part  de  mariage  ou  de  mort.  Si  les  autres  m'amusent autant  à  griffonner,  cela  vaudra  bien  autant  que  d'aller  chez  Phillips m'entonner du gin, ou chez une Léda quelconque me «friper la moelle», comme il est dit dans le Succube.—Nous verrons bien.

 

MÉDITATION II




LES EXCLUS

 

Je  ne  voudrais  cependant  pas  ressembler  au  parasite  prodigieux  que nourrit  si  longtemps  mon  vieux  camarade  André  Mareuil,  et  qui répondait  au  nom  fatidique  de  M.  Legrimaudet.  Un  jour  qu'André, revenu de voyage, lui demandait:

—«Hé  bien!  monsieur  Legrimaudet,  comment  vous  êtes-vous  porté durant mon absence?»

—«Mais,  pas  mal,»  répondit  l'autre;  «sauf  que  j'ai  eu  une  petite éruption, comme tout le monde.»

Et  nous  apprîmes  par  le  docteur  Noirot,  qui  soignait  le  malheureux gratis,  que  cette  petite  éruption  avait  été,  tout  simplement,—la  gale! Chaque  fois  que  je  rencontre,  dans  un  article  ou  dans  un  livre, quelqu'une  de  ces  généralisations  auxquelles  les  écrivains  actuels  se complaisent  si  volontiers,—prenant  leur  petite  lèpre  sentimentale  pour une  grande  maladie  humaine,  et  leur  expérience  de  boulevard  ou  de brasserie  pour  de  la  vivante  et  large  observation,—je  me  souviens  du «comme tout le monde» de feu Legrimaudet. Ne serait-ce pas le cas, encore à présent?

Cet  Amour  cruel  et  si  mêlé  de  haine  que  j'ai  éprouvé,  que  j'éprouve; cette passion si voisine du meurtre dont la formule de Nysten détermine l'origine  sauvage,  ne  serait-ce  pas,  même  aujourd'hui,  une  maladie rare,  ou  bien,  en  racontant  mon  cœur,  raconterai-je  le  cœur  de beaucoup de mes frères? Ah! cette question, tout écrivain peut toujours se la poser, à la fin de chaque livre, et qui lui répondra? C'est le grand doute du métier, cela, et qui devrait à jamais nous démontrer la vanité de la gloire. Qu'un lecteur nous dise, devant une de nos pages: «Je n'ai jamais senti comme cela....» quelles raisons lui donner pour lui prouver qu'il  est  dans  le  faux  de  l'Ame  humaine,  et  que  nous  sommes,  nous, dans  le  vrai  de  cette  même  Ame?  Le  mieux  est  de  rester  simplement sincère et de nous attendre à déplaire à ceux qui ne sont pas de notre race.  Je  n'essaierai  donc  pas  de  savoir  si,  oui  ou  non,  Nysten  y  a  vu juste  pour  tous  les  hommes,  ni  même  si,  en  croyant  retrouver  des émotions  pareilles  chez  tant  de  mes  contemporains,  je  suis  la  victime de ma jaunisse morale. Je ne discuterai pas un point de départ qui ne peut être légitime que pour mes collègues en sensibilité souffrante. Et pour  ne  pas  manquer  à  la  politesse  que  l'on  doit  au  lecteur  ami,  je demanderai simplement à ce lecteur de ne pas aller plus avant dans ce livre,  s'il  n'admet  pas  comme  vrai  l'axiome  suivant,—toutes  excuses faites pour l'à-peu-près inévitable de la forme:

AXIOME

Il existe un certain état mental et physique durant lequel tout s'abolit en nous, dans notre pensée, dans notre cœur et dans nos sens: ambition, devoir, passé, avenir, habitudes, besoins,—à la seule idée d'un certain être, qui devient pour nous le bonheur. J'appelle cet état l'Amour.

Et  je  prie  ce  même  lecteur  de  considérer  les  trois  propositions suivantes comme démontrées par leur énoncé même:

I

Tout amant qui cherche dans l'amour autre chose que l'amour, depuis l'intérêt jusqu'à l'estime, n'est pas un amant.

II

L'amour complet suppose la possession, comme le courage suppose le danger. Un amoureux est à un amant ce qu'est un soldat en temps de paix à un soldat qui fait la guerre. Il ne connaît pas son cœur.

III

On n'est l'amant d'une maîtresse que si elle vous aime ou vous a aimé.

Ceci fait, nous nous trouverons à l'aise pour entrer aussitôt au plein de notre  sujet  en  traitant  le  problème  suivant,  qui  s'impose  comme  une conséquence immédiate de ces trois principes:

PROBLÈME

Tout homme peut-il être amant une fois dans sa vie?

Si l'on raisonne à priori, et en s'appuyant sur cette idée que la femme est par excellence l'être absurde, illogique, impossible à diriger comme à  prévoir,  on  doit  répondre  que  oui.  Et  l'observateur  superficiel  de triompher. Il énumère les divers cas de bonne fortune survenus à des manchots, des bossus, des boiteux, des borgnes, des crétins—et des malpropres!  Il  y  a  des  proverbes  là-dessus:  «On  trouve  toujours chaussure  à  son  pied,»  «Tant  va  la  cruche  à  l'eau  qu'enfin  elle  se case,» et des anecdotes: celle du Chinois échoué à l'hôtel des Grands-Hommes, place du Panthéon. Lorsqu'il lui prenait fantaisie d'une bonne fortune,  ce  subtil  fils  du  ciel  montait  en  omnibus.  Il  n'avait  même  pas besoin de demander une correspondance. Il n'est jamais arrivé au bout de  la  ligne  sans  avoir  été  cueilli  par  quelque  curieuse.  Mais,  avec  un peu  de  réflexion,  il  est  trop  facile  de  reconnaître  que  ces  cas  variés prouvent seulement cette vérité banale:

IV

Les hommes ne sont jamais bons juges des qualités par lesquelles un autre homme plaît ou déplaît aux femmes.

Le succès du manchot, du bossu, du boiteux, du borgne, de l'imbécile, du malpropre et du Chinois démontre que ni la droiture de la taille, ni l'équilibre des bras, des jambes et des yeux, ni le brillant du jugement, ni  l'habitude  du tub  quotidien,  ni  le  blanc  du  visage,  ne  représentent cette qualité nécessaire qui fait la séduction,—qualité dont j'entendis un jour une vieille dame donner une formule simple, mais frappante. Nous nous  trouvions  dans  un  salon  où  je  m'occupais  beaucoup  d'elle.  Je faisais  la  cour  à  sa  nièce,  et,  en  galanterie,  c'est  comme  au  billard,  il faut quelquefois viser la blanche pour toucher la rouge.

—«Quel  est  donc  ce  monsieur  qui  entre?»  me  demanda-t-elle  en  me montrant un visiteur qui venait de passer la porte. Je le lui nommai. Elle le  dévisagea  avec  son  lorgnon,  que  maniaient  d'une  façon  si impertinente  ses  mains  à  mitaines,  sèches  et  maigres,  et  elle  me  dit d'un air de satisfaction:

—«Ce doit être un bon amant.»

J'avais  quelques  années  de  moins  alors,  et  je  me  souviens  que  je regardai la vieille dame avec stupeur et dégoût. J'avais interprété son mot  dans  un  sens  tout  physique,  et  cela  m'étonna.  Car  l'homme  en question, robuste pourtant et bien planté, avec ses cheveux blonds et son teint un peu pâle, ne donnait pas l'impression d'un de ces fougueux payeurs d'arrérages qui font rêver certaines grosses femmes mariées à des  gringalets.  Je  compris  plus  tard  que  cette  phrase  de  ma  tante  du côté gauche signifiait autre chose, quand je vis en effet ce personnage, épris  d'une  femme  infiniment  séduisante,  dépenser  pour  la  conquérir des  trésors  d'énergie  et  de  délicatesse,  l'envelopper,  l'emprisonner  de sa  cour,  et  l'emporter  auprès  d'elle  sur  des  rivaux  qu'il  n'égalait  ni  en beauté,  ni  en  fortune,  ni  en  esprit,  ni  en  audace.  C'était  un amant supérieur.  Nous  verrons  plus  tard  ce  qu'il  convient  d'entendre  par  ce mot.  Pour  en  revenir  au  problème  posé,  j'ai  repassé  tous  mes souvenirs,  remué  des  centaines  de  notes  prises  autrefois,  et  ma conclusion est que les hommes, par rapport à cette qualité d'amants, se divisent en trois grandes classes: ceux qui ne seront jamais amants, ou les  Exclus;—ceux  qui  le  sont  à  une  certaine  époque  de  leur  vie  sous l'influence  de  certaines  circonstances,  et  jamais  avant,  jamais  depuis, ou les Temporaires;—ceux qui le sont, l'ont été, le seront toujours. Les derniers seuls méritent d'être appelés les Amants.

 

La  monographie  de  l'Exclu  mériterait  seule  un  gros  volume.  Je  me contenterai  d'indiquer  quelques-unes  des  raisons  en  vertu  desquelles un homme traverse la vie sans arriver à cet incendie partagé du cœur qui s'appelle l'Amour. On peut être exclu pour toujours du nombre des amants:

1° Par  timidité.—J'entends  par  là  non  point  ce  joli  défaut  dont  les femmes raffolent et qui consiste à se demander, le cœur battant, devant une  blanche  main  qui  évente  un  blanc  visage,  comme  Thomas Diafoirus:  «Baiserai-je,  papa?»  Non,  mais  cette  timidité  presque sauvage  qui  n'est  plus  un  ridicule,  tant  la  douleur  en  est  aiguë  et paralysante.  Rousseau  paraît  avoir  été  timide  de  cette  timidité-là, comme  d'ailleurs  la  plupart  de  ses  confrères  dans  le  triste  péché  de solitude  qu'il  a  confessé,—ce  Rousseau  dont  ses  ennemis  ont prétendu,  non  sans  vraisemblance,  qu'il  s'était  vanté  d'avoir  mis  ses enfants  à  l'hôpital  pour  faire  croire  qu'il  était  capable  d'en  avoir.  Ce timide obscur et farouche est souvent un homme qui adore les femmes, que  son  invincible  accablement  en  leur  présence  précipite  en  de dégradantes  débauches,  et  qui  devient  l'esclave  de  quelque  bas  et facile concubinage. La plupart des ancillaires (d'ancilla, servante), ceux dont la bourgeoise dit avec un envieux mépris qu'ils aiment les poches grasses, sont des exclus par timidité: ainsi le passionné et malheureux Sainte-Beuve,  dont  on  n'a  pas  assez  admiré  le  mot  si  profond,  si révélateur, comme on lui demandait ce qu'il voudrait être: «Lieutenant de hussards!...» répondit-il.

2° Par  schlémylade.—C'est  un  mot  d'origine  juive,  je  crois,  et  qui mériterait  droit  de  cité  dans  la  langue.  Les  Juifs,  esprits  éminemment positifs et d'une analyse tout utilitaire, ont observé qu'il existe de par le monde une espèce d'hommes auxquels il suffit de remuer le petit doigt pour qu'ils fassent manquer l'affaire la mieux ajustée, la plus voisine de la réussite. Ils ont appelé ces hommes-là des Schlémyls. Le Schlémyl n'est pas exactement le «pas de chance»; il peut être né si riche, par exemple, que ses pires maladresses ne lui nuisent en rien. Ce n'est pas non  plus  le  «gaffeur».  Il  y  a  des  «gaffeurs»  à  qui  leur  «gaffe»  sert  de moyen de succès. Un exemple fera mieux comprendre la souplesse de ce terme, qui va d'un bout à l'autre des gaucheries et des défaites de la vie. Celui de mes camarades de collège auquel je dois cette révélation sur l'argot sémitique était atteint d'un rhumatisme articulaire, qui gagna le  cœur  et  l'emporta.  Son  père,  après  de  longues  années  de  patient travail, avait réalisé une assez belle fortune et acheté du coup un hôtel, une terre avec un château et un titre. «Hein! papa,» disait Samuel à ce vieil  homme  dont  il  était  le  fils  unique,  «si  je  meurs,  quelle Schlémylade!...»  Qui  n'a  connu  le  Schlémyl  en  amour?  Qui  ne  l'a  été une  heure?  Qui  n'a  rencontré,  à  dix  ans  de  distance,  une  femme passionnément  désirée  autrefois,  et  qui  vous  dit  avec  un  malicieux sourire:  Ah!  tel  jour,  vous  vous  rappelez?  Si  vous  aviez  osé!...»  Il  y  a des  gens  pour  qui  la  Schlémylade  galante  est  l'habitude,  voilà  tout: ceux  qui  choisissent,  pour  essayer  de  faire  une  déclaration  à  une femme,  un  jour  où  elle  agonise  de  migraine;—ceux  qui  tentent  de  lui ravir un baiser quand le matin même elle est allée chez le dentiste et qu'elle  a  encore  dans  sa  jolie  bouche  l'affreux  arôme  de  l'acide phénique  ou  de  la  créosote;—ceux  qui,  à  la  campagne  et  pour  se ménager une déclaration, l'entraînent dans des chemins caillouteux et détournés, l'après-midi où elle a aux pieds des bottines neuves qui lui écorchent  la  peau....  Ce  sont  des  mille  riens  que  le  Schlémyl  ne  sait pas  deviner,  sur  lesquels  il  marche  comme  il  marcherait  sur  un  cor, avec un sourire inconscient qui achève de rendre furieuse la femme la mieux disposée. Et le personnage reste bouche bée devant un accueil glacé, là où il avait d'abord rencontré le plus engageant des sourires.

3° Par donquichottisme.—Ici le cas est plus compliqué. Il se rencontre de  par  le  monde  une  légion  d'hommes  toujours  très  délicats,  souvent très  intelligents,  qui  n'ont  qu'une  infirmité  d'esprit,  mais  inguérissable, celle  de  prendre  au  sérieux  les  mystifications  variées  des  fausses pudeurs.  Jamais  ces  mousquetaires  du  Royal-gogo  n'admettront qu'une femme qu'ils voient à cinq heures leur offrir du thé avec un profil de  madone,  de  grands  yeux  candides  et  des  frissons  de  sensitive lorsque  l'on  dit  un  mot  léger,  ait  pu  dans  la  journée  monter  en  fiacre, entrer  dans  un  grand  magasin,  sortir  par  une  autre  porte,  prendre  un autre  fiacre,  débarquer  dans  un  appartement  meublé  et  là....—«Mme une  telle,  un  amant!»  dit  le  donquichottiste,  «vous  ne  l'avez  donc  pas regardée?» Comme vous êtes, par exemple, l'ami intime de l'amant de cette dame, qui vous a dit avec sa délicatesse de fat, à propos d'elle: «Ah!  mon  cher,  il  n'y  a  que  les  femmes  du  monde  pour....»  vous regardez, vous, le donquichottiste avec une certaine curiosité, et vous reconnaissez  l'homme  que  les  femmes  estiment,  par  qui  elles  se  font accompagner  en  voiture,  auprès  de  qui  elles  pleurent  sans  donner d'autre raison qu'un: «C'est nerveux, mon ami, laissez-moi un peu, ça passera,»—avec qui elles sont en correspondance suivie, qui fait leurs menues  commissions,  dont  elles  disent  avec  sentiment:  «En  voilà  un qui sait ce que c'est qu'une femme....» Mais elles ont, en attendant, un billet  dans  leur  corsage  qui  leur  fixe  le  prochain  rendez-vous  avec  le don  Juan,  lequel  n'est  bien  souvent  qu'un  don  Jeannot.  Seulement Juan ou Jeannot, celui-là sait que les robes des femmes galantes sont leur  seul  spiritualisme,  vérité  que  le  donquichottiste  ignorera  jusqu'à soixante-dix ans et qu'il ignore à vingt. Car il en est de tout âge, et le platonisme  dans  lequel  les  relèguent  les  femmes  auxquelles  ils  ont consacré des années de ce culte ne sert qu'à prouver cet étrange mais indiscutable paradoxe: ces poétiques personnes ne méprisent rien tant au monde que le respect qu'on leur porte.

4° Par beauté.—Nous en avons tous connu, de ces trop jolis garçons, astiqués,  cirés,  lustrés,  qui  se  regardent  dans  toutes  les  glaces,  se sourient  sans  cesse  en  pensée,  prennent  des  attitudes  comme  ils respirent, sans le vouloir, contemplent inconsciemment leurs ongles, les pointes  de  leurs  bottines,  la  coupe  de  leurs  pantalons.  Nos  ancêtres, qui avaient le verbe libre et autant d'observation que de franchise, les appelaient  «des  miroirs  à donzelles».—C'est  un  mot  plus  cru  qui  tinte dans  le  texte.—Quand  vous  voyez  un  de  ces  jolis  garçons-là,  vous pouvez  parier  neuf  fois  sur  dix,  à  coup  sûr,  que  s'il  est  «l'amant d'Amanda»,—comme  disait  la  stupide  chanson,  jadis  si  chère  au spirituel  Paris,—c'est  à  prix  d'or,  et  qu'il  traversera  la  vie  sans  jamais être  aimé  pour  lui-même.  Si  un  homme  de  cette  sorte  de  beauté  se marie, soyez certain que sa femme le trompera avec n'importe qui, fût-ce  le  Chinois  dont  j'ai  raconté  l'histoire.  Comment  et  pourquoi  une certaine beauté trop jolie et inexpressive de l'homme fait-elle horreur à la  femme?  En  joignant  le  scalpel  au  microscope,  je  ne  peux  arriver  à découvrir  la  fibre  d'antipathie  qui  explique  ce  phénomène.  Peut-être  y a-t-il  pour  elle  quelque  chose  de  répugnant  à  rencontrer  dans  notre sexe  le  défaut  le  plus  spécial  au  sien,  cette  sottise  de  la  poupée  en train de tourner à la devanture du coiffeur qui vient de la friser et de la pomponner. On objectera qu'elle aime le fat, mais le fat est fort différent du  Narcisse.  Il  est  enivré  des  succès  qu'il  a  eus  ou  qu'il  aura,  au  lieu que  le  Narcisse  n'est  enivré  que  de  lui-même.  Peut-être  aussi  le Narcisse  est-il  un  triple  sot,  préoccupé  de  sa  propre  figure  avec  tant d'intensité qu'il néglige d'observer l'effet qu'il produit, ce qui le conduit à tomber  de  Schlémylade  en  Schlémylade?  Quoi  qu'il  en  soit,  le pommadin est le plus exclu d'entre les exclus, et le plus ironiquement de tous, attendu que chacun dirait volontiers de lui ce que Figaro dit de Chérubin: «Si jamais celui-là manque de femmes!...»

5° Par  laideur.—Ce  triste  motif  a-t-il  besoin  de  commentaires?  Voici quelque  quarante  ans,  un  écrivain  de  beaucoup  de  talent,  G—-  F—-, était  l'amant  d'une  très  jolie  femme,—une  des  chaussettes  bleues  les plus  bleues  et  les  plus  ...  chaussettes  de  l'époque.  Un  académicien, âgé  mais  passionné,  faisait,  prétend-on,  la  cour  à  cette  dame.  F—-aurait  demandé  à  sa  maîtresse  d'assister  à  une  des  déclarations  de l'Immortel en train d'essayer de transformer son fauteuil en canapé. La gueuse, qui n'avait guère de scrupules, cache un soir F—— et un poète de ses amis derrière les rideaux,—comme au théâtre. L'Immortel arrive. Le  flirt  commence,—un  mélancolique  flirt  avec  promesses  d'articles dans  les  journaux  officiels.—Enfin,  à  bout  d'éloquence,  le  galantin  se jette à genoux avec des sanglots: «Mais je suis si laid que j'aurais beau le raconter, on ne me croirait pas....» Sur quoi F——, avec sa voix de brigadier  de  dragons,  aurait  crié:  «Allons-nous-en,  ami,  ce  vieux  est trop  répugnant....»  Et  les  deux  jeunes  gens  de  passer  avec  des attitudes  de  commandeurs  indignés  devant  le  pauvre  Lovelace d'Institut,  épouvanté  de  la  perfidie  féminine.  Si  l'anecdote  était authentique,—il suffit, hélas! d'avoir subi la grande publicité pour savoir ce  qu'elles  valent,—elle  prouverait  à  quel  degré  la  nature,  si  prodigue pour  lui  d'autres  dons  avait  refusé  à  F——  le  sens  psychologique.  Le mot  du  vieillard  était  admirable.  C'était  l'homme  avouant,  sous l'influence  de  la  passion,  et  cherchant  à  utiliser  la  conscience  de  sa laideur, le supplice secret de toute sa vie. Il y a en effet une laideur qui tue  l'amour,  et  ceux  qui  en  sont  atteints  s'en  savent  atteints  dès  leur première  adolescence  C'est  la  laideur  malheureuse  et  malsaine, maladroite et chétive, pauvre et vieillie avant l'âge. Soyez bossu, mais ayez de jolies dents, on vous aimera peut être de votre infirmité. Soyez borgne,  mais  ayez  un  charmant  profil.  Soyez  boiteux,  avec  un  joli regard.  Soyez  hirsute  et  sale,  avec  une  encolure  d'hercule.  Soyez  un monstre  même.  Il  y  a  des  chercheuses  qui  vous  désireront.  Mais  si votre glace à barbe vous révèle chaque matin sur votre visage et toute votre  personne  la laideur  commune,  n'attendez  pas  l'expérience  pour suivre le conseil que la courtisane vénitienne donnait à Jean-Jacques: «Lascia le donne e studia la matematica.»

6° Par profession.—J'ai connu dans un hôpital de femmes un médecin qui avait le génie de la statistique. Il s'appliquait, entre autres curiosités, à dresser la liste des déflorateurs. Pas une malheureuse ne lui passait par les mains qu'il ne lui posât cette question: «Quel a été votre premier amant?» Il était devenu, de radical, réactionnaire outrageux, parce que cette enquête lui avait révélé que les déflorateurs appartiennent tous à la  classe  ouvrière.  La  profession  qui  en  fournit  le  plus  est,  chose étrange, celle des maçons, environ cinquante pour cent. Puis viennent les domestiques et les autres corps de métier. Il y a de la logique dans ces chiffres. Le maçon, c'est celui qui passe, que l'on ne reverra plus. Le  domestique,  c'est  celui  qui  est  le  voisin  de  la  pauvre  fille  dans  ce dortoir de mansardes qui règne en haut des maisons et où les maîtres chrétiens d'autrefois, ceux qui avaient, avec le souci de leur salut, celui du salut de leurs serviteurs,—quelle noble et sage vision du patronat!— n'auraient jamais laissé dormir une enfant de vingt ans. Le bourgeois, lui,  ignore  ce  que  c'est  que  la  virginité  d'une  fille  du  peuple.  Un  des internes  de  ce  docteur  avait  essayé  autrefois,  sur  des  données malheureusement très incomplètes et un peu pour mystifier son maître, de dresser un bilan des professions par rapport à l'amour. Les résultats qu'il avait obtenus, pour approximatifs qu'ils puissent être, contiennent une certaine philosophie sociale,—et cela vaut que l'on en consigne ici quelques-uns:




Amants.  

Magistrats (juges, procureurs, notaires, etc.)5 sur    100  Médecins                                     10 sur    100  Universitaires { Maîtres d'étude             45 sur    100  

{ Professeurs                  5 sur    100  Officiers { Jusqu'à capitaine                95 sur    100  

{ Au delà de capitaine              5 sur    100  Peintres                                     80 sur    100  Sculpteurs                                   50 sur    100  Musiciens                                    25 sur    100  Architectes                                  50 sur    100  Acteurs { tragiques                          20 sur    100  

{ ténors                             60 sur    100  

{ comiques                           99 sur    100  Commerçants { Commis                         95 sur    100  

{ Chefs de rayon                 25 sur    100  

{ Patrons                         5 sur    100  Hommes de { Journalistes                     50 sur    100  lettres.  { Auteurs dramatiques              20 sur    100  

{ Romanciers                       15 sur    100  

{ Poètes                           30 sur    100  

{ Académiciens                      1 sur    100  Agents de change                              2 sur    100  Banquiers                                     2 sur    100  Chefs d'État (rois, présidents, ministres)    1 sur 10.000  Etc., etc., etc.  

Il y aurait à dresser une liste contraire, qui serait celle des hommes ayant  possédé  le  plus  de  femmes,  et  l'on  trouverait  que  les professions  les  plus  rebelles  à  l'amour  désintéressé  sont inversement les plus propices à l'autre amour. Il est probable que les banquiers et les médecins sont, par exemple, ceux qui ont eu le plus d'aventures.  Mais  la  femme  du  monde  qui  se  donne  au  richissime Salomon  Mosé,  parce  qu'elle  a  une  forte  note  à  payer,  ou  la bourgeoise  qui  se  laisse  prendre  par  son  docteur  parce  qu'il  est audacieux,  discret,  habile,  et  qu'elle  a  besoin  de  son  aide  pour  la direction  de  sa  vie  conjugale,  ne  cèdent  ni  l'un  ni  l'autre  à  un sentiment  qui,  de  loin  ou  de  près,  ressemble  à  l'amour.  J'ajouterai que la liste dressée plus haut, en l'admettant comme à demi vraie, porterait  avec  elle  son  enseignement  consolateur.  Elle  prouve  en effet que l'homme est d'autant plus aimé qu'il est moins haut dans la société.  Vous,  magistrat  ou  professeur,  vous  avez  voulu l'honorabilité,  la  sécurité,  le  droit  de  censurer,  de  régenter,  juger, condamner, vous l'avez, mais pas l'amour.—Vous, homme d'affaires, vous  avez  voulu  la  grosse  fortune,  la  magnifique  sécurité  des  dix millions, et le somptueux décor que comporte un luxe princier. Vous avez tout cela, mais pas l'amour.—Vous, ambitieux, vous avez voulu le pouvoir, vous l'avez, mais pas l'amour.—Vous écrivain, vous avez voulu  la  renommée,  le  chiffre: quatre-vingtième  mille,  sur  votre dernier  roman,  les  mots: deux  centième  représentation,  sur  les affiches,  au-dessous  du  titre  de  votre  pièce.  Mais  vous  vous apercevez  que  votre  maîtresse,  en  entrant  dans  votre  lit,  vient coucher avec votre réputation ou votre influence, tandis que le petit reporter  anonyme  qui  se  fait  deux  cents  pauvres  francs  au Conservateur est aimé pour lui-même, ainsi que le peintre, l'officier, le  jeune  employé  de  nouveautés,  tous  gens  qui  n'ont  pas  la  poche garnie,  dont  l'avenir  est  problématique;  mais  ils  sont  jeunes, insouciants,  et  pour  eux  l'amour  est  la  grande  affaire,  comme  pour l'académicien unique qui se rencontre toujours parmi les Quarante. —Cherchez  celui  d'aujourd'hui.—Il  y  a  soixante-dix  ans,  cet académicien  était  tout  bonnement  le  premier  écrivain  du  siècle,  ce mystérieux  et  passionné  Chateaubriand,  qui  désertait  l'Abbaye-au-Bois, sa femme, Mme Récamier, les Mémoires d'outre-tombe et les commissions, pour aller dans un petit restaurant, près du jardin des Plantes, se faire chanter du Béranger par une personne aimable, qui raconta  ces  déjeuners  plus  tard,  en  ajoutant:  «Le  reste  du  jour,  le culte de deux vieilles femmes m'était une garantie de sa fidélité!»— Laissons de côté l'acteur comique, le triomphateur de la liste. C'est du  magnétisme,  un  inexplicable  pouvoir  de  sorcellerie,  un envoûtement J'entends encore une jeune Anglaise, blanche comme un lis, dont elle avait la taille, une bouche idéalement triste, des yeux de  songe,  me  dire  à  la  première  représentation  du Luthier  de Crémone, après avoir applaudi Coquelin à en déchirer ses gants:

—«Si vous saviez comme je souffre, quand il joue un personnage où on rit de lui....»

7° Par scrupule.—Si bizarre que puisse paraître ce phénomène aux yeux  d'un  enfant  du  siècle,  l'homme  qui  reste  chaste  pour  obéir  à l'Eglise  se  rencontre  de  nos  jours,—et  très  fréquemment  en province.  C'est  d'ordinaire,  comme  tous  les  solides  croyants,  un garçon de nature forte, que le tempérament tourmente, et qui, vers la vingt-cinquième année, est devenu chauve et très rouge. Il est à la fois  usé  et  congestionné  par  la  tentation.  On  le  marie.  Et  si  par hasard sa femme devient malade ou meurt, la congestion revient à la  face  du  pauvre  mari,  qui  reste  pourtant  fidèle  à  cette  épouse, qu'elle  soit  simplement  alitée  ou  morte.  Il  entre  dans  la  politique  et devient un merveilleux agent électoral. Au temps jadis il eût été un héros  des  Croisades  ou  des  guerres  religieuses,  un  chevalier  de Malte comme celui que le Giorgione a peint aux Uffizi, tournant son chapelet noir entre ses doigts, si mélancolique de foi profonde et de passions  vaincues.  Nos  sensations  comprimées  nourrissent  notre sentiment.  La  chair,  une  fois  domptée,  ajoute  à  notre  âme.  Mais combien savent cette grande loi de la vie morale, aujourd'hui?

8° Par froideur....

9° Par mauvais goût....

Mais le détail de ces catégories d'exclus serait infini. Si vous voulez examiner  maintenant,  parmi  les  individus  de  votre  entourage,  ceux qui  doivent  être  rangés  dans  l'une  ou  l'autre  des  neuf  classes  que nous nous sommes contenté d'indiquer, vous apercevrez cette triste mais indiscutable vérité, que le nombre des civilisés mis en dehors de  l'amour  tel  que  je  l'ai  défini  est  incalculable.  Vous  vous expliquerez, par la même occasion, quelques phénomènes sociaux inintelligibles  sans  cette  analyse:  par  exemple,  l'extraordinaire sottise avec laquelle la plupart des hommes jugent les femmes, leur basse  jalousie  contre  ceux  qu'elles  ont  l'air  de  distinguer, l'importance ridicule qu'ils attachent au moindre semblant d'aventure, la  férocité  de  leur  mépris,  ou  plutôt  de  leur  rancune,  contre  les amoureuses,  la  joie  profonde  qu'ils  éprouvent  à  se  mêler  des intrigues galantes pour les brouiller, la félicité avec laquelle ils voient vieillir une jolie femme et leur allégresse à dire: «Ça y est; elle a reçu le  coup  de  lapin...;»  la  bassesse  de  leurs  plaisirs,  qui  attesterait seule par sa voracité grossière le peu de souvenirs délicats qu'ils ont au  cœur;  l'excès  d'indignation  qu'ils  déploient  contre  l'amant coupable  de  s'être  fait  aider  par  une  maîtresse,—ce  qui,  étant donnée  l'opinion  commune  sur  les  beaux  mariages,  constitue  une des plus joyeuses hypocrisies de notre honnête société;—bref, une quantité de menus faits qui découlent tous de cette loi plus générale:

V

L'homme  qui  n'a  jamais  été  ou  qui  n'est  plus  aimé  vit  à  l'état  de colère permanente contre tous les amants.

 

MÉDITATION III




LE VRAI ET LE FAUX HOMME A

FEMMES

 

Entre  cette  tumultueuse  armée  des  Exclus  et  le  groupe  étroit  des vrais  Amants,  se  range  la  légion  de  ceux  que  j'ai  appelés  les Temporaires,  mais  que  l'on  nommerait  avec  plus  de  justesse  et  de simplicité  à  la  fois:  les  faux  hommes  à  femmes.  Vous  en rencontrerez en grand nombre parmi les attachés et les secrétaires d'ambassade, les auditeurs au Conseil d'Etat, les jeunes gens frais échappés  de  l'Ecole  de  droit  et  qui  viennent  d'entrer  au  Cercle.  Ils abondent encore, pour descendre de quelques degrés l'échelle des élégances,  parmi  les  employés  de  nouveautés  et  les  étudiants.  Le faux homme à femmes compte d'ordinaire moins de trente-cinq ans, plutôt  vingt-huit  ou  trente.  Il  est  nécessairement  joli  garçon  et  très correct dans sa tenue Tout dans sa personne exhale cette je ne sais quelle demi-grâce indéfinissable qui se traduit par le mot vaguement banal  de  «gentil».  Les  femmes  disent  aussi  de  lui  qu'il  est «distingué».  Plusieurs  années  durant,  ses  rapports  avec  elles  ont été  de  ceux  que  résumait  devant  moi  un  bourgeois  qui  se  croyait délicat. Il professait: «J'ai dit à mon fils: Amuse-toi, mon garçon, c'est de ton âge; mais ménage ta santé, et mets toujours dans tes plaisirs une pointe de sentiment: ça te fera des souvenirs!.... Le faux homme à  femmes  a  donc  eu  de  gentilles  maîtresses,—il  est  à  base  de gentillesse comme un savon est à base de tel ou tel parfum, et les moindres  détails  de  sa  vie  en  sont  imprégnés.—Il  les  payait gentiment,  d'après  sa  position,  et  elles  lui  servaient  un  gentil semblant  d'amour,  quitte  à  le  tromper  à  chaque  tournant  de  porte, pour cette raison profonde que donnait carrément Christine Anroux, la  pire  amie  de  Colette,—avant  Aline,—lorsque  je  lui  reprochais  de trahir Elie Laurence, le plus délicieux de nos jeunes diplomates, pour des cabotins infâmes et des rouleurs abjects, de ceux que les filles désignent du terme expressif de paillassons:

—«Que  veux-tu?»  disait  Christine,  «Elie  est  très  gentil,  mais  il  me faut du vice, à moi, et il n'en a pas pour deux sous!...»

N'importe, malgré cette regrettable absence de vice,—ou peut-être à cause  d'elle,—le  jeune  homme  «bien  gentil»  fait  rêver  un  jour quelque  femme  du  monde  romanesque  ou  bien  une  bourgeoise sensationniste,—ou  bien  encore  une  camarade  de  rayon,  s'il  est employé;  une  grisette,  s'il  est  étudiant,  la  dernière  grisette.—Il  y  a toujours  cinq  ou  six  filles  par  an  pour  jouer  ce  personnage  dans  le quartier Latin.—Voilà notre jeune homme de peu de vice promu à la dignité  d'amant,  sans  qu'il  s'en  doute  plus  qu'il  ne  se  doutait autrefois du caractère peu amoureux de ses amours. Si cette bonne fortune  inattendue  a  pour  théâtre  le  monde  et  pour  héros  le diplomate  ou  l'auditeur,  les  étapes  en  seront  réglées  comme  les mesures  d'un  quadrille,  depuis  le  premier  rendez-vous  jusqu'à  la rupture.  Il  y  a  une  autre  étiquette  pour  ces  histoires-là  dans  les régions plus simples de l'étudiant et de l'employé. Là, il est de règle de  se  faire  des  scènes,  de  s'allonger  des  soufflets,  de  s'écrire  des lettres  d'outrage.  Puis,  toutes  ces  tempêtes  dans  un  bock—la brasserie  sert  de  cadre  habituel  à  ces  amours—se  terminent alla buona,  comme  disent  les  sages  Italiens.  Ce  qu'il  y  a  d'ailleurs  de commun entre le diplomate et l'employé, l'étudiant et l'auditeur, c'est que ni les uns ni les autres n'ont rien compris à leur propre aventure. C'est  là  le  trait  essentiel  du  faux  homme  à  femmes.  Il  est  aimé. Pourquoi?  Il  ne  le  sait  pas.  Il  cesse  d'être  aimé.  Pourquoi?  Il  ne  le sait pas davantage. Il assiste à sa chance. Il ne la gouverne pas. Il en  résulte  que,  s'il  tombe  sur  une  créature  dangereuse,  tout  lui arrive,  comme  à  un  mauvais  écuyer  auquel  on  ferait  cadeau  d'un cheval de sang difficile et un peu en l'air. Le faux homme à femmes est député; il a besoin de considération. Un affreux scandale éclate sur  lui  qu'il  n'a  pas  prévu,  qu'il  se  trouve  incapable  d'empêcher.  Il porte  un  des  grands  noms  de  France,  avec  de  belles  rentes,  une existence  bien  simple,  bien  aisée.  Il  s'arrange  pour  recevoir  de  sa maîtresse un coup de couteau ou une potée de vitriol. Un procès a lieu, des brochures sont écrites pour ou contre le droit des femmes à la vengeance. Comme il a de l'honneur et de la délicatesse, le faux homme  à  femmes  ne  charge  pas  son  ancienne  amie:  elle  est acquittée, et lui, blessé, compromis, avec une vie bouleversée pour des années, et tout ce désastre parce qu'il n'a ni compris la créature devant  laquelle  il  se  trouvait,  ni  inspiré  à  cette  créature  des sentiments  profonds,  de  ces  sentiments  que,  même  délaissée,  une maîtresse  garde  au  cœur  et  qui  la  rendent  bonne  pour  toujours  à celui qui sut la remuer ainsi. Vous rappelez-vous l'affaire Fenayrou? Il  y  avait  là  un  excellent  exemplaire  du  faux  homme  à  femmes,  ce malheureux pharmacien Aubert. Il avait été, durant des mois, l'amant de  Mme  Fenayrou.  Le  mari  apprend  que  sa  femme  l'a  trompé.  La jalousie agit sur lui à l'état d'image impure. Elle l'exalte. Il revient à cette  femme,  il  s'en  empare  avec  une  simplicité  brutale  de  mâle primitif qui la dompte aussitôt. Il lui ordonne de fixer un rendez-vous à  l'ancien  amant,  pour  l'assassiner.  Aubert  accepte,  sans  défiance aucune, tant il connaissait peu cette maîtresse dont il avait pourtant reçu de l'argent.—Fiez-vous donc aux apparences!—On l'assomme et  on  le  noie,  ligoté  dans  du  plomb,  comme  vous  savez.  Il  avait  si peu  gravé  son  image  dans  le  souvenir  de  la  dame  qu'à  l'audience elle n'a pas trouvé une larme, pas un mot de regret pour sa victime. Et  les  exclus  de  s'écrier  en  chœur:  «Voilà  ce  que  c'est  que  d'être l'amant  d'une  femme  mariée!»  Sans  ajouter:  «Quand  on  n'est  pas fait pour être un amant.»

 

Les  choses  se  passent  d'ordinaire  avec  plus  de  bonhomie.  La  vie ressemble à un volume de Labiche interfolié avec du Shakespeare. Fort  heureusement,  il  y  a  cent  pages  de  vaudeville  pour  une  de drame. Et tout finit par des chansons, comme dans la Folle Journée, —ce  qui  veut  dire  simplement  que  le  faux  homme  à  femmes  se marie le plus souvent vers sa trente-sixième année, quand l'âge des bonnes  fortunes  commence  à  passer,  persuadé  qu'il  connaît  les femmes, qu'il connaît la vie et que le sort d'un George Dandin n'est pas  fait  pour  lui.  Le  diplomate  est  devenu  premier  secrétaire, l'auditeur,  maître  des  requêtes.  Ils  épousent  dans  leur  monde  une jeune fille élégante et fine, car ils gardent dans leur mémoire un joli frémissement  de  dessous  parfumés,  et  ils  ont  déjà  trop  goûté  à  la femme  de  plaisir  pour  ne  pas  caresser  en  imagination  le  rêve  d'un mariage  qui  unisse  le  charme  de  la  galanterie  aux  sécurités  de  la vertu, un pot-au-feu cantharidé! L'étudiant, lui, revenu dans sa ville natale, épouse n'importe qui, pour la dot, et l'employé de nouveautés fait  de  même.  C'est  alors,  dans  cette  épreuve  de  mariage, qu'apparaît leur inexpérience foncière. Le souvenir de leur passé ne leur sert qu'à être un peu plus maladroits, un peu plus gauches que s'ils avaient gardé, avec leur fleur d'innocence, ce fonds de naïveté pure qui est une force puisqu'elle suppose une réserve sérieuse de forces!  S'ils  ont  épousé  une  niaise,  au  lieu  de  la  former,  ils  se laissent  déformer  par  elle,  et  vous  qui  avez  connu  un  célibataire pratiquant,  fringant,  froufroutant,  aimé  de  celle-ci,  aimé  de  celle-là, vous vous retrouvez en face d'un Prudhomme solennel qui vous dit: «Tu verras, quand tu seras marié!» avec une componction béate. Si c'est une femme de tête et honnête sur qui le Temporaire est tombé, elle le gouverne, et tout est pour le mieux. Mais si la destinée veut qu'il rencontre une personne qui ait dans son être le plus petit grain de bovarysme, avec quel soin jaloux il cultive ce grain et le fait lever! Comme  il  se  sert  des  idées  fausses  acquises  dans  ses  bonnes fortunes  d'autrefois  pour  être  avec  certitude  et  célérité  ...  ce  que vous savez!—J'ai suivi de près quelques-uns de ces ménages où le mari,  ancien  viveur  de  l'espèce  des  faux  hommes  à  femmes,  se donnait une peine du diable afin de ne pas manquer le Minotaure, et voici les conseils que je crois pouvoir soumettre au lecteur désireux d'étudier sur lui-même les sensations de Sganarelle,—comme nous le disait, pour excuser son mariage, après des serments sans fin de ne  jamais  se  marier,  un  jeune  romancier  de  l'école  du  document: —«Si  ma  femme  me  trompe,  j'en  profiterai  pour  peindre  un  mari trompé d'après nature....» C'est beau, la conscience littéraire!

 

Recette-pour l'être.

La  première  condition  pour l'être  est  de  vous  marier  avec  la  ferme volonté  de  ne  pas l'être,—parce  que  vous en  avez  fait.  Vous commencerez, à peine fiancé, par bien vous rappeler vos succès de jeune homme et par en tirer quelques enseignements pratiques, que vous appliquerez, dès les premiers jours, à votre jeune femme. Vous vous  empresserez  de  lui  apprendre tout,—afin  qu'elle  n'ait  plus  de curiosités.  Vous  la  mènerez,  suivant  votre  fortune,  dans  les  petits théâtres  ou  au  café  chantant,  dans  les  cabinets  particuliers  de restaurant, au bal de l'Opéra, ou dans les guinguettes de banlieue et aux Folies-Bergère. L'essentiel est que vous vous trouviez avec elle dans des endroits où vous êtes venu, comme garçon, et que vous le lui laissiez entendre très clairement. Vous profiterez de l'occasion, et vous lui raconterez quelques-unes de vos amours, arrangées pour la circonstance. Vous aurez soin par exemple d'indiquer que plusieurs de ces mystérieuses maîtresses étaient mariées. Il importe que votre jeune  femme  perde  peu  à  peu  ce  préjugé  de  son  éducation bourgeoise  que  prendre  un  amant  est  une  chose  rare,  presque monstrueuse.  Vous  ne  négligerez  donc  pas,  ce  qui  fera  d'ailleurs valoir  votre  connaissance  de  la  vie,  de  lui  dénoncer  les  intrigues galantes  qui  s'agitent  autour  de  vous  dans  votre  société,  et  qu'elle pourrait  ne  pas  voir.  Partant  du  principe  que  la  mère  et  les  amies d'enfance  d'une  femme  sont  ses  alliées  naturelles  contre  le  mari, vous la séparerez le plus vite possible de son sage milieu de jeune fille. Vous ne négligerez pas de la détacher de l'Eglise, en vertu de cet  axiome  qu'un  mari  doit  être  le  confesseur  de  sa  femme,  et d'ailleurs parce que vous êtes un esprit fort «qui ne donne pas dans ces  godants-là».  Vous  vous  séparerez  vous-même  de  vos  amis  et de  vos  camarades  de  jeunesse,  surtout  des  plus  intimes.  Ils n'auraient  qu'à  garder  assez  d'honneur  pour  respecter  votre  passé commun  dans  celle  qui  porte  votre  nom.  Vous  choisirez  vos nouvelles relations parmi des ménages analogues au vôtre,—de très jeunes mariés que vous connaissez à peine, avec leurs très jeunes femmes  que  vous  ne  connaissez  pas  du  tout.  Vous  serez  bien  sûr ainsi  d'activer  la  anamorphose  complète  de  la  jeune  fille  que  vous avez épousée. Vous ne manquerez pas de vous montrer goulûment amoureux d'elle pendant les premières années, ni de suivre, une fois obtenus le garçon et la fille réglementaires, les honnêtes préceptes de Malthus, ce qui vous amènera, vers quarante-quatre ou quarante-cinq  ans,  à  un  état  de  fatigue  nerveuse  très  propice  à  la  pleine réussite de votre œuvre. A votre première attaque de gastrite ou de rhumatisme, d'entérite ou d'anémie, vous vous laisserez simplement aller à votre instinct naturel et à cette préoccupation anxieuse de la santé  qui  décèle  les  égoïstes  lâches.  Si  vous  n'oubliez  pas  de choisir cette période pour transformer définitivement votre femme en lui  montrant  une  humeur  de  dogue,  un  despotisme  inégal  et irraisonné,  une  jalousie  insultante;—si  vous  avez  soin  aussi  de resserrer  les  liens  qui  vous  unissent  aux  jeunes  ménages maintenant  un  peu  mûrs,  comme  le  vôtre,  dont  j'ai  parlé;—si  vous vous hâtez d'envoyer votre fils interne au collège, dès ses huit ans, «pour  lui  tremper  le  caractère;»—enfin  si  vous  ne  dédaignez  pas quelques  petits  procédés  accessoires,  tels  que  de  chicaner  votre femme  sur  ses  dépenses  de  toilette  intime,  maintenant  que  vous n'en profitez guère, d'ouvrir ses lettres, de l'interroger amèrement sur l'emploi de sa journée,—vous avez pour vous, comme on dit, quinte et  quatorze  en  main  au  noble  jeu  du  Ménélas.  Et  quand  vous apprendrez que votre femme vous trompe depuis des années avec le mari de sa meilleure amie,—celle du premier ménage,—ou avec un des cousins de cette meilleure amie, ou avec un célibataire que vous avez vu trois fois, ou avec un autre que vous n'avez jamais vu, vous pourrez vous rendre cette justice que l'amant de votre femme vous  doit  son  succès,  et  que  vous  triomphez  dans  sa  personne, grâce à l'expérience acquise durant vos bonnes fortunes de garçon. Vous  seul  avez  planté,  greffé,  cultivé,  enrubanné  le  noble  et  fier appendice,  comme  eussent  dit  gaiement  nos  pères,  dont  s'orne votre front, et à l'ombre duquel vous pouvez reposer comme le héros du poème:

Il dormait quelquefois à l'ombre de sa lance,

Mais peu....

Je  vous  souhaite,  moi,  de  dormir  beaucoup  à  l'ombre  de  votre ramure, vous l'avez bien gagné après un si dur labeur.

Nous  voici  enfin  face  à  face  avec  Lui,  le  vrai,  l'unique,  ce personnage  incarné  par  la  légende  dans  le  type  fascinant  de  don Juan,—l'Amant, pour l'appeler de son vrai et simple nom. Il y a deux sortes de traits à marquer dans cette figure:—ceux qui sont les siens aujourd'hui, comme ils l'étaient hier, comme ils le seront demain;— ceux  qui  datent,  qui  le  constituent moderne  et  qui  mériteront  une méditation à part. Parmi les premiers de ces traits, il en est un très particulier,—mais on ne saurait trop y insister pour prouver combien l'amour  est  une  force  de  la  nature,  incompréhensible  et ingouvernable.—Le véritable homme à femmes est toujours aimé. Il l'est à quinze ans, et il s'appelle Chérubin. Il l'est à vingt, à trente, à quarante, et vous pouvez, suivant le cas, lui donner le nom de tous les  jeunes  premiers  de  tous  les  romans  et  de  toutes  les  pièces.  Il l'est sur le bord de la vieillesse, comme le baron Hulot. L'on en peut citer,  entre  autres  exemples  historiques,  le  premier  Lauzun  et Richelieu, ces deux héros de séduction de l'ancien régime. Ils furent bien  réels,  ceux-là,  bien  vivants,  ils  ne  comptent  point  parmi  les fantaisies des écrivains. Ce ne sont que deux types illustres de cette race  Juanesque  qui  continue  de  se  reproduire  indéfiniment.  Je  me souviens  d'avoir  rencontré  en  Italie  le  prince  Nicolas  Wérékiew,  un grand  seigneur  russe  âgé  d'au  moins  soixante  ans  qui  aurait  pu rivaliser  avec  ces  deux  célèbres  vieillards.  Il  était  blanc  comme neige,  avec  de  vagues  reflets  blonds  qui  doraient  encore  sa moustache, et il ne cherchait à dissimuler son âge par aucun artifice de toilette. Il faut ajouter qu'il n'avait pas perdu un pouce de sa taille de garde-noble, qu'il était mince et souple comme un jeune homme, que  son  rire  montrait  une  rangée  de  dents  très  blanches,  que  ses yeux bleus y voyaient de tout près et de loin, sans aucune lunette, enfin  qu'il  donnait,  même  à  son  âge,  l'impression  d'un  superbe animal  humain.  Sa  première  histoire  datait  de  1843,—elle  fit  assez de  tapage  à  l'époque  pour  qu'il  dût  partir  de  Pétersbourg  dans  les vingt-quatre  heures.  Il  avait  été  trouvé  trop  charmant  en  trop  haut lieu. Je l'ai connu en 188-, à Pise, où l'avait appelé une mourante, la pauvre lady Florence Wadham, que je vois toujours, avec son idéal visage  de  poitrinaire  blonde.  Elle  avait  vingt-cinq  ans,  se  savait condamnée,  et  elle  n'avait  pas  voulu  partir  sans  dire  adieu  au  seul homme  qu'elle  eût  jamais  aimé.  Il  n'y  avait  pas  huit  jours  que  le prince était à Pise, et la marquise Branciforte y débarquait. C'était la maîtresse  actuelle,  une  des  plus  belles  Italiennes  que  j'aie rencontrées,  le  profil  d'une  médaille  de  Syracuse,  avec  des  yeux noyés, une pâleur ambrée, une chevelure d'un noir mat et la stature d'une  déesse.  Folle  de  jalousie,  elle  venait  se  convaincre  que  sa rivale  était  bien  mourante,  et  le  prince  n'éprouvait  pas  le  moindre embarras entre ces deux femmes qui n'auraient pas osé se plaindre devant  lui,  ni  l'une  ni  l'autre,  de  peur  de  lui  déplaire.  Il  ne  semblait pas soupçonner lui-même l'immoralité de sa propre conduite, ni qu'il était marié, quelque part, en Europe, ni que son fils aîné devait bien avoir trente ans. Mais c'est là un second trait de l'homme d'amour. Il ignore  tout  scrupule  quand  il  s'agit  d'aimer  et  d'être  aimé.  S'il  est dans  une  carrière  quelconque,  il  sera  toujours  prêt  à  sacrifier  ses devoirs et ses intérêts à un rendez-vous avec la reine du moment. Il fera  comme  ce  sous-officier  qui,  l'année  dernière,  offrait  à  un ministre étranger de lui vendre le secret de fabrication d'un nouveau fusil pour donner des bijoux à sa maîtresse. Il lui arrivera, comme à mon camarade André Mareuil, de bouleverser une situation acquise et  tout  son  avenir  pour  une  femme  rencontrée  il  y  a  cinq  minutes. André  était  chroniqueur  dans  un  journal  du  boulevard,—ci  quinze cents  francs  par  mois  pour  deux  articles  par  semaine.  Il  tenait  le courrier dramatique dans une autre feuille,—ci huit cents francs. Il y avait seize mois déjà que durait cette situation, et André, que nous avions  vu  autrefois  si  fou,  couvert  de  dettes,  saisi,  affolé  de désordre,  nous  semblait  définitivement  classé  parmi  les  bons ouvriers de lettres qui acceptent la copie comme un métier et se font une vie aussi facile que sûre. Le directeur de son premier journal le prie  d'aller,  pour  un  article  à  sensation,  causer  avec  une  célèbre Impure  qui  revenait  d'Egypte.  Elle  pouvait  donner  quelques  détails intéressants  sur  un  personnage  politique  alors  en  vedette.  André arrive chez la dame. Il dînait à sept heures avec deux confrères, puis tous  les  trois  se  rendaient  à  une  première  des  Français.  Quatre heures sonnaient. Notre ami dit à son fiacre de l'attendre. Une demi-heure de conversation,—une heure et demie pour la chronique,—le reste  pour  s'habiller  et  passer  au  journal,  puis  du  journal  chez  lui. Ses  minutes  étaient  comptées.  On  l'introduit  dans  un  salon  encore garni  de  ses  housses,  les  murs  presque  nus.  La  maîtresse  de  la maison paraît. Ces deux êtres reçoivent à la fois le coup de foudre. André  oublie  son  fiacre,  son  dîner,  son  article,  la  première représentation.  Il  envoie  prendre,  dans  l'hôtel  où  il  occupait  un appartement, une valise, quelques chemises, un costume; et il part, le  soir  même,  pour  une  campagne  que  la  dame  possédait  près  de Fontainebleau.  Il  y  resta  six  mois  sans  même  avertir  ses  deux journaux, qui le remplacèrent dans la semaine, sans écrire à un seul ami, sans régler sa note à son hôtel, où ses papiers, ses livres et sa garde-robe  étaient  demeurés  en  gages,—bref,  sans  penser  à  rien, sinon qu'il n'avait jamais été aimé comme cela. Et voici le plaisant, la veille  au  soir,  nous  avions  causé  ensemble  longuement;  il  m'avait raconté son projet d'une installation nouvelle et définitive. Il avait un peu d'argent d'avance, du crédit chez un tapissier.

—«Que veux-tu,» me dit-il plus tard quand je lui rappelai ses sages résolutions, «je voulais me mettre dans mes meubles, je me suis mis dans les siens....»

 

Ce mot fut jeté avec une grâce qui en sauvait le cynisme, la grâce-fille  des  hommes  trop  aimés.  Je  n'eus  pas  le  cœur  de  lui  en  faire honte.  Je  sentais  si  bien  qu'il  avait  accepté  de  loger  chez  sa maîtresse, et d'y vivre une demi-année, comme il l'eût installée dans un hôtel en dépensant deux millions pour elle, s'il les avait eus, avec cet  oubli  de  l'argent,  avec  cette  insouciance  absolue  du  tien  et  du mien  qui  fait  absoudre  ces  bohémiens  galants  de  tant  de  fautes. Aussi  est-ce  un  grand  malheur  pour  un  de  ces  amants professionnels de n'être pas né riche. Les femmes ont vite fait de le corrompre.  Elles,  non  plus,  quand  il  s'agit  d'amour,  ne  tiennent aucun  compte  de  l'honneur  et  de  la  morale.  Elles  ne  connaissent pas  de  plus  profond,  de  plus  intime  plaisir  que  d'entretenir  celui qu'elles aiment, non point, comme on l'a dit, pour avoir quelqu'un à mépriser, mais tout au contraire pour l'adorer davantage. On l'a bien vu,  lors  de  l'affaire  Pranzini,  aux  efforts  désespérés  que  tenta  sa vieille maîtresse pour sauver cette «tête charmante», comme disait Racine. Si abominable que fût ce scélérat, malgré son crime et son infamie, il était resté pour elle l'Amant. Que dis-je? pour elle? Il l'était resté pour d'autres femmes, témoignant ainsi par un exemple aussi saisissant  que  monstrueux  du  pouvoir  que  le  mâle  d'une  certaine sorte exerce sur le féminin,—pouvoir que la pire ignominie dégrade sans  le  détruire!  Je  parlais  tout  à  l'heure  du  pharmacien  Aubert, cette victime. Comparez, pour mieux apprécier la différence entre le faux homme à femmes et le vrai, sa piteuse figure à la physionomie de l'assassin de la pauvre Marie Regnault. Quelle maestria dans ce dernier!  Quelle  certitude!  Quel  frémissement  de  curiosité  autour  de lui! Quelle fidélité dans le dévouement inspiré! A l'heure présente, je gagerais  que  cet  ancien  courrier  de sleeping-car  est  pleuré  dans plus d'un lit. On le revoit dans des rêves, on bénit les nuits où il est venu  montrer  au  regard  de  ses  veuves  ce  corps  dont  plusieurs journaux—c'est un respectable privilège que la liberté de la presse! —ont cru devoir donner la description pour satisfaire leurs lectrices, et qui lui avait valu ce nom prodigieux de «chéri magnifique ...» de la part  d'une  de  ses  inconnues!  Car  il  a  eu  des  inconnues,  l'affreux égorgeur  d'enfants,  comme  Mérimée,  comme  Balzac,  comme  lord Byron....—O  ironie  de  la  gloire  qui  confond  dans  les  mêmes triomphes le pur génie et l'abjecte crapule!

N'exagérons  rien  et  n'outrageons  pas  les  femmes  en  prétendant que,  pour  les  séduire,  il  suffit  d'être  un  Alphonse  doublé  d'un Hercule.  Pour  ce  qui  est  du  dernier  point,  le  contraire  serait  plus exact.  Parmi  les  hommes  à  bonnes  fortunes  que  j'ai  bien  étudiés physiologiquement,  tantôt  avec  envie,  tantôt  avec  dégoût,  toujours avec curiosité, huit sur dix étaient plutôt nerveux que musclés, plutôt minces et souples que robustes et athlétiques. Mais ils avaient tous ce  fond  de  tempérament  où  gît  la  force  vitale.  Ils  mangeaient  et digéraient  supérieurement.  Ils  avaient  aussi  cette  indéfinissable faculté  d'adaptation  du  mouvement  qui  est  l'adresse.  Presque  tous possédaient quelque talent tout physique: bien danser, bien monter à  cheval,  bien  jouer  à  la  paume,  bien  tirer  des  armes.  En  vertu  de cette même agilité corporelle, ils étaient admirablement habillés, ou ils  en  avaient  l'air,  sans  d'ailleurs  s'en  occuper  davantage. L'élégance qui distingue l'Amant professionnel ne réside en effet ni dans  la  coupe  d'un  vêtement  ni  dans  le  choix  d'une  étoffe.  Elle résulte d'une espèce de grâce animale qui ne s'apprend pas et que les années n'enlèvent guère, témoin le plus fameux des Amants de ce  siècle,  le  seul  peut-être  qui  ait  cumulé  une  existence  d'homme d'amour,  d'homme  de  pensée  et  d'homme  d'action:  Lamartine, adorable séducteur qui demeura superbe d'allure jusqu'à la fin, et à travers quelles dégradations! Vous aurez beau être habillé, chemisé, botté par les meilleurs faiseurs, chapeauté, ganté, cravaté et blanchi à Londres, manicuré, massé, rasé et peigné par les artistes les plus en renom, les femmes diront de vous, si vous n'êtes pas né Amant, un simple: «M. X——, oui, il est très soigné.» Et ce sera tout. Voilà qui  prouve  la  profondeur  d'un  mot  naïf  qui  nous  amusa  tant,  le spirituel  poète  François  C——  et  moi,  quand  nous  l'entendîmes. Nous  causions  avec  un  secrétaire  de  théâtre  d'une  triste  aventure: une comédienne distinguée, soudain ruinée, à quarante ans passés, pour  avoir  confié  toutes  ses  économies  à  un  jeune  coulissier  dont elle était folle. Il était parti avec les quatre cent mille francs, laissant là  sa  maîtresse,  qui  ne  porta  même  pas  plainte  en  justice.  Nous admirions  comment  le  personnage  avait  pu  duper  de  la  sorte  une femme de cet âge et de cette expérience:

—«Ah!» dit le secrétaire avec conviction, il était doué!...»

 

Parmi  ces  dons,  quelques-uns  si  dangereux,  quelques-uns  si séduisants, il en est un sans lequel tous les autres ne serviraient de rien.  C'est  le  tact.  Mais  le  tact  de  l'homme  à  femmes  est  quelque chose de très particulier,—presque un organe, comme les antennes chez  les  insectes,—presque  un  instinct,  car  l'éducation  n'y  ajoute guère.  Cet  homme,  par  exemple,  du  premier  coup  d'œul,  juge exactement  quel  degré  de  chance  il  a  auprès  d'une  femme  à laquelle il est présenté. Il sait qu'il y a, de par le monde et la demi-monde, toute une classe à laquelle il doit plaire et toute une classe à laquelle il ne plaira jamais, quoi qu'il fasse. Il dira mentalement, ou tout  haut,  comme  faisait  le  même André  Mareuil  quand  nous  nous promenions  ensemble  dans  Paris:  «Celle-ci  est  pour  moi,  celle-là, non....» Et, en pensant ou parlant ainsi, le véritable Amant se trompe rarement.  Il  procède  par  intuition  et  par  analogie,  un  vertu  de  cet axiome:

VI

Chaque femme n'aime jamais qu'un seul et même homme.

Seulement ce type d'homme que cette femme porte dans le coin le plus  mystérieux  de  sa  rêverie,  où  donc  en  trouver  la  réalisation vivante  et  aimante?  Et  la  femme  cherche.  Elle  croit  avoir  trouvé  et prend un amant. Cet amant ressemble bien à l'homme qu'elle rêve, par  quelques  côtés,—par  d'autres,  non.  Le  jour  où  la  femme constate  cette  dissemblance,  le  charme  est  rompu.  Elle  cherche ailleurs. Mais son inconstance est une constance, son infidélité une fidélité. Elle croira voir dans son second amant l'homme idéal qu'elle a  cru  voir  dans  le  premier,—exactement  le  même.  Et  cela  va  du moral  au  physique,  si  bien  qu'en  comparant  les  photographies  des divers  «caprices»  d'une  fille  ou  d'une  grande  dame,—j'entends  les caprices  vrais,—on  demeure  étonné  de  la  fixité  de  ces  âmes  soi-disant  mobiles.  Elles  ne  sont  qu'enthousiastes  tour  à  tour  et dégoûtées,  mais  toujours  pour  les  mêmes  raisons.  Le  véritable homme à femmes, qui sait l'histoire de presque toutes les personnes de son entourage,—ses maîtresses l'ont renseigné,—sait à un nom près quels amants la femme qu'il rencontre a eus avant lui, et, si elle n'en a pas eu, par qui elle se laisse plus volontiers approcher. Cela lui  suffit  pour  savoir  de  même  ce  qu'il  peut  et  doit  espérer.  Il  voit cette  femme  deux  fois,  trois  fois,  et  il  devine  avec  une  exactitude mathématique à quelle phase elle en est de son existence, si elle est heureuse  ou  malheureuse,  occupée  ailleurs  et  contente,  lassée  ou libre,—toutes  observations  qui  nuancent  à  l'infini  la  direction, l'intensité, la forme et la marche de sa cour.

Dans cette cour même, le tact de l'Amant professionnel se manifeste par  des  nuances  encore,  mais  qui  le  différencient  radicalement  du frôleur,  du toucheur,  du plongeur,  toutes  variétés  de  l'homme  à prétentions qui n'est jamais aimé. Il ne se permettra pas volontiers, par  exemple,  une  de  ces  indiscrétions  de  manières  dont  les personnages  en  question  sont  coutumiers:  baiser  un  bras  un  peu trop  au-dessus  du  coude,  tapoter  trop  longuement  une  main  qui s'abandonne, prendre un pied qui s'avance sur un tabouret dans son soulier brodé et son bas de soie à jour, guigner d'un œul allumé une poitrine  charmante  et  pencher  la  tête  pour  en  mieux  saisir  les contours.  Qui  de  nous  n'a  vu  de  soi-disant  hommes  à  succès  se livrer  à  ces  vagues  et  puériles  délices,  témoignant  ainsi  qu'ils n'avaient jamais eu une vraie maîtresse, par leur ignorance de ces deux axiomes élémentaires en amour:

VII

Toute  caresse  sans  conséquence  risque  de  diminuer  votre  pouvoir sur une femme.

VIII

Une  femme  passionnément  éprise  peut  seule  pardonner  une familiarité  physique  devant  témoins.  Encore  en  est-elle  toujours  un peu blessée.

Si vous aimez et si vous tenez les yeux ouverts malgré cet amour, ne  le  redoutez  pas,  le  familier,  mais  bien  plutôt  le  personnage parfaitement  élevé,  qui  s'approche  de  votre  maîtresse  avec  un visible  respect,  et  de  vous  avec  des  formes  irréprochables. Observez son œul discret et fin, entre ses paupières un peu bridées. Remarquez  comme  votre  maîtresse,  qui  plaisante  si  aisément,  si gaiement, avec l'un et avec l'autre, prend une nuance de sérieux rien que pour offrir à celui-là une tasse de thé. Parlez de lui avec elle et voyez  comme  elle  s'attache  aussitôt  à  endormir  votre  jalousie,  elle qui d'ordinaire s'amuse à l'éveiller. «Ce qu'il y a de charmant avec M. N——» vous dira-t-elle, «c'est qu'on voit si bien qu'il sait que je suis à  vous....»  Je  l'ai  entendu,  ce  mot,  voici  des  années,  et  j'y  ai  cru! Deux  ou  trois  phrases  comme  celle-là,  et  la  présence  de  plus  en plus fréquente de M. N—— chez votre amie, sans qu'il semble faire aucun progrès dans son intimité,—vous pourrez être convaincu que votre  bonheur,  ou  ce  que  vous  appelez  de  ce  nom,  court  un  très grand  risque,  et  convaincu  aussi  que  vous  êtes  en  présence  du véritable  homme  à  femmes.  C'est  son  procédé.  Avec  lui,  un minimum  de  drame,  de  scandale  et  d'étalage.  Il  n'opère  qu'à  coup sûr et dans le tête-à-tête. Sur quoi, si vous appartenez à la catégorie des  «combinaisons  financières»,  ou  «mondaines»,  ou  «littéraires», —il en est de tous ordres,—c'est-à-dire si vous n'êtes pas aimé pour vous-même,  soyez  raisonnable,  on  vous  gardera.  Votre  rival  a  trop de  tact  pour  demander  qu'on  vous  sacrifie.  Mais  n'essayez  pas  de lutter contre lui. Si vous appartenez au groupe des faux hommes à femmes, ne luttez pas non plus. Passez la main avec grâce. C'est la seule  manière  de  garder  l'amitié  d'une  ancienne  maîtresse,  quand elle vaut la peine qu'on reste son ami. Si vous êtes vous-même un amant  de  la  véritable  espèce,  passez  la  main  encore.  Vous  devez savoir  qu'aucun  homme  d'amour  ne  s'occupe  d'une  femme  sans  y avoir été encouragé. Concluez-en que votre maîtresse aguiche votre rival.  Par  conséquent  il  faut  déménager,  sous  peine  d'essuyer  tous les plâtres de la petite maison où vous aviez niché votre cœur et qui est  en  train  de  s'écrouler.  Malheureusement,  ce  passage  de  main est  quelquefois  difficile.  L'amour-propre  de  l'homme  s'y  oppose,  et, qui  pis  est,  celui  de  la  femme.  Elle  veut  bien  vous  trahir  et  vous mettre à la porte. Elle ne veut pas que vous prévoyiez sa trahison et que vous la preniez de vous-même, cette porte. Et puis il arrive que l'on  aime  encore  au  moment  où  l'on  n'est  plus  aimé.  Tâchez cependant  de  partir,  même  amoureux,  en  vous  souvenant  de  ce principe:

IX

Un bonheur qui a passé par la jalousie est comme un joli visage qui a passé par la petite vérole. Il reste grêlé.

Les  amants  supérieurs  préféreront  toujours  le  chagrin  immédiat  de l'abandon  à  cette  avilissante  et  indéfinie  douleur  du  soupçon.  Mais toutes les supériorités sont rares, et la supériorité sentimentale plus que toutes les autres.

 

MÉDITATION IV

DE L'AMANT MODERNE

 

—«Tu  ne  peux  pas  comprendre  ça,  papa,  tu  n'es  pas  assez fin de

siècle [1] .»

Cette  phrase  dédaigneuse  se  prononçait  dans  une  salle  à  manger d'un  délicieux  appartement  de  la  rue  François-I er,  toute  garnie  de tapisseries  à  personnages  représentant  des  scènes  d'auberges, d'après  Téniers.  La  mère  du  jeune  homme  qui  parlait  ainsi  était absente. Nous achevions de déjeuner, le père, le fils et moi: le père, grand  et  fort,  un  vrai  type  d'homme  du  second  Empire,  fils  d'un paysan, un self made man, comme disent les Anglais, avec de gros os,  de  larges  mains,  une  immédiate  hérédité  de  rudes  travailleurs dans ses larges épaules et son teint rouge; le fils, long et maigriot, ayant déjà dans son torse étriqué, dans sa pâleur, dans ses muscles appauvris,  cette  espèce  d'épuisement  sans  aristocratie  qui  se produit dès la troisième génération dans notre bourgeoisie issue de la  glèbe.—Cela  n'empêche  pas  nos  politiciens,  qui  se  soucient  du problème  de  la  race  autant  que  de  leur  premier  programme,  de s'extasier sur la société contemporaine et de considérer comme un progrès l'universelle accession du peuple à cet épuisement. Ils n'ont jamais  compris  qu'en  mettant  quelques  obstacles  au  passage  des classes  les  unes  dans  les  autres  on  ne  fait  arriver  que  les  familles vraiment  dignes  de  primer.  C'est  rendre  service  aux  autres  que  de les  maintenir  dans  la  modestie  de  leurs  habitudes.—Quand  cette belle phrase fut tombée de cette jeune bouche, le père et moi, nous nous  regardâmes,  et  nous  devînmes  tristes  au  lieu  de  sourire;  lui, parce  que  ce  gommeux,  dévirilisé  déjà,  était  son  fils;  et  moi,  parce que  j'avais  encore,  en  ces  temps-là,  l'observation  amère,  un  des ridicules pédantismes de l'époque, dont je ne suis pas assez guéri. Nos,  aïeux-y  voyaient  aussi  avant  que  nous  dans  la  sottise  et l'infamie  humaines.  Seulement,  ils  savaient  raconter  gaiement  leur misanthropie.  Et  elle  était  si  gaie,  je  le  comprends  aujourd'hui,  la mine  de  cet  évidé  à  monocle,  jetant  par-dessus  bord  sa  vieille baderne d'honnête homme de père,—lequel avait plus de jeunesse dans  son  petit  doigt  que  l'autre  dans  toute  sa  personne!  Puis  la formule était excellente et digne de faire fortune. Elle marquait bien qu'il y a en France une nouvelle poussée depuis la funeste guerre, de  nouveaux  venus  et  qui  s'installent  dans  la  décadence  nationale avec sérénité, presque avec verve. Et moi, sur le point de rechercher quelques-uns  des  traits  qui,  dans  la  grande  espèce  des  amants, distinguent  l'amant  actuel,  à  la  date  du  jour  et  de  l'heure,  je  me souviens de l'aimable évidé, et je l'entends qui ricane: «Non, ce n'est pas  encore  assez  fin  de  siècle....»  Ce  n'est  pas  faute,  enfant dégénéré,  d'avoir  regardé  à  la  loupe  le  progrès  que  le  cancer parisien  a  fait  dans  ton  cœur.  Hélas!  Je  devrais  ajouter,  dans  nos cœurs.

 

Ce sont toujours les mêmes qui sont Amants, disais-je ou à peu près dans  la Méditation  III,  pour  faire  pendant  au  mot  célèbre:  «A  la guerre,  ce  sont  toujours  les  mêmes  qui  se  font  tuer.»  Or,  ce  qui constitue  l'Amant,  par-dessous  l'enguirlandage  des  théories romanesques  ou  cyniques,—c'est  le  Sexe.  Pour  bien  définir  la nuance  des  sentiments  que  les  hommes  dont  l'amour  est  l'unique affaire  éprouvent  auprès  d'une  femme,  c'est  leur  histoire  sexuelle qu'il  faudrait  établir.  Un  laboureur,  nourri  de  lard,  de  fromage  et  de pommes de terre, qui peine tout le jour, qui n'ouvre jamais un livre, quand  il  est  assailli  par  la  puberté,  comme  une  bête,  vers  ses  dix-huit ans, peut-il être comparé à ce que nous étions, vous ou moi, à cet âge où notre innocence valait à peu près celle d'un capitaine de hussards?  J'ai  parlé  du  lard,  du  fromage  et  des  pommes  de  terre, car  ce  n'est  pas  seulement  le  plus  ou  moins  de  pratiques amoureuses qui modifie l'instinct sexuel, c'est la nourriture et c'est la boisson,  c'est  les  occupations  et  c'est  l'air  respiré.  L'ouvrier  qui travaille  le  caoutchouc  perd  sa  virilité  par  la  seule  influence  du sulfure de carbone, et celui qui fabrique des allumettes, par celle du phosphore.  Voilà  deux  cas  extrêmes  d'un  fait  constant.  L'hérédité apparaît aussi comme un puissant modificateur de cet instinct. Entre la  fille  d'un  père  chaste  et  celle  d'un  père  qui  a  vécu,  entre  le  fils d'une honnête femme et le fils d'une femme galante; il y a la même différence  qu'entre  les  enfants  d'un  goutteux  et  ceux  d'un phtisique....  Imaginons  maintenant  le  jeune  homme  d'aujourd'hui, que la nature destine à jouer le rôle d'Amant, et suivons les étapes de  sa  sensualité,  en  tenant  compte  de  ces  quelques  réflexions  qui ne  sont  qu'un  commentaire  du  vieil  adage:  «Totus  homo  semen est....»  lequel  correspond  à  cet  autre:  «Tota  mulier  in  utero....»  Je laisse au lecteur le soin de traduire ces deux petites formules à mes lectrices,  s'il  en  est  qui  aient  pu  supporter  l'atmosphère  de laboratoire répandue à dessein sur ces Méditations, pour en écarter le public à qui elles pourraient nuire.

Le  futur  Amant  vient  d'entrer  dans  sa  dixième  année.  Des  deux animaux  qui  vivent  en  nous,  celui  qui  se  nourrit,  celui  qui  se reproduit,  le  premier  seul  fonctionne  en  plein  travail.  Le  second sommeille.  C'est  le  moment  où  d'ordinaire  les  parents  mettent  le petit  garçon  interne  au  lycée.  Si  le  père  est  occupé,  il  a  trop  de soucis en tête pour suivre l'éducation du fils. S'il n'est pas occupé, il a  trop  de  soucis  encore,  entre  le  cercle  et  le  théâtre,  les  visites  et ses maîtresses. Et puis, où prendrait-il les éléments d'une éducation qu'il  n'a  pas  reçue  lui-même?  Quant  à  la  mère,  elle  doit  tenir  sa maison, ou, pour peu qu'elle soit riche, elle est, elle aussi, huit fois sur dix, très «fin de siècle»; et du jour où l'enfant cesse d'être un joli objet qui marche, une poupée à parer, pomponner, friser, déshabiller, rhabiller,  à  quoi  lui  servirait-il,  d'autant  plus  qu'il  n'est  pas  toujours commode  à  faire  taire?  L'autre  jour,  un  monsieur  aux  yeux  de  qui elle se pose en madone arrive à la maison, s'assied sur une chaise, et,  la  trouvant  peu  solide,  change  de  siège:  «C'est  Seldron  qui  l'a cassée,» s'écrie l'enfant. «Pourquoi ne vient-il plus, dis, maman?...» Ledit Seldron est un grand et gros homme de quarante ans, taillé en portefaix, qui a été l'amant de la dame pendant plusieurs années, et dont  le  postulant  actuel  a  la  naïveté  d'être  jaloux,—dans  le  passé. C'est des paroles à la suite desquelles une Parisienne de 1885, 6, 7 ou  8  sent  en  elle  pour  son  fils  les  entrailles  de  Médée.  Et  voilà pourquoi  l'ex-enfant-bibelot,  comme  un  humoriste  appelle  les garçonnets  riches  dont  la  vitrine  est  un  coussin  de  coupé  ou  un fauteuil de salon, se trouve soudain transformé en un potache qui, à dix ans, se lave à peine et mange ses ongles, à onze, fume dans les cabinets des cigarettes de copeaux, chante à douze des chansons de  corps  de  garde,  et,  vers  treize  ou  quatorze,  entreprend  sur  lui-même  et  sur  ses  camarades  quelques  études  pratiques  de physiologie comparée.

Je  ne  voudrais  pas  les  exagérer,  ces  vices  du  potache,  ni  leur donner une importance plus grande que les intéressés eux-mêmes. Tous les pères les connaissent, sinon toutes les mères, et comme ils continuent  d'envoyer  leurs  fils  dans  les  internats  de  l'Université,— réservons toujours les maisons religieuses, où la confession corrige tout,—ils ont accepté cela, comme la coqueluche, la rougeole et le vaccin.  D'ailleurs,  j'ai  vu  comment  furent  accueillis  par  la  critique ceux  de  mes  confrères  qui,  dans  leurs  livres,  ont  paru  s'intéresser avec passion à ce problème évidemment grotesque:—la pudeur des enfants.  Soit,  le  potache  perdra  toute  pudeur.  Dès  seize  ans,  il soignera  quelque  maladie  honteuse,  de  celles  qui  fournissent l'occasion  à  un  concours  de  réclames  en  plusieurs  langues,  sur certaines murailles, ce qui donne, entre parenthèses, une étonnante idée  du  cosmopolitisme  galant  des  Parisiennes,  et  il  en  sera  fier comme d'une belle action. Cela l'initiera de meilleure heure à la vie. Il verra s'établir autour de lui des liaisons entre grands et petits, les unes  légères,  d'autres  sérieuses,  avec  cadeaux  et  demi-entretien; d'autres  avec  accompagnement  de  vers  et  de  prose.  Cela  ne  le préparera-t-il pas aux liaisons d'un autre ordre qu'il trouvera dans le monde? Il chantera des chansons obscènes. Tant mieux, il est mûr pour  la  caserne  et  le  service  obligatoire,  cette  initiation  que  le patriotisme  parlementaire  impose  à  toute  la  jeunesse,  les  futurs prêtres y compris; et nos législateurs ont oublié de se demander ce que  représente  de  destruction  sociale  la  promiscuité  militaire  sans foi religieuse ni morale d'aucune sorte. Il s'agit d'abord de n'avoir pas une  armée  de  prétoriens,  n'est-ce  pas?  Le  collégien  se  livrera  sur lui-même  à  de  vilaines  pratiques.  Ce  sont  de  petites  malpropretés qui  passent,  et  puis,  êtes-vous  sûr  que  ce  soit  même  vrai?  La surveillance  du  collège  est  excellente,  les  maîtres  d'étude  choisis avec soin; le proviseur est officier de la Légion d'honneur. On a fait beaucoup depuis quelques années pour assainir les internats....

Comme  c'est  beau,  l'optimisme;  et  quelle  force!  Elle  m'a  toujours manqué, et je le déplore. Ainsi, quand je vois passer un troupeau de collégiens  en  tunique,  au  lieu  de  me  féliciter  sur  la  bonne organisation de notre démocratie qui assure à ces tendres élèves un enseignement  vraiment  rationnel,  j'ai  la  malheureuse  idée  de  voir leur père en train de s'amuser avec une catin, leur mère en train de rouler  en  fiacre  avec  un  amant,  le  pion  qui  les  conduit  en  train  de penser  à  une  drôlesse.  Eux-mêmes,  je  les  regarde,  ils  n'ont  pas  le teint très frais ni les yeux très nets, malgré l'introduction des sports d'outre-Manche  dans  les  lycées,  et  au  lieu  d'attribuer  la  pâleur  de certains visages, la grêle structure de certains corps, à des excès de travail, au surmenage, je me souviens d'une conversation que j'eus autrefois  avec  le  docteur  Ch——,  mort  aujourd'hui.  Un  affreux scandale  venait  d'éclater  dans  la  presse,  au  sujet  d'un  grave magistrat,  marié,  père  de  famille,  et  qui  vers  cinquante-cinq  ans, s'était  déshonoré  par  une  de  ces  fantaisies  contre  nature  dont parlent les livres médico-légaux. «Voilà ce que c'est que d'avoir été un  polisson  au  collège....»  me  dit  le  docteur,  ancien  camarade d'enfance  du  personnage,  et  il  insista,  m'expliquant  que  les mauvaises  habitudes  de  l'adolescence  reparaissent  parfois  sous forme de vices abominables chez l'homme qui vieillit. Il affirmait que l'ébranlement  nerveux  qui  en  résulte  n'est,  en  tout  cas,  jamais inoffensif,  et  tend  à  produire  la cérébration;—il  appelait  ainsi  cette espèce de décomposition du cerveau et des sens qui, poussée très loin, aboutit à des troubles étranges. L'homme ne peut plus ressentir la volupté que dans des conditions imaginatives d'un certain ordre, comme  ce  vieillard,  très  «fin  de  siècle»,  qui  exigeait  de  ses maîtresses qu'elles fissent les mortes sur un lit, immobiles, livides de céruse et de poudre de riz, la bouche ouverte, les yeux clos, tandis que  lui-même,  costumé  en  officier  des  pompes  funèbres,  venait constater  le  décès!  Enfin  ce  docteur  pessimiste  considérait  les internats comme le poison de notre classe moyenne française. Il me conjurait  d'écrire  contre  eux  un  livre  fondé  sur  cette  thèse  que presque  toutes  les  névroses  ont  leur  principe  dans  les  désordres érotiques,  et  presque  tous  ces  désordres  leur  principe  dans  une mauvaise  hygiène  morale  à  l'époque  de  la  puberté.  Ce  vieux docteur, par exemple, n'était pas du tout «fin de siècle». Il me citait, avec  une  naïve  admiration,  cette  phrase  des Idées  de  madame Aubray:  «Il  faut  reconstituer  l'Amour  en  France,  ou  nous  sommes perdus.»  Il  croyait  à  la  mission  de  la  littérature,  à  notre  devoir,  à nous, écrivains, de dire, plaisamment oui sérieusement, ce que nous pensons des maladies de l'époque, brutalement même, s'il faut crier pour  être  entendu;—un  tas  de  sornettes  qui  ne  mènent  ni  à l'Académie  du  pont  des  Arts,  ni  à  celle  des  Goncourt,  ni  à  la députation, ni à l'enthousiasme des jeunes, ni au culte des cénacles épris  de  l'art  pour  l'art,  ni  à  l'estime  des  républicains  ou  des réactionnaires,  des  hommes  du  monde  ou  de  la  bohème,  ni  à  rien enfin qu'à faire réfléchir les gens de bonne foi. Il y a une amusante chanson  du  poète  et  philosophe  Raoul  Ponchon  pour  laquelle  ce titre conviendrait à merveille:




Quand nous partîmes de Melun

Nous étions un.

En arrivant à Carcassonne,

N'y avait plus personne....

 

Il  y  a  une  grâce  d'état  pour  les  futurs  amants,—et  ils  traversent  le lupanar  scolaire  sans  trop  s'y  souiller,—parce  qu'ils  rêvent  de femmes aussitôt que l'instinct sexuel s'éveille en eux. Mettons donc que l'énervement de l'internat n'exerce sur eux qu'un faible ravage, et  suivons-les,  ces  beaux  jeunes  gens,  qui  feront  plus  tard  pleurer tant  de  beaux  yeux,  dans  leur  première  rencontre  avec  la  Vénus naturelle. Avouons-le tout de suite. Si la statistique des déflorateurs offre  quelques  difficultés  à  l'observation  consciencieuse,  celle  des défloratrices est plus simple à dresser, et c'est dans les couvents de plaisir, sous l'œul protecteur de la police, que se fait la cueillette de presque  toutes  ces  jeunes  virginités,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  à des innocences déjà fort entamées;—des marguerites auxquelles il ne  reste  plus  qu'un  pétale!  Je  revois  en  ce  moment  la  cour  des moyens, dans le lycée de province où j'ai grandi, et le coin près de la vieille porte condamnée, où nous nous complaisions par les heures de  soleil.  Les  vendredis  matin,—nous  sortions  le  jeudi,—il  y  avait toujours  dans  ce  coin  un  de  nos  camarades  que  nous  regardions comme  les  Alpes,—celui qui  y  était  allé!...  Où?  Là-bas  dans  le faubourg.  Nous  nous  montrions  la  ruelle  quand  nous  défilons  en promenade.  Plus  tard,  je  suis  venu  achever  mes  études  dans  un lycée  de  Paris,  et  les  confidences  des  Richelieus  à  venir  sur  leurs premières  armes  étaient  exactement  les  mêmes.  Ce  qui  différait, c'étaient  les  secondes.  Tandis  que  les  pauvres  provinciaux continuaient  de  pèleriner  vers  l'unique  endroit  de  leur  ville  où  ils pussent trouver de la belle femme pas trop cher, les Parisiens, eux, commençaient à courir l'aventure. Durant l'année de ma rhétorique, j'avais  trois  amis  en  compagnie  desquels  je  me  promenais indéfiniment  dans  un  préau  planté  d'arbres  si  maigres.  Un  d'eux entretenait  une  passion  dans  le  quartier,  une  fille  de  brasserie  qui répondait  au  nom  gracieux  de  Maria  la  Soulote!  Par  littérature  et byronisme, notre ami l'appelait la Souliote. Elle était maigre et pâle comme lui, et venait parfois le voir au parloir, costumée en homme. —Le second était l'amant d'une veuve équivoque, rencontrée à une des  matinées  organisées  par  feu  M.  Ballande  pour  l'instruction dramatique  des  collégiens....—Le  troisième,  le  plus  fortuné,  suivait une intrigue poussée aussi avant qu'il est possible avec la fille d'une des  amies  de  sa  mère.  Et  son  honorable  travail  consistait  à  me ménager à moi-même une aventure parallèle avec une des cousines de  cette  jeune  fille.  Ce  plan  échoua,  parce  que  nous  découvrîmes que  ladite  cousine  feuilletait  déjà  son  roman  sous  la  forme  d'une amie trop intime. Tel était le vertueux objet de nos causeries tandis que, bras dessus bras dessous, et mordant à même un pain doublé d'un peu de chocolat, nous tournions sous les yeux des pions et des inspecteurs  chargés  de  nous  surveiller.  Je  viens  de  lire  dans  un grave  journal,  qu'  «aujourd'hui,  dans  les  internats,  l'hygiène  morale n'est pas aussi imparfaite ni aussi menacée qu'on le dit....» Ils sont souvent gais, les journaux graves.

Pour  rétablir  l'équilibre,  soyons  graves  cinq  minutes  dans  cette œuvre de gaieté voulue, j'en conviens, où j'essaie de rire, comme dit l'autre, afin de ne pas pleurer. Rien que de penser à tant de misère humaine fait si mal. Mais pourquoi la taire? L'hypocrisie de certaines décences  est  une  lâcheté.  Marquons  plutôt  les  conséquences  de l'hygiène sentimentale et sensuelle que nous venons de décrire sur le  futur  papillon  d'amour  qui  n'en  est  encore  qu'à  la  chenille.  Il  les oubliera,  croyez-vous,  ces  premières  expériences?  Lui,  peut-être, mais non pas ses sens. Il y a une mémoire du sexe bien connue de tous les libertins, et si indélébile que le souvenir de nos débauches nous  suit  dans  nos  plus  idéales  amours.  C'est  même  une  des terribles  formes  de  cette  mystérieuse  justice  qui  veut  que  tout  se paie tôt ou tard, comme dans les banques bien tenues, à un centime près.—Comment  nier  Dieu  quand  on  a  constaté  cette  loi  qui  ne comporte pas d'exceptions?—Les conséquences? C'est d'abord une atteinte portée au bon équilibre du système nerveux, dans l'âge de la formation complète, atteinte d'autant plus profonde que le régime sédentaire, la respiration comprimée, le travail forcé, y ajoutent leur influence, sans parler de la nourriture médiocre et des lassitudes de l'estomac.  De  mon  temps,  la  punition  ordinaire,  celle  qui  nous  était distribuée  pour  un  mot  dit  en  étude,  un  retard,  un  geste  maladroit, était la retenue durant la récréation après le repas de midi. Le jeune homme  sortira  donc  du  collège  avec  des  nerfs  ébranlés,  et  cet énervement  sera  pour  sa  vie  entière  ce  qu'est  la  première préparation  de  couleur  pour  un  tableau.  Il  donnera  le  ton  à  toutes ses sensations, et à la fin c'est lui qui reparaîtra, dominant tout. Le jeune  homme  emportera  encore,  de  cette  adolescence  singulière, une flétrissure inévitable de l'idée de la femme, une perception très précise  qu'elle  est  très  souvent  une  bête  de  proie,  et  plus  souvent encore une bête tout court. Il oscille en effet de la fille qui l'exploite bassement à celle qui le corrompt par gaminerie de vice, sans parler de la femme plus âgée qui fait de ce jeune corps un docile et souple instrument  de  luxure.  Le  jeune  homme  grandit,  malgré  ces  causes diverses  d'épuisement,  et  il  ne  cesse  pas  d'être  en  effet  un  jeune homme avec les puissances d'enthousiasme et d'illusion, de désir et de  naïveté  propres  à  son  âge.  Mais  il  en  est  de  l'âme  comme  du corps.  Ayez  à  dix-huit  ans  une  maladie  infectieuse,  de  celles  qui firent  la  gloire  et  la  fortune  du  vieux  Ricord.  Ses  successeurs  vous blanchiront,—comme ils disent. Vous n'en aurez pas moins le virus dans  le  sang,  malgré  vos  apparences  conservées  d'adolescent  à peine épanoui. Il y a des virus aussi pour le cœur, et contre lesquels on  cherche  en  vain  cette  liqueur  et  ces  pilules  que  célébrait  une autre  chanson  composée  par  un  étudiant  sans  préjugés.  Elle donnera,  celle-là,  une  idée  de  ce  que  le  jeune  homme  trouve d'aliment  de  vie  morale  dans  l'atmosphère  de  sa  vingtième  année. Nous  l'entendîmes,  Mareuil  et  moi,  débitée  par  cet  étudiant  à  une table d'hôte de la rue Monsieur-le-Prince. Il s'agissait d'un carabin et de sa maîtresse. Et le carabin roucoulait:

Nous buvons dans le même verre

La liqueur de Van Swieten,

Et nous nous partageons en frères

Les pilules de Dupuytren....

Et la table de reprendre en chœur:

Les pilules de Dupuytren!

Résumons cette longue et médicale analyse par un aphorisme très simple:

X

Le cœur d'un homme a toujours l'âge de son sexe.

 

Admettons que le cœur de l'amant moderne a d'ordinaire trente ans au  sortir  des  secousses  de  la  Vénus  scolaire.  Quel  âge  a-t-il,  ce cœur, dix ans plus tard? C'est la question que je vous pose, à vous tous qui constituez, à Paris, la légion des hommes vraiment aimés, —à  vous,  clubman  délicieux  qui  avez  déshabillé  des  duchesses, inspiré  des  caprices  aux  plus  élégantes  des  impures  et  goûté  le charme du raffinement le plus exquis dans le plus nouveau décor de la grâce féminine;—à vous, artiste déjà célèbre, qui avez profité du libre  asile  de  l'atelier  pour  comparer  les  baisers  de  vos  plus  jolis modèles à ceux des grandes et des petites dames qui venaient chez vous faire faire leur buste ou leur portrait;—à vous, écrivain connu, qui avez passé vos années d'apprentissage à mettre en sonnets ou en nouvelles des filles de brasserie et des bourgeoises, des actrices et  des  soi-disant  mondaines;—à  vous,  avocat,  plus  tendre  que retors, et qui avez manié plus de billets doux que de dossiers;—mais les  divers  corps  de  métiers  qui  composent  la  classe  moyenne figureraient pour une part ou pour une autre dans le dénombrement de  ladite  légion.  Et  je  la  sais  d'avance,  la  réponse  du  légionnaire. Les  campagnes  de  la  galanterie  comptent  double,  celles  de  la passion, quadruple. L'homme a trente ans d'âge, mais son cœur, lui, touche  à  la  cinquantaine.  La  fameuse cérébration  prédite  par  le docteur,  et  qui  avait  pour  point  de  départ  l'énervement  de l'adolescence, est installée chez cet homme fait. Il peut avoir et il a un estomac excellent, des muscles agiles, tous ses cheveux, toutes ses  dents;  c'est  l'expérience  qui  date,  et  c'est  les  impressions reçues. Celui-ci a fait le tour de tant de femmes, tant de plaisirs l'ont travaillé,  qu'il  lui  faut,  pour  que  son  système  nerveux  soit  vraiment excité,  le  piquant  des  sensations,  les  sentiments  complexes,  les drames  intimes,  un  âcre  ragoût  de  romanesque  scélératesse  qui morde sur son imagination. Cet autre est très fier que son cerveau ait  acquis  une  maîtrise  complète  de  ses  sens,  si  bien  qu'il  peut enivrer sa maîtresse longuement sans perdre lui-même la tête. Mais ce  pouvoir,  qui  fait  de  l'homme  un  virtuose  de  volupté,  capable  de mieux  s'emparer  de  l'âme  et  du  corps  d'une  femme,  a  son  cruel revers: celui qui le possède a besoin pour arriver au plaisir complet, même s'il est amoureux, de quelque chose d'à côté qui est, suivant le cas, une corruption effrénée ou une innocence entière,—une idée enfin. Il faut que cette idée fouette les sens, à demi blasés dans ce qu'ils  éprouvent,  quoiqu'ils  soient  demeurés  intacts  dans  leur puissance  de  faire  éprouver,—anomalie  singulière  et  qui  crée  cette variété  d'amants  presque  contre  nature:  des  amoureux  avec libertinage.

Mais l'amant moderne n'est pas seulement un cérébral, il est aussi, en  vertu  de  son  expérience  acquise,  une  espèce  d'analyseur inconscient; autant dire qu'il présente cette seconde anomalie d'être un  passionné  sans  illusion.  Aimer,  pour  lui,  c'est  involontairement épier dans le geste par lequel on l'accueille, dans le regard qu'on lui jette, dans le baiser qu'on lui donne, la fourberie possible, probable, certaine. Il a trop vu le fonds et le tréfonds de la femme pour ne pas savoir  de  quelle  étonnante  nouveauté  dans  le  mensonge  cette créature  dangereuse  et  féline  est  toujours  capable.  Chez  l'homme naturel,  et  qui  sent  comme  il  agit,  dans  la  franchise  de  l'instinct premier, la défiance tue l'amour, et l'amour crée la confiance. C'est le vieux mythe du petit dieu antique avec un bandeau sur les yeux, et c'est  la  comédie  fameuse: les  Jocrisses  de  l'amour.  L'amant moderne  pourrait  presque  fournir  matière  à  une  autre  comédie  qui s'appellerait les Jocrisses du soupçon; car il aime avec une partie de son être, et il se défie avec une autre, ce qui l'amène souvent à des états de malheur aussi compliqués que lui-même. Je me rappellerai toute ma vie un dîner chez Voisin, en tête à tête avec ce Raymond Casal dont j'ai déjà parlé. Après une histoire assez mystérieuse avec une  certaine  Mme  de  T——,—et  qui  dut  lui  faire  du  mal,  car  il changea de caractère en un an,—il s'était lancé à cœur perdu dans une  liaison  avec  la  terrible  comtesse  V——,  et  il  en  était,  de  cette liaison,  à  une  période  affreuse.  Il  se  savait  trompé  pour  un  parfait drôle,  et  il  savait  que  nous  le  savions,  nous  tous,  depuis  ses camarades de la rue Royale jusqu'à moi, une simple connaissance du monde. Nous nous étions rencontrés l'un et l'autre, autour d'une table  à  thé,  à  cinq  heures,  chez  la  comtesse.  Nous  étions  sortis ensemble. Il m'avait demandé: «Où dînez-vous ce soir?...» d'un ton que je connais trop bien, celui d'un homme qui a peur de s'asseoir seul  à  table,  l'horrible  peur  de  l'épileptique  pensant  à  l'accès prochain.  Bref,  nous  nous  étions  retrouvés  au  cabaret.  Je  n'avais pas manqué de lui parler de Colette, et il en était venu à me parler de  la  comtesse,  sans  la  nommer,  et  en  déguisant,  dans  la conversation,  la  couleur  de  ses  cheveux.  Il  me  l'avait  dépeinte blonde,  au  lieu  qu'elle  est  brune—comme  les  blés  noirs.  Il  prenait aussi,  vis-à-vis  de  sa  délicatesse  à  lui-même,  le  soin  de  mettre  au passé  toute  une  histoire  que  sa  voix  amère,  ses  yeux  aigus,  la fébrilité  de  ses  mains,  attestaient  actuelle  et  présente.  «Et  elle  m'a trompé,» disait-il, «et pour qui!... Mais est-ce que je ne devais pas le prévoir?...  J'ai  une  théorie,  voyez-vous,  c'est  qu'une  femme  mariée qui  prend  un  amant  ne  cherche  pas  dans  cet  amant  un  second mari....  Elle  veut  quelqu'un  qui  lui  donne  ce  que  son  mari  ne  lui donne  pas,  non  plus  la  popote  du  cœur  et  des  sens,  mais  de  la cuisine  de  restaurant,  du  relevé,  de  l'épicé,  du  poivré  en  diable.  Et ce que je lui en avais servi, de cette cuisine-là! Si vous aviez vu ce qu'elle était à son début avec moi?... Mais voilà, il y a un chercheur dans tout savant, et j'en avais fait une savante. Pouvait-elle ne pas me  trahir?...  Hé  bien!  le  cœur  est  si  bête  que  je  m'en  suis  étonné quand je l'ai su. Et je me suis donné ma parole de la quitter, et puis j'y  suis  retourné.  J'avais  une  espèce  d'atroce  plaisir  à  penser  aux caresses  de  l'autre  en  la  possédant,  et  surtout  à  la  regarder  me mentir.... Vous voyez que nous nous ressemblons tous....»

Je  l'écoutais  me  raconter  presque  mon  histoire,  avec  la  curiosité particulière  qu'éveillent  les  analogies  d'âme.  Elles  sont  si  rares!  Il m'apparaissait  comme  le  type,  en  effet,  de  l'Amant  de  nos  jours:— quarante-deux  ans,  entraîné  à  tous  les  sports,  bon  escrimeur  et meilleur paumier, cavalier hors ligne, un joli nom très parisien, celui d'un des plus fidèles sénateurs de l'Empire, de la fortune, célibataire, des yeux, des dents et une voix charmants. De l'esprit, avec cela, de cet esprit qui va du mot profond à l'à-peu-près, il venait de me dire cinq  minutes  avant,  à  propos  de  Mme  Moraines  et  du  baron  qui  la payait:  «Tout  était  pour  le  vieux  dans  le  meilleur  des  demi-mondes....» Et en a-t-il eu, des maîtresses! En a-t-il charmé et quitté, et  peut-être  aimé!...  Mais  ce  viveur  comblé  est  au  fond  un déséquilibré,  un  malade,—et,  à  lui  aussi,  comme  a  tous  ses confrères  en  amour,  on  pourrait  appliquer  le  mot  qu'un  des  grands philosophes de ce temps disait sur un romancier de génie, fanfaron de  débauche,  qui  devait  finir  tragiquement:  «C'est  un  taureau triste.»—«Cela  vaut  toujours  mieux  que  d'être  un  bœuf,»  dit  le romancier quand je lui répétai cette épigramme. Mais les mots sont les mots, et on n'en est pas moins triste.

 

MÉDITATION V




DE LA MAITRESSE

 

Mettons-le  sous  le  microscope,  ce  mot maîtresse,  comme  nous avons fait pour le mot amant, en essayant de ne pas pleurer sur le verre dudit microscope, ce qui n'a jamais été le moyen d'y voir clair, et  commençons  par  oublier  les  heures  ou  je  disais  à  Colette:  «Ah! chère,  chère  maîtresse!»  C'est  qu'au  premier  regard  il  est  si  joli,  si tendre,  ce  mot  de maîtresse,  et  comme  on  comprend  que  ses inventeurs ont voulu signifier par lui la plus gracieuse des servitudes volontaires! La maîtresse? C'est la Dame du chevaleresque moyen âge, mais descendue de sa tour féodale. Elle vous sourit. Elle vous tend  sa  blanche  et  fine  main;  elle  daigne  vous  accepter  comme esclave.  C'est  bien  de  la  sorte  que  l'entendaient  les  amoureux  du temps jadis, et de quel air aussi, orgueilleux, sentimental et fringant, les  gentilshommes  des  premières  comédies  de  Corneille—ces scènes  trop  peu  connues  de  la Vie  parisienne  sous  Louis  XIII— prononcent ces deux syllabes:

Ma maîtresse m'attend pour faire une visite!...

Et  notre  Desgrieux,  quand  il  rencontre  sa  Manon  pour  la  première fois  dans  une  cour  d'auberge:  «Je  m'avançai,  dit-il,  «vers  la maîtresse de mon cœur....» Ils ne s'avisaient pas, ces naïfs jeunes premiers,  qu'une  femme  fût  moins  digne  de  leur  respect  pour  leur avoir  cédé.  Ils  désignaient  du  même  terme  soumis  et  passionné celle dont ils ne baisaient que le gant parfumé d'ambre et celle qui se donnait à eux tout entière. Ah! temps de jadis en effet et plus loin de nous que les paniers, les mouches, les chapeaux à plumes—et la courtoisie!... Si vous voulez mesurer la route parcourue depuis ces jours romanesques jusqu'au «parbleu» du brutal Camors, pratiquez un peu la simple expérience suivante. Parlez à dix de vos amis ou camarades d'une femme du monde soupçonnée d'avoir une liaison, et vantez-leur ses qualités, si elle en a,—ce qui arrive,—son esprit et sa droiture, la sûreté de son commerce et sa bonté, sa fidélité dans les amitiés et sa grâce dans l'obligeance, enfin les rares vertus qui constituent ce que j'appelle «un honnête homme de femme», et, sur les dix fois, vous obtiendrez la réponse suivante:

—«Ça n'empêche pas qu'elle est la maîtresse de M. Un Tel....»

Et  ce  mot  de maîtresse  aura  des  sifflements  de  crachat  sur  cette bouche de moraliste. Il est vrai, si le démon de l'ironie vous possède, que  vous  pourrez  aussitôt  vous  offrir  un  petit  spectacle  assez piquant  en  mettant  le  même  moraliste  sur  ses  amours  à  lui,  et  ses lèvres  prendront  des  sourires  de  victoire  pour  laisser  tomber  la phrase suivante:

—«Oui,  mon  cher,  à  cette  époque-là,  j'étais  l'amant  d'une  très  jolie femme, mariée, et qui....»

Moi,  qui  n'ai  gardé  de  mes  anciens  succès  de  mathématicien  au lycée qu'une habitude, mais incorrigible, celle de la logique, j'ai trop souvent recueilli ces deux phrases ou d'autres analogues, et j'en ai déduit cette évidente conclusion: dans notre société contemporaine, avoir une femme hors du mariage est un des plus grands honneurs dont  puisse  s'enorgueillir  un  homme,  et,  inversement,  appartenir  à un  homme  hors  du  mariage  est  la  pire  honte  pour  une  femme.  Ce généreux  sophisme  de  la  vanité  et  de  l'égoïsme  masculin  me rappelle  toujours  le  dialogue  échangé  entre  Casanova,  qui  avait acheté le titre de Seingalt, et l'empereur Joseph II:

—«Je  méprise  ceux  qui  achètent  la  noblesse,  monsieur Casanova....» dit l'empereur.

—«Et ceux qui la vendent, sire?» répliqua l'audacieux Aventuros,— comme l'appelait le prince de Ligne,—en s'inclinant.

Quand un Parisien de 1888 soupire à une femme: «Je vous aime,» c'est  donc  à  peu  près  comme  s'il  lui  disait  en  termes  précis: «Madame,  je  vous  invite  à  faire  avec  moi  un  acte  que  nous  ne pouvons  faire  qu'à  deux,  mais  qui  présente,  outre  ses  agréments intrinsèques,  cette  particularité  qu'il  me  donnera  le  droit  de  nous considérer,  moi  avec  la  plus  béate  satisfaction  d'amour-propre,  et vous  avec  le  plus  mérité  des  mépris....»  Et  voilà  une  première définition du mot maîtresse à inscrire dans le dictionnaire galant:

DÉFINITION A (côté des hommes).

Maîtresse,  s.f.,  terme  d'outrage  par  lequel  un  homme  flétrit  la conduite d'une femme qui a eu l'imprudence de se donner à lui ou à quelqu'un de ses semblables.

 

Les  optimistes  qui  croient  au  progrès  pourront  voir  dans  ce sentiment  la  preuve  d'une  équité  supérieure.  «En  pensant  ainsi,» diront-ils,  «l'homme  moderne  se  rend  justice....»  Quant  à  moi  qui suis  ici  poux  faire  mon  métier  d'analyste,  je  n'apprécie  pas,  je constate,—suivant la formule consacrée.—Je continue à tenir ce mot de maîtresse  sous  le  microscope,  et,  après  y  avoir  reconnu  cet absolu  mépris  de  l'homme  pour  la  femme  qui  aime,  j'y  constate  un mépris  égal  de  la  femme  ...  vous  croiriez  pour  l'homme?...  Pas  du tout, pour la femme encore, si bien que la bouche de la Parisienne se fait aussi dédaigneuse, aussi insultante pour prononcer la même petite phrase....

—«Mme X...? Ah! oui, la maîtresse de M. Un Tel....»

Les  deux  sexes  ennemis  se  rencontrent,  semble-t-il,  dans  une commune  sévérité  à  l'égard  des  amours  illégales.  Mais,  quand  un homme  et  une  femme  affirment  la  même  idée  dans  les  mêmes termes,  on  peut  tenir  pour  certain  que  ce  touchant  accord  n'est qu'apparent. Et, de fait, tandis que chez l'homme le mépris pour la maîtresse—pour la sienne et surtout pour celle des autres—suppose comme arrière-fonds cette haine sauvage du mâle primitif retrouvée chez le civilisé de décadence,—le mépris de la femme n'est presque toujours qu'une comédie d'envie, des plus divertissantes à regarder. Commençons,  pour  bien  en  comprendre  l'origine,  par  reconnaître cette  vérité  que,  si  l'Exclu  mâle  est  à  l'état  de  colère  permanente contre  tous  les  amants,  cette  colère  devient,  chez  l'Exclue  femelle, de  la  fureur,  du  délire,  quelque  chose  d'innomé  qui  n'a  d'analogue que  le  sentiment  d'un  auteur  sifflé  pour  un  auteur  applaudi,  ou  la rancune  d'un  romancier  sans  articles  contre  le  vingtième  «mille» d'un  conteur  en  vogue.  L'Exclu  mâle,  à  quelque  catégorie  qu'il appartienne,  même  hideux,  même  pauvre,  trouve  toujours  de  quoi offrir de temps à autre une lippée de chair fraîche à sa sensualité, et, s'il  a  quelque  argent,  c'est  par  centaines  que  se  présentent  les aimables  menteuses  prêtes  à  lui  jouer  la  comédie  de  «Semblant d'amour»,—féerie-vaudeville en autant d'actes que l'Exclu offrira de billets de banque, avec trucs et apothéose.... Mais l'Exclue femelle, que lui reste-t-il pour tromper son appétit d'être aimée, si cet appétit la consume? La laide, par exemple, la vraie laide, celle qui ne peut pas dire comme une drôlesse méridionale que j'entendais crier dans le jardin des Folies-Bergère, avec un accent de Marseille: «Pour la tête, je ne dis pas, mais pour le corps,» elle prononçait corpsse, «à moi la pige!...» la laide absolue et qui se sait laide, où trouvera-t-elle l'homme  disposé  à  lui  mentir,  à  roucouler  avec  elle  ce  duo  de Roméo  et  de  Juliette  vers  lequel  la  pauvre  bâille  comme  un pharmacien sans clientèle vers la prochaine épidémie? Il ne se tient pas marché de mâles à tant la séance comme il se tient marché de femelles  au  tournant  de  toutes  les  rues  sombres,  et  si  l'homme entretenu  existe  aussi  bien  que  la  fille,  avouons  qu'il  est  rare  dans les  hautes  classes,  plus  rare  encore  dans  la  bourgeoisie.  Oui,  que reste-t-il à l'Exclue? Si elle n'a pas de dot, sa meilleure chance est un  mariage  de  hasard,  espèce  d'association  froide  et  triste,  avec tromperie assurée dès la première grossesse. Est-elle fortunée? Elle se  payera  le  luxe  d'un  mari  joli  garçon  qui,  lui,  s'offrira  aussitôt  de belles  filles  avec  l'argent  de  la  communauté.  De  quel  regard  une femme, ainsi épousée pour son argent, caressée à peine, par devoir, négligée  des  années  durant,  et  jamais,  jamais  courtisée,  peut-elle bien accueillir l'entrée dans un salon d'une autre femme, rayonnante de jeunesse, de beauté, de bonheur, et qui a dans son sourire, dans sa langueur triomphante, dans la grâce de ses yeux lassés et celle de  sa  parure,  dans  son  port  de  tête  et  dans  ses  gestes,  cet  «air aimée»  si  perceptible  à  toute  la  gent  féminine?  Là-dessus  un indiscret  montre  à  l'Exclue  un  homme  jeune,  élégant  et  robuste.... «C'est l'amant de cette dame,» insinue-t-il. Si l'envie, cette passion faite  avec  le  résidu  de  nos  espérances  déçues,  de  nos  égoïsmes froissés, de nos ambitions rentrées, n'inondait pas de fiel le cœur de la  laide,  ce  serait  à  se  prosterner  devant  elle  comme  devant  une sainte.—N'ayons pas peur d'user nos genoux à ces hommages!—La frénésie de l'Exclue n'a de supérieure à cette minute que celle de la femme,  jadis  galante,  aujourd'hui  vieillie,  qui  voit  son  passé ironiquement  évoqué  devant  elle  dans  la  personne  de  la  nouvelle arrivée.  Et  ces  deux  rages  en  grande  toilette  en  coudoient  une troisième, celle de la femme que le beau jeune homme a délaissée il y  a  un  an.  Et  voici  les  petits  sifflements  qui  partent  de  ces  trois bouches:

—«Si  vous  croyez  que  les  honnêtes  femmes  n'ont  pas  eu,  elles aussi, leurs tentations?» dit l'Exclue après avoir exprimé son horreur profonde pour la maîtresse en question. Et l'Exclue se croit, en effet, honnête  femme,  n'ayant  à  se  reprocher  que  la  calomnie,  la méchanceté,  l'avarice,  la  paresse,  la  gourmandise,  l'envie,  le mensonge, enfin les divers péchés mortels qui n'ont pas besoin de complice.

—«Je  ne  sais  ce  que  peuvent  avoir  dans  la  tête  les  hommes d'aujourd'hui,  à  aimer  des  créatures  qui  s'habillent  et  s'affichent comme des cocottes?...» C'est la beauté vieillie qui parle. Elle a fini par se croire sentimentale, tant elle est triste du regret de ne pouvoir plus être franchement sensuelle.

—«Avec cela que c'est difficile d'avoir tous les hommes autour de soi quand  on  se  permet  tout?...»  glapit  la  supplantée,  qui  oublie  de bonne  foi  à  quelles  étranges  complaisances  elle  a  consenti  pour retenir son ancien amant.

Ces  scènes  et  des  milliers  d'autres  pareilles  ne  justifient-elles  pas cette seconde définition du mot maîtresse:

DÉFINITION B (côté des dames).

Maîtresse,  s.f.,  terme  d'outrage  par  lequel  une  femme  flétrit  les personnes  de  son  sexe  avec  qui  un  homme  fait  ce  qu'il  ne  voudra jamais ou ne veut plus faire avec elle....

et ne sommes-nous pas en droit d'y joindre ces deux notules?

 

XI

Sur  cent  femmes  vertueuses,  il  n'y  a  que  cinq  ou  six  honnêtes femmes. Les quatre-vingt-quinze autres ne pardonneront jamais leur vertu au reste de la corporation.

XII

Les  femmes  les  plus  galantes  deviennent  sincèrement  vertueuses quand il s'agit de condamner leurs rivales.

 

Sincère  ou  hypocrite,  rancunier  ou  jaloux,  ce  mépris  combiné  du sexe fort et du sexe faible pour la femme qui se donne, croyez-vous que  cette  dernière  l'ignore?  Pas  le  moins  du  monde.  Mais  elle  est femme,  et  l'amour  lui  représente,  malgré  tout,  ce  pourquoi  elle  est faite,—ou se croit faite. Ce qui revient au même. Comme les lois ne lui  permettent  cet  amour  que  dans  le  mariage,  tandis  que  d'autre part  les  mœurs  se  chargent  d'empêcher  le  plus  possible  cette rencontre de l'amour et du mariage, elle passe outre. Nous verrons pour  quelles  raisons  d'ordre—ou  de  désordre—très  diverses,  dans les Méditations VI et VII. Avant d'aborder ce problème: Pourquoi la femme moderne prend un amant? nous en sommes à la considérer, cette  femme  moderne,  dans  ce  qui  précède  la  faute,  c'est-à-dire dans  l'idée  qu'elle  s'en  forme.  Or,  comme  cette  idée  est  en  grande partie le produit de l'éducation, nous arrivons à un chapitre délicat et qui  devrait  faire  pendant  à  notre  étude  sur  le  développement  de l'instinct  sexuel  chez  l'homme  moderne:—Du  développement  de  ce même  instinct  chez  la  jeune  fille  actuelle.  Mais  ici  c'est,  pour l'analyste consciencieux, la nuit et l'abîme. Un médecin doublé d'un confesseur  n'arriverait  pas  à  bien  définir  les  causes  de  toutes  les modifications intimes chez celle que le chaste Vigny appelait:

...l'enfant malade et douze fois impure....

tant la vie d'une fille de dix-huit à vingt ans, de nos jours et à Paris, comporte  de  contrastes  indéchiffrables.  C'est  un  mélange déconcertant  d'ignorances  réelles  et  de  divinations  anticipées,  de virginité  intacte  et  de  précoce  connaissance  du  mal.  Et  il  n'y  a  pas une  jeune  fille  moderne,  il  y  en  a  deux  cents,  depuis  la  sournoise dont sa mère soupire: «C'est un ange,» et qui lit Faublas à l'insu de cette mère béate, jusqu'à la fille très fast, comme disent les Anglais, la gavrochine si finement dessinée par Gyp, et cette gavrochine est quelquefois une Agnès avec un bagout de cocodette Pour ma part, j'ai là non pas vingt, non pas trente, mais deux cents observations, recueillies  un  peu  partout  et  classées  dans  un  portefeuille  sous  ce titre  bizarre: Bocaux,—par  une  irrévérencieuse  allusion  aux  très réels  bocaux  où  les  naturalistes  conservent  des  reptiles  dans  de l'esprit-de-vin. J'avoue qu'en passant la revue de cette collection très incomplète j'y rencontre fort peu d'orvets désarmés ou d'innocentes couleuvres,  mais  un  grand  nombre  de  redoutables  vipères,  si  bien qu'après avoir plaint sincèrement les femmes en songeant à l'Amant que  leur  fabrique  cette  usine  à  névroses  qui  est  la  civilisation actuelle, je me prends à plaindre cet Amant en considérant la femme que  lui  prépare  la  même  usine.  Henri  Heine  disait  du  chevalier aimée  de  la  fée  Mélusine:  «Heureux  homme,  dont  la  maîtresse n'était serpent qu'à moitié ...»—mot de circonstance s'il en fut et qui me ramène à mes bocaux. Voici, au hasard quelques échantillons de ce musée contemporain:

Peuple.—Eugénie  V——,  dix-sept  ans,  ouvrière.  Rencontrée  rue Rousselet, dans le fond du faubourg Saint-Germain. C'est une vieille rue que borne d'un côté le long mur du jardin des frères Saint-Jean de  Dieu,—les  frères  sergents  de  Dieu,  dit  mon  domestique Ferdinand.  De  l'autre  côté,  c'est  des  maisons  antiques,  tassées, comme  ventrues,  avec  des  boutiques  de  revendeurs,  de  savetiers, de  blanchisseurs  et  de  marchands  de  vins  au  rez-de-chaussée. Eugénie,  en  cheveux,  court  sur  le  trottoir.  J'étais  avec  un  de  mes amis  à  causer  de  Stuart  Mill....  Elle  ne  nous  voit  pas.  Nous  ne  la voyons pas. Elle nous heurte. Son rire éclate, si engageant que nous lui  parlons.  Elle  s'arrête  pour  nous  répondre,  et,  appuyée  contre  le mur, elle tire de sa poche un papier, de ce papier, une côtelette de porc  avec  des  cornichons,  et  la  voilà  qui  commence  de  déjeuner, toujours riant, avec ses cheveux blonds qui luisent au soleil comme de la soie d'or, avec son visage à la fois délicat, fané et crapuleux. Elle nous conte qu'elle travaille dans un atelier, à deux pas, dans la rue  Vaneau.  Comme  elle  a  une  demi-heure  devant  elle,  nous l'emmenons,  pour  la  faire  causer,  dans  un  café  du  boulevard  des Invalides,  où  mangeaient  autrefois  des  confrères,  employés  à l'Instruction publique. Je lui avais trouvé cette enseigne: Aux Affres du célibat. Eugénie demande des escargots et du vin blanc, et elle entame  ses  mémoires,  comme  Maria  la  sage-femme,  dans  le Journal  des  Goncourt.  Elle  est  née  à  deux  pas,  rue  Saint-Romain, d'un  père  menuisier  et  d'une  mère  repasseuse.  Cinq  enfants.  Le père battait le tout: mère, fils et fille, quand il avait bu. Elle nous dit cela gaiement, et aussi que ce père est mort, qu'elle est maintenant avec  sa  mère,  et  qu'elle  a  un  petit  amant.  Elle  nous  le  nomme:  un garçon de sa maison qui l'a attirée dans sa chambre, un dimanche que  la  mère  et  les  sœurs  étaient  absentes.—«Et  voilà  comme  ça s'est fait....»—ajoute-t-elle; et de rire encore et de boire. Elle a des mains piquées aux doigts, des bottines éculées, les plus jolies dents du  monde.—«Quand  j'aurai  un  chapeau,»  dit-elle,  «j'irai  à  Bullier ...»—et ses yeux brillent. Je vois d'avance le commis de nouveautés ou  l'étudiant  qui  la  ramassera  là.  Je  tire  un  louis  et  je  le  lui  donne pour  s'acheter  le  chapeau.  Ses  yeux  brillent  davantage,  puis  un éclair  de  défiance  y  passe.—«C'est  une  pièce  fausse?»—dit-elle, moitié figue et moitié raisin. Elle la mord pour éprouver le métal, puis elle  ajoute:  «C'est  que  les  hommes,  voyez-vous,  je  sais,  c'est  tous des mufles  ...!»  Et  elle  repart  pour  son  atelier  en  gémissant:—«Ce que  j'aimerais louper  ...»—puis,  avec  son  sourire  gamin:  «—Au revoir....»  nous  dit-elle  en  courant  le  long  du  trottoir  de  nouveau, sans plus se soucier de nous que de ses escargots vidés, du vin de Saumur  avalé  et  de  son  histoire  racontée....  Et  voilà  le  point  de départ  d'une  Fille.  Dans  six  mois,  le  quartier  Latin;  dans  un  an,  la Brasserie;  dans  cinq  ou  six,  les  Folies-Bergère  ou  un  Eden quelconque....  Ensuite?...  C'est  l'inconnu,  qui  va  du  petit  hôtel  à  la maison de prostitution. Mais point n'est besoin de lui dire, à celle-là, que  le  mâle,  c'est  l'ennemi.  Et  tout  en  la  regardant  se  sauver,  déjà perverse et encore si enfant, je ne sais pourquoi je songe au mot par lequel  une  Fille  aussi,  mais  de  vingt-cinq  ans  près,  résuma  son opinion  sur  l'homme  en  ma  présence.  Elle  était  avec  une  de  ses camarades devant la cage des singes au jardin des Plantes, et elle dit  cette  phrase  profonde:  «Après  tout,  il  ne  leur  manque  que  de l'argent!...»

 

Petite  bourgeoisie.—Mathilde  M——,  dix-huit  ans,  assez  grande, très mince, brune, un peu trop pâle, avec un lorgnon sur ses yeux, qu'elle a très noirs. Le père est sous-chef dans un bureau. Environ huit  mille  francs  à  dépenser  par  année  dans  le  ménage.  Deux enfants:  cette  fille  et  un  fils  qui  est  boursier  dans  un  lycée  de province. La petite a étudié pour être institutrice. Elle a suivi tout ce qui  peut  se  suivre  de  cours  nouvellement  fondés,  et  passé  tout  ce qui peut se passer d'examens. Ils sont un peu mes parents, de très loin,  et  je  vais  dans  la  maison  à  cause  d'elle,  qui  me  présente  un produit curieux des nouvelles idées sur l'éducation des filles.—Je la crois  typique,  sans  en  être  absolument  sûr.  Mais  c'est  l'écueil  de toutes les observations. Où finit le cas? Où commence la classe?— Elle  a  beaucoup  lu,  sans  méthode,  juste  de  quoi  se  munir  d'un  tas de paradoxes au service de ses mauvais instincts. Son père est un dégustateur  assidu  des  journaux  socialistes  et  un  ennemi  juré  des prêtres. Il prend pour des convictions la rancune, d'ailleurs sincère, que  lui  laisse  au  cœur  une  destinée  manquée  de  fonctionnaire pauvre.  La  mère,  faible  et  veule,  se  cache  pour  aller  à  la  messe. Quant à Mathilde, voici le dialogue que j'ai eu avec elle l'autre jour:

—«Vous croyez en Dieu, vous, monsieur Larcher?»

—«Ma  foi,  oui,  mademoiselle,  tout  simplement,  comme  le charbonnier du coin,» lui répondis-je. «J'ai fini par trouver que c'était l'hypothèse  la  moins  absurde  qu'on  ait  encore  imaginée  pour expliquer le monde.»

—«Vous vous moquez de moi?» fit-elle en riant.

—«Pourquoi cela?»

—«Voyons,» ajouta-t-elle en haussant les épaules, «est-ce que je ne sais pas qu'il n'y a pas un homme intelligent qui croie en Dieu?...»

Telle  est  sa  logique.  Avec  cela  quelques  petits  mots  d'argot  qui  lui échappent  dans  la  conversation,  et  qui  sentent  le  potache  d'une lieue, me prouvent qu'elle et son frère ont ensemble des causeries au moins singulières. Quand je parle avec elle un peu longuement, je  constate  que  toutes  ses  associations  d'idées  se  rapportent  au faux Paris des journaux du boulevard. Du fond de cet appartement des Ternes qui pue la médiocrité, elle rêve «premières» et «monde». Elle  a  des  anecdotes  sur  tous  les  hommes  connus,  recueillies  au hasard de ses lectures ou de quelques conversations, et inexactes comme toutes les anecdotes. C'est pour cela que les pédants de la jeune critique, naturaliste ou autre, les appellent des documents? En attendant, Mathilde doit songer à donner des leçons, ou prendre un mari dans le goût de son père. Mais ses toilettes, déjà prétentieuses, ses  yeux  sans  innocence,  son  menton  volontaire,  annoncent  que, dans  dix  ans,  leçons  et  mariage  seront  très  loin,  et  elle,  tout simplement  une  femme  entretenue,—de  la  pire  espèce,  celle  qui veut  rentrer  dans  la  bourgeoisie  régulière.  Une  fois  le  luxe  atteint, ces femmes-là vont à la chasse de l'homme qui les épousera, avec la  férocité  du  sauvage  qui  veut  cueillir  une  chevelure.  N'ont-elles pas, elles, un nom honorable à scalper et à pendre à leur mocassin, —un tout petit soulier verni qui luit si joliment sur le bas de soie?

 

Bourgeoisie riche.—Marthe et Juliette R——, deux sœurs, dix-huit et dix-neuf ans. Il y avait autrefois dans la maison cent mille livres de rente. Mais les R—— sont atteints de la maladie de la réception, et ils  ont  tant  dépensé  que,  s'ils  liquidaient,  ils  se  trouveraient  réduits d'une  fière  moitié.  Pour  le  moment,  ils  font  comme  les  joueurs  qui courent  après  l'argent  perdu.  Ils  continuent  de  recevoir  dans  leur petit  hôtel  de  la  rue  Rembrandt,  et  aussi  de  mener  leurs  filles  de dîners  en  soirées  et  de  visites  en  sauteries.  A  ce  régime,  les  deux petites, qui avaient déjà le tempérament chétif de Parisiennes issues de  Parisiens,  sont  devenues  maigriotes,  avec  ce  teint  à  demi  fané qui  joue  la  fraîcheur  aux  lumières.  Et  une  conversation!  Leurs parents et les amis de leurs parents se sont permis tant d'allusions devant  elles  à  des  liaisons  mondaines,  réelles  ou  imaginées;—le cercle des dames, autour de la table à thé de leur mère, a tant de fois  oublié  qu'elles  étaient  là;—leurs  compagnes  de  jeunesse  déjà mariées leur ont détaillé tant de confidences, qu'il ne leur reste plus rien  à  savoir  de  l'amour  que  sa  brutalité  physiologique.  C'est  des estomacs  aussi  usés  déjà  que  leur  innocence,  des  tempéraments tout en nerfs à qui le médecin défendra la maternité dès le second enfant. De la religion? Elles en ont comme du papier à leur chiffre et de la maroquinerie du bon faiseur. Cela fait partie d'une vie élégante. Des  principes?  Elles  ont  celui  qu'une  fille  se  marie  pour  aller  dans les petits théâtres, dépenser de l'argent sans compter, sortir seule et lire de dangereux livres,—nos livres, hélas!—«Ça, c'est pour quand je  serai  mariée....»  m'a  dit  Marthe  l'autre  jour  en  me  parlant  d'un roman à scandale. Elles savent ce qu'il faut croire des sévérités du monde  pour  l'adultère,  étant  donné  qu'elles  ont  passé  leur adolescence  à  voir  leurs  parents  accueillir  d'un  sourire  et  inviter ensemble des messieurs et des dames unis par la chronique, mais aussi  peu  mariés  que  possible.  L'autre  jour,  comme  une  visiteuse entrait chez la mère avec son petit garçon, qui passe pour être le fils d'un de mes meilleurs amis, involontairement le nom de cet ami vint aux lèvres de Juliette, qui bavardait avec moi. Elle connaissait toute cette histoire, je le vis à son sourire lorsque je la regardai, et qu'elle comprit que je démêlais le fil de sa pensée. Toutes deux auront une très petite dot. On les mariera richement à des parvenus en mal de relations.—Dans  dix  ans,  si  le  dégoût  d'observer  de  pareilles misères ne m'a pas chassé à jamais du monde parisien, je nettoierai le verre du fameux microscope pour lire dans leur jeu.... Et dire qu'il y  a  dans  Paris  quelque  garçon  de  vingt  à  trente  ans  qui  dort tranquille  et  dont  la  destinée  est  d'être  l'amant  d'une  de  ces  deux rossinettes-là. —Pauvre diable! Grand  monde.—Charlotte  de  Jussat-Randon....—Ici  j'ai  un renseignement  tout  contraire,  mais  il  est  moins  direct  et  moins précis.  D'ailleurs,  c'est  l'exception,  tandis  qu'Eugénie,  Mathilde, Marthe et Juliette sont ou me paraissent plus normales. Est-il besoin de  tant  d'exemples  pour  démontrer  que  d'élever  des  enfants  sans Dieu,  sans  milieu  de  famille,  parmi  les  exemples  et  dans l'atmosphère du monde actuel, équivaut à préparer des prostituées implacables,  des  adultères  déséquilibrées,  des  séparées dangereuses, enfin le formidable déchet de vertus féminines auquel nous assistons et assisterons de plus en plus avec les internats de filles?  On  n'avait  pas  assez  de  ceux  des  garçons.  Et  je  préfère achever  cette  analyse  par  quelques  réflexions  que  je  soumets  aux commentaires du lecteur:

XIII

Quand une femme se donne à un homme, ce dernier, s'il était poli, enverrait ses cartes au père et à la mère de sa nouvelle maîtresse, en  écrivant  au-dessous  de  son  nom,  comme  il  sied:  «Avec  mille remerciements.» Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, il la leur doit.

XIV

Lorsqu'une  femme  qui  est  mère  prend  un  amant,  c'est  presque toujours comme si elle en donnait un à sa fille.

N.B.—Cet amant n'est pas toujours le même.

XV

La moralité d'une femme de trente ans, c'est la moralité de ses dix-huit ans, moins ce que la vie lui a enlevé: o-x (zéro moins quelque chose). Il y a des formules d'algèbre dans ce goût-là.

XVI

Un père est ravi: «Ma fille,» dit-il, «n'a jamais lu un roman.» Mais il la laisse  causer  sans  contrôle  avec  son  frère  qui  arrive  du  lycée,  ou s'enfermer  dans  sa  chambre  avec  ses  petites  amies.  Les  plus mauvais livres ne sont pas sur les rayons de la bibliothèque. Ils vont et viennent dans les rues, reliés en tunique ou en robe demi-longue.

XVII

Des  virginités  sans  innocence,—c'est  le  tour  de  force  de  notre civilisation. Les barbares qui violaient dans les villes prises laissaient derrière  eux  des  innocences  sans  virginité.  Il  y  a  progrès indiscutable dans la délicatesse des procédés.

XVIII

Quand  la  société  moderne  a  bien  convaincu  une  femme,  par  le théâtre et par le livre, par la musique et par la conversation, par les exemples et par les conseils, qu'il n'y a, pour elle, de bonheur ici-bas que  dans  l'amour,  elle  lui  enjoint,  par  la  voix  d'un  monsieur,  ceint d'une  écharpe,  de  sacrifier  cet  unique  bonheur  ...  à  quoi?  A  la commodité d'un homme qui a traîné quinze ans chez des drôlesses; aux hypocrisies d'une coterie de femmes dont quelques-unes ont rôti tous les balais et la plupart des autres regretté de n'avoir ni balai ni feu;—le  tout  pour  obéir  aux  injonctions  d'une  loi  fabriquée,  entre deux pots-de-vin, par des législateurs, qui représentent une majorité d'inconscients  et  dont  neuf  sur  dix  ont  passé  leur  vie  à  renier  leur programme.  Tel  est  le  mariage  civil  dans  toute  sa  noblesse,  gâtée jusqu'ici  par  le  mariage  à  l'église  qui  lui  succède.  Mais  cette  tache tend à disparaître. Les loges veillent.

XIX

Un  des  plus  étonnants  cynismes  de  l'homme  consiste  à  prétendre que la faute de la femme est pire que la sienne,—parce qu'il peut en résulter  des  enfants,—comme  si,  entre  une  maîtresse  qui  devient enceinte et l'amant qui l'engrosse, il y avait la plus légère différence de  responsabilité.  Notons  pourtant  cette  différence  que  pas  un amant sur cent n'irait à un rendez-vous, s'il avait une chance contre mille  de  subir  la  grossesse,  l'accouchement  et  le  reste....  Patience! L'éducation  nouvelle  et  «sincèrement  laïque»,  comme  disent  les programmes  électoraux,  nous  promet  une  génération  de  femmes qui,  à  vingt  ans,  sauront  cela  et  quelques  autres  choses.  En  ces temps-là,  il  ne  restera  plus  qu'à  trouver  un  troisième  sexe,—pour faire des enfants.

XX

La rencontre de deux dégoûts et le duel de deux dépravations, voilà ce  que  les  progrès  de  notre  époque,  si  étrangement  ignorante  des lois de la vie intérieure, sont en train de faire de l'Amour, haussé par le Christianisme jusqu'aux sublimités de la religion! Il en sera de cela comme du bordeaux moderne, où il entre de tout, excepté du vin. Il entrera aussi de tout dans cet amour,—excepté de l'amour.

 

MÉDITATION VI




DE LA MAITRESSE (suite)

 

Pour  quelles  raisons,  sachant  à  quels  dangers  elle  s'expose,  à quelles  déceptions  probables,  à  quelles  angoisses  certaines,  une femme de nos jours prend-elle un amant? Ce problème, posé dans la  méditation  précédente,  m'apparaît  à  cette  minute  comme  aussi insoluble que celui de la quadrature du cercle. Une femme? Quelle femme?...  Un  amant?  Quel  amant?...  A  mesure  que  j'avance  dans cette  œuvre  d'analyse,  commencée  un  peu  au  hasard,  je  sens  de plus en plus la difficulté d'arriver à la découverte de la loi générale dans le plus individuel des sujets. Et je me souviens d'un proverbe espagnol qui me fut enseigné par un philosophe andalou dans des circonstances particulières. Ce philosophe exerçait la profession de cocher et de guide tout à la fois. Il nous montrait, à un de mes amis anglais,  lord  Herbert  Bohun,  et  à  moi,  les  Murillos  de  la  cathédrale de  Séville.  Il  était  de  noir  vêtu,  fort  malpropre,  avec  un  teint  de cigare, des bottes éculées, peu de linge; mais quelle bouche, d'une ironie et d'un désenchantement incomparables! Lord Herbert savait l'espagnol,  et  comme  nous  achevions  notre  visite,  le  guide  lui  dit quelques mots qui le firent sourire, étant à jeun et lucide, ce jour-là, par exception.

—«Devinez ce que le drôle nous offre? Il voudrait, puisqu'il nous voit amateurs  de  beauté,  nous  présenter  à  quelque  beauté  vivante, notamment  à  une  jeune  fille  qui  est  là,  près  du  quatrième  pilier  à gauche, avec sa mère.»

Je  regardai  dans  cette  direction,  et  j'aperçus  deux  formes  de femmes  en  train  de  prier,  ou  de  s'éventer  sous  la  mantille,  deux types dignes de Goya:—la fille avec de grands yeux noirs dans un teint d'une pâleur chaude, et la mère, si maigre, la bouche rentrée, les prunelles flambantes de cupidité. Le métier habituel de ces deux créatures  et  de  notre  cocher-guide  était  trop  évident.  Mais  j'avais dès  lors  un  sinistre  goût  à  voir  l'infamie  humaine  épanouir  devant moi sa hideuse fleur; et je dis à mon compagnon, qui se préparait à congédier le ruffian avec les honneurs dus à son rang:

—«Causons plutôt avec lui. Demandez-lui s'il n'a pas honte de nous faire une proposition pareille dans une église.»

—«Il dit que ça vaut mieux que dans la rue,» me répondit l'Anglais, traduisant  la  réplique  du  personnage  et  souriant  de  nouveau,— malgré lui;—car le pire des mauvais sujets d'outre-Manche garde un arrière-fonds de respectabilité.

—«Demandez-lui  quel  âge  a  sa  protégée  et  si  elle  est  vierge,» insistai-je, espérant une réponse singulière.

—«Il  dit  qu'elle  a  dix-sept  ans,»  rapporta  de  nouveau  mon  ami, «mais, pour la virginité, il dit qu'il ne mettrait pas son doigt dans le feu que la Giralda est vierge....»

Cette  étonnante  image  empruntée  à  cette  gigantesque  figure  de métal,  girouette  mobile  à  la  cime  du  beffroi  de  la  cathédrale,  nous donna  cette  fois,  à  tous  deux,  un  franc  accès  de  fou  rire,  d'autant plus  que  le  scélérat  continuait  de  conserver  sur  son  visage  un sérieux d'ambassadeur. Ses yeux exprimaient, en nous étudiant, la profonde attention du chasseur qui guette le gibier.

—«Dites-lui,» repris-je, «que la mère ne consentira certainement pas au marché; elle a une physionomie bien sévère.»

—«Il répond qu'avec une clef d'argent on ouvre toutes les portes.»

—«Demandez-lui quel genre de vie mène la fille.»

—«Il dit qu'elle a une petite aisance, qu'elle est très honnête, et que si nous n'étions pas des étrangers, nous n'arriverions seulement pas à lui baiser la main....»

—«Voilà une singulière moralité,» m'écriai-je, découvrant le fonds de Prudhomme  que,  nous  autres  Français,  nous  portons  tous  dans  le cœur. Et comme l'Anglais traduisait aussi, et flegmatiquement, cette exclamation, le guide laissa tomber cette sentence que je n'ai jamais oubliée:

—«Cada persona es un mundo.... Chaque personne est un monde.»

Mon  Dieu!  que  c'est  loin,  ce  voyage  en  Espagne,  et  mon  retour  à l'hôtel,  avec  le  silencieux  Herbert,  le  long  de  la  rue  des  Serpents toute pleine de toreros à la veste courte, à la cadenette relevée, au menton rasé et verdâtre, aux breloques énormes, et nos griseries de la  nuit,  où  nous  mangions  de  la pescadilla,  en  buvant  de l'amontillado,  avec  des  filles,  des  procureuses  et  des  guitaristes, dans des coupe-gorge de gitanes! Mais l'aphorisme du psychologue pratique  de  Séville  m'est  revenu  très  souvent  au  cours  de  mes travaux,  pour  me  décourager  des  classifications  précipitées. Essayons pourtant celle des maîtresses, en écartant d'une manière absolue  les  distinctions  tirées  de  l'ordre  social,  en  supprimant  bien entendu le côté pécuniaire et intéressé, en accordant enfin que les classes dont il s'agit sont sans cesse bouleversées par les hasards et  les  complexités  de  la  vie,  et  posons  cette  hypothèse  que  les femmes se distribuent, par rapport à l'amant, en trois groupes: celles qui  se  donnent  par  tempérament,  celles  qui  se  donnent  pour  des raisons  de  cœur,  celles  qui  se  donnent  pour  des  raisons  de  tête. Bien  des  contradictions  restent  possibles:  telle  femme  aura  été comédienne  et  cérébrale  avec  vous,  qui  sera  dans  cinq  ans amoureuse  de  quelqu'un  par  le  cœur  ou  par  les  sens,  quelquefois par les deux. Telle autre aura calculé avec tel homme au point de lui dire le mot presque naïf de Mme Ethorel à mon ami Casal, à propos du  péril  que  la  jalousie  du  mari  leur  faisait  courir:  «Si  tout  se découvre,  au  moins  que  je  ne  le  sache  pas!...»  et,  avec  vous,  elle aura  tous  les  abandons,  tous  les  courages  de  la  passion  sincère. Mais  c'est  comme  dans  la  nature:  de  ce  que  certaines  plantes insectivores sont à la fois des animaux et des végétaux, il ne s'ensuit pas  que  le  monde  végétal  et  le  monde  animal  ne  soient  pas distincts,  et  de  ce  que  les  diverses  espèces  de  maîtresses  se mélangent parfois dans la même créature, il ne s'ensuit pas que ces espèces  ne  soient  pas  diverses.  Voici  donc  quelques  traits  qui  me semblent  caractériser  cette  diversité  dans  ces  trois  domaines  du tempérament, du cœur et de la tête.

§ 1.—Le tempérament.

La  femme  à  tempérament  est  beaucoup  plus  rare  dans  nos  races fatiguées  que  notre  fatuité  masculine  n'en  veut  convenir,  ou  que notre niaiserie ne l'imagine. Il est vrai que l'observation habituelle la confond souvent avec la femme nerveuse, au lieu que cette dernière devrait être rangée parmi les cérébrales, s'il en fut. Il y a un dialogue légendaire entre deux filles dont il est toujours sage de se souvenir, quand  des  camarades  vous  vantent  les  félicités  dont  ils  enivrent leurs maîtresses:

PREMIÈRE FILLE.—«Un homme, ça te fait plaisir, à toi?»

SECONDE  FILLE.—«Toujours  au  moins  deux  fois....  (Silence.) Quand il me paye et quand il s'en va.»

Mais, rare ou fréquente, elle existe, cette femme à tempérament, et elle  peut  se  définir  d'un  mot:  elle  a,  pour  tout  ce  qui  regarde  les choses de l'amour, la nature d'un homme. N'avez-vous pas entendu des  vingtaines  de  fois  un  monsieur  vous  dire:  «Moi,  quand  j'ai  été huit  jours  sage,  j'ai  mes  idées  toutes  brouillées.»  Mettons  quinze jours, mettons un mois, mettons-en deux, pour n'être pas trop dupes des  vantardises.  La  femme  à  tempérament  est  ainsi.  Les  sexes vivent, chez elle, d'une vie inférieure et comme séparée, à côté de la tête,  en  dehors  du  cœur.  Elle  se  présente  d'ordinaire  sous  deux types  très  différents:  la  plantureuse  et  la  consumée....  Vous  voyez dans ce salon cette femme de vingt-cinq ans, presque trop grande, déjà un peu forte, avec beaucoup de gorge, des épaules de zouave et  des  bras  charnus,  facilement  rouges.  Si  vous  l'avez  observée  à table, vous aurez constaté qu'elle est sobre, quoiqu'elle mange avec un réel appétit, mais seulement les plats très sains. Elle a dans ses yeux plutôt petits, dans son nez droit à base large, dans sa bouche plutôt  épaisse,  dans  son  menton  carré,  quelque  chose  de  la faunesse,  et  un  rire  qui  découvre  des  dents  serrées,  blanches  et solides comme des dents de bête. C'est une très grande dame, avec un  blason  qui  remonte  aux  croisades,  et  vous  sentez  pourtant  que n'importe où, à une table d'auberge comme dans la foule d'un port, dans un théâtre borgne ou dans un tripot élégant, elle saurait être à son  aise,  et,  pour  peu  qu'elle  s'amuse,  toujours  bonne  enfant.  Si vous  l'avez  rencontrée  au  moment  d'une  grande  peine,  après  une mort,  par  exemple,  vous  aurez  observé  en  elle  une  sensibilité analogue  à  celle  des  gens  du  peuple,  simple,  vraie,  mais  qui n'empêche  pas  la  forte  poussée  animale  de  continuer.  C'est  le paysan qui, au retour de l'enterrement de son père, s'assied à dîner et mange de grand appétit, les yeux en larmes, le cœur gros, tout en redemandant de la viande. Chez la femme à tempérament, rien ne fait plaie, ni douleurs ni joies. Elle pleure un perfide qui l'a trahie et fait comme une charmante bourgeoise qui, ayant pris le petit René Vincy  pour  confident  de  ses  chagrins,  l'entraîne  un  jour  dans  sa chambre à coucher, pousse le verrou et lui dit: «René, nous avons un quart d'heure....» Le pauvre René, qui aimait toujours ailleurs et qui  avait  la  naïveté  d'être  fidèle,  se  conduisit  comme  le  légendaire Joseph,  ce  dont  la  dame  ne  lui  en  voulut  pas.  Elle  dit  seulement: «Ça  m'aurait  pourtant  fait  bien  plaisir....»  Signe  particulier,  en  effet, ces  femmes-là  n'ont  jamais  de  rancune.  Elles  n'ont  guère  de dépravations  non  plus,  et  Lesbos  demeure,  pour  elles,  un  port lointain où elles n'abordent que par hasard et sans s'y arrêter.

Avec  la  seconde  espèce  de  femme  à  tempérament,  celle  que  j'ai appelée  la  consumée,  les  pires  dépravations  sont  au  contraire possibles. Celle-ci est mince d'ordinaire et de mine délicate, avec un visage dont le haut est parfois idéal; mais la bouche, renflée, ourlée, aux  coins  tombants  et  volontiers  triste,  contraste  d'une  façon inquiétante avec ce haut de visage. Tandis que chez la plantureuse il y a plein accord entre la force vitale et la sensualité, il semble que chez  la  consumée  la  passion  soit  trop  forte  pour  la  machine physique.  Elle  est  quelquefois  une  femme  romanesque  et quelquefois une femme à principes, mais que les sens tourmentent et qui devient alors silencieuse et sombre. Même honnête, elle a du goût pour les beaux hommes, très grands et très athlétiques, comme la plantureuse a du goût pour une certaine espèce de personnages très  bruns  et  très  maigres,  aux  poignets  velus,  et  noirs  de  barbe jusqu'au  coin  des  yeux.  Le  plus  remarquable  exemplaire  de consumée vertueuse que j'aie connu était la patronne d'un café de peintres,  situé  pas  trop  loin  du  Luxembourg,  et  décoré  par  les habitués de pochades rembranesquement enfumées. Elle se tenait, mince, immobile et pâle, derrière le marbre de son comptoir, tandis que  son  mari  causait  avec  ses  clients,  dont  plusieurs  portent aujourd'hui des noms illustres. Les garçons de café étaient toujours des  hercules,  dignes  de  prendre  place  dans  la  collection  de grenadiers du second roi de Prusse. Je m'amusais, en feuilletant la Gazette  des  Beaux-Arts,  à  observer  les  yeux  dont  la  jeune  femme suivait  les  allées  et  venues  de  ces  géants,  en  train  de  servir  des bocks  ou  des  absinthes.  A  de  certains  moments,  sa  plume  en tremblait sur les additions. C'était le brûlant trépied de la sibylle, que la banquette de cuir où se tenait la pauvre enfant, qui finit, devenue veuve, par épouser un des géants. Elle fut ruinée par le bel homme, en deux temps trois mouvements. Le coup fait, le drôle la lâcha; elle roula  dans  l'ivrognerie,  et  je  la  retrouvai,  misérable,  cette  année-ci, qui  vint  me  demander  l'adresse  d'un  confrère,  resté  débiteur  de quelque trente francs au petit café. Nous causâmes, et, me parlant de ce second mari, qui l'avait mise sur le pavé:

—«Ah!»  dit-elle,  «si  seulement  j'avais  eu  un  enfant  de  cette canaille!»

Cette  constance  est  rare  chez  la  femme  à  tempérament,  et  très fréquent  au  contraire  le  coup  de  foudre  sensuel,  qui  n'a  rien  de commun  que  la  soudaineté  avec  l'autre  coup  de  foudre,  celui  du cœur.  Voici  une  anecdote  que  j'aimerais,  celle-là,  à  croire authentique, car elle serait très significative de cet égarement subit et  irrésistible  où  le  caprice  physique  peut  jeter  cette  sorte  de femmes. D'ailleurs voici ma référence: elle me fut contée par André Mareuil à l'époque même, et pourquoi suspecter sa véracité? Il était allé, vers la fin de mai, dîner à la campagne chez un musicien très connu. Il se trouve à table à côté d'une très jolie femme de vingt-sept ans, pastelliste d'une rare distinction de facture, et notoirement liée avec  un  des  bons  sculpteurs  d'aujourd'hui.  André,  qui  savait  cette histoire, ne pense même pas à faire la cour à sa voisine. Il lui avait été présenté dix minutes avant le dîner. C'était une frêle et gracieuse personne,  avec  des  cheveux  châtains,  des  yeux  bruns  et  doux, quelque chose de profondément correct et convenable, n'eût été la bouche  très  rouge,  très  large  et  très  sensuelle.  Il  passait  sur  cette bouche, tandis qu'André lui parlait, un trouble si étrange, les yeux se faisaient si fixes quand ils se posaient sur le jeune homme, que ce dernier,  très  habitué  aux  aventures  rapides,  osa  parler  à  cette femme, d'abord avec familiarité, puis avec audace. Le soir même, en rentrant  à  Paris,  elle  venait  chez  lui.  A  une  heure  du  matin,  il  la reconduisait en voiture chez le sculpteur, et il ne put s'empêcher de mentionner à sa nouvelle maîtresse l'amant en titre. Cette curiosité absurde était inévitable.

—«Depuis combien de temps as-tu cessé de l'aimer?» lui demanda-t-il.

—«Mais je l'aime toujours....» répondit-elle.

—«Pas d'amour, en tout cas?...» insista André.

—«Si, d'amour,» fit-elle, «et profondément.»

—«Hé  bien!  Et  moi,  alors?»  interrogea-t-il  avec  la  brutalité  de l'homme  qui  vient  d'enlever  une  femme  et  qui  la  méprise.  (Voir Méditation V.)

—«Ah!  tais-toi,»  dit-elle,  «tu  ne  comprends  pas....  Tu  me  fais  du mal....»

Il  eut  un  second  rendez-vous  avec  cette  fille,  un  troisième,  un quatrième. Bref, ce caprice d'un soir devint entre eux une espèce de liaison  où  elle  apportait  une  sorte  de  fougue  taciturne  et  presque affolée.  Et  à  chaque  rendez-vous  il  en  arrivait,  un  peu  par  cette même  curiosité,  un  peu  par  une  inconsciente  jalousie,—car  elle  lui plaisait  infiniment,—à  parler  de  l'autre,  et  toujours  la  jeune  femme répondait comme la première fois:

—«Je l'aime.»

—«Et moi?» recommençait-il.

—«Toi,  ce  n'est  pas  la  même  chose,»  répliquait-elle  avec  cette tristesse qui semblait démentir l'emportement des caresses de tout à l'heure.

—«Mais s'il te fallait choisir?...»

—«Ah!  je  le  choisirais,  lui,  cent  fois,  mais  je  t'aime  aussi, autrement....»

—«Sais-tu que tu as un cœur monstrueux?» lui disait-il.

—«Je ne sais pas,» faisait-elle en haussant les épaules, «c'est mon cœur....»

—«Evidemment,»  concluait  Mareuil  après  m'avoir  rapporté  ce bizarre dialogue, «je n'ai d'elle que les sens, rien de plus. Et il faut croire que les sens tout seuls ont par eux-mêmes quelque chose de hideux,» ajouta-t-il après un silence et d'une voix devenue sérieuse, «car elle finit par me faire peur, comme un monstre, en effet....»

Cette sensation du plus vivant d'entre les viveurs que j'ai connus est celle  que  la  femme  à  tempérament  doit  produire  presque  toujours sur le civilisé de nos jours, tel que nous l'avons étudié. Il est trop loin de  la  santé  pour  comprendre  le  naturel  de  certaines  ardeurs païennes,  trop  fatigué  pour  les  partager,  trop  affiné  pour  ne  pas répugner à la sensualité simple et franche. Ce même Mareuil, qui a le  mot  empoisonné,  disait  d'une  autre  femme  à  tempérament,  une comédienne  un  peu  forte  et  qui  venait  de  partir  pour  Madrid:  «Elle est  allée  chercher  un Vachéador....»  Plantureuses  ou  consumées, ce  qu'il  faut  à  ces  femmes,  restées  toutes  voisines  de  ce  que Baudelaire appelle quelque part «la candeur de l'antique animal ...» c'est le François I aux larges épaules, à la bouche humide, au nez gourmand, aux appétits joyeux comme son rire. Au lieu de cela, on la  marie,  la  tendre  Faunesse,  à  l'énervé  dont  j'ai  raconté  l'histoire sexuelle. Si elle est honnête et qu'elle ne soit pas mère, la voilà qui sèche  dans  la  solitude  d'un  demi-veuvage.  Elle  grisonne  avant  le temps, ses dents se gâtent, son teint se congestionne. Celle qui était née  pour  devenir  une  adorable  bacchante  se  fane  dans  la  fièvre inutile  de  ses  instincts  comprimés.  C'est  une  malade  et  c'est  une victime.  Si  elle  se  laisse  aller  à  ses  instincts,  la  voilà  devenue  un bourreau:—bourreau physique d'abord, parce qu'elle veut être aimée au sens réel du mot, ce qui représente un sport un peu dur pour un homme déjà entamé par une hérédité douteuse et des expériences trop  certaines;—bourreau  moral  ensuite,  parce  que  c'est  la  femme qui vous trahit au sortir de vos bras, avec vos baisers sur la bouche et votre image dans le cœur, pour le monsieur qui passe ou celui qui reste, comme Mme de Sauves a trompé, dit-on, ce délicieux Hubert Liauran  avec  ce  goujat  de  La  Croix-Firmin.  Lequel  est  le  plus douloureux  pour  l'amant,  surtout  s'il  se  trouve,  comme  l'homme  de nos  jours,  aussi  merveilleusement  outillé  pour  la  jalousie  qu'il  l'est peu pour la tendresse? Heureuse encore la pauvre Faunesse, si elle ne tombe pas sur un de ces forbans en jaquette, du monde ou de la bourgeoisie,  pour  qui  la  cristallisation  à  propos  d'une  femme  se dessine  par  un:  «Que  va-t-elle  me  rapporter?...»  En  est-ce  assez pour conclure que la théorie posée au début de ce livre sur le duel forcé  entre  les  deux  sexes  se  trouve  vérifiée  avec  cette  première classe d'amoureuses,—celles qui pourtant ne demandent à l'homme et  ne  lui  offrent  que  le  plaisir  des  sens,  ce  plaisir  qui  rend  l'âme  si bonne, dit le proverbe,—si cruelle, dit l'observation?

 

§ II.—Le cœur.

Parmi  les  mensonges  que  les  femmes  servent  aux  hommes  et auxquels ces derniers ont cru et croiront toujours, le plus habituel est celui  qu'il  faut  appeler,  faute  d'un  meilleur  mot,  le  mensonge  de  la virginité  sensationnelle.  Il  consiste  à  soutenir  qu'elles  étaient,  à l'époque  où  elles  ne  vous  connaissaient  pas,  la  Galatée  d'avant Pygmalion,  la  statue  de  marbre  où  rien  ne  palpitait.  C'est  vous  qui les  avez  éveillées,  vous  à  qui  elles  doivent  la  révélation  d'elles-mêmes. Comme la plupart des mensonges débités par ces fines et subtiles  personnes,  cette  allégation  repose  sur  une  vérité,  à  savoir que ce phénomène du réveil par l'amour se rencontre en effet, sans que ce miracle physiologique puisse bien s'expliquer. Un beau jour, et cela peut arriver à toutes les espèces de femmes, celle qui n'avait jamais éprouvé le moindre frisson de volupté a le cœur pris, et elle subit une métamorphose absolue de tout son être. C'est même là ce qui  distingue  la  maîtresse  chez  qui  le  don  de  sa  personne  a  pour principe  le  cœur,  de  la  femme  à  tempérament.  La  sensation voluptueuse  se  produit  chez  la  seconde,  qu'elle  aime  ou  qu'elle n'aime pas; la première ne sent que si elle aime. Empressons-nous d'ajouter  que  ce  phénomène  est  rare  et  que  la  crédulité  masculine doit  en  rabattre  singulièrement.  Il  y  a  beaucoup  de  Galatées,  au moins  par  l'indifférence,  mais  elles  demeurent  telles  d'ordinaire,  et l'Esther de Balzac, la fille insensible et dégradée qui s'élève, par la vertu  de  l'exaltation  sentimentale,  aux  plus  brûlantes  hauteurs  de l'amour,  reste  une  exception  aussi  étonnante  que  le  génie  de  son père  spirituel.  Vous  vous  rappelez  la  lettre  qu'elle  écrit  avant  de mourir?  Elle  va  se  tuer  parce  qu'elle  s'est  livrée  à  Nucingen  pour Rubempré; elle laisse à son poète sept cent cinquante mille francs, prix de ce marché, et, gaminant au bord de la fosse pour qu'il ne soit pas trop triste, elle lui dit: «Qui est-ce qui te fera, comme moi, ta raie dans  les  cheveux?...»  On  raconte  que  Balzac,  lisant  cette  lettre  à haute  voix  dans  un  salon,  s'interrompit  pour  fondre  en  larmes  en s'écriant:  «Comme  c'est  beau!...»—Aussi  beau,  hélas!  que  peu vraisemblable.  Pour  une  de  ces  métamorphoses  possibles,  que  de comédies!  On  ne  passe  pas  aussi  facilement  d'un  domaine  dans l'autre.  Pourtant  le  cas  existe,  quoique  peu  commun.  Le  plus souvent  la  femme  destinée  à  aimer  de  cet  amour  complet  qui absorbe dans un seul être, pour des années, pour la vie quelquefois, les  forces  les  plus  secrètes  de  l'âme  est  une  femme  qui,  dès  son enfance, a commencé de vivre beaucoup, de vivre uniquement par ce  cœur.  Il  est  rare  qu'elle  soit  belle,  de  cette  beauté  éclatante  qui constitue  une  sorte  de  royauté  absolue,  et  qui,  à  ce  seul  titre, corrompt  ses  dépositaires.  La  femme  qui  vit  par  le  cœur  n'est  pas non  plus  la  laide.  Laideur  est  presque  toujours  synonyme  d'envie. Elle  est  gracieuse  plutôt  que  brillante,  et  son  charme  est  un  peu journalier. Elle aura un joli regard que la passion rendra sublime, et un  visage  dont  la  pleine  éloquence  ne  se  révélera  que  dans  les moments  d'émotion  suprême.  Il  est  probable  que  l'esprit  de conversation  lui  manque.  Dans  un  salon,  elle  se  tient  à  une  place volontiers modeste. Elle n'a ni la dureté d'âme qu'il faut pour jouer au fleuret  démoucheté  avec  des  phrases  aiguës,  ni  la  sécheresse vaniteuse  qui  se  dissimule  sous  les  plus  innocentes  coquetteries. Deux  analystes  ont  étudié  ce  type  spécial,  Laclos  et  Beyle.  Ils  ont ainsi créé, le premier, la céleste Présidente des Liaisons;  l'autre,  la Mme  de  Rénal  de Rouge  et  Noir.  Tous  deux  ont  indiqué soigneusement  que  la  femme  de  cœur  est  d'ordinaire  pieuse, comme elle est timide, par une délicatesse de sa sensibilité qui fait d'elle,  quand  elle  a  le  malheur  d'apparaître  dans  notre  société contemporaine, une proie aussi certainement vouée à la férocité de l'homme que l'Andromède de la fable antique, enchaînée au rocher. C'est  la  mondaine  par  qui  un  amant  implacable  se  fait  payer  cent mille francs de dettes, et qu'il trahit, le soir même, avec la première venue. C'est la maîtresse qui balaie l'appartement et porte des robes de quatre sous pour que l'homme qui vit avec elle ait le droit d'aller au  jeu  et  de  rentrer  ivre  mort.  C'est  la  femme  abandonnée, compromise, outragée, qui franchit des lieues et des lieues pour aller soigner  celui  qu'elle  a  aimé  et  qu'elle  sait  malade  à  deux  jours  et deux  nuits  de  Paris.  J'ai  vu  ces  actions  s'accomplir  et  d'autres pareilles, à l'époque où j'étais le plus cruellement trompé par Colette et  où  j'agonisais  de  douleur.  Je  constatais  que  ceux  pour  qui  ces grandes amoureuses marchaient au martyre ne les aimaient pas, et que  moi,  j'aimais  d'autant  plus  mon  infâme  maîtresse  qu'elle  me trahissait  davantage.  J'ai  tiré  de  ce  contraste  les  quelques  vérités suivantes,  à  joindre  aux  autres  tas  de  ces  cailloux  psychologiques, régulièrement cassés le long du chemin de calvaire que décrit cette Physiologie:

XXI

Dix-neuf fois sur vingt, pour une femme, mettre de son cœur au jeu de  l'amour,  c'est  jouer  aux  cartes  avec  un  filou  et  des  pièces  d'or contre des pièces fausses.

XXII

L'homme se venge sur les femmes tendres de n'avoir pas été aimé des coquines. Il appelle cela être devenu très fort.

XXIII

Par une affreuse loi de la nature masculine, être aimé d'une femme sans  l'aimer  nous  rend  méchants,  et  nos  remords  ensuite,  quand nous l'avons lassée, ressemblent au regret du paysan qui, ayant tué son  chien  de  garde  à  coups  de  pied,  se  repent—d'être  moins défendu.

XXIV

Un poète de ma connaissance perdit sa maîtresse, une veuve avec de  petites  rentes,  qui  l'avait  fait  vivre  dix  ans,  en  vue  d'un  chef-d'œuvre  jamais  commencé.  Il  l'avait  abreuvée  de  vilenies  sous prétexte qu'il faut à l'artiste les expériences de la passion. «Je suis très  malheureux,»  me  dit-il,  «je  vais  profiter  de  ma  douleur  pour écrire un petit Intermezzo très éloquent.» La pauvre femme a dû en frémir de joie dans sa tombe. Elle l'entretenait après sa mort.

XXV

J'ai  renoncé  à  plaindre  les  femmes  qui  aiment,  depuis  que  j'ai entendu cette même personne, la plus maltraitée de celles que j' aie connues, me dire: «Il est bien dur, mais si je n'étais pas là, qui est-ce qui  s'occuperait  de  son  linge?»  Et  elle  eut  un  sourire  d'ineffable ravissement. Recoudre des boutons de chemise—pour lui—était son bonheur. Je l'envie quand j'y songe, et je me rappelle avoir lu dans une  lettre  adressée  à  Raymond  Casal  par  une  inconnue—sans doute cette Mme de Corcieux qui faillit mourir par lui—cette étrange phrase. Elle le faisait rire, et elle me donne après des années envie de pleurer: «Ne te reproche pas mes chagrins. Si tu ne m'avais pas fait souffrir, tu ne m'aurais pas connue.»

 

MÉDITATION VII

DE LA MAITRESSE (suite et fin)

 

§ III.—La tête.

Des  mots,  de  tout  petits  mots  jetés  d'homme  à  homme,  sur  un canapé  du club,—d'un  coin  à  l'autre  d'une  table  de  restaurant,— entre deux bouffées de cigare, la nuit, revenant de quelque soirée,— en disent plus long sur l'âme contemporaine que des pages et des pages de dissertation. Combien de fois, causant ainsi d'une femme soupçonnée d'avoir des caprices de tempérament, avez-vous dit ou entendu  dire:  «C'est  une  malade  ...»  et  d'une  autre,  précipitée  par son  cœur  dans  quelque  dangereuse  et  noble  imprudence:  «C'est une emballée ...» ou: «C'est une gobeuse....» Pauvres femmes, quel cours  de  morale  plus  efficace  pour  elles  que  tous  les  sermons  de tous  les  carêmes,  si  elles  pouvaient  entendre  l'accent  dont  sont prononcées  ces  phrases-là,  et  se  rendre  compte  de  l'effet  que produisent,  sur  leurs  soupirants  en  habit  noir,  les  franches  ardeurs de la nature, comme les dangereux enthousiasmes du sentiment? Il existe,  en  revanche,  une  troisième  espèce  de  femmes,  que  j'ai appelées de  tête,  faute  d'un  terme  plus  précis,  et  que  ce  même langage  masculin  étiquète  d'un  terme  aussi  mérité  que  les  deux autres  sont  durs:  les détraquées.  C'est  ici  que  je  devrais—en véritable physiologiste littéraire à prétentions plus ou moins justifiées de physiologie scientifique—faire intervenir la Grande Névrose pour décrire avec plus d'autorité professionnelle cette créature, suspecte d'hystérie,  qui  ne  connaîtra  jamais  ni  les  ivresses  de  la  volupté physique, ni les magnificences du profond amour, et qui pourtant est la  vraie  maîtresse  moderne,  celle  que  l'Amant  d'aujourd'hui rencontre  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent,  comme  l'attestent  les comptes rendus de la Gazette des Tribunaux et les faits divers des autres  feuilles,—ces  instructifs  procès-verbaux  de  la  moralité contemporaine.  Dans  ces  drames  multipliés  de  l'adultère  ou  de  la jalousie auxquels vous assistez chaque matin, commodément assis devant  la  table  de  votre  déjeuner  en  lisant  votre  journal,  essayez donc  de  découvrir  le  moindre  élément  d'une  émotion  vraie—ou sensuelle  ou  sentimentale....  (Pour  plus  de  détails,  voir Méditation XVI.) Voilà une femme qui a tiré sur son amant comme sur une bête fauve et qui arrive devant le tribunal, fière de son action, heureuse du  frisson  de  curiosité  qu'elle  soulève,  en  toilette  soignée  et  la bouche hautaine. Croyez-vous que si jamais son cœur ou seulement ses  sens  avaient  vibré  une  minute  auprès  de  cet  homme  qu'elle  a tué,  elle  se  pavanerait  dans  le  cabotinage  de  sa  vengeance  avec cette absolue sérénité? Et cette autre qui, elle, a vu hier son amant assassiné  par  son  mari  et  qui  se  laisse  aujourd'hui  interviewer  par un reporter, comme un auteur au lendemain d'une «première», que pensez-vous des émotions que lui faisait éprouver cet amant vivant? Et  celle-ci  qui  s'est  associée  avec  cet  amant  pour  étrangler  un malheureux et le dévaliser, et qui à présent charge son complice de toute  la  responsabilité  du  crime?...  Fermez  le  journal  ensuite  et rappelez-vous  ces  autres  drames,  sans  dénouement  sanglant,  que colporte la chronique des salons ou des coulisses: les implacabilités de  certaines  rancunes,  les  perfidies  froidement  accomplies,  les oublis  et  les  froideurs  des  lendemains  de  liaison.  Autant  de  signes qui  attestent  qu'une  femme  peut  avoir  suivi  une  longue  intrigue, accepté des rendez-vous, compromis son nom, donné sa personne, sans  plus  de  palpitation  intérieure  que  la  feuille  de  papier  sur laquelle  j'écris  ces  lignes.  Ces  amoureuses  sans  amour,  ces dévergondées sans jouissance, sont pourtant poussées à commettre des folies. Par quoi?—Par une idée.  Ce  sont  des cérébrales, et en cela  les  vraies  femelles  du  mâle  déséquilibré  qu'elles  ont  presque toujours  pour  complice.  Mais  l'analyse  de  quelques  types  de l'espèce précisera mieux cette thèse si contraire aux préjugés reçus: à savoir qu'en galanterie les pires égarements viennent de la tête, et que, plus une femme est froide du cœur, froide des sens, plus elle ira dans la faute, du côté de la perversité. Et voici un léger croquis des  divers  aspects  sous  lesquels  se  présente  le  plus  souvent  la cérébrale.

1° La chercheuse.—Est-il  besoin  de  la  définir,  celle-ci,  et  qui  ne  l'a rencontrée, ou dans sa vie ou dans celle d'un ami? C'est l'affolée qui va  poursuivant,  à  travers  les  expériences  successives,  et d'aventures légères en aventures monstrueuses, une sensation dont elle rêve et qui la fuit toujours. Et c'est aussi la romanesque à faux qui  multiplie  autour  d'elle  les  complications  sentimentales,  afin d'éveiller  dans  son  être  intime  un  frémissement  d'âme  qu'elle  ne connaîtra  jamais,  malgré  toutes  les  raisons  de  palpiter  que  son imagination  donne  à  son  cœur....  Vous  avez  entendu  parler  de  la première et raconter ses audaces de libertinage. Le hasard vous met en sa présence, et vous demeurez étonné de son masque presque tragique, qui semble démentir toute son histoire, de son regard, aigu à  la  fois  et  fatigué,  où  se  devine  la  tristesse  d'une  déception éternelle. Elle cause, et son cynisme sans gaieté, flétrissant comme celui  d'un  viveur  blasé,  vous  serre  le  cœur.  Vous  entrevoyez,  dans cette femme qui passe pour une assoiffée de plaisirs, et qui parfois a tout quitté, mari, famille et société, afin de vivre en pleine fantaisie, des  abîmes  d'ennui,  des  gouffres  de  détresse.  Dans  quelques années,  c'est  à  la  morphine  qu'elle  demandera  cette  sensation vainement  poursuivie  dans  la  souillure  de  toutes  les  pudeurs.—La romanesque,  elle,  a  des  chances  de  finir  dans  une  dévotion  qui ressemble à la vraie piété comme ses folies volontaires de jeunesse ressemblaient  à  l'amour.  C'est  cette  figure,  indéfinissable  par  le mélange  de  corruption  et  d'angoisse,  d'insensibilité  foncière  et  de frénétique  démence,  qui  remplit  les  romans  français  modernes depuis  la Madame  Bovary  de  Flaubert.  Ce  grand  prosateur  fut  le premier,  avec  sa  dureté  chirurgicale  d'ancien  carabin,  à  déshabiller la  chercheuse  de  ses  oripeaux  poétiques.  Qu'il  a  bien  montré l'impuissance du cœur et celle des sens dans l'arrière-fond de cette créature qui vous poussera au crime, comme Emma y pousse Léon dans le célèbre roman, prête qu'elle est elle-même à tout oser pour vibrer, ne fût-ce qu'une minute,—et elle ne vibrera jamais! 2° La  comédienne.—Vous  est-il  arrivé  de  raconter  une  histoire  à laquelle vous aviez été mêlé, devant un camarade, témoin lui aussi de cette histoire, qui vous a interrompu par un «mais non, mais non ...»  et  il  vous  a  prouvé,  clair  comme  le  jour,  que  vous  veniez  de fausser  la  vérité—sans  vous  en  apercevoir?  Avez-vous  réfléchi ensuite  au  petit  travail  qui  s'était  accompli  dans  votre  esprit,  à  la touche  d'inexactitude  ajoutée  ici,  ajoutée  là,  et  constaté  combien  il est aisé de se duper soi-même, avec la plus naïve inconscience? Je me  souviens  que  nous  assistions  ensemble,  Barbey  d'Aurevilly  et moi, voici des années, à un spectacle d'acrobates. Nous vîmes là un trapéziste  mutilé—il  ne  lui  restait  qu'une  jambe—qui  exécutait d'incroyables  voltiges,  à  tour  de  poignet,  sur  une  barre  fixe.  Cette agilité  rendait  plus  navrant  le  sautellement  d'insecte  blessé  avec lequel,  son  exercice  fini,  le  malheureux  gymnaste  regagnait  sa place,  sur  son  pied  unique.  Trois  ans  plus  tard,  mon  grand  ami m'interpelle  d'un  bout  à  l'autre  de  la  table  d'un  dîner:  «Vous  vous rappelez,»  me  dit-il,  «ce  danseur  de  corde  qui  n'avait  qu'une jambe?...» J'ai vainement essayé de lui prouver qu'il se trompait. Sa mémoire  de  puissant  artiste  avait  travaillé  comme  un  vin  qui fermente, et il voyait son souvenir, tel qu'il le disait.—Ce phénomène du  mensonge  de  bonne  foi,  très  commun  chez  les  enfants,  dont  le faux  témoignage  en  justice  a  fait  condamner  tant  d'innocents, devient  chez  certaines  femmes  une  habitude  constante.  Il  s'établit réellement  chez  elles  une  seconde  nature,  factice  et  pourtant sincère,  à  côté  de  l'autre.  C'est  alors  un  extraordinaire  désordre mental dans lequel cette femme elle-même ne se reconnaît plus. Et la  comédienne  apparaît,  non  pas  celle  qui  vous  joue  un  rôle  par intérêt, mais celle qui se le joue d'abord, ce rôle, à elle et pour elle. Malheur à vous si vous lui servez de prétexte, si, par exemple, elle se  met  en  tête  d'avoir  pour  vous  ce  que  le  langage  des  modistes appelle encore une «grande passion»! Il lui faut étaler du sentiment, et  tous  les  moyens  lui  seront  bons  pour  y  arriver:  elle  vous bouleversera  votre  vie,  vous  traînera  de  scène  en  scène,  vous trompera  pour  revenir  vous  le  raconter,  s'empoisonnera  et  en échappera pour crier son suicide à toute la terre. Et le pire de cette mise en scène éternelle sera que vous n'aurez même pas eu, durant cette  infernale  liaison,  cinq  minutes  de  vraie  douceur,  celle  que  le petit employé de nouveautés goûte le dimanche, sur la Marne, avec sa maîtresse d'une après-midi, qui ne lui jure pas qu'elle l'aime, qui ne sait que rire et que chanter en se balançant au fond du canot.... Mais  cette  enfant  possède  ce  charme  incomparable  hors  duquel  il n'y a ni joie des baisers ni bonheur des larmes:—le Naturel.

 

 

3° La  littéraire.—Vous  trouverez  cette  variété  surtout  en  province. Elle se rencontre aussi à Paris, en particulier depuis que le goût des auteurs étrangers a commencé de se répandre et que la maladie du roman russe a fait ses premiers ravages. La littéraire ressemble à la comédienne  par  certains  côtés,  elle  s'en  distingue  par  un  trait essentiel:  la  véritable  comédienne  s'est  créé  à  elle-même  le  type qu'elle entreprend de réaliser, et elle en change parfois au cours de sa  vie,  insinuante  et  rêveuse  avec  celui-ci,  sceptique  avec  celui-là, spirituelle  avec  un  troisième,  au  demeurant  géniale  et  très supérieure  à  la  liseuse  qui  copie  servilement  un  poète  ou  un romancier, et dont toutes les démarches, tous les billets, toutes les caresses  pourraient  porter  un  renvoi  comme  les  illustrations:  page 25, colonne 2. Pendant de longues années, la littéraire était presque toujours une Sandiste, en train de Valentiniser d'après la formule. De nos jours, vous risquez de vous heurter à la Feuillettiste, qui rêvera, rue Belle-chasse, de rendez-vous dans le pavillon d'un parc, au clair de la lune, comme dans la Petite Comtesse ou Camors;—à la Sully-Prudhommiste,  qui  vous  dira  sur  la  plage  de  Dieppe,  entre  deux parties de petits chevaux:

Il faut tenir des mains de femme

Quand on rêve au bord de la mer....

—à  la  Coppéienne,  qui  ne  manquera  jamais  d'arriver  chez  vous avec le fameux vers sur sa jolie bouche, même si elle n'a pas trace de voile à sa toque de fourrure:

Oh! les premiers baisers à travers la voilette....

—à la Goncourtiste, qui vous écrit avec des néologismes qu'elle ne comprend pas et prépare pour vous recevoir une robe de chambre japonaise  achetée  au  Bon  Marché;—à  la  Tolstoïenne,  qui  vous décompose  ses  «états  d'âme»,  tout  en  vous  offrant  une  tasse  de thé;—à  la  Shelleyienne,  qui  vous  parle,  à  table,  en  dégustant  une truffe au Champagne, «d'un monde où le clair de lune, la musique et le  sentiment  ne  font  qu'un»....—Pauvres  grands  écrivains!  Il  faut cependant  leur  pardonner  les  misérables  sottises  auxquelles  leur génie sert de prétexte. Et tous y passent. J'ai lu une lettre adressée à un jeune étudiant de ma connaissance, dans laquelle une femme de  trente-sept  ans  lui  proposait  de  mourir  avec  lui:  «Notre  mort,» disait-elle,  «sera  celle  des Amants  de  Montmorency  d'Alfred  de Vigny!...» Cette vieille folle avait trois petits garçons en bas âge et un honnête homme de mari, qui peinait dans une maison de commerce dix  heures  par  jour,  afin  de  lui  gagner  de  quoi  avoir  du  papier  à lettres moyen âge, le temps de lire des romans et du vague à l'âme! Le jeune étudiant me déclamait cette phrase en pleurant, et il ne me pardonna point de lui avoir cité la réponse de Casal à une fille qui se précipitait  dans  ses  bras  en  lui  disant:  «O  mon  beau  Rolla,  tu  me grises....»—«Non,»  répondit  Raymond,  «je  ne  te  grise  pas,  je  te claque  ...»  et  il  la  souffleta  bravement,  exaspéré  de  ce  surnom. «C'est  la  seule  fois  que  j'ai  battu  une  femme,»  me  disait-il,  mais aussi  la  littérature  mêlée  à  l'amour  est  certes  la  plus  écœurante mixture qu'ait inventée la sottise humaine. Vous croyiez entendre un soupir, c'est une citation;—serrer une femme sur votre cœur, c'est un volume.  Sans  compter  que  la  littéraire  enferme  toujours  en  elle  un bas bleu possible. Elle plane, suspendue sur votre front, la menace du réel volume où vous serez peint avec votre nom à peine défiguré: —Rasal  pour  Casal,  Barcher  pour  Larcher,—votre  maison photographiée, le tout enguirlandé des mille et une calomnies qu'une maîtresse  lâchée  possède  à  son  service.—(Voir  pour  plus  amples renseignements le livre de Mme Collet où figure un certain Léonce qui de son vrai nom s'appelait tout simplement Flaubert!)—C'est de quoi justifier à jamais la boutade prêtée à Gautier.... «Je ne crois au mot: je t'aime, que lorsqu'il est écrit t'h-é.»

4° La  vaniteuse.—C'est  là  une  personne  trop  facile  à  classer  pour qu'il y faille une longue définition. Il existe de par le monde un très grand  nombre  de  ces  paons-femelles  que  l'on  pourrait  appeler  les snobinettes de l'amour et auprès desquelles l'homme dont on parle a seul des chances de réussir. Elles se spécialisent d'ordinaire sur une catégorie  de  célébrités:  il  y  en  a  pour  politiciens  et  il  y  en  a  pour peintres. L'Institut fascine les unes, et d'autres le Théâtre. Les gens de  lettres  ont  les  leurs,  et  les  leurs  aussi  les  gens  titrés,  les  leurs enfin  les  princes  de  la  mode,  ceux  qui  sont  cités  dans  les  feuilles pour des smokings, et qui méritent, après leur mort, l'oraison funèbre qu'un  journal  élégant  consacrait  à  ce  pauvre  d'Avançon:  «M. d'Avançon  vient  d'être  emporté  hier....  C'était  un  homme  mûr  du meilleur  style.»  J'ai  connu  une  cantatrice,  très  jolie  femme  et  très spirituelle,  qui  avait  ce  snobisme  de  l'alcôve.  Elle  faisait  collection, dans sa chambre à coucher et dans son album, de personnages en vue.  Quand  elle  avait  dit  de  quelqu'un:  «C'est  une  tête,»  j'étais  sûr qu'avant huit jours elle s'en croirait amoureuse, et qu'avant un mois la photographie de ladite tête figurerait dans la galerie des souvenirs de cette doña Juana pour Tout-Paris, qui avait elle-même une rivale préoccupée  de  lui  souffler  successivement  toutes  ces têtes;  et  ce trait nous amène à....

 

5° L'imitatrice.—qui est, elle aussi, une vaniteuse, mais d'une vanité circonscrite  à  la  lutte  contre  une  autre  femme.  L'imitatrice  a  pris comme modèle tout ensemble et comme rivale une personne de son entourage  ordinairement,  quelquefois  d'une  société  supérieure;  et alors  commence  un steeple-chase  quotidien,  avec  ceci  de  plaisant que  l'enviée  parfois  ne  s'en  doute  même  pas.  Cette  enviée  a  un hôtel, l'imitatrice aura un hôtel;—des chevaux, l'imitatrice en aura;— des  tableaux,  et  l'imitatrice  en  achète.  L'enviée  reçoit  le  lundi, l'imitatrice prend le même jour. Si vous voulez, vous qui faites la cour à  cette  imitatrice,  la  mener  très  loin  et  très  vite,  persuadez-lui  que l'enviée  vous  a  distingué.  Vous  pourrez  vous  engager  dans  cette liaison  sans  crainte.  Vous  aurez  toujours  un  moyen  assuré  d'en sortir.  Ce  sera  de  laisser  croire  à  votre  maîtresse  par  ricochet  que cette  enviée  vous  dédaigne  et  en  distingue  un  autre.  Vous n'existerez  plus  pour  l'imitatrice,  qui  vous  aura,  par-dessus  le marché,  donné  le  comique  spectacle  de  la  plus  charmante inconscience, car elle ne manquera jamais au gentil ridicule de vous dire, en parlant de l'autre: «Mme X——, qui fait toujours tout ce que je fais....» Et elle le croira.

 

6° La  voyageuse.—C'est  un  joli  mot  d'argot  mondain,  que  je  n'ai encore  vu  écrit  nulle  part.  Il  mériterait  droit  de  cité  dans  la  langue, pour désigner ces ambitieuses, en train de voyager en effet de salon en  salon  et  de  groupe  en  groupe;  et  chaque  nouveau  groupe  où elles s'introduisent est plus aristocratique ou plus élégant que celui dont  elles  partent,  chaque  nouveau  salon  plus  choisi.  Parmi  les procédés  que  ces  adroites  intrigantes  emploient  volontiers,  un  des plus  simples  consiste  à  découvrir  l'homme  influent  de  la  coterie qu'elles  visent  et  à  se  l'attacher  par  des  liens  qui  lui  fassent  un devoir—et  un  orgueil—d'ouvrir  devant  sa  maîtresse  toutes  les portes, d'abaisser toutes les barrières. L'homme ainsi choisi devient en  effet  le  pilote  de  la  voyageuse,  et  un  pilote  d'autant  plus passionné qu'il tient à étaler devant sa conquête les preuves de sa supériorité.  Mais  une  fois  introduite  dans  le  port,  la  voyageuse  ne manque pas de témoigner au naïf amant qui s'est cru aimé pour lui-même une ingratitude digne de celle dont un nouveau roi gratifie les conspirateurs auxquels il doit son trône. Elle a déjà mis le cap sur un autre  îlot  et  confié  le  gouvernail  à  un  autre  timonier.  Il  y  a  des voyageuses de tout ordre, depuis la roturière qui veut entrer dans le faubourg Saint-Germain, grâce à l'appui d'un grand seigneur, jusqu'à la femme d'employé qui se sert d'un député pour procurer à son mari la  place  de  sous-chef,  sans  parler  de  la  petite  cocotte  qui  flatte  un viveur  sénile  pour  être  invitée  à  des  dîners  avec  de  grandes impures. Faut-il plaindre les échelons sur lesquels ces industrieuses friponnes posent leur joli pied d'avoir été quittés comme de simples échelons?...  Cela  dépend  du  pied,  dirait  un  sage,  et  de  la  jambe  à laquelle appartient ce pied.

 

7° La  dominatrice.—L'orgueil  est  la  seule  flamme  dont  celle-ci  ait jamais  brûlé;  mais  c'est  une  flamme  inextinguible  et  qui  la consumera  jusqu'à  sa  vieillesse.  Vous  la  verrez  plus  tard  tenir  un salon, et elle suffira au travail d'Hercule que ce métier-là représente en correspondance, diplomatie, visites, dîners en ville, conversation, etc.,  pour  avoir  la  satisfaction  de  faire  des  académiciens  ou  des ambassadeurs,—en un mot, pour régner. En attendant, comme elle est jeune et jolie, c'est à inspirer des passions que se dépense tout cet  orgueil.  Qu'un  homme  échappe  à  son  pouvoir,  et  la  voilà devenue aussi malheureuse que Napoléon lorsqu'il pensait à Saint-Pétersbourg, la seule capitale de l'Europe où il ne fût pas entré en vainqueur. Le plus souvent, la dominatrice est une coquette. Elle sait que  la  fatuité  naturelle  à  l'homme  en  fait  un  esclave  tout  enchaîné pour celle qui promet, promet toujours,—et ne donne rien. Mais elle sait  aussi  qu'avec  d'autres  hommes  ce  jeu-là  est  inutile,  et, changeant  sa  politique,  elle  se  donne  juste  assez  pour  accrocher celui dont elle veut être aimée. Elle se donne une fois, deux fois,—et puis plus jamais.... Avez-vous vu un poisson goulu avaler un appât dont il compte se régaler? Comme il nageait gaiement vers sa proie! Et il se tord maintenant au bout de l'hameçon; puis, tandis qu'il râle dans  un  coin  du  bateau,  le  pêcheur  continue  de  jeter  sa  ligne  en supputant  de  combien  de  douzaines  il  pourra  se  vanter  demain.... De  quoi  vous  plaignez-vous?  La  dominatrice  vous  a  couru  après— comme ce pêcheur court après le poisson, tant qu'il ne l'a pas pris,— dans la pleine sincérité du plus spontané désir....

 

Et il faudrait encore énumérer, parmi les cérébrales, l'Ennuyée, celle qui  prend  un  amant  pour  avoir  quelqu'un  là  sur  qui  elle  passe  ses nerfs  et  avec  qui  elle  trompe  ...  son  temps;—la Dépitée,  celle  qui vous  ramasse,  comme  un  enfant  rageur  fait  un  caillou,  pour  vous jeter  à  la  tête  d'un  homme  qui  la  vexe;—la Méchante,  qui  ne  peut pas supporter le bonheur de ses semblables et vole leurs maris ou leurs amants aux autres femmes, afin de détruire ce bonheur.... Pour peu que vous rassembliez vos souvenirs, vous vous rendrez compte de ce que devient un homme de cœur qui aime une de ces femmes-là,  et  de  ce  qui  l'attend,  depuis  l'abandon  le  plus  brutal  jusqu'à  la plus cruelle perfidie, suivant le cas, sans parler de la lettre anonyme et  de  la  calomnie.  Vous  comprendrez  contre  quelle  monnaie  de singe  cet  homme  de  cœur  est  en  tout  cas  assuré  de  donner  ses vraies  larmes,  ses  vraies  douleurs,  son  vrai  sang,  et  peut-être  ne trouverez-vous pas trop sévères les trois remarques suivantes:

XXVI

Le  cœur  fait  de  la  femme  un  être  sublime,  les  sens  dans  leur brutalité en font un être vrai. Le monstre commence avec la froideur morale et physique,—dans le cerveau.

XXVII

Dalila a dû trahir Samson avec l'espérance d'éprouver une sensation entre ces bras qu'elle allait livrer aux chaînes.

XXVIII

On estimerait certaines femmes d'avoir un amant par plaisir.

 

MÉDITATION VIII




DU FLIRT ET DES COQUETTES

 

Si une liaison d'amour entre l'amant et la maîtresse tels que j'ai tenté de  les  décrire  est  le  plus  souvent  une  guerre,  avec  marches  et contremarches,  batailles  livrées  et  perdues,  déroute  finale  et massacre,—il  existe  aussi,  comme  pour  les  armées  véritables,  la petite guerre entre les deux sexes, celle où tout n'est que jeu et que simulacre.  Cette  petite  guerre  s'appelle  le Flirt.  Qui  reconnaîtrait dans ce monosyllabe britannique, sec et cinglant comme un coup de fouet, le délicieux verbe du français d'autrefois: Fleureter ou conter fleurette?  Et  je  me  souviens  d'une  petite  scène  où  j'eus  par  le contraste la sensation si vive de la différence réelle entre les mœurs, qui a produit la différence entre les deux mots. Voici de cela combien de jours? J'avais découvert chez un marchand une boîte d'ivoire que j'achetai pour Colette. C'était une boîte du dix-huitième siècle, ornée d'une miniature qui représentait deux amoureux en train de danser un pas de menuet, gaiement, tendrement, au son d'une espèce de musette  tenue  par  un  nain,  dans  un  paysage  de  rêve....  C'est presque l'automne, car le feuillage des arbres prend par places des nuances  blondes,  comme  on  en  devine  sous  le  rien  de  poudre  qui blanchit les cheveux de la danseuse. C'est encore l'été, car entre les branches  luit  un  ciel  d'un  bleu  doux  et  pâle  comme  la  soie  du justaucorps  du  danseur.  Il  est  de  face,  et  il  rit  en  levant  sa  main restée libre, tandis qu'elle se montre, elle, en profil perdu, et qu'elle tourne dans sa robe couleur de rose, un rose à demi fané, un rose sur le point de passer, comme l'heure charmante....—Mon Dieu! que j'étais peu né pour vivre dans ce Paris de décadence où j'ai tant usé de mon cœur, peu né pour aimer la perverse enfant à qui j'apportais cette  miniature,  par  une  nuit  glacée  d'hiver!  Je  me  vois  encore montant l'escalier du Théâtre-Français et tirant la boîte de ma poche pour regarder une fois de plus ces deux amants. Il faut tout dire. Le jeune homme me ressemblait un peu, et la jeune femme avait tant de  Colette,  par  la  ligne  fine  de  la  taille,  par  la  grâce  triste  dans  le demi-sourire! L'idée que c'était, ce songe d'un peintre mort, l'image de  deux  êtres  jadis  pareils  à  nous,  mais  heureux,  me  jetait  dans cette mélancolie presque folle qui ne fait que rendre si sensibles les places les plus malades de l'âme. Et cela se passait dans un couloir de  théâtre,  devant  des  portes  de  loges  derrière  lesquelles  des acteurs  et  des  actrices  s'habillaient  pour  le  «deux»  ou  le  «trois»!... Quand  j'entrai  chez  Colette,  elle  était  assise  devant  sa  glace, occupée à faire sa figure. Je vis à son regard deux choses: d'abord que  je  la  gênais,  et  puis  qu'elle  traversait  une  de  ses  minutes  de blague  sans  esprit.  Il  y  avait,  vautré  sur  un  des  fauteuils  de  cette loge, un élégant à mine de cocher, avec qui elle devait me tromper un  jour,—si  ce  n'était  pas  déjà  fait?  Je  lui  donnai  la  petite  boîte cependant, je ne sais pourquoi. Elle la prit, elle regarda la miniature, puis la passant au monsieur: «Voyez donc, Salvaney,» dit-elle, «en voilà une drôle de manière de flirter....» Pouvais-je lui répondre que la  danseuse  en  robe  rose  et  le  danseur  en  justaucorps  bleu  ne flirtaient pas, mais qu'ils fleuretaient, et cette cuistrerie sentimentale m'eût-elle  empêché  d'avoir  le  cœur  navré,  une  fois  de  plus,  en  la voyant,  sitôt  ma  pauvre  boîte  posée  parmi  les  pots  de  fard  et  les pattes  de  lièvre,  aguicher  de  nouveau  ce  Salvaney,  devant  moi, comme  si  je  n'eusse  pas  été  là?  Et  voici  que  je  me  demande  ce qu'elle a fait de la pauvre miniature. Oui, devant quels flirts de cette cruelle  fille  le  nain  continue-t-il  de  jouer  sa  musique,  les  astres  de blondir,  le  ciel  de  bleuir,  l'homme  qui  me  ressemble  de  sourire  et celle  qui  lui  ressemble,  à  elle,  de  tourner  dans  sa  robe  couleur  de bonheur fini?... Allons, allons, monsieur le docteur Claude, analyste professionnel, misogyne patenté, prétendu connaisseur de l'âme de la femme, ramassez votre scalpel et votre microscope, et montrez à l'honorable assemblée les petites expériences que vous savez faire. Vous n'êtes pas là pour cueillir des roses, mais pour étaler des fibres et  pour  disséquer  des  morceaux  de  cœur  humain....  Ah!  que  les roses ont un plus doux parfum!... Il  est  donc  bien  mort,  ce  vieux  verbe  français,  aussi  mort  que  les fleurettes blanches ou mauves de la saison où il fut inventé, et le dur mot  anglais  triomphe.  Il  désigne:  la  chose  d'abord,  et  votre maîtresse vous dit: «Le flirt m'amuse;»—l'habitude ensuite: «Je suis un  peu flirt,»  dit-elle  encore;—enfin  le  monsieur  ou  la  dame  avec laquelle  se  pratique  cette  habitude:  «Un  tel,»  dit  toujours  la  même maîtresse, «vous n'allez pas en être jaloux, c'est mon flirt,» et vous comprenez  qu'elle  entend  par  là  une  cour  légère  et  sans conséquence.  Le  bon  Littré,  que  je  viens  d'avoir  la  curiosité  de consulter  sur  ce  mot  nouveau,  est  de  l'avis  des  femmes,  et  il  le définit:  «Mot  anglais  qui  signifie  le  petit  manège  des  jeunes  filles auprès des hommes et des hommes auprès des jeunes filles....» Oh! ces philologues, quels discrets personnages! Moi qui ne suis pas un philologue, mais qui ai été, suis et serai jusqu'à la mort un jaloux,— un de ces insensés qui veulent à tout prix savoir ce qui leur sera si dur  ensuite  à  connaître,—c'était  justement  le  «petit  manège»  qui m'intriguait  jusqu'à  me  torturer.  Où  commençait-il?  Où  finissait-il?... Encore  aujourd'hui  que  je  suis,  comme  on  dit  dans  le  bon  peuple, retiré des voitures, je voudrais deviner au moins ce que les femmes signifient au juste par ce terme à la fois si clair et si indéfinissable. Un  jour  que  je  visitais  Florence  en  compagnie  d'une  dame américaine  rencontrée  par  hasard,  nous  nous  arrêtâmes  devant  un tableau de l'Angelico qui représentait une résurrection. Des religieux sortaient  de  leur  fosse  ouverte,  et  des  séraphins  auréolés  d'or  les embrassaient tendrement sur la bouche.

—«Regardez donc, monsieur Larcher,» me dit ma compagne avec la plus  aimable  candeur,  «ces  petits  moines  qui  flirtent  avec  les anges....»

Cette  phrase  me  rendit  rêveur,  et  le  «petit  manège»  serait  resté  à jamais  flétri  aux  yeux  de  mon  imagination  troublée,  si,  à  quelque temps  de  la,  ayant  fait  usage  de  ce  terme flirt  devant  une  autre dame,  Anglaise  celle-là,  elle  ne  m'eût  interrompu  avec  un  mépris anglo-saxon,—profond  comme  la  mer  qui  sépare  l'île  vertueuse  du continent corrompu:

—«Pardon, monsieur, mais c'est un mot que je n'ai jamais entendu qu'en France....»

Je  me  sentis,  à  cette  phrase,  couvert  du  flot  de  l'infamie  gallo-romaine,  mais  je  n'en  fus  pas  plus  avancé  dans  la  définition  de  ce périlleux badinage, ou de cet amour sans amour, qui ressemble au vrai duel des sexes comme un assaut d'escrime à une séance sur le terrain.—Dans fleureter,  il  y  a fleuret,  aurait  dit  Victor  Hugo.—C'est vrai pourtant, qu'il est quelquefois innocent, ce badinage. Avez-vous vu, dans un salon, une jeune femme entraîner un homme vieux ou jeune  vers  quelque  coin  un  peu  à  l'écart,  divan  drapé  ou  fauteuil adossé? De son bras nu elle frôle la manche de l'habit noir. Son pied chaussé  de  soie  ajourée  frémit  nerveusement  sur  le  coussin  de vieille  étoffe.  A  chaque  mouvement  de  l'éventail  garni  de  plumes soyeuses, l'homme sent venir à lui la douceur du parfum qui émane d'elle,  de  ses  épaules  délicates,  de  sa  robe  frissonnante,  de  ses cheveux où chatoient des pierreries. Elle lui parle, dans l'intimité de cet angle de salon, avec une voix de tête-à-tête. Que lui dit-elle? Et que  répond-il?  Elle  rit,  et  ses  dents  apparaissent,  si  joliment blanches.  Ses  yeux,  à  lui,  brillent  et  traduisent  la  petite  griserie d'amour-propre  et  aussi  de  délice  physique  qui  envahit  un  homme «distingué»—encore un mot exquis du vieux français—par une jolie femme.  Quand,  une  demi-heure  après,  le  couple  se  sépare,  il  se trouve  toujours  quelqu'un  pour  s'approcher  de  la  dame,  d'un  air  ou mécontent, ou ironique, ou indulgent, ou léger:

—«Avez-vous assez flirté, ce soir?...»

—«Que  voulez-vous?»  me  répondit  une  aimable  personne  à  qui  je servais  ce  reproche  obligatoire,—amicalement,—le flirt,  c'est  le péché des honnêtes femmes.»

C'est encore une définition, celle-là, dont le seul malheur est de ne convenir qu'au flirt des honnêtes femmes, justement, et pas du tout au flirt  des  autres.  Or,  il  faut  croire  que  ces  autres  considèrent comme  licite  tout  ce  qui  n'est  pas  l'essentiel  de  la  possession, depuis  les  serrements  de  main  jusqu'aux  serrements  de  taille,  en passant par les baisers sur la nuque et les baisers sur les lèvres. Du moins,  d'étranges  confidences  faites  par  plusieurs  de  mes  jeunes amis  m'amènent  à  le  croire.  J'en  avais  un  qui  venait  chez  moi  de temps  à  autre  m'apporter  des  sonnets  qu'il  écrivait  pour  une  fine marquise, séparée ou veuve, je ne sais plus. Il me racontait, avec la discrétion  naturelle  à  la  jeunesse,—qui  est  généralement  celle  des tambours,—ses  rendez-vous  avec  la  dame,  leurs  promenades  en fiacre, leurs courses dans les bois près de Paris, le tout accompagné de menues privautés qui affolaient ce garçon, et il ajoutait:

—«Elle est loyale.... Elle m'a prévenu qu'elle voulait bien flirter, mais qu'elle n'aurait jamais d'amant....»

Dans  ce  cas-là,  et  si  le flirt  est  le  péché  des  honnêtes  femmes,  il serait  l'honnêteté  des  pécheresses.  Il  conviendrait  donc,  si  l'on dessinait une carte moderne du Tendre, de distribuer cette province spéciale  en  deux  départements:  celui  de Flirt  et  Vertu,  et  l'autre, celui de Flirt inférieur. Les amants, eux, ne font pas cette distinction, et,  en  conservant  un  terme  unique  pour  l'une  et  l'autre  sorte  de familiarité, ils démontrent que cette funeste et trop lucide jalousie est le  vrai  microscope  de  l'analyste.  Pour  ces  logiciens  de  douleur,  la femme  honnête  et  l'autre  recherchent  dans  le flirt  la  même sensation;  celle  du  désir  de  l'homme,  ici  respectueux,  inavoué, poétique  comme  un  hommage;  là  provoqué,  presque  brutal  et repoussé  brutalement,  mais  toujours  le  désir.  C'est  bien  cela,  c'est cette joie, ici naïve, là corrompue, que la femme éprouve à se sentir souhaitée par un homme, dont souffrent tous ceux qui aiment cette femme, car ces gêneurs admettraient volontiers cet axiome:

XXIX

Il n'y a pas de demi-pudeurs ni de demi-impudeurs.

Ont-ils  raison?  J'ai  toujours  pensé:  oui,  quand  il  s'agissait  de  ma maîtresse, et: non, quand il s'agissait des maîtresses des autres.— Ce n'est pas là ma plus grande originalité.

Lorsqu'on  parle  de  relations  qui  vont  ainsi  du  moins  appuyé  des marivaudages  à  la  plus  raffinée  indiscrétion  de  caresses,  tout  est nuance;  par  suite  on  s'y  trompe  bien  aisément.  C'est  ainsi  que  la femme qui flirte est souvent confondue avec la coquette. Un abîme les  sépare  pourtant.  La  première  a  le  goût  du  frémissement  qu'elle éveille chez l'homme; elle veut être convoitée, déguster l'hommage que cette convoitise rend à son charme, s'y prêter, s'en amuser,—et c'est fini. La seconde veut être aimée sans aimer, et provoquer des passions qu'elle ne partage pas. Aussi la première peut-elle être une délicieuse créature, qui garde, sous des dehors de légèreté, les plus vraies  délicatesses,  au  lieu  que  la  vraie  coquette  est  toujours  une cruelle, qui, dans le fond du fond de ce qui lui sert de cœur, veut se procurer la  sensation  de  faire  souffrir.  Voyez  aussi  comme  elles procèdent  l'une  et  l'autre,  de  manière  diverse.  Il  y  a  de  la plaisanterie, du rire, un peu de gaminerie même dans le début du flirt de la vraie flirteuse,—le  pétillement  d'un  vin  de  Champagne  qui  ne serait que de la mousse, sans la moindre goutte d'alcool au fond du verre. La coquette, elle, a toujours soin de vous prouver d'abord que vous  avez  produit  sur  elle  une  impression  profonde  et  surtout sérieuse.  Elle  veut  vous  entraîner  sur  le  chemin  de  la  passion tragique,  et  la  familiarité  piquante  est  un  mauvais  guide  pour  ce chemin-là.  Il  s'agit  de  vous  persuader  que  l'on  vous  a  remarqué,— mais sérieusement. La coquette aura donc l'art d'interroger ceux qui vous connaissent et de savoir les idées qui vous plaisent: vos goûts particuliers en livres, en tableaux, en pièces de théâtre, par exemple. Elle vous en parlera de manière à vous convaincre que lorsque vous n'êtes pas là elle pense à vous longuement. Entre sa façon de vous accueillir  et  ses  relations  habituelles  avec  les  autres  hommes,  elle mettra  une  différence  dont  votre  vanité  sera  chatouillée  jusqu'à  la pâmoison.  Si  elle  est  enjouée  avec  tout  le  monde,  avec  vous  elle sera  grave,  presque  triste,  et  vous  croirez  découvrir  en  elle  une femme  que  personne  ne  connaît.  Si  elle  est  réservée  d'habitude, avec  vous  elle  aura  de  l'abandon,  comme  une  détente  et  une confiance  que  vous  vous  imaginerez  avoir  provoquées.  Si  elle  est musicienne,  elle  choisira  certains  morceaux  de  piano  qu'elle  ne jouera  que  pour  vous,  et  de  quel  geste  religieux  elle  fermera  ce piano en se levant, comme si entre vous et elle il venait de passer, pour  vous  bénir,  l'Ame  de  Chopin!  Est-elle  bibeloteuse?  Elle  vous consultera  sur  ses  achats,  prête  à  renvoyer  l'adorable  éventail ancien que le marchand lui offre et qui vous déplaît. Elle ne voudra plus  lire  que  d'après  vos  conseils.  Si  par  bonheur  elle  n'est  ni musicienne, ni artiste, ni littéraire, elle vous soumettra sa toilette, et elle vous interrogera sur sa robe, avec un air de mettre son destin à vos  pieds.  C'est  l'A  B  C  du  traité  de  la  coquetterie  que  ces  fines manœuvres,  traité  écrit  dans  une  langue  dont  aucun  homme  n'a jamais  pu  déchiffrer  plus  de  cinq  lignes.  Le  volume  a  cinq  cents pages!—Quand  la  coquette  vous  a  bien  convaincu  de  la  sorte  que vous  êtes  entré  dans  son  cœur  très  avant,  c'est  elle  qui  se  trouve, vous  ne  savez  comment,  s'être  installée  dans  le  vôtre,  et,  votre vanité aidant, elle se met à vous torturer avec le plus féroce plaisir, au  lieu  que  la  vraie flirteuse,  du  jour  où  elle  s'aperçoit  que  le badinage  tourne  au  sérieux,  n'a  qu'une  seule  idée,  celle  de l'interrompre.  A  celle-ci,  inspirer  une  passion  cause  une  véritable répugnance.  Ajoutons  tout  de  suite  que,  pareille  aux  grands capitaines  qui  changent  de  tactique  selon  les  terrains,  la  coquette sait employer le flirt avec certains hommes, ceux-là précisément qui ont  la  faiblesse  de  se  croire  très  forts  et  qui  se  défieraient  de  la grande  impression  produite  par  eux.  La  coquette  spécule  alors  sur cette loi, que le flirt est un état d'équilibre instable, toujours à la veille d'une culbute d'un côté ou de l'autre. C'est d'ordinaire dans le néant que le flirt verse, mais quelquefois aussi la nature reprend ses droits. Elle se moque bien, elle, la sauvage et l'indomptable, de nos petites combinaisons de salon, «Je ferai joujou avec les sens....» dit la vertu qui ne veut pas leur céder, ou le vice qui ne veut plus. Et voilà que l'animal  s'éveille  chez  l'homme  et  chez  la  femme,  que  toutes  les colères  de  l'orgueil  et  de  la  sensualité  grondent  d'un  coup.  Enfin, pour  reprendre  la  comparaison  de  tout  à  l'heure,  c'est  comme  à l'assaut,  lorsque  le  fleuret  casse  et  que  l'escrimeur  qui  se  sent touché jette un cri. Le fer a fait plaie. Le sang coule, et le tireur tout pâle tombe à terre, frappé à mort. Suivons-les, une par une, les étapes que le flirt peut et doit franchir ainsi  pour  aboutir  à  la  crise  qui  transforme  en opéra  séria  la musiquette, et en passion, parfois si douloureuse, l'innocent, le léger badinage.—Première  période:  un  après-midi  vous  allez  en  visite chez  une  dame  que  vous  rencontrez  rarement.  Vous  vous abandonnez à un accès de jolie humeur, et vous vous montrez plus aimable  compagnon  que  de  coutume.  Habituée  qu'elle  est  à  vous ranger  parmi  les  visiteurs  de  devoir  et  d'ennui,  elle  se  surprend  à s'amuser  de  votre  causerie.  Vous  le  sentez  aussitôt,  et  vous  la quittez,  content  de  vous,  autant  dire  content  d'elle,  l'ayant découverte,  comme  elle  vous  a  découvert.  Vous  retournez  dans  la maison peu après. Vous la trouvez seule, vaguement désœuvrée et qui s'égaie de votre présence. Elle vous taquine sur un ton qu'elle ne prenait jamais avec vous auparavant. Vous lui répondez de même, et  rien  que  ce  ton-là,  c'est  déjà  du  flirt.  Il  peut  se  faire  qu'à  cette époque  vous  soyez,  vous,  en  puissance  de  maîtresse.  Alors  cette espèce  d'amitié  gaie  avec  une  autre  femme  vous  offre  la  petite saveur piquante d'une infidélité inoffensive et permise, sans compter qu'il s'y cache un délassement très doux de la corvée sentimentale. Vous contractez donc la charmante habitude d'aller chez votre flirt le cœur  tranquille,  vous  croyant  bien  sûr  que  vous  n'en  serez  jamais amoureux, ni peu ni prou. Elle, de son côté, si elle n'a dans sa vie que des devoirs, trouve à frôler le danger de ce quart d'intrigue juste le même plaisir qu'à dîner au cabaret, puis à finir la soirée dans un mauvais théâtre. C'est comme la tartine de caviar, à l'heure du thé. La grignoter, ce n'est pas plus manger que flirter, ce n'est aimer. Si la dame  est  en  puissance  d'amant,—chè!  Chè!  comme  on  dit  en Toscane,—cet amant aura bien mérité qu'on le rende un peu jaloux. Il  faut  toujours  leur  prouver,  aux  hommes,  que  la  fidélité  qu'on  leur garde a son prix, et que si on voulait.... Mais on ne veut pas. Vous ne comptez pas, vous, puisque vous n'êtes qu'en flirt avec elle, un flirt  qui  en  est  à  sa  lune  de  miel.  Vaut-il  la  peine  de  passer  à l'aphorisme  et  à  l'italique,—comme  dans  les  sonates  on  passe  au mineur,  ou  comme  dans  leurs  lettres  certaines  femmes  passent  à l'anglais,  par  élégance,—pour  insinuer  que  les  lunes  de  miel ressemblent  aux  blondes  qui  se  teignent.  Elles  deviennent  rousses en vieillissant.

Seconde  période:  un  des  deux flirteurs  commence  à  éprouver  les premières  atteintes  d'une  vague  irritation,  et  ce  pour  des  motifs  de l'ordre le plus divers. Elle découvre, elle, ce qu'elle ne savait pas à ce degré, que vous aimez très profondément ailleurs, et la voilà qui se  trouve  aussi  froissée  que  si  vous  l'aviez  trahie.  Pourquoi?  Elle n'en sait rien, puisqu'elle ne vous aime pas, et que, si vous l'aimiez, vous  l'embarrasseriez  beaucoup.  L'amour-propre  a  de  ces paradoxes.  Vous  découvrez,  vous,  ce  que  vous  ne  soupçonniez guère,  qu'il  se  cache  un  homme  dans  la  vie  de  cette  femme,  avec qui elle est engagée, aussi sérieusement qu'elle l'est peu avec vous. Vous acceptiez avec joie d'être la friandise, le goûter, la bouchée au caviar,  quand  vous  pensiez  qu'il  n'y  avait  pas  de  dîner.  Vous  voilà mécontent jusqu'à la fureur de savoir qu'il y a un dîner véritable, et que vous n'êtes pas sur le menu. Vous vous jugez un peu naïf, un peu jeunet, tranchons le mot, un peu ridicule. Elle se réveille donc, elle,  de  son  côté,  un  beau  matin....—entre  parenthèses,  pourquoi cette formule, comme si, sur mille matins, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf ne méritaient pas l'épithète contraire?—bref, un matin, laid ou beau,  elle  se  réveille  toute  piquée  de  ce  que  vous  observez  avec bonne foi le contrat tacite passé entre vous. Et vous vous réveillez, vous,  décidé  à  lui  prouver  que  vous  valez  la  peine  que  l'on  ait  un peu peur de vous. C'est l'époque des inégalités volontaires d'accueil, de sa part, à elle; des discours presque amers, de votre part, à vous. Elle  se  moque  de  vous,  avec  ces  justesses  dans  la  raillerie  qui transforment  un  mot  dit  plaisamment  en  un  mot  qui  fait  mal.  Vous avez  avec  elle  des  inquisitions  de  jaloux  et  des  duretés  de  mari. L'orage flotte dans l'air à chacune de vos visites, et, s'il n'éclate pas, vous  le  pressentez  tous  les  deux,  comme  des  nerfs  malades souffrent  de  l'électricité  de  l'atmosphère,  quand  il  n'y  a  pas  encore de  nuages.  Soyez  tranquille,  ils  arrivent  vers  vous,  ces  nuages,  et avec eux les éclairs, le tonnerre, la grêle, de quoi couper sur pied les jolies  marguerites  que  vous  étiez  en  train  d'effeuiller,  en  espérant toujours rester sur le pas du tout du pétale consolateur! Troisième période: il n'y a plus de lune, ni emmiellée, ni rousse, mais le  ciel  est  devenu  noir  comme  mon  encre,  ou  comme  le  cœur  de Colette.—En  cas  de match,  je  parierais  pour  le  cœur.—L'homme s'est juré qu'il aurait cette femme dont il connaît parfois les beautés les  plus  secrètes,  comme  on  connaît  un  livre  dont  on  a  feuilleté, tourné toutes les pages, vu toutes les gravures, manié la couverture en tous sens, sans en lire le texte. Elle, étonnée autant qu'inquiète de  voir  transformées  en  instruments  d'attaque  des  privautés auxquelles elle n'attachait pas de conséquence, montre soudain une indignation  qui  n'est  pas  jouée.  Ou  bien  c'est  elle  qui,  jalouse  de savoir jusqu'où irait sa puissance sur vous, transforme en devoirs les assiduités  que  vous  lui  rendiez.  Vous  vous  rebellez,  et  la  guerre commence,  mais  aussi  un  autre  chapitre  de  cette Physiologie, car, une fois là, vous sortez l'un et l'autre de cette équivoque passagère et charmante de flirt sur laquelle je voudrais encore, cédant, comme dans  les  fables,  au  souci  de  la Moralité,  formuler  quelques aphorismes.

 

XXX

Femme  qui  flirte,  homme  qui  s'y  complaît,  signe  de  peu  de tempérament,  comme  le  goût  de  l'aquarelle  chez  un  peintre.  Je réserve  cette  préciosité  pour  une  feuille  d'album:  «Le  flirt,  c'est l'aquarelle de l'amour.»

XXXI

Une femme qui a vraiment aimé, autant dire souffert, regarde flirter les autres avec les yeux d'une mère qui a perdu un enfant et qui voit des petites filles jouer à la poupée.

XXXII

Certains flirts salissent une femme plus que la possession. La rose coupée  sur  sa  tige  peut  rester  fraîche  et  pure.  La  rose,  même  en bouton, même sur le rosier,—mais tripotée,—est pire que fanée.

XXXIII

Le seul flirt absolument innocent serait celui d'une jeune fille qui ne saurait  rien  des  réalités  physiques  de  l'amour.  On  en  a  connu quelques-unes  vers  1820, à  l'époque  où  paraissaient  d'autres Méditations.

XXXIV

On badinerait avec l'amour, quoi qu'en dise le fameux proverbe, s'il n'était  mélangé  ni  d'amour-propre,  ni  de  bestialité.  Ce  n'est  pas  le cœur qui colore en tragique le marivaudage à demi souriant, à demi tendre. On est jaloux et on désire. Cela suffit pour métamorphoser le gentil  caprice  en  passion  cruelle.  On  se  croit  sincère,  et  le  pire  est qu'on  le  devient,  en  sorte  que  la  femme  qui  vous  aura  fait  le  plus souffrir est quelquefois une femme que vous n'aurez jamais aimée.

XXXV

Un  joueur  qui  s'assoirait  à  une  table  et  devant  des  cartes  sous  la condition que, s'il gagne, il ne gagnera rien, et que, s'il perd, il perdra toute sa fortune, passerait pour un fou. C'est pourtant ce que font les hommes et les femmes qui s'engagent dans un flirt régulier, puisque ce flirt ne peut finir que par le néant, s'il reste flirt, ou par la douleur de la passion, s'il change de nature. Mais lequel de nous ne mourrait pas  désolé  s'il  n'avait  pas  connu  la  passion,  ou  du  moins  s'il  ne pouvait pas dire qu'il l'a connue?

XXXVI

«Les  femmes  qui  flirtent,  je  les  appelle  des  maîtresses  sèches....» C'est le mot d'une très honnête femme qui prétendait n'avoir jamais flirté.  Elle  avait  trop  de  mépris  dans  les  yeux  en  le  prononçant.  Le mépris  trop  intense  a  trop  songé  aux  choses  méprisées,  et  trop  y songer, c'est toujours les regretter.

 

Ou le néant ou la passion, ai-je écrit tout à l'heure, et j'avais tort. Le flirt peut finir d'autre manière, par un sentiment assez rare, mais qui existe. C'est même la nouveauté la plus heureuse qu'ait inventée la civilisation  dans  les  rapports  entre  les  sexes:  l'amitié.  Il  arrive  en effet que la femme qui a flirté avec vous,—il faut, par exemple, que ce  flirt  ait  été  du  plus  pur  gris  perle,  sans  la  moindre  nuance  trop forte,—il arrive donc que cette femme possède des qualités réelles d'esprit et de cœur. Elle a de l'âme, pour tout dire, sous la frivolité de ses  dehors.  Un  hasard  vous  le  révèle.  Dans  cet  esprit  vous apercevez  la  plus  délicieuse  finesse,  dans  ce  cœur  la  plus  vraie droiture.  C'était  par  une  fin  d'après-midi,  cette  fois.  Vous  vous sentiez  un  peu  trop  triste,  et,  au  lieu  de  verser  dans  le  papotage d'habitude,  vous  lui  avez  parlé  comme  vous  vous  parlez  à  vous-même, et elle vous a compris. Le crépuscule tombait. Le domestique tardait  à  installer  les  lampes.  Elle  aussi  s'est  laissée  aller  à  vous découvrir un peu de cet arrière-fonds mélancolique sur lequel vivent toutes  les  femmes,  dignes  de  ce  nom,  passé  vingt-cinq  ans,  et lorsqu'elles  se  trouvent  ne  pas  avoir  la  destinée  de  leur  cœur.—Si elles  méritaient  cette  destinée,  soyez  assuré  qu'elles  ne  l'ont  pas eue!—Vous étiez venu «potiner» en prenant une tasse de thé; vous sortez, ayant rencontré une amie que vous ne traiterez plus jamais comme  auparavant,  avec  la  légèreté  d'un  indifférent  qui  jette  une heure  de  son  après-midi  à  lui  dans  le  vide  d'une  après-midi  de femme, et qui l'oublie, sitôt la porte fermée. Hier, si vous aviez appris que la chronique du monde accolait son nom au vôtre dans une de ces  calomnies  qui  sont  le  régal  quotidien  des  conversations parisiennes,  vous  auriez  souri,  passablement  heureux  au  fond, avouez-le,  dans  les  coins  scélérats  de  votre  vanité  d'homme. Aujourd'hui,  cette  calomnie  vous  blesserait,  et  cruellement.  Que cette  impression  de  sympathie  et  de  confiance,  éprouvée  une  fois, se  renouvelle,  et  vous  connaîtrez  la  douceur  de  cette  camaraderie féminine qui possède toutes les grâces de l'amour sans aucune de ses  terribles  rancœurs.  Votre  amie  se  montrera  dans  sa  vérité, puisqu'elle  n'aura  pas  besoin  de  vous  mentir.  Elle  vous  saura  gré des diverses souffrances que les autres, ceux qui l'ont aimée ou qui l'aiment d'amour, lui ont infligées et que vous lui épargnez, vous, en ne la désirant pas. Elle déploiera pour vous ce charmant esprit de la femme, qui seule sait observer et dire son observation sans formules apprises.  Les  autres  auront  eu  d'elle,  si  elle  est  galante,  la courtisane  astucieuse  et  dépravée;  si  elle  ne  l'est  pas,  ses sécheresses et ses défiances. Vous aurez, vous, les jolis abandons de l'intimité la plus délicate,—pourvu que vous soyez de bonne foi, et  qu'elle,  de  son  côté,  appartienne  au  groupe  des  femmes  qui peuvent  garder  un  ami.  Il  faut  croire  que  ces  deux  conditions  sont bien  rarement  remplies,  puisque  ces  adorables  amitiés-là,  ces amitiés voluptueuses, comme disait finement un grand écrivain, sont très rares, aussi rares que la poésie dans la galanterie, cette poésie qui teintait de rêve la danse de l'homme en justaucorps bleu pâle et de  la  dame  en  robe  couleur  de  rose  passée,  sur  la  petite  boîte d'ivoire  donnée  autrefois  à  Colette....—Il  fut  un  temps  où  je  me disais:  «Mon  Dieu!  que  je  voudrais  connaître  le  cœur  humain!»  Je suis devenu plus modeste, et voici que j'oublie jusqu'au sujet de ces pages d'analyse plus ou moins justes et que je soupire: si seulement je pouvais savoir les yeux qu'elle prend pour regarder la miniature et se souvenir de moi? Et si elle lit ces feuilles un jour, saura-t-elle que je  les  lui  aurais  données  avec  ivresse  pour  en  faire  des  papillotes, jusques et y compris l'aphorisme final:

XXXVII

Apprendre à connaître les femmes, c'est apprendre à connaître par avance le détail du mal qu'elles vous feront, sans aucun moyen de vous en garantir. Cette science-là consiste à augmenter la misère de l'amour par la prévision lucide de cette misère.

 

MÉDITATION IX




BONHEURS CONTEMPORAINS

 

I

 

LES DRAWBACKS

 

Il  y  a  une  providence  pour  les  analystes.  Je  croyais  bien  ne  venir jamais  à  bout  de  ce  chapitre  sur  «la  rencontre  des  amants»  qu'a célébrée  en  vers  subtils  le  poète  Auguste  Dorchain.  Vous  vous rappelez:




...Ni les pères ni leurs serments

N'empêchent que tout aboutisse

A la rencontre des amants....

J'avais décrit les deux animaux, le mâle et la femelle, chacun à part. Puis,  sur  le  point  de  les  évoquer,  s'affrontant,  s'étreignant,  se dévorant,  je  me  perdais.  Voilà  que  l'autre  soir,  ayant  esquissé  un vingtième plan de cette méditation fatale, dans le chiffre de laquelle le X m'apparaissait comme un chevalet de torture, et déchiré ce plan après dix-neuf autres, je sors de ma maison sans but de promenade. J'arrive  devant  le  Théâtre-Français.  On  donnait: On  ne  badine  pas avec l'amour. J'entre dans la salle pour entendre cette prose divine, sans  Colette,  hélas!  cette  Colette  qui  jouait  Camille,  pour  moi, comme aucune comédienne ne la jouera jamais. Elle me rendait si bien cette fille étrange qui sait tout de la vie et qui ne sait rien de son propre cœur, qui se veut raisonnable et qu'un sourire de son cousin à  Rosette  affole,  qui  repousse  Perdican  sincère  et  qui  court  après Perdican  perfide!  Naïve  coquette  qui  brise  trois  existences:  la sienne,  celle  de  son  fiancé  et  celle  de  Rosette  ...  pour  rien,  pas même pour le plaisir! Oui, Colette était adorable de charme incertain, mélancolique et dangereux dans ce rôle; aussi adorable que l'actrice de  l'autre  soir  y  était  médiocre.  Et  le  Perdican!  Et  le  Baron!  Et  le Bridaine! Tous des doublures!... Et moi!... Mes souvenirs se firent si précis, les phrases du drame me touchaient à une place si blessée de  mon  cœur,  qu'après  le  deuxième  acte  je  n'y  pus  résister,  et  je quittai mon fauteuil. Dans le péristyle, et devant le buste de Balzac, je me heurte au baron Desforges:

—«Où allez-vous?» me demande-t-il.

—«Où je n'entendrai plus ces comédiens,» lui répliqué-je.

Il sourit de ma boutade et sort avec moi. Il me prend le bras et nous marchons  ensemble.  Je  ne  l'avais  pas  vu  depuis  des  mois.  Il  ne vieillit guère. La moustache blonde est devenue tout à fait blanche. Le teint s'empourpre un peu. Mais l'œul demeure bien vif entre les paupières qui le brident, et quoique le baron ait soixante ans sonnés, ses  muscles,  grâce  au  massage  quotidien  du  docteur  Noirot,  sont demeurés  souples,  comme  l'attestent  ses  moindres  mouvements. Seulement  plus  de  cigares,  plus  de  porto  rouge,—et  plus  de  Mme Moraines.  Il  a  fort  sagement  utilisé  une  nouvelle  infidélité  de  cette charmante coquine pour fermer les volets de sa boutique, comme il dit. Et il a dû très bien faire les choses, car il continue d'aller dans la maison  et  d'y  avoir  son  couvert  à  côté  de  son  successeur,  un  des jeunes  barons  Mosé.  Desforges,  depuis  cette  rupture,  a  repris  du goût  pour  moi,—sans  doute  parce  que  Suzanne  Moraines  lui  a  dit jadis beaucoup de mal de ma pauvre personne. Et puis, je l'écoute si complaisamment et je l'admire si sincèrement! Un homme d'affaires qui  s'est  donné  la  peine  de  vivre,  quel  meilleur  maître  pour  un écrivain d'observation? Desforges m'entraîne sous les arcades de la rue  de  Rivoli  et  me  questionne  sur  mes  travaux.  Je  lui  détaille  ma Physiologie, le point où j'en suis et mon embarras.

—«Voilà une belle difficulté,» me dit-il. «Avez-vous la prétention de donner une théorie complète de l'amour?...»

—«Je ne suis pas si nigaud,» répondis-je.

—«Alors, au lieu de vous perdre dans les généralités, prenez donc un cas bien net, bien connu de vous, une histoire très simple et qui soit  dans  la  moyenne  des  intrigues  galantes  de  ce  temps-ci.... Qu'est-ce  que  vous  voulez  savoir?  Si  l'affaire  est  bonne  ou mauvaise?... Faites comme pour une vraie affaire. Dressez un bilan: une  colonne  pour  l'actif,  une  pour  le  passif.  Chiffrez  le  détail  des bonheurs  et  des  malheurs,  des  plaisirs  et  de  ce  que  les  Anglais appellent  les drawbacks,—les  inconvénients  à  subir  pour  chaque avantage.—Deux additions et une soustraction, vous saurez à quoi vous  en  tenir  sur  ce  que  les  gens  d'aujourd'hui  ont  fait  de  l'amour. C'est comme la politique. On ne parle que de cela à Paris, et on s'y entend  comme  les  acteurs  que  nous  venons  de  voir  à  dire  du Musset.... Tenez, voulez-vous que nous établissions le bilan, à nous deux,  du  bonheur  de  Mainterne  dans  sa  liaison  avec  Mme  de Hacqueville? C'est un excellent exemple, cela.... Lui, trente-six ans, trente  mille  livres  de  rente,  du  tact,  dû  goût,  joli  garçon,  toutes  ses dents,  tous  ses  cheveux,  pas  de  rhumatismes.  Elle,  vingt-huit  ans, grande,  élégante,  beaucoup  de  branche,  cent  mille  francs  de  rente dans la maison, un seul enfant. Hacqueville, un trésor de mari, vous le  connaissez....  Ça  a  bien  duré  quatre  ans.  Vous  voyez,  pas  de chaîne....  On  en  a  parlé,  mais  pas  trop....  Enfin,  un  joli  souvenir,  à première vue; ce que souhaite un père raisonnable à son fils quand ce garçon entre dans la vie, une de ces liaisons qui vous préparent au mariage.... Vous n'êtes pas pressé de rentrer?...»

—«Laissez-moi seulement allumer un cigare....»

Nous étions devant la porte d'un bureau de tabac.

—«Prenez plutôt un des miens,» dit le baron, en tirant un étui de sa poche. «Je ne fume plus, mais j'ai toujours à offrir un de mes bons cigares d'autrefois.... C'est tout l'art de vieillir, cela....»

 

Le havane de cet homme aimable était réellement exquis, et, tout en aspirant la fumée avec délice, je l'écoutais me mettre à nu l'envers d'un  de  ces  coquets  romans  mondains  qui  font  rêver  les  petits jeunes gens et soupirer les vieillards.

—«Commençons  par  le  commencement,»  disait  le  baron.  «J'y  ai assisté,  moi  qui  vous  parle....  Lucie  et  Mainterne  se  connaissaient depuis  dix  ans,  sans  jamais  avoir  pris  garde  l'un  à  l'autre....  Là-dessus, ils se trouvent tous deux assis à une table de souper chez Mme de Hère, vers la fin d'un bal costumé.... Elle était en pierrette et lui en arlequin.... Je la vois, leur petite table, et, dans ses yeux à lui, une  flamme  de  désir  et  d'espérance,  celle  d'un  homme  qui  a  du torse et du mollet, qui les montre, qui sent qu'on les regarde et qui se dit: «Tiens? tiens?» Et Mme de Hacqueville riait, riait.... Vers six heures, Mainterne rentrait chez lui. Il a dû avoir un bon moment, en coupé, à se tenir à peu près ce discours: «Mais, c'est qu'elle m'irait comme un gant, cette jolie femme-là; c'est fin, c'est distingué, c'est jeune, ça n'a pas roulé.... Je serais le premier.... La maison est bien tenue.... On dit la table excellente....»

—«Oh! baron!...» fis-je avec un peu de révolte.

—«Mais oui, mais oui,» insista-t-il, «ça entre en ligne de compte, ces choses-là.  On  ne  se  l'avoue  pas  toujours:  c'est  la  seule  différence entre  les  gens  romanesques  et  les  autres....  Voyez-vous,  à  Paris, pour un homme qui a vécu et qui sait compter, comme Mainterne,— je  vous  répète  qu'il  avait  alors  trente  mille  francs  de  rente,  au  plus juste,—le  chariot  de  Vénus  doit  porter  à  son  fronton  la  devise  du wagon  de  déménagement!  «Je  suis  capitonné.»  La  voiture Hacqueville  était  capitonnée,  voilà  tout,  et  Mainterne  a  eu  la cristallisation  confortable.  Ça  le  ravissait,  ce  garçon,  en  revenant vers sa garçonnière, de sentir que Lucie l'avait trouvé charmant, et ça le ravissait deux fois parce qu'il n'avait, en songeant à une liaison possible avec cette femme, que des perspectives de dîners choisis, et de soirées dans un décor bien entendu.... Allez, mettons vingt à l'actif  de  Mainterne,  pour  les  idées  qui  lui  ont  papillonné  dans  le cerveau ce matin-là et les matins suivants.»

—«N'avait-il  pas,»  interrompis-je,  «une  maîtresse  à  liquider,  cette Léona d'Asti qu'il partageait avec Audry, le banquier?...»

—«Parfaitement,»  reprit  Desforges.  «Ah!  il  s'était  organisé  là  une combinaison  idéale....  Léona  avait  cinquante  mille  livres  de  rente  à elle  et  un  petit  hôtel.  Audry  donnait  six  mille  francs  par  mois;  et Mainterne  était  ce  que  j'appelle  de  demi-cœur,  c'est-à-dire  qu'il représentait les loges au théâtre, les dîners au cabaret, un cadeau par-ci,  un  cadeau  par-là,  et  puis  la  gaieté.  Il  aimait  la  fête,  à  cette époque;  il  amenait  des  amis  et  on  s'amusait!...  Seulement  Léona n'était  plus  jeune,  elle  était  à  l'âge  où  les  petits  coquins,  comme disait  je  ne  sais  plus  qui,  deviennent  de  grands  pendards.  Puis  ça tournait  entre  eux  à  la  pantoufle  et  à  la  robe  de  chambre.  Ils  se parlaient  de  leur  santé,  des  plats  qu'ils  ne  digéraient  pas,  des médecines  qu'ils  allaient  prendre,  et  Mainterne  avait  sa  crise,  celle où  l'on  veut  connaître  l'Amour,—avec  le  plus  grand  des  A——.— Bref, au souper chez Mme de Hère succèdent les visites chez Lucie. Il fait sa cour, il se déclare, elle se défend. Et un beau jour, patatras, elle  lui  parle  de  Léona.  Le  scélérat  avait  bien  espéré  les  garder toutes deux. C'eût été possible,—s'il avait avoué. La franchise trouve toujours  les  femmes  désarmées.  Elles  ne  s'y  attendent  jamais,  et pour  cause.  Au  lieu  de  cela,  Mainterne  s'était  cru  rusé,  comme l'autruche. Il avait compté sans cette chronique de papotages qui fait la navette entre le monde et le demi-monde. Lucie exige la rupture. Elle savait tout. Léona aussi, d'ailleurs. Mais notre ami ne le comprit qu'au moment où il vint apporter à cette dernière un chèque de dix mille  francs  comme  cadeau  d'adieu.  Léona  prit  ce  papier,  le  roula entre  ses  jolis  doigts,  et  elle  le  lui  jeta  en  ricanant:  «Ramasse  ta boulette; ça et ta femme du monde, ça t'en fait deux....» Le pauvre garçon eut peur de quelque vengeance. Il s'en alla droit vers la rue de la Paix acheter à Mme d'Asti un rang de perles, un souvenir de plus de deux mille louis! C'est une somme, pour le capital qu'il avait alors....  Passons-la  aux  profits  et  pertes.  Léona,  renseignée  par Audry,  lui  avait  donné  quelques  heureux  conseils  de  placements.... Mais perdre une maîtresse comme celle-là, spirituelle, bonne enfant, avec une installation piochée et définitive, un cabinet de toilette dans le  goût  du  mien,  pas  un  embarras,  pas  un  tracas!  Nous  pouvons bien lui marquer quarante à son passif, pour cette sottise-là.»

—«J'inscris,»  dis-je  en  riant:  «avoir  Mainterne,  vingt;  doit, quarante.... Total, vingt de perte, au bilan.»

 

—«Soyons  justes,»  continua  Desforges,  «cette  rupture  avec  Léona fut suivie de bonnes journées. Lucie et Mainterne en étaient à cette période  délicieuse  où  une  femme  s'est  à  peu  près  promise  et  ne s'est  pas  donnée.  C'est  pour  l'amoureux  tous  les  plaisirs  de  la chasse  et  du  voyage,  avec  cette  différence  qu'à  la  chasse  il  y  a toujours  quelque  boscard  maladroit  pour  vous  flanquer  du  plomb dans le gras de la jambe et quelque tompin pour vous cirer au retour, dans  le  wagon.  Quant  aux  voyages,  je  ne  les  comprends  qu'en Belgique et pour les caissiers infortunés. Le vrai voyage, c'est celui que  vous  entreprenez  autour  de  la  personne  d'une  femme  aimée que  vous  n'avez  pas  encore,  que  vous  allez  avoir  demain,  après-demain, dans une semaine.... Et vous découvrez un univers de jolies choses dans son esprit, cet adorable esprit qui fait que chaque matin les gavroches du télégraphe portent d'un bout à l'autre de Paris de vrais  chefs-d'œuvre  de  grâce,  de  malice  et  de  coquetterie,  sous  la forme de petites dépêches bleues.... Plus tard, la dame se servira de cet  esprit  contre  vous.  Elle  l'emploie,  en  ce  moment,  tout  entier  à vous  séduire.  Et  puis  c'est  des  nuances  de  son  goût  que  vous  ne soupçonniez  pas,  c'est  des  façons  de  vous  refuser  ou  de  vous donner  un  baiser,  d'avancer  ou  de  retirer  son  pied,  sa  main,  de hocher ou de pencher sa tête, qui vous font demeurer bouche bée devant  cet  être,  pour  vous  unique....  Quand  elle  vous  propose  une tasse de thé, elle a une manière si à elle de prendre le sucre entre les  pincettes,  que  vous  la  regardez  comme  un  boursier  en  voyage regarde  la  cote  en  constatant  que  ses  valeurs  ont  monté  et  qu'il  a gagné  deux  cent  mille  francs  rien  qu'à  se  promener....  Et  puis chaque  visite  vous  apprend  à  deviner  mieux  ses  beautés  cachées. Vous  explorez  des  pays  inconnus,  un  peu  davantage,—votre  futur royaume....  Enfin,  c'est  du  désir,  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à  se procurer pour nous autres qui nous sommes assis à tant de tables et qui  nous  en  sommes  toujours  fourré  jusque-là,  comme  disait  la chanson.... Du désir! J'ai connu autrefois un juif allemand, cinquante fois millionnaire, devant qui un de nos amis se plaignait d'être moins brillant avec les femmes, et le vieux banquier de répondre, avec un accent que je ne peux pas vous imiter: «Moins brillant!... Vous êtes bien  heureux.  Moi,  je  ne  connais  même  plus  les  douceurs  de l'incertitude....»

—«J'inscris  donc  cinquante,  n'est-ce  pas?  à  l'actif  de  Mainterne,» interrompis-je; «cinquante moins vingt....»

—«Pas  si  vite,  jeune  homme,»  reprit  le  baron;  «il  faut  décompter quelques  autres drawbacks,  et  d'abord  la  nécessité  de  retourner dans  le  monde....  Quand  Mainterne  était  l'amant  de  Léona,  il choisissait ses salons. Il ne faisait pas une visite. C'était un de ses axiomes,  à  lui:  «Si  les  gens  sont  assez  susceptibles  pour  se formaliser d'un petit manque d'égards, il vaut mieux se brouiller tout de suite ...» et il pratiquait. Il arrivait au cercle vers les cinq heures, potinait, cartonnait ou billardait jusqu'à sept. Il s'habillait là, neuf fois sur dix, et tantôt il y dînait, tantôt il allait dîner dans quelque maison où  il  était  sûr  de  se  plaire  et  de  plaire.  Il  avait  toujours  quelques invitations auxquelles il se rendait ou ne se rendait pas, suivant son caprice.  Quand  il  lui  convenait  de  faire  un  tour  à  l'Opéra,  il  entrait dans une loge à son goût ou n'y entrait pas. Enfin, c'était un Parisien indépendant,  l'espèce  la  plus  rare,  les  seuls  qui  jouissent  vraiment de  cette  incomparable  ville....  Du  jour  où  il  eut  la  petite  Mme  de Hacqueville, là, dans sa tête, et là, dans son cœur, il l'eut aussi dans sa  vie....  Voyez-vous  la  scène?  Elle,  assise  au  coin  du  feu,  après avoir  échangé  les  confidences  des  âmes  sœurs:  «Je  vous  verrai chez les Taraval, mercredi?...» Lui, hypnotisé par un bas de soie gris perle,  aperçu  au  bord  de  petits  souliers  brodés:  «Non.  Ils  ne m'invitent  plus,  je  n'y  ai  pas  mis  de  cartes  depuis  si longtemps....»—«Hé  bien!  il  faut  en  mettre  et  faire  votre  paix  avec Mme Taraval quand vous la rencontrerez ici.... Elle est si bonne!» Et voilà  Mainterne  obligé  d'avaler  les  Taraval,  qu'il  ne  peut  pas supporter, et les Ethorel, et les Sermoises, et les Donvé.... On le voit à des cinq heures.... On l'invite à de grands dîners.... Vous savez? Ce drawback-là, pour moi, c'est cinquante.»

—«Pauvre  Mainterne!»  dis-je  à  mon  tour.  «Toujours  vingt  à  son passif. Il est vrai qu'il n'en est encore qu'aux menus suffrages.»

—«Hé! pas si menus!» reprit Desforges en esquissant un geste qui pouvait passer pour un commentaire de la formule de nos pères sur ce  qu'une  jolie  femme  doit  avoir  de  gorge:  de  quoi  remplir  la  main d'un honnête homme.

 

Nous avions traversé la place de la Concorde, et nous remontions le trottoir  de  gauche  des  Champs-Elysées.  Je  n'eus  pas  de  peine  à comprendre qu'en me prodiguant ainsi les trésors de son expérience le baron avait surtout pour motif le désir d'être reconduit jusqu'à sa porte.  Cela  l'ennuyait  de  rentrée  seul.  Mais  je  l'aurais  accompagné jusqu'au pont de Neuilly pour l'entendre qui m'imitait Lucie d'une voix ironique:

—«Enfin la minute solennelle arrive, celle où Mme de Hacqueville lui soupire: «Hé bien! oui, mon ami, je ne veux pas que vous souffriez ...  je  serai  à  vous  ...»  et  le  jour  et  l'heure,  ce  qui  signifie  en  bon français que l'heureux Mainterne dut recommencer à courir les rez-de-chaussée  meublés  pour  trouver  un  asile  à  son  bonheur.  Avec Léona, il n'avait pas besoin d'aimoir,—c'est bien là un mot de votre nouvelle  écriture,  n'est-ce  pas?—et  il  avait  compté  que  Lucie viendrait chez lui. Elle avait eu le bon sens de ne jamais y consentir. C'est très amusant, à vingt-cinq ans, ces courses-là, à la recherche des Paradis en garni. A trente-six, c'est beaucoup moins drôle. Les mobiliers paraissent flétris, fanés, fripés, inhabitables. Les gens vous dévisagent  avec  des  physionomies  de  maîtres-chanteurs.  On  se souvient  de  Léona,  de  son  large  lit  avec  ses  draps  en  fine  toile  de Hollande, du fameux cabinet de toilette. Mettons vingt au passif pour ces  misères-là,  ce  qui  fait  quarante,  et  arrivons  au  rendez-vous.... Une  femme  du  monde,  du  meilleur  monde,  et  qui  en  est  à  sa première faute, c'est très flatteur pour l'amour-propre,—vingt à l'actif pour  cette  flatterie-là,—mais,  dans  un  lit,  ce  sont  d'autres  qualités qu'on  apprécie,  et  les  trois  quarts  du  temps  vous  avez  là  une ignorante qui ne comprend rien et qui vous fait penser à des amours avec ces statues de reines couchées sur les tombeaux. Et les quatre quarts  cette  ignorante  est  une  prudente  qui  a  commencé  par  vous demander  votre  parole  que  vous  lui  éviterez  une  grossesse parfaitement inopportune.... Et alors, avec l'ignorance et la prudence combinées, pas un bon moment, ce que j'appelle un bon moment.... C'est  comme  les  repas  dans  les  gares:  quinze  minutes  d'arrêt, buffet.  Dîner  exécrable,  et  il  vous  faut  vous  lever  de  table  avant d'avoir fini!... Et puis c'est un tas de petits drawbacks de détail. Elle ne  veut  pas  s'habiller  devant  vous.  Elle  ne  sait  plus  comment remettre ses bottines, car elle est venue en bottines pour ne pas se compromettre.  Et  si  son  mari  l'avait  fait  suivre?  Et  si  on  la rencontrait? Ah! elle aimerait mieux cela. Elle serait à vous pour la vie.... Voyez-vous la tête du Mainterne qui boutonne les bottines tant bien que mal, qui vient d'avoir le triste plaisir que je vous ai décrit et qui songe à cette belle perspective de la solitude à deux.... Il en a la petite  mort  en  y  pensant....  Cinquante  au  passif  pour  ce  premier rendez-vous.»

—«Cinquante  au  passif  ...  plus  quarante.  Doit  Mainterne  quatre-vingt-dix,»  calculai-je;  «mais  il  y  a  le  second  rendez-vous,  le troisième,  le  quatrième,  et  pour  combien  comptez-vous  le  plaisir d'éveiller  justement  cette  innocence,  d'instruire  cette  ignorance,  de triompher de toutes ces pudeurs, afin d'avoir d'elle cette ingénuité de sensations?...»

—«Hé  là!  Hé  là!»  fit  Desforges  avec  l'intonation  d'un  cavalier  qui veut arrêter sa monture. «Ne nous emballons pas. Je vous accorde cinquante,  soixante,  soixante-dix  à  l'actif  de  Mainterne  pour  ces félicités-là, quoiqu'on amour, voyez-vous, les éducations ne m'aient jamais  beaucoup  tenté.  On  travaille  toujours  pour  d'autres.  Quatre-vingt-dix  moins  soixante-dix.  Le  passif  redescend  à  vingt.  Et  puis passons au quinzième de ces rendez-vous. Encore un drawback, et un  terrible,  celui-là!  C'est  le  jour  et  c'est  l'heure  fixes.  Quand Mainterne  était  l'amant  de  Léona,  il  allait  chez  elle,  il  n'y  allait  pas. Ça  lui  était  incommode?  Il  déplaçait  son  moment,  voilà  tout.  Avec une femme surveillée comme Mme de Hacqueville, qui arrivait à lui donner une heure sur vingt-quatre chaque trente et un du mois, il n'y a  pas  à  dire,  il  faut  y  aller,  là,  comme  chez  le  dentiste:—«On  vous arrachera votre dent à quatre heures et demie....»—«Mais ma dent ne  me  fait  pas  mal.»—«On  vous  l'arrachera  tout  de  même....»  Ce bonheur  sur  commande,  pour  moi,  c'est  le  plus  grand  des drawbacks  dans  ces  liaisons  avec  les  femmes  du  monde.  Mais soyons  modérés:  estimons  à  vingt-cinq  cet  ennui-là;  nous  avions vingt  au  passif  de  Mainterne,  va  pour  quarante-cinq,  et  nous mollissons.»

—«Et  l'argent?»  lui  demandai-je  triomphalement.  «Au  moins  les femmes du monde ne coûtent rien.»

—«J'y  arrive,»  répondit  avec  calme  l'ancien  protecteur  de  Mme Moraines, sans être le moins du monde troublé par ma gaffe, dont je m'apercevais,  moi,  en  rougissant.  «Ecoutez  cette  petite  anecdote: Mme  de  Hacqueville  a  un  frère,  le  petit  Seldron,  le  jeune,  celui  qui s'est  marié  l'année  dernière.  Notre  Mainterne  s'était  cru  très  habile en se liant avec toute la famille. Il faisait le bésigue d'une vieille tante qui  le  trichait!  Il  s'aplatissait  devant  trois  vieux  adorateurs platoniques dont Lucie lui avait dit: «Ceux-là, ce sont mes amis, mes vrais  amis,  d'excellents  amis....  Vous  serez  gentil  pour  eux!»  Et Mainterne  était  gentil,  gentil  ...  si  gentil  qu'après  l'avoir  détesté,  les trois  vieux  l'aimaient.  Ils  l'aimaient  trop,  surtout  le  plus  raseur. Mainterne  ne  pouvait  plus  monter  à  cheval  sans  être  accompagné de celui-là. Vous pensez s'il était à tu et à toi avec le frère. Un matin, ce frère débarque chez son meilleur ami, à neuf heures: «Ah! mon cher Mainterne, tu vois un grand misérable.»—«Que se passe-t-il?» répond  l'autre,  flairant  la  carotte.—«J'ai  joué  au  cercle  hier,  j'ai perdu....  Si  je  n'ai  pas  payé  avant  midi,  je  suis  affiché....»  Je  vous passe le discours, qui peut se résumer ainsi: «Cinq cents louis, ou je me  brûle  la  cervelle.»  La  cervelle  du  frère  d'une  femme  à  qui  l'on jurait la veille un éternel amour dans un rez-de-chaussée clandestin, c'est sacré, n'est-ce pas? Mainterne a payé. «Surtout pas un mot à ma sœur....»—«Pas un mot....» Il n'en a jamais parlé, en effet. C'est à sa tête que j'ai tout deviné, moi qui savais l'embarras du frère et que  ce  garçon  était  brûlé  partout,  y  compris  sa  famille  et  les usuriers.... Ces petits embêtements-là, et d'autres semblables que je vous passe sous silence: tels que l'obligation de la correspondance d'été, lui qui tenait en sainte horreur le papier, la plume et l'encre,— tels  que  les  innombrables  cadeaux  du  jour  de  l'An  chez  tous  les Taraval, Ethorel, Donvé, enfin les vingt-cinq maisons solennelles où il  faisait  tapisserie  le  reste  de  l'année,—c'est  bien  cinquante  ou quarante de drawback, cela.»

—«Mettons trente?» interrompis-je.

 

—«Soit;  nous  voilà  à  soixante-quinze,»  reprit  Desforges.  «Je  vais vous  étonner,»  fit-il  en  prenant  un  temps:  «je  les  lui  passe  à  son actif,  ces  soixante-quinze,  pour  l'amitié  de  Hacqueville.  Mainterne n'avait  pas  triomphé  depuis  six  mois,  qu'il  était,  bien  entendu,  le camarade intime du mari. C'est classique, mais voici l'étonnant:—les deux  hommes  étaient  réellement  faits  l'un  pour  l'autre.  Même  âge, même  genre  d'esprit,  mêmes  occupations,  mêmes  idées,  mêmes goûts.  Hacqueville  est  réactionnaire  comme  trente-six  gendarmes; Mainterne  comme  trente-sept.  Hacqueville  abomine  les  voyages; Mainterne  ne  peut  pas  se  supporter  hors  de  Paris.  Hacqueville raffole  de  sport;  vous  savez  l'allure  de  Mainterne  à  cheval,  et  son coup  de  fusil.  Ils  aiment  les  mêmes  vins,  les  mêmes  cigares,  les mêmes pièces. Enfin, ils avaient le même tailleur, sans le savoir, et choisissaient  instinctivement  les  mêmes  étoffes....  Vous  me demanderez alors: pourquoi Lucie a-t-elle pris Mainterne, ayant déjà Hacqueville?  Cruelle  énigme,  vous  répondrai-je,  monsieur  le psychologue.  Mais  y  a-t-il  jamais  un  pourquoi  à  la  conduite  des femmes? Ce sont des charades sans mot. Que dites-vous de cette seconde  énigme?  Savez-vous  ce  qui  était  le  plus  insupportable  à Mainterne?  C'était  d'entendre  Lucie  parler  de  Hacqueville,  de  cet autre  lui-même,  avec  aigreur.  «Ah!  quel  homme!  quel  homme!» s'écriait-elle, «que je suis malheureuse!...»—«Mais non,» répondait-il,  «vous  le  méconnaissez....»  Il  le  défendait.  Elle  insistait,  et  elle finissait par lui reprocher de ne tenir à elle qu'à cause de son mari. J'en  appelle  à  tous  les  hommes  de  goût.  Avoir  un  excellent  ami, envers qui l'on se sent des torts, que l'on chérit d'autant plus, et se voir obligé d'écouter une femme qui ne le comprend pas et qui en dit du  mal  toute  la  journée,  c'est  dur,  c'est  très  dur.  Mettons  vingt  au passif de Mainterne....»

—«C'est comme au jeu de l'oie,» repris-je; «il revient toujours à cette case....»

—«Patience,» reprit Desforges. «Ce mari-là nous mène à Laverdin, le  nouvel  amant.  Mainterne  servit  si  souvent  à  Lucie  l'éloge  de Hacqueville,  et  Hacqueville  celui  de  Mainterne,  qu'elle  finit  par  les prendre en une horreur égale tous les deux, et elle les trompa avec le bellâtre en question. C'est ici que le passif de Mainterne grandit, grandit.  Attaques  de jalousite  aiguë,  coup  sur  coup,  soupçons, scènes, etc., cinquante,—certitude, cinquante,—ridicule au vu et su de tout Paris, cinquante.—Brouille avec Hacqueville, que sa femme trouva  le  moyen  de  reprendre  quand  elle  eut  mis  Mainterne  à  la porte,  cinquante.—C'est  deux  cents  au  passif,  plus  les  vingt  de fondation, et zéro à l'actif. Comment voulez-vous que Mainterne n'ait pas,  quand  on  parle  de  Lucie  devant  lui,  le  mauvais  sourire  de l'homme blessé qui ne veut rien dire, et qu'elle ne lui porte pas, elle, une haine profonde? Il n'y a que Hacqueville qui le regrette et qui dit: «Ce  garçon-là  a  déraillé....  Il  s'est  bien  mal  conduit  avec  nous,  et pourtant je vous assure qu'il valait mieux que ça....»

 

Nous étions devant l'hôtel du cours la Reine. Le baron me tendait la main pour me dire adieu.

—«Mais ce n'est qu'un cas,» fis-je, «et très spécial.»

—«Parce que Lucie était mariée?» répondit le baron. «Essayez donc d'appliquer la même méthode du chiffre à tous les autres bonheurs de votre connaissance, depuis celui qu'on goûte auprès de la grande actrice jusqu'à la félicité que vous sert la femme entretenue, quand on l'aime, sans parler de la veuve, de la séparée ou du demi-castor. Dressez  vos  deux  colonnes  par  doit  et  avoir....  Vous  me  direz  des nouvelles du résultat....»

—«Pourtant  vous-même,»  repris-je,  «vous  conveniez  que  Léona rendait Mainterne très heureux?»

—«Oui,»  dit  le  baron,  «mais  Léona  ce  n'était  pas  l'amour.  C'était l'habitude....»

Et  il  me  dit  adieu  tout  de  bon  sur  ce  mot,—qu'il  avait  un  peu  trop souligné,—pour ne pas gâter son effet.

 

MÉDITATION X




BONHEURS CONTEMPORAINS

 

II

 

LES DÉSASTRES

 

—«Desforges  est  Desforges,»  me  disais-je,  au  lendemain  de  cette conversation sur les drawbacks du bonheur. Ce philosophe en habit noir y voit très clair dans les faits; mais quand on a énuméré, classé, étiqueté,  chiffré  les  faits  qui  constituent  l'histoire  visible  d'une passion,  on  n'a  rien  dit  sur  cette  passion.  La  preuve  en  est  qu'un homme exploité par une femme, trahi, moqué, déshonoré par elle, y retourne en sachant très bien qu'il sera de nouveau tout cela et pire encore. C'est que le simple contact physique de cette femme, de lui prendre  la  main  seulement,  représente  pour  lui  une  intensité  de sensation  que  rien  d'autre  au  monde  ne  lui  procure.  L'homme moderne est un animal qui s'ennuie. Une émotion qui lui morde sur le cœur, voilà ce qu'il ne saurait payer trop cher. Oui, que d'ennuis nous subirions tous, allégrement,—pour éviter l'ennui! Mais il arrive aussi  que  cette  émotion  cherchée  nous  échappe,  que  cet  ennui, cette torpeur de la sensibilité fatiguée reparaît au milieu même d'une vie  consacrée  à  la  poursuite  de  la  sensation  ou  du  sentiment.  Les tracas  dénombrés  par  le  baron  sont  des  contrariétés.  Les  vrais désastres du bonheur commencent avec les désordres intimes dont ce  bonheur  est  l'occasion.  Ces  désastres,  c'est  la  jalousie,  ce  sont les déceptions du cœur qui s'est imaginé rajeunir et qui se retrouve vieux,  c'est  l'impuissance  à  sentir,—maladie  des  âges  de décadence,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  l'affaiblissement physiologique.  Je  ne  sais  pourquoi  un  exemple  me  revient  à  la mémoire d'un de ces désastres-là, que j'ai envie d'évoquer en regard du tableau dressé par Desforges, comme antithèse. Cette anecdote, presque  sans  incidents,  me  fut  contée  par  Berthe  Vigneau,  une actrice camarade de Colette,—la seule dont l'influence ait été bonne sur  cette  mauvaise  fille.  Aussi  Colette  cessa-t-elle  de  la  voir,  parce que je lui conseillais de la garder comme amie. On le sait pourtant, qu'il suffit de critiquer devant une femme quelqu'un qu'elle fréquente pour  qu'elle  le  fréquente  davantage  et  de  le  louer  pour  qu'elle  ne veuille  plus  en  entendre  parler,  puis  l'on  retombe  toujours  dans  le même chemin banal où tous les amants ont trébuché. Mais ce n'est pas sur l'art de choisir les amis et les amies d'une maîtresse que je me  suis  promis  de  méditer  aujourd'hui.  C'est  sur  une  confidence faite par Berthe, petit roman dont l'épigraphe pourrait être:
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En  amour,  les  grands  malheurs  et  les  grands  bonheurs  ont  pour cause des nuances de sentiment.

 

Berthe Vigneau était de ces femmes qui ne sont jolies qu'au second regard. Elle avait, à l'époque où je l'ai connue,—voici sept ans,—un charme  délicat  d'effacement,  de  douceur,  de  «comme  il  faut»,  qui contrastait  pour  moi  d'une  manière  cruelle  avec  les  côtés  canailles de ma maîtresse. Celle-là me donnait si souvent l'horrible spectacle d'un  Botticelli  disant  des  gueulées!  Berthe  était  alors  pensionnaire au  Théâtre-Français,  et  pensionnaire  peu  remarquée.  Quoique  les journaux de Saint-Pétersbourg, où elle est engagée avec Colette, la vantent  beaucoup,—je  doute  que  son  jeu  correct,  mais  froid  et presque  terne,  ait  gagné  ce  je  ne  sais  quoi  de  personnel  qui  ne s'apprend  pas  au  Conservatoire  et  que  ma  dangereuse  maîtresse possédait. Est-ce une assez triste chose encore, quand on aime une actrice,  de  se  dire  que  le  plus  original  de  son  talent  est  fait quelquefois des vices qui la rendent si méprisable comme femme? Sans la cruauté triste de son libertinage, Colette aurait-elle jamais eu cet  attrait  moderne  qui  faisait  d'elle,  dans  certaines  pièces  de Musset  ou  de  Dumas  fils,  une  incarnation  unique  du  rêve  de l'artiste?  La  pauvre  Berthe,  elle,  n'était  pas  plus  née  comédienne que  je  ne  suis  né  musicien.  Son  corps  frêle,  la  délicatesse  de  son teint souffrant, la grâce menue de ses gestes, la rêverie triste de ses yeux, laissaient deviner un de ces passés parisiens dans lesquels il y  a  de  tout:  de  la  misère  physique  et  morale,  de  la  prostitution précoce  et  d'innombrables  déjeuners  de  pauvres,  de  l'infamie maternelle  et  du  travail  acharné.  Seulement,  la  nature  est quelquefois  plus  forte  que  les  circonstances.  A  travers  les  hasards meurtriers  d'une  jeunesse  affreuse,  Berthe  était  demeurée romanesque,  et—comment  dire?—non  pas  pure,  mais  honnête  de cœur,  mais  incapable  d'une  perfidie,  et  capable  d'un  dévouement absolu,  entier,  silencieux.  C'était  une  de  ces  femmes  timides, repliées, un peu farouches, qui cachent sous une enveloppe discrète des abîmes de sensibilité frémissante. Comme toutes les personnes de ce genre, elle avait mal aimé. Après avoir été vendue—ou à peu près—par sa mère, elle s'était éprise follement d'un clubman dont le seul  talent  consistait  à  s'habiller  comme  à  Londres,  avec  une  telle perfection  que  les  garçons  de  restaurant  hésitaient  à  lui  parler français.  Colette  et  moi,  nous  appelions  ce  mannequin  ambulant «Bas-de-plafond», à cause de ses cheveux plantés en effet très bas, et  de  son  extraordinaire  stupidité.  Ajoutez  à  cela  qu'il  se  grisait  au whisky et au porto,—afin d'imiter mon noble ami lord Herbert Bohun, —et  alors  il  battait  la  pauvre  Berthe  à  coups  de  canne  jusqu'à  la rendre  malade  pour  des  semaines.  Il  l'entraînait  dans  les  pires sociétés,  la  forçant  de  fréquenter  des  filles  de  dernier  ordre  avec lesquelles il la trompait, presque devant elle. Enfin ce fut une de ces liaisons dont on reste stupéfié lorsqu'on y assiste du dehors et que l'on voit une créature fine hypnotisée à la lettre par un drôle dont on ne voudrait pas pour son valet de chambre. «Bas-de-plafond» lui en avait  tant  et  tant  fait,  qu'à  la  fin  elle  s'était  révoltée,  et  qu'elle  avait rompu. Le seul avantage de cette horrible aventure fut de lui assurer environ  dix  mille  francs  de  rente.  Car  elle  avait  eu  une  fille  de  cet indigne  amant,  et  ce  dernier,  très  heureux  à  la  Bourse  à  cette époque, s'était retrouvé en un jour d'aberration assez de cœur pour assurer  l'avenir  de  cette  enfant  et  de  la  mère.  Cet  argent,  joint  à celui  que  Berthe  gagnait  par  son  travail,—étant  très  courageuse,— lui permettait de vivre indépendante. Elle avait gardé de ces cruelles amours  une  douloureuse  appréhension  d'un  sentiment  nouveau,  et une pitié profonde pour les chagrins des autres. C'est cette pitié qui fit d'elle ma confidente dans les plus tristes jours de ma vie.... Mon Dieu! En ai-je passé des heures auprès d'elle, dans son petit salon, au  second  étage  d'une  maison  de  la  rue  de  l'Echelle,—un  salon d'une bourgeoisie décente, à peine relevé de minces brimborions, ici une aquarelle, là une figurine de saxe, qui indiquaient l'artiste. Sous la  lumière  d'une  lampe  voilée  de  dentelles,  et  par  les  mornes  fins des après-midi d'hiver, je lui disais mes agonies. Et elle m'écoutait si patiemment!  C'est  la  plus  forte  épreuve  de  la  bonté  d'une  femme, cela:—se plaindre à elle du mal que vous fait une autre. Il lui est si facile  alors  de  vous  répondre  des  mots  qui  s'enfoncent  dans  votre plaie comme une aiguille empoisonnée. Mais il en est d'adorables, et Berthe était du nombre, qui savent poser avec une charité si tendre leur  main  sur  votre  main,  leur  doux  esprit  sur  votre  esprit,  leur sympathie  consolante  sur  votre  peine.  Il  faut  tout  avouer:  lorsqu'un amant  outrage  sa  maîtresse  et  qu'il  l'aime,  comme  j'aimais  la mienne, avec le délire de la passion et les amertumes du mépris, ce dont il a besoin, c'est d'une voix qui plaide auprès de lui la cause de l'infâme, qui le fasse douter de l'évidence, croire, espérer du moins. Ah! ce salon bleu pâle de la rue de l'Echelle! Je n'en suis jamais sorti sans  avoir  puisé  dans  les  paroles  de  Berthe  Vigneau  de  quoi supporter  l'insupportable  angoisse.  Elle  avait  cette  sorte  de délicatesse  qui  est  comme  un  toucher  léger  du  cœur,  et  quel  art divin  de  ne  pas  se  lasser  d'une  si  monotone  élégie!  Enfin,  causer avec  elle  dans  ces  temps-là,  c'était  pour  moi,  comme  par  les  nuits d'insomnie,  verser  dans  le  verre  tout  préparé  les  gouttes  noires  du laudanum.  Demain  on  retrouvera  sa  douleur  sur  l'oreiller.  Pour quelques heures on va l'oublier.

 

Un beau jour, je cessai d'aller chez Berthe. Pourquoi? Les amoureux ont de ces ingratitudes. Je voyageai. Ma maîtresse quitta Paris. Je me  plongeai  dans  ce  tourbillon  de  sensations  incohérentes  par lesquelles  on  essaie  de  tromper  sa  souffrance  intime,  quand  on  la sait inguérissable comme un cancer. Puis, un soir que je me trouvais dans un petit théâtre, j'aperçois dans une loge un visage de femme que  je  reconnais.  C'est  Berthe  avec  une  camarade....  Je  vais  la saluer. Elle me reproche de l'avoir abandonnée. Le lendemain, j'étais chez  elle.  Et  cette  fois,  ce  fut  à  mon  tour  de  l'écouter,  qui  se plaignait,  comme  moi  jadis,  dans  ce  même  petit  salon  bleu. Seulement,  elle  trouvait,  elle,  dans  mes  douleurs  de  ce  jadis,  des mots  pour  me  consoler,  et  moi,  je  ne  trouvais  que  de  la  pitié silencieuse pour le drame moral qu'elle me raconta et qui me parut si contemporain par l'état de l'âme qu'il révélait chez le héros! De cet homme pourtant, je ne sus rien ce premier jour, sinon qu'il était du monde, qu'il s'appelait Armand, et que Berthe s'était prise à l'aimer, comme  elle  avait  aimé  «Bas-de-plafond»,  malgré  ses  serments  de ne  plus  donner  son  cœur,—à  la  folie;  et  voici  la  conversation  que j'eus  avec  elle,  recopiée  dans  mon  journal  à  la  date  du  6  février 1884:

 

—«Ainsi,  vous  aimez  de  nouveau?»  lui  dis-je,  tout  attendri  par  son pauvre  visage,  que  je  retrouvais  comme  je  l'avais  connu,  consumé de passion souffrante.

—«Oui,» fit-elle, «et je suis très malheureuse.»

—«Il  est  dur  pour  vous,  lui  aussi?»  demandai-je  avec  une  grande tristesse.

—«Non,» dit-elle, «Il ne lui ressemble pas.... Il est si bon....»

—«Alors, il vous trompe?» demandai-je encore.

—«Non,» répondit-elle. «Il est très loyal.»

—«Il n'est pas libre; vous ne le voyez pas tant que vous voulez?»

—«Tant que je veux....» reprit-elle.

—«Il est souffrant? Vous avez peur pour sa santé? Ou ses affaires vont mal? Il a quelque grand ennui?»

—«Non,» fit-elle de nouveau en secouant sa jolie tête.

—«Alors,» repris-je en riant, «je jette ma langue aux chats, comme on dit. Un homme libre, jeune, riche, que vous voyez tant que vous voulez,  loyal,  tendre,  qui  ne  vous  trompe  pas....  Mais,  c'est  le bonheur, ma chère amie!»

—«Ah!»  dit-elle,  «s'il  m'aimait!...»  Et  songeuse,  avec  cette  voix  qui vient de l'arrière-fond de nous-même, la voix que nous avons quand nous  nous  parlons  seul  à  seul,  elle  continua:—«Mais  je  vous paraîtrais  folle,  si  je  vous  disais  tout,  mon  pauvre  Claude.  Et cependant,  qui  me  comprendra  si  ce  n'est  vous?...  Rappelez-vous dans  quelle  disposition  j'étais  quand  vous  veniez  ici,  et  comme j'avais  peur  d'aimer.  Ma  destinée  voulut  qu'avant  de  rencontrer Armand  j'apprisse  par  un  de  ses  amis  l'histoire  de  sa  vie,  que  je vous dirai, en détail, un jour. Il y a un roman à écrire dans ce roman réel. Imaginez-vous que, trompé par les calomnies du monde, il se crut  joué  par  une  femme  qui  était  la  vérité  même.  Il  la  chassa  de chez  lui  en  l'insultant.  Dans  la  folie  de  la  vengeance,  cette  femme prit le plus indigne amant, pour venir lui crier qu'il l'avait perdue. Et il acquit la preuve qu'en effet il avait jeté au vice le plus noble cœur.... Il ne put ni la revoir ni se consoler de ce qu'il appelait, Quand il en parlait  à  son  ami:  un  crime  d'amour.  Depuis,  il  vivait  sur  un  fonds d'affreuse mélancolie. Ils sont si rares, les hommes capables de ces remords-là, que je le plaignis sans le connaître, et, quand je le vis, je l'aimai....  Nous  nous  étions  trouvés  à  dîner  justement  chez  cet  ami par lequel je savais son histoire. Il était tellement l'homme de cette aventure,  il  avait  une  voix  si  prenante,  des  manières  si  fines, quelque chose de si mâle à la fois et de si brisé! Et puis, je vous le répète,  c'était  ma  destinée....  Je  passai  les  heures  qui  suivirent  ce dîner  dans  une  anxiété  inexprimable.  Il  ne  m'avait  pas  demandé  la permission de venir chez moi. Mais je jouais tous les soirs de cette semaine, et il lui était facile de me revoir, s'il le voulait. Le voudrait-il?...  Vous  savez,  nous  autres,  nous  fouillons  la  salle  entière  d'un coup  d'œul  quand  nous  entrons  en  scène.  Vous  devinez  mon émotion,  au  lendemain  de  cette  soirée,  lorsque  j'aperçus  Armand dans  l'orchestre.  Je  faillis  en  manquer  ma  réplique.  Je  me  dis  qu'il viendrait  peut-être  me  saluer  au  foyer.  Je  devais  changer  de costume  entre  les  deux  actes.  Ah!  vous  auriez  ri  de  me  voir  qui montais  l'escalier  en  courant  pour  être  prête  plus  tôt.  Quand  j'y revins,  dans  ce  foyer,  et  que  je  le  vis  qui  causait  avec  un  des habitués,  je  crus  que  j'allais  tomber,  tant  mes  jambes  tremblaient sous moi.... L'étrange chose pourtant que les pressentiments! Je ne me fis pas beaucoup d'illusion. Je savais, à ce moment même, que cet homme me ferait beaucoup souffrir. Je le savais, et un mois plus tard, j'étais à lui....»

 

Elle  reprit,  après  un  silence,  en  appuyant  son  menton  amaigri  sur ses  deux  mains  jointes,—ces  deux  petites  mains  nerveuses  qui  se serraient  fiévreusement  l'une  contre  l'autre,—et  ses  prunelles regardaient le feu, comme agrandies par les visions qu'elle évoquait: —«Je  ne  peux  pas  bien  vous  rendre  le  charme  de  ces  premiers temps  de  nos  amours....  Nous  n'étions  plus  très  jeunes  ni  l'un  ni l'autre,  puisque  j'allais  avoir  trente  ans  et  qu'il  en  avait  bien  trente-cinq. Nous avions aimé déjà, et nous connaissions les chagrins l'un de  l'autre.  Cela  faisait  un  sentiment  tendre,  triste,  comme  un  peu craintif.... Nous avions l'air de ne pas oser espérer.... La saison était en  harmonie  avec  l'espèce  de  gravité  qui  pesait  sur  notre  passion naissante.  C'était  en  novembre,—un  novembre  tiède,  bleu  et  doré. Notre  plaisir  était  d'aller  dans  les  bois  et  de  nous  promener indéfiniment dans le grand silence. Pas un oiseau ne chantait dans les branches sèches, pas une fleur ne s'ouvrait dans l'herbe fanée.... Ces bois sans oiseaux et sans fleurs, c'était bien le cadre qu'il fallait à  la  mélancolie  de  notre  tendresse....  Et  cela  était  doux,  ah!  très doux!...  Je  m'abandonnais  tout  entière  à  cette  sensation,  pour  moi nouvelle,  d'avoir  enfin  rencontré  un  homme  devant  qui  je  pouvais être moi-même, qui ne se moquait pas de mes idées, qui comprenait à demi-mot ce que je lui disais, enfin, qui avait l'air de sentir comme moi.... Vous voyez, je dis: qui avait l'air.... Pour moi, cette langueur dans l'amour, cette tristesse dans le bonheur, c'était bien de l'amour, c'était  du  bonheur.  Je  m'enivrais  durant  ces  promenades,  d'une ivresse  sans  gaieté,  sans  chanson,—puisqu'il  n'y  avait  ni  fleurs  ni oiseaux,—mais d'une ivresse si profonde! J'en avais le cœur plein à pleurer.  Lorsque  nous  revenions  à  Paris  et  que,  seuls  dans  le wagon,  je  mettais  ma  tête  sur  son  épaule,  il  me  semblait  que  je rêvais, qu'une telle félicité, après tant d'années de misère, n'était pas humaine.... Je lui prenais les mains quelquefois, et je les lui baisais, comme  une  esclave,  mais  sans  pouvoir  lui  dire  la  reconnaissance infinie  qui  me  débordait  de  l'âme  pour  ce  qu'il  me  donnait.  Il  lui arrivait  alors,  à  lui  aussi,  d'avoir  dans  les  yeux  des  larmes  que  je buvais de mes lèvres.... Non, malgré tout, je ne payerai jamais assez cher  les  sensations  qu'il  m'a  données  dans  ces  premiers  mois.  On peut mourir quand on a goûté cette douceur-là. On a tant vécu!...»

—«Je devine,» lui dis-je, «vous êtes devenue jalouse de son passé, de cette femme dont il portait l'ombre sur son cœur....»

—«Oui,»  dit-elle,  «mais  pas  longtemps....  Plût  à  Dieu  que  ce  fût  là mon  malheur!...  Je  lutterais,  au  moins.  J'aurais  quelque  chose  à combattre de précis, de positif. Je ne m'agiterais pas dans le vide.... Après quelques semaines de cette ivresse que j'ai essayé de vous décrire, et quand je commençais à faire avec mon bonheur comme on  fait  dans  une  maison  où  l'on  s'installe  et  où  l'on  range  tous  les petits objets, je me mis involontairement à observer Armand. Je fus frappée  de  voir  qu'avec  notre  intimité  grandissante  il  subissait  des heures de plus en plus tristes, mornes, presque sombres, tandis que moi,  je  vivais  dans  une  extase  toujours  plus  profonde,  plus enveloppante, et qui ne me permettait de m'apercevoir ni des ennuis de la vie, ni des petites piqûres du théâtre, ni de rien, sinon qu'il était à moi et que je l'aimais.... C'était surtout quand je lui prodiguais les marques  de  ma  passion,  quand  je  lui  disais  combien  il  me  rendait heureuse,  que  cette  tristesse  inexplicable  paraissait  l'envahir.  Il m'écoutait  sans  me  répondre.  Ses  yeux  exprimaient  non  pas  la félicité émue de l'amant à qui sa maîtresse montre son amour, mais comme  une  pitié  pour  moi  qui,  au  lieu  de  m'être  bienfaisante,  me faisait  mal.  De  quoi  pouvait-il  me  plaindre,  puisque  je  l'avais  là,  lui que j'aimais tant?... D'autres fois, cet être si bon, et que je savais si juste  pour  tout  le  monde  dans  le  fond  de  sa  pensée,  changeait soudain  devant  moi,  comme  si  un  démon  se  fût  emparé  de  lui....  Il était  secoué  par  une  folie  d'ironie.  A  sa  conversation,  d'ordinaire indulgente  et  volontiers  câline,  succédait  un  persiflage  qui  m'était intolérable, quoique jamais il ne l'exerçât contre moi.... Et je ne sais pas cependant si je ne préférais pas encore ces heures de moquerie à d'autres où il roulait dans un silence de torpeur. Je lui parlais. Il ne me répondait pas. Il s'asseyait au coin du feu, là où vous êtes, et il semblait  m'avoir  oubliée.  Ou  bien  il  prenait  son  chapeau,  et  il  s'en allait,  en  me  disant:—«J'ai  besoin  de  marcher....»  Et  un  billet m'arrivait ces soirs-là, m'annonçant qu'il avait trouvé un ami, qu'il ne pourrait  pas  me  revoir  avant  le  lendemain,  quelquefois  qu'il  était obligé  de  s'absenter  pour  deux  jours....  Je  me  rendais  trop  compte qu'il y avait en lui un principe de chagrin qu'il ne m'avouait pas, une peine inconnue qui le rongeait.... Je suis toute simple, moi. Je crus donc,  comme  vous  l'avez  supposé,  comme  c'était  naturel,  qu'il pensait encore à cette femme autrefois méconnue, et qui sait? qu'il l'aimait  peut-être?  Et  je  le  lui  dis,  un  jour,  comme  je  le  croyais.  Il m'aurait  répondu  qu'il  ne  pouvait  pas  s'en  guérir  tout  à  fait,  j'en aurais moins souffert que de cette obscure, de cette étrange maladie de  son  âme  que  je  constatai  alors  sans  plus  la  comprendre qu'aujourd'hui  et  contre  laquelle  je  suis  aussi  désarmée  que  je  le serais devant une attaque mortelle dont il agoniserait devant moi. Je me vois donc, au commencement d'une de ces crises de tristesse, lui disant, osant lui dire:

—«Tu n'oublieras jamais cette femme?»

—«Quelle femme?» me répondit-il.

—«Celle que tu as aimée avant moi,» repris-je, et je la lui nommai.

—«On t'a raconté cette histoire?» fit-il en hochant la tête. «Ah! j'en suis bien guéri. Elle est redevenue une honnête femme maintenant et  ne  vit  plus  que  pour  son  fils.  La  maternité  l'a  sauvée.  Elle  m'a pardonné; et je me suis pardonné. Tout s'use, même le remords....»

—«Oh!  mon  Armand,»  repris-je,  «qu'as-tu,  alors?  Explique-moi comment tu souffres, et auprès de moi!»

«Il commença par se défendre de me répondre. J'insistai. Je trouvai des  mots  qui  le  touchèrent.  Pensez  donc.  Je  défendais  mon  seul bonheur.  C'est  alors  qu'il  me  dit  sur  lui-même  des  phrases  qui  me parurent  presque  insensées  en  ce  moment,  et  dont  je  sais aujourd'hui qu'elles n'étaient que la simple expression de la vérité. Il me confessa que, dès sa jeunesse, il y avait eu en lui quelque chose de  lassé  et  de  dégoûté,  même  avant  d'avoir  vécu,  qui  le  faisait rencontrer l'ennui dans les plaisirs qu'il avait le plus désirés. Il me dit qu'il  s'était  cru,  dans  cette  jeunesse,  incapable  d'aimer complètement;  qu'il  était  tombé,  pour  tromper  la  sensation  de  vide que tout lui laissait, dans les pires excès du libertinage; qu'il en était sorti en voyant le tort atroce dont un débauché pouvait frapper des femmes comme cette maîtresse dont je venais de lui parler. Il ajouta que  depuis  sa  rupture  avec  elle,  il  avait  été  victime  de  deux  peurs égales  et  constantes:  celle  de  faire  du  mal  de  nouveau  à  un  cœur sincère,  et  celle  de  retomber  dans  cette  sorte  d'atonie  intime, d'insensibilité invincible.... Il m'avoua qu'il s'était engagé dans notre amour  avec  cette  double  défiance,  qu'il  était  sûr  maintenant  de  ne jamais  être  cruel  pour  moi,  mais  qu'à  de  certains  moments,  même auprès  de  moi,  ce  mal  incompréhensible  de  la  mort  intérieure s'emparait  de  lui.  «Il  me  semble  alors,»  me  disait-il,  que  mon  âme est  usée,  que  je  ne  peux  plus,  que  je  ne  pourrai  jamais  plus sentir....» Je l'écoutais avec une impression que je ne saurais vous décrire....  Ce  qu'il  me  disait  me  paraissait  si  bizarre  à  la  fois  et  si amer!  J'avais  trop  connu  la  vie  déjà  pour  ne  pas  savoir  qu'il  existe des hommes et des femmes d'une dureté que rien ne touche, et qui paraissent, en effet, ne rien sentir. Mais cette insensibilité-là, c'était pour moi de l'égoïsme, et qu'elle fût unie à la délicatesse d'âme d'un être  comme  Armand,  qui  me  montrait,  à  la  même  minute,  cette bonté, voilà ce que je ne pouvais pas admettre. Je me souviens que je me jetai dans ses bras en lui disant avec frénésie: «Tais-toi, tais-toi; tu es fou.... Aime-moi simplement....» Et tout de suite, au regard qui passa dans ses yeux, à l'espèce d'effort imperceptible par lequel il me rendit mon baiser, je compris....—qu'il ne m'aimait pas!

«Mon  bon  Claude,  vous  qui  avez  tant  pensé  à  la  vie  du  cœur, m'expliquerez-vous ce que j'éprouve depuis ce jour, ce supplice qui n'est  que  dans  ma  pensée  et  qui  pourtant  me  martyrise?  Ce qu'Armand fait pour moi de si gentil, de si doux, de si tendre même, les  attentions  dont  il  m'entoure,  ses  sourires,  ses  mots,  ses caresses,  son  amour  enfin,  tout  m'est  empoisonné  par  cette  idée qu'il est ainsi par respect de mon sentiment, qu'il m'aime pour moi et non  pour  lui,  autant  dire  qu'il  ne  m'aime  pas.  Si  je  le  quittais,  vous m'entendez, et s'il acquérait la certitude que je ne souffrirais pas de son abandon, peut-être regretterait-il la chaleur du dévouement que j'ai  pour  lui.  Mais  rien  ne  manquerait  à  son  bonheur.  J'ai  l'horrible sensation  qu'il  s'est  trompé  en  s'attachant  à  moi,  qu'il  a  espéré m'aimer, qu'il sait aujourd'hui qu'il s'est trompé et que, s'il me garde, c'est  pour  ne  pas  recommencer  son  ancienne  histoire,  et  avec  elle ses anciens remords. Je le vois, depuis cette fatale confidence, lutter contre des mélancolies qui le saisissent auprès de moi,—et qu'il veut me cacher. Mais il a dit vrai, jamais, jamais je n'arrive à le faire sentir vraiment, jamais à le rendre heureux!... C'est une angoisse presque inintelligible, quand on ne l'a pas traversée, et à laquelle je n'aurais pas  cru  autrefois,  si  on  me  l'avait  contée.  Il  est  indulgent,  il  est gracieux, il est parfait pour moi, et cette bonté, cette tendresse, cette douceur  cruelle,  ne  servent  qu'à  me  prouver  toujours  et  toujours cette  affreuse  vérité:  il  ne  m'aime  pas....  J'en  arrive  à  être  injuste pour  lui,  à  le  tourmenter,  pour  me  rejeter  ensuite  sur  sa  poitrine, avec  démence....  Je  voudrais,  par  instants,  le  quitter  en  effet, renoncer  à  cette  liaison  dans  laquelle,  au  fond,  c'est  moi  qui  fais preuve  d'un  égoïsme  horrible,  puisque  j'exploite  la  sympathie dévouée  de  cet  homme  au  profit  de  ma  passion....  Je  me  sens incapable  de  me  passer  de  ce  que  je  sens  n'être  qu'une  comédie d'amour. Et puis, à d'autres minutes, je me dis que je suis vraiment une folle et lui un fou, qu'il croit ne pas m'aimer et qu'il m'aime, ne rien sentir et que c'est la chimère d'un esprit malade, fatigué par une mauvaise jeunesse et par des douleurs trop longues.... Dites, vous qui comprenez tout, est-ce que cela finira?...»

 

Tout  finit,  même  le  remords,  comme  disait  Armand,—même  des passions comme celle de Berthe, puisqu'elle joue en Russie, et que cet Armand, avec lequel j'ai voulu à tout prix me lier, vit à Paris. C'est un  homme  beaucoup  plus  simple  que  sa  pauvre  maîtresse  ne  se l'imaginait, qui a tout uniment été très libertin dans sa jeunesse, puis très  coupable,  et  qui  est  blasé,  pour  employer  un  vieux  mot  bien ridicule,  le  seul  juste  pourtant.  Seulement  c'est  un  blasé  devenu tendre,  depuis  son  histoire  avec  sa  maîtresse  martyrisée.  C'est  la pire espèce qui soit. Et Berthe Vigneau, malgré ses rudes années de bohème et de théâtre, était une âme d'une jeunesse intacte, en qui la vie n'avait rien entamé. J'ai souvent vu se produire le phénomène inverse,  et  des  hommes  restés  tout  jeunes  de  cœur  aimer  des femmes  dont  l'âme  était  aussi  usée  que  leur  visage  était  frais  et charmant. Ne fut-ce pas mon cas, hélas! Et quelles conclusions en tirer sinon celles-ci:

XXXIX

On n'aime jamais comme l'on est aimé; aussi l'art d'être heureux en amour  consiste-t-il  à  tout  donner  sans  rien  demander.  C'est  le  mot profond de Philine à Wilhelm, dans Goethe: «Si je t'aime, est-ce que cela te regarde?...»

XL

Les vrais drames du cœur n'ont pas d'événements.

XLI

Pour  un  cœur  passionné,  la  pire  douleur  est  de  ne  pas  suffire  au cœur qu'il aime.

XLII

On trahit un cœur qui aime vraiment, on ne le trompe jamais.

XLIII

Il n'y a probablement rien de plus vieux que la vieille âme d'un jeune homme ou d'une jeune femme moderne.

XLIV

A Paris, sur cent hommes d'amour pris au hasard, voici les chances qu'une  femme  de  cœur  a  d'être  heureuse  si  elle  en  aime  un:  vingt l'exploiteront, vingt la compromettront, vingt la corrompront, trente la méconnaîtront. Restent dix amants dignes de ce nom, mais, sur ces dix,  neuf  ont  déjà  vécu  leur  vie.  Ils  sont  usés.  Et  le  centième  aime presque toujours ailleurs.

 

MÉDITATION XI




BONHEURS CONTEMPORAINS

 

III

 

LES DÉSASTRES (suite).—LES JALOUSIES

 

Des  désastres  de  cœur,  comme  celui  dont  gémissait  Berthe Vigneau, comme ceux que tout amant peut connaître et qui résultent d'un  irréparable  malentendu,  c'est  triste,  c'est  amer,  c'est  mortel, mais  rendons  pour  une  fois  hommage  au  bourgeois  rencontré  en chemin  de  fer:  «ça  vous  fait  des  souvenirs,»  de  bons  souvenirs. Certains  fruits  sont  ainsi,  âcres  au  goût  dans  leur  fraîcheur,  et  très doux  en  confiture.  J'arrive  maintenant  au  plus  cruel  de  ces désastres,  à  celui  qui  empoisonne  jusqu'aux  bonheurs  du  passé, parce  qu'il  vous  en  fait  douter;  jusqu'aux  espérances  de  l'avenir, parce qu'il montre en elles une duperie probable: la jalousie. Certes, je  n'ai  pas  la  naïveté  de  croire  que  cette  affreuse  maladie  soit moderne  et  que  nous  l'ayons  inventée  comme  le  symbolisme,  le brutalisme,  le  décadentisme,  le  féminisme,  le  nervosisme,  le zutisme,  l'impressionnisme,  et  autres  ismes  qui  pourraient  bien n'être que des formes de ce que Flaubert appelait énergiquement le panmuflisme  de  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle.  Il  est probable  que  la  jalousie  a  commencé  dans  le  paradis  terrestre,  du jour  où  Adam  a  vu  la  curieuse  Eve  pencher  son  front  voilé  de  ses longs  cheveux  et  prêter  sa  mignonne  oreille  aux  sifflements  du serpent, enlacé à l'arbre et avançant sa tête plate. Peut-être même ce pauvre Adam n'a-t-il mangé la pomme que pour égaler en audace sacrilège  son  étrange  rival  aux  yeux  immobiles,  métalliques  et tentateurs?  Voici  pourtant  quelques  raisons  qui  m'amènent  à supposer  que  la  jalousie  occupe  dans  l'amour  moderne  plus  de place  que  dans  l'amour  naturel,  ou  simplement  robuste  et  bien équilibré. Je formulerai la première de ces raisons dans un axiome qui a des physionomies de paradoxe. Je le crois si vrai, pourtant.

XLV

Dans un cœur qui aime vraiment, ou la jalousie tue l'amour, ou bien l'amour tue la jalousie. C'est le contraire dans la passion.

Or,  c'est  dans  la  passion  que  l'amant  moderne  s'agite  presque toujours.  Il  y  est  par  l'ardeur  souffrante  avec  laquelle  il  poursuit l'émotion.  Il  y  est  par  la  demi-hystérie  qu'il  apporte  dans  ses ivresses,  par  les  inguérissables  blessures  de  déception  et  de libertinage qui saignent en lui au point de lui rendre cuisante même la légèreté du plaisir. Jugez-en par la surcharge et la tristesse de ses débauches. Il y est par le fond de haine sur lequel il roule et retombe sans  fin,  soupirant  après  la  tendresse  et  rencontrant  la  rancune, après le bonheur et rencontrant le dégoût. Et puis, on aime comme on  vit.  Lorsqu'une  société  ressemble  à  celle  du  Paris  d'aujourd'hui, où, d'un bout à l'autre et du haut jusqu'en bas, ce n'est que conflit, combat pour l'existence, défiance à droite, par devant, par derrière, à gauche, défiance des camarades et des inconnus, défiance de la famille  et  de  l'étranger,  —lorsque  les  pièces  de  théâtre  et  les romans, les journaux et la conversation ne sont qu'une école d'ironie et  de  misanthropie,  —pourquoi  un  homme  dressé  à  cet enseignement  découvrirait-il  soudain  en  lui  une  source  de  candeur confiante,  et  cela  dans  le  sentiment  qui  remue  le  mieux  les  bas-fonds de l'animal? Ajoutez que sur vingt amants de nos jours, pour peu qu'ils appartiennent à la dure espèce des hommes à femmes, il y  en  a  dix-neuf  qui  n'ont  pas  le  souvenir  d'une  seule  maîtresse  à laquelle  ils  aient  été  fidèles.  Et  je  poserai  en  passant  cet  autre axiome:

XLVI

Ce  ne  sont  pas  les  trahisons  des  femmes  qui  nous  apprennent  le plus à nous défier d'elles. Ce sont les nôtres.

J'en  conclus  que  nous  pouvons  tous,  plus  ou  moins,  fredonner comme dans la chanson populaire:

Le bouquet de jalousie

Fleurira toute la vie....

Que de choses évoquent en moi ces deux vers si simples! Je les ai entendus pour la première fois de la bouche d'une fille, morte depuis de  la  poitrine,  et  qui  venait  de  débarquer  de  son  pays  au  quartier Latin. Elle était, comme tant de créatures que j'ai connues là, fraîche encore  d'une  fraîcheur  d'églantine  des  haies,  avec  un  délicieux  et maladroit  à  peu  près  d'élégance  parisienne  autour  de  sa  rustique personne Ses bas de soie moulaient une jambe musclée à courir les chemins caillouteux de la montagne. Elle couvrait de poudre de riz un visage encore hâlé de dix-huit ans de grand air. Elle écrivait, sur du  papier  honteusement  parfumé,  des  lettres  d'une  orthographe sauvage. Ses ongles, quoique limés et soignés par une manicure,— établie  rue  Soufflot!—disaient  encore  le  travail  des  champs,  et l'expression  de  ses  yeux,  qu'elle  passait  au  noir  avec  férocité, gardait  un  arrière-fonds  de  bête  tranquille.  Enfin,  c'était  chez  la Grande  Gosse,  comme  nous  l'appelions,  un  joli  charme  de paysannerie maquillée, dans un décor de fêtes d'étudiants. Je revois d'ici  la  chambre  mal  meublée,  au  troisième  étage  d'une  haute  et mince maison de la rue Monsieur-le-Prince.... Il traîne sur la table un quartier de brie qui n'est pas fini, et des bouteilles vides, et du café dans des verres. Un garçon de marchand de vin dessert le tout. Les pipes  et  les  cigarettes  s'allument,  et  avec  son  clair  et  grêle  filet  de voix,  une  voix  de  fermière  en  train  de  plonger  dans  les  foins  le râteau de bois,—la Gosse chante:

Le bouquet de jalousie

Fleurira toute la vie.

J'aimerai qui m'aimera....

J'étais  bien  jeune  alors  et  un  peu  amoureux,  très  peu,  de  la  gaie chanteuse,  qui  était  la  maîtresse  de  Jacques  Molan,  le  propriétaire de la chambre.—Il est aujourd'hui célèbre par ses romans de high-life!—Il  y  avait  là  des  poètes,  des  peintres,  des  musiciens,  un cénacle de bohémiens qui s'appelaient les vivants,  et  qui  croyaient inventer  le  monde,  suivant  la  formule  de  tous  les  nouveaux  venus. Mais quand cette fille chantait ces trois vers, je devenais, pour vivant que je fusse, stupidement sentimental, comme si je pressentais que cette chanson me racontait d'avance la mélancolie de mes amours futures.  C'est  pourtant  vrai,  que  j'ai  passé  toutes  mes  journées, depuis lors, à les respirer une par une, les fleurs du mortel bouquet. De ces trois vers, il n'y a que le dernier qui m'ait menti!... Hélas! c'est la  tristesse  des  tristesses  que  ce  mensonge  du  dernier  vers.  Mais cette  tristesse-là,  quand  je  commence  a  vouloir  la  raconter,  ma plume se met à trembler entre mes doigts, mes larmes à tomber sur mon encre, les mots à s'en aller de ma tête. On ne peut pas écrire le cœur de son cœur....

 

Le bouquet de jalousie....

Elles  sont  très  nombreuses  et  de  nuances  aussi  variées  que  des fleurs  cueillies  dans  la  campagne,  les  renoncules  de  ce  fatal bouquet,—ou,  pour  parler  sans  métaphores,  il  y  a  beaucoup  de manières très différentes d'être jaloux. Aussi cette méditation porte-t-elle  pour  titre  un  pluriel  et  non  pas  un  singulier.  Il  semble  que  les observateurs aient négligé de distinguer et de classer ces diverses jalousies.  Le  langage  vulgaire,  lui  non  plus,  n'admet  pas  de distinction  entre  l'une  et  l'autre.  «Il  est  jaloux....»  dit  une  femme  en parlant de son mari, de son amant ou de son ami; et puis, comme glapissait  l'incomparable  Paulin  Ménier  dans le  Courrier  de  Lyon: «Enlevez,  c'est  pesé....»  Examinons,  pourtant,  quelques  cas  au hasard,  et  voyons  s'il  n'y  a  pas  jaloux  et  jaloux,  comme  il  y  a coquines et coquines.... Un jeune homme est l'amant d'une femme, mariée  elle-même  à  un  homme  jeune,  ou  simplement  entretenue. L'amant  sait  très  bien  que  sa  maîtresse  se  donne  au  mari  ou  à l'entreteneur.  Il  ne  lui  est  jamais  venu  à  l'idée  de  lui  reprocher  ce partage, qui fait même partie des petites combinaisons infâmes dont l'amour libre a la spécialité. L'amant trouve cette communauté plus sûre,  et  si,  par  hasard,  il  ouvre  la  fameuse Fanny  de  Feydeau,  il hausse  les  épaules,  et  avec  l'élégance  que  les  jeunes  gens d'aujourd'hui  apportent  à  leur  appréciation  de  la  vie,  il  marmonne: «En  voilà  un  gêneur!...»  J'ai  fait  l'expérience  et  recueilli  le  mot.  Hé bien! que demain ce même amant constate les assiduités auprès de sa maîtresse d'un nouveau venu, et le voilà inscrit d'office à l'Othello-club.  C'est  comme  dans  une  autre  chanson:  «Ah!  quand  on  est deux,  quand  on  est  deux,  mamz'elle  Thèrèse....»  Ce  délicat personnage  veut  bien  partager  avec  un.  A  trois,  son  indignation commence.  Il  n'y  a  pas  besoin  de  microscope  ni  de  scalpel  pour constater  que  celui-là  est  un  jaloux  par  amour-propre.  C'est  la  tête qui travaille chez lui.—Soit dit sans mauvais jeu de mots.—...En voici un  autre  qui  se  prend  à  aimer  une  honnête  femme,  sans  aucun espoir. Il sait qu'elle n'aura jamais d'amant, et il en arrive à ne plus même désirer cette femme. Il lui semble que, si elle se donnait à lui, il l'aimerait moins. En nature masculine, tout est vrai, même ce subtil platonisme.  Leurs  relations  deviennent  quelque  chose  de  plus  en plus  spiritualisé,  de  plus  en  plus  flottant  et  nuancé.  Elle  ne  lit  plus que les livres qu'il lui désigne. Il n'aime plus que la musique qu'elle lui joue. C'est entre eux une de ces liaisons indéfinissables où il ne se prononce jamais un mot trop tendre, et tout y est tendresse, où il ne se hasarde jamais un geste caressant, et tout y est caresse. Que cette femme se mette à s'intéresser, avec un platonisme semblable, à  un  autre  ami,  qu'elle  se  laisse  aller  à  subir  une  autre  influence d'homme,  cet  amoureux  sans  espoir  et  sans  droits  réels  sera transformé du coup en un jaloux, tyrannique, violent, presque cruel, quoiqu'il  ne  doute  pas  une  minute  de  la  vertu  de  son  amie.  Cette dernière s'en aperçoit trop tard, et aussitôt elle lui offre de lui sacrifier le  second.  Le  jaloux  refuse  parce  qu'il  a  l'âme  généreuse,  et  il continue  d'être  jaloux.  Ce  n'est  pas  l'amour-propre  qui  saigne  chez celui-là, c'est le cœur.—...Cet autre est marié depuis cinq ans, et il adore sa femme comme au premier jour. Ils ont dîné en tête à tête. Elle  s'est  habillée,  et  ils  partent  pour  le  bal.  Dans  le  coupé  qui  les emporte, elle le regarde avec des yeux noyés de félicité. Sa tête sort de la fourrure, petite et souriante, et elle lui murmure en lui prenant la  main:  «Je  voudrais  être  la  plus  belle  pour  te  faire  honneur,  mon doux maître....» Ah! Quel enivrant parfum emplit ce coupé rapide! Ils sont dans le bal maintenant. Elle a des épaules dignes de la femme qui puise de l'eau à la fontaine, dans le Concert de Giorgione, et elle les montre. Elle tourne dans les bras de celui-ci, de celui-là. Elle est la  plus  belle,  comme  elle  l'avait  dit,  et  aussi,  comme  elle  l'avait  dit, elle ne pense qu'à son doux maître. Elle trouve le moyen de lui jeter un mot de temps à autre sans en avoir l'air, de lui couler un regard sans  qu'on  le  remarque.  Mais  pourquoi  ses  yeux,  à  lui,  se  font-ils durs? Pourquoi, en causant, a-t-il de ces distractions qui révèlent un souci caché, au moment même où la fête rayonne du plus vif éclat? Pourquoi enfin l'emmène-t-il avant le souper, et ne trouve-t-il rien à répondre, dans la voiture qui les reconduit, aux questions anxieuses qu'elle  lui  pose?  Comment  lui  avouerait-il  qu'à  voir  les  regards  des autres  hommes  se  poser  sur  sa  gorge  nue,  à  penser  que  ses épaules  étaient  près  de  leurs  lèvres,  dans  la  valse;  à  sentir  que d'autres la sentaient belle et la désiraient, il a été saisi par un accès furieux d'une jalousie toute physique?... Ne sont-ce pas là trois types divers  du  douloureux  martyre:  la  jalousie  des  sens,  la  jalousie  du cœur, la jalousie de la tête? Elles se mélangent quelquefois. Elles se succèdent souvent. Leurs caractères sont pourtant un peu différents. Je voudrais essayer d'en fixer quelques-uns.

 

§ I.—La jalousie des sens.

 

C'est  la  plus  simple  de  toutes  et,  je  crois,  la  plus  généralement connue.  Je  trouve  une  ironie  délicieuse  à  ce  fait  que  la  meilleure définition de cette brutale folie ait été rédigée, par qui?... Je vous le donnerais  en  dix,  en  cent,  en  dix  mille....  Mais  ne  cherchez  pas, madame;  où  auriez-vous  appris  à  connaître  le  nom  de  Baruch  de Spinoza? Cet homme, madame, était un petit juif qui écrivait, il y a un  peu  plus  de  cent  ans,  en  Hollande.  Vous  avez  bien,  accroché dans  un  coin  de  votre hall  ou  de  votre  petit  salon,  un  tableautin flamand,  quelque  intérieur  de  nuance  rembrunie,  quelque  paysage noyé  de  vapeur,  avec  des  pesées  de  nuages  sur  l'horizon?  A  une fenêtre  d'une  de  ces  chambres  paisibles  et  devant  un  de  ces horizons  brouillés,  évoquez  la  pâle,  la  chétive  figure  d'un bonhomme, phtisique, au long nez chargé de besicles, et travaillant pour gagner sa vie. Il polit des verres destinés à des astronomes. Ce pauvre diable de solitaire s'interrompt de son labeur afin de manger une soupe au lait que lui apporte une grosse fille de Flandre qui le regarde  avec  la  compassion  d'une  plantureuse  servante  pour  un moribond  de  trente-cinq  ans.  Le  bonhomme  s'amuse  quelquefois  à chercher une toile d'araignée dans un coin de sa chambre, puis une autre. Il prend l'araignée de la première toile et la jette dans le piège tendu  par  sa  voisine.  Les  deux  bestioles  se  poursuivent,  elles s'affrontent, agrippées de leurs pattes velues aux mailles du réseau qui  tremble.  Une  d'elles  triomphe  et  enveloppe  sa  rivale  encore vivante  d'un  linceul  qu'elle  tisse  en  quelques  secondes.  Sur  quoi l'homme éclate de rire. Il passe à son bureau, et, là, se met à écrire sur  Dieu,  sur  l'Ame,  sur  les  passions  humaines.  Or,  voici  en  quels termes il parle de cette jalousie qui nous occupe: «Celui qui imagine que  la  femme  qu'il  aime  se  prostitue  à  un  autre  ne  s'attriste  pas seulement  de  l'obstacle  que  cette  infidélité  peut  dresser  contre  sa passion,  à  lui,  mais  il  est  forcé  d'unir  à  l'image  de  ce  qu'il  aime l'image du sexe et des excrétions de cet autre. A cette vue il prend cette  femme  en  haine,  et  c'est  la  jalousie  qui  consiste  dans  un trouble  de  l'âme,  obligée  d'aimer  et  de  haïr  à  la  fois  le  même objet....» Oui, madame, cette phrase du juif Spinoza se trouve dans son  grand  traité  de l'Ethique,  partie  III,  proposition  XXXV,  Scolie.... —«N'oublions  pas  que  nous  sommes  des  cuistres,»  disait  un  jour avec orgueil le philosophe Cousin, qui a été ministre, académicien, grand-croix de beaucoup d'ordres, et qui n'a pas écrit de sa vie une ligne  de  la  force  de  celles  qu'a  tracées  ce  jour-là  l'homme  aux araignées.

Cette image de souillure, cette vision de notre rival en train de salir un  corps  adoré  n'a  pas  la  même  intensité  si  ce  corps  de  femme  a été  à  nous,  ou  si  nous  ne  l'avons  jamais  possédé,  cela  est  trop évident.  Notons  donc  aussitôt  deux  sortes  de  jalousie  des  sens. Dans le cas où nous sommes jaloux physiquement d'une femme qui ne  nous  a  jamais  appartenu,  il  y  a  de  grandes  chances  pour  que cette  jalousie  aboutisse  au  dégoût  et  diminue  notre  désir.  Si,  au contraire,  nous  avons  possédé  nous-même  cette  femme,  l'image des caresses qu'elle prodigue à notre rival réveille en nous avec une extraordinaire  acuité  le  souvenir  des  caresses  semblables  qu'elle nous a données. Par un détour singulier, ce souvenir agit sur nous à l'état  de  vision  luxurieuse  et  cette  jalousie  des  sens  nous  mène  au désir. Les femmes le savent si bien que c'est un de leurs procédés pour  ramener  un  amant  lassé.—Mais,  direz-vous,  dans  ce  retour honteux  d'un  homme  vers  une  maîtresse  qui  s'est  donnée  à  un autre,  ne  rentre-t-il  pas  aussi  de  l'amour-propre,  la  frénésie  de  la reprendre à cet autre?—J'ai une anecdote sur cette sorte de retour qui  répond  à  cette  question.  Elle  me  fut  contée  à  l'époque  par Raymond  Casal,  un  soir  ou  plutôt  une  nuit  que  nous  revenions ensemble le long des Champs-Elysées, après avoir dîné et passé la soirée dans une même maison. Elle me frappa tellement que je lui demandai  la  permission  de  la  noter,  et  lui,  très  galamment,  le lendemain matin, m'envoyait les pages que voici, écrites au crayon sur  l'envers  de  formes  de  télégrammes.  J'y  ai  à  peine  changé quelques mots.

 

«...Elle  était,»  m'écrivait  donc  Casal,  «remarquablement  belle  et  sa beauté était tout son bonheur. Elle s'était donnée à moi, quoiqu'elle fût une très grande dame, avec une impudeur qui venait justement de ce que l'orgueil de sa chair dominait tout chez elle. Ce fut entre nous  aussi  un  amour  tout  physique  et  d'une  volupté  si  entièrement dépourvue  d'âme  que  nous  nous  parlions  à  peine,  entre  des caresses  que  la  brièveté  de  non  entrevues  rendait  plus  ardentes encore. Par un hasard particulier, l'absence de liberté, résultat de sa position, qui aurait dû, semble-t-il, alléger pour moi les obligations de cette liaison, la rendait très lourde. Voici comment. Pour des raisons qui  tenaient  au  genre  de  vie  de  son  mari,  elle  ne  pouvait  jamais savoir à l'avance si elle aurait quelques heures à elle ou non, et il me fallait attendre tous les jours, chez moi, de deux heures à six heures, un  mot  qui  souvent  n'arrivait  pas,  puis,  le  soir,  ne  pas  bouger  du cercle  jusqu'à  dix  heures,  si  bien  que  c'était  toute  ma  vie  prise.  Le jour,  par  prudence,  nous  changions  sans  cesse  le  lieu  de  nos rendez-vous.  Le  soir,  nous  nous  rencontrions  toujours  chez  un  ami intime  que  j'avais  alors,  Robert  de  N——.  Il  habitait,  rue  Dumont-d'Urville,  une  maison  qui  avait  une  porte  de  sortie  sur  la  rue  la Pérouse.  C'était  Robert  lui-même  qui  avait  mis  ainsi  son appartement  à  ma  disposition,  pour  ce  moment-là.  Il  était  grand joueur,  grand  soupeur,  et  ne  rentrait  guère  avant  l'aube.  Ma maîtresse et moi, nous sortions toujours de chez lui avant les onze heures.

«Cette  liaison  durait  depuis  huit  mois  à  peine,  et  j'en  étais  arrivé  à une  lassitude  absolue,  presque  à  un  dégoût  de  cette  femme. Pourquoi?  A  cause  de  cet  esclavage  sans  doute,  et  aussi  à  cause d'une indéfinissable tristesse qui me serrait le cœur au sortir de ces rendez-vous, où il n'y avait que de la sensualité brûlante, partagée, raffinée,  mais  jamais,  jamais  une  émotion.  Je  voulais  rompre,  et  je ne  savais  comment  m'y  prendre,  parce  qu'avec  cela  ma  maîtresse était  parfaite  avec  moi,  et  que  je  n'ai  jamais  su  avoir  un  procédé brutal  avec  une  femme.  Bref,  un  soir  que  j'avais  dîné  au  cercle  et que  je  causais  avec  Robert,  en  attendant  le  moment  d'aller  au rendez-vous,  rue  Dumont-d'Urville,  je  reçois  un  billet  d'elle  qui  me priait de remettre ce rendez-vous au lendemain. A la dernière minute un contretemps l'avait empêchée. Je jetai ce billet au feu, avec une si visible satisfaction sur ma figure, que Robert le remarqua, et, ma foi, je lui en dis la cause.

—«Tu ne l'aimes donc plus?» me demanda-t-il.

—«Plus du tout,» lui répondis-je en riant, «et je crois que, dans huit jours,  je  la  détesterai.  Ah!  Ces  fins  de  bonne  fortune,  c'est  comme les fins de voyage, c'est bien long!...»

Après un silence, Robert reprit:

—«Une  simple  question:  As-tu  jamais  conduit  chez  moi  une  autre femme que celle qui vient de t'écrire?»

—«Jamais d'autre,» répondis-je, «mais où veux-tu en venir?»

—«Hé  bien!»  dit-il,  «puisque  tu  ne  l'aimes  plus?...  J'ai  un  aveu,  là, sur le cœur; j'aime mieux te le faire franchement.... Il y a juste quinze jours,  tu  avais  ton  rendez-vous  chez  moi,  tu  m'avais  prévenu,  et j'étais ici, vers onze heures, à tailler de détestables banques. J'avais perdu déjà avant dîner. Mon crédit était épuisé, et pas un ami à moi dans le cercle. L'idée me vint de rentrer rue Dumont-d'Urville pour y prendre de l'argent, afin surtout de couper la veine. «Raymond sera parti,»  me  dis-je.  J'arrive.  Je  vois  sur  la  table  du  salon  un  éventail, un  boa  et  une  fourrure.  Vous  étiez  là  encore.  Que  veux-tu?  Une curiosité folle me saisit, je marche à pas de loup vers la porte de la chambre à coucher. Je regarde par le trou de la serrure, comme un Bartholo de comédie. Elle venait de sortir du lit et se préparait à se rhabiller.  Elle  se  tenait  devant  la  glace,  dévêtue,  tordant  ses cheveux, et la pleine lumière portait sur elle.... Ah! mon ami, pardon, mais quelle femme! Quelle femme! Je n'ai pas vu le visage, mais le corps!...  Non,  je  n'aurais  jamais  dû  te  dire  cela....  Ce  n'est  pas possible que tu ne l'aimes plus....»

—«Pas possible,» fis-je en éclatant de rire; «tu n'as qu'à voir l'effet que me produit ta confession.»

«Il me regarda très sérieusement, puis, d'une voix un peu sourde:

—«Alors, si tu ne l'aimes plus, présente-moi.»

—«Comme  tu  y  vas!...»  répondis-je  en  riant  plus  fort  encore.  «Te présenter?  Mais  c'est  impossible.  Moi-même,  je  ne  vais  pas  chez elle....»

«Tout d'un coup, et tandis que je lui parlais, une idée traversa mon cerveau; elle me parut si bouffonne, que je la lui dis tout de suite. Je le tenais, le moyen de rupture si désiré.

—«Tu la trouves vraiment si belle?...» repris-je....

—«Pour que je t'aie parlé comme je t'ai parlé!...»

—«J'ai rendez-vous demain chez toi avec elle. Veux-tu y être à ma place?»

—«Moi?» s'écria-t-il, «tu plaisantes. Et que lui dirais-je?»

—«Ça,» continuai-je en riant toujours, «ce n'est pas mon affaire, tu lui expliqueras ta présence et mon absence comme tu voudras.... Tu auras deux heures devant toi pour la convaincre de ta passion ou ne pas  la  convaincre....  Moi,  j'arrive  à  onze  heures  tapantes.  Je  vous surprends. Je fais la scène de rigueur. J'ai l'air de me croire trahi sur toute  la  ligne,  même  s'il  n'y  a  rien  eu....  Ce  sera  un  peu  canaille, mais je serai libre!... Je ne te demande qu'une chose, ta parole de ne  jamais  raconter  à  personne  ce  pacte  de  mauvais  sujet,  pas même à elle.»

«Et il accepta cette immorale combinaison renouvelée des Marrons du  feu  de  Musset.  J'employai  la  journée  du  lendemain  à  des préparatifs  de  départ.  J'avais  justement  l'envie  de  tuer  cette  fin d'hiver  sur  la  Corniche,  et  l'idée  que  j'allais  en  finir  avec  cette sujétion  de  ces  derniers  mois  me  ravissait.  A  mesure  que  je  me rapprochais du moment où je devais apparaître comme la statue du Commandeur,  deux  craintes  m'angoissaient:  celle  de  ne  pas  être capable de jouer mon rôle de jaloux, tant je trouvais plaisante cette manière de rompre,—et celle que ma maîtresse n'eût chassé Robert comme un domestique. Me voici donc entrant dans l'appartement et traversant  le  salon,  comme  lui,  l'autre  jour,  sans  faire  de  bruit. J'arrive à la porte de la chambre à coucher. Je tourne le bouton. Le verrou  était  mis  en  dedans....  Je  ne  peux  pas  mieux  comparer  la soudaineté  de  ce  qui  se  passa  en  moi  à  cette  minute  qu'à l'impression  que  j'ai  ressentie  aux  Indes  lors  d'un  tremblement  de terre,  où  Bohun  ivre-mort  me  dit,  en  tombant,  son  fameux  mot:  «I did'nt believe I was so full....» Ce fut quelque chose de si subit, un accès  si  rapide  et  si  violent  de  douleur  et  de  colère,  que  je  ne  me souviens  pas  en  avoir  jamais  éprouvé  un  semblable.  J'appelai Robert  d'une  voix  d'abord  basse,  puis  impérieuse....  «Robert!»— Rien  ne  répondit.  Je  frappai,  même  silence.  Alors,  ivre  de  rage, j'appuyai de l'épaule sur cette porte fermée, avec une telle force que je l'enfonçai. J'allai droit au lit. Ma maîtresse y était, qui me regardait avec des yeux égarés. Je la saisis par le bras et je le lui serrai d'une manière si cruelle, que mon ami, qui avait cru d'abord à une fureur simulée,  dut  me  repousser.  Il  sauta  du  lit  et  nous  nous  trouvâmes face à face.

—«Es-tu  fou?»  me  dit-il  tout  bas,  et  très  pâle,  car  il  me  voyait  en proie à une espèce de délire. J'eus alors, devant son costume, une perception  si  nette  du  ridicule  de  cette  scène  après  notre conversation de la veille, et une telle peur de moi-même, que je me sauvai  de  cette  chambre  comme  un  insensé.  Mais,  le  lendemain matin, j'écrivais à ma maîtresse une lettre de l'amour le plus effréné. Deux  jours  après  je  me  battais  avec  Robert,  que  je  blessai,  par bonheur,  très  légèrement.  Nous  sommes  sortis  de  cette  affaire brouillés à mort, et j'ai gardé cette femme trois ans!»

 

Ce  très  authentique  document  ne  permet-il  pas  d'établir,  sur  la jalousie physique, un certain nombre de vérités au moins probables?

XLVII

Nous avons beau connaître tout notre esprit et tout notre cœur, notre bête ne nous est jamais connue tout entière, aussi ne faut-il jamais dire: «Cette femme ne peut rien sur moi.» En amour, la seule victoire est la fuite. C'est un mot du plus grand des psychologues modernes: Napoléon.

XLVIII

La jalousie des sens survit à l'amour. Ce devrait être la consolation de toutes les femmes abandonnées, lorsqu'elles sont sans cœur et qu'elles  souffrent  seulement  dans  leur  vanité.  Elles  n'ont,  pour  se venger,  qu'à  prendre  un  amant.  Elles  ne  ramèneront  peut-être  pas l'infidèle, mais elles sont sûres de lui faire du mal. Voilà une grande misère de l'animal homme.

XLIX

Ce  n'est  jamais  ni  l'honneur  ni  l'amour  qui  font  qu'un  homme  trahi pense à tuer une femme. Le meurtre vient des sens. La volupté, qui n'est que physique, est toujours près d'être féroce.

L

Les  coquettes  vraiment  savantes  ne  se  refusent  pas.  Elles  se donnent. Elles savent que posséder une maîtresse, pour un homme passionné, c'est être possédé par elle. Une femme qui ne nous aime pas  et  qui  nous  tient  par  la  jalousie  des  sens  nous  mène  où  elle veut. Le plus irrésistible désir est fait avec la mémoire de la brute qui sommeille chez nous tout.

LI

J'ai  vu  toute  une  salle  de  théâtre  prise  du  fou  rire  quand  Othello entre chez Desdémone pour la tuer. Ce rire avait sa philosophie. Il n'est  jamais  certain  qu'un  jaloux  de  cette  espèce,  venu  pour assassiner  celle  qu'il  aime,  ne  va  pas  la  réveiller  et  lui  demander pardon.  On  devrait  broder  la  devise  du  bouclier  spartiate  sur  cet oreiller vengeur du Maure: «Ou dessous ou dessus.» L'un est si près de l'autre!

LII

La  jalousie  des  sens  se  distingue  des  autres  par  ce  signe  qu'elle procède  par  accès,  comme  les  images  qui  la  suscitent.  C'est  une aliénation  intermittente  que  nous  infligent  de  sang-froid  certaines femmes  très  perverses.  Nous  aurions  cette  arme  contre  elles  de mépriser leur bassesse. Par malheur, ce mépris-là ne fait qu'activer le désir; et leur bassesse, elles ne la sentent pas.

LIII

«On n'est jamais ni le premier ni le dernier amant d'une femme, c'est ce qui m'a guéri de ma jalousie....» disait un de nos amis. Un autre lui répondit: «Et moi, c'est ce qui m'a fait tant souffrir....» Le premier parlait avec sa tête, le second avec ses sens.

 

MÉDITATION XII


BONHEURS CONTEMPORAINS

 

IV

 

LES DÉSASTRES (suite.)—- LES JALOUSIES

 

§ II.—La jalousie du cœur.

 

Pour distinguer aussitôt la jalousie du cœur de la jalousie des sens, qui a fait l'objet de la Méditation XI et des diverses jalousies de tête, qui feront l'objet de la Méditation XIII, je demande au lecteur de ces notes,  forcément  incomplètes,  de  vouloir  bien  admettre  comme démontrée cette proposition:

LIV

Aimer  par  le  cœur,  c'est  avoir  d'avance  tout  pardonné  à  ce  qu'on aime.

Théorème  auquel  peut  servir  de  commentaire  la  phrase  que  nous disait Berthe Vigneau, à Colette et à moi, quand elle nous racontait les infamies de son amant: «Je lui serai toujours reconnaissante de m'avoir  laissée  l'aimer....»  La  raison  de  cette  inépuisable  bonté propre  au  grand  amour  est  aussi  facile  à  donner  que  la  raison  de l'inépuisable méchanceté propre aux sens. Aimer d'un amour où les sens  dominent,  c'est  désirer  toujours  et  toujours  souffrir  de l'inassouvi.  Aimer  avec  le  cœur,  c'est  trouver  la  volupté  suprême dans le don absolu, dans l'abdication de soi complète. Alors, même les douleurs que l'être aimé vous inflige deviennent des joies. Mais vous voudriez en même temps que personne n'eût aimé ainsi avant vous ce que vous aimez, que personne ne l'aimât ainsi après vous, et  c'est  en  quoi  consiste  exactement  la  jalousie  du  cœur.  J'ajoute bien  vite,  pour  ne  pas  manquer  au  premier  devoir  de  l'observateur moderne,—la  misanthropie,—que  cette  jalousie  du  cœur,  dégagée entièrement  de  celle  des  sens  et  de  celle  de  tête,  est  aussi  rare qu'une femme qui n'a pas de second amant ou qu'un écrivain sans envie.  Tout  se  rencontre,  même  à  Paris,  surtout  à  Paris,  et  j'ai  là, dans  mes  notes,  plusieurs  cas  singuliers  de  cette  jalousie,  nourrie uniquement de tendresse, qui peut vous faire agoniser de désespoir, ravager  votre  vie,  consumer  votre  volonté,  mais  vous  amener  à  la férocité, à la haine, seulement à la rancune?—Jamais.

 

Premier  cas.—Roger  Valentin,  un  de  mes  amis  de  première jeunesse, avait eu, quelques mois après notre sortie du collège, un innocent  roman  avec  une  jeune  fille  plus  riche  que  lui.  Ils  s'étaient rencontrés durant une saison à Pierrefonds. Je me rappelle la visite que  je  fis  là  cette  année  même,  en  1872,  à  mon  camarade,  nos courses au bord des étangs bleuâtres, et dans cette forêt profonde, ses  confidences,  avec  son  accent  lorrain,—il  était  de  Lunéville,— sous les branches, que remuait un vent aussi doux que nos rêves de ces  temps-là.  Dieu!  Comme  à  travers  les  feuilles  vertes  de  ces branches le ciel apparaissait lointain et pur! Revenu à Paris, Valentin continua  d'aimer  sa  compagne  de  ces  quelques  semaines  d'été.  Il l'aima un an, il l'aima deux ans, il l'aima trois ans, devenu rebelle à toutes les tentations de notre libre existence. J'oubliais de dire qu'il était alors élève à l'Ecole centrale. Ses examens de sortie passés, et brillamment, il demande la main de la jeune fille. Les parents, qui ne s'étaient,  comme  de  juste,  aperçus  de  rien,  la  lui  refusent,  d'abord parce qu'il avait à peine six mois de plus qu'elle, ensuite parce qu'il ne possédait aucune espèce de fortune. Je le vois arriver chez moi un matin, le visage rongé de chagrin, mais l'air résolu.

—«Je viens te dire adieu,» fait-il.

—«Tu pars?»

—«Oui,»  répondit-il.  «Elle  ne  peut  pas  m'épouser  maintenant.... Mais  dans  dix  ans  je  serai  riche,  je  l'aimerai  toujours,  et  alors  qui sait?...»

Il venait de signer un contrat pour Buenos-Ayres. Il n'avait pas quitté Paris depuis dix mois que la jeune fille, objet de son culte, se mariait. Je dois ajouter qu'il n'avait jamais osé lui parler ouvertement de son amour.  Je  tremblais  d'apprendre  qu'à  cette  nouvelle  Valentin  se  fût tué.  Mais  non.  Je  sus  qu'il  travaillait  et  réussissait  de  mieux  en mieux.  Une  fois  de  plus,  je  me  frottai  les  mains.  J'avais  trouvé  un cœur humain en flagrant délit de contradiction,—enfantin plaisir de la cuistrerie  pessimiste  dont  j'étais  alors  infecté.—Des  années  se passent,  la  jeune  femme  devient  veuve.  Elle  avait  bien  près  de trente  ans  alors,  et,  de  son  mariage,  une  petite  fille.  Valentin débarque d'Amérique. Il avait gagné une grosse aisance, et, comme il me l'avait dit en partant, il aimait toujours celle qu'il avait aimée à dix-neuf ans, dans l'ombre des arbres de la forêt, «en robe claire, au bord de l'eau.» Vous vous rappelez ces vers divins de Sully:

L'épouse, la compagne à mon cœur destinée,

Promise à mon jeune tourment....

Bref, il demande la main de cette femme, qui, touchée d'une pareille fidélité,  répond:  oui.  Le  mariage  a  lieu.  J'ai  reçu  depuis  les confidences  de  cet  homme,  qui  se  trouve  avoir  épousé  la  seule femme  à  laquelle  il  ait  jamais  pensé.  Il  serait  absolument, complètement  heureux,  s'il  n'y  avait  pas  cette  fille  du  premier  lit  et qui ressemble à son père. «Ah!» m'a-t-il dit un jour en me parlant de cette enfant, «je n'ai jamais pu l'embrasser sans avoir là comme une pointe  aiguë  qui  s'enfonçait  dans  mon  cœur....»  C'est  que  cette enfant,  qui  va  et  qui  vient,  avec  son  rire  gai,  ses  yeux  purs,  ses cheveux  blonds,  est  la  preuve  sans  cesse  renouvelée,  la  preuve vivante  et  parlante,  au  regard  de  Valentin,  que  sa  femme d'aujourd'hui a été, des années durant, la femme d'un autre. Jamais cette femme ni l'enfant n'ont soupçonné cette jalousie du passé chez cet homme qui, n'ayant pas d'enfant lui-même, adore cette petite fille autant  qu'il  en  souffre.  «Explique-moi  cela,»  me  demandait-il  avec des larmes au bord des paupières; et il ajoutait: «Je ne suis pourtant pas  jaloux.»  Il  l'était  cependant,  mais  pas  avec  les  sens,—il  eût détesté  l'enfant,—pas  avec  la  tête,—il  l'eût  détestée  encore,  et  la blessure de l'amour-propre eût saigné en lui. Cette douleur, à la fois résignée  et  persistante,  tendre  dans  sa  tristesse,  et  sans  une pensée  de  reproche  ou  d'amertume,  mais  cette  douleur  tout  de même  et  inguérissable,  qu'il  y  eût  eu  dans  la  vie  de  sa  femme  un autre que lui, avant lui; qu'elle eût donné à cet autre sa virginité, et qu'elle  lui  dût  aussi  la  maternité,  c'était  la  jalousie  du  cœur  dans toute sa misère et sa noblesse. Il me disait encore: «Non, je ne suis pas jaloux. J'aime cette petite comme si elle était ma fille, et quand je pense qu'elle ne l'est pas, c'est ce regret qui me fait si mal....»

 

Deuxième cas.—Celui-ci,  je  le  copie  exactement  sur  mon  journal  à une date qui n'est pas lointaine: «...Mercredi, 16 mars 188-.... La vie, qui  dépasse  l'imagination  en  brutalités,  la  dépasse  aussi  en délicatesses. Eté aujourd'hui chez Mme R——, l'ancienne maîtresse de  S——  B——.  L'ai  trouvée  seule,  au  coin  de  son  feu,  et  causé avec  elle  du  mariage  de  son  amant,  mariage  auquel  elle  a  eu  le courage d'assister après l'avoir fait elle-même. Elle me raconte ses sentiments, l'horreur qu'elle a toujours eue de voir la pitié remplacer chez lui l'amour. «Je n'ai pas voulu qu'il me vît vieillir,» dit-elle. Le fait est que cette femme a donné un des plus étonnants exemples que je sache du romanesque dans la coquetterie. Quand elle eut décidé S—— B—— à ce mariage, elle lui accorda un dernier rendez-vous, et, le lendemain matin, elle ordonnait au coiffeur de lui poudrer tous les cheveux. «Ils commençaient à blanchir,» a-t-elle dit à ses amies. C'était  sa  manière  de  lui  prouver,  à  lui,  que,  l'ayant  perdu,  elle devenait une vieille femme. Elle venait d'avoir trente-huit ans.... Je la regardais  donc,  ce  soir,  assise  dans  un  fauteuil,  au  coin  de  ce  feu paisible, et avec sa jeune physionomie rendue plus jeune encore par cette  gracieuse  blancheur  de  sa  chevelure,  et  elle  m'expliquait comment, le jour du mariage, elle avait beaucoup pleuré. «...Mais de douces larmes. Je connaissais cette jeune fille. Je le connaissais si bien  lui-même,  je  savais  qu'il  serait  heureux  par  elle,  et  je  trouvais une espèce de sauvage douceur, dans mon isolement volontaire, à me dire que ce bonheur de chaque minute, il me le devrait. Vous ne comprenez pas cela, cette ivresse du sacrifice, cette preuve donnée à quelqu'un que personne, personne ne l'aimera comme vous l'avez aimé?...»

—«Et vous n'avez jamais été jalouse?» lui demandai-je.

—«Si,»  dit-elle  après  un  silence,  «quand  j'ai  su  que,  durant  son voyage  de  noces,  il  s'était  arrêté  dans  une  ville  où  nous  avions passé  quatre  jours  ensemble,  cachés,  la  première  année  de  notre amour....  Il  n'aurait  pas  dû  me  faire  cela....  Et  puis,  je  le  lui  ai pardonné....  Mais  moi,  je  ne  pourrais  jamais  retourner  dans  cette ville, maintenant.... Il y a là, dans ce coin d'Allemagne, un paysage de  fleuve  que  nous  avons  regardé  tous  deux  et  tant  aimé.... Comment a-t-il pu le regarder avec une autre?»

Puis après un silence:—«Est-ce assez ridicule, pourtant? N'être pas jalouse de toute la vie d'un homme puisqu'on la donne à une autre, et  être  jalouse  d'une  impression  qu'il  a  eue  avec  vous  autrefois,  et dont on voudrait qu'il ne l'eût eue depuis avec personne!...»

 

Troisième  cas.—C'est  une  petite  comédie,  ou  plutôt  le  scénario d'une saynète à deux personnages qui pourrait porter comme titre le mot  du  révolutionnaire:  «Il  n'y  a  que  les  morts  qui  ne  reviennent point.»  Les  pauvres  morts!  C'est  affreux  d'en  médire,  mais  c'est quelquefois  si  commode,  en  amour  comme  en  politique  et  en littérature!

SCÈNE PREMIÈRE

Le  théâtre  représente  un  petit  salon  d'une  femme  à  la  mode,  dans un  hôtel  de  l'avenue  du  Bois-de-Boulogne,  pas  bien  loin  de  l'Arc. Ameublement  réglementaire:  paravents,  bibelots,  vieilles  étoffes, divans  avec  coussins,  lampes  anglaises,  etc.,  etc.,  (Voir  pour  plus amples  renseignements  les  romans  mondains  de  cette  année  de grâce  188-.)—Une  table  à  thé  de  chez  Leuchars.  (Voir  les  mêmes romans.) La lampe brûle sous la théière. Mme de Gesvres—Jeanne, de son petit nom—est seule dans ce salon: trente ans, très blonde, avec  des  yeux  noirs  très  doux.  Toilette  de  chez  ——.  (Voir  comme plus haut.) Elle se promène de long en large et regarde de temps à autre  une  montre  microscopique  enchâssée  dans  son  bracelet. (Toujours comme plus haut.) Elle se parle à elle-même, tout bas.

Cinq  heures....  Dans  quelques  minutes  il  sera  là.  Que  va-t-il  me dire?...  La  dernière  fois  qu'il  est  venu  dans  ce  salon,  il  y  a  quinze mois,—quinze  petits  mois,—Marthe  était  là!  Pauvre  Marthe!... Comme elle l'aimait!... Il partait pour l'Amérique le soir même.... Et ils se  disaient  adieu  chez  moi,  encore  une  fois,  après  l'adieu  de  la journée....  Oui,  comme  elle  l'aimait!...  Jusqu'au  martyre,  puisqu'elle avait  exigé  qu'il  acceptât  de  s'en  aller,  pour  ne  pas  nuire  à  sa carrière. On ne devrait jamais s'attacher à un diplomate quand on a le cœur qu'elle avait, cette femme-là.... Et lui, comme il avait l'air de l'aimer!... Et deux mois après, elle était morte.... Et depuis, il ne m'a pas  écrit  trois  fois,  à  moi  qui  lui  représente  pourtant  tout  ce  qui  lui reste de cet amour, puisque j'ai été leur confidente, que je me suis chargée  de  lui  renvoyer  tous  ses  souvenirs....  Allons,  il  l'aura oubliée.... Ah! les hommes! Tous les mêmes.... Je suis curieuse de savoir  comment  il  se  justifiera....  Ce  silence  de  plus  d'un  an,  et, aussitôt  de  retour  à  Paris,  ce  billet  pour  me  demander  un  rendez-vous,—chez  moi?...  Ça  ne  me  dit  rien  de  bon....  Ce  serait  assez canaille, mais bien dans la note, de vouloir profiter de nos anciennes relations pour me faire la cour.... Il me regardait autrefois avec des yeux!...  Par  exemple,  si  c'est  avec  ces  intentions  que  ce  monsieur revient,  il  trouvera  à  qui  parler....—Longue rêverie.—Et  ce  doit  être avec ces intentions-là. Une femme ne se trompe pas à cet instinct. Nous  verrons  bien,  et  ce  qu'il  sera  remis  à  sa  place!... Elle  tend l'oreille....  Une  voiture....  Elle  s'arrête....  Deux  coups  de  cloche.... C'est lui....—Elle s'assied sur le divan, à côté duquel est une petite table garnie d'étuis anciens, de boites à miniature, de flacons ciselés et de portraits. Elle prend un livre vêtu d'une gaine de soie brochée, un des romans cités ci-dessus, et fait semblant de lire.

SCÈNE DEUXIÈME

La  porte  s'ouvre.  Le  domestique  introduit  M  Raoul  Garnier:  trente-cinq  ans,  tournure  élégante,  physionomie  mâle  et  fine.  Les  tempes grisonnantes, les yeux bridés, l'expression de tout le visage, révèlent de grands chagrins. Il est visiblement ému. Il s'avance vers Mme de Gesvres  et  lui  baise  la  main  en  disant  simplement  d'une  voix étouffée: Madame!...

JEANNE.—Mon ami!... Elle lui prend les deux mains et les lui serre, franchement, fraternellement.... Mon pauvre ami....

Un  silence.  Robert  s'assied  sur  un  fauteuil  un  peu  bas,  près  du divan.  On  entend  le  bruit  de  la  théière  sur  la  petite  flamme  et  le craquement  du  bois  dans  la  cheminée.  (Ici,  longues  banalités  de conversation, petits potins de société, nouvelles de celui-ci, de celui-là.) Tous deux sont gênés. Silence.

JEANNE, après  le  troisième  ou  le  quatrième  de  ces  silences, prenant une photographie sur la table et la tendant à Raoul.—Avez-vous vu le portrait de notre pauvre amie, que j'ai retrouvé depuis le malheur?... N'est-ce pas, que c'est bien elle et tout son charme?...

RAOUL.—Oui,  c'est  bien  elle!... Nouveau  silence;  puis,  comme  se parlant à lui-même: Il me semble que c'était hier. Nous étions là tous les  trois:  vous,  juste  où  vous  êtes;  elle,  ici,  à  côté  de  vous,  sur  ce divan; moi, à cette même place ... à cette même heure.... Vous nous disiez d'espérer.... Moi, j'avais un pressentiment que cette séparation nous serait fatale.... J'avais la promesse d'être rappelé au ministère au bout de six mois.... Six mois! En voici quinze que je suis parti, et je ne la reverrai plus jamais, jamais....

JEANNE. Elle  a  froncé  imperceptiblement  le  sourcil  en  écoutant  le jeune homme, mais elle secoue la tète avec émotion.—Comme c'est bon de vous entendre parler ainsi! Il y a donc des sentiments vrais dans  ce  monde.  Vous  me  pardonnerez  de  vous  dire  cela....  En  ne recevant pas de lettres de vous depuis des mois et des mois, j'ai cru que  vous  aviez  oublié  notre  chère  morte,  et  moi,  qui  sais  ce  que vous avez été pour elle, j'en avais le cœur tout serré.... Je vois que je m'étais trompée....

RAOUL.—C'est vrai, madame, j'ai eu tort.... Mais que vous aurais-je écrit?... J'ai été, pendant des semaines et des semaines, à la suite de  cette  fatale  nouvelle,  dans  un  désespoir  à  ne  pas  trouver l'énergie de quoi que ce fût.... Ç'a été d'abord une stupeur, presque une folie. Je ne pouvais croire que ce fût vrai, que cette femme que j'avais connue si tendre, si aimante, ne me regarderait plus avec ses yeux, ne me parlerait plus avec sa voix, ne m'aimerait plus avec son cœur....  Ensuite,  quand  j'ai  reçu,  par  vos  soins,  le  paquet  de  mes lettres  qu'elle  vous  avait  légué  pour  moi,  j'ai  voulu  tromper  ma douleur  en  revivant  tout  ce  passé....  Savez-vous  comment?... Chaque jour, je cherchais, dans cette correspondance, la trace de ce que nous faisions, de ce que nous pensions, l'année précédente, à pareille  date,  et  l'autre  année,  celle  d'auparavant,  la  première.... J'arrivais  ainsi  à  me  donner  une  hallucination  rétrospective  qui  me rendait  Marthe  vivante  pour  quelques  minutes,  pour  une  heure quelquefois....  Le  croiriez-vous?  En  même  temps  que  je  me plongeais  ainsi  dans  mon  passé  avec  ce  délire,  j'en  avais  peur,  de ce  passé....  Oui,  j'avais  peur  de  revoir  Paris,  de  revoir  mon appartement  où  elle  est  venue,  de  vous  revoir  vous-même....  Quel battement de cœur quand j'ai reçu votre billet m'accordant le rendez-vous  que  je  vous  demandais!...  J'allais  donc,  pour  la  première  fois depuis sa mort, parler d'elle.... Ah! j'avais tort d'avoir peur! Cela fait tant de bien de souffrir tout haut!... Vous voyez, je l'aime comme je l'ai  aimée  au  premier  jour....  Depuis  la  minute  où  je  l'ai  rencontrée, elle  a  aboli  toutes  les  femmes.  Aucune  n'a  plus  existé  pour  moi. Aucune....  Il  y  a  plus  d'un  an  qu'elle  est  morte,  et  c'est  la  même chose  encore,  et  je  sens  que  ce  sera  ainsi  longtemps,  bien longtemps....

JEANNE. Elle a de nouveau froncé le sourcil, et elle s'est mordu la lèvre  tandis  que  Robert  parlait.  Son  pied,  qu'elle  avançait  sur  un coussin, s'est crispé dans le petit soulier verni, puis s'est retiré. Lui n'a  rien  vu  de  ce  manège.—Mon  Dieu!  que  n'est-elle  là  pour  vous entendre!... Elle aussi, elle me disait, en me parlant de vous: «Il m'a tout  fait  oublier....»  Hélas!  elle  n'avait  pas  été  gâtée  avant  de  vous connaître....

RAOUL.—Mariée  à  dix-huit  ans,  presque  par  force,  et  à  quel homme!...  Ah!  si  elle  n'avait  pas  eu  son  fils,  comme  je  l'aurais arrachée à cette vie!...

JEANNE.—Oui,  ce  sont  ces  mariages-là  qui  nous  perdent,  nous autres femmes.... On ne se sent pas comprise. On est malheureuse, et  on  fait  comme  notre  pauvre  amie:  on  est  la  dupe  de  quelque libertin sans cœur qui vous joue la comédie du grand sentiment, et c'est pire qu'avant, on a le mépris de soi par-dessus le marché.... Et puis,  quand,  après  ces  affreuses  déceptions,  on  a  la  chance  de rencontrer  un  vrai,  un  sincère  amour,  qui  vous  panse  toutes  vos blessures, qui vous guérit de toutes vos douleurs, il faut mourir....— Un silence.—Mais voilà que je renouvelle encore vos peines ... et les miennes.... Allons! causons plutôt de vous maintenant, dites-moi ce que vous allez devenir, et d'abord laissez-moi vous offrir une tasse de thé.—Elle se lève et marche vers le plateau.—Très fort ou léger? Deux morceaux de sucre ou trois?...

RAOUL. Les phrases que Jeanne vient de prononcer lui ont fait fixer les  yeux  sur  elle  avec  stupeur.  Il  s'est  levé  aussi  et  paraît embarrassé  de  parler.—Très  léger,  un  morceau.—Il  trempe  ses lèvres dans sa tasse et cause de nouveau de choses indifférentes, puis  avec  timidité:  En  effet,  elle  avait  l'air  d'avoir  traversé  de  bien dures épreuves....

JEANNE, toujours  debout  en  préparant  sa  tasse  à  elle.—De  bien dures....

RAOUL.—Que de fois, quand je la voyais trop triste, j'ai été tenté de l'interroger! Vous avouerai-je que je n'ai jamais osé?...

JEANNE.—Je reconnais bien là votre délicatesse.... Mais, soyez-en sûr, elle ne vous a jamais menti. Du jour où elle a été à vous, elle n'a plus rien eu à vous cacher dans sa vie....

RAOUL. Ses mains tremblent et il a posé sa tasse. Nouveau silence. —Madame?...

JEANNE.—Qu'avez-vous? Vous tremblez?... Vous me faites peur!... RAOUL.—Pardonnez-moi....  Mais  je  ne  peux  pas  croire  que  tout  à l'heure je vous aie bien comprise.... Ainsi Marthe....

JEANNE. Une  stupeur  supérieurement  jouée;  deux  soupçons  de larmes  dans  ses  yeux,  puis  quelques  phrases  comme:—Ah!  je devine.... Mais qu'ai-je fait?... Comment? Vous n'en saviez rien?... Et c'est moi qui?... Ah! malheureuse!...

RAOUL, d'une voix sourde.—C'est donc vrai? Elle avait eu un amant avant moi?...

JEANNE.—Ne  me  demandez  plus  rien.  Je  ne  répondrai  pas....  Si j'avais pu soupçonner!...

RAOUL.—Avant moi!... Quelqu'un que je connais sans doute, que je rencontrais chez elle, à qui je serrais la main.... Ah! mon Dieu! mon Dieu!... Il  se  laisse  tomber  sur  le  fauteuil  et  appuie  sa  tête  sur  ses mains. Jeanne le regarde et veut parler. Il ne l'écoute pas et ne lui en  laisse  d'ailleurs  guère  le  temps.  Prenant  son  chapeau  et  se levant:—Vous avez raison, madame, je n'ai rien à vous demander de plus....  Excusez-moi,  si  je  ne  me  sens  pas  la  force  de  continuer  à causer avec vous aujourd'hui. Vous ne pouvez pas savoir le mal que vous m'avez fait.... Ce n'est pas votre faute.... Je vous demanderai la permission  de  revenir  ...  bientôt....  Adieu,  madame,  adieu....—Il s'incline sans qu'elle lui tende la main, comme quelqu'un qui ne veut pas éclater en sanglots. Il sort.

SCÈNE TROISIÈME

JEANNE. Pendant  tout  le  temps  que  Raoul  a  parlé,  elle  est demeurée immobile, tris émue. Elle entend le roulement de la voiture et passe les doigts sur son front, comme se réveillant d'un mauvais songe.—Non,  non,  non....  Je  ne  veux  pas  avoir  fait  cela,  c'est  trop horrible.... Vite du papier, une plume, de l'encre.—Elle s'assied à un mignon  bureau,  derrière  un  paravent  de  cristal.—Que  je  lui  écrive pour lui demander pardon!... Ah! ce que l'on a de mauvais en soi!... Cette  douleur  ...  cet  amour....  J'ai  été  jalouse,  atrocement  jalouse. Est-ce que je l'aimerais, par hasard?... Et puis cette idée de tout lui apprendre  de  ce  qu'elle  avait  mis  tant  de  soin  à  lui  cacher  m'a traversé  l'esprit,  là,  subitement....  Et  puis!...  Je  vais  lui  demander pardon de cette infâme révélation, lui jurer que ce n'est pas vrai....— Elle commence une lettre, puis la déchire; une seconde, la déchire; une  troisième,  la  déchire.—Non,  je  ne  peux  pas....—Elle  mord distraitement  la  perle  qui  termine  son  porte-plume  d'or.—Et  il  a  cru cela  tout  de  suite,  sans  un  mot,  sans  une  preuve?...  Sans  une preuve!... Pauvre Marthe!...—Elle se lève, et, refermant le buvard:— Décidément, il n'a que ce qu'il mérite. Sans une preuve!... Non, les hommes sont vraiment par trop canailles....

Rideau.

 

...Comment  ai-je  deviné  le  secret  de  la  petite  infamie  commise  par l'ange blond aux yeux bruns de l'avenue du Bois contre la mémoire de la pauvre morte, c'est mon secret, à moi, qui ne fut jamais celui de  Raoul.  On  voit  que  ce  garçon  n'avait  jamais  médité  sur l'observation suivante:

LV

On rencontre des femmes qui ne prendraient à une amie ni un mari ni un amant. C'est leur honneur professionnel, cela. On en rencontre peu qui supportent sans mauvaise humeur le sentiment absolu d'un homme  pour  cette  amie.  On  n'en  rencontre  pas  qui  aime  ce sentiment.

Toujours  est-il  qu'à  partir  de  cette  conversation  l'amoureux  de Marthe tomba dans le plus étrange état de douleur imaginative que j'aie constaté. Il était jaloux du passé d'une morte, et il me décrivait ainsi cet état dans une lettre que j'ai relue bien souvent: «...J'aurais dû,» m'y disait-il, «ne pas quitter Paris comme j'ai fait aussitôt après cette affreuse révélation, revoir Mme de Gesvres, savoir le nom de cet  homme,  et  aussi  les  raisons  de  cette  femme  pour  m'avoir  ainsi empoisonné  un  si  doux  souvenir....  A  quoi  bon?...  J'ai  tout  compris de  ma  pauvre  maîtresse,  et  je  lui  ai  tout  pardonné.  L'espèce  de jalousie sans nom dont je souffre réside en ceci, que je n'ai pas eu le premier l'éveil spontané et volontaire de son cœur. Mais n'est-ce pas une  forme  de  mon  égoïsme?  Vois-tu,  ce  que  je  lui  envie, profondément,  à  cet  inconnu,  ce  sont  les  années  qu'il  a  eues  pour l'aimer, pour lui faire oublier les tristesses de sa vie, et, ces années, il les a employées à la tourmenter, à lui faire du mal, et moi, que le temps  où  j'aurais  pu  la  rendre  heureuse  m'a  été  avidement mesuré!...»  Cette  confession,—en  ai-je  reçu  de  pareilles,  et provoqué, par le goût passionné que j'ai toujours eu de sentir sentir! —cette  confession,  qui  se  prolonge  durant  des  pages,  m'a  servi, avec  les  deux  premiers  cas  que  j'ai  cités  et  d'autres  analogues,  à établir  comme  probablement  exact  le  parallèle  que  voici  entre  la jalousie  des  sens  et  celle  du  cœur.  Cette  dernière  a  pour  cause  la pensée  des  sentiments  éprouvés  pour  un  autre  cœur  par  le  cœur que l'on aime, tandis que la jalousie des sens a pour principe l'image des  sensations  procurées  par  une  autre  chair  à  la  chair  que  l'on aime.  Aussi  la  jalousie  du  cœur  ne  s'apaise-t-elle  pas,  comme  la jalousie  des  sens,  par  la  présence  et  par  la  possession.  Elle  porte sur le passé et sur l'avenir, précisément parce que la vie du cœur se compose  de  souvenirs.  Nous  voudrions  que  le  cœur  dont  nous sommes épris nous dût toute la mémoire de ses bonheurs, dans ce passé et dans cet avenir.—C'est pour la même raison que la jalousie du cœur ne procède point par intermittences, comme la jalousie des sens. La pensée tourne à l'idée fixe, tandis que l'image va et vient, changeante. La jalousie physique s'exalte donc dans des crises, la jalousie  du  cœur  s'épuise  dans  la  mélancolie  continue.  C'est  de  la dernière que l'on meurt.—La jalousie des sens s'exagère de plus en plus dans la brutalité, celle du cœur s'affine de plus en plus dans la nuance.  La  première  est  donc  plutôt  masculine,  la  seconde, féminine.—La jalousie des sens présente cette anomalie qu'elle peut être déloyale avec sincérité. Un homme est souvent jaloux jusqu'à la fureur  d'une  femme  qu'il  trompe  sans  aucun  scrupule.  Combien n'avons-nous pas vu de femmes, jalouses par le cœur, surtout dans le  mariage,  refuser  de  se  venger,  même  par  la  plus  légère coquetterie? «Si je me laissais faire la cour,» me disait une d'elles, «je  lui  ressemblerais....»  C'est  que  la  vie  du  cœur  est  celle  des subtilités  infinies,  des  susceptibilités  intimes  de  plus  en  plus maladives.—Enfin, si la jalousie des sens a pour résultat d'exciter le désir,  la  jalousie  du  cœur  a  pour  effet  de  l'éteindre  quelquefois  à jamais.  Une  maîtresse  jalouse,  par  exemple,  de  cette  jalousie-là peut devenir incapable d'éprouver une volupté quelconque entre les bras  de  celui  qu'elle  aime....  Mais,  pour  épuiser  la  différence  entre ces  deux  sortes  de  maladies  morales,  il  faudrait  écrire  un  volume entier.  Les  pages  en  seraient  inintelligibles  à  ceux  qui  n'ont  jamais aimé  qu'avec  leurs  sens,  et  à  quoi  bon  convaincre  les  autres?  Je préfère  conclure  par  cette  réflexion  qui,  vraie  pour  toutes  les jalousies, l'est surtout pour celle qui fait la matière de ces quelques pages:
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La  raison  dit:  «Une  femme  qui  vous  rend  jaloux  ne  mérite  pas  que vous  l'aimiez.  Toute  jalousie  est  donc  absurde.»  Le  cœur  répond: «C'est justement parce qu'elle ne mérite pas d'être aimée que je suis jaloux....» Il ajoute souvent tout bas: «et que je l'aime!...»

 

MÉDITATION XIII




BONHEURS CONTEMPORAINS

 

V

 

LES DÉSASTRES (suite).—LES JALOUSIES

 

§ III.—Les jalousies de tête.

 

Condamneriez-vous Othello, si vous étiez juré?—Moi, certainement, parce  que  le  crime  passionnel,  considéré  du  point  de  vue  de  la défense  sociale,  me  paraît  plus  redoutable  que  tout  autre.  Mais  si j'étais  son  ami,  peut-être  le  serais-je  davantage  encore  après  son crime, parce que je croirais plus que jamais en sa sincérité, surtout s'il  avait  essayé  sérieusement  de  se  tuer  lui-même  après....—Quel original, alors!—C'est surtout que je le plaindrais. Autant dire que les jaloux des sens me paraissent des maniaques, capables des folies les  plus  dangereuses,  mais  aussi  des  malheureux  qui  ne  sont  ni méprisables  ni  ridicules.  Quant  aux jaloux  du  cœur,  ce  sont  les martyrs  de  la  religion  d'amour.  Qui  ne  les  envierait  d'aimer  jusqu'à l'agonie?  Maintenant  vont  défiler  les  grotesques  de  la  bande,  les jaloux  qui  ne  désirent  pas  la  femme  dont  ils  sont  jaloux,  qui  ne l'aiment  pas  de  cœur;  mais  la  vanité  ou  la  sottise  les  pousse  à tourmenter cette pauvre femme, et à se tourmenter eux-mêmes sans l'excuse d'une sincérité de passion, sans la grâce d'une sincérité de tendresse. Au premier abord cela paraît insensé qu'il y ait de par le monde  des  hommes  qui  se  fassent  tout  à  la  fois  bourreaux  et victimes, qui s'engagent dans des aventures de drame quelquefois, de  chagrin  toujours,  simplement  parce  qu'ils  se  montent  la  tête,  à froid  et  à  vide.  Et  cependant  rien  de  plus  fréquent,  et  pour  ne  pas discuter  cette  thèse  dans  le  vague,  je  choisis  aussitôt  quelques échantillons de ce que j'appelle les jaloux de tête, pour faire pendant aux maîtresses du même genre, et voici par quelles raisons diverses cette maladie singulière peut naître:

 

1° Par amour-propre simple.—C'est ici le cas le plus fréquent; il se produit surtout dans les ruptures et au lendemain des ruptures. Cette jalousie-là  consiste  à  ne  pas  pouvoir  supporter  qu'une  femme abandonnée  par  vous  continue  sa  vie.  Vous  avez  accablé  une maîtresse de mauvais procédés. Vous avez répété à tous vos amis, à  tous  vos  camarades,  voire  à  de  simples  connaissances:  «Quelle corvée!  mon  Dieu!  quelle  corvée!...  Qui  me  débarrassera  de  ce crampon?...»  Ou  encore:  «Ne  souhaitez  pas  d'être  aimé,  allez,  ce n'est pas amusant!...» Ou encore: «Si je la quittais, elle en ferait une maladie;  c'est  ce  qui  me  retient....»  Et  puis  votre  égoïsme  l'a emporté, vous avez quitté la pauvre femme. Elle a beaucoup pleuré. Elle a été malade. Pourtant elle a commis l'infamie de ne pas mourir. Vous  apprenez  qu'elle  reçoit  les  visites  d'un  consolateur,  qu'elle devient moins triste, qu'elle se remet, qu'elle est heureuse, et voilà que vous ne parlez plus d'elle qu'avec une âcreté de langage qui n'a d'égale  que  la  fatuité  de  votre  pitié  hypocrite  quand  vous  vous lamentiez  sur  l'excès  de  ses  sentiments.  Cette  jalousie  par  amour-propre  simple  confine  à  celle  que  nous  avons  étudiée  dans  la Méditation  XI;  elle  s'en  distingue  par  ce  trait  que  le  jaloux  de  tête n'est  pas  tourmenté  par  des  visions  physiques.  L'irritation  ne  le mène pas au désir. Il méprise la femme qui a cessé de le pleurer,— et  il  la  méprise  ingénument,—parce  que  l'idée  de  la  douleur  qu'il causait lui constituait une délicieuse flatterie d'amour-propre, et il la hait d'en être privé.

—«Je  n'aurais  jamais  cru  ça  d'elle,»  me  disait  un  camarade,  qui venait  d'apprendre  qu'une  ancienne  maîtresse  à  lui  s'était  mise  en ménage  avec  un  de  nos  amis  communs,  «moi  qui  ai  hésité  trois mois à la lâcher!...»

—«Ah!  les  femmes!...»  lui  dis-je  sans  lui  laisser  voir  que  son exclamation me semblait d'un comique à réveiller un mort.

—«Je commence à croire que tu as raison,» me répondit-il avec un air profond, «et que la meilleure ne vaut pas cher....»

Notez  que  le  camarade  qui  me  débitait  cette  colossale  sottise  était une  façon  d'homme  à  bonnes  fortunes,  lequel  continuait,  quoique marié,  à  courir  les  diverses  sous-préfectures  du  département  de  la Haute-Noce  (à  inscrire  sur  la  carte  du  Tendre  à  côté  des départements  déjà  signalés  dans  la Méditation  VIII).  Il  est  assez curieux,  en  effet,  de  constater  que  cette  vanité  grotesque  de l'homme  qui  ne  veut  pas  être  remplacé  se  rencontre  surtout  chez l'homme  qui  a  beaucoup  remplacé.  Petit  trait  de  psychologie masculine à joindre à cet autre, que le mépris pour le sexe féminin abonde  spécialement  chez  ceux  qui  ont  commis  le  plus  de coquineries  galantes,  bouffon  détour  du  cœur  qui  peut  se  résumer paradoxalement ainsi:
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Ce  que  certains  hommes  pardonnent  le  moins  à  une  femme,  c'est qu'elle se console d'avoir été trahie par eux.

2° Par  amour-propre  composé.—J'ai  entendu  un  homme  d'Etat, intelligent,—aussi fait-il une merveilleuse carrière politique devant le suffrage universel et vient-il d'échouer aux élections de son Conseil général  après  avoir  été  tour  à  tour  éliminé  des  ministères  et  de  la Chambre,—discuter entre intimes une loi sur le duel. «Il n'y a,» disait ce sage, qu'un article à inscrire dans cette loi: Les comptes rendus des rencontres sont rigoureusement interdits....» Hé bien! celui que j'appelle le jaloux par amour-propre composé est le frère du duelliste qui va sur le terrain pour la galerie, cette invisible galerie constituée, suivant  le  cas,  par  les  vagues  lecteurs  d'un  journal,  par  quelques membres  d'une  coterie,  d'autres  fois  par  les  quatre  habitués  d'un café. Vous souvenez-vous de ces deux étudiants qui faillirent se tuer dans un combat, en chambre, au fleuret démoucheté, parce que la maîtresse  d'un  d'entre  eux  avait  parlé  familièrement  à  l'autre  «en plein restaurant»? Un des témoins déposa gravement en ces termes à  l'audience,  et  il  nomma  le  restaurant,  qui  était,—ô  innocence!— connu dans le quartier Latin sous le nom significatif de Vacherie! Le jaloux  par  amour-propre  composé  est  donc  celui  dont  la  jalousie commence à la pensée de ce que l'on dit. Cet on si fuyant et si vain, toujours  mal  renseigné  et  encore  plus  indifférent,  que  de  sacrifices lui avons-nous faits, tous tant que nous sommes! Et moi, le premier, aurais-je  eu  contre  ma  maîtresse  cette  implacable  rancune,  si  je n'avais  songé  au  foyer  de  la  Comédie  et  aux  discours  que pouvaient,  que  devaient  tenir  sur  mon  compte  tel  et  tel pensionnaires dont je n'aurais pas voulu pour jouer une panne dans une saynète en un acte? Cette jalousie par amour-propre composé est  certainement  la  plus  misérable  de  toutes.  N'empêche  que  c'est elle qui pousse l'amant aux plus terribles éclats. On pourrait presque affirmer qu'elle représente le moyen le plus sûr, pour une femme, de savoir si elle n'est pas aimée. Au regard du véritable amoureux, en effet,  le  public  n'existe  pas.  S'il  songe  au  ridicule,  c'est  pour  se réjouir  que  ce  ridicule  lui  permette  de  montrer  à  celle  qu'il  aime  la profondeur  de  sa  passion.  Et  nous  arrivons  aux  deux  nouveaux aphorismes:
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Pour un amant qui aime avec tout son cœur, une infidélité connue de sa  maîtresse  offre  encore  cette  douceur  qu'il  peut  lui  prouver  son amour en lui pardonnant.

LIX

L'amant pour qui la galerie existe ne voit dans sa maîtresse qu'une occasion d'étonner cette galerie. C'est le moment pour cette femme d'avoir vraiment peur.

3° Par  suggestion.—On  a  tant  abusé  de  ce  mot  depuis  quelques années,  qu'un  écrivain  qui  se  respecte  éprouve  quelque  pudeur  à l'employer,—Eppùre si muove, disait le vieux Florentin.—Il existe un certain nombre d'êtres de reflets et qui vont quêtant, si l'on peut dire, les  idées,  les  goûts,  les  émotions  qu'ils devraient  avoir.  Vous  les connaissez,  ces  miroirs  ambulants  dans  la  littérature  et  dans  l'art. C'est  le  Monsieur  qui  veut  à  tout  prix  être  dans  le  mouvement.  Il applaudit aujourd'hui aux pièces dégoûtées et pessimistes, comme il eût  applaudi,  voici  cinquante  ans,  aux  pièces  romantiques.  Il  aime pêle-mêle  Degas  et  Wagner,  les  poètes  anglais  et  les  romanciers russes,  parce  qu'il  sait  qu'il faut  penser  ainsi,  et  il  est  sincère, comme il le sera plus tard dans son dégoût pour ces mêmes artistes. Une  affirmation  très  décidée  de  tel  ou  tel  personnage  suffira.  En politique,  cette  suggestion  se  fait  plus  visible  encore,  parce  qu'elle peut  s'étendre  d'un  individu  à  toute  une  foule.  Napoléon  a suggestionné  la  France;  il  lui  a  persuadé  qu'elle  avait  envie  de conquérir  l'Europe,  et  cette  folle  de  nation  l'a  cru!  Dans  un  ordre d'idées  tout  simple,  tout  modeste,  tout  bourgeois,  celui  qui  nous occupe, où il semble bien que chacun devrait penser et sentir par lui-même,  rien  de  plus  commun  que  la  suggestion.  La  preuve  en  est dans  ce  besoin  de  confidence  qui  tourmente  tant  de  soi-disant amoureux,  quoique  ce  soit  une  vérité,  connue  comme  le  carré  de l'hypoténuse, que faire une confidence à un ami, c'est: 1° la faire à deux,  à  trois,  à  dix,  puisque  votre  ami  n'a  pas  plus  de  raison  de garder  votre  secret  que  vous-même;  2°  vous  aliéner  cet  ami,  qui sera  certainement  un  peu  envieux  de  vous;  3°  vous  préparer  bon nombre  de  chances  d'être  trompé,  si  votre  maîtresse  et  cet  ami arrivent  à  se  connaître  et  à  se  parler.—Osons  le  dire,  neuf  fois  sur dix, ce n'est point parce que l'on aime que l'on fait ces imprudentes confidences.  C'est  parce  que  on  a  fait  ces  confidences  que  l'on aime, ou que l'on croit aimer, et on commence de subir la suggestion de  l'ami  choisi.  «Que  penserais-tu  à  ma  place?...  Que  dois-je croire?...»  lui  demande-t-on,  ce  qui  équivaut  à  lui  demander:  «Que dois-je sentir?...» Il se rencontre des camarades qui répliquent à ces étranges  questions  par  des  conseils  de  sentiments  délicats  et tendres.  Ce  sont  ceux  qui  vous  aiment  vraiment  et  qui  vous souhaitent heureux.—La plupart du temps, l'ami nourrit, sans même s'en  douter,  le  secret  désir  que  votre  bonheur  tourne  mal.  Et  entre parenthèses,  c'est  ici  l'occasion  de  remarquer  le  profond  bon  sens avec lequel les femmes pratiquent d'instinct l'aphorisme suivant:
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Une maîtresse voit dans l'ami intime de son amant presque toujours son pire ennemi,—à moins qu'elle n'y trouve un nouvel amant. Et  alors  s'ouvre  la  série  des  conseils  perfides  qui  transforment  le confident  en  un  Yago  de  bonne  foi.  «Moi,  je  ne  supporterais  pas cela....» Avec cette petite phrase, dite d'un certain ton, le confident fait sortir de votre tête l'Arnolphe extravagant qui reposait là, comme les diablotins que l'on donne aux enfants reposent dans leur boîte, et vous vous mettez à faire le jaloux que vous n'êtes pas, et, ce faisant, à  le  devenir.  D'autres  fois  c'est  la  femme  elle-même  qui  vous suggère  d'être  jaloux  de  celui-ci  ou  de  celui-là,  pour  que  vous négligiez  de  l'être  du  rival  qui  a  seul  de  l'importance  à  ses  yeux,  à elle. Ces espèces de jalousies factices, qui ont fourni matière à tant de comédies, sont bien voisines des jalousies d'amour-propre. Elles s'en distinguent par ce trait que le jaloux de cette espèce ne pense pas  à  la  moquerie  possible  de  son  confident.  C'est  un  jaloux  à  la suite,  voilà  tout,  et  qui  emboîte  le  pas  aux  conseils  d'un  autre,  par esprit  d'imitation.  Qui  l'étudierait  et  le  définirait  bien,  cet  esprit, expliquerait  tant  d'existences  humaines,  particulièrement  dans  ce Paris  où  il  est  si  malaisé  d'être  personnel,  que  les  trois  quarts  des bipèdes  couchés  à  Montmartre,  à  Montparnasse  ou  au  Père-Lachaise mériteraient pour épitaphe: «Ci-gît X..., Y..., Z... , mort le.... C'est  la  première  fois  qu'il  n'a  pris  l'avis  de  personne.»—On  avait déjà trouvé cette autre à un politicien intrigant: «C'est ici la première place qu'il n'ait pas sollicitée.»

4° Par snobisme.—Nos ancêtres, qui n'avaient pas le mot, avaient si bien la chose, que la liste des maris ou des amants trompés par les rois,  et  qui  s'en  sont  réjouis,  est,  à  la  liste  de  ceux  qui  s'en  sont fâchés, dans les proportions de trois cents à un. Et je jurerais sur les mânes  réunis  de  Stendhal  et  de  Benjamin  Constant,  ces  deux grands  prêtres  de  la  Sainte  Analyse,  que  cette  joie  était  presque toujours désintéressée. La vanité du Snob est si totale, elle envahit si  complètement  le  champ  rétréci  de  son  âme!  Je  me  rappelle  ce mot  du  jeune  Figon,  le  fils  d'un  marchand  d'habits  devenu  riche  et qui  jouait  au  grand  seigneur.  Il  s'était  établi  par chic,  et  pour succéder  à  des  princes,  l'amant  sérieux  de  la  célèbre  Gladys Harvey.  Elle  venait  de  le  quitter  pour  un  employé  de  nouveautés dont  elle  s'engoua  au  point  de  renoncer  à  son  luxe,  à  son  hôtel,  à ses chevaux,—enfin une de ces invraisemblables toquades comme il s'en rencontre une par génération dans le demi-monde.

—«Si  seulement,»  gémissait  Figon,  «ç'avait  été  quelqu'un  du Cercle!...»

C'était le jaloux par Snobisme dans toute sa candeur. A ce degré de simplicité grandiose, cette jalousie est exceptionnelle, comme toutes les supériorités. Mais rappelez vos souvenirs de vie galante, et dites si  vous  n'avez  pas  connu  bon  nombre  de  vos  compagnons  qui toléraient  avec  la  plus  singulière  indifférence,  presque  avec  plaisir, auprès  de  leur  maîtresse,  les  assiduités  de  tel  ou  tel  personnage notable  à  un  titre  quelconque,  au  lieu  qu'ils  professaient  des exclusions  féroces  pour  celui  dont  la  présence  n'eût  pas  flatté  leur amour-propre. Expliquez ces faits comme vous voudrez, et je passe au jaloux de tête, qui est le contraire de celui-là, je veux dire le jaloux

5° Par envie.—Un  des  types  les  plus  saisissants  que  je  connaisse de cette jalousie envieuse a été donné, lors d'un procès célèbre, par ce  Fenayrou  dont  j'ai  déjà  parlé  et  qui  tua  si  tragiquement  le malheureux Aubert. Dans la haine furieuse et tardive que le premier de  ces  deux  hommes  avait  vouée  à  l'autre,  il  entrait  une  part  de jalousie physique et une part aussi de cette envie professionnelle qui remue  les  pires  fanges  de  l'être.  Fenayrou  avait  échoué  dans  son commerce  de  pharmacie.  Les  affaires  de  l'ancien  amant  de  sa femme prospéraient au contraire, et chaque jour davantage. Il dut se produire alors dans l'âme du mari jadis outragé un de ces précipités moraux  dont  le  dosage  reste  presque  impossible  et  que  je formulerais à peu près ainsi:—il devint jaloux de l'autre avec toute la force  de  son  envie....—Au  cours  de  mon  existence  d'artiste,  j'ai observé  le  même  phénomène  à  l'occasion  d'une  femme  très  rusée qui avait été la maîtresse d'un des plus délicats d'entre les musiciens de cette époque. Il faut croire que cette femme portait dans le cœur une  pédale  de  piano  et  qu'elle  aimait  volontiers  en  musique,  car, ayant rompu avec le jeune maëstro, elle eut une aventure avec un des confrères de ce premier amant. Ce second maëstro avait eu un ballet  joué  à  l'Opéra,  tandis  que  l'autre  tournait  de  plus  en  plus  à l'opérette  et  au  «flon  flon».  Entre  les  deux,  la  dame  avait  donné place  à  un  aimable  boursier.  Je  me  trouvais  à  dîner  un  jour,  chez elle, avec les trois hommes, et je ne crois pas avoir vu souvent un spectacle  plus  bouffon  que  l'extrême  amabilité  des  deux  musiciens pour le boursier et leur aigreur l'un à l'égard de l'autre. J'oubliais de dire que les trois histoires ayant été à peu près publiques, comme la dame, ils savaient tous trois à quoi s'en tenir. Le boursier, qui avait son  grain  de  Snobisme,  se  montrait  visiblement  enchanté  de  la compagnie. Il eût dit volontiers merci à ses collègues de la pédale; et chacun de ces deux artistes était enchanté que l'autre eût été obligé de partager avec l'homme de finance. Mais quand ils se regardaient, les  deux  croque-notes  se  croquaient  du  regard,  s'en  dévoraient plutôt.  Il  y  avait  entre  eux,  non  pas  la  femme,  puisqu'ils  la pardonnaient au troisième, mais la fatale, la furieuse passion qui fait qu'à  certains  hommes,  et  quelquefois  de  grande  valeur,  le  succès, ou simplement le talent d'un confrère procure l'impression d'un calcul qui  se  retourne  dans  leur  foie.  Et  le  plus  piquant  fut  que,  les connaissant tous doux, je reçus leurs confidences.

—«Ce  que  je  ne  pardonnerai  jamais  à  X...,  dont  j'adore  le  talent,» me dit l'un d'eux, «c'est d'avoir été bien avec Madeleine.»

—«Vous savez le cas que je fais d'Y...,» me dit l'autre, «mais après l'histoire  de  Madeleine,  vous  comprenez  que  toute  amitié  est  finie entre nous.»

Et tous les deux étaient de bonne foi!

6° Par  littérature.—Cette  anecdote  sur  deux  compositeurs  très habiles  pour  qui  j'ai  écrit  quelques  mauvais  vers  m'amène  à  une autre  jalousie  assez  commune  parmi  les  jeunes  gens  nourris  de romans et parmi les écrivains qui veulent «faire vécu», comme on dit à  l'heure  actuelle.—Pauvre  langue  française,  sur  quel  chevalet achèverons-nous  de  te  déformer?—Ces  bons  jeunes  gens  et  ces honnêtes  Trissotins  abordent  l'amour  avec  un  programme  dans  la tête,  qu'il  s'agit  pour  eux  de  réaliser.  Etre  heureux,  tranquillement, avec une aimable maîtresse; aller avec elle à la campagne quand le ciel est joli, s'asseoir à ses pieds, se sentir le cœur content, comme dit la chanson, à la bonne et vieille manière, de ce qu'elle est jeune et  caressante,  de  ce  qu'il  y  a  des  fleurs  dans  l'herbe,  des  oiseaux dans  les  branches,  de  l'eau  mouvante  parmi  les  prairies,  du printemps épars dans l'air et de la volupté flottante dans ses yeux,— voilà  qui  ne  ressemble  guère  au  susdit  programme.  On  n'est  pas pour rien né dans un âge de décadence, de complexité, d'analyse à outrance, de dédoublement et de joies morbides! Ceux dont on a lu les  livres,  qu'ils  s'appelassent  Baudelaire,  Poe,  Flaubert,  ont  peut-être  soupiré  toute  leur  vie  après  la  santé  perdue  du  corps  et  du cœur,  après  la  simplicité  de  l'âme,  après  la  joie  douce  et  pure.  La fatalité  d'un  sort  cruel  a  fait  d'eux  des  malades  involontaires.  La cuistrerie sentimentale du jeune homme moderne ou du preneur de notes  fait  de  ces  deux  personnages  les  plus  volontaires  des malades,  et  les  plus  cocasses.—Hélas!  J'ai  connu  moi-même  tant d'heures  stupides  où  je  cabotinais  avec  des  chagrins  pourtant  trop réels,  où  je  pratiquais  la  coquetterie  de  mes  rancunes,  où  j'étais presque fier, pour tout dire, d'avoir été trahi si indignement, que j'ai presque  mauvaise  grâce  à  railler  ces  candidats  au Dalilaïsme,  et leur passionné désir de rencontrer une femme bien scélérate,—pour le  raconter.  On  les  voit  alors  s'attacher  aux  pires  drôlesses,  par choix.  Ils  arrosent  la  fleur  de  la  jalousie  dans  leur  cœur  comme  la grisette  de  jadis  arrosait  ses  volubilis.  J'en  ai  connu  un  qui,  me détaillant ainsi les perfidies dont il avait été la victime, s'écriait d'un air de triomphe, après avoir dénombré ses heureux rivaux, ainsi que le vieil Homère fait ses guerriers:—«A la fin il y en avait un nouveau tous les jours!...» D'habitude ces jalousies-là se terminent par de la prose  ou  des  vers,—avec  néologismes,  sensitivités,  mourances,  et dans l'entre-temps une généreuse indignation sous forme de basses insultes pour les confrères en vogue, bref, cette froide rhétorique de névrose  volontaire  qui  finira  par  nous  ramener  au  style télégraphique, tant est écœurante cette monotone parodie de style. Mais il arrive aussi que ces amoureux qui ont de «l'écriture artiste» plein  le  cœur  poussent  le  cabotinage  jusqu'au  drame.  Quelle  pitié alors que de rencontrer dans les faits divers d'un journal une de ces tragédies où il n'y a de vrai que le sang versé, et, comme dit l'autre: «tout le reste est littérature!» 7° Par méchanceté.—C'est  la  plus  sincère  des  jalousies  de  tête  et pourtant  la  plus  méprisable.  La  méchanceté  dans  l'amour—dont  le marquis de Sade a donné la théorie la plus complète—représente un phénomène  trop  constant  pour  qu'il  soit  besoin  d'en  expliquer  la cause, déjà indiquée par l'auteur du présent livre dans la Méditation I. Mais le divin marquis—ainsi que l'appellent ses fidèles—n'a étudié que  le  cas  extrême  de  cette  méchanceté.  Son  Dolmancé  incarne une espèce de Néron philosophe qui dogmatise parmi les appareils de  supplice  mêlés  à  un  décor  de  plaisir.  Ses  rêves  sanguinaires, d'une complication à la fois tragique et imbécile, épouvanteraient les jaloux dont je veux parler. Ces derniers ne vont pas sur ce chemin de  la  cruauté  jusqu'à  la  petite  maison  de  la Philosophie  dans  le boudoir, où l'on torture le corps dont on abuse. Ils se contentent de tourmenter  l'âme.  Leur  joie  lâche  et  cruelle  se  borne  à  vouloir  des pleurs dans les yeux qui les aiment, et ils se font jaloux pour avoir le droit de faire verser ces larmes. Comprennent-ils même toujours leur cœur et l'instinct pervers, caché dans ce martyre du soupçon qu'ils infligent  à  leur  maîtresse?  Ces  jaloux  par  méchanceté  ne  laissent point passer l'occasion d'une défiance qui leur permette un reproche. Leur maîtresse a parlé avec amitié d'un homme qu'elle a rencontré autrefois,—cet  homme  a  été  son  amant.  Elle  en  a  parlé  avec antipathie,—il  a  été  son  amant.  Elle  n'en  parle  pas,—il  a  été  son amant.  Elle  reçoit  un  monsieur  avec  un  visible  plaisir,—il  lui  fait  la cour. Elle déclare ne pas vouloir recevoir cet autre,—elle cache une intrigue. Enfin, c'est pour la pauvre femme une flagellation continue d'outrageantes phrases, de dures enquêtes, d'atroces reproches. Et elle soupire, en parlant de cet amant détestable, un plaintif: «Que lui ai-je  fait?...»  sans  se  douter  que  cette  jalousie  a  pour  cause  la monstrueuse infirmité propre à certains êtres: ne pouvoir aimer que ce qui souffre, et qui souffre par eux....

Il  serait  aisé  de  multiplier  les  subdivisions  et  de  nuancer  à  l'infini cette  analyse.  Ces  notes  suffiront  pour  permettre  de  conclure, comme à la fin de la Méditation VII, consacrée à la Cérébrale, que, dans toutes les circonstances où la tête domine le cœur et les sens, l'amour disparaît pour laisser la place à l'égoïsme, et à un égoïsme d'autant plus détestable qu'il est souvent masqué de sentimentalité, gangrené de vanité, pourri de cabotinage.—Seulement, et c'est là ce qui  rend  de  telles  études  un  peu  puériles,  même  quand  elles  sont justes, cet état cérébral, une fois constaté, dure-t-il avec constance? N'y a-t-il pas des moments où le jaloux de tête se transforme en un jaloux  des  sens  et  en  un  jaloux  du  cœur?  La  nature  humaine,  si fragile, si instable dans ce qu'elle a de meilleur, est-elle plus solide, plus  fixe  dans  ce  qu'elle  a  de  pire?...  Evidemment  non.  Il  reste cependant  que  l'on  peut  demander  à  un  homme  de  ne  pas  croire qu'il lui suffise de dire: «Je suis jaloux,» pour avoir tous les droits de supplicier la femme qu'il aime. Ces trois méditations sur les jalousies ont été écrites dans l'intention de démontrer cette vérité: s'il y a des jalousies qui prouvent l'amour, il y en a qui prouvent précisément le contraire de l'amour. Ni ces pauvres pages ni des comédies comme l'Ami des femmes ou la Visite de noces n'empêcheront d'ailleurs les femmes,  tant  que  le  monde  ira  son  train,  de  considérer  la  jalousie comme  une  preuve  irréfutable  de  tendresse,  les  jurés  imbéciles d'acquitter les assassins qui se poseront en bourreaux passionnels, et  la  badaude  opinion  de  s'extasier  devant  les  Othellos  de contrebande, aussi bien que devant les vrais, ce qui me permet de conclure assez mélancoliquement:

LXI

En  amour,  les  actions  ne  montrent  pas  le  fond  du  cœur.  Le cabotinage  sentimental  a  fait  commettre  plus  de  meurtres  et  de suicides que la passion vraie. D'autre part, les paroles ne prouvent rien non plus. Ici donc, comme en religion, il n'y a qu'une sagesse: croire,—et cette sagesse est une folie.
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LES DÉSASTRES (fin.)—UNE ANECDOTE

 

Cette longue étude sur les Jalousies ne serait pas complète si je n'y ajoutais un des «cas» les plus singuliers que j'aie connus et que je transcris du mémorandum où je l'ai noté à l'époque. C'est la preuve qu'il  y  a  dans  le  monde,  comme  disait  l'autre,  plus  de  choses  que n'en voit notre philosophie et que le cabotinage sentimental ne doit jamais  nous  faire  oublier  que  l'animal  féroce  est  toujours  près  du civilisé. Voici donc le fait, tout nu et sans commentaire.

 

...Il existe à Paris, et surtout dans un certain monde, des traditions de  plaisir  auxquelles  nous  nous  obstinons  tous,  vous  comme  moi, même quand les traditions nous représentent presque avec certitude la pire des corvées: celle de l'amusement avorté. C'est ainsi que je me  trouvais  cette  nuit-là,  qui  était  celle  de  Noël,  réveillonner  en nombreuse compagnie dans un salon d'un restaurant à la mode. Je désignerai  assez  l'endroit  aux  connaisseurs  en  géographie boulevardière,  quand  j'aurai  dit  qu'un  petit  groupe  de  monarchistes intransigeants  s'y  réunit  d'habitude.  Aussi  le  propriétaire  du restaurant  ne  cède-t-il  que  rarement,  et  aux  personnes  de  sa clientèle  préférée,  cette  pièce,  d'ailleurs  étroite,  et  tour  à  tour étouffante  ou  glacée,  que  préside  un  buste  de  Monseigneur  le Comte de Chambord placé en permanence sur la cheminée. Durant la nuit dont je parle, et qui ne remonte pas à beaucoup d'années, ce marbre,  sculpté  à  l'effigie  mélancolique  du  plus  pur  et  du  plus méconnu  des  princes,  contemplait  un  spectacle  moins  pur,  mais aussi  mélancolique,  certes,  que  lui:—un  souper  triste!  Nous  avions tous été priés par une excellente fille, la petite Marguerite Percy, qui gagne  aujourd'hui  ses  quarante  mille  francs  par  mois  à  courir  les théâtres  des  Etats-Unis.  Elle  se  contentait  alors  d'être  au  Palais-Royal  la  plus  gamine  des  divettes,  une  vraie  comédienne,  capable tenir tous les rôles, et tous avec un je ne sais quoi très à elle, et les tendres et les moqueurs et les spirituels et les bouffons. Elle venait de remporter un de ces triomphes, comme on en remporte à Paris, aussitôt oubliés, mais retentissants comme un scandale, en mimant, dans une revue de fin d'année, l'Armée du Salut. Vous la rappelez-vous, avec son visage où il y avait du gavroche et du songe triste, et l'ombre d'un grand chapeau fermé sur ce visage, et sa robe blanche de  souple  étoffe  qui  moulait  son  corps  d'éphèbe,  et  sur  cette  robe blanche  l'effet  des  gants  noirs  et  de  ses  fines  jambes  prises  dans leurs  bas  noirs,  et  la  sveltesse  de  ses  pieds  dans  leurs  souliers vernis,—et  cette  gigue  qu'elle  dansait  avec  une  espèce  de  furie froide? C'était bien la plus délicieuse parodie de l'Anglaise que l'on ait jamais vue. Il y avait foule dans la petite loge où elle rentrait au sortir de ce frénétique exercice, morte de fatigue, trempée de sueur, le  cœur  défaillant,  pâle  sous  son  rouge,  à  effrayer.  La  vanité  de  la comédienne  la  soutenait,  et  elle  répondait  par  un  sourire  aux compliments,  par  une  malice  aux  épigrammes.  Voilà  pourquoi  elle avait, dans les derniers huit jours, prié à ce réveillon non pas vingt personnes, mais cinquante, cent peut-être, elle n'en savait plus rien elle-même,  à  peu  près  toutes  celles  qui  étaient  venues  dans  cette loge depuis la minute où elle avait dit à son amant:

—«Veux-tu, mon vieux Gustave? Si nous faisions une fête avec les camarades,  pour  Noël?  On  mangerait  du  boudin  blanc,  ça  porte bonheur pour toute l'année, et on rirait!»

L'a-t-elle  prononcée  de  fois  durant  la  semaine,  cette  dernière phrase!  Les  camarades?  C'est  d'abord  pour  elle,  la  rivale,  la  petite comédienne des Variétés,  des Bouffes  ou  des Nouveautés,  qui  n'a pu y tenir et qui s'est échappée de son théâtre, entre le un où elle joue  et  le  quatre  où  elle  reparaît,  pour  venir  voir  Percy  danser  son pas.

—«Etonnante,  Margot,  tu  es  étonnante....  Tu  sais,  moi,  je  suis franche, je ne t'aimais pas dans la pièce d'avant.... Mais cette fois, ça y est, et en plein....»

—«Tu  es  gentille,  toi,»  répond  Marguerite,  d'un  air  moitié  figue  et moitié raisin. Puis un coup de griffe pour ne pas être en retard: «Est-ce  que  c'est  vrai  qu'Alfred  se  marie?»—Alfred  est  l'ancien  amant, toujours  aimé,  de  la  petite  actrice.—Puis  un  remords  de  cette question  méchante:  «Qu'est-ce  que  tu  fais  de  ton  soir  de  Noël? Viens donc réveillonner avec nous. On mangera du boudin blanc et on rira avec les camarades!...»

Les  camarades?  C'est  encore  le  clubman,  plus  ou  moins  lié  avec Gustave,  qui  débarque  dans  la  loge,  le  bouquet  à  la  boutonnière, astiqué, lustré, cosmétique, mais le chapeau en arrière et roulant un peu pour avoir bu à dîner une bouteille de Léoville en trop. C'est le journaliste  auquel  on  sourit  pour  obtenir  un  nouvel  «écho»  très aimable. C'est un écrivain auquel on voudrait beaucoup extorquer un rôle. C'est un ancien «caprice». C'est un véritable ami, de ceux qui demeurent, comment? pourquoi? dévoués à ces bohémiennes sans leur avoir jamais baisé le bout du doigt. Et c'est la connaissance de hasard,  comme  moi.  Et  c'est  l'amant  possible  de  demain,  quand Gustave  n'aura  plus  assez  d'argent  pour  suffire  à  la  maison.—«Il faut  bien  vivre,  n'est-ce  pas?...»—Et  à  tous,  elle  débite  la  même phrase  modulée  avec  d'autres  nuances,  ici  gaiement,  là coquettement:  «...le  soir  de  Noël  ...  du  boudin  blanc....  On  rira....» Sur  les  cinquante  qui  ont  promis,  vingt  ont  eu  la  naïveté  ou  la faiblesse  de  tenir.  On  mange  bien  du  boudin  blanc,  mais  de  rire, c'est  une  autre  affaire!  Les  bougies  électriques  qui  simulent d'étranges pistils, dans les calices de cristal du lustre, éclairent d'un jour dur les physionomies rongées de ces forçats de Paris, pressés autour de cette table où les fleurs trop ouvertes vont se faner, où les bouteilles  d'eau  minérale  montrent  leur  étiquette  pharmaceutique  à côté  des  carafes  de  tisane  frappée—Truffe  et  Vichy,  c'est  la  vraie devise  du  soupeur  moderne.—Marguerite  Percy,  elle,  est  de  la couleur  de  la  nappe.  Elle  a  joué  deux  fois  depuis  vingt-quatre heures,  en  matinée  d'abord,  puis  le  soir,  et  joué,  comme  elle  joue, avec tous ses nerfs. Elle tient bon pourtant, mais on dirait qu'il ne lui coule plus une goutte de sang dans les veines, tant elle reste pâle, même  en  se  versant  verres  de  champagne  sur  verres  de Champagne. Gustave Verdet, qui lui fait face, mordille sa moustache noire, défrisée d'un côté, avec l'air d'un homme qui a subi, avant le souper,  un  gros  coup  de  perte  au  poker.  Cinq  ou  six  petites  grues d'actrices,  venues  dans  l'espérance  d'une  rencontre  fructueuse,  ne cachent  guère  leur  déception.  Elles  n'ont  autour  d'elles  que  des vétérans de la presse ou des coulisses, ou des messieurs aussi peu lancés dans la fête que le père Ebstein, le changeur; pourquoi diable est-il  ici,  celui-là?—Noirot,  le  médecin  de  Marguerite;  pourquoi encore?—Machault,  l'escrimeur;  pourquoi  toujours?...  C'est,  autour de ce repas, des silences glacés où partent des rires faux, presque un  souper  de  théâtre,  tant  c'est  lugubre,  jusqu'à  ce  qu'un  des convives,  le  musicien  Rochette,  a  l'idée  charitable  de  se  mettre  au piano et d'entonner une chanson de rapins:

«Dans l'courant d'la s'main' prochaine,

Si le temps est beau,

Nous partirons pour Fontaine-

bleau....»

Le  bruit  de  la  musique  supprime  du  moins  les  inutiles  efforts  vers une conversation générale, et elle permet aux apartés de naître. Le souper  s'anime  un  peu,  tous  commençant  de  causer  à  mi-voix  de leurs  affaires  particulières.  On  n'entend  plus  la  voix  fatiguée  de Marguerite interpeller tour à tour les convives. «Dis donc, Machault, raconte-nous  donc  ton  duel  avec  Figon,  c'était  si  drôle....—Dites donc,  père  Ebstein,  racontez-nous  l'histoire  de  l'Alsacien  qui  avait mal  à  l'estomac,  c'est  à  mourir....»  Et  puis  l'interpellé  s'exécute  et personne  ne  rit....  Avec  l'accompagnement  tour  à  tour tintamarresque et sentimental du piano et de la voix qui chante, les soupeurs  fatigués  se  raniment.  D'autres  femmes  arrivent,  des comédiennes  qui  réveillonnaient,  elles  aussi,  dans  un  autre  salon. Ayant  appris  que  Percy  est  là,  elles:  ont  quitté  une  table  où  elles s'ennuyaient  sans  doute  autant  que  nous.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la fumée des cigarettes et des cigares enfin allumés qui ne contribue à réchauffer  la  fin  de  cette  fête  mal  commencée,  en  ouatant  d'une atmosphère  bleuâtre  et  transparente  la  clarté  crue  de  l'électricité. Malheureusement,  il  est  plus  d'une  heure,  et  les  gens  qui  ont  à travailler le lendemain matin—je serai du nombre, pauvre manœuvre littéraire,  jusqu'à  ma  mort—profitent  du  petit  tumulte  produit  par l'entrée des nouvelles venues, et je m'esquive sans être aperçu de Marguerite.  Au  vestiaire,  et  tandis  que  j'attends  mon  pardessus,  je me heurte au docteur Noirot, qui s'échappe aussi, et, comme nous descendons  l'escalier  de  compagnie,  je  ne  peux  me  retenir  de soulager ma mauvaise humeur:

—«Ah!  docteur,»  lui  dis-je,  «penser  que  c'est  vous  la  cause  de  cet absurde souper! Etait-il assez raté, l'était-il?»

—«Moi? La cause?» demanda-t-il, étonné.

—«Mais  oui.  Mais  oui....  Voyons  vous  êtes  le  médecin  de  la  petite Percy, et vous lui permettez de passer les nuits, et vous vous faites son  complice  en  venant  souper  à  côté  d'elle,  avec  la  mine  qu'elle a!... C'était une morte ce soir, positivement une morte....»

—«C'est vrai,» répondit Noirot en hochant la tête «Je n'étais guère à ma place, mais elle avait l'air de tant y tenir! Elle me l'a demandé si gentiment;  et  puis,  elle  est  malade,  c'est  encore  vrai,  mais  si  on changeait  quoi  que  ce  soit  à  son  existence  actuelle,  savez-vous  le résultat?  Elle  mourrait  du  coup.  Ces  habitudes  parisiennes,  c'est comme  la  morphine.  Cela  tue  à  la  longue,  mais  supprimez-les,  et crac, c'est la fin tout de suite.... Etre malade, c'est encore une façon de vivre.»

—«Je vous vois venir,» repris-je en riant, «vous êtes le médecin qui conseille l'eau-de-vie à l'ivrogne, le tabac au fumeur, les femmes au débauché....»

—«Pas  tout  à  fait,»  répondit-il  sérieusement,  «mais  presque....  Le proverbe n'a pas si tort: une habitude est ce qui ressemble le plus à une  nature....  Il  en  vaudrait  mieux  de  bonnes.  Les  mauvaises  sont pourtant une force qui soutient la bête.»

—«Au  moins,  vous  êtes  un  original,  vous,»  lui  dis-je.  «J'ai  mis  du temps à m'en apercevoir, mais aujourd'hui j'aime beaucoup à causer avec vous.»

Nous  étions  sur  le  boulevard,  comme  je  lui  servais  ce  maladroit compliment,  exprimé,  pour  comble  de  gaucherie,  avec  une brusquerie  équivoque.  Ni  ma  phrase  ni  mon  ton  ne  parurent  lui plaire,  car,  à  la  lumière  du  bec  de  gaz  sous  lequel  nous  nous préparions à prendre congé l'un de l'autre, je vis un froissement de susceptibilité  courir  sur  son  visage:  ses  sourcils  trop  fournis  se contractèrent un peu, sa bouche rasée aux lèvres longues se serra, et  ses  yeux  d'un  gris  si  vif  me  fixèrent.  Ce  ne  fut  qu'un  passage, mais,  pour  ne  pas  quitter  cet  homme,  que  j'estime  vraiment  de toutes manières, sur une aussi déplaisante impression, je lui pris le bras,  et,  marchant  avec  lui,  le  long  des  boutiques  maintenant fermées,  dont  le  1 er  janvier  tout  proche  garnissait  le  boulevard: —«Oui,» insistai-je, «vous êtes un original. Voyons, un médecin qui n'a  jamais  voulu  être  décoré,  qui  n'essaie  les  remèdes  nouveaux que  lorsqu'il  en  est  sûr,  qui  soigne  des  comédiennes  sans  jamais accepter un coupon de loge, ni toucher ses honoraires en nature, et qui  ose  proférer  devant  un  profane  les  théories  que  vous  venez d'énoncer!...  C'est-à-dire  que  vous  êtes  une  bonne  fortune  pour  un romancier.... Vous n'y échapperez pas, je vous le promets....» Et, par un retour involontaire sur la fête manquée de laquelle nous sortions: «Savez-vous, docteur, que c'est là ce qui nous manque aujourd'hui, des  êtres  vraiment  personnels  à  peindre,  des  individus  qui  soient des  individus,  de  petits  univers  à  part?...  On  trouve  encore  du tempérament  de-ci  de-là,  de  la  grosse  fougue  instinctive  qui  se prend  pour  de  la  nature.  Mais  des  caractères  qui  aient  une  saveur intense,  c'est  comme  du  bordeaux  authentique,  on  n'en  fait  plus.... Tout se banalise, jusqu'à la débauche. Les viveurs, tous les mêmes. Les  filles,  toutes  les  mêmes.  Les  amours  d'aujourd'hui,  toutes  les mêmes.  Voyez  les  joujoux  que  l'on  vendra  demain  dans  ces baraques.  La  veille  du  jour  de  l'An,  vingt  mille  petits  Parisiens s'amuseront avec le même pantin.... Ce monde contemporain, quelle usine à médiocrités!...»

—«Vous  avez  eu  tort  de  manger  du  foie  gras,»  répondit  le  docteur avec flegme: «Vous ne le digérez pas.... Au lieu de rentrer chez vous en voiture, voulez-vous que nous marchions, puisque nous sommes à  peu  près  voisins?...  Cela  vous  permettra  de  dormir  sans  trop  de cauchemars....  D'ailleurs  vous  venez  de  toucher  là,  chez  moi,  une corde sensible.... J'ai le regret d'être d'un avis absolument contraire au  vôtre  et  de  croire  que  les  passions  fortes  sont  tout  aussi  fortes, davantage  peut-être,  j'irai  jusque-là,  dans  nos  races  soi-disant épuisées,  les  caractères  tranchés  aussi  tranchés,  les  personnalités vives  aussi  vives,  les  tragédies  privées  aussi  fréquentes  qu'aux temps  préconisés  par  votre  romantisme  et  celui  de  vos  amis. Seulement,  il  y  a  plus  de  tenue  et  plus  de  silence  sur  tout  ce  qui s'étalait  autrefois  au  grand  jour....  Si  vous  saviez  combien  vous  en coudoyez  de  ces  drames  vivants  auprès  desquels  vos  drames imaginés sont des enfantillages, et vous ne les soupçonnez pas....»

 

Quand un homme qui n'est pas de la profession laisse tomber une phrase pareille devant un écrivain, gare à l'anecdote et au sujet de roman!  Il  se  ménage  d'ordinaire  son  petit  récit,  lequel  est,  quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, d'une redoutable insignifiance. Mais avec son  masque  de  sorcier  à  lunettes,  tout  en  os,  en  maxillaires,  en menton et en nez, le docteur Noirot est un de ces physiologistes qui savent  voir  l'animal  humain  tel  qu'il  est.  Je  lui  ai  dû,  à  diverses reprises, des notes précieuses, et je l'encourageai au «document».

—«Vous n'êtes pas le premier médecin à qui j'entends tenir un pareil discours,»  insinuai-je;  «puis,  quand  il  s'agit  de  vous  détailler  un  de ces drames extraordinaires, plus personne....»

—«Et  le  secret  professionnel?»  dit  Noirot.  «Pourtant,»  ajouta-t-il après  une  pause  dont  je  ne  devinai  pas  si  elle  était  sincère  et  s'il réfléchissait,  ou  jouée  et  s'il  amorçait  ma  curiosité,  «il  y  en  a  une, parmi ces tragédies de la vie réelle, que j'ai l'envie de vous conter. C'est  sans  doute  l'anniversaire  qui  veut  cela.  Je  n'ai  que  cette histoire dans la tête depuis quelques heures. C'est un peu pour ne pas y penser que j'étais venu à ce souper. Et voilà que je vous en parle. Vous souriez de cette logique.... Après, vous sourirez moins.... N'avez-vous jamais rencontré de par le monde un certain baron de Corsègues?»

—«Comment donc!» répondis-je, «un petit, l'air mauvais, couleur de cigare, toujours rageur.... Un pilier de tripot avec cela.... Nous avons même failli nous brouiller parce qu'à une partie au cercle, où je me trouvais  auprès  de  lui,  je  me  permis  de  plaisanter  à  haute  voix.  Il prétendit que j'avais porté la guigne au tableau. Nous échangeâmes quelques  mots  aigres,  et  puis  Machault  justement  m'expliqua  qu'il était  devenu  tout  à  fait  braque  depuis  une  atroce  aventure:  une jeune femme qu'il adorait, dont la robe de bal avait pris feu et qui fut brûlée toute vive.... Je suis renseigné, vous voyez....»

—«En  effet,»  reprit  le  docteur  avec  ironie;  «et  vous  n'avez  rien déchiffré  d'autre  dans  le  personnage,  ô  psychologue?...  Peut-être savez-vous aussi que Corsègues est mort l'an dernier d'une maladie du  foie—une  cirrhose?  Et  voilà  enterré  un  des  hommes  les  plus sinistrement  passionnés  que  j'aie  connus  et  dont  je  suis  sûr,  vous entendez, sûr, comme vous êtes là, qu'il avait deux meurtres sur la conscience, pas un de moins.»

—«Vous n'allez pas me raconter qu'il avait mis le feu lui-même à la robe de bal de sa femme,» m'écriai-je.

—«Vous  en  jugerez,»  dit  Noirot,  sans  répondre  directement  à  ma question. «Il y a de cela quinze années. C'est long, quinze années de  clientèle,  à  Paris,  et  l'on  en  voit,  des  misères!...  Pourtant,  je n'oublierai  jamais  comme  j'eus  le  cœur  serré  lorsque,  par  une  nuit pareille  à  celle-ci,  et  à  cette  date,  un  domestique  vint  de  l'hôtel Corsègues  pour  m'emmener  tout  de  suite  et  qu'il  me  raconta  le terrible accident. La jeune baronne avait donné ce soir-là une fête à ses  deux  petites  filles  et  à  leurs  amies.  Vers  onze  heures,  et  son monde  parti,  elle  avait  distraitement  passé  près  de  l'arbre  de  Noël, dressé au milieu du grand salon. Sa robe de dentelles avait effleuré une  des  bougies  qui  descendaient  jusqu'à  terre  et  s'y  était enflammée.  En  une  minute,  le  feu  l'avait  enveloppée.  Maintenant elle  était  à  l'agonie.  Oui,  voilà  ce  que  me  raconta  ce  domestique dans  le  coupé  qui  nous  emportait.  Je  l'avais  fait  monter  avec  moi pour avoir ces détails. Vous auriez pu les lire dans les journaux de l'époque. A cet instant, il ne me vint pas un doute sur leur exactitude. —«Et  les  enfants?»  demandai-je.—«Ils  dorment.»  répondit  le domestique.—«Et  M.  de  Corsègues?»—«Monsieur  ne  quitte  pas  la chambre  de  Madame.  Il  est  debout  à  la  cheminée.  Il  ne  dit  pas  un mot.  Je  ne  serait  pas  étonné  s'il  devenait  fou....»  Pour  vous  faire comprendre  quelles  émotions  soulevaient  en  moi  ces  quelques phrases, il faut vous avertir que j'avais toujours été un peu amoureux de  la  baronne  Alice,—c'était  son  nom,—depuis  le  jour  où  le professeur  Salvan,  mon  maître,  m'avait  envoyé  chez  eux,  comme tout jeune médecin.... Quand je dis amoureux! Ce sentiment d'un ex-interne à peine sorti de la salle de garde avait surtout consisté dans une admiration intimidée pour cette grande dame aux yeux d'un bleu si clair dans un visage si fin, et joli, et des mains comme fragiles, et une  grâce  même  dans  cette  demi-familiarité  des  indispositions,  si peu propice à la grâce! Et puis, je l'avais plainte, la pauvre femme, d'être mariée à ce mari. Non qu'il fût mauvais pour elle. Au contraire, il  semblait  l'aimer....  Vous  me  comprendrez,  trop  l'aimer,  et  c'est justement  le  genre  d'hommes  qu'il  ne  faut  pas  unir  à  ce  genre  de femmes. Lui, vous l'avez connu, brun, velu comme un ours, l'haleine âcre, un fauve. Elle, vous allez rire de mon vieux mot: une sensitive. Je  ne  sais  pas,  entre  parenthèses,  de  comparaison  plus scientifiquement  exacte  que  celle  de  cette  plante,  qui  frémit  au moindre  contact,  et  de  ces  créatures  si  nerveuses,  qu'un  geste brusque, un son de voix dur, une brutalité quelconque, remuent des pieds  à  la  tête.  Les  paupières  battent,  les  lèvres  tressaillent,  une pâleur subite décolore le visage. Le mari ne le remarque même pas, mais  nous  autres  médecins,  nous  savons  qu'en  ce  moment  la circulation de la pauvre femme est arrêtée, que son cœur lui fait mal, que sa gorge se serre à l'étouffer; et il a suffi pour ce choc de cette interpellation du même mari: «Ah! docteur, vous arrivez bien.... Vous allez me gronder cette malade-là....»

—«C'est délicieux à fréquenter, des femmes de cette espèce,» dis-je en riant....

—«Ah! si vous aviez connu la baronne Alice!» reprit Noirot. «Si vous l'aviez  vue  marcher  légère  dans  la  chambre  d'une  de  ses  petites filles quand l'enfant était malade, et si vous l'aviez retrouvée, comme je  la  retrouvai,  par  la  nuit  de  Noël  dont  je  vous  parle,  tordant  son pauvre  corps  dans  les  souffrances  de  la  plus  atroce  des  agonies! Cette  chambre,  où  les  moindres  détails  attestaient  le  raffinement d'une existence comblée, étalait maintenant le désordre des heures de panique. Les lambeaux de la toilette que la mourante avait portée dans  la  soirée  gisaient  çà  et  là,  arrachés  par  des  mains  affolées. Une  odeur  d'étoffe  brûlée  me  saisit  à  la  gorge  aussitôt  entré.  Plus rien  des  pudeurs  coquettes  dont  la  femme  élégante  entourait  ses moindres bobos. Le corset coupé avec des ciseaux traînait dans un coin, les bas de soie déchirés dans un autre. On avait enveloppé la malheureuse de linges pour étouffer l'incendie, puis aussitôt dévêtue au milieu des cris terribles que l'atrocité des brûlures dont elle était couverte avait dû lui arracher. Ses heures étaient comptées. On ne pouvait que lui adoucir sa mort.... Tandis que je vaquais à ce devoir avec l'espèce de tremblement intérieur qui nous remue plus souvent que  vous  ne  le  croiriez,  devant  certaines  extrémités  de  douleur humaine, je fus saisi d'une seconde impression, très différente de la première,  mais  peut-être  aussi  tragique.  Je  sentis  que  le  drame matériel  et  visible,  ce  drame  d'agonie  où  j'étais  acteur,  se  doublait d'un  autre,  et  que  cette  femme  si  effroyablement  atteinte  dans  sa chair était la victime d'une épouvantable crise intérieure. C'est l'a b c du  diagnostic,  de  discerner  dans  un  malade  la  force  de  réaction morale. Mme de Corsègues était secrètement en proie à une lutte de sentiments  si  violente  que  même  l'angoisse  physique  la  plus affreuse qui soit n'en triomphait pas. Quelle lutte? Quels sentiments? Que  son  mari  s'y  trouvât  mêlé,  je  n'en  pouvais  douter  à  voir l'expression de ses regards lorsqu'elle rencontrait les yeux du baron, qui,  debout  contre  la  cheminée,  et  tel  que  l'avait  décrit  le domestique,  semblait  immobilisé  dans  une  attitude  de  sombre attente.  Il  m'avait  dit  à  peine  deux  mots  quand  j'étais  arrivé,  d'une voix si sourde qu'elle n'avait plus d'accent. Il continuait de se taire, les bras croisés, la face comme durcie et serrée. Non, ce n'était pas l'homme que j'avais vu à mes autres visites, lorsqu'il me faisait venir pour  une  simple  migraine  de  la  jeune  femme,  toujours  brusque, toujours  quinteux,  mais  montrant  une  sollicitude  bonasse  et grondeuse, et si inquiet qu'il en était gênant. Il voulait, il exigeait que je  lui  expliquasse  l'effet  des  moindres  remèdes.  La  foudroyante soudaineté de la catastrophe l'avait-elle en effet bouleversé au point de  lui  donner  un  de  ces  accès  de  stupeur?  Ce  coma  momentané s'observe dans certaines crises. J'ai ainsi entendu un de mes amis, —vous  l'avez  bien  connu,  ce  pauvre  Chazel,  le  grand mathématicien,—qui avait perdu en trois jours une femme idolâtrée, ne prononcer qu'une phrase, toujours la même: «On enterre Hélène demain  matin....  C'est  extraordinaire....»  Mais  non,  les  prunelles  de Corsègues,  ces  prunelles  si  noires  dans  ce  teint  bistré  que  vous vous  rappelez,  brillaient  d'un  sauvage  éclat  qui,  à  de  certaines secondes,  ressemblait  à  du  défi,  à  du  triomphe.  La  baronne  avait demandé  un  prêtre  qui  tardait  à  venir.  Par  instants  elle  le  nommait encore. A la première de ces demandes, Corsègues avait rompu le silence  dont  il  était  comme  enveloppé  pour  me  dire,  de  sa  même voix sourde: «Il a fait répondre qu'il venait....» Et il n'avait pas bougé, lui que je savais pratiquant, presque dévot. Cela me parut prodigieux qu'il vît sa femme si mal et qu'il ne se souciât pas davantage de lui assurer  ces  derniers  secours....  Cependant,  l'agitation  de  la mourante augmentait à mesure que les narcotiques dont j'avais fait usage  pour  la  calmer  commençaient  leur  œuvre.  Elle  luttait  contre eux, je le sentais. Je sentais aussi qu'elle voulait parler, qu'elle avait besoin  de  crier  une  certaine  phrase,  et  je  l'entendais  qui  retombait sur  son  lit  en  disant:  «Je  ne  peux  pas....»  Ce  que  je  vous  raconte aujourd'hui dans ce détail, je ne le saisis pas ainsi dans cette sinistre veillée.  J'étais  trop  occupé  par  des  soins  immédiats  pour  que  ma sensation  aboutît  à  un  raisonnement  très  net.  Les  anesthésiques, d'ailleurs, gagnaient du terrain. L'anxiété affolée de cette âme cédait comme la douleur du corps, et la pauvre femme s'assoupissait peu à peu.  Je  vous  passe  la  description  de  ses  dernières  heures,  durant lesquelles elle ne reprit pas connaissance. Je lui évitai du moins le retour des tortures auxquelles je l'avais trouvée en proie. J'aimerais mon métier, voyez-vous, quand il n'aurait pour lui que cela, d'adoucir l'horreur  du  suprême  passage,  dans  les  circonstances désespérées....»

—«Je comprends,» lui dis-je. Comme de raison, ce que j'apercevais surtout  dans  son  histoire,  c'était  l'acte,  cet  acte  féroce  qu'il  avait prêté au baron, et je l'y ramenais pour qu'il ne s'en écartât pas, sous l'influence d'une crise de sentimentalisme professionnel, «dans son délire, elle a dénoncé son mari, qui l'avait brûlée par vengeance....»

—«Vous n'y êtes pas,» reprit Noirot «Lorsque je quittai l'hôtel, cette nuit-là, et que je passai dans le grand salon devant l'arbre de Noël, maintenant  éteint,  auquel  la  robe  de  la  malheureuse  femme  avait pris feu, pas un seul mot ne s'était échappé de sa bouche qui pût me mettre sur la voie de la vérité. Je ne la soupçonnais même pas, cette vérité. Je me disais:—Ce ménage allait mal. Elle aimait sans doute quelqu'un.  Elle  avait  un  amant,  le  baron  le  savait  et  le  supportait  à cause des petites filles. Il s'est vengé en empêchant qu'elle ne revît cet  homme  avant  de  mourir  ou  qu'elle  ne  lui  fît  tenir  un  adieu....— Puis, je repoussais même cette idée. Bien qu'on ancien carabin ne doive guère nourrir de préjugés sur la vertu des femmes, j'avais trop profondément  respecté  Mme  de  Corsègues  pour  admettre  ainsi, sans preuves, qu'elle se fût donnée à quelqu'un. Que voulez-vous? Précisément, parce que nous ne nous payons pas de phrases, nous autres,  et  que  ce  grand  mot:  l'Amour,  nous  représente  l'acte physiologique  dans  sa  simplicité  animale,  mous  éprouvons  devant ce que vous appelez, vous, du nom magnifique de passion, de ces dégoûts qui vous étonnent. Mais ce que j'ai pensé ou senti pendant et  après  cette  cruelle  agonie  n'intéresse  point  la  suite  de  mon histoire. Soyez patient. J'y arrive.... Pas beaucoup de temps après la mort  tragique  de  Mme  de  Corsègues,  je  commençai  de  voir  venir assez  assidument  à  mes  consultations  un  client  qui  m'avait  été envoyé par le baron lui-même, six ou sept mois auparavant. Il n'eut pas besoin de me rappeler ce détail. Son nom m'avait frappé, par un air de rareté. Vous savez, on dit: Tiens, un nom de héros de roman ...  et  puis,  neuf  fois  sur  dix,  on  se  trouve  en  présence  d'un  gros  et lourd  garçon,  qui  vous  fait  penser  à  une  bouchère  affublée  du prénom d'Yseult....»

—«J'ai bien connu,» l'interrompis-je, «chez un sculpteur, une bonne à  tout  faire  qui  s'appelait  Yolande  Rosemonde,  et  une  patronne  de brasserie,  au  quartier  Latin,  qui  répondait  au  nom  de  Paule Meure....»

—«Mon  client  était  moins  poétiquement  baptisé,»  reprit  le  docteur. «Il  s'appelait  Pierre  de  Créance.  Quoiqu'il  ne  portât  pas  de  titre,  il appartenait à une assez vieille famille dont Montluc parle dans ses mémoires.  C'est  lui-même  qui  me  raconta  cela,  je  ne  me  souviens plus  dans  quelle  occasion,  au  cours  des  causeries  que  nous commençâmes  aussitôt  d'avoir  ensemble.  Voici  comment.  M.  de Créance arriva donc un jour, dans mon cabinet, le dernier de toute ma  consultation.  Je  vous  le  répète,  il  n'y  avait  pas  deux  semaines que  Mme  de  Corsègues  était  morte.  Il  ne  me  fallut  pas  un  grand effort  pour  reconnaître  que  sa  visite  était  presque  inutile.  Il  venait m'interroger  sur  des  troubles  nerveux  que  je  jugeai  imaginaires d'abord,  puis  simulés,  quand  je  le  vis  traîner  un  peu,  une  fois  la consultation  finie....  J'étais  pressé  cet  après-midi-là,  et  je  me rappelle  mon  impatience  devant  son  obstination  à  rester,  jusqu'au moment  où  il  prononça  le  nom  de  la  baronne  Alice.  Dans  l'éclair d'une intuition irrésistible, je compris alors qu'il n'était venu que pour cela,  poussé  par  quel  sentiments?  Toutes  les  imaginations  qui m'avaient  traversé  la  tête  depuis  ma  veillée  au  chevet  de  la mourante  me  saisirent  de  nouveau  devant  la  curiosité  de  ce  jeune homme. Je le regardais tandis qu'il me parlait de cette tragédie où je m'étais trouvé mêlé,—comme les chœurs du théâtre antique,—mais mêlé tout de même. Avec sa nature si évidemment fine et presque appauvrie,  avec  ses  manières  délicates,  sa  voix  douce;  avec  le charme  féminin  qui  émanait  de  tout  son  être;  avec  ses  yeux  bleus dans un visage au teint anémié, à la barbe rare, il aurait presque pu être  un  frère,  un  cousin  au  moins,  de  la  pauvre  morte.  C'était physiquement  le  mâle  de  cette  femelle,  une  créature  qu'elle  devait aimer d'instinct, comme elle devait d'instinct haïr Corsègues. A des systèmes  nerveux  comme  avait  été  le  sien,  il  faut  plus  de  caresse que de force, plus de tendresse que de désir, enfin, un mari ou un amant  doit  être  un  peu  un  ami,  j'allais  dire  une  amie.  Mme  de Corsègues  avait-elle  eu  un  sentiment  pour  M.  de  Créance?  Ce sentiment  avait-il  été  innocent  ou  coupable?  La  première  visite  du jeune homme et surtout celles qui suivirent n'étaient explicables que s'il l'avait, lui, aimée? Je me heurtai tout de suite à un fait qui ne me permettait  pas  de  mettre  ensemble  mes  diverses  hypothèses. J'avais  diagnostiqué,  dans  la  chambre  de  l'agonisante,  un  mystère de  vengeance  entre  elle  et  son  mari.  Puis  ce  que  je  savais  des éléments de divorce cachés dans l'animalité de ce ménage m'avait conduit  à  supposer  un  amour  défendu  chez  la  jeune  femme  et  la connaissance de cet amour chez le mari. M. de Créance venait de m'apparaître  comme  le  troisième  personnage  de  ce  drame,—et  tel que  mon  induction  l'eût  supposé  si  j'avais  dû  dépeindre  l'amant  de Mme  de  Corsègues.  Je  comprenais  qu'il  avait  besoin,  oui,  besoin, comme  on  a  faim  et  comme  on  a  soif,  de  savoir  jusqu'aux  plus petites circonstances de cette mort affreuse. Mais s'il y avait eu un véritable  drame,  s'il  avait  été,  lui,  soit  l'amant,  soit  l'ami passionnément  aimé  de  la  morte,  et  si  le  mari  l'avait  su,  comment continuait-il,  la  femme  morte,  d'être  le  familier  de  la  maison,  l'ami intime de ce mari? Je le constatais à chacun de nos entretiens. Car je vous répète que, tantôt sous un prétexte, tantôt sous un autre, il arrivait  sans  cesse  à  mon  cabinet.  Sans  cesse  aussi  il  essayait  de m'attirer, par quelque politesse que mon existence de travail ne me permettait  guère  d'accepter:  c'était  une  invitation  à  dîner,  une  loge au  théâtre,  des  gracieusetés  à  ma  vieille  mère  qui  vivait  encore, enfin  tout  le  manège  d'un  homme  qui  rêve  de  s'introduire  dans l'amitié d'un autre, et vous pensez bien que je n'avais pas la naïveté de croire ces gentillesses d'attentions désintéressées....»

—«Vous aviez peut-être tort,» lui dis-je; «un homme qui a aimé une femme et qui l'a perdue est quelquefois sincère dans ses effusions pour ceux qui la lui rappellent. Et ç'aurait pu être là une explication encore  de  l'amitié  qui  unissait  ce  Pierre  de  Créance  à  Corsègues. Un de mes confrères, le plus sensitif des humoristes, Henri Lavedan, a fait une nouvelle délicieuse avec ce culte de deux hommes pour la même morte. Cela s'appelle, je crois, les Inconsolables....»

—«Soit,»  dit  le  docteur,  «mais  un  de  ces  deux  inconsolables-là n'était pas Corsègues. J'ai su depuis que cette face noire ne mentait pas. Il y avait du Maure dans son affaire. Son grand-père, officier de l'Empereur, avait épousé une Andalouse, d'une famille originaire de Grenade,  et  l'atavisme,  voyez-vous,  n'est  pas  un  mensonge, quoique  les  romanciers  en  aient  abusé  au  point  que  vous-même vous  n'oseriez  plus  vous  en  servir.  La  nature  aura  toujours  ceci  de supérieur  à  l'art,  qu'elle  ne  raffine  pas  sur  les  moyens  et  qu'elle emploie les mêmes, indéfiniment.... Un matin donc, je reçois un mot de  M.  de  Créance  qui  me  disait  qu'étant  souffrant  il  me  priait  de passer chez lui le plus tôt possible. L'écriture très tremblée du billet me  donna  une  appréhension.  Je  m'intéressais  à  ce  jeune  homme. Son amitié pour moi, quoiqu'elle eût un mobile autre que moi-même, m'avait  touché.  Il  avait  su  être  gracieux  pour  ma  pauvre  maman. J'aimais aussi le culte discret et douloureux que je sentais si vivant en  lui  pour  la  baronne  Alice.  Mettez  qu'il  y  eût,  par-dessus  le marché,  dans  mon  cas,  un  intérêt  d'observateur.  Il  me  représentait ma  seule  chance  d'avoir  le  fin  mot  de  cette  triste  énigme.  Bref,  je commence mes visites par lui. J'arrive, et je le trouve couché dans son lit, et pâle, pâle!... Vous parliez de la pâleur de la petite Percy, tout  à  l'heure.  Vous  n'avez  pas  vu  ce  visage.  Nous  ne  fûmes  pas plus tôt seuls qu'il rejeta son drap sans rien me dire. Il avait là, entre les  deux  côtes,  une  affreuse  blessure.  Il  avait  reçu  une  balle  tirée dans la direction du cœur et qui l'aurait tué sur place si, par bonheur, ou par malheur, un tout petit détail ne l'avait sauvé, qui ne ferait pas bien  dans  un  livre,  mais  c'est  ainsi.  Le  jeune  homme  portait  des bretelles  anglaises  d'un  cuir  assez  épais  qui  avait  légèrement détourné  le  coup.  L'hémorragie  avait  dû  être  extrêmement abondante,  car  le  pauvre  garçon  gardait  à  peine  la  force  de  me parler. On a beau avoir été, pendant la guerre, aide-major dans une ambulance,  comme  les  camarades,  et  servi  de  médecin  dans quelques duels, dont un suivi de mort, celui de Paul Durieu,—je vous le raconterai un autre jour,—on ne peut pas voir sans émotion une plaie  comme  celle-là,  et  sans  une  demande  que  vous  devinez: —«Qu'est-il  arrivé?  Expliquez-moi....»—Le  jeune  homme  mit  son doigt  sur  sa  bouche  par  un  mouvement  qui  lui  fut  très  pénible,  car son visage se contracta plus douloureusement encore. Ses yeux se tournèrent  vers  la  porte,  pour  m'indiquer  qu'il  avait  peur  d'être écouté:—«Plus  près....  Venez  plus  près....»—dit-il;  et  c'est  là, penché sur son lit, que je l'entendis me parler d'une voix qui n'était presque  qu'un  souffle:—«Pour  tout  le  monde,  je  dois  être simplement malade.... Pour mon valet de chambre, j'ai été blessé en duel....  Pouvez-vous  me  donner  votre  parole  que  si  je  vous  dis  la vérité,  à  vous,  vous  ne  dénoncerez  personne?...»—«S'il  y  a assassinat,  c'est  impossible,»  lui  dis-je.—«Ah!»  fit-il,  avec  un  râle que j'entends encore, «impossible.... Je mourrai donc sans avoir pu confier  l'enfant  au  seul  homme  qui  l'aurait  défendue....»—Vous pensez si cette étrange phrase, prononcée d'un accent de douleur, me remua jusqu'aux entrailles. Je voulus, en ce moment, donner un dérivatif  à  l'état  d'exaltation  où  je  le  voyais  et  procéder  au pansement  de  sa  blessure.  Il  eut  l'énergie  de  me  repousser: —«Non,» gémissait-il, «laissez-moi mourir....»—Il fallait tout essayer pour  le  sauver;  je  lui  donnai  cette  parole  qu'il  m'avait  demandée.... —«Tenez,»  ajouta,  le  docteur,  «permettez-moi  cette  parenthèse. Voilà un des cas de conscience de notre métier. Qu'auriez-vous fait à ma place?»

—«Comme  vous,»  lui  dis-je.  «Mais  c'est  ensuite  que  la  difficulté morale  aurait  commencé  pour  moi.  Doit-on  tenir  une  parole  ainsi donnée, quand il s'agit d'un crime? Et si c'est Corsègues qui, après avoir  brûlé  sa  femme,  avait  encore  voulu  tuer  le  jeune  homme, franchement, cette bête sauvage de jaloux méritait les assises....»

—«Oui,» répondit le docteur avec un accent qui me prouva combien, en  me  racontant  cette  histoire,  sous  un  prétexte  plus  ou  moins philosophique,  il  avait  surtout  cédé  au  besoin  de  soulager d'anciennes  et  toujours  douloureuses  anxiétés  de  scrupule.  «Oui,» répéta-t-il,  «Corsègues  méritait  les  assises.  Mais  les  enfants? Pensez  qu'il  y  avait  deux  filles,  deux  petites  filles  que  j'avais  vues hautes comme cela. Pensez que leurs jolis yeux bleus, de la couleur de  ceux  de  la  mère,  m'avaient  regardé  tour  à  tour  avec  tristesse, avec  sympathie,  avec  malice,  quand  elles  étaient  malades, convalescentes  ou  guéries.  Pensez  que  je  les  savais  si  frêles  de santé,  si  peu  capables  de  vivre  parmi  des  soins  mercenaires.  Et cette bête sauvage les aimait à la passion, comme un barbare qu'il était  sous  sa  redingote  de  civilisé.  Que  de  fois  il  m'avait  répondu, lorsque je lui reprochais de trop les gâter:—«Je suis jaloux de ceux qui les épouseront; je veux qu'elles regrettent toujours la maison....» Si vous vous les étiez représentées comme moi, couchées dans leur lit  de  bois  de  rose;  si  vous  aviez  vu  en  pensée  leur  chambre  à coucher tendue d'une étoffe de nuance bleu pâle, qui était déjà une chambre à coucher de jeunes filles, avec mille brimborions épars et les  pièces  d'argent  de  leur  toilette  qui  attestaient  cette  gâterie;— enfin,  si  vous  les  aviez  senties  si  heureuses,  je  vous  le  jure,  vous auriez  tenu  votre  parole  à  ce  bonheur-là,  comme  j'ai  tenu  la mienne....  Songez  aux  révélations  irréparables  que  de  parler seulement faisait éclater sur ces deux pauvres têtes innocentes. Oui, Pierre  de  Créance  avait  été  l'amant  de  leur  mère.  Oui,  mes divinations  avaient  eu  raison,  une  tragédie  effroyable  se  jouait  au chevet  du  lit  de  la  baronne  mourante.  Corsègues  avait  acquis  la preuve  de  la  trahison  de  sa  femme,  comment?  Par  une  lettre surprise? Par une dénonciation de domestique ou d'envieux? Par un hasard? Par un espionnage? L'amant l'ignorait lui-même. Tant il y a que, décidé à se venger et ne voulant à aucun prix que les enfants soupçonnassent  la  vérité,  cet  homme  à  face  d'Arabe  avait  imaginé cette infernale combinaison: au sortir de cette fête de Noël, et après s'être  montré  à  tous,  à  l'amant  lui-même,  qui  y  avait  assisté,  père joyeux,  époux  attentif,  hôte  empressé,  il  avait  en  quelques  mots écrasé sa femme devant l'évidence de sa faute, puis, avec sa force de torero,—c'était un de ces corps noués de muscles sur des os où il n'y a pas un kilo de chair,—il l'avait saisie et portée vers cet arbre de  Noël  jusqu'à  ce  que  la  robe  de  dentelles  de  la  malheureuse  fût tout en flammes, et puis il lui avait dit:—«Dénoncez-moi, maintenant, que  vos  filles  sachent  qui  vous  êtes....»—«Mais  comment  Créance a-t-il  su  cette  scène,  car  ce  n'est  que  de  lui  que  vous  la  tenez?» interrogeai-je, empoigné par ce récit, pour employer ce mot si banal, mais  si  juste,  au  point  de  ne  pouvoir  supporter  le  silence  où  le docteur était tombé tout d'un coup. Il ne cherchait point à piquer mon intérêt  par  cette  suspension,  je  le  sentis.  L'image  de  la  baronne Alice,  comme  il  l'appelait  avec  une  tendresse  cachée,  venait  sans doute de s'emparer de lui, et elle lui faisait mal.

—«Comment?» répondit-il. «Ne devinez-vous pas que la vengeance de  Corsègues  n'était  pas  complète,  tant  qu'il  ne  l'avait  pas  dite  à l'amant  de  sa  femme?  Voilà  le  mot  du  problème  auquel  je  m'étais heurté  naïvement,  niaisement:  pourquoi  ces  deux  hommes  se fréquentent-ils?  Je  manquais  de  la  donnée  première.  On  n'imagine pas des férocités de cet ordre chez un personnage que l'on voit aller et venir dans les rues, vêtu comme vous et comme moi, parlant de la politique, des valeurs étrangères, de la pièce en vogue, du froid ou du chaud qu'il fait, comme vous et moi. On a tort, je vous le répète, il n'y  a  ni  de  comme  vous  ni  de  comme  moi  qui  tiennent.  Il  y  a  des passions, aussi violentes, aussi effrénées, aussi implacables, qu'aux temps où les grands singes des cavernes dont nous descendons se faisaient  sauter  la  cervelle  les  uns  aux  autres  à  coups  de  troncs d'arbres pour les beaux yeux d'une guenuche en train de sucer une noix de coco en haut d'un arbre....»

—«Oh! docteur, vous redevenez par trop docteur....» fis-je en riant.

—«Enfin,»  reprit-il  sans  me  répondre,  «les  six  mois  qui  suivirent  la mort de sa femme furent soigneusement employés par Corsègues à bien  convaincre  le  pauvre  Créance  de  son  parfait  aveuglement.  Il avait  son  idée,  le  sombre  personnage.  L'hiver  avait  passé,  puis  le printemps.  On  était  au  milieu  de  l'été.  Le  veuf  était  venu  prendre l'autre  pour  dîner  ensemble  à  la  campagne  dans  un  coin quelconque.  La  nuit  était  divinement  belle.  Il  propose  à  son compagnon  de  revenir  à  pied.  Il  fallait  traverser  tout  le  bois  de Boulogne  pour  rentrer.  Et  là,  dans  une  allée  perdue,  il  saisit  à  la gorge ce garçon sans défense, et, acculé contre un tronc d'arbre, il le força d'entendre le récit de tout ce que je viens de vous dire avant de lui tirer en pleine poitrine le coup de pistolet qui devait l'étendre raide mort et faire croire à une agression de rôdeurs. Et voulez-vous savoir ce que c'est que la race tout de même, le pouvoir d'un sang de gentilhomme transmis par des ancêtres qui ont été des soldats? Ce  frêle  Pierre  de  Créance,  ce  jeune  homme  qui  n'était  qu'un souffle,  trouva  l'énergie,  n'étant  pas  mort  sur  place  et  revenu  à  lui, de se relever, de gagner une allée d'où il pût héler un fiacre, et il se fit conduire à son appartement, où il raconta cette histoire de duel, pour que même l'ombre d'un soupçon ne pût atteindre son assassin et, à travers cet assassin, la morte qu'il avait aimée.»

—«Permettez,» lui dis-je, «pourquoi vous a-t-il parlé, alors?»

—«Pourquoi?»  fit  Noirot  «Parce  que  la  seconde  des  petites  filles était la sienne, et il voulait lui léguer un protecteur au cas où le mari étendrait  la  cruauté  de  sa  vengeance  jusqu'à  l'enfant.  Il  est  mort tranquille sur ma promesse que j'ouvrirais les yeux et qu'au moindre signe j'agirais.... Et je suis resté le médecin de cet assassin quand je savais  son  double  crime,  et  je  suis  retourné  dans  cette  maison,  et c'est  moi  qui  étais  là  quand  il  a  passé.—Dieu,  souffrait-il!—Mais  je n'ai pas eu à m'acquitter de la mission que m'avait donnée le jeune homme. Jamais Corsègues n'a soupçonné le secret de la naissance de cette enfant; il la préférait à l'autre. Quelle ironie!»

—«Mais,» fis-je à mon tour, «peut-être l'a-t-il soupçonné, ce secret, et  a-t-il  considéré  sa  bonté  pour  cette  fille  qui  n'était  pas  la  sienne comme  une  expiation?  Car,  enfin,  il  avait  bel  et  bien  commis  deux crimes,  comme  vous  dites,  et  si  la  vengeance  d'une  heure d'affolement  a  son  excuse,  cette  vengeance-là,  si  féroce  et  si calculée, est une scélératesse tout simplement.»

—«Lui, des remords?» reprit Noirot «S'il avait pensé que la fille fût de Créance, il aurait plutôt coupé cette petite en morceaux que de lui pardonner....  Je  vous  répète  qu'il  ne  s'est  pas  défié.  Par  quelle contradiction  singulière?...  Je  n'en  sais  rien.  Vous  le  regretterez peut-être  pour  la  beauté  du  drame,  mais,  tel  qu'il  est,  ce  drame, direz-vous  encore  que  les  docteurs  vous  promettent  toujours  des récits tragiques et qu'ils ne tiennent pas leur engagement?...»

 

Qu'ajouter  à  ce  récit,  sinon  d'en  ramasser  la  moralité  dans  cette pensée:

LXII

Du civilisé au sauvage, il y a tout juste la distance qu'il y a de l'amour à la jalousie. On trouvera un jour des instruments pour mesurer ces infiniment petits.

 

MÉDITATION XV


DE LA RUPTURE

 

I

 

AVANT

 

J'ai,  dans  ma  chambre  de  la  rue  de  Varenne,  dans  mon souffroir, ouvert  sur  des  jardins,  que  ma  Colette  déshonorait  autrefois  de  sa présence,  un  groupe  du  statuaire  Rodin,—fragment  détaché  de  sa Porte  de  l'Enfer,  que  je  ne  regarde  jamais  sans  une  infinie mélancolie. C'est tout le symbole, ce morceau de marbre, des luttes terribles dont s'accompagnent les fins d'amour.... La femme est nue. Couchée  sur  le  ventre,  elle  se  cambre  en  un  suprême  effort qu'attestent  sa  bouche  serrée,  ses  jambes  tendues,  ses  mains crispées  dans  sa  chevelure.  Quel  effort?  Celui  de  s'arracher  à l'étreinte de l'homme qui, nu lui-même, se trouve couché sur ce dos de  femme  comme  sur  une  claie,  épaules  contre  épaules,  reins contre  reins.  Et  lui  aussi  voudrait  arracher  sa  chair  à  cette  chair, mais  il  est  le  prisonnier  de  ces  beaux  seins  que  ses  doigts  affolés serrent d'une prise farouche. Jamais, jamais il ne pourra s'en aller de cette gorge torturante, et son visage exprime comme un halètement de douleur. Comme ils se haïssent, ces deux êtres,—presque autant qu'ils se sont aimés! Car ils se sont aimés, et jusqu'à la folie, on le devine à l'épuisement de leurs corps consumés, au frémissement de leurs  muscles  raidis.  Ils  ne  se  fuiraient  pas  de  cette  fuite  sauvage s'ils  ne  s'étaient  enlacés  en  d'enivrantes  caresses.  Et  maintenant que leurs regards ne se rencontrent plus, que leurs lèvres s'évitent, que leurs âmes se maudissent, la chaîne de luxure les tient encore serrés  de  ses  imbrisables  anneaux.  Ah!  que  le  sculpteur,  élève  du sombre Florentin, a su donner une figure d'une effrayante poésie à ce  vulgaire  dernier  acte  du  drame  de  l'amour  que  l'on  appelle  la rupture! Et je me souviens, durant des mois et des mois que j'ai mis à  quitter  ma  perfide  maîtresse,  en  proie  aux  mortelles  hésitations d'une âme vaincue par son corps, cela me faisait mal physiquement de  regarder  ce  groupe  étrange.  Et  puis,  pour  demeurer  fidèle  à  la consigne, je cherchais à m'analyser, et j'écrivais, devant ce marbre, des poèmes en prose et des dissertations, des pages de nouvelles et des scènes de comédie,—tristes essais que j'ai tous jetés au feu, voyant qu'ils ne faisaient guère que commenter cette idée:

LXIII

Pour deux amants, s'aimer du même amour est le premier bonheur, le second est de cesser de s'aimer en même temps.

 

En  même  temps!  Quand  votre  main  se  retire,  que  celle  de  votre maîtresse  se  retire  aussi!  Quand  vos  yeux  laissent  transparaître auprès  d'elle  ce  désir  d'être  ailleurs  qui  décèle  la  satiété,  que  les siens  deviennent  distraits  de  la  même  distraction!  Quand  vous  en avez assez de ses baisers, qu'elle-même n'ait plus envie des vôtres! Sinon  c'est  un  supplice  à  faire  tenir  dans  un  coin  d'appartement parisien, garni de bibelots et de peluches, tout un cycle de cet enfer du  Dante,  illustré  par  le  ciseau  tourmenté  de  Rodin.  Mais  cet  «en même temps» exige, pour se produire, une absence totale d'amour-propre  dans  l'amour,  et,  comme  cette  absence-là  suppose  une beauté d'âme presque héroïque, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf fois sur  mille,  toute  passion  s'achève  dans  un  déchirement  aussi meurtrier que mesquin. Ni l'un ni l'autre des deux amants ne veut en effet  être  quitté,  et,  comme  il  y  en  a  toujours  un  qui  manifeste  le premier  l'intention  de  quitter  l'autre,  la  rupture  dégénère  en  une odieuse  bataille  intime.  C'est  ce  qui  faisait  dire  à  André  Mareuil,  le plus réfléchi et le plus spirituel des mauvais sujets que j'aie connus, cette phrase profonde:

—«L'Art  d'aimer  vraiment  moderne  et  nouveau  s'appellera l'Art  de rompre....»

Et  la  preuve  que  Mareuil  avait  raison  de  vouloir  l'écrire,  ce  traité  si nécessaire, c'est que la rupture à l'amiable, et qui laisse après elle des rapports encore possibles, est aussi rare qu'une amitié d'homme de lettres sans trahisons ou qu'une séance de parlement sans gros mots. Que ce soit dans le monde ou dans le demi-monde, dans les coulisses  d'un  théâtre  ou  dans  un  salon  de  la  bourgeoisie,  ce cinquième acte de la comédie amoureuse se fait toujours amer. Le pire  est  qu'il  dure  en  général  à  lui  tout  seul  autant  que  les  quatre autres. On s'est aimé six semaines, deux mois; on met deux ans à se  lâcher.  L'amour-propre  n'est  pas  seul  coupable  dans  cette difficulté  des  ruptures.  Si  la  passion  comportait  uniquement  cette rencontre de deux fantaisies et ce contact de deux épidémies dont parle  Chamfort,  ce  serait  vite  fait  de  chercher  fortune—et  bonne fortune—ailleurs, pour l'amant et la maîtresse. La vanité s'en mêle, et c'est déjà plus long de dénouer le nœud coulant qu'elle excelle à passer au cou de ses victimes. Et il y a, outre la vanité, tant d'autres attaches  qui  unissent  les  deux  complices  l'un  à  l'autre  et  qu'il  faut briser!  L'amour,  quand  il  s'agit  d'amants  parisiens,  ne  compte  que pour  un  dixième  dans  une  liaison;  les  neuf  autres  dixièmes  sont remplis par l'oisiveté, par la commodité, par l'intérêt, par l'habitude. Voilà le réseau hors duquel il est malaisé de s'échapper et qu'il faut ronger comme le rat de la fable, maille par maille et fil par fil....

 

Premier fil: l'emploi du temps.—Quelle est la maîtresse dont le grand travail,  aussitôt  qu'elle  se  laisse  aimer,  ne  consiste  pas  à  prendre, sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  sinon  toute  la  vie,  au  moins toutes les heures de son amant? Et quel est l'amant qui ne se réjouit pas  de  les  donner,  ces  heures,  minute  par  minute,  avec  délices,  à celle  qu'il  aime....—tant  qu'il  l'aime?...  C'est  une  femme  du  demi-monde, et elle vous demande aujourd'hui de dîner avec elle, demain de  la  conduire  au  spectacle,  après-demain  de  la  mener  à  la campagne, ensuite de la rejoindre chez une amie, puis de venir chez elle, puis de venir chez vous. Elle a trop de tact pour vous forcer à l'afficher; mais, de menues corvées clandestines en autres menues corvées,  elle  s'arrange  pour  que  toute  la  portion  disponible  de  vos journées lui appartienne. Vous trouvez cela délicieux, aussi délicieux que  l'amant  d'une  actrice  les  rendez-vous  au  théâtre.  Celui-là inaugure la douce habitude de paraître dans la loge de sa maîtresse à  chacun  des  soirs  où  elle  joue.  Il  appelle  les  habilleuses  par  leur petit  nom.  Il  reçoit  les  doléances  des  acteurs  mécontents  de  leur rôle, et les machinistes le saluent. Il en arrive à demander le chiffre de la recette, et quand il prononce le sacramentel: «Combien a-t-on fait aujourd'hui?...» il a des émotions égales à celles du directeur. Il subit, sans se plaindre, les interminables pauses de l'entre-deux des actes, assis sur un fauteuil canné, tandis que son amie fait sa figure devant  la  glace....  Mais  aussi  quelle  ivresse  de  lui  donner  le  bras pour  descendre  l'escalier  et  monter  avec  elle  en  voiture  devant  les badauds—dire  qu'il  y  en  a  toujours—qui  guettent  la  sortie  des artistes!... A la même heure, l'amant qui a une liaison dans le monde attend le moment où il causera avec sa maîtresse dans un angle du salon, tandis que la musique du bal prolonge ses accords. Elle lui a dit: «Vous viendrez, n'est-ce pas?...» Et il est venu, pour n'avoir rien d'elle qu'un regard, que deux mots et la vue de ses épaules tandis qu'elle valse entre les bras de ses danseurs. Mais elle est à lui, il le sait, et voilà de quoi trouver adorable cette séance dans cette soirée où  il  s'ennuierait  à  avaler  sa  langue,  comme  on  dit  dans  le  brave peuple,  s'il  n'écoutait  que  ses  goûts....  Puis  il  arrive  un  soir  où  ce départ pour le restaurant, pour le théâtre ou pour un salon convenu, paraît moins doux à cet amant. L'homme du demi-monde se met à songer, tout en passant chez le confiseur commander des bonbons pour la baignoire n° B... (théâtre au choix), qu'il y a bien du charme dans  une  vraie  société  de  vraies  femmes  du  monde.  L'homme  du monde,  lui,  tout  en  laissant  son  pardessus  aux  mains  du  valet  de pied  dans  un  vestibule  tendu  de  tapisseries,  se  souvient  du  demi-monde  comme  d'une  oasis  de  félicité  libre  et  de  bohémianisme délicat,  tandis  que  l'homme  des  coulisses  réfléchit  que  le  fait  de venir chaque soir dans cette petite boîte surchauffée, pour y respirer l'odeur combinée des fards, des beurres de cacao, de la poudre de riz, du cold-cream, et pour y entendre les mêmes ragots débités par les  mêmes  bouches  passées  au  même  rouge,  constitue  un  métier cruellement monotone. Cela n'empêchera pas les trois personnages d'être à leur poste le lendemain. Mais ils y seront avec cette nuance de  physionomie  à  laquelle  aucun  «objet  aimé»  ne  s'est  jamais trompé. Gavarni en a fait une légende célèbre.... «Déguisé en un qui s'embête à mort....» Et alors commence un dialogue du type suivant:

L'OBJET.—«Vous avez (ou tu as) quelque chose ce soir?»

VOUS  (d'une  voix  blanche).—«Moi,  non,  je  vous  (ou  je  t')  assure. Pourquoi?...»

L'OBJET (qui sent soudain s'épanouir en lui cette fleur de chipisme dont  la  graine  sommeille  dans  les  meilleures  âmes  de  femmes). —«Si  c'est  pour  être  aussi  aimable  que  cela  que  vous  êtes  venu, vous auriez pu rester chez vous....»

Et  une  scène  suit,  dont  la  conclusion  sera  que  vous  demanderez pardon d'avoir immolé ce qui vous eût amusé ce soir-là au devoir de faire votre cour à votre maîtresse. Concluons:
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Sacrifies  un  plaisir  à  une  femme,  elle  vous  en  voudra,  et  elle  aura raison. S'il y a pour vous quelque chose d'agréable hors d'elle et loin d'elle, vous ne l'aimez plus.

 

Second fil: les relations.—Ce même André Mareuil, qui se proposait si  cavalièrement  d'écrire l'Art  de  rompre,  tenait  boutique  d'axiomes sur toutes les catégories de femmes, les uns vrais, les autres faux, témoin  celui-ci:  «Pour  être  l'amant  d'une  femme  du  monde,  il  faut soi-même devenir du monde. La plus belle ne vaut pas cette corvée-là.»  Il  avait  tort,  et  voici  pourquoi.  Il  y  a  toujours  un  monde  à  côté d'une  femme,  fût-elle  figurante  dans  le  pire  bastringue  de  la banlieue.  C'est,  pour  la  petite  actrice,  la  mère,  les  sœurs,  les camarades;—pour la femme entretenue, c'est les amies et les amis; —et vous-même, bon gré, mal gré, vous devez vous lier avec toute cette petite société, à moins que vous ne vous décidiez à emmener l'Objet «dans une autre patrie». Cela se chante à l'Opéra, et cela se fait aussi quelquefois dans la vie. Ne parlons pas d'hypothèses aussi lugubres,  et  tenons-nous-en  au  cas  quotidien.  L'Objet  vous  a présenté à toutes les personnes qui composent son monde, et alors a  commencé  le  gentil  travail  par  lequel  ledit  Objet  vous  accroche particulièrement  à  celle  de  ces  personnes  en  qui  elle  a  le  plus  de confiance pour vous surveiller. Pauvre Objet! Comment auriez-vous trouvé la force de lui dire «non» quand elle prenait de si jolies mines pour  vous  demander,  à  la  veille  d'une  partie  projetée:  «Nous emmènerons  Mathilde,  pas?...  Elle  n'est  pas  gênante....»  Et  vous emmenez  Mathilde.  Ou  encore:  «Maman  sera  là....  Ça  ne  te  fait rien? Tu sais, elle t'aime beaucoup, beaucoup, maman....» Et vous aviez des sourires pour maman. Je doute qu'il soit plus cruel de faire le patito à tous les cinq heures des amies de votre amie, si vous la choisissez  dans  la  catégorie  proscrite  par  la  fantaisie  d'André.  Une heure  vient  où  vous  vous  apercevrez  que  tous  ces  gens-là  sont franchement  insupportables,  et  vous  le  dites,  croyant  de  bonne  foi que vous l'aimez, votre objet, toujours, et que son milieu seul vous fait souffrir.

VOUS.—«Ah! Elle m'ennuie, Mathilde, à la fin. Je l'ai assez vue....»

L'OBJET.—«C'est  ça,  demandez-moi  tout  de  suite  de  me  brouiller avec tous mes amis....»

Autre décor, scène analogue.

VOUS.—«J'ai  refusé  à  dîner  chez  les  Moraines,  samedi.  On  s'y ennuie trop, dans cette maison-là....»

L'OBJET.—«Naturellement Vous aimez mieux passer votre soirée au cercle ou ailleurs.... Allez, mon ami, allez, vous n'avez pas besoin de vous excuser.... Vous êtes libre....»

Quand une femme le prononce, ce «vous êtes libre», d'une certaine manière,  vous  pouvez  essayer  de  vous  remuer,  vous  êtes  garrotté jusqu'à  l'ongle  du  petit  doigt  et,  de  fait,  vous  invitez  de  nouveau Mathilde et maman; et, après avoir refusé à dîner chez les Moraines, vous  y  allez  le  soir,  tout  en  méditant  sur  l'aphorisme  que  je  vous soumets.  Il  y  a  toujours  une  consolation  à  mettre  en  théorie  ses misères:
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Toute  maîtresse  qui  présente  son  amant  à  un  de  ses  amis,  à  elle, entend  bien  le  présenter  à  un  espion.  Il  en  est  de  ces  espions-là comme des gendarmes. On n'y pense que lorsqu'on a envie de se sauver, et c'est trop tard.

 

Troisième fil: les services rendus.—Lisez bien. Je dis rendus et non reçus.  Car  l'homme  assez  détaché  de  tout  préjugé  pour  accepter des services sérieux d'une maîtresse est un philosophe serein que la  pudeur  et  l'ingratitude  n'ont  jamais  retenu  sur  le  chemin  de l'abandon. Je veux parler, moi, de ce sentiment, moins rare qu'on ne le croit, qui fait un reste de moralité à tant d'immorales amours, cette croyance  qu  l'on  se  juge  utile,  bienfaisant,  nécessaire  à  une maîtresse, et l'on ne veut pas s'en aller d'elle, de peur de la laisser dans la déchéance. Imaginez—ces aventures arrivent—qu'un jeune homme de trente ans ait encore du cœur, et qu'il se soit lié, à vingt-cinq, avec une femme très galante, il l'a, non pas rachetée, comme le  conseillaient  les  romantiques,  mais  tout  simplement  aimée.  Elle n'a gardé de son ancien luxe qu'un cadre d'élégance, sans plus rien de  ces  folles  prodigalités  qu'il  faut  payer  comptant  par  de  la prostitution  clandestine  et  des  visites  chez  les  vendeuses  d'amour. Bref,  elle  est  devenue  cette  demi-honnête  femme  que  tant d'irrégulières  rêvent  de  devenir,—par  esprit  de  contradiction,  sans doute.  Le  jeune  homme  qui  a  pu  aider  sa  maîtresse  à  vivre  ainsi n'est  pas  assez  riche  pour  lui  assurer,  le  jour  où  il  la  quitte,  une fortune définitive. Il la voit, en pensée, retournant peu à peu vers son ancienne vie, redescendant cet escalier dont chaque marche est une honte. Et il hésite à rendre cette créature qui lui fut chère à toutes les hideurs du vice. J'ai bien hésité, moi qui écris ces lignes, à m'en aller de la vie de Colette. Elle me trompait, je le savais, et avec qui. Mais elle s'en cachait encore un peu, et je me disais que sa passion pour moi,  car  elle  m'aimait  malgré  tout,  la  retenait  du  moins  assez  pour qu'elle ne devînt pas ce qu'elle est devenue depuis.—Ah! misère de nous  deux!—Puis,  j'analysais  ce  sentiment,  et,  avec  l'ironie habituelle,  j'y  discernais  un  curieux  mélange  de  générosité  et d'égoïsme. Je jouais un noble et beau personnage vis-à-vis de mon propre orgueil, en me jugeant indispensable au dernier honneur de ma  pauvre  maîtresse.  Je  constatais  ainsi  qu'avec  la  prodigieuse fatuité de l'animal masculin, son amour pour moi me faisait l'estimer et ses caprices pour les autres la mépriser. Alors je tombais dans cet état de gaieté terrible où de se moquer de soi-même avec frénésie rafraîchit le cœur. Je prenais la résolution de rompre. J'allais jusqu'à la rue de Rivoli, où elle habitait, et rien que de passer son seuil me rendait si tendre pour elle qu'une contrariété dont elle me parlait, une ligne désagréable sur son dernier rôle dans un journal, une migraine, n'importe quelle misère, me faisaient me dire: «Si je m'en vais, elle n'aura personne.» Et je restais. Je me demande aujourd'hui si j'étais aussi  nigaud  que  le  petit  René  Vincy,  lorsqu'il  redevint  l'amant  de Suzanne Moraines après son faux suicide.

—«Si  je  la  quittais,»  me  disait-il  pour  se  justifier,  «elle  reprendrait Desforges....»

Il ne se doutait pas qu'elle n'avait plus Desforges, en effet, parce que cet  habile  hygiéniste  avait  passé  la  main  au  jeune  Abraham  Mosé. Mais quoi? Osons risquer d'être ridicules, si nous risquons en même temps d'être délicats, et adoptons comme vraie cette maxime:
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Se  croire  bienfaisant  pour  une  femme,  c'est,  quatre-vingt-dix-neuf fois  sur  cent,  être  un  niais  et  un  fat.  Il  vaut  la  peine  de  courir  ces quatre-vingt-dix-neuf chances pour éviter la centième, qui est de se conduire comme un drôle?

 

Quatrième  fil:  l'Opinion.—Oui,  l'amant  voudrait  bien  rompre  avec l'Objet,  mais  quand  il  pense  aux  conséquences  de  cette  rupture,  il pense aussi aux commentaires qui la suivront. Il voit, en imagination, le salon du cercle et la fenêtre sur le jardin, à l'angle de laquelle se trouvent les jugeurs. C'est pour l'homme qui a aimé dans le monde, cette  vision-là.  L'homme  du  théâtre,  lui,  aperçoit  distinctement  une loge de la Comédie française, ou du Gymnase, ou du Vaudeville, ou des Variétés,  et  les  deux  ou  trois  plus  malicieux  d'entre  les pensionnaires  en  train  de  chuchoter  et  de  ricaner  sur  son  compte. L'homme du demi-monde se figure une table couverte de fleurs dans un restaurant de fête, et des viveuses et des viveurs discourant sur sa  rupture,  entre  deux  bouffées  de  cigarettes  russes.  Et  c'est  les mêmes petites phrases qui lui résonnent aux oreilles:

—«Allons  donc,  c'est  elle  qui  l'a  quitté....  Il  l'assommait  depuis  des mois....»

Ou bien:

—«Il s'est douté de quelque chose. Ce n'est pas trop tôt....»

Ou bien:

—«Il sera bientôt remplacé. X... était là qui tournait autour depuis six mois....»

Cela l'ennuie, cet homme, d'être certain que l'on dira ces trois petites phrases et d'autres pareilles, et il reste fidèle à l'Objet quelque temps encore. Mon Dieu! Si les femmes qui aiment vraiment soupçonnaient sur quels misérables racontars de salons, de tripots et de coulisses se  joue  leur  bonheur!  Si  elles  le  savaient?  Hé  bien!...  Elles aimeraient  tout  de  même,  comme  faisait  la  pauvre  petite  Mariette, celle qui jouait le rôle du Génie du Trocadéro dans la Revue d'il y a six ans: Par ici la sortie! Elle arrivait droit de Russie, où elle avait été séduite  par  un  de  nos  camarades,  un  confrère  de  passage  à Pétersbourg.  Elle  avait  juste  dix-neuf  ans,  et,  depuis  trois  mois qu'elle était à Paris, cet homme ne venait guère la voir. Elle vivait, je n'ai jamais su comment, de dettes, de bijoux mis au mont-de-piété, et elle s'obstinait à rester fidèle:

—«C'est  tout  simple,»  me  disait-elle  en  pleurant,  au  risque  de  se démaquiller. «Il voit que je n'ai pas d'amant, et alors, comme il croit que c'est parce que je n'ai rien trouvé, il me prend pour une dinde, et il me méprise....»

Et elle ajoutait:

—«Je sais bien, pour le faire revenir, il faudrait qu'on lui dise que je suis avec vous ou un autre de ses amis.... Mais je ne peux pas.... Je l'aime trop....»

 

Que  vous  ayez  la  patte  prise  à  ce  fil  ou  à  un  de  ceux  que  vous imaginerez parmi les autres, il est certain que, du jour où vous vous en  apercevrez,  votre  maîtresse  s'aperçoit  aussi  que  vous  vous  en apercevez,  et  alors  commence  entre  vous  deux  la  comédie  qui précède  la  rupture.  Elle  consiste  en  ceci  que,  tous  les  soirs,  vous essayez  de  donner  un  coup  de  dent  au  susdit  fil  et  que,  tous  les matins, vous le retrouvez noué à votre patte d'un nœud plus serré.... C'est  là  une  série  de  mauvais  moments  à  passer  qui  échappent  à l'analyse,  parce  que  les  mille  détails  de  l'existence  servent  de prétexte  à  ce  jeu  du  fil  brisé  puis  renoué.  La  comédie  varie  avec chaque amant et chaque maîtresse. Benjamin Constant a écrit son chef-d'œuvre pour raconter les tristesses de ce jeu cruel, et tous les Adolphes  de  toutes  les  variétés  trouveront  dans  son  livre  l'étude minutieuse  de  leur  aventure  que  dominent  quelques  vérités  bien connues, quoique peu avouées:
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Beaucoup d'amants qui n'osent pas quitter leur maîtresse parlent de la pitié qu'elle leur inspire. Les femmes discernent avec justesse que cette  pitié-là  est  une  forme  d'un  abominable  égoïsme.  Il  y  a  un attendrissement sur les maux que l'on cause qui ressemble à la plus cruelle  férocité.  Il  est  fait  d'un  délice  de  se  sentir  aimé  sans  aimer, vilain  sentiment  dont  l'homme  s'excuse  à  ses  propres  yeux  en plaignant sa victime. Rien de plus raffiné comme hypocrisie.
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Pour  un  amant,  chercher  le  moyen  de  dire  à  une  maîtresse  qui l'aime encore: «Je ne t'aime plus,» sans la faire souffrir, c'est vouloir mettre en pratique la célèbre fantaisie du guillotiné par persuasion.
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Personne  n'a  songé,  que  je  sache,  à  écrire  la  contre-partie d'Adolphe, c'est-à-dire  l'histoire  d'une  femme  qui,  ayant  cessé d'aimer,  garde  son  amant  par  charité.  C'est  qu'une  pareille  femme n'existe guère, et leur franchise, à elles, dans la rupture est vraiment ce qu'elles ont de plus estimable.
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En amour, tout est rompu du jour où l'un des deux amants a pensé que la rupture était possible. Dire seulement tout bas: «Quand j'aurai cessé d'aimer ...» c'est avoir cessé d'aimer.
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Osons  cette  banale  réminiscence,  tant  elle  est  juste:  un  amour  qui meurt jeune est béni des dieux.

LXXI

Prolonger un adieu, c'est dire cent, mille, dix mille adieux, et chacun vous déchire à nouveau toute l'âme. En amour, comme ailleurs, les plus courtes agonies sont les seules souhaitables.

 

MÉDITATION XVI




DE LA RUPTURE

 

II

 

APRÈS

 

Je m'en souviens. Le soir où j'eus rompu avec Colette d'une manière si blessante que cette fois je la sentais définitive, je dînai gaiement et de fort bon appétit. Je m'habillai en sifflant un air qu'elle chantait autrefois,  avec  cette  ironie  solitaire  qui  nous  venge  de  nos anciennes  faiblesses,  et  je  me  rendis  de  mon  pied  leste  à  une première représentation où je rencontrai Masurier,—le plus délicieux des  amphitryons  du  demi-monde.  C'est  un  homme  d'environ quarante-cinq  ans,  riche  et  célibataire,  dont  le  grand  plaisir  est d'asseoir à sa table, dans son petit hôtel de la rue Bayard, les plus jolies d'entre les impures et les plus verveux d'entre les viveurs. La chère,  chez  lui,  est  excellente,  la  cave  choisie,  et  le  maître  de  la maison  vaut  mieux  encore  que  sa  cave  et  que  sa  cuisine,  car  il  a toujours  un  billet  de  cinq  cents  francs  au  service  de  ses  convives ennuyés ou ennuyées,—sans intérêts,—et un sage conseil à l'usage de ceux qui, comme moi, le prennent pour confident de leurs affaires de  cœur.  Cet  homme  gros  et  rieur,  aux  yeux  bleus  si  pénétrants dans  un  visage  de  gai  soupeur,  a-t-il  traversé  quelque  drame d'amour déçu? Est-ce un sceptique qui se souvient ou un dilettante qui vit par curiosité? Je ne le sais pas. Masurier ne parle jamais de lui,  et  ses  plus  intimes  avouent  qu'ils  n'ont  jamais  reçu  ses confidences,  ni  deviné  ses  secrets.  Sceptique  ou  dilettante,  il  a  du goût  pour  moi,  et  je  le  sens.  Les  écrivains  possèdent  un  flair  pour ces sympathies-là, comme les jolies femmes. Il m'aborda donc à un tournant de couloir:

—«Vous avez l'air tout guilleret....» me dit-il. «Une bonne fortune?...» Et  il  ajouta:  «Souvenez-vous,  l'homme  aux  aphorismes,  qu'on  me doit  celui-ci:  «Il  faut  toujours  faire  contre  bonne  fortune  mauvais cœur.»

—«C'est le contraire,» lui répondis-je.—Et me voici lui racontant ma rupture, et les détails, inutiles à rappeler ici, qui devaient la rendre, en effet, irréparable.

—«Hé  bien!»  me  dit  Masurier,  devenu  sérieux,  «vous  avez  eu  le courage de la quitter; aurez-vous celui de l'oublier?...» Puis, avec un sourire et un hochement de tête:—«En amour, les faits ne sont rien. C'est l'idée qui est tout. Tâchez de la quitter, maintenant, dans votre pensée....»

Oui, je me souviens. Je regagnai mon fauteuil presque tout de suite, sans prendre trop garde à la phrase que je venais d'entendre. Mais, le  lendemain  et  les  jours  suivants,  ah!  comme  j'en  constatai  la terrible  justesse  quand  je  reconnus  que  jamais  ma  cruelle  amie  ne m'avait  fait  plus  souffrir  que  depuis  nos  adieux!—Je  ressemblais  à ces  mutilés  qui  ont  mal  à  leur  jambe  coupée.—Cela  me  parut d'abord  une  anomalie  trop  bizarre  pour  ne  pas  m'être  personnelle. Puis je regardai autour de moi. Je causai avec celui-ci, avec celui-là, parmi les amants désenchaînés, et je reconnus que mon cas était, la plupart du temps, le leur. J'en conclus que les lendemains de rupture sont  presque  toujours  intolérables.  «C'est  le  mal  aux  cheveux  de l'amour....»  disait  encore  Masurier.  Oui,  presque  toujours,  et  quelle que soit la situation de l'amant. C'est aisé d'ailleurs à vérifier. Il y a deux hypothèses principales, n'est-il pas vrai, dans toute rupture, et qui  se  subdivisent  chacune  en  deux?  Ou  l'amant  a  quitté  sa maîtresse, ou bien il en a été quitté; et il l'a quittée ne l'aimant plus ou l'aimant encore; il en a été quitté grâce à une savante manœuvre de  sa  part,  à  lui,  ou  contre  son  gré.  Cela  fait  bien  quatre  cas différents, et je ne sais pas lequel est le pire, quand on les regarde au microscope les uns après les autres.

Première  hypothèse.—Adolphe  a  donc  rompu  de  lui-même,  et  il  a rompu,  lassé  de  sa  liaison  jusqu'à  l'écœurement.  Je  l'appelle Adolphe,  parce  que  je  le  suppose  ayant  subi  toutes  les  crises  de l'Adolphisme  et  traversé  toutes  ses  phases.  Enfin,  c'est  fait,  et  il savoure les gaietés du joyeux moment, celui que j'ai décrit à propos de moi tout à l'heure. Mais le lendemain, le surlendemain, trois jours après,  il  commence,  comme  moi,  à  éprouver  une  vague  sensation de  vide,  et  il  s'aperçoit,  sans  vouloir  s'en  rendre  compte,  qu'il  lui manque  quelque  chose.  Certes,  Lucie,  Charlotte,  Eugénie, Henriette,—un  nom  au  hasard,  pour  l'Ellénore,—était  carrément insupportable;  mais  de  se  mettre  en  colère  contre  elle,  de  se demander  comment  il  la  tromperait,  de  la  tromper  en  effet  et d'échapper  à  son  espionnage,  cela  l'occupait,  cet  amant  sans amour.  Cette  occupation  une  fois  supprimée,  notre  homme  ne  sait plus à quoi employer son temps. S'il a la chance de rencontrer tout de suite une autre aventure, cet ennui passe. Mais c'est une loi bien connue des hommes qui s'occupent des femmes: ayez-en une, vous en  aurez  dix;  soyez  libre,  vous  n'en  aurez  plus  une  seule.  Notre homme se lève un matin en bâillant. Il maudissait sa maîtresse jadis de  lui  prendre  deux  ou  trois  heures  dans  la  journée.  Ces  deux  ou trois  heures  lui  bouchaient  tout  l'horizon  de  sa  liberté.  Il  les  a maintenant, et les vingt et une autres avec, et il se demande ce qu'il va  en  faire....  Suivant  sa  situation  sociale,  il  se  rend  au  café,  au théâtre,  au  cercle.  Il  retourne  voir  des  amis  abandonnés  depuis longtemps, des parents négligés. Ces gens l'accueillent froidement. Il s'en aperçoit, et il se rappelle qu'il les a en effet délaissés. C'est la première  période  qui  suit  les  ruptures,  celle  de  l'ahurissement,  où l'amputé  essaie  de  marcher  comme  s'il  avait  sa  jambe,  sans  se souvenir qu'on la lui a—ou qu'il se l'est—coupée.

Il  y  a  une  notable  différence  entre  cette  jambe  pourtant  et  une maîtresse. La jambe coupée, les chirurgiens l'emportent. Il peut être mélancolique de penser que cette vieille amie qui nous servit jadis, tout petits, à courir, plus tard à marcher vers d'heureux rendez-vous, fut disséquée fibre à fibre par d'indiscrets carabins sur une table de l'école  pratique.  Mais  c'en  est  fini  d'elle  au  moins,  et  nous  ne connaîtrons  jamais  le  chagrin  de  penser  qu'elle  a  été  cousue  au moignon  d'un  autre,—ni  l'ironie  de  le  voir,  cet  autre,  aller  et  venir devant  nous  lestement  sur  cette  jambe  qui  fut  à  nous.—La  femme lâchée, elle, continue sa vie. Elle pleure. Elle se désole. Mais il y a toujours  quelqu'un  pour  essuyer  ces  larmes-là  et  pour  s'offrir  lui-même  comme  fiche  de  consolation.  Malgré  votre  fatuité  masculine qui vous persuaderait aisément qu'on ne vous remplace pas, vous, un  reste  de  bon  sens  vous  aide  à  penser  qu'après  tout  vous  êtes peut-être remplacé. «Ah! cela vous est bien égal.... Ça vous amuse même....»  A  l'ami  commun  que  vous  rencontrez  et  à  qui  vous demandez de ses nouvelles, vous dites: «Non, contez-moi donc ça. Puisque c'est moi qui l'ai quittée, qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse?...» Je m'entends encore la prononcer, cette phrase. C'est la  seconde  période,  celle  de  la curiosité.  Vous  le  poussez,  l'ami commun: «Elle dit du mal de moi, n'est-ce pas?...» Il n'a qu'à vous répondre:  «Mais  non,  mais  non  ...»  et  à  vous  affirmer  que  votre maîtresse  lâchée  ne  vous  en  veut  pas  et  qu'elle  vous  a  pardonné, pour  jouir  de  la  plus  comique  des  comédies,  celle  de  votre mécontentement devant cette indulgence; et ce mécontentement se change en une colère plus comique encore si l'on vous avoue qu'elle à  pris  un  nouvel  amant.  C'est  la  période  de  l'indignation  (déjà étudiée  dans  une  des  méditations  sur  la  jalousie),  et  une  preuve entre mille à l'appui de cet aphorisme:

LXXII

Le  rêve  de  l'amour,  pour  l'homme,  c'est  de  tromper  une  maîtresse fidèle.

D'ordinaire,  à  cette  période  de  l'indignation,  succède  aussitôt  celle du regret,  et  voilà  notre  Adolphe,  qui,  depuis  des  mois,  soupirait après  son  indépendance,  qui  n'aimait  pas  sa  maîtresse,  qui  l'a quittée volontairement, en train de redevenir amoureux d'elle, amour qui  se  traduit  d'ordinaire  par  le  plus  amer  des  persiflages.  C'est  le moment où l'ancien sigisbée de la femme du monde, et qui se serait cru déshonoré autrefois par la plus légère indiscrétion, commence à parler d'elle avec la plus perfide cruauté,—où l'ancien adorateur de l'actrice  ne  lui  trouve  plus  aucun  talent,—où  l'ancien  amant  de  la femme  entretenue  raconte  les  infamies  dont  il  fut  victime  et  qu'il avait  d'ailleurs  pardonnées.  Et  de  cette  période  nous  passons aussitôt  à  celle  de  la haine.—Jolie  combinaison  de  chimie sentimentale  que  ne  comprend  pas  la  pauvre  maîtresse  délaissée. Après avoir eu beaucoup de peine, elle s'est consolée comme elle a pu,  mais  elle  ne  demanderait  pas  mieux  que  d'être  restée  votre amie. Elle le dit du moins, et peut-être le pense-t-elle, quoique bien peu de femmes ignorent cette triste loi de notre triste cœur:

LXXIII

Avec un ancien amour on fait de tout, même un nouvel amour,—tout, excepté de l'amitié.

 

Seconde  hypothèse.—Ce  fut  mon  cas  avec  Colette,  et  j'y  ai  tant pensé  que  je  devrais  pourtant  le  connaître.  Je  l'aimais,  cette malheureuse  femme,  et  je  la  méprisais.  Cela  faisait  un  sentiment affreux,  que  je  ne  me  pardonnais  pas  d'avoir,  car  toutes  nos caresses, tous les mots passionnés que je lui prodiguais dans cette chambre  de  la  rue  de  Rivoli,  d'où  l'on  voyait,  par  les  matins  de printemps,  les  massifs  fleuris  des  Tuileries,  et,  par  les  après-midi d'hiver,  la  pesée  basse  du  ciel  sur  les  arbres  nus,—oui,  ces misérables chutes dans l'abîme des sens m'étaient une bonté à n'y pas survivre après ce que j'avais pensé, après surtout ce que j'avais dit  d'elle  la  veille,  le  matin  quelquefois.  Et  les  fureurs  de  jalousie déshonorante  et  justifiée  auxquelles  je  me  livrais  au  sortir  de  ces baisers  de  délire  me  prouvaient  trop  combien  j'étais  un  enfant malade, une âme démantibulée, incapable de vouloir et de vivre. Je cessai donc de la voir—et de l'avoir. Mais, sauf cette première soirée où de m'être enfin prouvé mon énergie me procura durant quelques minutes  un  renouveau  de  ma  propre  estime,  en  quoi  cette  rupture soulagea-t-elle  ma  douleur?  Et  il  n'en  va  jamais  autrement,  après ces  adieux  où,  pour  des  raisons  d'amour-propre  ou  de  dignité,  un amant  a  quitté  une  maîtresse  qu'il  adorait.  L'absence  et  la séparation, bien loin de vous guérir de votre sentiment, lui donnent une acuité d'idée fixe qui vous rend plus incapable d'y résister. Tant que vous aviez à vous cette maîtresse, même si elle vous trompait, même  si  vous  le  saviez,  le  lui  crier  en  face  était  une  douceur.  On goûte de ces abjectes joies quand on aime en méprisant. Assister de loin  à  ses  galanteries,  s'être  retiré  à  soi-même  le  droit  de  l'en outrager,  s'être  emprisonné  dans  l'orgueil  et  s'être  interdit  jusqu'au soupir,  c'est  de  quoi  sans  doute  s'attirer  la  considération  des quelques  personnes  qui  sont  dans  le  secret  de  vos  agonies....  Ah! que  l'on  donnerait  et  ces  considérations  et  ces  personnes  pour  dix minutes  des  anciennes  folies,  pour  une  gorgée  de  ce  verre  d'eau bourbeuse et empoisonnée que la main de votre démon vous faisait avaler autrefois, et cette boue vous rafraîchissait pourtant un peu!... Allez au fond, tout au fond de la conscience chez l'homme qui croit devoir  quitter  une  femme  quand  il  l'aime  encore,  vous  y  trouverez caché  l'espoir  inavoué  que  cette  femme  ne  le  laissera  pas  partir.  Il s'en va pourtant et sa maîtresse lui court d'abord après. Seulement, elle ne sait pas toujours lui courir après. Les femmes ont beau être très adroites et très fines, il y a une chose dont elles ne tiennent pas assez compte dans le cœur d'un homme, parce que la plupart n'en ont  pas  trace  dans  le  leur.  Cette  petite  chose  est  la  fierté.  Leurs moyens pour ramener celui qui les quitte s'adressent d'ordinaire à ce qu'elles connaissent de nous: nos sens et notre vanité. S'introduire dans  notre  chambre  à  coucher  et  se  jeter  dans  nos  bras  pour  que nous  les  possédions  dans  un  coup  de  désir  physique;  nous  rendre jaloux pour que nous leur revenions en proie à la frénésie de l'image impure; nous jouer la comédie du désespoir et du faux suicide pour flatter  notre  niaise  infatuation;—tels  sont  les  procédés  habituels  de ces  habiles  metteuses  en  scène.  Elles  réussissent  d'ordinaire  à ramener  l'infidèle,  avec  la  résolution  bien  arrêtée  dans  leur  fine cervelle de lui faire payer avec usure ses velléités d'indépendance, et  de  le  lâcher  lui-même  au  moment  où  il  s'y  attendra  le  moins.  Il arrive  cependant  qu'elles  ont  affaire  à  un  amant  qui  se  dit:  «Si  j'y retournais, je me mépriserais trop ...» et qui n'y retourne pas. Pour le dompter,  celui-là,  il  faudrait  une  autre  stratégie  et  lui  donner  des raisons  de  revenir  en  s'estimant.  Celle  qui  aurait  assez  de délicatesse pour manœuvrer de la sorte aurait assez de délicatesse aussi pour être loyale en amour. La Dalila, elle, emploie un des trois autres moyens. Et c'est pour l'amant qui a eu le courage de s'en aller un  comble  de  supplice.  Car  toutes  les  ruses  de  son  ancienne maîtresse  pour  le  reconquérir  lui  prouvent  qu'il  a  eu  raison  de  la mépriser  et  de  la  quitter.  Il  n'y  a  guère  de  situation  morale  plus abominable, et c'est acheter cher le droit de se dire: «J'ai été le plus fort.»  Le  même  Masurier,  avec  qui  je  philosophais  sur  ce  point, prétendait, lui, qu'avec une maîtresse que l'on aime en la méprisant, il n'y a qu'un remède, arriver au dégoût par la satiété.




—«Que  cherchez-vous?»  me  disait  ce  philosophe  sans  scrupules, tandis  que  nous  déambulions  sur  le  boulevard  en  revenant  du théâtre  ensemble,  «la  destruction  du  désir  que  vous  donne incessamment  cette  femme?  Et  vous  ne  voyez  pas  qu'en  vous privant d'elle vous exaspérez ce désir?»

—«Vous me conseillez de la reprendre, alors?»

—«Parfaitement,» répondit-il.

—«Non,» répliquai-je. «Je me vomirais moi-même.»

—«Oui,» dit-il, «et votre amour avec.... Attendez, mais ce sera plus long.»

Et, comme il me savait en train d'écrire cette Physiologie,  il  ajouta: «Puisque  je  travaille  aussi  dans  les  axiomes,  je  vous  soumets  les suivants:

LXXIV

«Vouloir  se  guérir  d'une  femme  que  l'on  adore  en  la  quittant,  c'est vouloir se guérir de la soif en ne buvant pas.»

LXXV

La  plus  sûre  vengeance  pour  une  maîtresse  que  nous  quittons  en l'aimant est de nous prouver qu'elle méritait d'être quittée.

—«Auquel je joindrais cet autre,» lui répondis-je:

LXXVI

«Pour un fou, le pire des malheurs est de ne pas être fou tout à fait, et, pour un amant, de juger son amour.»

 

Troisième  hypothèse.—Ce  mauvais  sujet  d'André  Mareuil  m'en  a donné  une  formule  piquante,  un  jour  que  nous  déjeunions  chez  D ——, dans ce café de la rue Royale, l'un des coins les plus parisiens de Paris, quoiqu'il soit rempli d'Anglais, ou peut-être parce que.... Il faisait  bleu  et  gai  à  travers  toutes  les  fenêtres.  Des  victorias passaient, avec des ombrelles vertes ou rouges cachant à demi de jolis  visages  de  femmes.  J'avais,  moi,  la  physionomie  ridicule  d'un désespéré qui mange avec appétit et qui pleure sur les perfidies de sa maîtresse dans son verre de sauterne. Mareuil, lui, ayant arboré un  gilet  de  piqué  et  une  chemise  à  corps  de  couleur  avec  la  plus délicieuse  des  cravates  d'été,  me  racontait  un  projet  de  chapitre pour l'Art de rompre.

—«Vois-tu,» disait-il, en dépêchant un œuf en cocotte, «étant donné que la femme et l'homme sont deux vanités exaspérées par un sexe, le  problème  pour  se  bien  quitter  consiste  à  satisfaire  d'abord l'animal, mais là, fortement,—ça, c'est facile,—puis à mettre d'accord les  deux  vanités.  Si  tu  savais  comme  c'est  commode!  Ça  consiste simplement  pour  l'homme  à  se  faire  lâcher,—mais  exprès,  mais  à son heure, pas une minute plus tôt, pas une seconde plus tard.... Il a son  amour-propre  en  paix,  puisqu'il  mystifie  sa  maîtresse  en  étant plus comédien qu'elle, et elle s'en va, le cœur à l'aise, comme dit la chanson, puisqu'elle croit vous jouer un bon tour.... Je conviens qu'il y  faut  du  doigté,  et  que  la  moindre  faute  de  tact  peut  tout  gâter.... Moi, j'ai un moyen très simple et qui m'a réussi presque toujours.... Aussitôt  que  je  commence  à  en  avoir  assez  d'une  maîtresse,  je l'assassine de bons procédés, je l'accable de délicates attentions, je l'étouffé d'amour.... Je suis toujours là, et toujours, à lui parler de ma tendresse,  à  l'obséder  de  mes  sentiments....  Je  lui  campe  des scènes  de  jalousie  à  propos  du  Monsieur  qui  passe,  et  je  lui pardonne  avec  effusion....  Enfin,  après  quinze  jours  de  cette délirante ardeur, la dame, quelle qu'elle soit, n'a plus qu'une idée: se débarrasser  de  moi.  Et  c'est  ici  mon  triomphe.  J'accepte  d'être ridicule  pour  redevenir  libre.  Elle  se  fait  faire  la  cour  par  n'importe qui, tant elle a hâte de me voir me fâcher.... Je ne me fâche pas.... Je  ne  vois  rien....  Je  suis  là,  toujours  là,  de  plus  en  plus  épris,  de plus en plus ardent, de plus en plus confiant.... Elle me trompe. Elle me le dit. Je prends mon chapeau, la porte, j'annonce que je vais me brûler la cervelle, et je suis celui dont on parle en soupirant: «Pauvre garçon, il m'aimait bien, lui....» Est-ce machiné, cela?»

—«Mais  pas  trop  mal,»  fis-je,  amusé  par  la  verve  avec  laquelle  il m'avait dévoilé son cynique programme; «et si elle ne suffit pas tout de même, cette machination?...»

—«Si  elle  ne  suffit  pas,»  reprit-il,  avec  un  air  de  triomphe  à  me montrer  les  ressources  de  ses  roueries,  «hé  bien!  c'est  que  j'ai affaire  à  une  femme  très  amoureuse,  et  alors,  c'est  plus  simple encore.  Je  m'arrange  pour  avoir  à  ma  disposition  quelque  créature très  belle,  très  jeune  et  très  vénale.  Je  me  livre  sur  elle  à  toute  la frénésie du plaisir, de manière à n'aborder jamais ma maîtresse que calme,  très  calme....  Je  lui  parle  de  ma  santé  délabrée,  de  maux d'estomac,    incompatibles    avec    l'amour,    de    prescriptions médicales.... Ah! ça ne traîne pas alors, et en quinze jours....»

—«Et tu n'as pas le moindre remords de ces canailleries?»

—«Pas le moindre,» fit-il.

—«Et pas de regrets?»

—«Encore moins.»

—«As-tu jamais été vraiment amoureux?»

—«J'ai  cru  l'être,  mais  je  me  suis  convaincu  très  jeune  qu'il  n'y  a qu'un bonheur en amour, c'est de ne pas aimer....»

—«Et as-tu gardé des ennemies parmi tes anciennes?»

—«Pas une.»

C'est  à  la  suite  de  cette  conversation  que  j'écrivis,  une  fois  rentré, ces trois axiomes qui pourraient être signés Don Juan de La Palisse:

LXXVII

Il n'y a qu'une manière d'être heureux par le cœur; c'est de ne pas en avoir.


LXXVIII

Une femme vous est toujours reconnaissante de vous avoir lâché.

LXXIX

On n'est plus fort que la femme qu'à la condition d'être plus femme quelle.

Mais  ces  axiomes  seraient  incomplets  si  je  n'ajoutais  que  je  viens d'apprendre  le  mariage  d'André  avec  Christine  Anroux,  l'ancienne amie  de  Colette,  dont  j'ai  déjà  parlé,  et  qu'il  est  brouillé  avec  moi parce  qu'il  me  soupçonne  d'avoir  été  bien  avec  elle  vingt-quatre heures  durant.—Elle  le  lui  aura  fait  croire.  Elle  me  détestait  tant!— J'aime encore mieux mes pauvres chagrins d'amant sans roueries.

Quatrième hypothèse.—C'est la plus banale et, si bizarre que puisse paraître  ce  point  de  vue,  la  plus  souhaitable.  L'amant  toujours amoureux, que sa maîtresse quitte en pleine passion, parle peut-être de  se  brûler  la  cervelle.  Il  y  songe.  Il  dessine  des  pistolets  dans  la marge  de  ses  papiers,  comme  Beyle  le  raconte  de  lui-même  dans ses Souvenirs d'Egotisme: «Je fus préservé du suicide,» ajoute-t-il, «par la curiosité politique et sans doute par la crainte de me faire du mal....» Ce sont de cruelles heures à passer; mais voulez-vous que nous  comptions  un  peu  les  misères  dont  cet  amoureux  délaissé demeure  exempt?  Du  doute  d'abord,  cette  pire  des  douleurs.  Cet homme-là, qui aime encore, qui a aimé et qui a été congédié, quelle silhouette  amusante  en  dessine  cette  jolie  comédie  de Ma Camarade,  et  comme  Daubray  jouait  finement  le  personnage!  Sa maîtresse  lui  dit  un  brutal:  «Petit-père,  c'est  fini,  nous  deux  ...»  et elle  prend  la  porte.  Petit-père  se  couche.  Il  sanglote  ou  presque.... Du  bruit  à  la  porte.  «C'est  elle!»  s'écrie-t-il  avec  conviction.  «Elle verra que je n'ai pas douté d'elle....» Le rire de l'Olympe secouait la salle  à  cette  phrase.  Et  moi,  je  riais  aussi,  d'un  rire  par  trop  voisin des  larmes.  J'aurais  tant  voulu  être  trahi,  outragé,  lâché,—avec  le sentiment, qu'exprime cette phrase-là, dans le cœur!—Une seconde douleur que l'amant de cette sorte ne connaît pas, c'est l'incertitude de  la  sensibilité,  cette  espèce  de  va-et-vient  dans  l'émotion, aujourd'hui en haut, demain en bas, qui finit par vous donner comme le  mal  de  mer  dans  l'âme.  Cet  amour  était  dans  la  confiance  et  la joie. Il est dans le désespoir et l'évidence de l'abandon. C'est franc. C'est  net.  C'est  simple.  Il  est  de  son  avis,  cet  homme,  au  lieu qu'André  Mareuil,  moi  et  tous  les  autres Adolphes,  adroits  ou  non, nous n'avons jamais été du nôtre. Il ne faut pas se mêler d'aimer, ou il faut aimer ainsi, avec des emballements fous dans le bonheur et des  chagrins  d'enfant,  de  vrais  et  complets  chagrins,  dans  le malheur.  Aussi,  remarquez-le,  quand  il  a  bien  pleuré,  dessiné beaucoup de pistolets dans les marges de ses pages, et après que le temps a fait son œuvre, cet amant très simple et lâché ne garde pas  d'amertume  au  cœur.  Il  a  été  bien  heureux,  puis  bien malheureux.  Il  ne  s'est  pas  empoisonné  par  la  rouerie  qui  ne  sert qu'à être trompé plus complètement et plus amèrement, par la vanité d'être  le  plus  fort  qui  ridiculise  davantage  nos  faiblesses,  par  la défiance qui attire la trahison comme le paratonnerre attire la foudre, —un  paratonnerre  qui  propage  l'incendie.  Mais  quoi!  c'est  un  don d'être  un  amant  simple,  et  c'est  une  chance  de  rencontrer  une femme  qui  vient  vous  dire  le:  «C'est  fini,  nous  deux  ...»  le  jour  où c'est  vraiment  fini.  C'est  un  don  de  ne  jamais  raisonner  sur  son amour  quand  on  aime.  C'est  une  chance  de  subir  sans  les comprendre  les  lois  exprimées  dans  ces  quelques  aphorismes  qui achèveront de définir les dangers des lendemains de rupture:

LXXX

L'amour  est  une  maladie,  et  le  malade  le  plus  sage,  pour  cette maladie-là comme pour les autres, est celui qui, n'ayant jamais lu un livre de médecine, ne sait pas ce qu'il a, et qui souffre sans penser, comme une bête.

LXXXI

La  maîtresse  qui  nous  quitte  quand  nous  l'aimons  le  mieux  nous épargne des mois ou des années de menues désillusions. L'homme est ingrat pour ce service, comme pour les autres.

LXXXII

Il  y  a  un  plaisir  délicat—aurait  dit  La  Rochefoucauld—à  serrer  la main du rival pour qui l'on a été trahi, quand il est trahi à son tour.

LXXXIII

Ce qui prouve que l'expérience ne sert à rien, c'est que la fin de nos anciennes amours ne nous dégoûte pas d'en commencer d'autres.

LXXXIV

On n'est vraiment guéri d'une femme que lorsqu'on n'est plus même curieux de savoir avec qui elle vous oublie.

LXXXV

Chaque fin d'amour est comme un déménagement. Cela ne va pas sans casse. Au dixième, combien y a-t-il de meubles en état?

LXXXVI

Nous ne pardonnons à une maîtresse de nous avoir ennuyé de son amour que si elle nous débarrasse d'elle sans nous remplacer.

 

MÉDITATION XVII




DE LA RUPTURE

 

III

 

APRÈS (suite).—DE QUELQUES VENGEANCES

 

Décidément ce diable d'André Mareuil, avant d'avoir abdiqué, en se mariant de la sorte, fut un profond philosophe. L'un n'empêche pas l'autre.  La  Fontaine  n'a-t-il  pas  fait  une  de  ses  jolies  fables  avec l'histoire  de  l'astrologue  qui  se  laisse  tomber  dans  le  puits?  En feuilletant mes notes, c'est toujours des conversations avec lui que je rencontre, et la plupart se rapportant à ce fameux traité sur l'Art de rompe  qu'il  écrira  peut-être,  maintenant  qu'il  est  enchaîné  pour  la vie.  Certains  poètes  sont  ainsi  et  ne  sentent  bien  la  douceur  des choses que par réaction. Ces dilettantes célèbrent l'amour pur avec d'autant  plus  de  ferveur  au  sortir  d'un  mauvais  lieu;  ils  goûtent  les simples félicités de la famille plus vivement dans l'atmosphère d'un café  de  Bohémiens;  ils  aiment  leur  maîtresse  avec  une  tendresse plus passionnée quand ils la trompent. Ah! cette théorie de la vie de réactions, comme elle nous fut chère autrefois, à André, à Simon, à Maurice Barrès, à moi-même et à quelques autres! Il serait piquant que Mareuil s'avisât de l'appliquer aujourd'hui. Mais, à l'époque des notes que je vais transcrire, il se bornait à étudier par le menu des problèmes  galants,  celui-ci,  par  exemple:—étant  donnée  une femme, découvrir à l'avance si elle est capable d'une vengeance et de quelle vengeance, pour le lendemain de la rupture.

—«En  amour,»  disait-il,  «c'est  comme  en  escrime;  il  faut  connaître d'abord  le  jeu  de  l'adversaire,  quand  on  a  la  prétention,  que  nous avons, d'être des tireurs de tête.... Hé bien! moi, je me vante, après une  demi-heure  de  conversation,  de  savoir  si  la  personne  dont  je m'encaprice  sera,  oui  ou  non,  de  celles  qui  nous  font  conjuguer  le verbe j'ai aimé avec les variantes: «J'ai reçu un coup de pistolet, tu as  été  vitriolé,  il  a  été  diffamé,  nous  avons  été  déshonorés.» Continue, mon Claude; il y a de l'écho dans ton passé....»

Il  me  débitait  son  paradoxe  en  déjeunant  à  une  table  de  ce  même café D—— où il m'avait, l'autre matin, initié aux mystères de ce qu'il appelle  plaisamment:  le  lâchage-paratonnerre.  Et  comme  je haussais les épaules, il continua:

—«Tu  ne  me  crois  pas,  soit....  Regarde  cette  femme  qui  parle haut.... Là-bas, jolie, grande, un peu forte.... Tu la verras mieux dans la glace. Si elle s'aperçoit que nous l'étudions, nous sommes perdus. Elle posera, et, bonsoir, plus personne. Vois-tu comme le geste suit la pensée chez elle, comme elle touche à ce dont elle parle, comme elle dessine les objets en l'air, avec sa main, pour les montrer?... Ça a dix ans de Paris et c'est aussi Méridional qu'au premier jour. Tu la vois bien, et comme elle tourne la tête?...»

—«Parfaitement,»  fis-je,  après  avoir  regardé  du  côté  qu'il m'indiquait. «C'est une drôlesse pas très bien élevée, voilà tout.»

—«C'est  le  type  de  la  femme  au  revolver,»  reprit  André  avec autorité.  «Je  ne  la  connais  pas,  mais  je  te  parierais  les  droits d'auteur  de l'Art  de  rompre  contre  ta  prochaine main  au  baccara, d'abord  qu'à  chaque  nouvel  amant  elle  s'imagine  que  c'est  son premier  amour,  ensuite  qu'à  chaque  rupture  elle  subit  vingt-quatre heures d'absolue folie, vingt-quatre heures durant lesquelles elle ne roule que des idées de mort et de suicide.»

—«Entends comme elle rit,» lui dis-je pour le taquiner.

—«Mais oui, elle rit de tout son cœur, comme elle souffre de tout son cœur et comme elle te pistolerait, et elle avec, de tout son cœur si elle t'aimait,—es-tu content de cette allusion à ton vieux L'Estoile?— si elle t'aimait et si tu la quittait;—comme elle te soignerait ensuite de tout  son  cœur  si  tu  en  réchappais  et  elle  aussi.  Tiens!  elle  riait. Regarde-la se fâcher....»

L'inconnue venait en effet, à la suite d'une maladresse de garçon qui avait  répandu  un  verre  de  vin  sur  la  nappe,  de  froncer  les  sourcils d'une manière très dure. Ses yeux s'étaient faits brillants, et la pâleur de l'impatience décolorait si profondément son visage, que je ne pus me retenir de répondre à André:

—«Ce  n'est  pas  trop  mal  diagnostiqué.  Et  que  conseilles-tu  à  tes clients avec une femme comme celle-là?...»

—«C'est la brune irascible,» reprit-il. «Je la conseille, avant tout, le moins que je peux. C'est la fausse bonne enfant qui a des exigences insupportables pour des amoureux aussi compliqués que nous nous piquons  de  l'être.  Mais,  enfin,  tout  arrive....  Admets  que  tu  l'aimes. Alors, si mon moyen, tu sais, celui de se faire lâcher le premier, ne réussit  pas,  c'est  très  simple....  Quand  tu  veux  rompre  avec  cette femme-là, prends simplement le train sans tambour ni trompette, et laisse passer les vingt-quatre heures du revolver. Pendant ces vingt-quatre heures, elle crie, elle tempête, elle achète du laudanum, elle s'empoisonne,  elle  se  manque.—Elle  double  toujours  la  dose,  là comme ailleurs.—Et quand tu reviens, tu es remplacé....»

—«Par un autre candidat au vitriol,» interrompis-je en plaisantant.

 

—«Ne  dis  donc  pas  de  choses  médiocres,»  reprit  André  en m'arrêtant net. «La femme qui se venge par le revolver ne se venge jamais, entends-tu, par le vitriol. C'est comme les fous. Celui qui doit se suicider par la pendaison n'est pas le même que celui qui doit se suicider  par  la  noyade.  Est-ce  que  tu  ne  sais  pas  cela,  que  les maniaques  de  mort  volontaire  choisissent  chacun  leur  genre  de mort, toujours spécial?»

—«Tu  es  vraiment  très  gai,  ce  matin,»  lui  dis-je.  «Mais  montre-moi donc,  parmi  les  jeunes  personnes  en  train  de  déjeuner  ici,  la prédestinée au vitriol.»

—«Elle  n'y  est  pas,»  me  répondit-il  le  plus  gravement  du  monde après avoir dévisagé toutes les dames, françaises ou non, en train de déguster des fraises de bois,—nous étions au mois de juin,—ou de  déchiqueter  une  caille  à  la  gelée.  «La  femme  qui  se  venge  au vitriol,  vois-tu,  c'est  la  blonde  féline  et  pâle,  ou  la  brune fantomatique,  enfin  l'être  d'apparence  idéale,  mais  qui  vit  de  ses nerfs  et  qui  nous  aime  avec  ses  nerfs.  Il  y  a  du  serpent  en  elle, quelque  chose  qui  vous  enlace  en  vous  trahissant,  et,  remarque-le bien,  je  n'appelle  pas  seulement  vitriol  cette  liqueur  corrosive  qui s'achète  chez  le  droguiste,  et  qui  vous  défigure  un  amant  ou  une rivale  en  quelques  secondes  et  pour  la  vie.  Le  vitriol,  c'est  la vengeance sourde et qui s'embusque dans un angle de mur; c'est la lettre anonyme écrite par une maîtresse délaissée au mari de celle à qui l'amant volage fait la cour; c'est l'écho inspiré dans un journal où les nouvelles amours de l'inconstant sont dénoncées avec initiales et indications  concluantes;  c'est  la  jolie  petite  calomnie  qui  fait  son chemin piano, piano.... La femme au vitriol a, par exemple, aimé un médecin? Elle insinue que ce médecin abuse de ses malades. Elle a aimé  un  avocat?  Elle  laisse  entendre  qu'il  manque  au  secret professionnel. Un écrivain? Elle l'accuse de vénalité ou de chantage. Et  c'est  dit  avec  des  tendresses  dans  la  voix,  des  regrets  d'avoir  à mal parler d'un ancien ami, «avec lequel il ne s'est rien passé....» Et elle en donne la raison. Le malheureux avait la chasteté d'Abélard, par force. Ou bien il aimait mieux frayer avec un sexe plus pareil au sien.  Ou  bien  il  était  affligé  du  mal  dont  Voltaire  accuse  si plaisamment  Christophe  Colomb.  Ou  bien  il  souffrait  de  quelque infirmité  répugnante,  d'une  mauvaise  haleine,  d'un  eczéma  mal placé,  que  sais-je?—Elles  ont  un  art,  ces  vitrioleuses  du  discours, pour  vous  brûler  votre  réputation,  égal  à  celui  que  leurs  sœurs  du trottoir déploient à vous brûler votre visage....»

—«Et à quoi les reconnais-tu, celles-là?» interrogeai-je.

—«Avant  tout,  au  cabotinage,»  répondit  André.  «Si  la  femme  au revolver,—et j'entends par là non seulement le coup de pistolet, mais les  scènes  tragiques  et  intolérables  dont  je  t'épargne  la nomenclature,—si  cette  femme-là,  j'insiste,  se  décèle,  au  premier coup  d'œul,  par  ce  que  les  pédants,  tes  maîtres,  appellent  l'excès d'impulsion,—la vitrioleuse se distingue par une vanité forcenée qui lui fait attacher une importance désordonnée à sa petite personne.... As-tu suivi les procès de ces dernières années? Quand il s'agit d'une basse vengeance, très misérable, très scélérate, très lâche, presque toujours l'héroïne est une femme qui a eu des déceptions d'amour-propre ulcérantes et mesquines: une actrice qui n'a pas réussi à se faire applaudir, une institutrice qui n'a pas réussi à se faire imprimer, une  fille  à  demi  galante  qui  n'a  pas  réussi  à  se  faire  épouser.  Et l'amant que l'on vitriolise d'une manière ou d'une autre n'est que la revanche  de  ces  existences  manquées.  Ce  qui  n'empêche  pas  les braves jurés, quand c'est du véritable vitriol qu'il s'agit, de croire au crime  passionnel  et  d'acquitter  la  cabotine,  raide  comme  fer,  en flétrissant  sa  victime.  Ils  sont  étonnants,  les  jurés,  dans  ces occasions-là,  et,  pour  citer  la  vieille  et  toujours  vraie  légende,  c'est ça qui donne une crâne idée de l'homme!...»

—«Ton remède, maintenant?» lui demandai-je.

—«Il n'y en a qu'un,» répliqua-t-il carrément, «le seul qui convienne quand on veut lutter contre un être lâche: lui faire peur. Nous autres, gens  de  nuance,  nous  ne  savons  pas  assez  l'effet  que  produit  sur les femmes la déclamation. Nous n'osons pas leur dire que, si elles nous trompent, nous les tuerons. Nous nous trouverions grotesques de leur montrer un Purdey nouveau modèle ou un couteau rapporté du Maroc en leur laissant entendre que nous avons souvent pensé à pratiquer sur elles le fameux: «Tue-la» du Maître.... Nous avons tort. Sois bien persuadé, d'abord qu'elles croient toutes à la sincérité de ces vantardises, ensuite qu'elles en sont flattées et reconnaissantes, enfin  qu'au  moment  de  se  venger  de  toi  par  une  de  ces crasses— comme elles disent—dont elles ont le secret, elles n'oseront pas, s'il leur  vient  l'idée  que  tu  es  bien  capable  de  te  venger  d'elles, brutalement, toi, à ton tour. C'est tout le secret, cette audace dans le mensonge,  des  succès  prodigieux  de  certains  faquins  dont  tu  ne voudrais pas pour cirer tes souliers jaunes, mais qui roulent de gros yeux,  frappent  du  poing  les  tables,  démantibulent  les  meubles, parlent  d'étrangler  leur  maîtresse  et  d'assommer  leurs  rivaux, comme toi et moi de mettre une lettre à la poste. Ils peuvent aimer la vitrioleuse, ces gaillards-là. La vipère pour eux se fera couleuvre, et douce, et craintive.»

—«Il y a du vrai dans ton paradoxe,» lui répondis-je. «Te rappelles-tu la petite Ernestine qui jouait un rôlet dans ma première pièce? Je ne connaissais  pas  encore  Colette,  et  je  ne  pratiquais  pas  le  sage précepte  qui  dit  qu'un  auteur  dramatique  ne  doit  pas  plus  être l'amant  d'une  actrice  qu'un  architecte  ne  doit  trinquer  avec  le maçon....  Je  trinquais  avec  le  maçon,  et  c'était  même  fort agréable....  Je  fais,  dans  l'entre-deux  de  ces  trinquettes,  un  petit voyage en province, et le maçon, lui, trinque avec un autre pendant ce temps-là. Je reviens. On me raconte cette histoire. J'arrive chez Ernestine  et  je  cherche  à  savoir  la  vérité.  Elle  finit  par  m'avouer qu'elle  est  une  infâme,  et  des  sanglots,  et  des  larmes,  et  des cheveux  épars,  et  des  «mais  je  n'aime  que  toi!...»—Tu  sais  que personne  n'a  moins  d'amour  que  moi,  quand  je  n'en  ai  pas.  Je  la relève,  car  elle  était  tombée  à  genoux....  Et,  la  poussant  vers  le  lit: «Tu m'as trompé avec lui. Trompe-le avec moi, maintenant,» lui dis-je. Et la voilà qui sèche ses larmes, rattache ses cheveux, et, d'une voix  sifflante:  «Vous  n'avez  pas  de  cœur,  vous  ne  m'avez  jamais aimée....»  Il  n'y  a  pas  de  misères  qu'elle  ne  m'ait  faites.  Mais, puisque tu es en veine de professer, peux-tu me dire si c'est dans le revolver ou le vitriol que tu ranges la vengeance que Colette a tirée de moi?»

—«Laquelle?» fit-il.

 

—«Voici: quand je l'ai quittés, je venais d'avoir, avec le directeur du Théâtre-Français,  une  conversation  où  cet  aimable  homme  m'avait accablé  de  reproches  sur  ma  paresse.  Il  m'avait  demandé  d'écrire une comédie nouvelle. Je lui avais dit mon sujet. Je m'étais donc mis au travail....»

—«Lentement,» interrompit André.

—«Lentement,  mais  sûrement.  Sais-tu  ce  que  Colette  a  imaginé? Elle savait que je travaillais à une comédie. Elle savait que Jacques Molan en préparait une aussi. Et elle savait une troisième chose, par le théâtre, c'est que l'œuvre nouvelle d'un des fournisseurs habituels de la maison, que l'on répétait alors, ne tiendrait pas l'affiche quinze jours. Ah! elle est intelligente.... Elle imagine de se réconcilier avec Molan,  qu'elle  détestait  et  avec  qui  je  m'étais  brouillé  à  cause  d'un article écrit contre elle!... Elle lui dit la situation et lui promet de jouer dans  sa  pièce,  si  cette  pièce  est  finie  à  temps.  Jacques,  prévenu, travaille d'arrache-plume et voilà que j'apprends par les journaux que sa  comédie  est  reçue,  et  déjà  à  l'étude,  tandis  que  la  mienne  n'en était encore qu'au second acte sur le papier....»

—«Elle peut avoir eu tout simplement envie du rôle, cette fille....» fit Mareuil.

—«Ah! que tu la connais mal! Et puis j'ai mes documents, et la peine qu'elle  s'est  donnée  pour  me  démolir  dans  le  comité,  et  le  fauteuil qu'elle a eu l'ironie de m'envoyer pour la première! Et j'y suis allé.... D'abord, quoique brouillés, j'aime beaucoup le talent de Jacques....»

—«Comme on se connaît!...» reprit Mareuil.

—«Mais oui!» insistai-je, «et la preuve, c'est que j'ai applaudi cette Adèle.... Et puis je trouvais cela plus crâne, d'accepter ce billet et de ne  pas  avoir  l'air  de  deviner  la  vengeance.  Car  c'en  était  une  de mettre  tout  son  talent  à  faire  réussir  cette  pièce  qui  reculait  la mienne de plus d'un an. C'en était une que de commander aux trois ou  quatre soireux  qui  vont  prendre  le  mot  d'ordre  chez  elle  des chroniques  où  on  laissait  entendre  que  j'avais  lu  ma  pièce  à quelques  artistes  qui  m'avaient  déconseillé  de  la  présenter....  Mais passons....  Je  détruisais  tout  ce  petit  échafaudage  de  méchanceté par  ma  simple  présence  à  cette  première.  Je  fus  assez  content  de mon calme dans le péristyle et durant le premier acte. Mais dans la grande  scène  du  second,  tu  te  souviens,  celle  où  son  amant l'accable de reproches, devine ce qu'elle avait inventé? De donner à Molan quatre ou cinq des meilleurs «mots» de ma pièce à moi. Je ne pouvais  pas  douter.  Il  n'y  avait  qu'elle  à  qui  je  l'eusse  montrée.... Alors, je n'ai pas pu rester!...»

—«Ce n'était pas mal calculé,» fit André; «et d'abord que le simple fait  d'avoir  compris  que  tu  enviais  Jacques  et  d'avoir  compté  sur cette envie....»

—«Moi, j'envie Jacques?...»

—«Mais  oui,  mais  oui,  comme  tu  peux  envier.  Tu  n'imprimerais, parbleu, pas une fausse lettre de lui où il t'ait refusé de l'argent pour enterrer  ton  père.  Tu  ne  fabriquerais  pas  un  roman  à  clef  pour insinuer sur lui une infamie. Ce n'est pas ton genre. Mais sa Adèle était tombée, tu aurais eu tout de même cinq jolies petites minutes d'une abominable satisfaction. Et la preuve, c'est que tu viens de me servir,  sans  t'en  douter,  la  plus  amusante  confession  de  Vadius parlant de Trissotin....»

—«Je ne crois pas,» fis-je en riant. «Mais où veux-tu en venir?»

—«Que ta Colette n'a procédé dans cette vengeance ni par le vitriol, ni par le revolver. C'est une empoisonneuse....»

—«J'ai  dit  quelque  chose  comme  cela  dans  un  sonnet  que  j'ai  fait sur elle:

Elle m'a, jour par jour, empoisonné le cœur,

Et voici que j'y sens grandir l'affreuse fleur,

Aux pétales glacés comme ses yeux: la haine....

«Pourquoi ris-tu? Mes vers ne te plaisent pas?»

—«Mais si ... mais si.... Seulement je réfléchis, en moi-même, qu'un homme  de  lettres  est  vraiment  un  drôle  de  corps....  As-tu  pensé  à dresser jamais la liste de ce que tu as déjà touché d'argent pour la copie où tu as utilisé ta douleur?»

—«Quel point de vue!»

—«C'est pourtant le vrai. Et tu te plains qu'elle t'ait trompé, ingrat!... Enfin, revenons à nos moutons, ou, si tu veux, pour flatter ta manie, à  nos  tigresses.  J'appelle  donc empoisonneuse  la  femme  qui  se venge froidement, longuement, d'une vengeance qui nous touche au vif de la sensibilité, et pour le plaisir de nous voir souffrir. C'est très différent  de  la revolverienne,  toute  d'impulsion,  et  de  la vitrioleuse, dans laquelle se déchaîne encore la fougue des nerfs détraqués.... L'empoisonneuse  est,  avant  tout,  réfléchie  et  observatrice.  La première  fois  que  tu  l'as  rencontrée,  elle  t'a  regardé  d'un  certain regard qui descendait jusqu'au fond de toi. Elle te connaît dans ton fort et dans ton faible. Elle sait l'ami que tu préfères et dans lequel elle peut t'atteindre.»

—«C'est  vrai,»  fis-je,  «Colette  m'a  tant  fait  souffrir  en  devenant  la maîtresse du petit Vincy!»

—«Tu vois, et pas de moi, qui t'eusse été presque égal, ni de Molan, tandis qu'elle a choisi, pour lui jouer sa pièce au lieu de la tienne, ce camarade  de  ta  jeunesse,  celui  dont  tu  ne  peux  pas  ne  pas  être jaloux.  Tu tiques  encore,  ô  psychologue!...  Et,  remarque-le,  cette vengeance savante a ceci de supérieur qu'elle agit en effet, comme le  poison,  longuement,  lentement....  Une  autre  femme  de  cette espèce avait imaginé d'infliger à un de mes amis un autre supplice: elle lui avait montré durant leurs amours la passion la plus effrénée, et  elle  savait  que  mon  ami  était,  d'abord,  un  vaniteux.  Tu  les connais,  ces  hypocrites  égoïstes  qui  se  lamentent  sur  les  maux qu'ils causent, avec une si risible fatuité? Il la quitte. Cette femme au désespoir  eut  l'énergie  de  commencer  une  étonnante  comédie d'indifférence à l'endroit du traître. La première fois qu'ils causèrent ensemble, elle lui raconta, avec des yeux clairs comme ce ciel, une bouche  fraîche  comme  ces  fraises  et  un  sourire  à  frapper  cette carafe, qu'elle ne l'avait jamais aimé, qu'elle voulait se faire épouser simplement, que c'était une partie perdue et qu'elle préférait ne pas lui laisser ce remords.... Mon ami essaya de douter. Il était atteint au plus  saignant  de  son  amour-propre,  cet  homme....  Il  voulait  bien avoir lâché une amante à l'agonie, mais non pas une personne qui se moquait de lui depuis des années.... La petite ne se démentit pas un  instant,  et  même  quand  elle  le  vit  à  ses  pieds,  implorant  une heure de l'ancienne tendresse, toujours ces yeux clairs, toujours ce rire  impassible  sur  cette  bouche  heureuse.  Il  lui  a  fallu,  à  lui,  deux ans pour se consoler. Voilà ce que j'appelle bien travailler.»

—«Et le remède, étonnant docteur?»

—«Le  remède?  Il  est  plus  difficile  d'application,  celui-là.  Il  faut  être allé  un  peu  à  l'école  chez  Machiavel.  Il  consiste  à  savoir  d'avance que l'on serre sur son cœur une femme capable de trouver la place malade de ce cœur, et à lui cacher cette place. Si tu avais dissimulé avec  Colette,  elle  n'aurait  pas  deviné  que  tu  aimais  d'une  amitié profonde ce petit nigaud de Vincy. Elle n'aurait pas soupçonné que les  grands  succès  de  Jacques  Molan,  coïncidant  avec  tes  échecs, t'ont rendu odieux cet homme. Il fallait que l'empoisonneuse ignorât ce  sentiment-là.  Voilà  tout.  Et  elle  le  connaissait,  tandis  que  toi-même, tu en es encore à l'apprendre....»

—«Ça devient trop compliqué d'aimer ainsi,» m'écriai-je.

—«Pas plus compliqué que de vivre,» dit ce moraliste en veston, en lavant le bout de ses doigts avec le citron de son bol.

 

...Nous  discutâmes  encore  une  partie  de  l'après-midi  sur  les vengeances féminines que Mareuil m'énumérait si complaisamment. Il  m'en  cita  de  toute  espèce,  prodiguant  axiomes,  anecdotes, théories,  paradoxes.  Il  n'en  oublia,  parmi  ces  vengeances,  qu'une seule,  celle  que  Christine  Anroux  exerça  sur  lui  et  dont  j'ai  déjà parlé:  Elle  consista—ayant  su  dans  les  premiers  temps  de  leur liaison  qu'il  parlait  d'elle  cruellement—à  se  faire  prendre  comme maîtresse,  puis  épouser.  Elle  y  mit  un  art  infini  et  lui  servit  un semblant d'amour à duper Valmont lui-même, et je dis:

LXXXVII

On ne prévoit jamais toutes les ruses d'une femme. Le plus sage est donc  de  n'en  prévoir  aucune.  A  quoi  bon  se  gâter  sa  sensation d'elle, pour rien?


LXXXVIII

La  plus  cruelle  vengeance  d'une  femme  est  quelquefois  de  nous rester fidèle.

LXXXIX

Dire à sa maîtresse le nom de l'ami que l'on aime le plus, c'est trop risquer de les perdre et l'un et l'autre.

XC

Puisqu'il faut finir par être dupe, soyons-le en restant magnanimes. C'est la seule vengeance contre les vengeances.

 

MÉDITATION XVIII




DE LA RUPTURE

 

IV

 

APRÈS (fin).—LES ENFANTS DE L'AMOUR

 

A l'époque où j'étais vraiment de ce monde et de ce demi-monde, je veux dire quand je ne me réveillais pas le matin et ne me couchais pas le soir martyr d'une idée fixe qui fait de moi un maniaque de mes infortunes  amoureuses,—ah!  la  manie  lucide,  c'est  la  moins guérissable, hélas!—j'avais le goût passionné de la conversation des femmes. Grandes ou petites dames, bourgeoises ou bohémiennes, filles  de  brasserie  ou  d'atelier,  servantes  ou  modèles,  toute  jupe m'était bonne pour la faire bavarder. J'avais la chance en ces temps-là de hanter un ami du même goût, mon grand aîné, ce chimérique d'Aurevilly, avec qui je me suis tant plu! Et lui, le charmant et vibrant compagnon, comme il savait l'art de leur parler, à toutes aussi,—aux plus  dégradées  comme  aux  plus  éthérées!  Nous  passions  alors— c'était  dans  les  étés  de  72  et  de  73—des  soirées  de  délices  au cirque  des  Champs-Elysées,  où  travaillait  sur  la  corde  raide  une acrobate du nom d'Océanah, dont le vieux Barbey raffolait:

—«Ses yeux ont l'air de la plaindre de son métier,» disait-il, avec un de ces bonheurs du mot qui lui étaient si naturels. Et puis, Océanah partie, nous partions. La nuit était douce. Nous descendions de pied ferme  la  longue  avenue,  d'Aurevilly  se  laissant  aborder  par  toutes les vendeuses de tendresse qui errent sur les trottoirs, et il dépensait à jouter de l'épigramme avec elles autant d'esprit que dans les deux ou trois salons de son choix. Ces malheureuses, peu habituées à ce que  des  passants  leur  tinssent  des  discours  désintéressés,  se trompaient  parfois  étrangement  sur  mon  compagnon,  et  je  me souviens qu'un de ces soirs-là, comme il venait de marivauder ainsi avec  deux  de  ces  errantes,  l'une  d'elles,  donnant  son  ombrelle  à l'autre,—une ombrelle décorée d'une énorme tête de dogue,—s'écria tout d'un coup:

—«Dieu! qu'il me plaît, ce Mexicain-là....»

Et elle prit Barbey à bras-le-corps et le souleva de terre, comme une gigantesque  poupée....  J'aimais  tant  d'Aurevilly,  j'admirais  si profondément  en  lui  le  pittoresque  écrivain,  le  parfait  honnête homme,  l'étourdissant  conversationniste,  que  j'éprouvai  une sensation  d'horrible  embarras  devant  cette  scène  si  complètement indigne  de  son  âge  et  de  son  talent.  Mais  lui,  quand  l'autre  l'eut lâché, avec un je ne sais quoi de bonhomme et de grand seigneur qu'il savait allier au besoin, se tourna vers moi, et, touchant l'épaule de cette fille du bout de la canne-cravache qu'il portait toujours:

—«Elle est familière....» me dit-il simplement, et il lui fit raconter son histoire.... Seigneur! Que ces soirées d'il y a douze ans me semblent loin, si loin! Et loin, le vieux laird, comme nous l'appelions; et loin, le sifflement de sa voix quand il me disait: «Les femmes, voyez-vous, sont,  avec  quelques  rares  amis,  les  seules  créatures  qui  vaillent  la peine qu'on leur parle.... Et toutes savent la vie, parce que chacune a dû se faire sa vie.... Et puis, vous qui parlez toujours d'hérédité, il n'y  a  qu'elles,  entendez-vous  bien,  qui  en  connaissent  les  secrets, parce  qu'il  n'y  a  qu'elles  qui  connaissent  vraiment  de  qui  est  leur enfant,  quand  elles  en  ont....  C'est  pour  cela,»  ajoutait-il,  «que  la confession permet seule de les conduire dans l'éducation à donner à ces enfants.... A un fils de l'amour et à un fils du devoir, il ne faut pas plus  la  même  direction  que  la  même  culture  à  deux  plantes d'essence  différente....  Quand  on  creuse  ainsi  la  vie  humaine,  on trouve  toujours  des  raisons  d'admirer  davantage  le  catholicisme.... Entendez-vous,  monsieur  le  douteur....»  J'étais  en  effet  noyé  de scepticisme en ces temps-là. «Et puis,» disait-il encore, «je ne serais pas  catholique  par  conviction,  voyez-vous,  je  le  deviendrais  par mépris de cette triste époque, pour avoir un balcon d'où cracher sur ce peuple....»

Elles  me  sont  revenues,  ces  phrases,  au  moment  de  commencer cette  méditation  sur  les  lendemains  de  rupture  et  sur  le  sort  des enfants qui survivent, eux, à la passion dont ils sont les fils. Je me rappelle avoir eu depuis, sur cette question douloureuse des enfants de l'amour, bien des causeries avec des femmes;—aucune qui m'ait autant touché qu'un entretien avec une personne aujourd'hui morte, Mme  de  S——.  Je  l'avais  rencontrée  à  Paris,  dans  le  monde,  puis retrouvée à Florence, en avril 187-.... Elle était là, avec sa fille, une enfant  de  dix-sept  ans,  aux  beaux  yeux  purs,  et  d'un  gris  qui  se fonçait dans l'émotion comme le bleu gris des yeux de sa mère. Elle restait  veuve,  et,  quoique  jolie,  très  jolie,  malgré  la  quarantaine approchante,  elle  avait  une  manière  d'être  qui  excluait  absolument l'idée  d'une  cour  possible.  Elle  voyageait  en  Italie  pour  la  santé  de cette fille, et elle avait encore un fils, plus jeune de quatre ans, qui continuait ses études dans un lycée de Paris. J'avais eu le bon sens de  comprendre,  dès  le  premier  jour,  que  je  perdrais  mon  temps  à espérer  d'elle  une  bonne  fortune,  et  je  la  traitais,  comme  elle  me traitait,  en  camarade.  Nous  visitions  ensemble  les  musées  où tournent sur les gazons pâles les nymphes de Botticelli, les églises où  songent  les  rudes  bourgeois  toscans  du  Ghirlandajo,  les couvents  où  prient  les  anges  de  l'Angelico  avec  leurs  ailes mouchetées  d'or,  et  nous  roulions  en  Victoria  le  long  des  routes bordées  d'iris,  jusqu'à  cette  chartreuse  d'Ema  si  taciturne  et  si fraîche, ou vers l'une de ces villas peintes, dont les jardins de roses fleurissent entre les statues blanches et les cyprès sombres. Quand nous étions avec sa fille, nous ne parlions guère que des choses de l'art, dont l'enfant avait déjà une sensation sûre et fine; mais, quand nous  nous  promenions  en  tête  à  tête  par  les  après-midi  où  il soufflait, le long du jaune Arno, un vent des Apennins, trop rude pour la faible poitrine de Marie,—c'était le nom de la petite malade,—nous nous plaisions, la mère et moi, à tourner et retourner ensemble ces insolubles problèmes du cœur, qui sont, de vingt à quarante ans, de si cruelles tortures, et qui laissent ensuite de si amers regrets. Ce fut par  un  de  ces  jours  de  printemps  florentin,  sous  une  brise  aiguë coupée  par  les  caresses  d'un  brillant  soleil,  que  cette  femme  au sourire  si  doux  toujours,  si  triste  quelquefois,  me  raconta  l'histoire que voici. A mon humble avis, elle en dit plus que cent dissertations sur les mélancolies qui peuvent suivre certaines liaisons.

 

—«...C'était  ma  meilleure  amie,»  commença  Mme  de  S——  (Nous avions  parlé  ce  jour-là  des  romans  de  la  vie  vécue,  plus  étranges que tous les romans écrits, et elle m'en avait annoncé un.) «C'était ma  meilleure  amie,  et  j'aurais  juré  que  jamais  elle  n'aurait d'aventures, tant elle était, lors de son mariage, décidée à rester une honnête  femme.  Permettez-moi  de  lui  donner  même  un  faux  petit nom,  pour  qu'aucun  hasard  ne  puisse  jamais  vous  faire  connaître l'autre, le vrai. Admettez donc qu'elle s'appelait Marthe. Marthe avait eu un enfant, un fils, dès la première année de ce mariage,—autre raison, n'est-ce pas, qui aurait dû la préserver pour toujours de toute faute....—Mais  elle  avait  le  cœur  passionné.  Son  mari  était  brutal, inintelligent et indifférent. Enfin c'est la vieille histoire. Elle rencontra quelqu'un qui l'aima, qui sut le lui dire. Des circonstances d'intimité particulièrement dangereuses permirent à cet homme de la presser. Elle  perdit  la  tête.  Elle  devint  sa  maîtresse,  et  elle  eut  de  lui  un second fils.»

—«Oui,»  repris-je,  comme  elle  se  taisait,  «c'est  une  vieille  histoire; mais  Henri  Heine  le  dit  dans  une  de  ses  chansons:  en  attendant, celui à qui elle vient d'arriver a le cœur brisé. Je voudrais tant savoir les  émotions  d'une  femme  qui  vaut  quelque  chose,  quand  elle  se trouve  ainsi  entre  deux  hommes,  dont  l'un  est  le  vrai  père,  dont l'autre  se  croit  le  père  de  l'enfant?...  Il  y  a  là  une  tragédie  en  trois actes: avant, pendant et après, qui doit être affreuse quand elle n'est pas très comique....»

—«Affreuse,» fit Mme de S—— en secouant la tête, «et Marthe ne les aurait pas supportées, les scènes de cette tragédie, si elle n'avait pas eu son premier enfant.... Voilà ce que vous autres, romanciers, vous ne comprenez pas assez, ces contrastes entre les sentiments que la femme peut garder, qu'elle doit garder dans sa vie composite. Ce premier enfant, Marthe ne l'avait pas chéri, le jour où elle l'avait eu, de cette aveugle, de cette ardente affection à demi animale, par où commence la maternité chez la plupart de nous.... Elle était plus réfléchie  qu'instinctive,  plus  raisonnée  que  spontanée.  Ce  fut  au moment où elle se sentit devenir mère une seconde fois qu'elle aima vraiment  son  premier-né  d'un  amour  plus  tendre,  par  la  pensée  du tort  qu'elle  lui  faisait,  en  lui  donnant  un  frère  qui  n'était  pas entièrement  de  son  sang....  Je  ne  vous  explique  pas  cela....  Je  ne suis pas une savante, moi, mais je suis sûre de ce que je vous dis, et  que  Marthe  était  sincère  en  me  racontant  qu'au  matin  de  la naissance du second fils elle avait embrassé le premier en versant des  larmes,  avec  un  amour  qu'elle  ne  se  connaissait  pas  pour  ce pauvre petit être....»

—«C'est  un  cas  bien  curieux,»  lui  répondis-je,  «car  on  prétend souvent le contraire, et qu'une femme est toujours plus la mère des fils de l'amour que des autres.... Cela semble naturel, puisque les fils de l'amour lui rappellent le bonheur choisi, au lieu que les autres....»

—«Sarà, comme on dit ici,» continua Mme de S——, «c'est possible pour  d'autres,  mais  toujours  est-il  que  ce  premier  sentiment d'extrême  tendresse  envers  le  premier  fils  eut  bientôt  pour  contre-partie, chez Marthe, un sentiment de grande douleur à l'occasion du second fils.... Voici comment: l'homme à qui elle s'était donnée,—et, ici encore, je n'insiste pas, afin de ne point vous livrer un secret que vous ne devez pas savoir,—cet homme, donc, menait l'existence de désœuvré  riche  que  vous  connaissez.  Il  était  de  deux  cercles  fort élégants, il avait des chevaux, il faisait courir, il jouait. Il avait, quand Marthe  l'aima,  une  de  ces  physionomies  charmantes  de  la  vingt-cinquième  année,  aussi  trompeuses  chez  vous  autres  que  chez nous. C'est une grâce naturelle de manières, une douceur d'accueil, une  gentillesse  de  paroles,  comme  un  dernier  reflet  d'adolescence qui  pare  le  jeune  homme.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien  de dangereux  pour  un  caractère  faible  comme  la  gâterie  provoquée invariablement par ces façons-là. Le jeune homme finit, rencontrant partout l'indulgence, par croire que tout lui est permis et qu'il saura tout se faire pardonner. Il devient ainsi peu à peu un enfant gâté, en effet. Mais un enfant gâté de trente ans, c'est du triple, du quadruple extrait  d'égoïsme....  C'est  pire  quelquefois....  Celui-ci,  l'amant  de Marthe,  lancé  à  toutes  guides  dans  cette  grisante  vie  parisienne, avait  marché  un  peu  vite.—C'est  votre  mot,  n'est-ce  pas?—Il  avait dépensé plus que son revenu, entamé son capital. Il voulut se refaire et se mit à jouer davantage. Il gagna. Il perdit. Il gagna de nouveau, puis il finit par perdre, perdre encore, jusqu'au jour où il dut avouer à sa maîtresse que, si elle ne l'aidait pas de sa bourse, il sombrait,—et elle l'aida....»

—«Permettez-moi,»  interrompis-je  en  souriant,  «de  ne  pas  être aussi indigné que vous.... Ces jolies petites scélératesses sont trop communes parmi les jeunes gens qui font la fête, et, si l'on fouillait la conscience  de  tous  ceux  qui,  à  cette  heure-ci,  descendent  ou montent  les  Champs-Elysées  en  conduisant  eux-mêmes  un  cheval de trois cents louis!...»

—«Permettez-moi,»  interrompit-elle  à  son  tour,  «de  vous  dire  que vous ne savez pas, vous, ce que c'est que le cœur d'une femme, et comme  elle  a  besoin  de  ne  pas  mépriser  celui  qu'elle  aime,  ni comme cette estime est lente à s'en aller. Non, Marthe ne s'indigna pas  que  son  amant  fût  venu  lui  demander  de  le  tirer  d'un  mauvais pas....  Elle  l'en  aima,  elle  voulut  l'en  aimer  davantage.  Mais  elle exigea de lui un de ces serments comme les femmes délicates ont la naïveté  d'en  demander  à  ces  hommes-là.  Elle  voulut  qu'il  lui  jurât, sur la tête de leur enfant commun, de ne plus toucher aux cartes. Il jura.... Il ne s'était pas passé deux mois qu'il revenait, avouant une nouvelle  perte,  implorant  une  nouvelle  aide....  Elle  lui  donna  de nouveau  de  l'argent.  Elle  possédait  des  bijoux  magnifiques  sur lesquels elle emprunta. Mais, cette fois, le mépris était entré en elle pour n'en plus sortir.... Que vous dire?» insista Mme de S—— d'une voix presque altérée de dégoût. «La pauvre femme eut la honte de voir  cet  homme  qu'elle  avait  aimé  revenir  encore  et  encore demander la même chose. Et le jour où elle dit non, il lui fallut voir ce père  de  son  second  fils,  la  menace  à  la  bouche,  parlant  de  lettres d'elle  qu'il  avait  en  main,  avec  lesquelles  il  pouvait  la  perdre,  et qu'elle dut racheter. Oui, elle dut les racheter, mendier elle-même cet argent en avouant tout à sa mère, jusqu'à ce qu'elle pût enfin mettre à  la  porte,  comme  un  valet,  celui  pour  qui  elle  avait  trahi  les  plus saints  devoirs....  On  vit  pourtant,  après  des  agonies  pareilles.... Comment? Par quelles énergies que l'on ne se connaissait pas?...»

—«Mais  ces  énergies,  c'est  bien  simple,»  dis-je  «Marthe  a  dû  les trouver dans ses deux enfants.»

—«Non, mon ami.»—Je crois que jamais Mme de S—— ne m'avait appelé ainsi. Dire que je n'ai compris que plus tard pourquoi ce récit réveillait en elle des cordes si vivantes!—«Non,» reprit-elle, «un de ces deux enfants, le second, au lieu de lui servir d'appui dans cette crise, lui devint une cause d'une angoisse plus tragique encore.... Ce fils  ressemblait  à  son  infâme  père  d'une  de  ces  ressemblances absolues, totales, qui crient la vérité à faire se serrer le cœur de la mère,  lorsque  quelqu'un  regarde  cet  enfant  de  la  faute  un  peu attentivement.  Et  puis,  on  s'habitue  à  cette  sensation-là  aussi,  à moins  que  l'on  ne  se  prenne,  comme  fit  Marthe,  à  trop  détester l'amant d'autrefois. Car alors cette ressemblance emporte avec elle une souffrance d'un ordre bien étrange. La mère ne peut s'empêcher de frémir quand elle retrouve dans son fils les yeux, la bouche, les cheveux,  le  geste,  l'âme  de  celui  qu'elle  méprise  de  ce  terrible mépris.  C'est  d'abord  une  sorte  de  honte....  Est-ce  sa  faute,  à  cet enfant, s'il ressemble à son père? Vais-je me mettre aussi à détester mon  fils?  Je  serais  un  monstre?...  Ces  pensées  traversent  le cerveau de la pauvre femme, et elle les chasse. Elle l'embrasse, ce fils,  avec  plus  d'emportement,  mais  la  fatale  ressemblance  est toujours  là,  qui  s'impose  comme  une  obsession.  Et  puis,  une nouvelle  pensée  apparaît.  Si  cette  ressemblance  allait  être complète,  si  des  traits  elle  passait  au  cœur,  si  ce  fils  devenait  un coquin  comme  son  père?...  Il  faut  que  j'ajoute,  pour  vous  justifier Marthe  de  tout  reproche,  que  son  ancien  amant  était  tombé,  après leur  rupture,  plus  bas  et  toujours  plus  bas.  Ç'avait  été  d'abord, autour de lui, cette vague réputation d'aigrefin qui n'empêche pas un homme, à Paris, d'être reçu partout; mais chacun sent que de se lier avec  le  personnage  est  une  imprudence.  On  dit:  «C'est  drôle.  De quoi  peut  bien  vivre  ce  garçon-là?»  On  ajoute:  «Après  tout,  ce  ne sont  pas  mes  affaires.»  Puis  on  formule  quelques  accusations, d'abord tout bas, ensuite plus haut. Des anecdotes d'indélicatesses se colportent. L'homme qui se sent déconsidéré tourne à l'insolent. Il cherche  une  affaire.  Il  la  trouve.  Mais  les  amis  intimes  de  son adversaire ont dit: «Vous avez tort, mon cher; on ne se bat pas avec certaines gens....» Cette phrase est encore répétée.... «Qu'y a-t-il?» Cette  question  court  les  cercles  et  les  salons.  Et  il  y  a  qu'un  jour l'aigrefin  est  attrapé  en  flagrant  délit  de  quelque  vilenie,  comme  ce fut le cas pour l'amant de Marthe.—Cet homme en vint à tricher au jeu. Il fut pris. On étouffa l'affaire. Mais le drôle disparut pour ne plus revenir....»

—«Pauvre Marthe!» m'écriai-je presque malgré moi.

—«Ah!  plus  pauvre  que  vous  ne  le  croirez  jamais,»  dit  Mme  de  S —— en secouant la tête. «Pour que vous puissiez bien comprendre tout son martyre, il faut que vous sachiez qu'elle était redevenue une très honnête femme. Elle a été de celles qui font mentir le proverbe, et  pour  qui  le  premier  amour  est  le  dernier.  Certaines  expériences guérissent  de  les  recommencer—à  jamais  ...  Marthe  était  pieuse avant  sa  faute;  elle  le  devint  davantage  ensuite.  Elle  avait  conçu cette  idée  que  Dieu  la  punirait  de  cette  faute  dans  ce  fils  de l'adultère qui grandissait cependant, et, à mesure qu'il grandissait, la funeste ressemblance avec le vrai père grandissait aussi. Ce n'était qu'un enfant, et il avait déjà des vices de cœur presque développés, les  tristes  vices  que  la  mère  avait  appris  à  connaître  dans  son ignoble amant. Il était félin et hypocrite, sensuel et faible, avec des égoïsmes  mélangés  de  câlineries  qui  ne  la  trompaient  pas,  la malheureuse! Elle avait tant souffert de ce caractère d'homme dont elle  retrouvait  les  linéaments  reproduits  en  miniature  dans  l'enfant! Son  devoir,  à  elle,  était  tracé,  n'est-ce  pas?  Essayer  d'élever  cet enfant et combattre à l'avance les défauts futurs de l'homme encore à  former....  Mais,  c'est  ici  que  vous  allez  la  plaindre,  elle  ne  le pouvait pas. Elle était mariée, et son mari s'était mis dans la tête que c'était  à  lui  d'élever  ce  fils.  Une  espèce  d'atroce  ironie  voulait  qu'il adorât ce second enfant, et qu'au lieu de développer à son égard la virile  énergie  qui  eût  été  nécessaire,  il  le  traitât  d'une  façon exactement  opposée  à  celle  qu'exigeait  cette  nature.  C'était  donc, entre  le  mari  et  la  femme,  des  scènes  continuelles  à  propos  de  ce fils  qui  n'était  qu'à  elle  et  dont  elle  voyait  l'avenir  écrit  dans  la destinée  de  l'autre,  du  scélérat  qui  lui  avait  empoisonné  sa  vie.  Le pire  était  qu'à  travers  ces  angoisses  secrètes,  ces  remords,  ces scènes, Marthe sentait sa tendresse pour ce second enfant tarir de jour  en  jour,  et  augmenter  son  amour  pour  le  premier,  qui  lui ressemblait,  à  elle,  et  en  qui  elle  voyait  déjà  s'épanouir  sa  fine sensibilité....  Croyez-vous  qu'il  y  ait  beaucoup  de  romans  plus dramatiques  dans  les  livres  que  celui  de  cette  femme,  et  que  la tragédie morale qu'elle a traversée?...»

—«Et le dénouement?» m'écriai-je.

—«Il n'y en a pas eu,» me dit-elle; «l'enfant est mort trop jeune.»

 

Je  l'avais  notée,  cette  histoire,  à  peu  près  dans  les  termes  que  je viens  de  la  transcrire,  et  elle  m'avait  tant  frappé  que  je  la  racontai justement  à  d'Aurevilly,  par  un  de  ces  soirs  où  nous  revenions  du Cirque. Je le vois encore s'arrêtant et me disant:

—«Et vous n'avez pas deviné que c'était son histoire, à elle?»

—«Pas possible!» lui dis-je.

—«Voyons,  Claude,»  reprit-il,  en  me  mettant  sur  l'épaule  sa  main gantée d'un de ces gants noirs brodés d'or, comme il en portait pour ces  sorties  de  demi-apparat,  «est-ce  que  vous  croyez  qu'une  amie lui eût fait cette révélation? Rappelez-vous ce que je vous dis: il n'y a pas  une  femme  qui  ait  assez  de  confiance  dans  une  autre  pour  lui révéler  la  naissance  d'un  enfant  dans  de  pareilles  conditions....  Et qu'est devenue Mme de S——?»

—«Morte aussi.»

—«Oui.... Mais le fils vit sans doute. Elle a dû vouloir vous dérouter deux fois en changeant le sexe du premier enfant et vous donnant le second  pour  mort....  Tâchez  de  le  retrouver  et  de  nettoyer  votre monocle. Nous en recauserons....»

Je répondis à mon grand ami par je ne sais plus quelle plaisanterie sur  le  don  de  double  vue  dont  il  se  targuait.  Puis  la  vie  passa,  et voilà qu'un jour, ou plutôt une nuit, chez Phillips, dans ce bar célèbre où  je  buvais  de  l'alcool  avec  quelques  fous  de  mes  camarades  de cercle, pour faire l'Anglais et le sportsman,—ô naïveté!...—le nom de S—— me frappe l'oreille, celui de la morte de Florence. Il était porté par  un  très  joli  garçon  de  vingt-deux  ans  environ,—au  chapeau luisant comme du métal, au plastron plissé, à la boutonnière fleurie d'un brin de fougère et de muguet sous le pardessus ouvert,—enfin un parfait dandy de l'heure présente, pour employer un mot démodé que d'Aurevilly aimait. Et tout en avalant un cocktail qui devait bien être le cinquième, à en juger par le ton de ces messieurs, il disait:

—«Nous lui avons donné la grande culotte.... Six banques de mille louis.... Il faudra bien qu'il saute!...»

Je sentis alors, à regarder ce garçon que toute la beauté d'un enfant de  l'amour  enveloppait  comme  d'une  auréole,  combien  d'Aurevilly avait vu juste. Mme de S—— et Marthe ne faisaient qu'une. Oui, ma compagne  de  Florence,  en  donnant  un  fils  aîné  à  cette  soi-disant Marthe  au  lieu  d'une  fille,—et  la  suite,—avait  voulu  me  dépister,  et j'avais devant moi le fils de l'Alphonse. Hélas! je n'ai plus le preux de Valognes—un  autre  des  sobriquets  amicaux  de  Barbey—pour recauser  avec  lui  du  dénouement  qui  approche.  Car  j'ai  pris  de nouveaux  renseignements  depuis  la  visite  chez  Phillips,  et  je  suis sûr,  sûr  comme  de  l'infamie  de  Colette,  que  j'apprendrai  demain, après-demain, quelque jour, que ce jeune homme a fini comme son vrai père. Pauvre, pauvre Marthe!... Décidément j'ai eu un bonheur avec cette Colette: celui que notre luxure ait été stérile et que je ne doive  jamais  retrouver  l'âme  de  cette  mauvaise  femme  incarnée dans quelque petit être, qui aurait à la fois dans les veines de mon sang et du sien. L'atroce mélange!... Il est vrai que j'aurais toujours eu cent raisons pour une de douter que ce fût mon sang. La pelote était trop bien garnie.

MÉDITATION XIX




THÉRAPEUTIQUE DE L'AMOUR

 

I

 

LA MÉTHODE DU DOCTEUR NOIROT

 

Depuis  des  années  j'ai  renoncé  à  la  naïve  habitude  de  relire  les pages  que  j'écris.  Une  fois  jetées  sur  le  papier,  c'est  comme  un enfant qui vient de naître. Chétif ou robuste, il est ce qu'il est, et qu'il aille  de  par  le  vaste  monde!...  Les  retouches  aux  phrases,  c'est comme  les  coups  de  peigne  dans  la  chevelure  dudit  enfant.  Bien vivant et mal peigné,—telle est ma devise,—plutôt que rachitique et cosmétique.  Je  viens  pourtant  de  manquer  à  ce  facile  principe  qui accorde si merveilleusement la rhétorique et la paresse, et j'ai repris d'affilée ces dix-huit premières méditations. Je voulais juger de leur ensemble et vérifier si j'avais bien suivi le plan arrêté dans ma tête sur  les  trois  actes  de  la  tragi-comédie  d'Amour:—avant,  pendant, après.  Le  résultat  ne  s'est  pas  fait  attendre.  Un  découragement immédiat  s'est  emparé  de  moi,  et  je  me  suis  senti  incapable  de continuer, incapable de remplir le reste du programme ainsi indiqué sur mon livre de notes et qui devait constituer comme l'épilogue:— XIX: Des  consolations  (la  débauche.  Montrer  l'identité  du Baudelairisme  avec  la  doctrine  des  gnostiques  coupables, l'enseignement par exemple de Carpocrate et de son fils Epiphane qui  prêchaient  l'affranchissement  de  l'âme  par  l'assouvissement  du corps et la volupté....); XX: Le sadisme (son histoire. Montrer qu'il y a comme un sadisme personnel dans notre complaisance à certaines sortes  de  douleurs.  De  la  différence  entre  la  souffrance  qui  nous améliore  et  celle  qui  nous  déprave.  Pourquoi?);  XXI: Lesbos  (une nouvelle  affreuse,  la  simple  histoire  de  mes  jalousies  pour  Aline. Analyser la fureur impuissante que cela développe, si spéciale et qui ne  ressemble  pas  à  l'autre  jalousie,  à  cause  de  la  différence  de l'image). Je venais de voir trop clairement mon incapacité d'expliquer tous  ces  phénomènes  moraux  plus  ou  moins  bien  décrits,  et  de conclure. Et qu'est-ce qu'un livre d'analyse sans explication et sans conclusion? Et puis, un scrupule me saisit. Je me suis souvenu alors de  ce  que  me  disait  si  justement  l'abbé  Taconet:  «Peindre  trop complaisamment  sa  maladie,  c'est  la  propager.»  Si  ce  livre  devait ainsi répandre le virus qui me ronge, à quoi bon avoir employé à une œuvre de corruption l'encre de mon encrier? Mieux eût valu la boire, comme  au  collège.  Cela  ne  faisait  de  mal  qu'à  moi.  Pourtant,  un auteur est un auteur, et je ne me suis pas trouvé le courage de jeter au feu ces dix-huit cahiers de papier, qui m'ont tenu compagnie dans des heures noires, quand la femme cruelle était là, devant les yeux de  ma  jalousie,  offrant  à  d'autres  sa  gorge  aux  pointes  de  laquelle j'ai  bu  ce  philtre  dont  j'agonise.  Quand  on  a  vraiment  pleuré  sur certaines pages, une espèce de vanité singulière vous persuade que ces pages sont vos meilleures, comme si l'on devait avoir, en talent, le  bénéfice  de  ses  larmes.  C'est  misérable  et  c'est  humain,—de cette étrange humanité littéraire où le factice et le naturel, le faux et le  vrai  se  combinent  à  ne  les  pouvoir  pas  démêler.  Oui,  voilà  deux des  raisons,  l'une  tendre  et  noble,  l'autre  sotte  et  mesquine,  qui m'ont  empêché  de  brûler  ce  livre,  malgré  tout;  puis  j'ai  cru  les concilier  l'une  et  l'autre  et  l'objection  de  l'abbé  Taconet,  en  me disant:  «Mais  si,  après  avoir  étalé  la  maladie  de  mon  cœur,  j'en donnais le remède? Ce serait une conclusion, cela.» Et tout de suite ce  problème  se  pose  à  mon  esprit:  «Y  a-t-il  un  remède  contre  la passion?» Cette question se traduit dans cette formule pittoresque: «Y  a-t-il  une Thérapeutique  de  l'amour?»  Le  mot  me  semble paradoxal  et  piquant.  Je  reprends  courage,  et  je  l'écris  sous l'étiquette XIX, à la place du titre projeté. Et je médite, je médite.... Je  ne  trouve  rien.  «Allons,»  me  dis-je,  «puisqu'il  s'agit  de thérapeutique et que d'après Nysten et Buffon, entre autres, l'amour est  à  base  physique,  si  j'allais  consulter  un  médecin?»  Et  dès  le lendemain, vers les dix heures, je m'installais dans l'ascenseur d'une maison  du  quartier  Marbeuf,  au  quatrième  étage  de  laquelle  j'étais sûr de trouver le docteur Noirot.

Je  l'ai  connu,  cet  excellent  docteur,—à  qui  j'ai  dû  la  tragique anecdote  rapportée  dans  la  méditation  XIV,—au  quartier  Latin.  Il était  interne  à  Bicêtre.  J'ai  bien  souvent  mangé  en  sa  compagnie, dans la salle de ce vieil hôpital affectée aux repas de ces messieurs, sur  les  murs  de  laquelle  se  profile  une  suite  d'inscriptions  très étrange. Les listes des internes y sont gravées, année par année, et dans chaque liste, depuis quinze ans, il y a un nom à côté duquel se voient  deux  initiales.  Ce  sont  celles  d'une  femme  de  service  qui,  à chaque  nouvelle  fournée,  devient  la  maîtresse  d'un  des  futurs docteurs  envoyés  dans  cet  hôpital.  J'ai  suivi  bien  souvent  Noirot dans la visite de ses malades, quand le chef de service manquait. Il était  dès  cette  époque,  et  il  est  resté  cynique  et  intelligent, méthodique  et  doucement  implacable,  avec  un  air  d'employé  plus que  de  praticien.  Il  est  mon  aîné  et  de  beaucoup.  Il  doit  avoir aujourd'hui  quarante-six  ans,  et  il  aurait  fait  une  plus  belle  fortune, s'il n'avait pas eu à soutenir une nombreuse famille, casée par ses soins.  Le  souci  forcé  de  la  clientèle  l'a  empêché  d'arriver  à l'agrégation,  et  il  est  probable  qu'il  ne  sera  même  jamais  médecin des  hôpitaux.  A  travers  sa  vie  de  labeur  et  de  dévouement,  le cynisme  dont  je  parlais  a  continué  de  se  développer  par  le  plus singulier contraste que j'aie jamais rencontré. Matérialiste outrageux, expliquant  la  sensibilité  humaine  par  les  plus  dégradantes hypothèses,  Noirot  donne  l'exemple  des  vertus  les  plus  délicates, cousues à une âme gangrenée de négations. Avec cela, observateur très habile, mais qui ne croit guère à la médecine, il s'est fait depuis des années une spécialité du massage. Il sait, de ses longs doigts souples  et  noueux,  pétrir  le  corps  humain  d'une  manière  quasi miraculeuse,  grâce  à  des  connaissances  anatomiques  de  premier ordre. Le baron Desforges, qui reste un de ses clients quotidiens, l'a beaucoup poussé, et, à l'heure présente, Noirot gagne soixante mille francs par an. Il est venu se loger, depuis la mort de sa mère, dans un  appartement  meublé  à  neuf,  en  haut  d'une  maison  neuve,  afin que rien ne lui rappelle sa vie passée ni la vieille femme dont il fut jusqu'au dernier jour l'admirable fils, ce qui ne l'empêche pas, quand on  discute  devant  lui  l'immortalité  de  l'âme,  de  passer  au  fil  de  sa féroce  ironie  ce  qu'il  appelle  la  plus  grotesque  des  vanités  de l'homme.  A-t-il  des  maîtresses?  Je  lui  en  ai  connu  cinq  ou  six  au Quartier,  prises  pour  huit  ou  quinze  jours,—et  pendant  un  an,  la femme  aux  initiales,  P.C.,  je  crois,—mais  jamais  il  n'a  aimé.  Je  me souviens que, me montrant un cheval de fiacre fortement battu par son  cocher  et  saignant  sous  la  mèche,  il  me  disait:  «Une  passion, c'est,  sur  notre  système  nerveux,  une  place  comme  celle  qu'a  ce cheval sur sa croupe. Tâchons de ne pas nous laisser faire de place au cœur....» Je pensais à ce mot en gagnant la maison du docteur. Un homme capable de comparer un amant malheureux à une rosse conduite par un ivrogne doit avoir des panacées contre ce malheur, ou personne n'en a.

 

Noirot achevait de déjeuner. C'est une de ses théories que l'homme qui  travaille  doit  être  nourri  avant  son  travail.  «Les  Anglais  ont raison,»  dit-il  souvent,  «dans  l'organisation  de  leurs  repas.  C'est pour  cela  qu'ils  sont  le  peuple  le  plus  actif  de  la  terre....»  A  dix heures,  il  se  lève  de  table.  Il  a,  de  huit  à  neuf  et  demie,  visité  les deux  ou  trois  clients  riches  qu'il  traite,  comme  Desforges,  par  le massage  journalier.  De  onze  heures  à  trois  heures,  il  fait  ses courses.  De  trois  heures  à  six  heures,  il  ouvre  son  cabinet  de consultation.  A  sept  heures,  il  dîne.  Autrefois,  il  donnait  toutes  ses soirées à sa mère. Il va maintenant un peu dans le monde, un peu au théâtre, un peu chez les trois sœurs qu'il a mariées.... Quand je lui  eus  expliqué  que  je  voulais  causer  avec  lui,  à  propos  d'un  livre que j'écrivais:

—«Montez  dans  ma  voiture,»  me  dit-il;  «nous  bavarderons  entre mes visites.»

 

Nous voici donc roulant dans ce coupé au mois, comme en ont les médecins, rempli d'instruments qui rappellent les chevets d'agonies, et  les  grands  yeux  vitreux  dans  les  faces  pâles.  Je  pouvais  voir, dans  l'espèce  de  tiroir  sans  couvercle  ménagé  sur  le  devant,  un thermomètre de poche, l'acier brillant de deux ou trois outils.—Noirot est un des docteurs qui cumulent la médecine et la chirurgie. C'est même  un  operateur  très  adroit.—Des  brochures  s'y  mêlaient  à quelques  fioles  de  pharmacie  destinées  aux  malades  pauvres. J'avais  presque  honte  d'exposer  à  mon  compagnon,  devant  ces témoignages de la vraie douleur, ma douleur à moi, vraie pourtant, elle  aussi,  quoiqu'elle  ne  soit  que  dans  ma  pensée.  Mais  que  la pensée paraît peu de chose à côté d'un os qui crie sous le bistouri, ou d'un corps qui grelotte la fièvre!

—«Vous  avez  tort,»  répondit  le  docteur,  quand  je  lui  eus communiqué,  avec  le  problème  sur  lequel  je  voulais  le  consulter, mon  espèce  de  honte  à  l'entretenir  de  maux  par  trop  chimériques. «Pour un matérialiste comme moi, un mal moral est un mal physique moins  bien  défini,  voilà  tout....  Et  c'est  parce  qu'il  est  moins  bien défini que les médecins ne s'en occupent pas....»

—«Alors,  à  quelqu'un  qui  viendrait  vous  dire:  «Docteur,  je  suis amoureux, guérissez-moi,» vous n'éclateriez pas de rire au nez?...»

—«Pas le moins du monde.»

—«Et qu'ordonneriez-vous?» insistai-je. «Est-ce indiscret de vous le demander?»

—«Cela  dépendrait  naturellement  de  l'individu,»  fit  le  docteur, hochant la tête. «Vous connaissez, comme moi, l'adage: Il n'y a pas de  maladies,  il  n'y  a  que  des  malades.  Pareillement,  il  n'y  a  pas d'amours, il n'y a que des amants. Je n'ai jamais beaucoup réfléchi à la  question,  parce  qu'elle  ne  m'a  jamais  été  posée.  Pourtant, j'entrevois tout de suite quelques règles générales, d'après deux ou trois  remarques  que  j'ai  eu  souvent  l'occasion  de  faire.  Avez-vous observé d'abord que tous les amoureux ont mal à l'estomac?... Tous ou presque tous.... Il y a un proverbe qui dit:—Vivre d'amour et d'eau claire,—et  qui  n'est  pas  si  bête.  Traduisez-le  en  bon  français,  il signifie  qu'un  amoureux  ne  surveille  plus  l'hygiène  de  ses  repas.  Il mange à des heures quelconques et n'importe quoi. A-t-il un rendez-vous à midi, il déjeune à deux heures; un rendez-vous à une heure, il  déjeune  à  midi,  hâtivement,  goulûment.  Puis,  malgré  les  plus rigoureux  principes,  il  court  posséder  sa  maîtresse,  en  plein  travail de  la  digestion....  S'il  reçoit  une  mauvaise  nouvelle  de  cette maîtresse, il n'a pas d'appétit; une bonne, il n'en a pas non plus.— Vous riez? Vous avez tort de nouveau.... Vous ne savez pas ce que c'est que l'estomac dans la vie. Avoir mal à l'estomac, voyez-vous, pour  un  homme,  c'est  comme  pour  une  plante  avoir  mal  à  ses racines....  Je  vous  passe  les  considérations  que  je  pourrais  vous faire sur les rapports du système nerveux avec ce précieux organe, si précieux, si fragile, si négligé.... J'arrive à ma conclusion: presque toujours  les  chagrins  du  cœur  s'accompagnent  d'un  état dyspeptique. L'amant est malheureux, et l'animal ne digère pas. L'un s'additionne  à  l'autre,  et  les  deux  misères  s'aggravent....  Je conseillerais donc à mon sujet une première série de soins destinés à lui procurer la félicité physique et irrésistible, dont s'accompagne la bonne digestion.... Je sais, je sais.... Avec vos airs de mauvais sujet, vous êtes un chrétien, au fond, tout au fond, et ma théorie vous fait horreur.... Mais avez-vous assisté, à la campagne, aux déjeuners qui suivent  les  retours  d'enterrement?  On  s'assied  à  table  les  yeux rouges,  les  lèvres  tremblantes,  l'âme  navrée.  On  parle  à  peine.  Le bruit des pelletées de terre sur le cercueil retentit encore dans toutes les oreilles, si bien que nos gens commencent par ne pas entendre le bruit des cuillers dans les assiettes.... Cependant le bœuf arrive, puis le poulet, puis les légumes, le tout arrosé d'un vieux vin de pays qui sent le raisin.... Petit à petit les voix se haussent, le feu de la vie revient aux yeux. Le sang empourpre les joues, et nos inconsolables ont un bon moment, le premier depuis la catastrophe.»

—«J'ai  déjà  mentionné  le  fait  dans  une  de  mes  méditations,» interrompis-je avec un peu de vanité. «Pauvre nature humaine! Cela prouve que nous avons un corps et une âme, simplement, et que la chair est faible, très faible....»

—«Faiblesse ou force,» reprit le médecin, «pourquoi ne pas utiliser ce procédé de consolation? A un amant possédé du délire du regret, comme  vous,  par  exemple,  je  dirais:  Vous  allez  suivre  un  régime adapté à votre état actuel, du grand air, beaucoup de grand air, et de l'exercice,  beaucoup  d'exercice.  Prendre  et  rendre,  toute  la  vie  est là,  donc  dépenser  et  acquérir;  et  je  vous  rédigerais  un  régime  de table  qui  vous  remette  l'estomac  au  point.  Plus  de  tabac,  plus d'alcool,  plus  de  vin  rouge;  du  vin  blanc  léger,  additionné  d'eau  de Vals,  des  viandes  rôties  et  des  légumes,  à  part  égale;  des  heures régulières  du  déjeuner  et  du  dîner,  et,  par-dessus  tout,  une  stricte observance  des  prescriptions....  En  quinze  jours,  je  vous  rends  le sommeil, et, après chaque repas, au lieu de ces idées noires que le travail de la digestion laborieuse roule dans votre cerveau, et qui ne sont  sans  doute  que  les  résidus  toxiques  d'une  désassimilation incomplète,—je  vous  donne  des  idées  légères,  des  idées  roses, celles  d'un  cheval  qui  a  bien  mangé  son  avoine,  d'un  chien  qui  a bien lappé sa pâtée. Hé! hé! ce n'est pas à dédaigner, ce bonheur-là. C'est le plus sûr.... Seulement, comme vous n'êtes ni un cheval ni un chien, mais un animal raisonnable,—ou du moins qui raisonne,— je vous explique ma méthode, pour vous donner à vous-même, par-dessus  le  marché,  le  petit  intérêt  de  suivre  le  progrès  de  votre guérison.  Au  lieu  de  penser  à  votre  maîtresse  uniquement,  vous commencez de penser au remède que je vous prescris contre votre maîtresse....  Ce  jour-là,  vous  êtes  sauvé,—ou,  sinon  sauvé,  du moins  soulagé.  Mais  nous  voici  à  la  porte  de  la  maison  où  je  dois m'arrêter.... Attendez-moi dix minutes, voulez-vous?...»

 

Je restai non pas dix minutes, mais vingt-cinq, à cette porte, en train de réfléchir sur le paradoxal remède de mon docteur. Tant-mieux et sur cette métamorphose inattendue de l'antique rocher de Leucade en  une  ordonnance  suivant  la  formule.  Comme  la  manie  des axiomes  me  tourmente  un  peu  partout,  j'essayai  de  résumer  mon impression sur ce remède en noircissant, du bout de mon crayon de poche, la feuille de garde d'une brochure ramassée dans le tiroir de la  voiture.  Elle  traitait  de  l'agoraphobie  ou  peur  des  espaces,  de  la claustrophobie ou peur de l'étroit, et de la télénophobie ou peur des épingles.  Mon  Dieu!  Que  la  science  moderne  de  l'esprit  est  donc singulière  dans  ses  distinctions,  et  que  l'esprit  lui-même  apparaît, quand  on  le  regarde  à  la  loupe,  comme  une  machine  délicate  et facile à fausser! Mais je retranscris ici mes axiomes:

XCI

Pour  certains  physiologistes,  l'âme  est  la  maladie  du  corps.  C'est alors la maladie sacrée dont parlaient les anciens. Mourons-en plutôt que de vivre sans elle.

XCII

Substituer une boîte de pilules à l'Evangile, c'est, au fond, le rêve de dix-neuf savants sur vingt. Ils appellent cela servir le progrès.

 

Quand le docteur fut de nouveau assis à côté de moi, je lui tendis la feuille  où  je  venais  de  griffonner  ces  deux  maximes.  Il  haussa  les épaules  sans  se  fâcher,  avec  la  sérénité  d'un  doucheur  qui  voit  se trémousser un fou, et il reprit, tandis que la voiture recommençait de rouler le long des rues:

—«Parfait!  Voilà  qui  prouve  que  vous  avez  la  haine  du  remède. Cette aversion est un phénomène constant dans les maladies dites morales. En l'espèce, il dérive d'une conception fausse de la femme qui  remonte  en  droite  ligne  à  la  dame  du  moyen  âge  Comme Schopenhauer s'en est joliment moqué! C'est votre maître, celui-là, le nierez-vous?»

—«Mon maître?...» répondis-je. «C'est un Chamfort à la choucroute. J'aime mieux l'autre, qui était à l'ambre, en vrai fils au dix-huitième siècle.  Schopenhauer,  causeur,  me  représente  l'Allemand  dont Rivarol  disait  que,  pour  prouver  qu'il  est  léger,  il  saute  par  la fenêtre.»

—«N'empêche,»  continua  le  docteur,  «que,  cette  fois,  il  est  bien tombé,  et  sur  un  des  parterres  où  fleurit  le  plus  abondamment  la fleur  de  la  jocrisserie  sentimentale....  Et  je  m'attacherais,  dans  ma cure  d'un  amant  malheureux,  à  ce  point-ci  tout  particulièrement: rectifier l'image du sexe, de cet organe qui est la cause de tant de souffrances,  parce  qu'il  est  le  principe  de  tant  d'illusions....  Votre meilleur  ami  a  écrit  un  livre  qui  s'appelle Cruelle  Enigme.  Je n'entends rien à la critique littéraire, mais vous pouvez lui dire de ma part que je connais peu de titres qui appartiennent davantage à ce que  j'appelle,  excusez  ma  franchise,  l'école  du  doigt  dans  l'œul. Etes-vous allé à la Maternité?»

—«A  la  Bourbe,  boulevard  du  Port-Royal?  Je  crois  bien.  Ce  vieux couvent, qui fut la retraite de Nicole et d'Arnauld, me reste dans la pensée  comme  un  des  coins  curieux  de  Paris,  avec  ses  arceaux voûtés,  ses  couverts  de  tilleuls,  son  cloître  paisible,  ses  longs  toits qui ressemblent à ceux de Nuremberg, et tant de souvenirs!...»

—«Il  ne  s'agit  pas  de  ces  fadaises,»  dit  Noirot;  «avez-vous  suivi  là une clinique?»

—«Non,»  répondis-je;  «l'odeur  m'a  dégoûté  dès  la  première  salle. Vous  savez  que  je  n'ai  jamais  été  très  passionné  pour  ces spectacles, même quand je jouais au carabin par paradoxe, en votre compagnie, dans les salles de Bicêtre....»

—«Hé  bien!»  continua  le  docteur,  «c'est  ce  dégoût  que  je demanderais  à  l'amant  malheureux  de  surmonter,  et  je  le  forcerais d'assister  dans  cette  Maternité  à  des  séries  d'opérations.  Je  le contraindrais  de  suivre  les  visites  à  l'hôpital  de  Lourcine,  qui  n'est pas loin. Enfin je le familiariserais avec le féminin dans ce qu'il a de plus endolori, de plus répugnant, direz-vous, et moi, je dis, de plus salutaire. Le fameux vers de Vigny:




...La femme, enfant malade....

que vous citez toujours, sans le comprendre, se traduirait alors pour cet  amant  malheureux  en  images  précises.  Quand  il  penserait  que sa maîtresse l'a trahi, au lieu de voir dans le plus simple des faits la cruelle  énigme,  il  y  verrait  un  phénomène  vulgaire,  quelque  chose d'aussi banal que la toux quand on a le rhume, ou que l'éternuement sous  un  courant  d'air.  C'est  Adrien  Sixte  qui  l'a  dit,  et  ce  n'est  pas mal  pour  un  benêt  de  philosophe:  «L'amour,  c'est  l'obsession  du sexe.»  Et  de  cette  obsession-là  il  faut  se  débarrasser  comme  de toutes les autres, par la vision bien nette de la misérable cause qui produit ce grand effet.... Bon, me voici encore obligé de vous quitter; j'en ai pour cinq minutes, cette fois.»

 

Il en passa plus de cinquante. L'endroit était mal choisi pour m'y faire stationner.  C'était  à  deux  pas  de  l'entrée  du  Vaudeville,  rue  de  la Chaussée-d'Antin. Or, à ce théâtre du Vaudeville se rattache un de mes plus tristes souvenirs. J'ai vu ma maîtresse en sortir avec un de mes  rivaux,  après  que  je  l'avais  laissée,  trois  heures  auparavant, assise  au  coin  de  son  feu,  me  disant  qu'elle  se  mourait  d'une migraine. J'étais moi-même rentré chez moi, et, le souci de sa santé m'ayant empêché de travailler, j'avais quitté ma chambre et gagné à pied les bureaux d'un journal. Désireux de causer pour tromper ma mélancolie,  j'y  avais  cueilli  André  Mareuil,  et  nous  allions,  devisant sur  le  boulevard,  entre  Tortoni  et  l'Opéra,  indéfiniment.  Et  puis  le mauvais destin veut qu'André s'arrête pour voir la sortie du théâtre. Et le reste!... Je me rappelais, dans la voiture de Noirot, cette scène de  trahison.  Mes  sentiments  d'alors  me  revenaient,  après  tant  de jours,  avec  une  extraordinaire  précision.  Cela  me  déchirait  à nouveau tout le cœur, et je m'amusais à discuter mentalement avec le cynique docteur que je venais de quitter:

—«Non,»  me  disais-je,  «j'ai  beau  m'imaginer  qu'en  me  trompant Colette  a  obéi  à  des  nécessités  de  pure,  ou  plutôt  d'impure physiologie,  cela  ne  peut  pas  me  consoler,  puisque  c'est  là  ma peine: qu'avec ce joli visage, qui ressemble tant à mon rêve, elle soit soumise à cette perversion de son cœur par ses sens. Quand même je  croirais  que  son  mensonge  n'a  jamais  été  que  de  l'hystérie,  et quand  je  posséderais  la  véritable  théorie  de  ce  mal  mystérieux, l'arche  sainte  de  la  doctrine  nouvelle,  cette  théorie  m'empêcherait-elle  d'éprouver  que  c'est  là  une  grande  misère:  ne  jamais,  jamais pouvoir croire aux paroles de cette bouche que j'aime tant? Ah! ces bouches comme en peignait le divin Sandro, dont la ligne est un peu renflée  et  fine,  sensuelle  avec  un  rien  d'amertume  dans  le  pli  qui touche  à  la  joue,  comment  peuvent-elles  tant  mentir  et  rester  si belles?...»

Pour  chasser  l'image  de  cette  bouche  trop  chérie,  je  me  remis  à feuilleter  la  brochure  sur  l'agoraphobie,  l'oïchophobie  ou  peur  des maisons,  sans  doute,  la topophobie  ou  peur  des  endroits,  je suppose,—et, à la suite de mes réflexions de tout à l'heure, j'écrivis l'aphorisme suivant sous la rubrique:—Illogisme.

XCIII

Un  savant  me  démontre,  pour  me  consoler,  les  motifs physiologiques de l'inconstance d'une femme que j'aime. Il y a des gens  aussi  qui  vous  disent,  quand  vous  pleurez  un  mort:  «Vos larmes  ne  vous  le  rendront  pas.»  Hélas!  c'est  justement  pour  cela que vous le pleurez.

 

Le docteur reparut. Il avait la figure toute soucieuse:

—«Je vous ai fait attendre,» reprit-il; «je viens d'assister à une scène navrante.  Un  homme  atteint  d'un  cancer  et  qui  m'a  supplié  de  lui avouer  son  état  pour  qu'il  arrangeât  ses  affaires....  Il  en  a  pour  un mois.... Je le lui ai dit. Les raisons qu'il m'a données m'en faisaient un  devoir.  C'est  le  plus  dur  de  notre  métier,  cela....  Il  a  pris  son visage dans ses mains, et il a pleuré, sans parler, de grosses larmes qui tombaient sur le drap.... Puis il m'a dit: merci, et il m'a demandé que sa femme n'en sût rien.... Quand elle est rentrée, il causait avec moi en souriant.... C'est toujours beau, un caractère....»

—«Et  cela  ne  vous  fait  pas  croire  à  l'âme,  à  quelque  chose d'indéfinissable,  d'irréductible  au  scalpel,  qui  palpite  à  travers  les défaillances des organes?...»

—«Pas le moins du monde,» dit-il en secouant la tête; «un sentiment ne  doit  jamais  prévaloir  contre  une  idée....  Mais  dépêchons-nous, parce  que  j'ai  un  pauvre  diable  à  visiter  très  loin....  Encore  une histoire navrante....»

Il  avait  oublié  notre  discussion,  et  je  n'eus  pas  le  courage  de  la reprendre. Je l'écoutais me détailler une infortune affreuse, comme il n'y en a qu'à Paris. Je comprenais, sans qu'il me le dit, qu'il perdait une  heure  de  son  temps  chaque  jour,  depuis  des  semaines,  à soigner  ainsi  une  pauvre  famille....  Comment  ce  grand  ouvrier  des misères  du  corps  aurait-il  le  loisir  d'apprendre  à  connaître  les misères de l'âme, et à quoi bon? C'est moi qui suis un égoïste et un insensé de venir ennuyer un homme comme celui-là, entre le chevet d'un  cancéreux  et  le  chevet  d'un  typhoïdique,  en  lui  demandant  un remède  contre  une  maladie  qui  ne  se  touche  pas  au  doigt,  qui  ne s'apprécie pas au thermomètre, qui ne se sonde pas, qui ne s'opère pas avec l'acier. Ah! que la religion était intelligente, qui bâtissait les cloîtres,  précisément  pour  ces  maladies-là!  Mais,  voilà!  Port-Royal est  devenu  la  Bourbe.  La  Bourbe  a  sa  raison  d'être.  Port-Royal l'avait aussi. Aujourd'hui il n'y a plus que des Bourbes, et pas un seul Port-Royal.  C'est  une  grande  lacune  dans  l'assistance  publique. Noirot ne s'en doutera jamais. Les choses sont mieux ainsi, car s'il s'en doutait, il y penserait trop, et s'il pensait trop, il agirait moins.

 

MÉDITATION XX

THÉRAPEUTIQUE DE L'AMOUR

 

II

 

LE SYSTÈME DU PROFESSEUR SIXTE

 

J'ai  pourtant  essayé  de  suivre  les  deux  conseils  du  docteur  Noirot, en  vertu  de  la  sage  maxime  que  ce  même  docteur  applique  aux eaux  minérales:  ««Je  recommande  toujours,»  dit-il,  «celles  qui  ne peuvent pas faire de mal.... Alors, si elles ne font pas de bien....» Et il  hoche  la  tête.  Je  retournai  dans  une  célèbre  salle  d'armes  de  la rive gauche, tenue par un ancien dragon de l'impératrice, espèce de géant maigre et roux, à profil de don Quichotte, qui venait chez moi autrefois  et  qui  me  divertissait  par  ses  ingénieuses  plaisanteries prononcées  avec  un  accent  méridional.  «Il  y  a  neuf  parades, monsieur  Larcher,»  me  disait-il.  Et  il  m'expliquait  la  prime,  la seconde,  les  autres  jusqu'à  l'octave:  «Et  la  neuvième,»  continuait-il en  clignant  l'œul  gauche,  «qui  consiste  à  ficher  le  camp....»  Il m'accueillit  fort  cordialement  dans  sa  petite  salle  de  la  rue  Jacob, puis,  ayant  visité  mes  fleurets  délaissés  depuis  des  années,  il  en conclut que je devais en acheter de nouveaux, un nouveau masque, une nouvelle veste, de nouvelles sandales, sans compter une paire d'épées  d'occasion  qu'il  prenait  la  liberté  de  me  recommander: «C'est  pour  rien,»  me  dit-il,  «et  nous  les  travaillerons  ensemble, vous verrez....» Car il est de l'école de ceux qui méprisent l'escrime savante.  Pour  lui,  la  planche  n'a  de  raison  d'être  que  si  elle  vous prépare au terrain. Aussi la salle est-elle fréquentée uniquement par des utilitaires. Avec son jeu, sans élégance aucune, mais qui touche beaucoup, le père Lecontre (niez donc la prédestination des noms!) s'est  fait  une  renommée  de  maître  pratique  aussi  méritée  que  sa renommée  de  terrible  carottier.  Si  j'avais  été  encore  l'homme d'autrefois,  le  maniaque  de  caractères,  capable  de  suivre  un personnage de semaine en semaine, par curiosité, je me serais plu dans  cette  petite  salle,  véritable  séminaire  de  spadassins,  dont  les habitués  principaux  sont:  quatre  députés  véreux,  deux  journalistes diffamateurs,  cinq  maris  de  jeunes  et  jolies  femmes,  plusieurs amants professionnels. Hélas! Ma pauvre machine nerveuse ne me permet  plus  le  violent  exercice  des  muscles.  Ils  oublient  cela,  les médecins,  quand  ils  vous  conseillent  la  vie  d'athlète,  que  cette  vie suppose  d'abord  l'athlétisme,  et  cet  athlétisme  la  santé.  Après  huit jours  de  plastronnage  quotidien,  je  ne  mangeais  plus,  je  dormais moins  que  jamais.  Je  pensais  à  Colette  davantage  encore,  et  aux temps  où  j'étais  du  moins  auprès  d'elle  à  griser  de  caresses  ma jalousie. Je me récitais des vers écrits à cette époque:

...Comme Samson sur les genoux de Dalila,

Je sens la trahison enveloppante et tendre

A chaque doux baiser sur ma tête descendre,

Et je dis: «Trahis-moi, mais donne-moi tes yeux,

«Donne-moi tes deux seins frais et délicieux,

Et ta Beauté troublante ou se dissout mon être....»

Ces séances d'escrime alternaient, toujours d'après les conseils de Noirot,  avec  des  séances  à  l'hôpital,  où  je  voyais  des  nudités féminines  à  dégoûter  du  vice  un  équipage  de  marins  en  bordée. Mais  non,  ces  corps  misérables  et  rongés  des  pires  maladies  de l'impureté,  sur  ces  grabats  d'agonie,  dans  ce  décor  de  chirurgie  et de pharmacie, me rendaient plus présente l'adorable ligne du corps de  ma  maîtresse,  et  le  frissonnement  parfumé  autour  d'elle  des batistes  transparentes  et  des  souples  dentelles,  et  sa  chambre tendue de satin mauve, et nos enlacements dans les draps de soie molle,  et  je  me  rappelais  d'autres  vers,  tels  que  ce  fragment  d'un sonnet perdu:

Ton adorable corps, dont le regret me ronge,

Tu t'en servis, ainsi que d'un sûr instrument,

Afin de régner mieux sur un trop faible amant

Toi qui savais l'extase où la Beauté me plonge....

Ah!  qu'un  physiologiste  ne  voie  qu'un  sexe  dans  chaque  femme, toujours le même, et qu'il me dise que je suis un romantique d'y voir autre  chose!  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  sinon  qu'à  lui  aussi  l'on peut  jeter  cette  éloquente  apostrophe  qui  commence  une  strophe d'un poème, lu je ne sais où:

Tu ne la connaît pas, la funeste Beauté....

Et toutes les laideurs du monde ne font qu'augmenter la nostalgie de cette  Beauté  quand  on  l'a  possédée  dans  un  cadre  digne  d'elle,  et perdue,—perdue volontairement! Quelle sottise!

 

A la suite d'une de ces visites à l'hôpital, je me réveillai un matin d'un sommeil  hanté  de  cauchemars.  J'avais  vu  Colette  morte,  étendue sur  la  dalle  de  l'amphithéâtre,  et  un  carabin  me  tendait  un  scalpel pour l'enfoncer dans cette gorge blanche, à demi voilée de ses fins cheveux blonds. Avec cela je ressentais dans toutes mes jointures la douloureuse  lassitude  du  muscle  trop  travaillé.  «Si  cela  continue,» me  dis-je,  «je  deviendrai  fou....»  Et,  réfléchissant  à  la  méthode  du docteur  Noirot,  dans  cette  paresse  du  lit  où  la  pensée  se  dévide toute seule, comme la laine d'un rouet mis en branle par une main d'enfant, j'en aperçus avec une extrême netteté le vice initial, que je formulai ainsi:

XCIV

Un  remède  physique  ne  peut  rien  contre  un  mal  moral,  pour  la même raison qu'une liasse de billets de banque ne peut rien contre une attaque de rhumatisme. L'âme seule agit sur l'âme.

Mais  qui  connaît  aujourd'hui  les  choses  de  l'âme?  Les psychologues,  sans  doute,  puisque  c'est  leur  métier.  Si  j'allais consulter le fameux Adrien Sixte; l'auteur de l'Anatomie de la Volonté et de la Théorie des Passions? Il m'a fait le grand honneur de citer une  phrase  d'une  de  mes  pièces  dans  une  note  de  son  dernier ouvrage. Je ne l'en ai jamais remercié. Ce sera l'occasion, et aussi de  le  connaître.  Je  m'habille  en  me  félicitant  de  cette  résolution nouvelle.—On se raccrocherait à une touffe d'herbes, avec une folie d'espérance,  lorsqu'on  se  noie,  la  lanterne  au  cou.—Je  cherche l'adresse  de  Sixte  dans  le Tout-Paris.  Elle  n'y  est  pas.  Dans  le Bottin? Pas davantage. Je me souviens qu'en effet je n'ai jamais lu d'article personnel sur le célèbre analyste. N'habiterait-il pas ici? Je cours  chez  son  éditeur.  Après  bien  des  pourparlers  et  en  déclinant mon nom, j'arrive à savoir que le psychologue demeure rue Guy-de-La-Brosse, près du Jardin des Plantes, et le numéro. Me voici donc en  fiacre,  et  roulant  vers  ce  paisible  fond  du  quartier  Latin  où  j'ai vécu mes années de jeunesse. Je dis au cocher de prendre par le versant  de  la  montagne  Sainte-Geneviève  qui  regarde  le  Val-de-Grâce,  afin  de  longer  la  sombre  rue  de  la  Vieille-Estrapade,  où  se trouve  la  pension  Vanaboste.  Je  donnais  des  leçons  dans  cette «boîte», il y a tantôt quinze ans. Que de fois j'ai franchi le seuil de la porte  peinte  en  vert  pour  aller  empâter  de  latin  et  de  grec  les estomacs  récalcitrants  des  retoqués  de  tous  les  baccalauréats,  et j'étais  si  fervent  alors,  si  passionné  d'art!...  Je  composais  des  vers entre  deux  conférences,—à  quatre  francs  l'une.  Je  griffonnais  des pages de roman sur la table d'angle d'un petit estaminet, qui existe toujours,  auprès  de  la  pension,  en  attendant  l'heure  de  mon  cours. Mon rêve unique était de vivre de ma plume, afin d'écrire des chefs-d'œuvre,—comme  Balzac.  Mon  temps  à  moi  pour  travailler,  et  je comptais  remuer  le  monde!  O  chute  éternelle  de  l'éternel  Icare! Qu'en ai-je fait, de cette liberté conquise, de mon commencement de réputation, de mon temps pour travailler? Qui m'eût dit alors que j'en arriverais  à  regretter  les  froids  matins  de  neige,  où,  levé  à  trois heures, ayant écrit jusqu'à sept, sous l'influence d'un café plus noir que mon encre, je courais chez le Vanaboste vers les sept et demie, déjeunant  en  route  d'un  croissant  et  d'un  verre  de  vin  pris  sur  un comptoir,  comme  un  ouvrier?  «Ah!  pauvre,  pauvre,  qu'as-tu  fait  de ton Idéal?» me disent les pavés sur lesquels mon fiacre tressaute et que  je  foulais  jadis  d'un  pied  si  fier.—Allons,  allons,  n'y  pensons pas!... D'autant que la pente de la montagne Sainte-Geneviève est dépassée. La voiture a descendu la rampe de la rue Lacépède, elle tourne par la rue Linné et s'arrête devant la maison du Maître: —«Monsieur Sixte, s'il vous plaît?...» demandai-je à un vieux portier qui  travaillait  à  un  ressemelage  de  bottes,  et  j'aperçus  avec étonnement qu'un coq au plumage lustré sautelait dans la loge sur le marbre d'une commode en acajou, à côté du concierge-cordonnier. C'était la toute petite loge d'une antique maison, avec des gravures familiales,  rappelant  des  premières  communions,  et  une  image coloriée de Napoléon III à cheval, pendues sur le mur.

—«Au  quatrième,  la  porte  à  droite,»  glapit  le  vieillard,  qui,  jaloux sans  doute  de  montrer  au  visiteur  les  talents  de  son  coq,  s'écrie avec  une  feinte  colère:—«Ferdinand,  veux-tu  descendre,  grand abateleux....»

Ferdinand—c'était, paraît-il, le nom de ce coq familier—descendit en voletant. Et moi, je gravissais l'escalier, ravi de cette entrée dans la maison  de  l'illustre  psychologue.  «C'est  là  évidemment  un  sage,» me disais-je, «un Spinoza moderne qui mène la vie que j'ai rêvé de mener autrefois.» Ce fut donc avec un mélange de vénération et de curiosité  que  je  sonnai  à  la  porte  indiquée.  Cette  curiosité  se changea  en  stupeur  quand  je  constatai,  au  bruit  du  battant  tiré, qu'une  chaîne  de  sûreté  le  retenait  à  l'intérieur.  Dans  l'entre-bâillement,  je  via  apparaître  une  figure  de  grenadier,  la  dure  face moustachue  d'une  servante  aux  yeux  perçants  qui  me  demanda rudement ce que je voulais. Je lui nommai M. Sixte, et je lui tendis ma carte, qu'elle prit en bougonnant: «J'vas voir s'il est là ...» mais sans  me  faire  entrer.  Elle  revint  après  deux  minutes,  puis, décadenassant sa chaîne, et devenue un peu moins rogue:

—«J'vas  vous  dire,  monsieur,  c'est  que  nous  avons  été  volés  une fois,  par  un  quelqu'un  qui  avait  demandé  pour  écrire  un  mot  à Monsieur,  et  un  quelqu'un  nippé  comme  vous....  Alors,  vous comprenez....»

Et  elle  m'introduisit  dans  un  cabinet  tapissé  de  livres,  où  se  tenait assis  à  une  méchante  table  un  bonhomme  en  cheveux  blancs,  le chef  coiffé  d'une  calotte  noire,  le  torse  pris  dans  une  redingote râpée, les bras protégés par des manches de lustrine. Les lunettes noires  de  ce  personnage,  sa  face  hâve,  son  air  minable,  lui donnaient un chétif aspect de pauvre employé qui m'étonna un peu. Je  distinguai  bien  de  son  côté  une  certaine  surprise  à  rencontrer l'écrivain  d'analyse  qu'il  avait  cité  dans  ses  graves  livres,  si  jeunet encore et vêtu d'un costume de gommeux. J'avais à la main, je m'en aperçus  alors,  une  mince  badine  que  Colette  m'avait  donnée  pour ma  fête,  et  qui  se  terminait,  faut-il  l'avouer?  par  un  petit  ivoire japonais représentant un singe en train de se gratter. Nous faisions, le Maître et moi, un contraste éminemment philosophique. Il était, lui, le  Faust  d'avant  la  Tentation  et  sans  Marguerite,  et  moi,  le  Faust d'après  toutes  les  marguerites,—un  Faust,  hélas!  aussi  effeuillé qu'elles.  Derrière  la  fenêtre  s'approfondissait  un  horizon  d'arbres nus,  avec  la  masse  noire  du  cèdre  du  Jardin  des  Plantes.  Le  feu mourait  dans  la  cheminée.  Et  nous  échangions  des  compliments embarrassés.  J'en  vins  au  fait,  et  j'expliquai  au  professeur  Sixte— comme  l'appellent  les  revues  allemandes: Herr  Professor—que j'écrivais,  moi  aussi,  un  livre  sur  l'amour,  mais  sous  forme humoristique, et que j'en étais à l'article des remèdes:

—«En connaissez-vous?» lui demandai-je.

 

Le  philosophe  releva  ses  lunettes  fumées  sur  son  front,  s'enfonça dans  son  fauteuil,  prit  son  coude  droit  dans  sa  main  gauche,  son menton dans sa main droite, et me répondit:

—«Mais,  comment?  Comment?...  C'est  là  un  problème psychologique  des  plus  faciles  à  résoudre,  pourvu  qu'il  soit nettement  posé....  Qu'est-ce  que  l'amour?  N'entrons  pas  dans  son essence.  Entre  parenthèses,  n'entrons  jamais  dans  les  essences, puisqu'il  n'y  en  a  pas....  L'amour,  c'est,  au  point  de  vue  purement phénoménal,  l'absorption  de  toutes  les  forces  de  l'âme  autour  de l'idée d'un objet aimé. Admettez-vous cette définition?»

«Je n'y vois pas d'inconvénients,» lui répondis-je, un peu interloqué par son assurance et un peu confus aussi de penser que la définition d'où  je  suis  parti  moi-même  ressemble  fort  à  celle-là  et  veut  à  peu près dire comme elle: qu'est-ce que l'amour? C'est l'amour.

—«Précisons,» continua-t-il. «J'appelle grand A cet objet aimé, et les diverses forces de l'âme absorbées par grand A, je les appelle a' b' c' d', etc. (a prime, c prime....)»

—«Seigneur  Dieu!»  soupirai-je  intérieurement,  «serait-ce  là  cette psychologie  moderne  dont  j'ai  eu  la  religion?  Consisterait-elle  à appeler Colette grand A, et nos sentiments a', b', c', d'?... Ce serait fortement comique.... Mais oui! Déprime!» dis-je tout haut, sans que le digne philosophe s'aperçût de mon infâme jeu de mots.

—«Cela  posé,»  continua-t-il,  «vous  admettez  bien  que  grand  A n'existe point en soi?»

—«Comment,» interrompis-je, «la femme que j'aime n'existe pas en soi?...»

—«Indiscutablement  non,»  dit  le  philosophe,  «je  veux  dire  que  ce que vous aimez en elle, c'est une image que vous vous faites d'elle, image créée, développée et nourrie par les puissances de votre âme que j'ai appelées a', b', c', d'....»

—«Si vous voulez dire que je l'aime parce que je l'aime....»

—«Justement,»  reprit  le  philosophe,  «allez  au  fond  de  tout  et  vous trouverez  une  tautologie.  Le  problème  de  la  guérison  de  l'amour consiste  donc  à  détourner  sur  d'autres  objets  quelconques  ces puissances a', b', c', d'.... Est-ce clair?» insista-t-il; et avec un air de triomphe:  «La  psychologie,  voyez-vous,  ne  sera  constituée  à  l'état de  science  exacte  que  si  l'on  s'habitue  à  parler  de  l'âme  humaine comme on parle des triangles et des carrés, ou plutôt des roues et des  cylindres....  Au  fond,  qu'est-ce  que  c'est  qu'une  âme?  Une horloge qui sonne des idées et des sentiments.»

—«Et qui peut faire aller ses aiguilles comme elle veut....» dis-je.

—«Elle  se  l'imagine,»  répliqua  le  savant  en  haussant  les  épaules. «Mais  reprenons  notre  raisonnement.  Posons  donc  l'équation suivante: grand A=a'+b'+c'+d'.... Cela signifie que la force que vous concentrez sur l'objet aimé doit et peut se décomposer en une série de forces moindres. Ce n'est qu'une addition, et ce même problème de  la  guérison  de  l'amour  se  ramène  à  cet  autre:  détacher successivement a', b ', c', d', jusqu'à ce que nous ayons grand A=o.»

—«Les choses du cœur sont pourtant plus complexes que cela....» insinuai-je.

—«Traduisons simplement les formules. Vous allez comprendre,» dit le  philosophe;  et  il  eut  un:  «C'est  ici  que  je  vous  attendais,»  d'une audace égale à celle de l'Empereur, montrant un point de la carte à Duroc  et  disant  des  ennemis:  «Et  ici  je  les  battrai....»  «Je  vous résume le chapitre sur l'Amour dans ma THÉORIE DES PASSIONS. Je le crois complet. Le premier élément que nous rencontrons dans l'Amour,  soit a',  c'est  la  sensualité.  Le  second, b',  c'est  l'amour-propre du mâle, qui veut dominer la femelle, la posséder moralement autant  que  physiquement,  d'où  cette  forme  de  duel  que  revêt aussitôt  l'amour.  Le  troisième, c',  c'est  l'instinct  de  destruction développé  dans  toutes  les  créatures  en  même  temps  que  l'instinct du  sexe  et  qui  pousse  certains  animaux  à  tuer  l'objet  de  leur jouissance  aussitôt  après  cette  jouissance.  L'araignée  femelle,  par exemple, dévore son mâle, à peine fécondée. Quant à d', ce sera ce besoin  d'anxiété,  cet  appétit  d'émotion  qui  produit  l'inquiétude  des amoureux déjà signalée par Lucrèce dans son admirable quatrième livre; e'....»

—«Je comprends,» dis-je en l'interrompant, «et arrêtons-nous à ces quatre  points.—C'est  dommage,»  pensai-je,  «qu'il  lui  faille  tant  de détours pour arriver à dire ce qu'il veut dire. Car il y voit juste. Mais ne  pouvait-il  énoncer  simplement  cette  vérité  que  l'amour  est d'ordinaire sensuel et orgueilleux, cruel et inquiet?»—Et le moqueur que  je  porte  au  fond  de  mon  esprit  et  qui  s'est  si  souvent  raillé  de mes  propres  idées  faillit  ajouter:  «Mais,  s'il  énonçait  une  vérité simple simplement, serait-ce encore de la psychologie?...»

—«Cherchons  donc,»  reprit  Adrien  Sixte,  «le  moyen  de  détacher d'abord a'  de  notre  polynome.  Il  s'agit,  ce  qui  est  tout  simple, d'appliquer  la  sensualité  à  un  autre  objet  que  grand  A....  J'ouvre Lucrèce et j'y lis: «Celui qui évite l'amour ne manque pas pour cela des  joies  de  Vénus.... Nec  Veneris  fructu  caret  is  qui  vitat amorem....»

—«Ce  qui  veut  dire  que  vous  conseillerez  à  un  amant  malheureux de prendre d'autres maîtresses?...»

—«Sans les aimer,» insista le philosophe, «sans les aimer. Tout est là.  Si  vous  pouvez  parvenir  à  associer  l'image  de  la  volupté  à  des femmes différentes de celle qui fait en vous idée fixe, il est évident que vous serez plus fort pour lutter contre votre passion.»

—«Mais  voilà,»  dis-je,  «c'est  précisément  en  cela  que  consiste l'amour,  à  ne  pouvoir  éprouver  avec  aucune  autre  femme  les sensations que vous donne votre maîtresse.»

—«Passons à b',» reprit Sixte, qui paraissait n'avoir pas entendu ma boutade.  J'observai  que  son  regard,  au  lieu  d'aller  au  dedans  au dehors,  se  repliait  du  dehors  au  dedans  pour  mieux  suivre  son raisonnement—«Je  conseillerai  en  second  lieu  à  cet  amant malheureux  de  donner  à  son  amour-propre  une  puissante satisfaction dans son métier. Mon avis est qu'il faut entendre dans ce sens  la  célèbre  formule  de  Goethe:  «Poésie,  c'est  délivrance.» Poésie, traduisons toujours, c'est-à-dire création.... Le simple fait de se  rendre  capable  d'un  travail  en  dehors  de  l'amour  constitue  un triomphe qui produit en vous une certaine joie, en vertu du théorème de  Spinoza:  «Quand  l'âme  contemple  sa  puissance,  elle  se  sent augmentée  et  elle  est  heureuse.»  Je  dirai  à  un  avocat:  Plaidez  et gagnez  votre  procès;  à  un  marchand:  Vendez  beaucoup;  à  un médecin:  Augmentez  votre  clientèle;  à  un  écrivain:  Composez  un grand livre.»

—«Permettez,»  interrompis-je  encore,  «du  moment  qu'un  homme est  capable  de  s'occuper  avec  ardeur  de  son  métier,  il  n'est  plus amoureux.»

—«Justement.  Je  l'ai  donc  guéri,»  dit  le  philosophe  avec  un  bon sourire. «Et j'arrive à c'.... Cet instinct de cruauté est plus difficile à diriger.  Pourtant  il  y  a  tels  exercices,  la  chasse  et  la  pêche,  par exemple,  que  j'ai  le  premier  signalés,  chez  les  Anglais,  comme  les plus  efficaces  dérivatifs  à  la  férocité  du  sexe.  J'attribue  à  leur prédominance  la  chasteté  relative  de  ce  peuple....  Voyez-vous, monsieur,  l'art  de  la  civilisation,  ce  n'est  pas  de  détruire  les dangereux  instincts  hérités  de  la  brute  ancestrale,  du pithecanthropus  erectus  dont  nous  descendons,  c'est  de  les employer savamment. Considéré au point de vue de l'intérêt social, un vice bien appliqué est l'équivalent d'une vertu. C'est ce que je me propose d'établir dans mon traité de Dynamique sociale. Ainsi pour d'...,  dans  le  sujet  qui  nous  occupe,  je  ne  répugnerais  pas  à conseiller  le  jeu,—oh!  à  petite  dose,—comme  un  alibi  à  ce  besoin d'anxiété, à cet appétit d'émotion dont je vous parlais. Oui, le jeu, ou plutôt les dangers de grands voyages.... Je me résume, j'ai détaché a', b', c', d'....»

 

—«Et grand A égale zéro,» dis-je en riant.

—«Et grand A égale zéro,» répéta-t-il; et il eut de nouveau son bon sourire  en  abaissant  ses  lunettes  sur  ses  yeux;  «ce  qui  veut  dire encore une fois que l'amoureux est guéri.»

—«Me  permettrez-vous  une  question?»  lui  demandai-je  en  me levant, «car je ne veux pas abuser de votre complaisance.»

—«Une  et  dix,»  répliqua-t-il  avec  bonhomie.  «Ces  problèmes m'intéressent beaucoup, et il est rare de pouvoir en causer avec un homme qui les analyse comme vous.»

—«Avez-vous jamais été amoureux?»

—«Jamais, mon cher monsieur, jamais,» répondit-il; «je n'ai pas eu le  temps....  Mais  j'ai  une  théorie,  c'est  que  l'on  comprend  d'autant mieux les passions qu'on les a moins éprouvées. On se place plus facilement au point de vue objectif, comme disent les Allemands.»

MÉDITATION XXI

 




THÉRAPEUTIQUE DE L'AMOUR

 

III

 

LE PROCÉDÉ CASAL

 

Je partis de chez le philosophe Sixte, étonné d'avoir trouvé, dans ce grand analyste, un côté....—oserai-je le dire?—un peu niais. Mais à qui  n'est-il  pas  arrivé  de  quitter  un  écrivain,  admiré  dans  ses œuvres,  sur  cette  impression-là?  Au  fond,  il  ne  faudrait  jamais  voir de près ceux dont on goûte les livres, pour cette simple raison que, chez  la  plupart  des  hommes,  l'être  social  et  l'être  intérieur  ne  se ressemblent pas. Plus l'être intérieur est vigoureux et riche, ample et fécond,  plus  il  a  de  peine  à  se  manifester  dans  sa  vérité  à  travers l'être  social.  D'où  malaise,  d'où  timidité,  d'où  gaucherie  chez l'homme  célèbre  à  qui  l'admirateur  rend  visite;  et,  pour  cet admirateur,  déplaisir  et  désillusion.—En  y  réfléchissant,  je  dus pourtant  reconnaître  que  la  méthode  du  psychologue,  traduite  en termes  par  trop  pédantesques  et  avec  une  si  maladroite  précision, résumait  quelques-uns  des  procédés  capables  d'atténuer  l'Amour, surtout  complétée  par  les  indications  du  docteur  Noirot.  Je comprends qu'un amoureux qui la suivrait, cette méthode, en tirerait un réel soulagement. Pourquoi donc éprouvé-je qu'elle est en même temps  très  inefficace  et  jugerais-je  grotesque  d'en  essayer  la sérieuse  application?  C'est  tout  uniment  qu'elle  repose  sur  une pétition  de  principes,  pour  parler  le  dur  langage  cher  aux  Adriens Sixtes.  Pouvoir  s'y  soumettre  suppose  que  l'on  est  déjà  plus  d'à moitié guéri. C'est le désir premier de la guérison, un vrai désir, qu'il faudrait  susciter  chez  le  malade  d'amour,  et  ce  désir,  il  ne  l'a  pas, tout  gémissant  qu'il  est  sur  son  mal.  Moi-même,  depuis  que  j'ai commencé  ce  livre,  qu'ai-je  fait  d'autre  que  de  me  complaire  dans ma misère en la maudissant? Je souffre de ma maîtresse absente; mais, au fond, tout au fond, j'aime cette souffrance dont j'agonise, et je me souviens du mot étrange que me dit une femme abandonnée par  Mareuil:  «Ah!  laissez-moi  pleurer,  c'est  tout  ce  qui  me  reste  de mon  bonheur....»  Le  voilà  enfin  jeté,  le  triste  aveu!  Il  justifie l'indifférence  absolue  des  confidents  pour  nos  lamentations  à  nous autres,  les  amoureux  professionnels,  qui  arrivons  toujours,  comme des  policiers  chargés  de  rapports,  avec  des  perfidies  nouvelles  à dénoncer.  Nous  ressemblons  à  ces  morphinomanes  qui  se désespèrent  sur  les  funestes  conséquences  de  l'assoupissante drogue,  sur  leur  santé  perdue,  sur  leurs  énergies  détruites,—et  ils vous  quittent  pour  se  piquer  une  fois  de  plus.  Dieu!  L'admirable phrase du Père de l'Eglise, et si juste pour toutes les lèpres morales, pour  ces  vices  douloureux  dont  on  est  à  la  fois  le  Jérémie  et  le Narcisse: «Il n'y a qu'un remède contre la tristesse, c'est de ne pas l'aimer!...»  Autant  dire  qu'il  n'y  en  a  pas,  car  pouvoir  ne  plus  se complaire  dans  sa  tristesse,  c'est  n'être  plus  triste.  Vouloir  guérir, c'est être guéri, ce qui revient à cet aphorisme, d'autant plus affreux qu'il est trop évident:
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Le  seul  remède  contre  l'amour,  c'est  de  ne  plus  aimer,  comme  le seul remède contre la mort, c'est de vivre.

 

Je  me  souviens....  Je  la  formulai,  cette  peu  consolante  maxime,  le soir  de  ma  visite  à  l'ermitage  d'Adrien  Sixte.  J'avais  dîné  en  tête  à tête  avec  mon  spleen  dans  un  restaurant  quelconque,  et  puis  tué une  couple  d'heures  dans  une  stalle  du  Cirque  à  suivre  de  ma lorgnette des acrobates, de ceux dont cet étonnant Barbey me disait jadis:  «C'est  la  seule  école  de  style,  mon  fils  (il  prononçait fi).  Ce qu'ils font avec leur corps, nous devons le faire avec notre esprit....» Le  désœuvrement  m'avait  ramené,  vers  le  tournant  de  minuit,  au cercle  de  la  place  Vendôme.  J'entrai  dans  la  vaste  salle  d'en  bas, juste au moment où la voix du valet de chambre criait: «Messieurs, il y  a  deux  cents  louis  en  banque.»  Les  joueurs,  épars  de-ci  de-là, s'approchaient  de  la  table,  comme  dans  Virgile  les  essaims d'abeilles  à  l'appel  de  l'airain.  Il  y  a  des  années  que  je  n'ai  pas touché une carte. Mais la phrase de Sixte m'étant revenue tout d'un coup:  «Je  conseillerais  le  jeu.  Oh!  à  petite  dose....»—«Pourquoi pas?...»  me  dis-je,  et  je  demande  cinquante  modestes  louis  au maître d'hôtel chargé de ce service. «Quand je les aurai perdus, je m'en irai....» Me voici, un râteau en main, accoudé sur le tapis vert, entre  deux  camarades  en  frac  de  soirée,  un  crayon  devant  moi  et une petite carte à plusieurs colonnes avec les lettres fatidiques B. et P.  (Banque  et  Ponte)  imprimées  alternativement  en  tête  de  ces colonnes, pour y pointer les coups,—«l'esprit de la taille,» disent les joueurs.  Et  déjà  les  cartes  commencent  d'aller,  et  les  discours entendus  autrefois  à  cette  même  place  volent  dans  l'air,  entre  les «En cartes.—J'en donne.—Huit.—C'est bien bon,» réglementaires.

—«Saveuse gagne toujours son premier coup....»

—«La main de Machault, c'est presque déloyal de la jouer. Il passe toujours six fois....»

—«Voilà  ce  que  c'est  d'avoir  tiré  à  cinq.  Le  tableau  est empoisonné....»

—«Moi, je ne bats jamais les cartes; c'est un principe....»

—«De  Hère  est  à  notre  tableau.  Rien  d'étonnant  si  nous  avons  la guigne....»

Il  y  a,  comme  cela,  pour  tout  endroit  spécial,  des  discours obligatoires  qui  s'y  prononcent  nécessairement  dans  un  intervalle d'une  heure.  Il  y  en  a  pour  les  coulisses  des  théâtres,  pour  les boutiques  de  librairie,  pour  les  salles  d'armes,  pour  les  ateliers  de peintres, pour les cabinets de restaurants. Je dirais volontiers à ceux qui en sourient: «Essayez de venir là deux fois, et vous prononcerez malgré  vous  ces  mêmes  formules,  car  elles  résument  ce  qui  flotte dans  l'atmosphère  de  l'endroit.»  Ces  incohérents  discours  des joueurs  ne  font  qu'exprimer  la  sensation  du  hasard,  et  tous,  même ceux qui jouent pour gagner et qui, par conséquent, ne sont pas de vrais  joueurs,  c'est  bien  cette  sensation-là  qu'ils  viennent  chercher ici. Le bonhomme Sixte n'avait pas tort. Nous portons dans l'âme un besoin d'anxiété dont les moralistes à courte vue n'ont jamais tenu compte.  Mais  de  quoi  tiennent-ils  compte,  ces  moralistes?  Ils prononcent un solennel: «C'est malsain ...» et puis, ils vous tracent le  portrait  de  l'homme  équilibré  que  vous  devriez  être.  Qui  nous donnera des connaisseurs d'âme humaine assez courageux pour la regarder en face, cette âme malade, assez lucides pour y lire, assez tendres pour la plaindre, assez sages pour la diriger, assez complets pour  appliquer  leur  science  avec  ce  je  ne  sais  quel  doigté  d'artiste qui manquera toujours aux philosophes de métier?...

Tout en avançant et retirant à mesure mes jetons blancs ou rouges, et malgré les alternatives de la veine et de la déveine, je ne pouvais arriver, moi, à m'intéresser vraiment au jeu, et je constatais, une fois de  plus,  combien  le  virement  moral,  recommandé  par  mon psychologue, est difficile à pratiquer. Depuis que la fatale manie de l'amour  habite  en  moi,  je  suis  réfractaire  à  toute  émotion  qui  n'est pas  celle-là.  J'ai  constaté  que  tour  à  tour  l'amour-propre  d'auteur s'en  est  allé,  en  allé  le  goût  de  la  culture,  en  allé  le  goût  de  la  vie élégante. Les nobles et les vilains appétits, mes aspirations hautes et  mes  prétentions  enfantines,  la  passion  a  tout  fondu,—comme  la petite vérole brouille tous les traits d'un visage. Il n'est demeuré, de mon ancien «moi», que cet étrange pouvoir de me dédoubler, de me servir de spectacle à moi-même, qui fut mon orgueil à de certaines heures,  mon  remords  à  d'autres,  et  qui  est  devenu  ma  distraction dernière.  J'ai  encore  écrit  des  vers  là-dessus.  Pourquoi  me reviennent-ils  tous,  depuis  quelques  jours,  les  âcres  vers  de  ces dernières années?

Je porte en moi, penché sur mon cœur, triste livre,

Un insensible esprit qui me regarde vivre.

Rien n'a pu l'endormir, hélas! ni le griser.

Même à l'heure troublante et folle du baiser,

Entre des bras lascifs et sur des seins de femme,

L'étrange esprit est là, tout au fond de mon âme,

Qui me voit m'exalter, trembler et m'attendrir,

Comme à d'autres moments il me verra souffrir,

Sans plus d'émotion ni de pitié bénie

Qu'un médecin penché sur un lit d'agonie....

Je me regardais donc jouer,—et gagner,—car j'avais des mains, moi aussi!—et  perdre,  en  constatant  que  mon  unique  émotion  était  de savoir le point de la carte donnée par le banquier,—tout juste cela, une  petite  curiosité  de  rien.—Puis  je  regardais  autour  de  moi,  je cherchais à savoir au juste quelles impressions diverses asseyaient à cette même table les quinze ou seize personnes qui pontaient, le banquier  qui  taillait,  celui  qui  croupait,  et  les  assistants  qui,  debout autour  des  joueurs,  suivaient  les  coups  d'un  regard  attentif  ou distrait. La lumière du gaz éclairait ces visages de Parisiens du vrai jour qui sied à des physionomies travaillées par la vie. Un bruit très spécial, celui des jetons de nacre remués les uns contre les autres par  des  mains  énervées,  accompagnait  les  diverses  rumeurs  de  la table.  Derrière  la  plupart  des  figures,  je  pouvais  mettre  sinon  une histoire,  du  moins  une  situation  et  un  caractère.  Je  me  disais: «Celui-ci joue parce qu'il a besoin d'argent et cet autre aussi, mais le premier est prudent, le second non. Je vais voir l'un s'en aller après une  série  de  pertes  ou  de  gains,  l'autre  rester  et  courir  après  ses mauvaises cartes.» Je distinguais, chez quelques autres que je sais riches,  et  qui  viennent  ici  tous  les  soirs,  ou  presque,  la  machinale habitude,  l'impossibilité  de  se  coucher  qui  veut  qu'à  Paris  certains hommes  arrivent  à  ne  pas  pouvoir  dormir  avant  cinq  heures.  J'en soupçonnais  d'autres  d'être  là  par  chic,  afin  de  dire  demain:  «J'ai perdu  ou  gagné  hier  deux  cents  louis.»  D'autres,  relégués  en province  une  partie  de  l'année,  jouent  au  baccara  comme  ils  vont aux courses ou chez les cocottes,—pour être dans le train. D'autres étaient,  comme  moi,  de  la  race  des  ennuyés  qui  cherchent  partout de  quoi  tromper  leur  peine.  Je  les  éliminai  successivement  pour arriver  à  concentrer  mon  attention  sur  trois  personnages,  tous  les trois célèbres pour avoir gagné et perdu d'énormes sommes, et en ceux-là  seuls  je  reconnus  le  Joueur,—le  véritable  amant  de  la sensation  du  hasard,  l'homme  profondément,  absolument  possédé par le démon. En étudiant leurs visages, j'y découvrais des traces de volontés  fortes,  les  signes  de  l'énergie  puissante  et  violente  qui pousse  l'homme  aux  pires  dangers.  Il  y  poursuit  une  certaine palpitation  qui,  au  fond,  très  au  fond,  est  analogue  à  celle  de  la guerre.  Je  comprenais,  en  regardant  ces  hommes,  qu'il  y  a,  dans toute passion réellement complète, une poésie, un je ne sais quoi de tragique  et  de  presque  grandiose.  Un  d'eux  avait  pris  la  banque.  Il venait  de  la  remettre  plusieurs  fois  et  de  perdre  à  peu  près  trente mille francs. Je le savais marié, père de famille, un très intelligent et très  galant  homme,  pas  très  fortuné.  Son  visage,  impassible  et comme  serré,  exprimait  une  espèce  de  résolution  en  donnant  les cartes,  qui  dut  être  celle  de  Bonaparte  à  la  veille  de  Brumaire,— toutes proportions gardées. Et au demeurant, y a-t-il des proportions à garder? Nous n'avons que notre vie, et, de quelque manière que nous  la  risquions,  de  la  risquer  avec  plaisir  est  toujours  saisissant, fût-ce un risque sans raison. Mentalement, je me rappelais Benjamin Constant au Cercle des Etrangers, demandant à ces mêmes cartes un dernier sursaut de sensibilité. Et, tout en philosophant, je poussai devant moi la masse entière de mes jetons, qui, à ce moment, était doublée.  La  main  était  à  moi,  je  retournai  huit.  Huit,  sur  l'autre tableau....  Il  y  eut  un  silence.  Les  pontes  avaient  compté  sur  la déveine  du  banquier,  qui  regarda,  à  sa  gauche  et  à  sa  droite,  les piles  éparses  des  jetons.  Le  coup  était  énorme.  Il  retourna  ses cartes à son tour. Il avait neuf! J'avais perdu mes cinquante louis, ce qui est bien une somme pour un pauvre diable d'écrivain. Le plaisir que j'eus à constater l'immobilité du masque de cet homme, que ce gain  sauvait  peut-être  d'un  suicide,—qui  sait?—fit  que  je  me  levai sans regrets. Je venais de voir le jeu incarné dans un passionné, qui se brûlera certainement la cervelle un de ces jours; mais, c'est vrai, il aura vécu. Et je l'enviai à l'idée que je ne lui ressemblerai jamais, ni moi ni aucun amoureux. Nous n'avons pas l'âme assez trempée.

 

—«Et  vous  jouez,  maintenant?  Toutes  les  élégances....»  me  dit  en me frappant sur l'épaule, comme je quittais la table, quelqu'un en qui je reconnus Raymond Casal. Depuis des mois je ne l'avais pas vu; mon  Dieu!  oui,  depuis  le  jour  où  il  m'avait  envoyé  ses  notes  sur  la Jalousie  des  sens.—Il  eut,  pour  me  prononcer  cette  phrase,  un sourire  d'imperceptible  ironie.  Je  sens  bien  qu'il  me  considère  un peu  comme  un  de  ces  hommes  de  lettres  nigauds  qui  singent  les hommes du monde. Cette impression qu'il eut, voici quatre ou cinq ans, faillit être juste alors. Elle ne l'est plus, et il l'ignore. Pourquoi lui en  voudrais-je?  Ne  sommes-nous  pas  tous  ainsi  les  uns  pour  les autres, ne tenant jamais compte de cette vérité, cependant banale, que tout change, surtout le cœur, d'années en années, de mois en mois? Je ne relevai donc pas la légère moquerie de Raymond, car il m'aime avec cela,—en me voyant un snobisme que je crois ne plus avoir. Après tout, je n'ai fait que changer mon fusil d'épaule. Et n'est-ce  pas  un snobisme  encore  que  d'attacher  tant  d'importance  aux coucheries d'une maîtresse avec le tiers et avec le quart?

—«Ma  foi,»  répondis-je  à  cet  homme  d'esprit,  «je  viens  de  payer cinquante  louis  le  plaisir  de  vérifier  la  niaiserie  d'un  homme  de génie....»

—«Ce n'est pas cher.... Mais comment cela?» me demanda-t-il; et, tous deux assis sur un divan du salon, je lui raconte mes visites chez Noirot  et  chez  Adrien  Sixte,  mes  questions  à  ce  médecin  et  à  ce philosophe,  leurs  théories,  mes  tentatives  diverses  pour  les appliquer. Ce prince des viveurs m'écoutait en battant du bout de sa canne  de  théâtre  la  pointe  de  son  soulier  verni.  Lorsque  je commençais  de  sortir  un  peu,  et  quand  mes  premiers  succès  me jetèrent brusquement de ma cellule du quartier Latin dans un opulent décor  de  haute  vie,  la  tenue  de  Casal,  je  m'en  souviens, m'hypnotisait  d'une  manière  qui  m'eût  valu  de  jolies  notes  dans  le journal  de  tel  ou  tel  de  mes  confrères,  s'ils  avaient  soupçonné l'intensité de ma badauderie. Encore aujourd'hui j'ai une joie d'artiste à constater que, si un Van Dyck—un peintre de la créature comblée et de la poésie du costume, le Van Dyck de ce portrait étonnant du marquis de Brignole-Sale dans le Palais Rouge, à Gênes—revenait au monde, il trouverait dans ce grand Parisien un modèle digne de son pinceau. Et puis Casal a aimé, il aime encore une femme de son monde aussi perfide pour lui que le fut Colette pour moi, et, d'avoir senti  les  mêmes  rancœurs,  cela  vous  lie  deux  hommes,  même quand l'un est un gentleman surveillé qui tait ses misères et l'autre un bohémien détraqué qui raconte trop volontiers les siennes. Car je ne manquai pas à ma déraisonnable habitude, et je ne lui cachai pas que  c'était  moi,  toujours  moi,  le  malade  à  guérir.  Casal  haussa  les épaules, et, passant sa main restée libre sur sa moustache si longue et si fine:

—«Les  philosophes  et  les  médecins,»  dit-il,  «savent  les  passions comme  on  sait  la  grammaire  d'une  langue  que  l'on  n'a  jamais parlée....  Noirot  vous  a  pris  pour  un  dyspeptique  et  pour  un hystérique; Adrien Sixte, pour un débauché, pour un oisif et pour un agité....  Il  y  a  de  tout  cela  dans  votre  affaire,  mais  à  côté,  hors  de votre amour.... L'amour, voyez-vous, ça ne s'analyse pas, ça ne se dissèque pas, ça ne se raisonne pas....»

—«Vous êtes dur pour mon livre,» fis-je en l'interrompant.

—«Mais non, mais non,» dit-il; «vous vous soulagez en noircissant votre  papier.  Il  y  aura  toujours  une  dizaine  de  lecteurs  qui  vous ressemblent et que cela soulagera de vous lire. C'est un résultat.... Mais  vous  auriez  mieux  fait,  pour  votre  guérison,  en  n'écrivant  ni physiologie,  ni psychologie,  ni  rien  en logie,  et  en  voyant  votre maîtresse le matin, à midi; le soir, la nuit, et la possédant autant que vous auriez pu....»

—«Et mon honneur d'homme,» m'écriai-je.

—«Vous appelez ça de l'honneur,» reprit-il, «tout au plus de la vanité blessée....  Allez,  moi  aussi,  j'ai  réfléchi  à  ce  que  les  gens  d'Institut appellent  la  philosophie,  mais  sans  formules  et  d'après  les  faits. Lorsqu'on rentre chez soi à deux heures du matin, en se disant que l'on  n'arrivera  plus  jamais,  jamais,  à  se  débarrasser  d'une  certaine image  que  l'on  a  là  devant  les  yeux,  on  regarde  quelquefois  son revolver, et on se souvient des camarades qui se sont procuré l'oubli de  tout  avec  ce  petit  joujou  d'acier.  Puis  on  théorise  aussi  à  sa manière.  On  se  demande  pourquoi  une  ligne  de  bouche,  pourquoi une  couleur  de  prunelles,  pourquoi  le  contact  et  l'odeur  d'une certaine peau, pourquoi une certaine ardeur d'étreinte, dissolvent en vous  les  forces  de  l'être  et  comment  cela  peut  vous  arriver  sur  le tard, à trente-six ans passés, quand on se croyait vacciné,—et que, jusque-là!...  Et  on  trouve  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  réponse,  sinon  que cela est parce que cela est. Une fois cette vérité bien établie, vous n'avez que trois partis à prendre. Le petit joujou, c'en est un. Mais ce parti-là, on ne le prend pas, c'est lui qui vous prend. Le suicide est un accès de folie qui ne se commande pas plus qu'il ne s'évite.... Le second  parti,  vous  l'avez  suivi:  il  consiste  à  lutter.  Depuis  quand dure-t-il?»

—«Ah! des mois!» lui répondis-je.

—«Vous  voyez  avec  quel  succès.  Vous  avez  subi  les  pires souffrances  de  la  passion,  sans  goûter  aucune  des  joies  qu'elle comporte,—joies déshonorantes, joies empoisonnées, joies âcres et dures,  joies  féroces,  abjectes,  je  veux  bien,  mais  des  joies  tout  de même  ...—Et  c'est  là  le  troisième  parti,  le  seul  raisonnable,  à  mon avis,  dans  cette  frénésie  de  déraison  qui  est  l'amour,  s'accepter  et accepter cet amour, et y plonger, y enfoncer toujours plus avant, se griser, se saouler de cette femme qui est votre vice.... Qui dit assouvi dit  souvent  guéri....  Et  si  cet  assouvissement  n'aboutit  pas  à  la guérison,  c'est  du  moins  un  bénéfice  que  vous  aurez  tiré  de  votre folie.... Voilà ma méthode, je vous la donne pour ce qu'elle vaut. Et maintenant,  il  est  deux  heures....  Voulez-vous  prendre  quelque chose avant de vous coucher?»

—«J'ai  une  manie,»  lui  dis-je,  comme  nous  nous  installions  à  la petite  table  sur  laquelle  le  bouillon  et  la  viande  froide  étaient préparés.

—«Une  autre?»  demanda  gaiement  Raymond  en  dépliant  sa serviette.

—«Celle  de  formuler  en  aphorismes  les  observations  qui  me semblent justes.»

—«Comment,»  dit-il,  «vous  travaillez  dans  la pensée?  Vous  n'avez donc  pas  remarqué  combien  il  est  facile  de  retourner  les  plus célèbres?  Et  elles  sont  aussi  vraies....  Voulez-vous  des  exemples: Le cœur vient des grandes pensées.... On n'a pas toujours assez de force pour supporter les maux d'autrui.... Le moi seul est aimable.... Rien  n'est  vrai  que  le  beau....  Ce  sont  quelques  célèbres  maximes que je me suis amusé à mettre ainsi à l'envers, et vous voyez....»

—«Vous  me  dépravez,»  dis-je  à  moitié  sérieux;  «vous  ne  croyez donc à rien?»

—«Puisque vous y tenez,» reprit-il, «cherchons vos aphorismes, ils ne seront pas plus faux que d'autres.»

Et  quand  je  rentrai  chez  moi,  je  pus  noter  les  cinq  réflexions suivantes,  produit  de  cette  conversation  de  souper.  Comme  disait encore Casal, cela valait mieux que de perdre de nouveau cinquante louis.

XCVI

Plus on lutte contre un sentiment, plus on y pense, et y penser, c'est l'exaspérer.

XCVII

Il n'y a que la femme que nous aimons qui puisse nous guérir d'elle-même.

XCVIII

Se donner des raisons pour ne pas aimer, c'est pour un malade, se démontrer qu'il est misérable d'être malade. Il en est plus misérable, et aussi malade.

XCIX

On sait qu'on aime; mais on ignore pourquoi l'on aime, quand on a commencé  d'aimer,  et  combien,  et  comment.  Le  simple  bon  sens vous  conseille  donc  de  ne  compter,  contre  un  pareil  sentiment  si indéfinissable, si instinctif, si ténébreux, que sur cette idée, que tout finit.

C

Quitter sa maîtresse pour l'oublier est une maxime à peu près aussi sage  que  celle-ci:  ne  plus  manger  pour  n'avoir  jamais  mal  à l'estomac.  C'est  donner  à  choisir  à  un  gourmand  entre  mourir  de faim ou d'indigestion.—N'est-il pas insensé de choisir la faim?

 

MÉDITATION XXII




UN SENTIMENT VRAI

 

Du village de Saint-Saturnin (Puy-de-Dôme).

Un doute me vient. Ces troubles que j'ai essayé de définir pour les avoir  ressentis,  cette  affolante  épilepsie  intérieure  dont  j'ai  raconté les  angoisses,  ces  rencontres  du  mâle  et  de  la  femelle  dont  j'ai dénombré les cruautés mêlées de si cuisantes douceurs, cette plaie ouverte  dans  l'âme  dont  j'ai  demandé  le  remède,  vainement,  au cynisme des médecins, à la logique des philosophes, au scepticisme des viveurs,—tout cela, est-ce vraiment la vie? Oui, j'ai souffert par ma maîtresse jusqu'à l'agonie. J'ai connu auprès d'elle et dans ses bras des ivresses de volupté qui dépassaient les forces de mon être, si  intenses  qu'elles  confinaient  au  désespoir.  La  jalousie  m'a  tordu dans sa dure tenaille, et, à de certaines minutes, quand de certaines images  passaient  seulement  devant  ma  pensée,  les  nerfs défaillaient  en  moi,  une  invisible  main  me  serrait  la  nuque,  une pointe  de  couteau  fouillait  mon  cœur,  mon  cerveau  se  contractait, mes  jambes  se  brisaient,  et  j'avais  mal.  Ah!  que  j'avais  mal!...  Et maintenant je me demande: à travers tout cela, ai-je vécu? Je veux dire,  ai-je  connu  dans  leur  intensité  suprême  les  sensations  qui peuvent  émaner  de  la  femme?  Etrange  question  que  je  me  pose pour  avoir,  hier,  dans  ce  coin  perdu  de  province  où  je  suis  venu passer  quelques  jours  chez  ma  vieille  tante,  rencontré  un  de  mes camarades  d'enfance,  un  pauvre  médecin  d'ici  dont  l'histoire  m'a remué,—comme la vérité seule nous remue. Puis cette histoire m'a donné  sur  moi-même  ces  doutes  singuliers  qui  vous  saisissent  au moment du départ pour la vie, à vingt ans, et lorsqu'on se demande: «Suis-je dans le vrai? Ne manquerai-je pas ma destinée en suivant cette  route?  Ne  serai-je  pas  un raté?»—C'est  le  mot  d'à  présent, vilain  et  veule  comme  la  chose.—Que  je  me  suis  donné  de  peine pour  m'éprouver,  pour  m'exaspérer  au  contact  de  toutes  les impressions, et je trouve qu'un pauvre garçon qui n'a pas quitté son trou de province en a eu plus que moi et de plus fortes! A quoi bon, alors? A quoi bon ne pas m'être laissé aller tranquillement au fil des jours, au lieu de m'empoisonner à coups d'idées et de me paralyser par la plus vaine des analyses?...

 

Auguste  Dupuis—c'est  le  simple  nom  de  ce  simple  docteur—était, dès le collège, un timide, un petit, un humble. C'était l'écolier modèle qui ne fait jamais parler de lui, qui tient ses cahiers de corrigés avec une  régularité  irréprochable,  et  qui,  du  quinzième  rang,  passe  au huitième, vers la fin de l'année, à force de travail ordonné et continu. Un trait pourtant distinguait Auguste de ses confrères en médiocrité méthodique. Parmi les incohérences des sympathies momentanées qui  tour  à  tour  enrôlaient  tel  collégien  dans  telle  bande,  puis  dans telle autre, il demeurait, lui, d'année en année, l'ami fidèle de deux autres camarades adoptés dès son entrée au lycée, et avec lesquels il  se  promenait  toujours,  ne  les  quittant  ni  dans  les  rangs,  ni  en étude,  ni  au  réfectoire.  Nous  les  appelions  «les  trois  Mages», plaisanterie  assez  sotte  que  ne  justifiait  aucun  des  trois,  et  en particulier  le  pauvre  Auguste,  lequel  n'avait  rien  d'un  roi,  ni  d'un mage, rien de Gaspard, de Balthazar et de Melchior, ces somptueux pèlerins que les vieux peintres, comme le Gozzoli de la chapelle du palais  Riccardi,  à  Florence,  nous  montrent  vêtus  de  soie  verte  ou rouge,  le  chef  couvert  d'un  turban  à  pierreries,  et  cheminant  à travers  les  défilés,  parmi  les  dromadaires  chargés  de  coffres précieux?  Notre  Auguste,  lui,  offrait  au  regard  cette  bonne physionomie  placide  où  se  reflète  une  longue  hérédité  de soumissions  bourgeoises.  Tout  était  épais  et  commun  chez  ce garçon:  le  visage,  les  pieds,  les  mains,  le  geste,  la  tenue,—tout, excepté les yeux, de frais yeux bleus où riait une âme candide, des yeux  de  croyant,  comme  ces  mêmes  maîtres  primitifs  en  peignent dans  la  face  pieuse  des  donateurs  agenouillés  à  l'angle  modeste des  éclatantes  fresques.  Ces  yeux  disaient  qu'un  cœur  très  tendre habitait  cette  vulgaire  enveloppe.  Je  n'étais  moi-même,  à  cette époque éloignée, qu'un adolescent peu renseigné sur les différences des natures humaines, et pourtant un instinct précoce me révélait la valeur de cette sensibilité du Pataud».—C'était son second surnom, plus  justifié  que  le  premier  par  sa  pesante  démarche.  Je  me souviens que je tentai d'entrer dans la société des «trois Mages», à cause  de  lui,  sans  succès  d'ailleurs;  car  ces  trois  amis  avaient  fait vœu,  assez  solennellement,  en  se  donnant  leur  amitié,  de  ne  pas admettre  entre  eux  un  quatrième  compagnon,  et  malgré  que  la maison  du  père  Dupuis  fût  voisine  de  celle  de  mon  père,  dans  ce petit village de Saint-Saturnin, où je passais mes vacances, jamais Auguste  ce  consentit  à  transgresser  pour  moi  son  enfantin engagement. Je nous vois causant tous deux près de la Monne, une rivière dont j'ai le bruit sous ma fenêtre en écrivant ceci,—le même bruit,  mais  quelle  autre  âme  pour  l'écouter!  Je  nous  vois  courant sous les saules et poursuivant les sauterelles aux ailes bleues que nous jetions à l'eau ensuite, afin de suivre l'effort de ces bestioles en train  d'allonger  par  coups  secs  leurs  grandes  pattes  unies,  et  de nager vers une pierre. Je m'entends disant à Auguste: «Veux-tu être mon ami?...» et lui me répondant: «Si je n'avais pas pour amis tel et tel, je voudrais bien, mais c'est impossible....» O naïveté touchante et ridicule d'un âge où l'on croit à ce point au sérieux du cœur, et que les nouvelles sympathies sont une trahison envers les anciennes! A-t-on raison alors, dans cette époque de l'exclusivisme jaloux, ou plus tard, quand on pratique le proverbe commode: «Un de perdu, dix de retrouvés?...» Mais qui n'a pas connu ces susceptibilités jalouses de l'affection fut-il jamais un ami?

 

La  vie  avait  passé  depuis  les  jours  où  nous  lancions,  innocents bourreaux, les frêles insectes dans l'eau murmurante. Depuis la mort de  mon  père  et  de  ma  mère,  j'avais  désappris  le  chemin  de  ce village  perdu  au  creux  des  montagnes,  dans  cette  province  du centre de la France qui n'est sur la route d'aucune villa où un amant pût  cacher  ma  Colette.  Je  savais  cependant,  par  les  lettres  de  ma tante, que Dupuis avait fait sa médecine,—tranquillement toujours. Il avait pris toutes ses inscriptions à l'école de Clermont-Ferrand sans venir  à  Paris.  Je  savais  qu'il  s'était  établi  comme  praticien  à  Saint-Saturnin, qu'il s'était marié avec une fille de Saint-Amant-Tallende, le gros bourg voisin, et aussi que sa femme l'avait quitté pour courir le monde  en  compagnie  d'un  journaliste  venu  dans  le  pays  à  une époque  d'élection.  La  fuite  de  Mme  Dupuis  était  demeurée légendaire dans la contrée, et, quand ma pauvre vieille tante croyait devoir  m'adresser  des  lettres  sur  mes  pièces  ou  mes  nouvelles,— que  je  lui  envoyais,  un  peu  par  malice,  et  qu'elle  lisait consciencieusement,—elle  ne  manquait  jamais  de  comparer  mes héroïnes à Mme Dupuis. Puis elle ajoutait quelques détails sur la vie de cette malheureuse. Elle me demandait si je l'avais rencontrée à Paris,  s'imaginant  que  nous  habitons,  nous  autres  gens  de  lettres, une sorte de Casino interlope où se donnent rendez-vous les pires déclassées  de  France  et  d'Europe.  Cette  correspondance  familiale avait  subi,  par  ma  faute,  de  longues  intermittences,  et  la  bonne dame avait eu d'autres questions à me poser, sur mes dettes et sur mes  propres  désordres.  Aussi  fut-ce  une  nouvelle  profondément imprévue  pour  moi  quand,  interrogée  sur  Dupuis  le  soir  même  de mon arrivée, elle me dit:

—«Comment? Tu ne sais pas? il a repris sa femme....»

—«Je la verrai, alors,» répondis-je, me promettant d'avance un régal littéraire et une distraction à causer avec cette Bovary authentique. Je venais de débarquer à Saint-Saturnin pour m'y reposer de Paris, et  déjà  le  boulevard  me  manquait,  lui  que  je  déteste  quand  je  m'y trouve  emprisonné.  «Ni  avec  toi,  ni  sans  toi....»  dit  une petenera espagnole,  une  de  ces  chansons  que  les  gitanes  chantent  avec accompagnement de olé, olé. Quelle devise pour toutes les amours de mon cœur inquiet, pour tous ses goûts aussi!...

—«Elle est morte, il y a six mois,» répliqua ma tante, qui n'a jamais entendu  chanter  de  gitanes  et  qui  pratique  ingénument  la  devise contraire,  celle  de  la  plante  qui  meurt  où  elle  s'attache.—Que devient  l'hérédité  avec  des  contrastes  pareils?—Et  elle  continuait, me détaillant avec horreur la fin de la mystérieuse Mme Dupuis: «Et conçois-tu  qu'elle  avait  eu  le  front,  en  revenant  ici,  d'amener  avec elle  une  petite  fille  qu'elle  avait  eue,  Dieu  sait  avec  qui?...  Et  le docteur a gardé cette enfant. Si c'était par charité seulement.... Mais non, il l'aime comme si c'était la sienne.... Oh! ça lui a fait beaucoup de tort dans le pays....»

Cette naïve remarque m'eût bien diverti par ce qu'elle traduisait de fausse  moralité  bourgeoise,  si  je  n'avais  été  du  coup  intéressé  au dernier  point  par  la  bizarrerie  sentimentale  que  ma  tante  venait  de me révéler chez cet Auguste Dupuis, dit «le roi Mage», dit «Pataud», et  considéré  de  tous  temps,  par  moi,  comme  le  plus  banal  des hommes. Couché dans mon lit aux draps rudes, mais parfumés à la lavande  fraîche,  dans  ce  silence  de  la  campagne  qui  empêche  de dormir  plus  que  ne  ferait  un  bruit,  au  sortir  du  tumultueux  Paris, j'oubliai de me ramentever—c'est encore un mot de ma tante—mes souvenirs  de  jeunesse,  pour  tourner  et  retourner  en  pensée  le  cas de  mon  ancien  camarade  des  bords  de  la  Monne,  rendu  plus inintelligible pour moi par le souvenir du cas de Roger Valentin (voir la Méditation XII).—Comme  la  plainte  de  la  rivière  se  faisait  douce cette  nuit-là,  et  qu'elle  berçait  ma  rêverie  avec  une  mélancolique tendresse!—«Ainsi,» pensais-je, «Roger souffre de l'existence d'une enfant  que  sa  femme  a  eue  d'un  premier  mari,  quoique  l'existence de  cette  enfant  ne  représente  ni  une  honte  ni  une  perfidie,  au  lieu qu'Auguste  a  devant  lui,  auprès  de  lui,  à  chaque  heure,  à  chaque minute, la preuve vivante de la trahison de sa femme incarnée dans cette petite fille, et il supporte de la voir qui va, qui vient, qui sourit et qui regarde, avec des sourires où il y a un peu de la ressemblance de sa femme et de l'autre, le vrai père, avec des yeux où il retrouve la  couleur  des  prunelles  qui  lui  ont  menti,  avec  des  cheveux  où flottent des reflets des cheveux que l'autre a défaits et noués? Qu'il la  supporte,  cela  se  comprend  encore,  mais  ma  tante  prétend  qu'il aime  l'enfant.  Soit!  C'est  qu'il  n'a  jamais  aimé  sa  femme.  Et cependant  ma  tante  m'a  prouvé  elle-même  le  contraire.  Je  me rappelle ce qu'elle me contait dans ses lettres, que la douleur de ce mari  abandonné  fendait  le  cœur  à  tout  le  monde.  Il  en  avait  les esprits lunés. C'était son expression à elle. Il paraît que ses cheveux ont  grisonné  en  quelques  mois,  et  lui,  si  gai,  si  bon  compagnon autrefois, il avait perdu le rire. Comment mettre ensemble cet amour pour la femme infidèle et pour l'enfant de l'adultère?...» Afin d'arriver à  comprendre  mon  vieux  camarade,  par  analogie,  je  me  figurais, moi,  mes  sentiments  pour  une  fille  que  Colette  aurait  eue  d'un  de mes  rivaux,  de  Salvaney,  par  exemple,  ce  bookmaker  du  monde dont j'ai eu le dégoût d'être jaloux. Je la voyais, cette fille imaginaire, et il me semblait que sa seule respiration m'eût fait crier. La douleur des  plus  anciennes  angoisses  se  fût  réveillée  du  coup.  Pourtant Colette  était  une  maîtresse  choisie  par  moi  dans  un  milieu  de galanterie.  Je  n'ignorais  pas,  en  la  prenant,  que  je  prenais  une créature  possédée  déjà  par  d'innombrables  amants.—C'est  encore un problème, cela. On sait qu'une drôlesse s'est donnée à l'un et à l'autre,  que  cet  un  l'a  payée,  et  cet  autre.  Mais  oui,  elle  a  débuté ainsi,  au  sortir  du  Conservatoire.  On  a  entendu  des  camarades raconter  des  anecdotes  sur  sa  manière  de  se  livrer.  Ils  vous  ont décrit  ses  secrètes  beautés.  On  a  éprouvé,  à  l'user,  que  ces anecdotes  étaient  vraies,  ces  descriptions  exactes,  et  puis  on  est jaloux de cette maîtresse méprisée par avance, jaloux comme si l'on avait  été  le  premier.—Que  doit  être  cette  jalousie  quand  on  a  été réellement ce premier, quand il s'agit d'une femme initiée par vous à la vie du cœur et à celle des sens? Car l'un ne s'éveille réellement qu'après que les autres ont parlé. Et cette jalousie ne saignerait pas chez  un  homme  jadis  épris,  devant  une  enfant  que  cette  femme  a eue d'un autre, quand lui-même, et c'est là le cas pour Dupuis, n'en a  pas  eu  d'elle?... Allons  donc!...»  Et  j'éclatais  de  rire  tout  seul,  et très haut, avec quelle amertume, à cause des images auxquelles je venais de me meurtrir l'âme.

—«Hé  bien!»  me  disais-je  en  continuant  ces  réflexions,  «Auguste sera un de ces héros de la moralité personnelle, comme en évoque Dumas.  Le  mari  de Monsieur  Alphonse  pardonne,  lui  aussi,  à  sa femme  d'avoir  eu  une  fille  d'un  autre.  L'ai-je  assez  défendue,  cette scène, quand la pièce fut jouée pour la première fois, et avais-je si tort de soutenir qu'il y a là, dans ce pardon, une humanité profonde? Dans le Petit-Fils de Mascarille, ce moqueur de Meilhac se rencontre avec  cet  apôtre  de  Dumas.  La  différence  est  grande,  pourtant,  car l'enfant de M. Alphonse et celui de Valentine dans le Petit-Fils sont tous  deux d'avant  le  mariage,  au  lieu  que  l'enfant  adoptée  par Auguste  est d'après.  Un  abîme  sépare  les  deux  situations.  Mais quoi!  si  feu  Mme  Dupuis  est  arrivée  repentante,  si  elle  a  joué  à  ce «pataud» la comédie classique: «Ah! je t'ai méconnu, toi si bon, toi si noble....  Mais  va,  je  n'ai  jamais  aimé  que  toi....»—Trémolo  à l'orchestre!—Il  y  a  des  femmes  qui  vous  servent  cette  colossale bourde,  qu'elles  ne  vous  ont  trompé  que  pour  vous  préférer.  C'est assez logique, puisqu'il n'y a pas de préférence sans comparaison. Quand il était tout petit, Auguste avait des yeux à devoir digérer de ces  couleuvres,  une  fois  homme.  Qui  sait  s'il  n'aura  pas  cru  par-dessus le marché qu'elle avait eu cette fille en pensant à lui? Alfred de Vigny, prête bien ce vers étonnant à un mari perfide:




L'infidélité même était pleine de toi....

 

Malgré ces réflexions, ou à cause d'elles, je m'acheminais aujourd'hui, vers une heure, après le dîner, ce dîner de province pris copieusement au milieu du jour, du  côté  de  la  maison  du  docteur,  avec  une  curiosité  bien  vive.  Il  habite  à  une extrémité du village la maison où il est né, où son père est mort, où le grand-père Dupuis a vieilli, goutteux et rieur. Que cet incorrigible Jacobin nous a chanté de fois l'inepte chanson libérale de 1830:

Grand-papa,

Grand-papa,

J'voudrais bien r'tourner par là!...

Je contemplais, en marchant d'un pied flâneur, cet horizon que j'ai gardé si vaste dans  ma  mémoire  et  que  je  retrouvais  tout  rétréci,  mais  plus  intime,  plus  doux encore: une seule rue avec des maisons serrées et qui dominent l'étroite vallée où  court  la  Monne.  De  l'autre  côté  de  la  petite  rivière,  une  montagne  étage  ses pentes  boisées  et  couronnées  de  constructions  étranges.  Par  une  année  de chômage, un grand seigneur charitable imagina d'employer les ouvriers pauvres à fortifier la crête de cette âpre colline avec des tourelles et des murailles formées de  pierre  sans  ciment.  Par  ce  jour  d'été  d'un  bleu  intense,  une  brise  fraîche, venue  des  sommets  lointains  et  comme  conduite  par  le  couloir  de  la  rivière, tempérait  l'ardente  chaleur.  Je  me  demandais  si  je  n'aurais  pas  été  sage  de demeurer  là,  fixé  au  pays  natal,  apprivoisé  à  une  vie  régulière,  plutôt  que  de courir  le  monde  à  la  poursuite  de  chimères  aussi  vaines  que  le  mince  tire-bouchon de fumée bleue qui tremblotait sur la cheminée d'une chaumière perdue dans le bois. Mais non, puisque le docteur, mon ami d'enfance, a rencontré dans son coin de campagne la même perfidie que moi dans les coulisses d'un théâtre parisien.  Et  il  n'a  pas  eu,  pour  le  consoler  de  cette  perfidie,  un  décor  exquis autour  de  sa  misère,  avec  le  souvenir  de  sensations  dont  le  regret  reste voluptueux même dans la douleur....

Je  m'arrêtai  longtemps  devant  la  maison  Dupuis.  Un  jardinet  la  sépare  de  la route. Je le connais si bien, comme le grand verger qui, par derrière, dévale du côté de l'eau. J'observai que le colombier était à la même place; à la même place le  vieux  cadran  solaire,  sur  lequel  le  grand-père  avait  lui-même  gravé  en  latin l'inscription: «Il ne marque que les heures sereines.» Mais l'aboiement du chien qui s'élança de sa niche quand je poussai la grille me prouva que je n'étais plus l'hôte familier de ce calme asile, comme aussi l'étonnement du gros homme qui vint  au-devant  de  moi  lorsque  la  servante  m'eut  annoncé:  «Comment,  c'est  toi, Claude; pas possible!...» Et il me poussait dans un cabinet encombré de livres et de brochures où jouait, assise sur un tapis un peu râpé, une fillette, de huit ans peut-être, fine et menue, avec des cheveux blonds, tressés en une natte épaisse, à qui le gros homme dit d'une voix adoucie:

—«Allons, Louise, va au jardin.»

—«Oui, papa,» dit l'enfant, «mais j'emporte Lucie, n'est-ce pas?...» Et elle sortit, enlevant, en effet, entre ses bras, une poupée qu'elle était en train d'habiller. Le hasard  me  mettait  du  premier  coup  devant  la  fille  de l'autre,  et  je  reconnus aussitôt les bons yeux mouillés de mon vieux camarade du lycée de Clermont qui riaient,  en  regardant  l'enfant,  dans  le  visage  du  médecin  vieilli.  Ses  prunelles avaient toujours leurs quinze ans. Seulement les rides précoces des joues et du front, le grisonnement dont ma tante m'avait parlé et une expression particulière de la bouche témoignaient que cet homme, né pour la gaieté dans la bonhomie confiante,  avait  beaucoup  souffert.  Une  photographie  presque  de  grandeur naturelle,  pendue  au-dessus  du  bureau,  représentait  une  femme  très  jolie  et gracieuse,  encore  jeune.  Je  soupçonnai  du  premier  coup  d'œul,  à  la ressemblance,  que  c'était  la  mère  de  l'enfant.  Par  la  fenêtre  ouverte,  tandis qu'Auguste  m'accablait  d'affectueuses  questions,  j'entendais  le  rire  de  la  fillette, qui  avait  lâché  sa  poupée  pour  jouer  avec  le  chien,  et  la  voix  de  la  servante gourmandait la bête d'être trop vive.

—«Et voilà ma vie,» conclut mon camarade, après m'avoir raconté un peu pêle-mêle ses occupations; «et je suis, non pas heureux, mais content, comme disait l'autre.»  Puis,  après  un  silence  un  peu  embarrassé:  «Tu  as  su  que  j'ai  été  très malheureux?»

Il  prononça  cette  phrase  d'un  ton  triste  et  simple  qui  eût  arrêté  le  sourire  sur  la bouche  la  plus  ironique,  et  qui  me  remua  profondément. Ah!  je  serai  bien  vieux quand je ne tressaillerai plus au contact de la souffrance humaine!

—«Que veux-tu?» continua-t-il, «j'avais épousé une femme à laquelle il fallait plus de tendresse que n'en pouvait donner un pataud comme moi. C'était une artiste, une musicienne, élevée à Paris.... Et moi....»

Il  se  montra  naïvement  du  geste.  Je  comprenais  le  motif  de  sa  confidence.  Ma tante, il le devinait, avait dû me raconter toute sa misère, et cela lui faisait de la peine que je condamnasse la femme qu'il avait aimée, sans que rien plaidât pour elle. Et il insistait:

—«Ce que j'ai compris, vois-tu, mais trop tard, c'est qu'il y avait beaucoup de ma faute, et lorsqu'elle m'a écrit qu'elle était seule, pauvre et malade, et que je suis allé la chercher, si tu avais vu son étonnement, ses larmes, sa reconnaissance! Les six derniers mois de sa vie, elle m'a payé en bonheur toutes les larmes que j'avais versées.... Tu viens de voir l'enfant, comme elle est fine.... C'est sa mère, toute  sa  mère....  Elle  me  la  rappelle  par  ses  moindres  mots,  ses  moindres gestes.... Oui, je sais que l'on m'a blâmé, que l'on me trouve faible, ridicule....»

Il eut un haussement d'épaules, puis il dit, en secouant la tête et avec une voix très basse:

—«Vois-tu, quand on a aimé une femme comme j'ai aimé la mienne, c'est pour toujours,  et  on  aime  tout  de  ce  qui  vous  la  rend  vivante....  Tout,  entends-tu bien?...»

 

Je voyais, tandis qu'il me parlait, ses yeux, d'une si fraîche candeur, se remplir de larmes, et, au lieu de trouver cette émotion ridicule, j'en suis à me demander où est  la  vie  profonde  du  cœur,  entre  le  sentiment  qu'il  garde  à  celle  qui  l'a honteusement  trahi,  si  doux,  si  tendre,  si  étranger  à  toute  haine,  et  ma  féroce, mon  avilissante  rancune,  à  moi.—Hélas!  Après  avoir  tant  écrit  sur  l'amour,  en avoir tant joui, tant souffert, n'aurais-je jamais aimé?

 

MÉDITATION XXIII [2]




PHYSIOLOGIE DU PHYSIOLOGISTE

 

A monsieur le Directeur de la Vie Parisienne.  

Meggen, près Lucerne, septembre 1889.

Vous avez publié, mon cher directeur et ami, tout ce que je vous avais envoyé du manuscrit de mon pauvre Claude Larcher, avec une bonne grâce qui n'a pas été sans  mérite.  C'est  qu'il  est  tombé  chez  vous  et  chez  moi,  simple  exécuteur testamentaire,  des  cinquantaines  de  lettres  atroces  depuis  le  jour  où  le  premier chapitre de cette Physiologie a paru dans les colonnes de la Vie! Nous ne nous doutions  guère,  n'est-ce  pas,  que  cette  année  d'un  lamentable  centenaire marquait  une  restauration  définitive  de  l'antique  pudeur  dans  le  domaine  de  la littérature? Il faut le croire, pour ce qui nous concerne, tant nos correspondants, et bon nombre de faiseurs d'articles, ont paru choqués jusqu'au scandale du ton de ces  analyses.  Je  viens  de  la  relire,  cependant,  cette  suite  de Méditations.  J'en trouve  quelques-unes  amères,  d'autres  assez  brutales.  Beaucoup  m'ont  semblé redire, sous une forme plus ou moins heureuse, des vérités déjà dites par tous les observateurs de tous les temps. Je vois nettement qu'il y manque un grand et fort chapitre initial qui serve d'assise à l'ouvrage. Mais j'en suis à chercher une phrase immorale  dans  cette  œuvre  d'un  artiste  que  j'ai  connu  déséquilibré,  compliqué, souvent  partagé  entre  la  poésie  et  la  sensualité,  pénétré  pourtant  de Christianisme jusqu'aux moelles, souffrant de ne pas croire davantage et toujours épris d'Idéal. J'ai donc cherché ailleurs la raison pour laquelle les fragments de ce livre,  un  peu  incohérent  et  contradictoire,  je  l'avoue,  ont  déplu  si  vivement  à beaucoup de lecteurs. Cette raison, j'ai cru la trouver dans le caractère même de l'auteur et dans un contraste que j'ai grande envie de marquer ici, ne fût-ce que pour  sauver  sa  mémoire  du  reproche  d'avoir  spéculé,  en  vue  d'un  scandale fructueux, sur des crudités d'expression et des audaces de peinture. D'ailleurs, la conclusion manquerait à ces études, si un ami ne la donnait, et quel ami, sinon celui que l'auteur a jugé assez fidèle pour lui confier le soin de revoir et de publier son œuvre inachevée?

 

Quand je vivais avec Claude, dans cette familiarité des jeunes gens de lettres où les  natures  se  montrent  ingénument,  je  m'étonnais  souvent  que  l'intelligence  de mon camarade lui servît si peu à se diriger dans la vie. Il lui arrivait, au cours du plus  banal  entretien,  d'énoncer  des  phrases  qui  prouvaient  une  curiosité  de l'expérience vicieuse, trop voisine du cynisme. Sa misanthropie précoce abondait en  remarques  cruellement  désenchantées.  Puis  ce  cynique  se  laissait  prendre aux plus grossiers mensonges du premier venu; ce misanthrope était la dupe de n'importe quel aigrefin ou de n'importe quelle doucefine qui se donnait la peine de le  flatter.  Il  y  avait  en  lui  de  l'enfant  et  du  vieillard,  quelque  chose  de  presque desséché  par  l'abus  de  la  réflexion,  et  une  ingénuité  inguérissable  d'impression conservée malgré cela. Le singulier malaise que j'éprouve moi-même à relire la Physiologie  me  paraît  procéder  de  cette  double  tendance.  Nous  admettons  le cynisme  dans  la  littérature  et  dans  la  vie,  mais  avec  les  qualités  de  décision froide,  avec  ce  décompte  exact  des  hommes  et  des  situations,  avec  cette maturité  de  jugement  qui  complète  la  misanthropie  chez  un  Mérimée  ou  un Morny.  Pareillement,  le  bel  optimisme  persistant  de  George  Sand  nous  fait  lui pardonner  le  poétisme  souvent  irréel  de  ses  idylles.  N'y  a-t-il  pas,  au  contraire, quelque  chose  d'anormal,  de  presque  monstrueux,  à  rencontrer,  comme  chez Claude,  un  lot  de  maximes  qui  visent  à  imiter  Chamfort,  et,  à  côté,  un  lot  de sentiments  dignes  d'un  écolier?  Ce  physiologiste  professionnel,  qui  nous  arrive avec  ce  titre  à  énormes  prétentions: l'Amour  moderne,  nous  raconte  sa  petite histoire, et nous apprenons, quoi? qu'une actrice galante, longtemps entretenue par le tiers et le quart, l'a aimé quelques jours et trompé des années. Cette fille va souper avec un de ses rivaux. Et voilà notre philosophe en fureur et qui écrit des sonnets  comme  celui-ci,  qu'il  m'avait  récité  autrefois.  Je  l'ai  retrouvé  dans  ses papiers, recopié sous ce titre: l'Enfer.

J'ai connu le chagrin des pâles Danaïdes,

Celui d'un dur labeur recommencé sans fin,

T'ai-je assez prodigué de tendresses, en vain,

Pour emplir de douceur tes yeux à jamais vides?

Et j'ai connu Tantale et ses ardeurs avides.

Tu donnais bien ta bouche à manger à ma faim,

Décevante pâture!... Et là, dans ton beau sein,

Ton âme était un fruit plein de sables arides.

Et j'ai connu Sisyphe et son stérile effort;

Hélas! en essayant de porter ton cœur mort

Jusqu'au vivant éther de la passion vraie,

Et, pour que tout l'enfer tînt dans ce triste amour,

La jalousie, en moi, saigne comme une plaie

Que ronge un immortel, un affamé vautour.

—«Sais-tu à quoi tu me fais songer?» lui demandai-je le jour où il me débita ce sonnet, suivi de plusieurs autres qu'il voulait réunir sous ce titre: Ma Douleur. —«A  quoi?»  fit-il,  un  peu  interloqué,  car,  en  véritable  homme  de  lettres,  il attendait un compliment.

—«Oh!»  lui  dis-je,  «à  un  mot  si  célèbre  qu'il  en  est  banal;  celui  que  l'on  fit  sur Beaumarchais emprisonné ... avec une légère variante....»

—«Laquelle?»

—«Tu ne te fâcheras pas?»

—«Non,» fit-il.

—«Hé bien! Il ne suffit pas d'être trompé, il faut encore être modeste....»

—«Tu as raison,» répondit-il en haussant les épaules; «mais comment trouves-tu mes vers?...»

J'avais presque l'idée de transcrire ce bout de dialogue comme exergue à cette Physiologie.  Cette  épigramme  inoffensive  avait  amusé  Claude,  car  il  avait  cette coquetterie  de  se  railler  volontiers  lui-même.  Mais  la  critique  qu'elle  enfermait était-elle  absolument  juste?  Parmi  des  notes  de  sa  main  que  j'ai  découvertes dans des circonstances assez bizarres,—je les dirai tout à l'heure,—traînait celle-ci,  où  mon  ami  semble  avoir  répondu  par  avance  à  cette  objection:  «Ecrire  un livre  intéressant  sur  l'amour,  c'est  écrire  un  livre  sur  sa  façon  à  soi  de  sentir l'amour. Un tel livre a tout juste la valeur d'un mémoire rédigé par un malade sur sa maladie. Beyle avait peur de ne noter qu'une émotion lorsqu'il voulait noter une vérité.  Etrange  illogisme  du  plus  logique  des  analystes!  Hé!  quelle  vérité cherchais-tu donc à dire, grand disputeur, sinon des vérités sur des émotions?...» De ce point de vue, même la misère enfantine de Claude, son impuissance à se débarrasser de l'idée fixe, l'espèce d'anarchie intérieure dont la trace se retrouve dans  ses  réminiscences,  et  qui  le  faisait  vivre  cette  vie  décomposée,  entre  les voyages,  le  cercle,  les  restaurants,  les  théâtres  et  les  coulisses;  cet  étalage chirurgical  à  propos  des  plus  humbles  sensations,  cette  sorte  de  pédantisme involontaire dans l'analyse, oui, tous ces défauts me paraissent donner à ce livre une  date,  et  du  moins,  par  suite,  une  valeur  de  document.  Il  est  visible  que  la sensation  heureuse  en  est  absente  et  absente  aussi  l'émotion  simple.  Mais  le personnage  en  était  incapable,  comme  aussi  de  raisonner  avec  une  suite ininterrompue  dans  ses  déductions.  La  vérité  posée  au  commencement  de  son ouvrage,  et  qui  en  fait  la  secrète  moralité,  à  savoir  que  l'amour  sensuel  confine sans  cesse  à  la  haine,  méritait—quoique  vieille  comme  le  demi-monde—une démonstration plus rigoureuse. C'est là ce chapitre initial dont je regrettais tout à l'heure l'absence. Notre maniaque s'est contenté de jeter sur le papier une série de  notes  capables  de  servir  à  cette  démonstration.  Puis,  comme  il  était naturellement  curieux  de  théories,  de  menues  analyses  et  de  dissections microscopiques,  il  a  mêlé  à  ces  notes  une  foule  de  détails  parasites  que  je  lui aurais conseillé d'enlever, par goût de la régulière ordonnance classique. A quoi il m'eût sans doute répondu, comme à propos d'autres travaux:

—«Ce que j'aime le mieux dans les livres des autres, ce sont les détails oiseux, les digressions et les défauts. Il n'y a que cela qui me fasse penser....»

 

Faire  penser,—c'était  là  toute  sa  rhétorique.—Il  prétendait  que  le  seul  rôle  de l'écrivain  consiste  à  inquiéter,  à  suggérer.  Parmi  les  papiers  dont  je  parlais,  se trouvait  encore  la  phrase  suivante:  «Un  livre  qui  ne  me  parle  pas  comme  un homme, comme un ami, comme un frère, qui ne me dise pas des mots capables de me changer le cœur, qu'en ferais-je? L'art n'est rien sans l'âme. Les faits ne sont  rien  que  par  l'âme  et  pour  l'âme.  La  pensée  est  à  la  littérature  ce  que  la lumière  est  à  la  peinture....»  Et  sur  une  autre  feuille:  «Type  idéal  du  roman: l'Imitation  de  Jésus-Christ.»  Je  ne  me  charge  pas  d'expliquer  ce  que  Claude entendait au juste par là, ni comment il conciliait son admiration, sans blasphème, pour  le  solitaire  du  moyen  âge  avec  son  goût  pour  le  prince  des  détraqués. Benjamin Constant, qu'il eût volontiers traité de grand Saint, à la manière de mon autre ami, le subtil Maurice Barrès. Il était coutumier de ces étrangetés, associant dans son enthousiasme des œuvres et des noms qui frémissent de se rencontrer: les Pensées  de  Pascal  et les Liaisons dangereuses, par exemple. J'ai entre les mains une sorte de volume pot-pourri, si l'on peut dire, dans lequel il a fait relier ensemble:—dix pages détachées de Baudelaire, le fragment sur Orphée dans les Gèorgiques de Virgile, la Maison du berger de Vigny, Mes Ecarts ou Ma Tête en liberté du prince de Ligne, le fragment des Mémoires apocryphes de Richelieu sur Mme  Michelin,  quelques  feuillets  de Candide  et  la  moitié  d'une  nouvelle d'Hippolyte Castille, intitulée: Histoire de ménage!...—Autant que j'ai bien compris ses paradoxes, il estimait avant tout, chez un écrivain, le mélange de la passion, quelle  qu'elle  fût,  coupable  ou  sublime,  et  de  la  lucidité.  Il  lui  fallait  des  âmes assez  ardentes  pour  vivre  beaucoup,  assez  curieuses  pour  se  connaître,  assez hardies pour se confesser,—c'est-à-dire pour conter d'elles non pas des actions, mais des états; non pas des faits, mais des habitudes. Je l'ai vu ainsi raffoler du Journal d'Amiel, ce protestant si pur, pêle-mêle, et des mémoires de ce ruffian de Casanova.  «J'aime  à  sentir  sentir....»  cette  étrange  formule  qu'il  a  employée,  je crois,  au  cours  de  son  livre,  il  la  répétait  sans  cesse.  Peut-être  trouverez-vous, mon  cher  directeur,  dans  le  détail  de  ces  goûts  disparates,  la  clef  des contradictions de cette Physiologie, à qui vous avez donné une large hospitalité. Pourquoi  ne  vous  dirais-je  pas  aussi  la  raison  qui  lui  fit  désirer  vivement  d'être publié  dans  votre  journal?  Claude  cherchait  ainsi  à  se  prouver  à  lui-même  son parisianisme.  Il  avait  eu,  par-dessus  le  marché  et  à  travers  le  fatras  de  ses théories,  de  passagères  prétentions  à  la  vie  élégante.  Je  l'ai  vu  hypnotisé  à  la lettre par les pantalons et les bouquets de boutonnière de son rival Salvaney, un clubman ignare comme son cheval, et dont la principale aristocratie consistait à faire  le  voyou  anglais,  mais  de  ce  côté-ci  du  détroit,  vous  savez,  ces cads  qui disent: «Arry, my boy...» dans le Punch, sans h, et en traînant la voix.

La vérité, et voilà le motif qui rend ce livre sur l'Amour si incohérent,—je reprends le  mot  dans  son  sens  d'étymologie,  «incohaerere,  qui  ne  se  tient  pas,»  comme d'ailleurs toutes les autres œuvres de Claude,—la vérité, c'est que Larcher, pareil en cela aux neuf dixièmes d'entre nous, avait grandi sans milieu définitif et précis. Par  suite  il  n'avait  pu  prendre  ni  une  forme  d'âme  ni  une  forme  d'existence définitive  et  précise.  Il  était  comme  né  hors  la  loi.  Il  le  sentait  lui-même,  car  il avait, à la suite de la Méditation IV, sur l'Amant moderne, copié cette phrase de Michelet:  «...Dans  leurs  livres,  ils  ont  surabondamment  parlé  de  la  divagation, jamais  marqué  la  grande  voie  simple,  féconde,  de  l'initiation  que  l'amour  mieux inspiré continuerait jusqu'à la mort. Il est arrivé à ces ingénieux romanciers ce qui arriva  jadis  aux  casuistes,  Escobar  et  Busenbaum,  grands  analyseurs  aussi,  et qui  dans  leurs  recherches  subtiles  n'oublièrent  rien  que  ce  qui  faisait  le  fond même  de  leur  science. Ils  ont  perdu  le  mariage  de  vue  et  réglementé  le libertinage.» Claude avait ajouté: «Noble phrase, si saine, si lucide, si tristement vraie  de  mon  œuvre!  Mais  dire  les  douleurs  de  la  faute,  n'est-ce  pas  aussi montrer la route?... C'est l'épave qui marque où le navigateur a sombré et le récif à fuir. Cela sert encore.... Et puis il ne faut pas mentir. Il faut raconter ce que le sort a fait de nous, en nous souvenant du mot de Marc-Aurèle: Il y a à cela même une raison. Oui, il y a une raison à mon existence, aux contrastes étranges que la destinée m'a imposés. Dieu! que cette vie fut contraire au cœur!» Il disait vrai en qualifiant de la sorte son expérience. J'en ai eu la preuve une fois de plus dans la visite que j'ai rendue le printemps dernier à sa vieille tante, au cours d'un voyage en Auvergne. J'allais dans cette montagneuse province chercher quelques notes exactes  pour  un  roman  auquel  je  travaillais,  et,  me  trouvant  à  trois  heures seulement du petit village de Saint-Saturnin, d'où est datée la Méditation XXII, je me décidai à cette excursion. Tout en roulant dans un mauvais coupé de louage, je regardais le paysage du bord de la Limagne, si joliment rustique et laborieux. Les  sarments  secs  des  vignes  s'enroulaient  aux  longs  échalas  gris.  Le  blé pointait, vert sur la terre sombre. Les bourgeons germaient sur les branches nues des arbres qui bordaient le chemin, et les fleurs roses des pêchers me souriaient dans  la  lumière.  Il  y  avait  de  la  neige  sur  les  hautes  montagnes,  et,  le  long  de l'Allier, deviné à la dépression du terrain, flottait une buée douce et transparente. Je  me  souvins  de  ce  que  Claude  m'avait  raconté  sur  son  adolescence  écoulée tout entière dans ce pays perdu, et, comme nous nous étions arrêtés pour faire boire le cheval à la porte d'une auberge, dans un hameau, je crus voir l'image de ce qu'avait été mon ami enfant dans deux petits garçons en train de se promener avec  un  vieux  monsieur,  quelque  rentier  de  la  localité.  Ils  montraient  de  grands yeux  si  simples  dans  de  si  larges  faces.  «Il  est  parti  de  là,»  songeai-je,  et,  par opposition,  je  l'évoquai  tel  que  je  l'avais  vu  tant  de  fois,  assis  à  une  table  de restaurant de nuit et me racontant, en phrases heurtées comme ses sensations mêmes, sa journée d'homme de lettres, à moitié bohémienne, à moitié mondaine. Entre  le  point  d'arrivée  et  le  point  de  départ,  la  distance  était  trop  grande. L'équilibre  moral  a  pour  première  condition  que  l'homme  fait  continue  l'enfant. Faut-il chercher ailleurs la raison du détraquement observable chez tant d'artistes modernes?  Combien  d'entre  nous  peuvent  dire  que  leur  trentième  année ressemble  à  leur  dixième?  Et  ce  ne  devrait  être,  cette  trentième  année,  que  la dixième épanouie.

 

Je roulais de nouveau, et je philosophais à perte de vue sur cette loi de l'hygiène intellectuelle, lorsque j'arrivai à ce village de Saint-Saturnin, fort pittoresquement dressé sur une colline. Son château féodal, encore intact, domine une vallée où coule cette petite rivière babillarde, décrite par Claude avec tant de complaisance. Il  n'y  a  qu'une  rue  dans  le  village,  mais  tortueuse  et  si  mal  entretenue  que  le cocher me demanda de m'attendre au bas. Je m'engageai donc à pied dans cette allée étroite, après m'être renseigné sur la demeure de Mlle Claudia Larcher, la tante et la marraine de mon ancien compagnon de vie littéraire. J'admirai combien la  magie  du  souvenir  métamorphose  la  médiocrité  des  endroits,  à  constater  la misère de la plupart des maisons qui composent le village, jadis vanté par mon ami comme une oasis de solitude fleurie. Des tas de fumier s'entassaient, bruns et  suintants,  devant  les  portes,  où  des  truies  te  vautraient,  où  des  poules picoraient, où des enfants jouaient, pieds nus et vêtus de haillons. Il convient de dire  qu'il  avait  plu  les  jours  derniers,  et  qu'un  mauvais  déjeuner  pris  en  route m'avait  indisposé  contre  le  pays.  Ma  vilaine  humeur  céda  devant  le  clocher  de l'église, du plus délicat roman auvergnat, et, comme j'aperçus, en contournant le chevet,  la  porte  du  cimetière,  j'y  entrai.  Je  n'eus  pas  de  peine  à  trouver  la sépulture  de  la  famille  Larcher,  tous  notaires  à  Saint-Saturnin  depuis  trois générations.  «C'est  ici  qu'il  repose,»  pensai-je  en  regardant  la  pierre mélancolique où le nom de mon terrible camarade, placé à la suite des noms des honnêtes tabellions du village, ricanait ironiquement. Je vous dispense, mon cher directeur,  des  réflexions  éveillées  en  moi.  Cette  antithèse  ne  semblait-elle  pas prolonger par delà le tombeau les contradictions sur lesquelles avait vécu ce fils de braves bourgeois, devenu, par un caprice du sort, un auteur dramatique à la mode, puis, par celui de l'amour, un névropathe et un maniaque, le tout pour finir, usé par l'abus des alcools anglais, à l'ombre du clocher que ses pères avaient eu la sagesse de ne jamais quitter?

Naître, vivre et mourir dans la même maison!

Ah!  le  vers  profond,  le  vers  admirable  de  Sainte-Beuve!  Comme  j'en  sentais  le charme nostalgique en quittant ce cimetière et la sépulture de famille entretenue pieusement parmi son lierre, ses pétunias et ses capucines, par les soins, sans doute, de la vieille tante! Et elle, la digne femme, elle était un commentaire bien touchant  de  ce  cri  du  plus  intime  des  poètes.  Telle  mon  ami  me  l'avait  décrite avec un humour  attendri,  telle  je  la  trouvai  quand  on  m'introduisit  dans  l'espèce de  ferme  bourgeoise  où  Claude  avait  passé  les  derniers  mois  de  sa  vie.  Mlle Larcher  était  vêtue  de  noir,  avec  un  visage  gaiement  ridé,  où  souriait  cette innocence  indulgente  qui  se  remarque  dans  certaines  physionomies ecclésiastiques.  Elle  lisait  de  ses  clairs  yeux  gris,  le  nez  chevauché  par  des lunettes montées en argent, un livre qu'elle posa sur la table, et je pus voir que c'était  l'Imitation.  Pour  quelles  simples  raisons  et  combien  étrangères,  combien supérieures  à  celles  qui  faisaient  dire  à  Claude  que  c'est  là  le  chef-d'œuvre  du roman d'analyse!...

—«Ah! monsieur,» gémit-elle, quand je me fus nommé et que je lui eus expliqué mon  désir  de  feuilleter  les  papiers  laissés  par  mon  vieux  complice,  c'est  de  ce nom qu'il s'appelait lui-même, «si vous aviez vu quel désordre et comme il avait emballé  le  tout  au  hasard  dans  une  grande  caisse  de  bois,  avant  de  quitter Paris?...  Et  il  y  avait  de  tout,  dans  cette  caisse,  et  des  portraits  de  la  mauvaise femme  et  des  lettres!...»  Elle  faillit  se  signer,  tant  ce  qu'elle  avait  lu  dans  ces lettres l'avait évidemment scandalisée.... «J'ai pris le conseil de M. le curé, et j'ai tout brûlé,» continua-t-elle, «excepté le paquet à votre nom qui était ficelé et prêt à être envoyé, et puis quelques feuilles d'un papier très épais, où il n'y avait pas grand'chose, mais il nous a été utile pour nos derniers pots de confitures.... Il y a bien encore sur ce papier des lignes de son écriture. Voulez-vous les voir?»

 

La sainte fille se leva, et, cherchant une clef parmi celles qui battaient pendues à son trousseau, sous sa première jupe, elle alla pour m'ouvrir un placard, et elle me tendit un pot de grès, puis un autre. Sur le papier qui les fermait et qui était du papier  du  Japon,—qui  sait?  peut-être  un  présent  de  Colette,—je  reconnus  en effet l'écriture nerveuse de mon ami. J'ai recopié là ces deux ou trois remarques citées  au  cours  de  cette  oraison  funèbre  de  celui  que  je  surnommais,  moi,  à cause de son amitié à mon égard et de ses folies: «mon frère ivre,» en parodie du titre  du  beau  roman  de  Pierre  Loti.  La  tante,  qui  ne  savait  comment  recevoir  le plus  fidèle  compagnon  de  ce  neveu  qu'elle  avait  beaucoup  aimé,  n'eut  pas  de cesse que tous les pots ainsi recouverts du papier de Claude ne fussent étalés sur la table, et elle bavardait, pendant ce temps-là:

—«Je sais qu'il avait des moyens, monsieur,» disait-elle, «quoique je n'aie jamais trop  compris  pourquoi  il  se  plaisait  à  inventer  de  si  vilaines  histoires.  J'aurais voulu  qu'il  prît  une  place,  qu'il  se  fît  nommer  préfet,  comme  M.  Mareuil,  son confrère  dans  un  journal,  qui  est  venu  à  son  enterrement.  Dans  notre  pays,  il n'aurait pas eu à chasser les sœurs, il aurait été si heureux! Quand il est arrivé, Jésus  Dieu!  il  avait  une  figure!...  Et  maigre  et  jaune!...  J'ai  bien  vu  qu'il  était malade,  et  puis  je  l'ai  si  bien  soigné!...  Tous  les  jours  des  truites  du  vivier  qu'il allait  prendre  lui-même,  de  la  bonne  viande,  de  la  vraie,  et  du  vrai  vin  de  notre vigne, de celui que défunt son père avait mis en bouteille lui-même voici plus de vingt ans.... Mais il se rongeait, il s'ennuyait, et alors il griffonnait sur ces carrés de papier, vous voyez: ici, là, au milieu, un peu partout.... Enfin il est mort comme un chrétien....»

Et Mlle Larcher essuyait ses larmes du coin de son tablier de soie noire, tandis que  je  déchiffrais  des  fragments  dont  voici  encore  quelques-uns,  vers  et  prose mêlés.  C'était  d'abord  un  début  de  pièce,  avec  cette  indication:  «pour Ma Douleur.»

Notre douleur est comme un autel qui s'élève

Vers toi, mystérieux Esprit de l'univers.

Inconnaissable Esprit qui soutiens notre rêve,

Tromperas-tu toujours nos pauvres bras ouverts?

Au-dessous, la tante avait écrit de son écriture un peu tremblée: Cassis, et le jour de la mise en pot. Sur un autre papier où se lisaient les mots: Fraises blanches, se  trouvait  l'axiome  suivant:  «On  aimerait  mieux,  si  l'on  ne  savait  pas  qu'on aime.»  Sur  un  autre  et  à  côté  des  mots: Gelée  de  coings:  «Rien  de  dangereux comme  les  femmes  qui  nous  conduisent  à  la  tendresse  par  le  trouble  des sens....» Sur un autre, marqué encore cassis, cette stance:

Je t'ai si tendrement, il follement chérie,

Que la haine parfois le cède à la pitié.

Le mal que tu m'as fait souffrir est oublié,

Et je pleure ton âme à tout jamais flétrie.

Puis  sur  un  autre,  qui,  heureusement,  fermait  une  espèce  de  jarre,  avec  cette inscription: Résiné, j'ai pu déchiffrer un dernier sonnet, qui atteste un certain effort vers la santé, trop rare chez ce malheureux garçon pour n'être pas signalé à son éloge:

La lumière du tiède et bleu matin d'été

Enveloppe les bois ou verdissent les mousses,

L'air est plein de senteurs magnétiques et douces,

Et jamais les oiseaux n'ont plus gaîment chanté.

Depuis le papillon au corselet teinté

D'émeraude et d'azur jusqu'aux génisses rousses

Qui broutent l'herbe humide entre les jeunes pousses,

Tout être semble vivre avec félicité.

Et moi qui vais traînant dans cette forêt verte

Ma blessure d'amour depuis des ans ouverte,

Ne connaîtrai-je plus jamais de renouveau?

N'oublierai-je jamais les trahisons passées

Comme la terre oublie, en ce matin si beau,

Et la neige et l'hiver et les bises glacées?

Permettez-moi, mon cher directeur, de clore cette lettre sur cette note apaisée et plus fraîche. C'est la fenêtre ouverte dans une chambre d'hôpital que ces vers de nature  au  terme  de  cette  œuvre  pleine  de  tristesse,  d'ironie  et  de  doute.  Je  ne sais si j'aurai dissipé ou aggravé les préventions des lecteurs hostiles à Claude Larcher par le récit de cette visite à son dernier asile. Son livre fournira peut-être à un vrai maître en psychologie, de la race de M. Taine ou de M. Ribot,—ou à un vrai  moraliste  de  la  tradition  du  hardi  et  pur  Lacordaire,—de  quoi  mettre  une bonne  annotation  au  bas  d'une  page,  et  moi,  j'aurai  eu  l'occasion  de  vous remercier  au  nom  de  mon  ami  pour  votre  gracieux  accueil  et  de  me  dire  votre dévoué,

P

.B.

Toblach, mai 1888.—Meggen, septembre 1889.

 

NOTES:

[1] On se permet de faire remarquer qu'à l'époque ou la Vie parisienne publiait

cette Méditation  (septembre  1888)  et  à  plus  forte  raison  quand  feu  Claude

Larcher  l'écrivait,  ce  mot  n'était  pas  devenu  une  plaisanterie  courante  et

aussitôt banalisé.—P.B.

[2]  Quoique  la  préface  actuelle  du  présent  livre  contienne  des  indications

suffisantes sur le but que s'était proposé feu Claude Larcher, les lecteurs qui

auront bien voulu suivre avec quelque sympathie ce héros de la Physiologie,

de Mensonges,  de Gladys  Harvey,  etc.,  etc.,  trouveront  peut-être  un  intérêt

aux documents trop peu nombreux recueillis sur ses derniers jours. On a cru

devoir  laisser  à  ces  documents  une  forme  qui  les  fait  rentrer  dans  le  plan

général de l'ouvrage, auquel ils servent de postface et aussi de conclusion.

 

TABLE DES MATIÈRES

PRÉFACE 

I.—Nuit étrange d'où est sorti le présent livre  

II.—Les Exclus 

III.—Le Vrai et le Faux Homme à femmes 

IV.—De l'Amant moderne 

V.—De la Maîtresse 

VI.—De la Maîtresse (suite) 

VII.—De la Maîtresse (suite et fin) 

VIII.—Du Flirt et des coquettes 

IX.—Bonheurs contemporains 

I. Les Drawbacks 

X.—Bonheurs contemporains 

II. Les Désastres 

XI.—Bonheurs contemporains 

III. Les Désastres (suite). 

Les Jalousies 

XII.—Bonheurs contemporains 

IV. Les Désastres (suite). 

Les Jalousies 

XIII.—Bonheurs contemporains 

V. Les Désastres (suite). 

Les Jalousies 

XIV.—Bonheurs contemporains 

VI. Les Désastres (fin). 


Une anecdote 

XV.—De la Rupture. 

I. Avant 

XVI.—De la Rupture. 

II. Après 

XVII.—De la Rupture. 

III. Après (suite). 

De quelques Vengeances 

XVIII.—De la Rupture. 

IV. Après (fin). 

Les Enfants de l'Amour 

XIX.—Thérapeutique de l'Amour. 

I. La Méthode du docteur Noirot 

XX.—Thérapeutique de l'Amour. 

II. Le Système du professeur Sixte 

XXI.—Thérapeutique de l'Amour. 

III. Le Procédé Casal 

XXII.—Un Sentiment vrai 

XXIII.—Physiologie du Physiologiste 




*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK PHYSIOLOGIE DE L'AMOUR MODERNE ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution. START: FULL LICENSE




THE FULL PROJECT GUTENBERG

LICENSE

 

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below. 1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: 1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United

States and most other parts of the world at no cost and with

almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away

or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License

included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you

are not located in the United States, you will have to check the

laws of the country where you are located before using this

eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive

from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the

method you already use to calculate your applicable taxes. The

fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark,

but he has agreed to donate royalties under this paragraph to

the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty

payments must be paid within 60 days following each date on

which you prepare (or are legally required to prepare) your

periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked

as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive

Foundation at the address specified in Section 4, “Information

about donations to the Project Gutenberg Literary Archive

Foundation.”

• You provide a full refund of any money paid by a user who

notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that

s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™

License. You must require such a user to return or destroy all

copies of the works possessed in a physical medium and

discontinue all use of and all access to other copies of Project

Gutenberg™ works.

• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund

of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect

in the electronic work is discovered and reported to you within

90 days of receipt of the work.

• You comply with all other terms of this agreement for free

distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause. Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws. The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of

compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate. While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate. International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate. Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search

facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


cover.jpeg
Physiologie de I'amour moderne

Paul Bourget






index-1_1.jpg
Physiologie de I'amour moderne

Paul Bourget






