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QUELQUES RECHERCHES SUR L’EMPLOI DU TEMPS DANS

LES PRISONS D’ÉTAT.

 

L’ouvrage de M. Saintine est jugé: l’opinion publique avait

devancé cette fois la justice solennelle que l’Académie

Française s’est empressée de lui rendre en le proclamant

digne d’un prix qui fait également honneur au caractère et

au talent de l’écrivain. Aujourd’hui Picciola, dont la

publication remonte à peine à cinq ans, jouit déjà de cette

réputation solide et inaltérable que nos meilleurs classiques

n’ont acquise qu’après l’épreuve du temps, et cet admirable

livre de philosophie morale et religieuse a pris sa place dans

les bibliothèques à côté de la Confession du Vicaire

Savoyard, par Jean-Jacques Rousseau, et de Paul et Virginie,

par Bernardin de Saint-Pierre.

Je ne répéterai donc pas les éloges unanimes qui ont été

accordés à ce petit chef-d’oeuvre, comparable, et préférable

peut-être, aux Prigioni de Silvio Pellico; je ne dirai pas que

M. Saintine a donné un exemple remarquable des immenses

ressources d’intérêt que peut renfermer le sujet le plus



simple et le plus exigu en apparence; je ne dirai pas qu’il a

tenté une espèce de tour de force littéraire en taillant un

volume dans l’étoffe d’une courte nouvelle; je ne dirai pas,

enfin, qu’il a su éviter les écueils presque inévitables d’une

composition où il avait à chaque pas la crainte de tomber

dans le faux, ou dans le froid, ou même dans le ridicule.

Tout a été dit là-dessus pour faire ressortir le singulier

mérite de l’auteur, qui s’est tenu constamment dans les

bornes délicates et indécises du vrai et du beau. Picciola est

désormais rangé au nombre de ces livres qu’on se dispense

de louer, parce qu’on les relit sans cesse, en les aimant et

en les admirant toujours davantage.

Certes, si je n’avais craint d’être taxé de complaisance, bien

plus, de camaraderie, je me serais fait un plaisir de revenir

lentement sur les impressions douces, mélancoliques et

suaves que m’a procurées la lecture de Picciola; j’aurais

cherché à découvrir la cause des charmes de cette lecture,

qui pourtant ne soutient ni n’éveille l’attention par la

multiplicité et la bizarrerie des événemens, par l’éclat et la

force des péripéties, par le choc et le tumulte des passions,

par tous les ressorts, déjà usés ou affaiblis, de la

dramaturgie moderne; j’aurais sans doute réussi à prouver,

ce modèle à la main, que de tous les écrits conçus pour

nous intéresser et nous émouvoir, les plus uniformes sont

d’ordinaire les plus touchans, et que souvent une modeste

étude physiologique, approfondie par la science et illuminée

par l’imagination, trouve en nous des sympathies intimes

que n’atteignent pas les grandes oeuvres du génie.

L’histoire de l’homme solitaire, le journal minutieux de ses

pensées et de ses actions dans l’isolement, la peinture du

prisonnier dans sa captivité, du moine dans sa cellule, du

naufragé dans son île déserte, ce sont là des sources

éternelles de rêverie et de méditation. Il semble que chacun

de nous s’attache de préférence au spectacle de l’homme



luttant corps à corps avec l’adversité, dont il triomphe par la

patience, cette force des faibles. Robinson Crusoé, n’est-il

pas le livre de tous les âges et de toutes les conditions?

Nous le savons par coeur avant de l’avoir pu lire, et quand

la vieillesse nous invite à rétrécir le cercle de nos lectures

comme celui de nos amis, que la mort a décimés autour de

nous, c’est encore Robinson Crusoé qui nous fait compagnie

et qui nous apprend à ne jamais désespérer de la

Providence.

M. Saintine, en écrivant Picciola, connaissait bien la

prédilection que nous autres, petits ou grands enfans, avons

pour le récit des infortunes d’un prisonnier. Les Mémoires du

baron de Trenck et ceux de Latude avaient, dans le dernier

siècle, témoigné de l’empressement du public pour ce genre

d’ouvrage, qui pourrait, à la rigueur, se passer du savoir-

faire du rédacteur, tant est saisissant et entraînant l’intérêt

qu’il emprunte de la situation même du principal

personnage. Mais M. Saintine ne crut pas nécessaire

d’accumuler dans la biographie de son prisonnier ces

miracles d’industrie, d’adresse, et de persévérance,

enfantés par l’amour de la liberté; ces échelles de corde

gigantesques tissues avec du linge, ces instrumens de

délivrance façonnés avec un mauvais couteau, ces

souterrains creusés dans le roc à l’aide d’un chandelier de

fer, ces larges brèches faites en silence dans des murailles

épaisses de dix pieds, ces énormes barreaux sciés au

moyen d’un ressort de montre; en un mot, ces évasions

incroyables, effectuées, la nuit ou en plein jour, presque

sous les yeux des geôliers et des sentinelles, malgré les

portes, les verroux, les cadenas, les grilles, et tout l’appareil

formidable d’une prison d’état. M. Saintine a choisi, au

contraire, un prisonnier résigné, qui n’essaie pas de s’enfuir,

et qui finit par être plus heureux dans sa prison qu’il ne

l’était en liberté au milieu des vains plaisirs et des



bruyantes illusions du monde. M. Saintine a concentré son

drame, pour ainsi dire, sur la tête d’une fleur.

Cette fleur est la véritable héroïne de son roman; on croirait

volontiers qu’elle parle et qu’elle agit; elle joue un rôle que

le ciel a l’air de lui dicter; elle s’anime, elle devient un être

vivant et intelligent; elle console et instruit le prisonnier; elle

lui révèle l’oeuvre de la création; elle le retire de l’abyme de

l’incrédulité; elle le conduit, sous l’égide de la foi, au

bonheur qu’il avait nié, et dont il s’éloignait de plus en plus

en poursuivant un fantôme. C’est un ange qui a pris cette

forme végétale pour arracher un malheureux aux tortures

du doute et aux horreurs du désespoir.

Eh bien! cette fleur sublime, sur laquelle repose la pieuse et

poétique histoire du prisonnier de Fenestrelle, n’a pas été

comprise par le matérialisme des uns et par l’ignorance des

autres. On a critiqué ce qu’on devait surtout admirer; on a

discuté au lieu de sentir, et cette critique aride, qui s’épuise

à découvrir un ver imperceptible dans les plus beaux fruits,

a condamné une invraisemblance et une exagération dans

cet amour du pauvre prisonnier pour sa fleur inconnue. Sans

doute cette injuste critique n’est pas de celles qui ont de

l’écho ni de la portée; mais comme elle peut vouloir se

reproduire à la faveur des nouvelles et nombreuses éditions

qui attendent Picciola, je lui répondrai dès à présent pour en

finir avec elle, et je lui opposerai quelques recherches sur la

manière dont les prisonniers célèbres ont employé le temps

durant leur captivité. De ces exemples, fournis par

différentes époques, il résultera que l’amant de Picciola

s’est créé un délassement et une affection que justifient les

tristes annales des prisons d’état, de Pignerol, de Vincennes

et de la Bastille.

Que si j’étais botaniste, ce que je ne suis pas, faute de

pouvoir retenir dans ma chétive mémoire douze mille mots



de technologie plus ou moins barbare, je ne perdrais pas

cette occasion de réhabiliter Picciola aux yeux des

botanistes qui regrettent de ne pas connaître le nom

scientifique de cette fleur, et qui hésitent à lui assigner son

rang d’espèce et de genre dans la classification des plantes,

selon Linnée et Tournefort, ou bien selon Jussieu et Mirbel.

J’avoue tout bas que je ne ferais pas une grosse querelle à

M. Saintine s’il s’était avisé de tendre un piége aux savans,

et d’inventer une fleur qui n’existât que dans son livre. Que

nous importe de savoir exactement si cette fleur était

polypétale ou monocotylédone, si elle appartenait à la

classe dodécandrie ou polygamie, si elle devait figurer dans

la famille des blackweliacées ou des licopodiums, etc.? Ces

détails, fort inutiles pour le lecteur qui demande des

pensées et des émotions, deviendraient certainement

indispensables, si M. Saintine avait la prétention de faire

couronner Picciola par l’Académie des Sciences.

On cite peu de prisonniers qui se soient passionnés pour les

fleurs, parce que les objets de cette passion, si naturelle à

l’homme isolé, ne leur étaient pas permis. Une prison, en

effet, se prête mal aux exigences de l’horticulture, et il n’y a

pas de plante qui consentirait à végéter dans l’atmosphère

étouffée d’un cachot. Dans les cours étroites où les

prisonniers d’état obtenaient à grand’peine la faveur de

respirer sous le ciel; pressé par de hautes murailles noires

et nues, un rosier aurait demandé grâce, une marguerite

n’eût pas essayé de fleurir, car les plantes ne peuvent se

passer d’air et de soleil; elles ne s’accoutument jamais au

méphitisme et aux ténèbres: les plus vivaces auraient péri

le lendemain de leur entrée à la Bastille.

Le grand Condé, qui fut prisonnier d’état dans le château de

Vincennes en 1650, avait pourtant des fleurs pour se

consoler. Le cardinal Mazarin n’était donc pas un ennemi

cruel et sans pitié. Le prince se fit un petit parterre dans les



fossés du donjon, au-dessous des fenêtres de sa prison; il

cultivait lui-même ses plantations, et donnait

particulièrement des soins assidus à une brillante famille

d’oeillets qui le rendaient aussi fier que ses victoires.

Mademoiselle de Scudéry, ayant été admise à pénétrer

jusqu’à lui, le trouva, sans pourpoint et sans chapeau,

occupé à ces travaux de jardinage; elle se sentit touchée

d’admiration, et improvisa ces jolis vers, qui servirent long-

temps d’inscription au jardin du grand Condé:

En voyant ces oeillets, qu’un illustre guerrier Arrosa d’une

main qui gagna des batailles, Souviens-toi qu’Apollon

bâtissait des murailles, Et ne t’étonne pas que Mars soit

jardinier.

Le cardinal de Retz, qui remplaça le prince de Condé à

Vincennes, n’hérita pas de son jardin et de ses oeillets:

Mazarin craignait que l’activité et l’audace de son rival

politique ne vissent dans la bêche et dans la serpette que

des instrumens de délivrance. Le cardinal, gardé de près

dans sa chambre, aimait mieux jouer aux dames ou aux

échecs avec ses gardiens que de lire son bréviaire. Il

méditait son évasion, et repassait dans son esprit les

circonstances de la conjuration de Fiesque, qu’il s’était

proposé pour modèle. Il ne songeait pas encore à écrire ses

mémoires.

La démangeaison d’écrire est cependant bien grande en

prison pour tous ceux qui savent tenir une plume! Mais,

comme le régime des prisons d’état s’opposait à ce que ce

moyen de distraction y fût autorisé, tous les prisonniers

imaginaient d’ingénieux procédés pour suppléer aux

plumes, à l’encre et au papier, qu’on leur refusait

rigoureusement au nom du roi.



Pellisson-Fontanier, que son dévouement au surintendant

Fouquet fit incarcérer à la Bastille en même temps que cette

illustre victime de la haine de Louis XIV, n’aurait pas eu le

courage de supporter l’affreux supplice du secret pendant

plus d’une année, si la nécessité ne lui eût appris quelques-

unes de ces inventions qui étaient traditionnelles dans les

prisons d’état: il remplit d’écriture les murs de sa chambre

blanchie à la chaux; il écrivit ensuite sur le plomb des vitres

avec la pointe d’une épingle; et, quand il eut couvert de ses

pensées toutes les pages de pierre, de bois, et de plomb,

que renfermait sa prison, il composa de l’encre en broyant

dans du vin des croûtes de pain brûlées, il tira une plume de

la paillasse de son lit, et traça des ouvrages de littérature

entre les lignes et sur les marges de quelques livres de piété

qu’on lui laissait pour l’amener à trahir son bienfaiteur et

son ami.

Mais ce n’était point assez de pouvoir écrire pendant cinq

années d’une rude captivité: Pellisson, qui se sacrifiait ainsi

à l’amitié en prenant hautement la défense du surintendant,

avait besoin qu’on l’aimât. On mit près de lui, pour

l’espionner, un Allemand, qui ne résista pas à

l’entraînement et aux séductions de l’éloquence du

prisonnier; cet Allemand s’employa même à favoriser les

correspondances qu’il devait intercepter, et ce fut par sa

généreuse entremise que Pellisson publia, du fond de la

Bastille, cette admirable apologie qui sauva la tête de

Fouquet. Après s’être fait aimer d’un espion, il trouva plus

aisé d’apprivoiser une araignée: cette araignée avait tendu

sa toile entre les barreaux du soupirail à travers lequel l’air

et le jour pénétraient dans la prison; il lui épargna la peine

de guetter une proie dans ses fils, et il plaça des mouches à

demi mortes sur le bord du soupirail, où l’araignée

descendait les chercher. Elle ne tarda pas à s’accoutumer à

ce manége, et elle se hasarda bientôt à venir prendre son

butin jusque dans la main de Pellisson. Celui-ci poussa plus



loin ses expériences et l’éducation de l’araignée: elle

accourait non seulement à la voix de son maître, mais

encore, au son de la musette jouée par un Basque idiot qui

le surveillait; elle se promenait familièrement sur les genoux

de Pellisson, et elle avait l’air d’être reconnaissante envers

l’homme qui s’occupait d’elle avec tant de sollicitude. Ce

n’était plus une araignée aux yeux de Pellisson: c’était une

amie, une compagne d’infortune, une prisonnière d’état.

Nous voulons ne pas croire qu’un gouverneur de la Bastille,

M. de Besemaux, ait eu la barbarie d’écraser sous son pied

cette compagne, cette amie d’un malheureux. Ce serait

presque un crime, d’autant plus odieux qu’il n’aurait pour

motif qu’une basse et stupide méchanceté; mais un porte-

clefs brutal et à moitié ivre est peut-être l’auteur de ce

meurtre, qui arracha cette douloureuse exclamation au

prisonnier: «Ah! monsieur, vous m’avez fait plus de mal que

vous ne m’en sauriez faire avec toutes les tortures du

monde! J’aurais préféré que vous me tuassiez moi-même!»

Le surintendant Fouquet, condamné à la prison perpétuelle,

qu’il subit durant seize ans à Pignerol, depuis 1664 jusqu’en

1680, époque de sa mort, aurait également apprivoisé une

araignée, si l’on ajoute foi au témoignage d’un prisonnier

fameux, presque contemporain, Constantin de Renneville;

mais il y a trop d’analogie entre l’araignée de Pellisson et

celle-ci, que Saint-Mars aurait écrasée aussi, en disant à

Fouquet que les criminels comme lui étaient indignes du

moindre divertissement, pour qu’on ne reconnaisse pas la

même tradition appliquée à deux personnages différens. Or,

Saint-Mars, lieutenant du roi dans la citadelle de Pignerol,

n’eût pas osé se porter à cet excès de mesquine et

insolente cruauté contre un prisonnier qu’il avait ordre de

traiter, au contraire, avec beaucoup de distinction; et, en

outre, Fouquet, à la suite de sa disgrâce et de son procès,

aurait craint de se rendre ridicule en s’amusant à un pareil



jeu, qu’on n’eût pas manqué de livrer aux railleries des

courtisans. Fouquet ne s’adonnait qu’à des occupations

graves et austères: il lisait quelques ouvrages de dévotion

approuvés, choisis même par le roi et ses ministres—la

Bible, les oeuvres de saint Jérôme et d’autres pères de

l’Église; on ne lui accorda pas sans difficulté l’Histoire de

France (on ne sait laquelle), le Dictionnaire des Rimes, et

une pharmacopée.

Fouquet resta plus de seize ans sans sortir de sa chambre,

et sans communiquer avec personne excepté un valet qui

devait partager sa prison perpétuelle et n’en sortir qu’à la

mort, suivant le langage terrible de Louvois. Pendant ces

seize années, au bout desquelles il obtint quelque

adoucissement à sa captivité, il varia les occupations qui lui

permettaient de n’être pas surpris par l’ennui, le

découragement et le désespoir. Il avait surtout une

infatigable ardeur à écrire, en dépit de la surveillance

sévère à laquelle il était soumis par ordre spécial du roi. Il

fabriqua des plumes avec des os de volailles, et de l’encre

avec de la suie délayée dans du vin; il remplit d’abord

d’écriture tous les livres qu’on lui mit entre les mains; quand

on l’eut privé de livres, il changea la destination du papier

qu’on était forcé de lui fournir pour l’usage de sa garderobe,

et il en fit des manuscrits, qu’il cachait dans son lit et dans

le dossier de son fauteuil. Ces manuscrits furent découverts,

et on lui ôta les moyens de les continuer: alors il écrivit sur

ses rubans, sur ses mouchoirs, sur la doublure de ses

habits. On le fit habiller de brun et on ne lui donna plus que

des rubans de couleur sombre. Le ministre répondit aux

plaintes de Saint-Mars qu’il était bien difficile d’apporter

reméde à cette fureur d’écrire.

On lui rendit pourtant des livres, en les soumettant à un

examen minutieux lorsqu’il demandait à les échanger

contre de nouveaux: on reconnut qu’il écrivait encore sur les



marges avec des encres chimiques invisibles, qui

paraissaient à l’approche du feu. On finit sans doute par

fermer les yeux et tolérer une désobéissance aussi

persévérante, que rien au monde ne pouvait empêcher.

Fouquet reprit donc ses écritures avec une prodigieuse

activité, et il rédigea un grand nombre d’ouvrages en prose

et en vers, la plupart traitant de matières morales et

ascétiques: les uns furent délivrés à son fils après sa mort,

les autres transmis à Louis XIV; quelques-uns, dit-on, virent

le jour sous le non du père Boutaud, jésuite, et l’on retrouve

dans le plus connu, intitulé Conseils de la Sagesse de

Salomon, les sentimens de résignation et de philosophie

chrétiennes qui allégèrent le poids de cette inique captivité.

Fouquet, quoique toujours enfermé, pouvait se procurer

sans doute beaucoup de plantes salutaires qui croissent

dans les montagnes; car il reprit les études

pharmaceutiques qu’il avait faites autrefois sous les yeux de

sa pieuse mère, qui possédait tant de secrets précieux pour

la guérison de toutes les maladies, et qui les employait elle-

même au soulagement des pauvres. Fouquet donna des

leçons de pharmacie au valet emprisonné avec lui, et dans

les derniers temps de sa vie il eut la satisfaction, bien douce

pour une âme évangélique comme la sienne, de venir en

aide à un de ses geôliers les plus impitoyables: Louvois lui

fit demander un collyre, appelé eau de casse-lunette, qu’il

distillait pour le mal d’yeux, avec la recette de cette eau et

la manière de s’en servir. Mais à cette époque le prisonnier

de Pignerol voyait se relâcher la rigueur de sa détention: il

avait la permission de descendre sur les boulevarts de la

citadelle; de dîner à la table des officiers; sa femme, ses

enfans, et ses amis pénétraient jusqu’à lui; bientôt sa grâce

entière lui eût été accordée, lorsqu’il mourut subitement le

23 mars



1680.

 

Je crois avoir prouvé ailleurs, par de bien étranges

rapprochemens de faits et de dates, que la mort de Fouquet

ne fut pas véritable, et que cet infortuné, expiant la haine

ou la terreur qu’il inspirait au roi, avait vécu encore vingt-

trois ans, à Pignerol, à Exile, aux îles Sainte-Marguerite et à

la Bastille, toujours sous la garde de Saint-Mars, mais le

visage couvert d’un masque, et entouré de précautions

extraordinaires pour empêcher qu’on ne le reconnût.

Fouquet, devenu l’homme au masque de fer, écrivait encore

avec la pointe d’un couteau sur une assiette d’argent, et

avec une encre composée, sur son linge, qu’on brûla

lorsqu’il fut réellement mort, en 1703; mais sa principale

récréation consistait, dit-on, à épiler sa barbe avec des

pincettes d’acier très-luisantes.

Lauzun, le célèbre amant de Mademoiselle, duchesse de

Montpensier, fut prisonnier d’état à Pignerol en même

temps que Fouquet; mais il n’avait garde de se faire les

mêmes distractions: léger, frivole, ignorant, capricieux, il ne

lisait et n’écrivait rien; il travaillait sans cesse à gagner par

des promesses magnifiques les soldats qui faisaient

sentinelle sous ses fenêtres et les valets qui l’approchaient

dans sa chambre; il fut cause de la fin tragique de plusieurs,

accusés d’avoir préparé son évasion, et pendus par ordre

arbitraire du gouverneur. Quand la fâcheuse issue de ces

tentatives l’eut réellement convaincu de leur inutilité, il

chercha d’autres manières de tuer le temps. À l’aide d’une

lunette d’approche qu’on lui avait fait parvenir secrètement,

il passait des journées entières à observer tout le pays

qu’on découvrait de ses fenêtres. Lorsque le gouverneur lui

eut enlevé cette lunette, il se vengea en l’humiliant par

toutes sortes d’insolences; ensuite, il s’occupa si



passionnément de sa toilette, qu’il restait en contemplation

devant un miroir; il avait obtenu qu’on lui envoyât de Paris

des perruques et des habits à la mode, des dentelles et des

bijoux: il ne lui manquait que de pouvoir se montrer. Plus

tard, Louis XIV, cédant aux prières de Mademoiselle, qui ne

se consolait pas d’avoir perdu son beau Lauzun, adoucit la

captivité du prisonnier, et lui permit d’avoir quatre chevaux,

qu’il montait dans les cours de la citadelle.

L’ancien gouverneur de Pignerol, Saint-Mars, avait pendant

trente ans appris comment on garde des prisonniers d’état,

lorsqu’il passa du commandement des îles Sainte-

Marguerite à celui de la Bastille; mais comme il trouva dans

cette forteresse, dont la population était toujours fort

nombreuse, un régime beaucoup moins rigoureux que celui

qu’il avait établi d’après les instructions secrètes du roi pour

Lauzun et Fouquet, il ne jugea pas nécessaire de réformer

l’organisation intérieure de la Bastille. Les prisonniers

étaient la plupart livrés aux caprices des gardiens

subalternes; ils habitaient plusieurs ensemble dans chaque

chambre; et ils avaient ainsi la consolation de voir des

visages humains et d’entendre des voix humaines.

Quelquefois, il est vrai, la discorde s’allumait entre ceux que

le malheur aurait dû rendre frères, et d’horribles luttes

nécessitaient alors leur séparation, qu’ils eussent vainement

demandée à grands cris. Dans ces chambrées, où l’on

réunissait jusqu’à cinq personnes, la conversation était

presque permanente: après s’être mutuellement raconté

leur histoire et les motifs de leur incarcération, ces

malheureux s’entretenaient de leurs projets ou de leurs

espérances de délivrance; mais souvent un d’eux, signalé à

la défiance de tous comme un espion, retenait dans un

prudent silence les sentimens généreux ou les confidences

qui auraient pu aggraver ou prolonger leur funeste position.

Chacun renfermait en soi son ressentiment contre ses

bourreaux et ses ennemis; car toute parole imprudente



avait un écho dans le cabinet du gouverneur de la Bastille

ou du lieutenant de police. Les prisonniers dangereux,

rebelles ou forcenés, étaient seuls enchaînés isolément

dans de petites cellules, sous la calotte de plomb des tours,

ou dans d’affreux cachots contigus aux fossés.

Un de ces prisonniers, Constantin de Renneville, nous a

révélé, dans son Inquisition française, les souffrances de

toute espèce auxquelles un long séjour à la Bastille l’avait

initié; il s’est fait l’historiographe de ses compagnons de

captivité, en nous disant ce que fut la sienne dans l’espace

de onze ans. Il composait des vers avec une grande facilité,

et outre les poèmes qu’il traça entre les lignes d’un

Nouveau-Testament, au moyen d’une plume faite d’os de

poisson et trempée dans un mélange de vin, de sucre, et de

noir de fumée, il tapissa de ses sonnets, de ses rondeaux, et

de ses madrigaux, les murs de toutes les chambres de la

Bastille. Ce fut lui qui inventa la manière de parler du bâton,

pour communiquer avec les détenus des chambres voisines,

mystérieux langage que la tradition de la Bastille conserva

fidèlement parmi les prisonniers. Ce langage se transmettait

en frappant la muraille ou le plafond avec une bûche, selon

le rang que chaque lettre occupait dans l’alphabet; ainsi, un

coup pour un a, deux coups pour un b, trois pour un c,

quatre pour un d, et ainsi du reste jusqu’à z, représenté par

vingt-quatre coups. Constantin de Renneville et ses élèves

étaient parvenus à exécuter cette manoeuvre avec tant de

rapidité et d’adresse, qu’ils échangeaient de longues

conversations malgré l’épaisseur des murs, la vigilance des

sentinelles, et la colère des porte-clefs.

Mais c’était surtout la lecture et la méditation des livres

saints que Constantin de Renneville appelait à son secours

dans la solitude de son cachot: «Je lus et relus mon

Nouveau-Testament, dit-il, avec tout le respect et l’attention

que mérite un livre si saint; et plus je le lisais, et plus j’y



trouvais cette manne cachée, dont plus on mange, plus on

sent redoubler sa faim; j’y découvrais ces lumières qui sont

voilées aux yeux du monde… Pendant le premier mois de

ma prison, je lus très-attentivement tout le Nouveau-

Testament jusqu’à neuf fois, et la dernière fois que je le

lisais, c’était avec plus d’avidité que la précédente.»

Il ne nous dit pas qu’il ait jamais essayé de se faire une

société privée des petits animaux, rats, souris, araignées,

qui ont toujours accès dans les plus impénétrables prisons

d’état. On le voit seulement attirant des pigeonneaux dans

sa chambre, et leur attachant des billets sous les ailes, dans

l’espoir que ces billets tomberaient dans les mains d’un ami

ou d’un étranger compatissant. Le gouverneur de la Bastille,

Bernaville, successeur de Saint-Mars, ayant été averti des

messages que les pigeons portaient de la sorte aux

prisonniers, fit tuer à coups de fusil tous les oiseaux qui

avaient leurs nids autour de la Bastille ou qui osaient s’en

approcher.

Un prisonnier, nommé Liard, que Constantin de Renneville

eut pour compagnon de chambre et de cachot, avait

apprivoisé des rats qui mangeaient et couchaient avec lui.

Cet homme, coupable d’avoir affiché des libelles contre le

roi et la cour, n’ayant personne au monde qui s’intéressât à

sa liberté, s’était attaché à sa prison par l’affection qu’il

avait su inspirer à de vils animaux: il ne se plaisait qu’avec

eux, et maudissait quiconque partageait l’horrible pourpoint

de pierre où il croupissait sur la paille: «Il les connaissait

tous par les noms qu’il leur avait imposés et les distinguait

les uns des autres; l’un s’appelait Ratapon, l’autre le Goulu,

cet autre le Friand, et ainsi des autres. Quand il mangeait,

vous voyiez tous ces rats venir autour de son plat faire une

musique enragée, pendant que, lui, s’empressait à les

mettre d’accord. ‘Allons, Goulu,’ disait-il à l’un, ‘tu manges

trop vite! laisse approcher le Friand, qu’il en ait sa part.



Pourquoi as-tu mordu Ratapon?’» Et tâchait à policer ces

bêtes indociles, comme si elles avaient eu de l’intelligence…

«Si j’avais tué quelqu’un de ces vilains animaux,» dit le

témoin oculaire, «il m’aurait sauté à la gorge. C’était un

plaisir qui m’a diverti bien des fois, de lui voir appeler ces

bêtes par leurs noms. Vous les voyiez sortir de leurs

crevasses, comme pour venir recevoir ses ordres: il leur

donnait un petit morceau de pain; après quoi, il les

renvoyait dans leurs trous en les frappant d’un petit coup

sur la queue.»

Les rats et les souris jouaient un grand rôle dans les passe-

temps et les affections des prisonniers; mais lorsque la

spirituelle mademoiselle de Launay, plus connue sous le

nom de madame de Staal, fut conduite à la Bastille par la

découverte de la conspiration Cellamare, elle ne put

surmonter la répugnance que lui inspiraient ces animaux, et

elle invoqua contre eux la protection des chats, qu’elle

aimait. «Je ne sentis point en prison,» dit-elle dans ses

Mémoires, «l’ennui qu’on y redoute généralement… Je m’en

garantis, quand je fus plus calme, par les occupations que je

me fis et par tous les amusemens qui se présentèrent à moi,

que j’avais besoin de recueillir. Ce n’est pas l’importance

des choses qui nous les rend précieuses, c’est le besoin que

nous en avons. Je fus étonnée du parti que je tirai d’une

chatte que j’avais demandée simplement dans l’intention de

me délivrer des souris dont j’étais persécutée. Cette chatte

était pleine, elle fit des petits chats, et ceux-ci en firent

d’autres. J’eus le loisir d’en voir plusieurs générations. Cette

jolie famille faisait des jeux et des danses devant moi, dont

je me divertissais bien, quoique je n’aie jamais aimé aucune

sorte de bête.» Le malheur donne de la bonté aux coeurs

les plus secs: Mademoiselle de Launay, qui ne put pas

conserver un ami à la cour, resta fidèle à ses chats en

prison.



Mais, en général, le temps de la captivité n’était point assez

prolongé pour que le prisonnier eût recours à ce genre de

distraction; l’effet ordinaire d’une lettre de cachet ne

dépassait pas quelques mois, pendant lesquels on vivait

trop hors de la prison par le souvenir et l’espérance pour y

vouloir prendre racine par des habitudes et des affections.

La lecture défrayait donc presque seule les loisirs des

détenus, qui étaient souvent devenus pensionnaires de la

Bastille à cause des livres qu’ils avaient écrits ou publiés.

L’abbé Lenglet Dufresnoy, qui fit sept ou huit voyages dans

les prisons d’état, déclarait ingénument qu’il n’avait nulle

part trouvé autant de tranquillité pour l’étude, et dès qu’il

voyait entrer dans sa chambre l’exempt de police chargé de

l’arrêter, loin de se troubler et de s’affliger, il réclamait

seulement la permission d’apprêter son linge, ses livres, et

ses manuscrits; puis il écrivait à son libraire: «Je vais

terminer promptement l’ouvrage que vous savez; on me

mène, de par le roi, dans mon cabinet de travail.»

À la Bastille, Freret relut avec fruit tous les auteurs de

l’antiquité, et rédigea une grammaire chinoise; Voltaire

ébaucha plusieurs tragédies et médita son avenir littéraire;

Marmontel rédigea ses Contes Moraux. À Vincennes, Fréron,

qui ne pouvait se figurer lire Ovide dans la relation des

Miracles de saint Ovide, qu’on lui avait apportée par un

quiproquo jésuitique, employait la journée à cuver le vin

qu’il buvait le matin, «pour être en état,» disait-il, «de

supporter l’ennui de ce terrible prédicateur appelé le donjon

de Vincennes.» Diderot pilait de l’ardoise, la faisait infuser

dans du vin et taillait un cure-dent, pour écrire sur les

marges de son Platon l’Essai philosophique sur les règnes

de Claude et de Néron. L’abbé Prieur, qui en était réduit

pour se distraire à commenter et à réfuter la grammaire

française de Vailly sur le grabat où il mourut, ne réussit pas

à obtenir du lieutenant de police un Nouveau-Testament,

grec et latin, pour sanctifier ses souffrances.



Ce n’étaient là que des gens de lettres et des philosophes:

on les honorait encore de quelques égards, de quelques

ménagemens, parce qu’ils sortaient toujours de prison la

plume à la main. Mais les prisonniers que l’on craignait

moins après ces rudes épreuves, ceux qui n’en devaient pas

de long-temps voir le terme, ceux qui sentaient peser sur

leur tête la vengeance d’un ennemi puissant, ils

retombaient quelquefois dans les horreurs de l’ancienne

Bastille, où la torture morale surpassait encore la torture

physique: combien de misérables, lentement assassinés par

l’oisiveté et l’abrutissement au fond de ces ténébreux

cachots, où Latude languit trente-quatre ans! Quel séjour,

que ces antres de pierre que le jour ne visitait jamais, où se

concentrait un air empoisonné, où le sol fangeux

s’exhaussait d’immondices, où rampaient les crapauds et la

vermine! Eh bien! pour échapper à l’ennui, plus redoutable

encore que cette mortelle prison, les êtres livides et

décharnés qui s’y mouraient, oubliés des hommes,

cherchaient une occupation, un intérêt, un plaisir, dans

cette vermine même dont ils étaient dévorés: ils

apprivoisaient, ils instruisaient des puces!

Latude, ce génie actif et persévérant qui ne put se montrer

que dans les prodiges de son évasion, ne perdait pas

l’espoir de la renouveler avec des efforts plus incroyables

encore; mais en attendant que les circonstances la

favorisassent, il avait besoin de dépenser le trop plein de

son imagination, et d’exercer les belles facultés de cette

intelligence qui lui aurait acquis une supériorité réelle dans

quelque carrière qu’il eût suivie, s’il ne s’était pas vu, à

vingt ans, retranché de la vie sociale par l’inexplicable

vengeance de madame de Pompadour. Ce fut surtout pour

se procurer les moyens d’écrire qu’il eut besoin de toutes

les ressources de son invention: «Pour remplacer le papier,

qui me manquait,» raconte-t-il dans ses Mémoires assez mal

rédigés par l’avocat Thierry, et peut-être trop souvent



empreints de romanesque, «je pris pendant long-temps la

mie du pain qu’on me donnait; je la broyais dans mes

mains, je la pétrissais avec ma salive; puis, en l’aplatissant,

j’en fis des tablettes de six pouces carrés ou environ et de

deux lignes d’épaisseur. À défaut de plume, je pris l’arête

triangulaire que l’on trouve sous le ventre des carpes: elles

sont larges et fortes; en les fendant, on peut les employer

facilement au lieu de plume. Il ne me manquait plus que de

l’encre: mon sang pouvait y suppléer, et je m’en servis. Je

tirai des fils d’un pan de ma chemise; je liai fortement la

première phalange de mon pouce pour en faire enfler

l’extrémité, que je perçai avec l’ardillon d’une de mes

boucles. Mais chaque piqûre ne me fournissait que peu de

gouttes de sang, il fallait les renouveler souvent. Déjà tous

mes doigts en étaient pleins, ce qui avait causé une

irritation forte et une enflure dont je craignais les suites.

D’un autre côté, à chaque lettre que j’écrivais, mon sang se

figeait et j’étais obligé de tremper ma plume de nouveau.

Pour remédier à ces inconvéniens, je fis couler quelques

gouttes de mon sang dans un peu d’eau au fond de mon

gobelet; je délayai le tout ensemble, ce qui me fit une encre

très-coulante, et, par ce moyen, je parvins à écrire très-

lisiblement et à rédiger un mémoire.»

Qu’écrivait-il ainsi avec son sang sur ces tablettes de mie de

pain? des projets d’économie politique, des plans

d’administration civile et militaire, des réflexions de morale

publique, le tout destiné à réformer les erreurs et les abus

du gouvernement! Ces curieuses tablettes, que le prisonnier

remit lui-même au savant jésuite le père Griffet, aumônier

de la Bastille, ne furent pas même conservées dans les

archives de cette forteresse, comme l’échelle de corde et

les divers instrumens qui avaient servi à l’évasion de

Latude. Il écrivit encore avec d’autres procédés non moins

ingénieux: ses chemises et ses mouchoirs lui tinrent lieu de

papier, et sa passion calligraphique ne se découragea pas



même dans un cachot tout-à-fait obscur, où, pendant les

courts intervalles de ses repas, il profitait de la lumière qui

lui était accordée, pour tracer sur la toile, avec son sang ou

avec du charbon pilé, le triste récit de ses souffrances.

Il ne fut pas toujours seul et abandonné à lui-même durant

cette affreuse captivité de trente-quatre ans: après avoir été

séparé de son ami d’Alègre, qui avait partagé les travaux

inouïs et l’heureuse issue de sa première évasion, il chercha

dans d’abjects animaux une autre sorte d’amitié qui l’aidât

du moins à supporter le fardeau de la solitude: ces

nouveaux amis étaient des rats qu’il avait apprivoisés. «Je

leur ai dû,» dit-il, «la seule distraction heureuse que j’aie

éprouvée dans tout le cours de ma longue infortune.» Ces

rats l’incommodaient beaucoup, en venant lui disputer la

paille de son lit et en le mordant même au visage; il résolut,

puisqu’il était forcé de vivre avec eux, de leur inspirer de

l’affection. Un jour, un gros rat étant sorti de la meurtrière, il

l’appela doucement et lui jeta des miettes de pain, que ce

rat vint prendre après quelque hésitation et emporta dans

son trou. Le lendemain, le rat reparut et se fit moins prier

pour s’emparer du pain qu’on lui offrait; le troisième jour, ce

rat devint plus familier et aussi plus vorace, parce que

Latude se priva d’une partie de sa ration de viande pour

attirer ce commensal affamé; les jours suivans, le rat, dont

la confiance augmentait à chaque repas, alla en trottinant

quérir sa pitance dans la main du prisonnier. Ce n’est pas

tout: l’exemple est aussi contagieux chez les rats que chez

les hommes. Ce rat changea de résidence et appela dans le

cachot sa femelle et sa famille, composée de cinq ou six

ratons; ils se fixèrent tous auprès de Latude, qui leur donna

des noms et leur apprit à cabrioler pour gagner leur pâture,

suspendue en l’air à deux pieds du sol. Cette société de rats

se trouvaient si bien d’être hébergés aux dépens de leur

maître et seigneur, qu’ils montraient les dents aux intrus qui

essayaient de s’introduire dans leurs rangs: ils multiplièrent



patriarchalement jusqu’au nombre de vingt-six, gros et

petits, nourris comme Latude avec le pain du roi.

Les araignées étaient sans doute d’un caractère plus

sauvage et moins reconnaissant que les rats, car Latude ne

put jamais réussir à en apprivoiser une seule. Il eut beau

leur présenter des mouches et des insectes, il eut beau les

appeler en sifflant et en jouant du flageolet (il avait fabriqué

cet instrument avec un morceau de sureau qu’il trouva dans

la paille de son lit), il eut beau les enlever de leur toile et les

retenir de force sur sa main; ces araignées ne se laissèrent

pas séduire, et il finit par conclure que celle de Pelisson

n’avait existé que dans les livres et la tradition. Cependant

le baron de Trenck, enfermé à la même époque dans la

forteresse de Magdebourg, avait su tirer meilleur parti des

araignées de sa prison: il s’était même promis de rendre un

éclatant hommage au merveilleux instinct de ces insectes,

et il eût fourni de puissans argumens en faveur du système

de l’âme des bêtes.

Il raconte seulement dans ses Mémoires l’histoire touchante

de la souris qu’il avait apprivoisée au point qu’elle jouait

avec lui et venait manger dans sa bouche. «Je ne saurais

tracer ici,» dit-il, «toutes les réflexions que fit naître en moi

l’étonnante intelligence de ce petit animal.» Une nuit, la

souris, courant, sautant, grattant, rongeant, fit tant de bruit,

que le major, appelé par les sentinelles, commanda une

ronde dans la prison et visita lui-même les serrures et les

verroux, pour s’assurer qu’on n’exécutait pas une tentative

d’évasion. Le baron de Trenck avoua que tout ce bruit

provenait de sa souris, qui ne dormait pas et qui demandait

la liberté pour lui. Le major confisqua la souris et la

transféra dans la chambre de l’officier de garde; le

lendemain, la souris, qui avait travaillé de grand courage

pour percer la porte de l’endroit où elle était enfermée,

attendit l’heure du dîner pour rentrer chez son maître à la



suite du geôlier. Trenck fut bien surpris de la retrouver

grimpant dans ses jambes et lui faisant mille caresses. Le

major se saisit une seconde fois du pauvre animal, qu’il

refusa de restituer au prisonnier; mais il en fit don à sa

femme, et celle-ci, qui la mit en cage pour la conserver,

espérait la consoler par une nourriture choisie et abondante.

Deux jours après, la souris, qui ne mangeait plus, fut

trouvée morte. Le chagrin l’avait tuée.

Le baron de Trenck, qui composait des vers allemands et

français avec autant de goût que le roi de Prusse, ne fut pas

embarrassé de les écrire, quoique le grand Frédéric eût

défendu sous peine de mort de lui parler et de lui donner

encre ou plume. «Pour y suppléer,» dit-il, «je me faisais une

piqûre au doigt; j’en recueillais le sang, et lorsqu’il venait à

se cailler, je le chauffais dans ma main; puis j’en faisais

écouler la partie liquide et je jetais le reste. C’est ainsi que

je parvins à me faire de bonne encre bien coulante, avec

laquelle je pouvais écrire, et qui me servait en même temps

de couleur quand je voulais peindre.» La plume qu’il avait

inventée fut tour à tour un brin de paille, un cure-dent et un

os de chapon. En outre, à l’aide d’un clou tiré du plancher, il

cisela ses gobelets d’étain avec tant d’habileté et de

délicatesse, que ces gobelets, couverts de dessins et de

devises, étaient vendus à des prix fort élevés. C’est à un de

ces gobelets qu’il dut sa délivrance, et l’impératrice Marie-

Thérèse, dans les mains de qui le hasard fit tomber ce chef-

d’oeuvre d’art et de patience, s’interposa auprès du roi

Frédéric pour obtenir la grâce d’un innocent, après plus de

neuf ans de fers.

Les prisons d’état n’étaient pas plus dures en Allemagne

qu’en France, où les lettres de cachet se distribuaient et

même se vendaient par milliers. À la fin du règne de Louis

XV, les ministres se faisaient un jeu de la liberté des

citoyens les plus recommandables. La Bastille ne fut jamais



mieux remplie que sous les ministères du duc de La Vrillière

et du comte de Saint-Florentin. Ce dernier eut le déplorable

courage de faire arrêter La Chalotais, procureur du

parlement de Bretagne, accusé d’avoir insulté le roi dans

des billets anonymes, et seulement coupable de s’être

opposé aux envahissemens du pouvoir royal en Bretagne.

La Chalotais, conduit à Saint-Malo et enfermé dans la

citadelle, fut privé des moyens de se défendre et de

répondre à ses calomniateurs, pendant que son procès

s’instruisait avec une lenteur calculée; mais, à peine relevé

d’une maladie mortelle, il rassembla ses forces pour

composer trois mémoires justificatifs, qui sortirent de sa

prison comme une voix du ciel. Il les avait écrits avec un

cure-dent et une encre faite de suie dans de l’eau sucrée et

du vinaigre, sur des papiers qui servaient à envelopper du

sucre et du chocolat. «J’ai reçu le Mémoire de l’infortuné La

Chalotais,» dit Voltaire, dans une de ses lettres. «Malheur à

toute âme sensible qui ne sent pas le frémissement de la

fièvre en le lisant! Son cure-dent grave pour

l’immortalité!…»

Quand Louis XVI monta sur le trône, l’aspect des prisons

changea tout-à-coup, et bientôt le vertueux Malesherbes fit

pénétrer les rayons de la justice et de l’humanité dans les

plus profonds souterrains de la Bastille, qu’ébranlait déjà un

cri unanime de malédiction. Sous le ministère de

Malesherbes, Mirabeau, qui avait fait son apprentissage de

prisonnier dans la citadelle de l’île de Rhé, au château d’If et

au fort de Joux, entra au donjon de Vincennes pour une

détention de quarante-deux mois. Mirabeau consacra, pour

ainsi dire, le temps de cette détention à sa maîtresse,

madame de Monier, enfermée aussi dans un couvent: il

correspondait librement avec Sophie, par l’entremise du

lieutenant de police Lenoir, qui avait consenti à faire passer

les lettres des deux amans, pourvu qu’elles retournassent

en dépôt à son secrétariat. Ce piquant échange de lettres



d’amour ne suffisait pas à l’inquiète et dévorante activité de

Mirabeau, qui noircissait une immense quantité de papier

qu’on lui fournissait à discrétion, ainsi que des livres: il

traduisait Tibulle et les Baisers de Jean second; il écrivait

des romans et des poésies érotiques; il improvisait son

éloquent plaidoyer contre les lettres de cachet et les prisons

d’état. Ces occupations littéraires n’étaient au fond que des

alimens destinés à éteindre les appétits immodérés d’un

tempérament de feu: au milieu de ses lectures et de ses

commentaires de la Bible, c’était toujours Sophie qu’il

couvrait de baisers en approchant de ses lèvres les tresses

de cheveux qu’elle lui envoyait: c’était Sophie enfin qui jour

et nuit remplissait sa prison.

Elles n’étaient plus, ces horribles prisons de Constantin de

Renneville et de Latude, quoique la Bastille fût encore

debout. Lorsqu’elle tomba sous les coups des haines

populaires amassées depuis quatre siècles, on n’eut pas le

loisir d’écouter les lugubres révélations qui sortaient de ces

ruines, et le public, qui avait fait une sorte d’ovation à

Latude, prêta l’oreille à peine au récit de trente-neuf ans de

captivité que voulut lui raconter Le Prevot de Beaumont. La

révolution, qui commençait, préparait des prisons moins

effrayantes et plus tyranniques, des captivités moins

longues et plus atroces. Louis XVI, prisonnier au Temple, en

sortit bientôt pour marcher à la guillotine; Madame

Élisabeth tricotait en attendant son arrêt de mort, et le

jeune dauphin, portant déjà des germes de mort dans son

sein, tandis que l’infâme Simon tuait chez lui le moral, le fils

de Louis XVI détachait les carreaux de sa chambre pour en

faire des petits palets!

Les prisons révolutionnaires avaient une physionomie toute

particulière: on y était presque libre, si ce n’est qu’on

n’avait guère de délivrance à espérer que de l’échafaud.

Cette réunion de personnes distinguées par leur naissance,



leur éducation, et leur rang social, conservait fidèlement

sous les verroux toutes les traditions de la haute société

élégante et spirituelle qui devait disparaître avec ses

derniers représentans. Les femmes faisaient de la toilette;

les hommes devenaient amoureux et rivaux. Il y avait des

poètes qui rimaient, des peintres qui peignaient, des

musiciens qui chantaient, des militaires qui combinaient des

plans de campagne. Ô la douce vie qu’on eût menée au

Luxembourg, à Saint Lazare, à l’Abbaye et au Châtelet, si le

tribunal de sang n’avait pas réclamé chaque jour sa

provision de victimes! Roucher, l’auteur du poème des Mois,

quoique incarcéré à Sainte-Pélagie, continuait l’éducation de

ses enfans par correspondance, poursuivait l’achèvement

de ses ouvrages commencés, traduisait Virgile en vers, et

classait un herbier avec les plantes que sa fille lui choisissait

au jardin du Muséum. Ces fleurs, ces feuillages, apportaient

comme un parfum de liberté dans sa prison. Il contemplait

mélancoliquement cette espèce de tribut que la nature

envoyait à son poète prisonnier, et ses pensées tombaient

d’elles-mêmes dans le moule du vers.

«Ô vous, en qui la nature déploie Le jeu brillant des plus

riches couleurs, Dans les ennuis où mon âme est en proie, À

mon secours quelle main vous envoie, Êtres charmans,

fraîches et tendres fleurs?

… … … … … … … .

L’aimable aspect des branchages fleuris Vient éclairer ma

noire solitude: Ma fille a su dans sa sollicitude M’environner

de ces rameaux chéris. Sa piété naïve, ingénieuse, A trouvé

l’art de corriger mon sort; Ces beaux asters à tête radieuse

Et cette indule à taille ambitieuse Vont sous mes doigts

triompher de la mort. Oh! quand ces fleurs orneront le

parterre Que la science ouvre aux plants desséchés, Oh!

puisse alors ma fille solitaire Sur ces rameaux bienfaiteurs



de son père Tenir parfois ses regards attachés! Puis, les

baignant de ses pieuses larmes, Leur dire: ‘Vous, qu’en ma

jeune saison J’osai cueillir dans nos grands jours d’alarmes,

Je vous salue, ô fleurs, de qui les charmes Ont de mon père

adouci la prison!’»

Ces touchantes allocutions de Roucher aux fleurs cueillies

par sa fille furent interrompues par l’arrivée de la charrette

qui le conduisit à l’échafaud avec André Chénier et le baron

de Trenck.

Sous l’empire, les prisons redevinrent à peu près ce qu’elles

avaient été du temps de Louis XIV, mystérieuses,

impénétrables, terribles. M. Saintine les a peintes dans

Picciola, et il n’est pas possible d’ajouter un coup de

pinceau à cette peinture vraie et saisissante. Sous la

restauration, les prisons perdirent tout-à-fait leur caractère

solennel, grave, et redoutable: un prisonnier, fût-ce un

criminel d’état, avait le droit de discuter à grand fracas, par

l’organe de la presse; l’assassin du duc de Berry, Louvet,

n’était pas traité autrement qu’un garde national aux arrêts,

excepté pour les précautions de surveillance; le journaliste

Magalon, enchaîné côte à côte avec un galérien qu’on

transférait à Bicêtre, fit retentir pendant six mois tous les

échos de la polémique quotidienne; on n’eut point assez de

colère et d’indignation contre le pouvoir, qui ordonna la

translation de Fontan à Poissy. Depuis la révolution de juillet,

cet état de choses a empiré ou s’est amélioré, selon le point

de vue d’où on l’examine: les prisons les plus épouvantables

ont un régime plus doux et plus bénin que celui des colléges

de l’université; on y a des livres, des plumes, de l’encre, et

du papier plus qu’on n’en peut consommer; on y fume; on y

boit; on y est parfaitement, en un mot, hormis qu’on est en

prison. Les régicides Pépin et Fieschi ne tarissaient pas sur

tous les égards qu’on avait pour eux, et Dieu sait la chère

qu’ils faisaient. Quant aux prisonniers d’état de la citadelle



de Ham, ils ont reconnu que la souveraineté du peuple, telle

que le gouvernement actuel l’a entendue, n’est pas plus

cruelle à l’égard de ses ennemis que la légitimité de la

branche aînée envers les siens. On peut dire qu’il n’y a plus

de prison d’état possible en France, même au mont Saint-

Michel.

Mais la prison d’état, la prison dure, a résisté dans les

gouvernemens absolus aux systèmes pénitentiaires des

philanthropes, et Silvio Pellico, sous les plombs de Venise,

nous rappelle les anciens habitans de notre Bastille; et ce

noble, ce généreux Andryane, enseveli dix ans, quoique

Français, dans le tombeau du Spielberg, nous apprend que

les raffinemens barbares de la captivité du baron de Trenck

subsistent encore sous la protection de l’empereur

d’Autriche: Andryane, privé de ses livres, écrivait avec la

pointe d’une aiguille sur les parois de son cachot, et y

recomposait une bibliothèque à l’aide de ses souvenirs;

Sylvio Pellico, en méditant sur les secrets de la création et

de la Providence, nourrissait des fourmis et approvisionnait

une araignée. Heureux s’ils avaient eu l’un et l’autre à leur

disposition la fleur miraculeuse du prisonnier de Fénestrelle!

PAUL L. JACOB, bibliophile.

 

À MADAME VIRGINIE ANCELOT.

 

Je viens de relire mon oeuvre, et je tremble en vous l’offrant.

Cependant, qui mieux que vous peut l’apprécier?

Vous n’aimez ni les gros romans, ni les longs drames.

Mon livre n’est ni un drame, ni un roman.



L’histoire que je vais vous conter, madame, est simple,

tellement simple, que jamais plume peut-être n’aborda un

sujet plus audacieusement restreint! Mon héroïne est si peu

de chose! Non que je veuille d’avance, en cas d’insuccès, en

rejeter la faute sur elle! Dieu m’en garde! Si l’action de cet

ouvrage est peu apparente, la pensée n’en est pas

dépourvue de grandeur, le but en est élevé, et si je ne

l’atteins pas, c’est que les forces m’auront manqué.

J’attache du prix pourtant à sa réussite, car j’y ai déposé des

convictions profondes; et, par un sentiment de bienveillance

plutôt que de vanité, j’aime à croire que si la foule des

liseurs vulgaires le rejette et le dédaigne, pour quelques-

uns, du moins, il ne sera pas sans charme, pour quelques

autres sans utilité.

La vérité des faits est-elle pour vous de quelque valeur? Ici

je la certifie, et vous l’offre en compensation de ce que vous

regretterez peut-être de ne pas trouver suffisamment dans

ce volume.

Vous vous rappellez cette bonne et gracieuse femme, morte

depuis quelques mois seulement, la comtesse de Charney,

dont le regard, quoique voilé par une pensée de deuil, vous

frappa, tant il portait une double et céleste empreinte.

Ce regard si candide, si doux, qui vous caressait en vous

parcourant, qui vous dilatait le coeur en s’arrêtant sur vous,

et dont on se détournait malgré soi-même, pour le

rechercher bientôt; ce regard, d’abord presque timide

comme celui d’une jeune fille, vous l’avez vu ensuite briller,

s’animer, jeter des flammes, et trahir tout-à-coup des

sentimens de force, d’énergie et de dévouement. Eh bien!

ce regard, c’était toute la femme! Cette femme, c’était le

mélange incroyable de la douceur et de l’audace, de la

faiblesse des sens et de la résolution de l’âme; c’était une

lionne terrible, qu’un enfant apaisait d’un mot; c’était une



colombe craintive, capable de porter la foudre sans

trembler, s’il se fût agi de la défense de ses amours,—de

ses amours de mère s’entend!

Telle je l’ai connue, telle d’autres l’avaient connue long-

temps avant moi, alors que son âme ne s’exaltait que dans

son culte de fille, puis d’épouse. C’est avec un plaisir bien

vif que je vous entretiens ici de cette noble créature: les

occasions seront trop rares où je pourrai vous en parler

encore. Elle n’est pas l’héroïne principale de cette histoire.

Dans l’unique visite que vous lui fîtes à Belleville, où elle

s’était fixée pour toujours, car le tombeau de son mari est là

(et le sien aussi maintenant), plusieurs choses semblèrent

vous étonner. Ce fut d’abord la présence d’un vieux

domestique, à cheveux blancs, assis auprès d’elle à table.

Vous parûtes surtout vous stupéfier en entendant ce

domestique, aux gestes brusques, aux manières communes,

même pour des gens de cette classe, tutoyer la fille de la

comtesse, et la jeune femme, élégante et parée, belle

comme sa mère l’avait été, répondre au vieillard avec

déférence et respect, avec amitié même, en l’interpellant du

titre de parrain: en effet, elle est sa filleule. Puis, peut-être il

vous souvient d’une fleur desséchée, effacée de couleurs,

enfermée dans un riche médaillon, et, lorsque vous

l’interrogeâtes sur cette relique, de l’expression douloureuse

qu’exprima la figure de la pauvre veuve. Elle laissa même,

je crois, votre demande sans réponse: c’est que cela eût

exigé du temps, et ne pouvait s’adresser à un indifférent.

Cette réponse, je vais vous la faire aujourd’hui.

Honoré de l’affection de cette excellente femme, plus d’une

fois, en face de ce médaillon, assis entre elle et son vieux

serviteur, j’ai entendu, de l’un et de l’autre, sur cette fleur

fanée, des récits longs et détaillés, qui m’ont ému vivement.



J’ai long-temps gardé entre mes mains les manuscrits du

comte, sa correspondance et le double journal de sa prison,

sur toile et sur papier: pièces justificatives et documens

historiques ne m’ont pas manqué.

Ces récits, je les ai retenus précieusement dans ma

mémoire; ces manuscrits, je les ai compulsés

attentivement; cette correspondance, j’en ai extrait des

fragmens précieux; ce journal, j’y ai puisé mes inspirations,

et si je parviens à faire passer dans votre âme le sentiment

dont je fus saisi moi-même en présence de tous ces

souvenirs du captif, c’est à tort que j’aurai tremblé pour la

destinée de ce livre.

Encore un mot. J’ai conservé à mon héros son titre de

comte, dans un temps où les dénominations nobiliaires

avaient cessé d’avoir cours; c’est que toujours on me le

désignait ainsi, soit en français, soit en italien. Dans ma

mémoire, son nom était invariablement cloué à son titre:

titre et nom, j’ai tout laissé aller au courant de la plume.

Vous voilà avertie, madame. Ne demandez donc pas à ce

livre des événemens de haute importance, ni même un récit

attrayant sur quelque aventure amoureuse. J’ai parlé

d’utilité, et à qui un récit d’amour peut-il être utile? Dans ce

doux savoir surtout, pratique vaut mieux que théorie, et

chacun a besoin de sa propre expérience: cette expérience,

on court joyeusement au-devant d’elle pour l’acquérir, et on

ne se soucie guère de la trouver toute faite dans des livres.

Les vieillards, devenus moralistes par nécessité, auront

beau s’écrier:—Évitez cet écueil, sur lequel nous nous

sommes brisés autrefois! les jeunes gens répondront:—

Cette mer que vous avez bravée, nous voulons la braver à

notre tour, et nous réclamons notre droit de naufrage.



Il y a cependant encore de l’amour dans ce que je vais vous

conter; mais il ne s’agit ici, avant tout, que de l’amour d’un

homme pour… Vous le dirai-je?… Non; lisez, et vous saurez.

X. BONIFACE-SAINTINE.

 

PICCIOLA.

 

LIVRE PREMIER.

 

I.

 

Le comte Charles Véramont de Charney, dont le nom sans

doute n’est pas encore entièrement oublié des savans de

notre temps, et pourrait même au besoin se retrouver sur

les registres de la police impériale, était né avec une

prodigieuse facilité d’apprendre; mais sa haute intelligence,

façonnée dans les écoles, y avait contracté le pli de

l’argumentation. Il discutait beaucoup plus qu’il n’observait.

Bref, il devait faire plutôt un savant qu’un philosophe, et

c’est ce qui lui advint.

Dès l’âge de vingt-cinq ans, il possédait la connaissance

complète de sept langues. Bien différent de tant

d’estimables polyglottes, qui semblent ne s’être donné la

peine d’étudier divers idiomes qu’afin de pouvoir faire

preuve d’ignorance et de nullité devant les étrangers aussi

bien que devant leurs compatriotes (car on peut être un sot

en plusieurs langues), le comte de Charney usait de ces



études préparatoires pour s’avancer vers d’autres beaucoup

plus importantes.

S’il avait de nombreux valets au service de son intelligence,

chacun d’eux du moins avait sa charge, ses occupations et

ses landes à défricher. Avec les Allemands, il s’occupait de

la métaphysique; avec les Anglais et les Italiens, de la

politique et de la législation; avec tous de l’histoire, qu’il

pouvait interroger, en remontant jusqu’à ses sources

premières, grâce aux Hébreux, aux Grecs et aux Romains.

Il se livra donc tout entier à ces graves spéculations, ne

négligeant point les sciences accessoires qui s’y

rapportaient. Mais bientôt, effrayé de cet horizon qui

s’élargissait devant lui, se sentant broncher à chaque pas

dans ce labyrinthe où il s’était engagé, fatigué de

poursuivre vainement une vérité douteuse, il n’envisagea

plus l’histoire que comme un grand mensonge traditionnel,

et tenta de la reconstruire sur de nouvelles bases. Il fit un

autre roman, dont les savans se moquèrent par envie, et le

monde par ignorance.

Les sciences politiques et législatives lui présentaient

quelque chose de plus positif; mais elles semblaient appeler

tant de réformes en Europe! Et lorsqu’il essaya d’en signaler

quelques-unes à faire, les abus lui parurent tellement

enracinés dans l’édifice social, tant d’existences étaient

assises et clouées sur un faux principe, qu’il se découragea,

ne se sentant ni assez de force ni assez d’insensibilité pour

renverser chez les autres ce que l’ouragan révolutionnaire

n’avait pu détruire entièrement chez nous.

Puis combien de braves gens, avec autant de lumières et de

bonnes intentions que lui peut-être, avaient des théories en

tout opposées à la sienne! S’il allait mettre le feu aux quatre

coins du globe, pour un doute! Cette réflexion l’humilia plus



encore que les aberrations de l’histoire, et le laissa dans une

perplexité pénible.

La métaphysique lui restait.

C’est le monde des idées. Là les bouleversemens paraissent

moins effrayans, car les idées se choquent sans bruit dans

les espaces imaginaires, comme l’a dit un poète allemand;

vérité douteuse ainsi que tant d’autres, la pensée muette a

un écho sonore.

Avec la métaphysique, Charney croyait ne plus risquer le

repos des autres; et il perdit le sien.

Là surtout, là, plus il s’avança vers les profondeurs de la

science, analysant, discutant, argumentant, plus il n’entrevit

qu’obscurité et confusion. L’insaisissable vérité, toujours

fuyant à son approche, s’évanouissait sous ses pas, et,

moqueuse, semblait voltiger à ses yeux comme un feu

follet, qui vous attire pour vous égarer. Il la voyait lumineuse

devant lui, et elle s’éteignait sous son regard, pour renaître

où il ne la soupçonnait pas. Infatigable et tenace, s’armant

de patience, il la suivait avec une prudente lenteur, pour la

forcer dans son sanctuaire, et, rapide, elle s’éloignait; il

voulait hâter sa course pour l’atteindre, et dès son premier

mouvement il l’avait dépassée. Il croyait enfin la tenir! elle

était sous sa main, dans sa main! et elle glissait entre ses

doigts, se divisant, se multipliant sur des points différens.

Vingt vérités brillaient à la fois autour de l’horizon de son

intelligence: fanaux menteurs qui mettaient au défi sa

raison! Ballotté entre Bossuet et Spinosa, entre le déisme et

l’athéisme, tiraillé par les spiritualistes, les sensualistes, les

animistes, les ontologistes, les éclectistes, et les

matérialistes, il fut saisi d’un doute immense, qu’il résolut

enfin par une négation complète.



Laissant de côté les idées innées et la révélation des

théologiens, la raison suffisante et l’harmonie préétablie de

Leibnitz, la perception et la réflexion de Locke, l’objectif et le

subjectif de Kant, les sceptiques, les dogmatiques et les

empiriques, les réalistes et les nominaux, l’observation et

l’expérience, le sentiment et le témoignage, la science des

choses particulières et la puissance des universaux, il se

renferma dans un panthéisme grossier; il refusa de croire à

une intelligence suprême. Le désordre inhérent à la

création, les contradictions perpétuelles entre les idées et

les choses, l’inégale répartition des biens et des forces

fixèrent dans sa cervelle cette conviction que la matière

aveugle avait seule tout produit, et seule organisait et

dirigeait tout.

Le hasard devint son dieu, le néant fut son espoir! Il

s’attacha à ce système avec transport, presque avec

orgueil, comme s’il l’eût créé lui-même; se sentant heureux,

en pleine incrédulité, d’être débarrassé de tous les doutes

qui l’avaient assiégé.

La mort d’un parent venait de le laisser possesseur d’une

vaste fortune. Il dit adieu à la science, et résolut de vivre

pour le bonheur.

Depuis l’installation du consulat aux affaires, la société en

France s’était réorganisée avec luxe, avec éclat. Au milieu

des fanfares de la victoire, qui se faisaient entendre de tant

de côtés à la fois, tout était joie et fêtes à Paris. Charney

fréquenta le monde—le monde opulent, le monde aimable

et brillant, le monde des lumières, de la grâce, et de l’esprit;

puis, au sein de ce tourbillon de vie oisive et occupée, de ce

grand mouvement de plaisir, il fut tout surpris de ne point

se sentir heureux.



Des airs de contredanse, la parure des femmes, et les

parfums qui s’exhalaient autour d’elles, voilà seulement ce

qui lui parut mériter quelque attention.

Il avait essayé d’une liaison d’intimité avec des hommes

réputés pour leur savoir et leur bon sens; mais qu’il les

trouva faibles, ignorans et saturés d’erreurs! Il les prit en

pitié.

C’est là un des grands inconvéniens de l’excès dans les

sciences humaines; on ne trouve plus personne à son

niveau; ceux même qui en savent autant que vous ne le

savent pas comme vous. Du faîte où l’on est monté, on voit

les autres au-dessous de soi, misérables et petits; car, dans

la hiérarchie de l’intelligence, comme dans celle du pouvoir,

l’isolement naît de la grandeur. Vivre isolé, c’est le

châtiment de quiconque veut trop s’élever!

Notre philosophe appela de plus en plus à son aide les

jouissances matérielles et positives. Dans cette société

renaissante, si long-temps sevrée de joie et de fêtes,

maculée encore des orgies sanglantes de la révolution, et

qui, traînant après elle ses lambeaux de vertus romaines,

dépassait du premier bond les fastueuses orgies de la

régence, il se signala par l’exagération de ses dépenses, de

ses profusions, de ses folies! Efforts stériles! Il eut des

chevaux, des voitures, une table ouverte; il donna des

concerts, des bals, des chasses; et le plaisir ne se montra

nulle part avec lui! Il eut des amis pour l’aduler dans ses

triomphes, des maîtresses pour l’aimer dans ses instans de

loisir, et, quoiqu’il eût mis un bon prix à tout cela, il ne

connut ni l’amitié ni l’amour.

Toutes ces parades, toutes ces parodies de vie joyeuse, ne

purent dérider son coeur et le forcer à sourire une seule fois.

Vainement il tenta de se laisser prendre en aveugle à toutes



les amorces de la société. La sirène, à moitié hors des eaux,

faisait éclater devant l’homme sa beauté de nymphe et sa

voix séductrice; et le regard insensé du philosophe

plongeait aussitôt malgré lui sous l’onde pour y chercher le

corps écailleux et la queue bifurquée du monstre!

Charney ne pouvait plus être heureux ni par la vérité ni par

l’erreur.

La vertu lui était étrangère, le vice indifférent.

Il avait sondé la vanité de la science, et le doux non-savoir

lui était interdit. Les portes de cet Éden se trouvaient

fermées à jamais derrière lui.

La raison lui semblait fausse; le plaisir lui semblait menteur.

Le bruit des fêtes le fatiguait; la retraite et le silence lui

étaient pénibles.

En compagnie, il s’ennuyait des autres; seul, il s’ennuyait de

lui-même.

Une profonde tristesse le saisit.

L’analyse philosophique, malgré tous ses efforts pour

l’écarter, dominait toujours sa pensée, et se mêlant à ses

regards, ternissait, rapetissait, éteignait les plaisirs et le

luxe au milieu desquels il vivait. Les éloges de ses amis, les

baisers de ses maîtresses, n’étaient plus pour lui que la

monnaie courante avec laquelle on payait la part que l’on

prenait de sa fortune, et ne témoignaient que de la

nécessité de vivre à ses dépens!

Décomposant tout, réduisant tout à ses premiers élémens,

par ce même esprit d’analyse, il fut atteint d’une singulière

maladie; maladie affreuse, plus commune qu’on ne le



pense, et qui s’attaque aux superbes pour les humilier. Dans

le tissu du drap fin de ses habits, Charney croyait sentir

l’odeur infecte de l’animal qui en avait fourni la laine; sur la

soie de ses riches tentures, il voyait se promener le ver

dégoûtant qui l’avait filée; sur ses meubles élégans, ses

tapis, ses reliures, ses colifichets de nacre et d’ivoire, il ne

voyait que des débris et des dépouilles; la Mort, la Mort

enjolivée, fécondée sous la sueur d’un sale artisan!

L’illusion était détruite, l’imagination paralysée.

Il fallait à Charney des émotions cependant. Cet amour

incapable de s’arrêter sur un seul objet, il prétendit

l’étendre sur un peuple entier. Il devint philanthrope!

Pour être utile à ces hommes qu’il méprisait, de nouveau il

se livra à la politique, non plus à la politique spéculative,

mais à la politique d’action. Il se fit initier à des sociétés

secrètes; sectaire, il s’efforça de ressentir ce genre de

fanatisme qui peut convenir encore aux esprits

désillusionnés. Il conspira enfin! Et contre qui? Contre la

puissance de Bonaparte!

Peut-être cet amour patriotique, cet amour universel qui

semblait l’animer, n’était-il au fond que de la haine pour un

seul homme, dont la gloire et le bonheur l’importunaient.

L’aristocrate Charney en revenait aux principes d’égalité; le

fier gentilhomme, à qui on avait enlevé son titre de comte,

qu’il tenait de ses pères, ne voulait pas qu’on prît

impunément celui d’empereur, qu’on ne pouvait tenir que

de son épée.

Quelle fut cette conspiration? Peu importe! Il n’en manquait

point à cette époque. Je sais seulement qu’elle couvait de

1803 à 1804; mais elle n’eut même pas le loisir d’éclater: la

police, providence occulte qui veillait déjà aux destinées du



futur empire, l’éventa à temps. On ne jugea point à propos

pour elle de faire du bruit, même celui d’une fusillade à la

plaine de Grenelle. Les principaux chefs de la conjuration,

surpris, enlevés à domicile, condamnés presque sans

jugement, furent séparément distribués dans les prisons,

citadelles ou forteresses des quatre-vingt-seize

départemens de la France consulaire.

 

II.

 

Je me rappelle que traversant les Alpes grecques pour me

rendre en Italie, moi, touriste, voyageant à pied, la sacoche

sur l’épaule et le bâton ferré à la main, je m’arrêtai pensif à

contempler, non loin du col de Rodoretto, un gros torrent,

enflé par la fonte des glaciers supérieurs. Le bruit qu’il

faisait en roulant, les cascades écumeuses dont son cours

était parsemé, les couleurs variées dont ses eaux se

montraient teintes, tour à tour jaunes, blanches, noires,

témoignant qu’il avait creusé son lit à travers des couches

de marne, de calcaire et d’ardoise; les blocs énormes de

marbre et de silex qu’il avait pu déchausser, mais non

arracher du sol, et qui formaient comme autant de

cataractes, ajoutant un bruit nouveau à tous ces bruits, des

cascades nouvelles à toutes ses autres cascades; les arbres

entiers qu’il chariait sortant à moitié de l’eau, ayant d’un

côté leur feuillage agité par le vent, qui soufflait avec force,

et de l’autre tourmenté par les flots bondissans, les

fragmens de berges encore couverts de leur verdure, îlots

détachés de ses rivages, qui flottaient de même à la surface

du torrent, et allaient se briser contre les arbres, comme les

arbres se fracassaient en passant contre les blocs de

marbre et de silex; tout ce clapotage, tous ces murmures,



tout ce fracas, tous ces spectacles, resserrés entre deux

hautes rives escarpées, me tinrent quelque temps en émoi

et en méditation. Ce torrent, c’est le Clusone.

Je côtoyai ses bords, et j’arrivai avec lui dans l’une des

quatre vallées dites protestantes, en souvenir des anciens

Vaudois, réfugiés là jadis. Mon torrent n’avait plus son allure

rapide et désordonnée et ses cent voix hurlantes et

glapissantes. Il s’était adouci, il avait rejeté ses arbres et

ses îlots sur quelque rive aplatie ou dans le fond de quelque

anse; ses couleurs s’étaient fondues en une seule, et la

vase de son lit ne venait plus obscurcir sa surface. Coulant

encore avec force, mais avec décence, propre, presque

coquet, il singeait la petite rivière pour caresser de ses flots

les murailles de Fénestrelle.

Je vis alors Fénestrelle, gros bourg célèbre par l’eau de

menthe qu’on y fabrique, et plus encore par les forts qui

couronnent les deux montagnes entre lesquelles le bourg

est placé. Ces forts, qui communiquent ensemble par des

chemins couverts, avaient été démantelés en partie durant

les guerres de la république; l’un d’eux cependant, réparé,

ravitaillé, était devenu prison d’état aussitôt que le Piémont

était devenu France.

Eh bien! c’est là, dans ce fort de Fénestrelle, que fut confiné

Charles Véramont, comte de Charney, accusé d’avoir voulu

renverser le gouvernement régulier et légal de son pays,

pour y substituer un régime de désordre et de terreur.

Le voici donc séparé des hommes, du plaisir et de la

science, ne regrettant ni les uns ni les autres, oubliant, sans

trop d’amertume, cet espoir de régénération politique qui

un instant sembla ranimer son coeur usé, disant un adieu

forcé, mais plein de résignation, à sa fortune, dont toute la

pompe n’a pu l’étourdir; à ses amis, qui l’ennuyaient; à ses



maîtresses, qui le trompaient; ayant pour demeure, au lieu

de son vaste et brillant hôtel, une chambre triste et nue;

pour unique valet, son geôlier; et renfermé seul avec sa

pensée désolante.

Que lui importent à lui la tristesse et la nudité de sa

chambre! L’indispensable nécessaire s’y trouve, et il est las

du superflu. Son geôlier même lui paraît supportable. Sa

pensée seule lui pèse.

Cependant, quelle autre distraction lui reste? Aucune. Du

moins, il n’en voit point alors de possible.

Toute correspondance avec l’extérieur lui est interdite. Il ne

possède et ne peut posséder ni livres, ni plumes, ni papier.

Ainsi l’exige la discipline de la prison. Ce n’eût point été là

une privation pour lui autrefois, quand il ne songeait qu’à se

dérober au mal scientifique dont il était obsédé. Aujourd’hui,

un livre lui eût donné un ami à consulter ou un adversaire à

combattre. Privé de tout, séquestré du monde, il fallut bien

se réconcilier avec soi-même, vivre avec son ennemi, avec

sa pensée.

Ô qu’elle était âcre et accablante cette pensée qui sans

cesse l’entretenait de sa position désespérée! qu’elle était

froide et lourde pour lui, pour lui que la nature avait d’abord

comblé de ses dons, que la société avait entouré dès sa

naissance de ses faveurs et de ses priviléges; lui,

aujourd’hui captif et misérable; lui, qui a tant besoin de

protection et de secours, et qui ne croit ni à Dieu ni à la pitié

des hommes!

Il essaie encore de se débarrasser de cette pensée qui le

glace, qui le brûle quand il la laisse se débattre enfermée

dans ses rêveries. De nouveau, il veut vivre avec le monde



du dehors, dans le monde matériel. Mais qu’il se montre

rétréci devant son regard ce monde! Jugez-en.

Le logement occupé par le comte de Charney est à l’arrière-

partie de la citadelle, dans un petit bâtiment élevé sur les

débris d’une ancienne et forte construction qui tenait

autrefois aux ouvrages de défense de la place, mais que le

développement des nouveaux travaux de fortifications a

rendue inutile.

Quatre murs nouvellement blanchis à la chaux, et qui ne lui

permettent même plus de retrouver les traces de ceux qui

avant lui ont habité ce lieu de désolation; une table, sur

laquelle il ne peut que manger; une chaise, dont la

poignante unité semble l’avertir que jamais un être humain

ne viendra là, s’asseoir près de lui; un coffre pour son linge

et ses vêtemens; un petit buffet de bois blanc peint, à

moitié vermoulu, avec lequel contraste singulièrement un

riche nécessaire en acajou, placé dessus, et damasquiné

d’argent sur toutes ses faces (c’est la seule part qu’on lui ait

laissée de sa splendeur passée); un lit étroit, mais assez

propre; une paire de rideaux de toile bleue, qui pendent à sa

fenêtre comme un objet de luxe dérisoire, comme une

raillerie amère; car, vu l’épaisseur de ses barreaux, et le

haut mur s’élevant à dix pieds en face, il ne doit craindre ni

les regards curieux, ni l’importunité des rayons trop ardens

du soleil: tel est l’ameublement de sa chambre.

Au-dessus de lui, une autre chambre pareille à la sienne,

mais vide, inoccupée; car il n’a point de compagnons dans

cette partie détachée de la forteresse.

Le reste de son univers se borne à un escalier de pierre

court et massif, tournant brusquement en spirale pour

aboutir à une petite cour pavée, enfoncée dans un des

anciens fossés de la citadelle. C’est là le lieu de promenade



où, deux heures par jour, il va prendre autant d’exercice et

jouir d’autant de liberté que le permet le régime prescrit par

le commandant.

De là le prisonnier peut apercevoir la sommité des

montagnes et les vapeurs de la plaine; car les constructions

de la forteresse, s’abaissant tout-à-coup à l’orient du préau,

y laissent pénétrer l’air et le soleil. Mais une fois enfermé

dans sa chambre, un horizon de maçonnerie frappe seul ses

regards, au milieu de cette nature pittoresque et sublime

qui l’entoure. À sa droite s’élèvent les coteaux enchantés de

Saluces; à sa gauche se développent les dernières

ondulations des vallées d’Aoste et les rives de la Chiara; il a

devant lui les plaines merveilleuses de Turin; derrière lui les

Alpes, qui grandissent, s’échelonnent, parées de rochers, de

forêts et d’abîmes, du mont Genèvre au mont Cenis; et il ne

voit rien, rien qu’un ciel brumeux suspendu sur sa tête dans

un cadre de pierres, rien que les pavés de sa cour et le

grillage de sa prison, rien que cette haute muraille qui lui

fait face, et dont l’uniformité fatigante n’est interrompue

que, vers son extrémité, par une petite fenêtre carrée, où de

temps en temps lui est apparue à travers les barreaux une

figure triste et renfrognée.

Voilà le monde circonscrit où désormais il lui faut chercher

ses distractions et trouver ses joies!

Il s’évertua l’esprit pour y réussir. Il crayonna, il charbonna

les murs de sa chambre de chiffres et de dates qui lui

rappelaient les événemens heureux de sa jeunesse; mais

qu’ils étaient en petit nombre! Il sortait de ces souvenirs le

coeur plus affaissé.

Puis son démon fatal, sa pensée, revint avec ses convictions

désolantes, et il les formula en sentences terribles, qu’il



inscrivit aussi sur son mur, près des souvenirs sacrés de sa

mère et de sa soeur!

Voulant triompher enfin de sa pensée maladive et de son

oisiveté pesante, il tâcha de se façonner aux choses frivoles

et puériles; il courut de lui-même au-devant de cet

abrutissement que donne le long séjour des prisons: il s’y

plongea, il s’y vautra avec transport.

Il parfila du linge et de la soie, le savant!

Il fit des chalumeaux de paille, il construisit des vaisseaux

pavoisés avec des coquilles de noix, le philosophe!

Il fabriqua des sifflets, des coffrets ciselés et des paniers à

claire-voie, avec des noyaux, l’homme de génie! des

chaînes et des instrumens sonores avec l’élastique de ses

bretelles!

Puis il s’admira dans ses oeuvres; puis, bientôt après, le

dégoût le prit, et il foula tout aux pieds!

Pour varier ses occupations, il sculpta sur sa table mille

dessins bizarres. Jamais écolier ne découpa son pupitre, ne

le chargea d’arabesques, en relief et en intaille, avec plus

de patience et d’adresse. Le pour-tour de l’église de

Caudebec, la chaire et les palmiers de Sainte-Gudue, à

Bruxelles, ne sont pas décorés d’une plus grande profusion

de figures sur bois. C’étaient des maisons sur des maisons,

des poissons sur des arbres, des hommes plus hauts que

des clochers, des bateaux sur les toits, des voitures en

pleine eau, des pyramides naines et des mouches

gigantesques. Tout cela horizontal, vertical, oblique, sens-

dessus-dessous, pêle-mêle, tête-bêche, véritable chaos

hiéroglyphique, dans lequel parfois il s’efforçait à chercher

un sens symbolique, une suite, une action; car celui qui

croyait tant à la puissance du hasard, pouvait bien espérer



trouver un poème complet sur les découpures de sa table,

comme un dessin de Raphaël sur les veines bigarrées du

buis de sa tabatière.

Il s’ingénia ainsi à multiplier des difficultés à vaincre, des

problèmes à résoudre, des énigmes à deviner; et l’ennui, le

formidable ennui, vint le surprendre encore au milieu de

toutes ces graves occupations!

Cet homme dont la figure s’était montrée à l’extrémité de la

grande muraille eût pu lui fournir des distractions plus

réelles peut-être; mais il semblait éviter son regard, se

retirant de ses barreaux aussitôt que le comte paraissait

vouloir l’examiner avec quelque attention. Charney le prit

tout d’abord en haine. Il avait si bonne opinion de l’espèce,

qu’il ne lui fallut pas plus que ce mouvement de retraite

pour lui donner à penser que l’inconnu était un espion

chargé de le surveiller jusque dans les loisirs de sa prison,

ou un ancien ennemi jouissant de sa misère et de son

abaissement.

Quand il interrogea le geôlier là-dessus, celui-ci dut le

détromper.

—C’est un Italien, lui dit-il, bon enfant, bon chrétien, car je

le trouve souvent en prières.

Charney haussa les épaules.

—Et pourquoi est-il ici? lui demanda-t-il.

—Il a voulu assassiner l’empereur!

—Est-ce donc un patriote?

—Patriote? oh! non; mais le pauvre homme avait un fils et

une fille, et il n’a plus qu’une fille; et son fils est mort en



Allemagne… Un boulet lui a cassé une dent. Povero

figliuolo!

—Alors c’était un transport d’égoïsme! murmura Charney.

—Tête-bleue! vous n’êtes pas père, signor conte? ajouta le

geôlier. Si mon petit Antonio, qui tette encore, devait être

sevré au profit de l’empire, qui a dans ce moment le même

âge que lui, à peu près… Cristo santo! Mais silence, je ne

veux loger à Fénestrelle qu’avec des clefs à ma ceinture et

sous mon chevet.

—Et quelles sont aujourd’hui les occupations de ce hardi

conspirateur?

—Il attrape des mouches, dit le geôlier avec un regard demi-

railleur.

Charney ne le détesta plus; il le méprisa.

—C’est donc un fou! s’écria-t-il.

—_Perche pazzo, signor conte?_ Plus nouveau que lui au

logis, vous êtes déjà devenu un maëstro dans l’art de la

sculpture sur bois. Pazienza!

Malgré l’ironie qu’exprimaient ces derniers mots, Charney

reprit ses travaux manuels, l’explication de ses

hiéroglyphes, remèdes toujours impuissans contre le mal

dont il était tourmenté. Dans ces puérilités, dans ces ennuis,

passa tout un hiver.

Heureusement pour lui, un nouveau sujet de distraction

allait bientôt venir à son aide.

 



III.

 

Un jour, à l’heure prescrite, Charney respirait l’air de la

forteresse, la tête baissée, les bras croisés derrière le dos,

marchant pas à pas, lentement, doucement, comme pour

agrandir l’étroite carrière qu’il lui était permis de parcourir.

Le printemps s’annonçait; un air plus doux dilatait ses

poumons, et vivre libre, maître du terrain et de l’espace, lui

semblait bien désirable alors. Il comptait un à un les pavés

de sa petite cour, sans doute pour vérifier l’exactitude de

ses anciens calculs, car il n’était pas à les nombrer pour la

première fois, quand il aperçut, là, devant lui, sous ses yeux,

un faible monticule de terre légèrement soulevé entre deux

pavés, et divisé béant à son sommet.

Il s’arrête, et le coeur lui bat sans qu’il puisse s’en rendre

compte. Mais tout est espoir ou crainte pour un captif! Dans

les objets les plus indifférens, dans l’événement le plus

minime, il cherche une cause merveilleuse qui lui parle de

délivrance.

Peut-être ce faible dérangement à la surface est-il produit

par un grand travail dans l’intérieur de la terre! Des

conduits souterrains existent sous ce sol qui va s’effondrer,

et lui livrer un passage à travers les champs et les

montagnes! Peut-être ses amis ou ses complices d’autrefois

emploient la sape et la mine pour arriver jusqu’à lui, et le

rendre à la vie et à la liberté!

Il écoute, attentif, et croit entendre au-dessous de lui un

bruit sourd et prolongé; il relève la tête, et l’air ébranlé lui

apporte les tintemens rapides du tocsin. Le roulement des

tambours se répète le long des remparts, comme un signal



de guerre. Il tressaille, et porte à son front, mouillé de

sueur, une main convulsive.

Va-t-il donc être libre! la France a-t-elle changé de maître!

Ce rêve ne fut qu’un éclair. La réflexion tua l’illusion. Il n’a

plus de complices et n’eut jamais d’amis! Il écoute encore;

les mêmes bruits frappent son oreille, mais en lui apportant

d’autres pensées. Ce n’est plus que le son lointain d’une

cloche d’église qu’il entend tous les jours à la même heure,

et le tambour qui bat le rappel accoutumé.

Il sourit amèrement et jette un regard de pitié sur lui-même,

en songeant qu’un animal obscur, une taupe fourvoyée de

son chemin sans doute, un mulot qui a gratté la terre sous

ses pieds, lui a fait croire un instant à l’affection des

hommes et au bouleversement du grand empire!

Il voulut en avoir le coeur net cependant, et s’accroupissant

près du petit monticule, il enleva légèrement du doigt l’une

des parties de son sommet divisé, puis l’autre. Et il vit avec

étonnement que cette folle et rapide émotion dont il s’était

senti saisi un instant n’avait même pas été causée par un

être agissant, remuant, grattant, armé de dents et de

griffes, mais par une faible végétation, une plante germant

à peine, pâle et languissante. Il se releva profondément

humilié, et l’allait écraser du pied, lorsqu’une brise fraîche,

après avoir passé sur des buissons de chèvrefeuille et de

seringa, arriva jusqu’à lui, comme pour lui demander grâce

pour la pauvre plante, qui, peut-être aussi, aurait un jour

des parfums à lui donner.

Une autre idée lui vint, qui l’arrêta encore dans son

mouvement de vengeance. Comment cette herbe tendre,

molle, et si fragile qu’on l’eût brisée en la touchant, avait-

elle pu soulever, diviser et rejeter en dehors cette terre



séchée et durcie au soleil, foulée par lui-même et presque

cimentée aux deux fragmens de grès entre lesquels elle

était resserrée? Il se courba de nouveau et l’examina avec

plus d’attention.

Il vit à son extrémité supérieure une espèce de double valve

charnue qui, se repliant sur les premières feuilles, les

préservait de l’atteinte des corps trop rudes, et les mettait à

même de percer cette croûte terreuse pour aller chercher

l’air et le soleil.

—Ah! se dit-il, voilà tout le secret! Elle tient de sa nature ce

principe de force, ainsi que les petits poulets, qui, avant de

naître, sont déjà armés d’un bec assez dur pour briser la

coquille épaisse qui les renferme. Pauvre prisonnière, tu

possédais, du moins dans ta captivité les instrumens qui

pouvaient t’aider à t’en affranchir!

Il la regarda encore quelques instans, et ne songea plus à

l’écraser.

Le lendemain, à sa promenade ordinaire, marchant à grands

pas, distrait, il faillit mettre le pied dessus, et s’arrêta tout

court. Surpris lui-même de l’intérêt que lui inspire sa

nouvelle connaissance, il prend acte de ses progrès.

La plante a grandi, et les rayons du soleil l’ont débarrassée

à moitié de cette pâleur maladive apportée par elle en

naissant. Il réfléchit sur la puissance que possède cette

faible tige étiolée d’absorber l’essence lumineuse, de s’en

nourrir, de s’en fortifier, et d’emprunter au prisme les

couleurs dont elle se revêt, couleurs assignées d’avance à

chacune de ses parties.

—Oui, ses feuilles, sans doute, pensa-t-il, seront teintes

d’une autre nuance que sa tige; et ses fleurs donc! quelles

couleurs auront-elles? Comment, nourries des mêmes sucs,



pourront-elles emprunter à la lumière leur azur ou leur

écarlate? Elles s’en revêtiront cependant; car, malgré la

confusion et le désordre des choses d’ici-bas, la matière suit

une marche régulière quoique aveugle. Bien aveugle!

répéta-t-il; je n’en voudrais pour preuve que ces deux lobes

charnus qui ont facilité à la plante sa sortie de terre, mais

qui, maintenant inutiles à sa conservation, se nourrissent

encore de sa substance, et pendent renversés en la

fatiguant de leur poids! À quoi lui servent-ils?

Comme il disait, et que la nuit était proche, nuit de

printemps, parfois glaciale, les deux lobes se relevèrent

lentement sous ses yeux, et, semblant vouloir se justifier du

reproche, ils se rapprochèrent et renfermèrent dans leur

sein, pour le protéger contre le froid et la morsure des

insectes, ce tendre et fragile feuillage à qui le soleil allait

manquer, et qui alors, abrité et réchauffé, dormit sous les

deux ailes que la plante venait de replier mollement sur lui.

Le savant comprit d’autant mieux cette réponse muette,

mais décisive, que les parois extérieures du bivalve végétal

avaient été entamées, mordillées, la nuit précédente, par de

petites limaces dont elles conservaient encore les traces

argentées.

Cet étrange colloque, de pensées d’un côté et d’action de

l’autre, entre l’homme et la plante, n’en devait point rester

là. Charney ne s’était pas si long-temps occupé de

discussions métaphysiques, pour se rendre si facilement à

une bonne raison.

—C’est bien, répliqua-t-il; ici, comme ailleurs, un heureux

concours de circonstances fortuites a favorisé cette création

débile. Naître armé d’un levier pour soulever le sol, et d’un

bouclier pour protéger sa tête, c’était une double condition

de son existence; si elle n’eût été remplie, cette herbe serait



morte étouffée dans son germe, comme des myriades

d’autres individus de son espèce, que la nature sans doute a

créés imparfaits, inachevés, inhabiles à se conserver et à se

reproduire, et qui n’ont eu qu’une heure de vie sur la terre.

Peut-on calculer combien de combinaisons fausses et

impuissantes elle a essayées pour parvenir à enfanter un

seul être organisé pour la durée? Un aveugle peut atteindre

au but; mais que de flèches il aura perdues avant d’arriver à

ce résultat! Depuis des milliers de siècles, un double

mouvement d’attraction et de répulsion triture la matière;

est-il donc étonnant que le hasard ait tant de fois frappé

juste? Cette enveloppe peut protéger les premières feuilles,

j’y consens; mais grandira-t-elle, s’élargira-t-elle pour

conserver et garantir aussi les autres feuilles de la froidure

et de l’attaque de leurs ennemis? Non! Rien donc n’a été

calculé là-dedans; rien n’y est le fruit d’une pensée

intelligente, mais bien d’un hasard heureux!

Monsieur le comte, la nature vous garde encore plus d’une

réponse capable de rétorquer vos argumens. Patientez, et

observez là dans cette production faible et isolée, sortie de

ses mains et jetée dans la cour de votre prison, au milieu de

vos ennuis, peut-être moins par un coup du hasard que par

une bienveillante prévision de la Providence. Vous avez eu

raison, monsieur le comte, ces ailes protectrices qui jusqu’à

présent couvraient si maternellement la jeune plante, ne se

développeront point avec elle; elles tomberont même

bientôt, desséchées et flétries, impuissantes qu’elles sont

de l’abriter encore! Mais la nature veille, et tant que les

vents du nord feront descendre des Alpes les brouillards

humides et les flocons de neige, ses nouvelles feuilles,

encore dans le bourgeon, y trouveront un asile sûr, un

logement disposé pour elles, fermé aux impressions de l’air,

calfeutré de gomme et de résine, qui se distendra selon

leurs besoins, ne s’ouvrira qu’à temps et sous un ciel

favorable. Elles n’en sortiront que pressées les unes contre



les autres, se prêtant un fraternel appui, et couvertes de

chaudes fourrures, de duvets cotonneux, qui les défendront

des dernières gelées ou des caprices atmosphériques. Mère

jamais a-t-elle veillé avec plus d’amour à la conservation de

ses enfans? Voilà ce que vous sauriez depuis long-temps,

monsieur le comte, si, descendant des régions abstraites de

la science humaine, vous aviez autrefois daigné abaisser

vos regards sur les simples et naïfs ouvrages de Dieu. Plus

vos pas se seraient tournés vers le nord, et plus ces

communes merveilles eussent surgi patentes à vos yeux. Là

où le danger s’accroît, les soins de la Providence

redoublent!

Le philosophe avait suivi attentivement tous les progrès et

les transformations de la plante. De nouveau, il avait lutté

contre elle par le raisonnement, et de nouveau elle avait eu

réponse à tout!

—À quoi bon ces poils épineux qui garnissent ta tige? lui

disait-il.

Et le lendemain, elle les lui montrait chargés d’un givre

léger, qui, grâce à eux, tenu à distance, n’avait pu glacer sa

tendre écorce.

—À quoi te servira dans les beaux jours ta chaude douillette

de ouate et de duvet?

Les beaux jours étaient venus, et elle s’était dépouillée sous

ses yeux de son manteau d’hiver, pour se parer de sa verte

toilette de printemps, et ses nouveaux rameaux naissaient

affranchis de ces soyeuses enveloppes, désormais inutiles.

—Mais que l’orage gronde, et le vent te brisera, et la grêle

hachera tes feuilles trop tendres pour lui résister.



Le vent avait soufflé, et la jeune plante, bien faible encore

pour oser lutter, courbée jusqu’à terre, s’était défendue en

cédant. La grêle était venue, et, par une nouvelle

manoeuvre, les feuilles se redressant le long de la tige pour

la garantir, serrées les unes contre les autres, pour se

protéger mutuellement, ne se présentant qu’à revers aux

coups de l’ennemi, avaient opposé leurs solides nervures à

la pesanteur des projectiles atmosphériques; leur union

avait fait leur force, et, cette fois comme l’autre, la plante

était sortie du combat, non sans quelques légères

mutilations, mais vive et forte encore, et prête à s’épanouir

devant le soleil qui allait cicatriser ses blessures.

—Le hasard est-il donc intelligent? s’écriait Charney. Faut-il

spiritualiser la matière ou matérialiser l’esprit? Et il ne

cessait d’interroger sa muette interlocutrice; il aimait à la

voir, à la suivre dans ses métamorphoses; et un jour, après

qu’il l’eut contemplée long-temps, il se surprit à rêver près

d’elle, et ses rêveries avaient une douceur inaccoutumée, et

il se sentit heureux de les prolonger en marchant à grands

pas dans sa cour. Puis, relevant la tête, il aperçut à la

fenêtre grillée du grand mur l’attrapeur de mouches, qui

semblait l’observer. Il rougit d’abord, comme si l’autre eût

pu deviner sa pensée, et il lui sourit ensuite, car il ne le

méprisait plus. En avait-il le droit? Ne venait-il pas, lui aussi,

d’absorber son esprit dans la contemplation d’une des

créations infimes de la nature?

—Qui sait, se disait-il, si cet Italien n’a pas découvert dans

une mouche autant de choses dignes d’être étudiées, que

moi dans ma plante?

En rentrant dans sa chambre, le premier objet qui frappa sa

vue, ce fut cette sentence fataliste, inscrite par lui sur le

mur deux mois auparavant:



Le hasard est aveugle, et seul il est le père de la création.

Il prit un charbon, et écrivit dessous:

PEUT-ÊTRE!

 

IV.

 

Charney ne crayonnait plus sur son mur, il ne sculptait plus

sur sa table que des tiges naissantes, protégées par leurs

cotylédons, que des feuilles avec leurs découpures et leurs

nervures saillantes. Il passait la plus grande partie de ses

heures de promenade devant sa plante, à l’examiner, à

l’étudier dans ses développemens, et, rentré dans sa

chambre, souvent, à travers ses barreaux, il la contemplait

encore.

C’est là maintenant l’occupation favorite, le jouet, la

marotte du prisonnier. S’en fatiguera-t-il aussi facilement

que des autres?

Un matin, de sa fenêtre, il vit le geôlier, traversant sa cour

d’un pas rapide, passer si près de la plante, qu’il semblait

l’avoir dû briser de son pied. Le frisson lui en prit.

Quand Ludovic vint lui apporter sa pitance pour le déjeuner,

il se disposa à le prier d’épargner l’unique ornement de sa

promenade; mais il ne sut trop comment s’y prendre

d’abord pour formuler une demande aussi simple.

Peut-être le régime de propreté de la prison exige-t-il qu’on

débarrasse la cour de cette végétation parasite: c’est donc

une faveur qu’il va implorer; et le comte possède bien peu



pour la payer ce que lui-même l’estime.—Ce Ludovic l’a déjà

si fort pressuré, en le rançonnant sur tous les objets que la

geôle se réserve le droit de fournir aux prisonniers.—

D’ailleurs, Charney a jusque là rarement adressé la parole à

cet homme, dont les manières brusques et le caractère

sordide lui répugnent. Sans doute, il le trouvera peu disposé

à lui être agréable.—Puis, sa fierté souffre de se montrer par

ses goûts sur la même ligne, à peu de chose près, que

l’attrapeur de mouches, pour lequel il a si clairement

témoigné de son mépris.—Puis enfin il peut éprouver un

refus; car l’inférieur, à qui sa position donne

momentanément le droit d’admettre ou de refuser, use

presque toujours de son pouvoir avec rudesse: il ne sait pas

que l’indulgence est un acte de force.

Un refus eût profondément blessé le noble prisonnier dans

ses espérances et son orgueil.

Ce ne fut donc qu’avec une foule de précautions oratoires et

en s’étayant de la connaissance philosophique qu’il avait

des faiblesses humaines, que Charney entama son discours,

logiquement disposé dans sa tête, pour arriver à son but

sans compromettre son amour-propre, ou plutôt sa vanité.

Il commença d’abord par adresser la parole au geôlier en

Italien: c’était réveiller ses souvenirs d’enfance et de

nationalité. Il lui parla de son fils, de son jeune Antonio: il

savait faire vibrer sa fibre sensible, et le forcer de lui prêter

attention; ensuite, tirant de son riche nécessaire une petite

timbale de vermeil, il le chargea de la donner de sa part à

l’enfant.

Ludovic sourit et refusa.

Charney, quoique un peu décontenancé, ne se tint pas pour

battu. Il insista, et par une adroite transition:—Je sais, lui dit-



il, que des jouets, un hochet ou des fleurs, lui

conviendraient peut-être mieux; mais vous pouvez vendre

cette timbale, brave homme, et consacrer le prix à lui en

acheter.

Il lança alors un: Mais à propos de fleurs! qui le fit enfin

entrer en matière.

Ainsi l’amour du pays, l’amour paternel, les souvenirs

d’enfance, l’intérêt personnel, ces grands mobiles de

l’humanité, il avait tout mis en oeuvre pour arriver à ses

fins. Qu’eût-il fait de plus s’il se fût agi de son propre sort?

Jugez s’il aimait déjà sa plante!

—_Signor conte_, lui dit Ludovic, quand il eut cessé de

parler, gardez votre nacchera indorata; son absence ferait

pleurer les autres bijoux de votre jolie cassette. Vous avez

oublié que mio caro bambino a trois mois de date, et peut

boire encore sans gobelet. Quant à votre giroflée…

—Comment une giroflée! C’est une giroflée! s’écria

Charney, sottement contrarié d’avoir entouré de tant de

soins une fleur aussi vulgaire.

—Sac-à-papious! je n’en sais rien, signor conte. À mes yeux,

toutes les plantes sont plus ou moins des giroflées; je ne

m’y connais pas. Mais, puisqu’il est question de celle-là,

vous vous y êtes pris un peu tard pour la recommander à

ma miséricorde. Dès long-temps j’aurais mis la botte

dessus, sans nulle intention de nuire ni à vous ni à elle, si je

ne m’étais aperçu du tendre intérêt que vous portez à la

belle.

—Oh! cet intérêt, dit Charney un peu confus, n’a rien que de

très-simple.



—Ta, ta, ta, je sais ce qui retourne, reprit Ludovic, en

cherchant à cligner de l’oeil d’un air entendu: il faut une

occupation aux hommes; ils ont besoin de s’attacher à

quelque chose, et les pauvres prisonniers n’ont pas le choix.

Tenez, signor conte, nous avons de nos pensionnaires qui

sans doute autrefois étaient de gros personnages, de fines

cervelles (car ce n’est pas le fretin qu’on amène ici), eh

bien! aujourd’hui, ils s’amusent et s’occupent à peu de frais,

je vous jure. L’un attrape des mouches, il n’y a pas de mal;

l’autre,—ajouta-t-il avec un nouveau clignement d’yeux qu’il

essaya de rendre plus significatif encore que le premier,—

l’autre trace, à grands renforts de canifs et de couteaux, des

images sur sa table de sapin, sans songer que je suis

responsable du mobilier de l’endroit.—Le comte voulut

prendre la parole, il ne lui en laissa pas le temps.—Ceux-ci

élèvent des serins et des chardonnerets, ceux-là des petites

souris blanches. Moi, je respecte leur goût, et à tel point,

Benedetto Dio! que j’avais un chat superbe, énorme, à longs

poils blancs, angora; il sautait et gambadait le plus

gentiment du monde, et quand il faisait son somme, on eût

dit un manchon qui dormait; ma femme en était folle, moi

aussi: eh bien! je l’ai donné, car ce petit gibier-là pouvait le

tenter, et tous les chats du monde ne valent pas la souris

d’un captif!

—C’est très-bien à vous, monsieur Ludovic, lui répondit

Charney,—se sentant mal à l’aise de ce qu’on pouvait lui

supposer le goût de semblables puérilités;—mais cette

plante est pour moi mieux qu’une distraction.

—Qu’importe! si elle vous rappelle seulement la verdure de

l’arbre sous lequel votre mère vous a bercé dans votre

enfance, per Bacco! elle peut ombrager la moitié de la cour!

D’ailleurs, la consigne n’en parle pas, et j’ai l’oeil fermé de

ce côté-là. Qu’elle devienne arbre et puisse vous servir à

escalader le mur, ce sera autre chose! Mais nous avons le



temps d’y songer, n’est-ce pas?—ajouta-t-il en riant d’un

gros rire,—non que je ne vous souhaite de tout coeur le

plein air et la liberté de vos jambes; mais ça doit arriver à

son temps, d’après la règle, avec permission des chefs. Oh!

si vous cherchiez à vous évader de la citadelle…

—Que feriez-vous?

—Ce que je ferais? Tonnerre! je vous barrerais le passage,

dussiez-vous me tuer! ou je ferais tirer sur vous par la

sentinelle, sans plus de pitié que sur un lapin; c’est l’ordre.

Mais toucher à une des feuilles de votre giroflée! oh! non,

non! mettre le pied dessus! jamais! J’ai toujours regardé

comme un profond scélérat cet homme, indigne d’être

geôlier, qui méchamment, écrasa l’araignée du pauvre

prisonnier. C’est là une vilaine action, c’est là un crime!

Charney se sentit à la fois ému et surpris de trouver tant de

sensibilité dans son gardien; mais, par cette raison même

qu’il commençait à l’estimer un peu plus, sa vanité

s’obstinait à motiver par des raisons de quelque valeur

l’intérêt qu’il portait à la plante.

—Mon cher monsieur Ludovic, lui dit-il, je vous remercie de

vos bons procédés. Oui, je l’avoue, cette plante est pour moi

la source d’une foule d’observations philosophiques pleines

d’intérêt. J’aime à l’étudier dans ses phénomènes

physiologiques…—Et comme il vit le geôlier témoigner par

un signe de tête qu’il écoutait sans comprendre, il ajouta:—

De plus, l’espèce à laquelle elle appartient possède des

vertus médicinales très-favorables dans certaines

indispositions assez graves auxquelles je suis sujet!

Il mentait; mais il lui en eût trop coûté de se montrer

descendu jusqu’aux bizarres puérilités des prisons devant

cet homme, qui venait en partie de se relever à ses yeux, le



seul être qui l’approchât, et en qui, pour lui, se résumait

aujourd’hui le genre humain.

—Eh bien! si votre plante, signor conte, vous a rendu tant

de services, répliqua Ludovic en se disposant à sortir de la

chambre, vous devriez vous montrer plus reconnaissant

envers elle et l’arroser parfois; car si je n’avais pris soin, en

vous apportant votre provision de liquide, de l’humecter de

temps en temps, la povera picciola serait morte de soif.

Addio, signor conte.

—Un instant, mon brave Ludovic!—s’écria Charney, de plus

en plus surpris de trouver un tel instinct de délicatesse

enfermé dans une étoffe grossière, et presque repentant de

l’avoir méconnu jusque alors.—Quoi! vous vous occupiez

ainsi de mes plaisirs, et vous gardiez le silence devant moi!

Ah! de grâce, acceptez ce petit présent comme un souvenir

de ma gratitude. Si, plus tard, je puis entièrement

m’acquitter envers vous, comptez sur moi.

Et il lui présenta de nouveau la timbale de vermeil. Cette

fois, Ludovic la prit, et tout en l’examinant avec une sorte

de curiosité:

—Vous acquitter de quoi, signor conte? Les plantes ne

demandent que de l’eau, et l’on peut leur payer à boire sans

se ruiner an cabaret. Si celle-là vous distrait un poco de vos

soucis, si elle produit de bons fruits pour vous, tout est dit.

Et il alla sur-le-champ remettre lui-même la timbale en place

dans la cassette.

Le comte fit un pas vers Ludovic, et lui tendit la main.

—Oh! non, non, dit celui-ci en se reculant d’un air contraint

et respectueux: on ne donne la main qu’à son égal ou à son

ami.



—Eh bien! Ludovic, soyez mon ami!

—Non, non, répéta le geôlier, cela ne se peut pas,

eccellenza. Il faut tout prévoir, pour faire toujours, demain

comme aujourd’hui, son métier en conscience. Si vous étiez

mon ami et que vous cherchiez à nous fausser compagnie,

aurais-je donc encore le courage de crier à la sentinelle:

Tirez! Non, je suis votre gardien, votre geôlier, et

divotissimo servo.

 

V.

 

Après le départ de Ludovic, Charney réfléchit, et songea

combien, avec tous ses avantages personnels, il était resté

au-dessous de cet homme grossier, dans les rapports établis

entre eux. Quels misérables subterfuges il avait entassés

pour surprendre le coeur de cet être si simple et si

bienveillant! Il n’avait pas rougi de descendre jusqu’au

mensonge!

Qu’il lui savait gré des soins secrets prodigués à sa plante!

Quoi! ce geôlier, supposé capable d’un refus quand il ne

s’agissait que de s’abstenir d’une méchante action, il l’a

prévenu dans ses voeux! il l’a épié, non pour se railler de sa

faiblesse, mais pour le favoriser dans ses plaisirs; et son

désintéressement a forcé le noble comte de se reconnaître

son obligé!

L’heure de la promenade étant arrivée, il n’oublia pas de

partager avec sa plante la portion d’eau qui lui était

dévolue. Non content de l’arroser, il veilla à la débarrasser

de la poussière qui en ternissait les feuilles et de la vermine

qui les attaquait.



Encore préoccupé de cette besogne, il voit un gros nuage

noir obscurcir le ciel, et s’arrêter suspendu, comme un

dôme grisâtre et flottant, sur les hautes tourelles de la

forteresse. Bientôt de larges gouttes de pluie commencent à

tomber, et Charney, rebroussant chemin, songe à se mettre

à couvert en rentrant, quand des grêlons, mêlés à la pluie,

rebondissent tout-à-coup sur les pavés du préau. La povera,

tournoyant sous l’orage, les branches échevelées, semblait

près d’être arrachée du sol; et ses feuilles humectées,

froissées les unes contre les autres, frémissantes sous les

secousses du vent, faisaient entendre comme des

murmures plaintifs et des cris de détresse.

Charney s’arrête. Il se rappelle les reproches de Ludovic, et

cherche avidement autour de lui un objet capable de

garantir sa plante; il ne le voit pas: les grêlons cependant

tombent plus forts, plus nombreux, et menacent de la briser.

Il tremble pour elle, pour elle qu’il a vue naguère si bien

résister à la violence des vents et de la grêle; mais il aime

déjà trop sa plante pour risquer de lui faire courir un danger

en essayant d’avoir raison contre elle. Prenant alors une

résolution digne d’un amant, digne d’un père, il se

rapproche, il se place devant son élève, comme un mur

interposé entre elle et le vent; il se courbe sur sa pupille, lui

servant ainsi de bouclier contre le choc de la grêle; et là,

immobile, haletant, battu par l’orage dont il la garantit,

l’abritant de ses mains, de son corps, de sa tête, de son

amour, il attend que le nuage ait passé.

Il passa. Mais un semblable danger ne pourrait-il pas la

menacer encore, quand lui, son protecteur, se trouverait

retenu sous les verroux? Bien plus, la femme de Ludovic,

suivie d’un gros chien de garde, vient visiter quelquefois la

cour. Ce chien, en se jouant, ne peut-il d’un coup de gueule

ou d’un coup de patte briser la joie du philosophe? Rendu

plus prévoyant par l’expérience, Charney consacre le reste



du jour à méditer un plan, et le lendemain il en prépare

l’exécution.

Sa mince portion de bois lui suffit à peine dans ce climat de

transition, où parfois, même en plein été, les nuits et les

matinées sont froides. Qu’importe! Qu’est-ce donc qu’une

privation de quelques jours? N’aura-t-il pas la chaleur de son

lit? il se couchera plus tôt, il se lèvera plus tard. Il amasse

son bois, il en fait provision; et quand Ludovic l’interroge à

ce sujet:

—C’est pour bâtir un palais à ma maîtresse, dit-il.

Le geôlier cligna de l’oeil comme s’il comprenait; mais il n’y

comprit rien.

Pendant ce temps, Charney fend, taille, épointe ses cotrets,

met à part les rameaux les plus souples, conserve

soigneusement l’osier flexible qui sert à lier son fagot

quotidien. Puis, dans son coffre à linge, il découvre une toile

grossière, à trame épaisse et lâche, qui en garnit le fond; il

la détache, il en extrait les fils les plus forts, les plus rudes;

et, ses matériaux ainsi préparés, il se met bravement à

l’ouvrage, aussitôt que les lois de la geôle et la scrupuleuse

exactitude du geôlier le lui permettent.

Autour de sa plante, entre les pavés de sa cour, enfonçant

de solides branchages d’inégale grandeur, il les assure

encore à leur base au moyen d’un ciment composé de terre

recueillie péniblement çà et là dans les intervalles du

pavage; de plâtre et de salpêtre, dont il fait des emprunts

furtifs aux parois humides des anciens fossés de la citadelle;

et lorsque les principales pièces de charpente sont ainsi

disposées, il y entrelace, dans certaines parties, de légers

rameaux, formant une espèce de claie, qui doit au besoin

garantir la povera du choc d’un corps étranger ou de



l’approche du chien; et ce qui le rassure tout-à-fait durant

ces travaux, c’est que Ludovic les voyant commencer, a

d’abord paru incertain s’il en permettrait la continuation. Il

branlait la tête, et faisait entendre un petit grognement

sourd, de mauvais augure. Mais aujourd’hui il en a pris son

parti; et parfois même, fumant doucement sa pipe à

l’extrémité du préau, l’épaule appuyée contre la porte

d’entrée, une jambe en travers, il contemple en souriant le

travailleur encore inexpérimenté; puis il interrompt son

plaisir de fumeur pour lui donner quelque bon conseil, que

celui-ci ne sait pas toujours mettre à profit.

Néanmoins l’ouvrage avance. Afin de le compléter, Charney

appauvrit, en faveur de sa plante, sa mince couchette de

prisonnier. C’est un nouveau sacrifice qu’il s’impose pour

elle. Il emprunte à la paillasse de son lit de quoi fabriquer de

légères nattes, et les dispose, selon la circonstance, autour

de son échafaudage, soit que les rafales des Alpes

menacent de s’engouffrer de ce côté, soit que le soleil, à

son midi, lance trop directement sur le faible végétal ses

rayons répercutés encore par les fragmens de grès et par

les murailles.

Un soir, le vent souffla avec force. Charney, déjà sous les

verroux, vit de sa fenêtre la cour jonchée de brins de paille

et de petits rameaux. Les paillassons et les intervalles de la

claie n’avaient pas été doués par lui d’une force suffisante

de résistance. Il se promit de remédier au mal le lendemain;

mais le lendemain, quand il descendit à l’heure voulue, tout

était déjà réparé. Une main plus habile que la sienne avait

solidement réorganisé l’entrelas des branchages et des

nattes, et il sut bien qui en remercier dans son coeur.

Ainsi grâce à lui, grâce à eux, la plante s’environnait contre

les périls de remparts et de toitures; et lui, lui Charney,

s’attachant à elle de plus en plus par les soins qu’il en



prend, il la voit avec ravissement grandir, se développer, et

lui prodiguer sans cesse de nouvelles merveilles à admirer.

Le temps semblait la consolider; l’herbe devenait bois;

l’écorce ligneuse entourant sa tige, d’abord si fragile, lui

donnait de jour en jour une garantie de durée, et son

heureux possesseur se sentait saisi d’un désir curieux et

impatient de la voir fleurir.

Il désirait donc enfin quelque chose, cet homme à la fibre

usée, au cerveau de glace; cet homme si fier de son

intelligence, et qui vient de tomber du haut de sa science

orgueilleuse pour abîmer sa vaste pensée dans la

contemplation d’un brin d’herbe!

Cependant ne vous hâtez pas trop de l’accuser de faiblesse

puérile et de démence. Le célèbre quaker Jean Bertram,

après avoir passé de longues heures à examiner la structure

d’une violette, ne voulut plus appliquer les facultés de son

esprit qu’à l’étude des merveilles végétales de la nature, et

prit bientôt place parmi les maîtres de la science. Si un

philosophe du Malabar devint fou en cherchant à s’expliquer

les phénomènes de la sensitive, le comte de Charney

trouvera peut-être dans sa plante la vraie sagesse. N’y a-t-il

pas déjà découvert l’arcane qui a le pouvoir de dissiper son

ennui et d’élargir sa prison?

—Oh! la fleur! la fleur! se disait-il; cette fleur dont la beauté

ne frappera que mes regards, dont les parfums seront pour

moi seul, quelles formes affectera-t-elle? quelles nuances

coloreront ses pétales? Sans doute, elle doit m’offrir de

nouveaux problèmes à résoudre et jeter un dernier défi à

ma raison. Eh bien! qu’elle vienne! que mon frêle adversaire

se montre armé enfin de toutes pièces; je ne renonce point

encore à la lutte. Peut-être alors seulement pourrai-je saisir

dans son ensemble ce secret que sa formation incomplète



m’a permis à peine d’entrevoir jusqu’à présent. Mais

fleuriras-tu? te montreras-tu un jour devant moi dans tout

ton éclat de beauté et de parure, PICCIOLA?

PICCIOLA! c’est le nom qu’il lui a donné lorsque, dans le

besoin d’entendre une voix humaine retentir à son oreille au

milieu de ses travaux, il converse hautement avec sa

compagne de captivité, en l’entourant de ses soins. Povera

picciola! telle a été l’exclamation de Ludovic s’apitoyant sur

la pauvre petite, qui avait failli mourir faute d’être arrosée.

Charney s’en était souvenu.

—Picciola! Picciola! dois-tu fleurir bientôt? répétait-il en

écartant avec précaution les feuilles garnissant l’extrémité

ou les aisselles des rameaux de sa plante, afin de voir si la

fleur s’annonçait; et ce nom de Picciola lui était doux à

prononcer, car il lui rappelait à la fois les deux êtres qui

peuplaient son univers: sa plante et son geôlier.

Un matin, qu’à l’heure de sa promenade habituelle il

interroge Picciola feuille par feuille, ses yeux s’arrêtent

fixement tout-à-coup sur une des parties du végétal, et son

coeur bat avec force. Il y porte la main et rougit. Depuis

long-temps il n’a éprouvé une émotion aussi vive. C’est qu’il

vient de voir, au sommet de la tige principale, une

excroissance inaccoutumée, verdâtre, soyeuse, de forme

sphérique, imbriquée de légères écailles placés les unes sur

les autres, comme des ardoises au dôme arrondi d’un

élégant kiosque. Il n’en peut douter, c’est là le bouton! La

fleur n’est pas loin.

 

VI.

 



L’attrapeur de mouches paraissait souvent à sa grille, et

prenait plaisir à suivre du regard le comte, si affairé autour

de sa plante. Il l’a vu combiner et préparer son mortier,

tresser ses nattes, nouer ses paillassons, édifier enfin ses

palissades, et, prisonnier comme lui, et depuis plus long-

temps que lui, il s’est facilement uni par la pensée aux

grandes préoccupations du philosophe.

À cette même fenêtre grillée, une autre figure, fraîche et

souriante, vint aussi se montrer une fois. C’était une femme

—une jeune fille, à la démarche tout ensemble alerte et

craintive. Dans l’allure de sa tête, dans l’éclair de ses yeux,

la modestie seule semblait tempérer la vivacité. Son regard,

plein d’âme et d’expression, s’éteignait à moitié en passant

au travers de ses longs cils abaissés. Au premier abord, en

la voyant, le front incliné dans l’ombre, gardant une attitude

rêveuse derrière ces sombres barreaux, sur lesquels

s’appuyait en se repliant sa main blanche, on l’eût prise

pour un chaste emblème de la captivité.

Mais quand son front se relevait et qu’un rayon du jour

venait l’éclairer, l’harmonie et la sérénité de ses traits, sa

carnation ferme et colorée, disaient assez que c’était dans

le mouvement et le grand air et non sous les verroux qu’elle

avait vécu.

Fallait-il alors l’admirer comme un de ces anges de la

charité qui visitent les prisons? Non; l’amour filial jusqu’ici a

seul rempli son coeur; c’est dans cet amour qu’elle puise sa

force, et presque sa beauté. Fille de l’Italien Girhardi,

l’attrapeur de mouches, elle a quitté Turin, ses fêtes, ses

belles promenades et les rives de la Doria-Riparia, pour

venir se fixer dans le petit bourg de Fénestrelle, non d’abord

pour voir son père, car la permission ne lui en était pas

accordée, mais pour vivre du même air que lui, pour penser

à lui près de lui. Aujourd’hui, à force d’instances et de



sollicitations, elle a obtenu de pouvoir le visiter de temps en

temps, et voilà pourquoi elle est joyeuse, fraîche et belle!

Un mouvement de curiosité l’a poussée vers la fenêtre

grillée qui donne sur la petite cour; un sentiment d’intérêt

l’y retient malgré elle, car elle craint d’être aperçue du

prisonnier. Qu’elle se rassure. Charney ne la verra pas: dans

ce moment, Picciola et son bouton naissant s’emparent

seuls de toute son attention.

La semaine écoulée, lorsque la jeune fille revint auprès de

son père, elle se dirigea furtivement encore vers la petite

grille, pour donner un regard à l’autre captif; Girhardi la

retint.

—Depuis trois jours il n’a point paru près de sa plante, lui

dit-il. Il faut que le pauvre homme soit bien malade!

—Malade! dit-elle, d’un air étonné.

—J’ai vu les médecins traverser la cour, et d’après ce que

m’en a dit Ludovic, ils ne sont d’accord que sur un seul

point, c’est qu’il en peut mourir!

—Mourir! répéta la jeune fille.—Et son oeil s’agrandissait, et

l’effroi, plus que la pitié peut-être, se peignait sur sa figure.

—Oh! que je le plains! le malheureux!—Puis, attachant sur

son père un regard plein d’inquiétude et d’angoisse:—On

peut donc mourir ici? ou plutôt y peut-on vivre! C’est sans

doute le séjour de cette prison et la pestilence qui s’exhale

des anciens fossés qui ont causé sa maladie! s’écria-t-elle

en pressant le vieillard entre ses bras, car en parlant de

Charney elle ne pensait qu’à son père.

Girhardi essaya de la consoler et lui tendit sa main; elle la

couvrit de larmes.



Dans ce moment, Ludovic entra. Il apportait à l’attrapeur de

mouches une nouvelle capture qu’il venait de faire pour lui.

C’était une cétoine, un beau coléoptère tout doré, qu’il lui

présenta d’un air triomphant. Girhardi sourit, le remercia, et,

sans qu’il s’en aperçût, rendit la liberté à l’insecte, car

c’était le vingtième individu de la même espèce que Ludovic

lui offrait ainsi depuis quelques jours. Il profita ensuite de la

bien-venue du geôlier pour lui demander des nouvelles de

Charney.

—_Per mio santo, padrone!_ dit Ludovic, je ne l’oublie pas

plus que les autres, et tant qu’il ne sera pas le pensionnaire

de Dieu, il restera le mien, signore. Aussi viens-je encore, à

l’instant d’arroser sa plante.

—À quoi bon, s’il ne doit plus la voir fleurir? interrompit

tristement la jeune fille.

Perche, damigella? dit Ludovic.—Puis il ajouta d’un air

entendu, avec son clignement d’yeux ordinaire, et en

agitant légèrement sa main, l’index relevé:—Nos seigneurs

les médecins pensent que le pauvre homme s’est couché

sur le dos pour l’éternité; mais moi, le seigneur geôlier, non

lo credo! Trondédious! j’ai mon secret.

Il fit un tour sur les talons, et sortit, après avoir essayé de

reprendre sa voix rude et sa figure sévère, pour signifier à la

jeune fille qu’il ne lui restait plus, la montre à la main, que

vingt-deux minutes à passer auprès de son père. Au bout

des vingt-deux minutes, il était de retour, et faisait exécuter

la consigne.

La maladie de Charney n’était que trop réelle. Quelle qu’en

ait été la cause, un soir, après avoir rendu à Picciola sa

visite et ses soins ordinaires, un fort engourdissement

l’avait atteint. La tête appesantie et les membres agités de



tremblemens nerveux, il s’était couché, dédaignant

d’appeler quelqu’un à son aide, et remettant au sommeil le

soin de sa guérison.

Le sommeil n’était pas venu, mais la douleur; et le

lendemain, lorsque le comte voulut se lever, une puissance

plus forte que sa volonté le retint cloué sur son grabat. Il

ferma les yeux et se résigna.

Devant le péril, son calme philosophique et son orgueil de

conspirateur revinrent. Il se fût cru déshonoré d’exhaler un

soupir, une plainte, ou d’implorer secours de ceux qui,

violemment, l’avaient séquestré du monde. Il donna

seulement quelques instructions à Ludovic au sujet de sa

plante, dans le cas où il serait indéfiniment retenu captif

dans son lit, dans ce carcere duro qui venait aggraver

encore son autre captivité. Les médecins arrivèrent, et il

refusa de répondre à leurs questions. Il lui semblait que sa

vie n’étant plus à lui, il n’était pas chargé de sa

conservation, pas plus que de la gestion de ses biens

confisqués, et que c’était à ceux qui s’appropriaient le tout

à veiller sur le tout!

Les médecins ne tinrent compte d’abord de cette révolte, et

ils insistèrent. Rebutés enfin par le silence obstiné du

malade, ils se décidèrent à ne plus interroger que la maladie

elle-même.

Les signes pathognomoniques répondirent à chacun dans un

sens contraire, car chacun des savans docteurs appartenait

à un système différent. Dans la dilatation de la pupille et la

teinte violacée des lèvres, l’un vit les symptômes certains

d’une fièvre putride; l’autre ceux d’une inflammation des

viscères dans le météorisme du ventre; le dernier enfin (car

ils étaient trois) conclut à l’apoplexie ou à la paralysie,

d’après la coloration du cou et des tempes, la froideur des



extrémités, la rigidité de la face, et déclara que le silence du

malade ne devait être attribué qu’à un commencement de

congestion cérébrale.

Deux fois le capitaine-commandant de la citadelle vint

visiter le prisonnier dans sa chambre. La première, il

s’informa auprès de lui s’il n’avait pas quelque chose à

désirer. Il offrit même de le faire changer de logement, s’il

pensait que le lieu habité par lui fût en partie cause de son

malaise. Le comte ne répondit que par un signe négatif, ou

par un refus.

La seconde fois, le commandant se montra suivi d’un prêtre.

Charney condamné par les médecins, il était du devoir de sa

charge de préparer le prisonnier à recevoir les secours de la

religion.

S’il est dans le sacerdoce une fonction auguste et sacrée,

c’est celle du prêtre des prisons, de ce prêtre le seul

spectateur dont la présence sanctifie l’échafaud. Et

cependant le scepticisme de notre siècle n’a pas craint de la

railler avec amertume. Cuirassés par l’habitude, a-t-on dit,

ils ne savent plus s’émouvoir, ils ne savent plus pleurer avec

le coupable, et dans leurs exhortations, dans leurs

consolations, retournant sans cesse les mêmes pensées,

chez eux le métier vient glacer l’inspiration.

Eh! qu’importe que les phrases soient les mêmes! Est-il

donc un homme qui doive les entendre deux fois? Un

métier, dites-vous? Mais ce métier, ils l’ont choisi, ils le

subissent. Eux, coeurs vertueux et purs, ils vivront au milieu

de coeurs endurcis, qui répondront peut-être à leurs paroles

de paix, d’espérance et de fraternité, par des paroles

d’insulte et de mépris! Ils auraient pu, comme vous,

connaître les joies et le luxe du monde; ils se frotteront



contre des haillons, et respireront l’air humide et infect des

cachots; nés sensibles aussi, et avec cette horreur du sang

et de la mort qui tient à l’espèce humaine, ils se sont

volontairement condamnés à voir, cent fois dans leur vie,

monter et retomber le couteau sanglant de la guillotine.

Sont-ce donc là des voluptés bien grandes? Et s’en doit-on

blaser si facilement?

Au lieu de cet homme de douleur, dévoué d’avance, et pour

toujours, à de si rudes fonctions, au lieu de cet homme qui,

par vertu, s’est fait le compagnon du bourreau, faites venir

un nouveau prêtre pour chaque nouveau condamné!

Oui, sans doute, il s’émouvra, il s’attendrira, il pleurera plus,

mais il consolera moins. Ses paroles, s’il en trouve, seront

entrecoupées de sanglots. Sera-t-il donc maître de lui-même

et de ses idées? l’émotion ressentie trop vivement par lui ne

le rendra-t-elle pas incapable d’accomplir son devoir, et le

spectacle de sa faiblesse portera-t-il le patient à donner

courageusement sa vie à la société, en expiation de son

crime, à se racheter de son propre sang?

Si la constance et la fermeté du nouveau consolateur sont

telles, que du premier coup il n’éprouve ni cette émotion, ni

cette faiblesse, croyez-le, il est mille fois plus insensible par

nature que l’autre par habitude.

Alors, voulez vous donc abolir ce métier du prêtre des

prisons! Ah! n’ôtez pas leur dernier ami à ceux qui vont

mourir! Qu’en montant sur l’échafaud, le coupable

repentant ait une croix devant les yeux pour ne pas voir la

hache, ou du moins, que de son dernier regard il aperçoive

auprès du représentant de la justice des hommes, celui de

la clémence de Dieu!



Grâce au ciel, le prêtre, vraiment digne de ce nom, appelé

au lit de Charney, n’avait pas d’aussi pénibles devoirs à

remplir. Homme d’indulgence et de pardon, il comprit non

seulement au silence et à l’immobilité du malade, mais

mieux encore aux inscriptions désolantes qu’il lut sur la

muraille, combien peu il devait espérer de cette âme

orgueilleuse.

Il se contenta de passer la nuit en prières à son chevet, ne

dédaignant pas d’interrompre son pieux office pour partager

avec Ludovic les soins que celui-ci prodiguait au souffrant,

attendant avec résignation un moment favorable où il

pourrait éclairer d’un rayon d’espoir ces profondes ténèbres

de l’incrédulité.

Dans cette même nuit, nuit décisive, le sang, refluant avec

force vers la tête, détermina des transports au cerveau, un

délire, qui, durant plus d’une heure, contraignirent le

confesseur et le geôlier d’unir leurs efforts pour empêcher le

malade de s’élancer hors du lit. Et tandis qu’il se débattait

entre leurs bras, au milieu d’une foule de paroles

incohérentes, de discours sans suite, d’apostrophes

bizarres, les mots: Picciola, povera Picciola! sortirent à

plusieurs reprises de la bouche de Charney.

—_Andiamo!_ andiamo! le moment est venu, murmura

Ludovic; oui, il est venu…, répétait-il avec impatience; mais

le moyen de laisser là le chapelain tout seul lutter contre ce

furibond! Et pourtant dans une heure, il sera peut-être trop

tard, cordieu! Ah! Sainte-Vierge! je crois qu’il s’apaise… il

ferme les yeux, il étend les bras, comme pour dormir! Si, à

mon retour, il n’est pas mort, houra! huzza! houra!

En effet, le transport du malade s’était calmé; Ludovic

chargea le prêtre de veiller sur lui, et il disparut aussitôt de

la chambre.



Dans cette chambre, à peine éclairée par la faible lueur

d’une lampe vacillante, on n’entendit plus de bruit que celui

de la respiration irrégulière du mourant, la prière monotone

du prêtre, et le vent des Alpes qui murmurait entre les

barreaux de la fenêtre. Deux fois seulement le son d’une

voix humaine sembla s’y mêler. C’était le qui vive d’une

sentinelle, lorsque Ludovic passa et repassa près de la

poterne, se rendant à son logis, puis revenant à la camera

du malade.

Une demi-heure à peine s’était écoulée quand son pieux

compagnon de veillée le vit reparaître, tenant à la main un

pot rempli d’un liquide fumant.

—Saint Christ! j’ai failli tuer mon chien, dit-il en entrant. Il

commençait à hurler: c’est mauvais signe. Mais comment ça

va-t-il? A-t-on encore gesticulé? En tout cas, voici de quoi le

faire tenir tranquille. Je viens d’y goûter. C’est bien amer

comme les cinq cent mille diables!… Pardon, mio padre!…

goûtez plutôt vous-même.

Le prêtre repoussa doucement le vase.

—Au fait, ce n’est pas pour nous; une pinte de moscadello,

avec force tranches de citron, réussirait mieux à nous

soutenir durant la nuit froide; n’est-il pas vrai, signor

Capellano? Mais ceci, c’est pour lui, pour lui seul… Il faut

qu’il boive ça—qu’il boive tout! c’est l’ordonnance.

Et, en parlant ainsi, il transvasait une partie du liquide dans

une tasse, la balançait et soufflait dessus pour en tempérer

la chaleur; et quand il crut la potion à son point, il la fit

prendre presque de force à Charney, tandis que le prêtre lui

soutenait la tête. Puis, enveloppant bien le malade dans ses

draps et couvertures:



—Nous allons voir l’effet, dit-il, ça ne peut tarder. Au surplus,

je ne bouge point d’ici que l’affaire ne soit faite. Tous mes

oiseaux sont en cage, ils ne s’envoleront pas, et ma femme

se passera bien de moi pour une nuit. N’est-ce pas votre

avis, signor Capellano? Pardon, mio padre, répéta-t-il en

s’apercevant d’un geste presque imperceptible de

réprimande de la part de son discret interlocuteur.

Et Ludovic alla se placer, debout, immobile, près du lit, l’oeil

fixé sur la figure du moribond, retenant son souffle, faisant

silence, comme dans l’attente d’un événement prochain.

Voyant que rien ne s’annonçait encore, il redoubla la dose,

recommença son manège muet, et l’inquiétude le gagna, en

n’apercevant aucun changement dans l’état du malade. Il

craignit d’avoir, par imprudence, hâté sa mort. Il se

promena à grands pas dans la chambre, frappant du pied,

faisant claquer ses doigts, menaçant du geste le vase qui

contenait le reste du liquide.

Au milieu de tout ce mouvement, il s’arrêta un instant pour

contempler la figure pâle et immobile de Charney.

—Je l’ai tué! s’écria-t-il en proférant un épouvantable juron,

mélangé de français, d’italien et de provençal; car, né à

Nice, puis soldat de la république, ayant long-temps

séjourné dans le midi de la France, Ludovic maugréait

également bien dans les trois langues, comme on a dû s’en

apercevoir.

En l’entendant jurer si fort, le chapelain releva la tête.

Ludovic n’y fit nulle attention, et se remit à marcher, à

frapper du pied, à jurer, à faire claquer ses doigts de plus

belle; puis enfin, fatigué de gestes et d’émotion, il alla

s’agenouiller auprès du prêtre, en murmurant des meâ

culpâ, et s’endormit au milieu d’une prière.



À l’aube naissante, il dormait encore; le chapelain priait

toujours. Une main brûlante se pose alors sur la tête de

Ludovic, qui s’éveille en sursaut.

—À boire! dit le malade.

Au son de cette voix, qu’il croyait ne plus entendre, Ludovic

ouvre de grands yeux et regarde avec stupéfaction Charney,

dont la figure ne lui apparaît que sous une nappe de sueur.

Ses membres ruissellent, un nuage de vapeur sort de ses

draps et de ses couvertures humectés. Soit qu’une crise

salutaire ait eu lieu tout-à-coup, et que, la nature aidant, le

tempérament vigoureux du prisonnier triomphât du mal,

soit que la double dose de liquide à lui administrée par

Ludovic fût douée d’une grande puissance sudorifique, cette

forte transpiration semble avoir à la fois rendu le malade à

la vie et à la raison. Il ordonne lui-même ce qu’il lui paraît

convenable de faire pour son soulagement. Puis, se tournant

vers le prêtre, qui se tenait humble au chevet de son lit:

—Je ne suis point mort encore, monsieur, lui dit-il; vous le

voyez. Si j’en réchappe, et j’espère que j’en réchapperai, je

vous prie de dire de ma part à mon trio de docteurs, que ce

n’est point à eux que j’en rends grâce, et qu’ils me tiennent

quitte de leurs visites et de leur science, folle et menteuse

comme toutes les autres. J’ai assez compris leurs discours

pour être convaincu qu’un hasard heureux m’est seul venu

en aide.

—Le hasard! murmura le chapelain, les yeux fixés sur cette

inscription de la muraille:

Le hasard est aveugle, et seul il est le père de la création.

Puis, articulant solennellement le dernier mot que Charney

lui-même y avait ajouté:



—_Peut-être!_ dit-il, et il sortit.

 

VII.

 

Tout entier à l’enivrement du succès, Ludovic paraissait

plongé dans une stupeur extatique en entendant le comte

parler ainsi, non qu’il prêtât la moindre attention au sens de

ses paroles; il n’avait garde! Mais son moribond prononçait

des mots, assemblait des idées, regardait, vivait, suait! voilà

ce qui le mettait en si grand émoi, et le saturait de

satisfaction et d’orgueil. Après quelques instans de silence

admiratif:

—Vivat! s’écria-t-il enfin, vivat! che maraviglia! Il est sauvé!

grâce à qui?…

Et il agitait en l’air le pot de faïence vide de tisane, et lui

adressait, en le baisant, les mots les plus doux de son

vocabulaire.

—Grâce à qui? répéta le prisonnier. Grâce à vos bons soins

peut-être, mon honnête Ludovic. Mais si je guéris en effet,

messieurs les médecins n’en attribueront pas moins

l’honneur à leurs ordonnances, et le chapelain à ses prières.

—Ni eux, ni moi, n’en aurons la gloire! répondit Ludovic en

s’agitant de plus belle… Quant au signor Capellano… on ne

sait pas… ça n’a pu que bien faire… Mais l’autre!… mais

l’autre!…

—Quel est donc ce sauveur, ce protecteur inconnu? dit

Charney avec une sorte d’indifférence; car il s’attendait que



Ludovic attribuerait sa guérison à l’intervention de quelque

saint.

—Ce n’est point un protecteur, dit celui-ci, mais une

protectrice.

—Comment? que voulez-vous dire? une madone, n’est-ce

pas?

—Non, ce n’est point une madone, signor conte. Celle qui

vous a sauvé de la mort et des griffes du diable, sans doute,

car vous mouriez sans confession, c’est d’abord et avant

tout la signora Picciola! la signorina Picciolina! Piccioletta!

ma filleule… oui, ma filleule, puisque c’est moi qui, le

premier, lui ai donné son nom… son nom de Picciola. Ne me

l’avez-vous pas dit? Elle est donc ma filleule… je suis donc

son parrain… et j’en suis fier, per Bacco!

—Picciola! s’écrie le comte, se relevant tout-à-coup sur son

séant, s’accoudant sur son oreiller, et donnant à ses traits

ranimés l’expression de l’intérêt le plus vif.—Expliquez-vous,

mon brave Ludovic, expliquez-vous!

—Faites l’étonné! répliqua celui-ci avec son clignement

d’oeil obligé.—Est-ce donc la première fois qu’elle vous rend

le même service? Lorsque vous vous sentez atteint de ce

mal, auquel vous êtes sujet, n’est-ce point toujours avec

cette herbe qu’on vous guérit? Vous me l’avez dit du moins,

et je m’en suis souvenu, Dieu merci; car il paraît que

Picciola en sait plus dans une de ses feuilles que tous les

bonnets carrés de Montpellier et de Paris attachés

ensemble. Oui, ma petite filleule, dans cette affaire-là,

aurait défié un régiment complet de médecins, fût-il de

quatre bataillons, à quatre cents hommes par bataillon! À

preuve, que vos trois grimauds ont lâché pied en battant la

chamade et vous jetant la couverture sur le nez; au lieu que



Picciola!… ah! la brave petite plante! que Dieu en conserve

la graine!… quant à moi, je n’oublierai pas la recette, et si

jamais mon petit Antonio tombe dans la maladie, je lui en

ferai boire en bouillon et manger en salade, quoique ce soit

plus amer encore que la chicorée. Elle n’a eu qu’à se

montrer, et la victoire a été décidée, puisque vous voilà

guéri, oui, vraiment guéri; car maintenant vous ouvrez de

grands yeux, vous riez!… Ah! vivat à illustrissima signora

Picciola!

Charney prenait plaisir à la joie bruyante et loquace de son

digne gardien; son retour à la vie, l’idée de la devoir à cette

même plante qui déjà avait charmé ses longues heures de

captivité, faisaient naître en lui un vif sentiment de bonheur,

et le sourire en effet se montrait sur les lèvres fiévreuses

encore, quand soudain une idée pénible, cruelle, lui traversa

l’esprit.

—Mais enfin cette plante, dit-il à Ludovic, comment a-t-elle

contribué à ma guérison? comment l’avez-vous employée?

Et une sorte de terreur l’agitait en faisant cette question.

—Rien de plus simple, répliqua tranquillement le geôlier;

une pinte d’eau sur un bon feu, trois bouillons… tisane

parfaite; ça va tout seul.

—Grand Dieu! s’écria Charney, retombant sur son oreiller, et

portant la main à son front, vous l’avez détruite! Ah! je n’ai

point de reproches à vous adresser, Ludovic; et cependant…

ma pauvre Picciola! Que vais-je faire, que vais-je devenir

sans elle?

—Allons, allons, calmez-vous, lui dit Ludovic se rapprochant

de lui et prenant un son de voix presque paternal pour

consoler le captif, accablé de douleur comme l’enfant à qui

l’on vient d’enlever un jouet favori.—Calmez-vous, et ne



vous découvrez pas comme vous faites. Écoutez-moi bien,

ajouta-t-il tout en s’occupant de rajuster les draps et de

remédier au désordre général du lit, occasioné par les

brusques mouvemens du malade.—Aurais-je dû hésiter à

sacrifier une herbe pour sauver un homme? non, n’est-ce

pas? Eh bien! cependant je n’aurais pu me décider à la tuer

ainsi du premier coup, et à la faire entrer tout entière dans

la marmite. D’ailleurs, c’était inutile. Je ne lui ai fait qu’un

emprunt. Avec les ciseaux de ma femme, je lui ai coupé un

tas de feuillage dont elle n’avait pas besoin, quelques petits

rameaux sans boutons… car elle a trois boutons à présent!

hein? c’est beau à elle!… L’opération s’est bien faite, et elle

n’en est pas morte. Au contraire, cap de dious! elle ne s’en

porte que mieux à présent, et vous aussi! Vous voyez bien

qu’il faut être sage… Soyez sage, suez bien, achevez de

guérir, et vous la reverrez!

Charney lui adressa un regard de reconnaissance et lui

tendit la main.

Cette fois, Ludovic avança la sienne, et pressa celle du

comte avec émotion, car sa paupière s’humecta. Mais tout-

à-coup, se reprochant sans doute cette infraction à la règle

invariable de conduite qu’il s’était tracée d’avance, les

muscles de sa face s’allongèrent, sa voix devint plus

rudoyante. Enfin, tenant toujours entre ses mains celle du

prisonnier, mais cherchant à lui faire prendre le change sur

le motif de ce premier mouvement:

—Vous voyez bien que vous vous découvrez encore! dit-il, et

il fit rentrer doucement et doctoralement le bras du malade

dans le lit; puis, après de nouvelles recommandations, faites

d’un ton officiel, il sortit de la chambre, en fredonnant avec

gravité:



Je suis geôlier, C’est mon métier Mieux vaut ça qu’être

prisonnier.

 

VIII.

 

Le même jour et le jour suivant, un abattement extrême,

suite naturelle des grandes crises et d’une transpiration

abondante, rendit Charney presque incapable de se mouvoir

et de penser; mais dès le troisième jour, une amélioration

sensible était survenue; et si, avec sa faiblesse, il lui fallait

encore garder le lit, du moins il entrevoyait, dans un terme

assez rapproché, l’instant où il pourrait se lever, marcher,

reprendre sa promenade ordinaire, et revoir sa compagne et

sa libératrice.

Car toutes ses idées se dirigent vers elle. Il ne peut

s’expliquer par quelles circonstances singulières cette faible

végétation, jetée sous ses pas, dans la cour de sa prison, l’a

guéri de son ennui, lui que l’éclat du monde et de la fortune

n’avait pu distraire; l’a arraché à la mort, lui que la science

humaine y avait condamné. Dans l’impuissance où il se

trouve d’appliquer les forces de sa raison pour éclaircir ce

point mystérieux, c’est avec un sentiment de superstition

qu’il s’attache de plus en plus à sa Picciola. Sa

reconnaissance pour cet être inerte, insensible, ne peut se

baser sur rien de réfléchi et d’intentionné; il éprouve

cependant un besoin de lui donner son affection, en

échange des biens qu’il lui doit. Où la raison ne peut,

l’imagination travaille. La sienne s’exalte; et son amour pour

Picciola devient bientôt un culte.

Il se persuade qu’un lien surnaturel les enchaîne l’un à

l’autre; qu’il existe ainsi dans la matière de secrètes



attractions, d’incompréhensibles sympathies qui

rapprochent l’homme de la plante. Celui qui refuse encore

de proclamer Dieu va tomber peut-être dans les croyances

puériles de l’astrologie judiciaire. Picciola, c’est son étoile,

sa madone, son talisman!

Pourquoi a-t-on vu des hommes, illustres par leur science ou

par leur génie, dénier la Providence, et se montrer en même

temps atteints d’idées superstitieuses? C’est que, aveuglés

par l’orgueil humain, ils voulaient tout s’attribuer à eux-

mêmes de leur gloire ou de leur force; mais le sentiment

instinctif, religieux, qu’ils étouffaient dans leur coeur,

détourné alors de ses véritables voies, se faisait jour malgré

eux, tout en subissant l’empreinte bizarre de leurs pensées.

L’hommage qu’ils arrêtaient dans son essor vers le ciel

retombait sur la terre. Ils prétendaient juger et non croire; et

leur génie, étroit dans sa grandeur, rétrécissant l’horizon

devant eux, ne leur permettait de saisir que quelques-unes

des combinaisons du Grand-Tout. Ils négligeaient l’ensemble

pour le détail, parce que ce détail isolé, ils croyaient pouvoir

le mesurer et le soumettre à l’analyse de leur raison,

n’apercevant pas les points de suture qui le reliaient au

reste du monde créé; car la création, la terre, le ciel, les

hommes, les astres, l’univers tout entier, ne sont-ils pas un

seul être, immense, complet, varié à l’infini, qui vit et

palpite sous la main puissante de Dieu?

Ainsi Charney, l’imagination encore excitée par la fièvre

peut-être, ne voit que Picciola dans la nature; et, pour lui

trouver des analogues, il réveille sa mémoire puissante, et

lui demande l’histoire des plantes miraculeuses, depuis le

moly d’Homère, le palmier de Latone, le frêne d’Odin,

jusqu’à l’herbe d’or qui s’illumine devant le paysan breton,

ou la fleur d’épine qui sauve des mauvaises pensées les

bergères de la Brie. Il se rappelle le figuier Rumine des

Romains, le Teutatès des Celtes, adoré sous la figure d’un



chêne; la verveine des Gaulois, le lotus des Grecs, les fèves

des pythagoriciens, la mandragore des prêtres hébreux. Il se

rappelle le campac azuré des Persans, qui ne croît pour eux

que dans le Paradis; l’arbre Touba, ombrageant le trône

céleste de Mahomet; le magique Camalata, le verdoyant

Amrita, auxquels les Indiens voient suspendus des fruits

d’ambroisie et de volupté. Il attache enfin un sens

symbolique à cet usage des Japonais, donnant pour

pièdestal à leurs divinités des héliotropes ou des nénuphars,

et faisant naître l’amour dans le sein d’une corolle. Il admire

ce religieux scrupule des Siamois, qui va jusqu’à défendre

d’attenter à l’existence de certaines plantes, et les protége

même contre la mutilation. Ce qui autrefois excitait sa

raillerie et ses mépris, sans doute, et ravalait la faible

humanité devant lui, aujourd’hui la relève à ses yeux; car il

sait quels graves enseignemens peuvent sortir d’une tige ou

d’un rameau; et dans les coutumes de l’idolâtrie il ne veut

plus voir que le sentiment de gratitude qui leur a donné

naissance.

Il entend Charlemagne, législateur et philosophe, du haut de

son trône occidental, recommander à ses peuples la sainte

culture des fleurs. Il en vient jusqu’à comprendre la vive

tendresse que Xerxès, au rapport d’Élien et d’Hérodote,

ressentit pour un platane, le caressant, le pressant dans ses

bras, dormant avec délices sous son ombre, le décorant de

bracelets et de colliers d’or, et se désolant lorsqu’il lui fallut

le quitter!

Déjà en pleine convalescence, absorbé par ses pensées,

Charney était un matin dans sa chambre, dont prudemment

il n’avait pas franchi le seuil depuis sa maladie, lorsque sa

porte s’ouvrant tout-à-coup, Ludovic, la figure radieuse,

s’élance vers lui.

—Elle est en fleur! Picciola, Piccioletta, figlioccia mia!



—En fleur! s’écrie Charney. Je veux la voir!

En vain l’honnête geôlier lui remontra qu’il y aurait

imprudence peut-être à sortir si tôt, qu’il fallait patienter un

jour ou deux, que la matinée n’était pas assez avancée, que

l’air était frais, qu’une rechute fait rarement grâce: tout fut

inutile. La seule chose qu’il put obtenir, c’est que le

prisonnier se contiendrait une heure encore, afin que le

soleil se trouvât de la fête.

Cette heure, qu’elle se traîne lentement! et cependant il

l’occupe du mieux qu’il peut. D’abord, pour la première fois

depuis sa captivité, il songe à sa toilette. Oui, à sa toilette, à

sa parure, en l’honneur de Picciola, de Picciola en fleur! Ses

vêtemens étaient poudreux, ses cheveux en désordre, sa

barbe longue. Il approprie tout cela. Un miroir, jusqu’à cet

instant oublié dans sa précieuse cassette, en est tiré; il se

rase soigneusement, il se rase pour la voir en fleur! C’est sa

sortie de convalescence, la visite du malade à son médecin,

de l’obligé à sa bienfaitrice, de l’amant à sa maîtresse! Et

lorsqu’il s’est ajusté, les yeux fixés sur la glace, il s’étonne

de se trouver, malgré sa maladie récente, le regard moins

terne, les traits moins abattus, le front moins ridé

qu’autrefois. Il se souvient qu’il est jeune encore, et

comprend que s’il y a des pensées amères et vénéneuses,

qui flétrissent jusqu’à leur enveloppe, il en est d’autres

douées du pouvoir de la raviver.

Au moment précis, Ludovic se présenta. Il soutint le comte

pour l’aider à descendre les hauts degrés de l’escalier

tournant et massif; et quand celui-ci entra dans la petite

cour, soit l’influence de l’air pur et de la lumière du ciel, soit

le privilége de ces facultés vives et neuves dont sont

redoués les convalescens, il lui semble que les émanations

de sa fleur ont tout embaumé autour de lui, et c’est à elle



qu’il attribue les douces et fraîches impressions du bien-être

qu’il ressent.

Cette fois, Picciola se montrait dans tout le prestige de sa

beauté: elle étalait à ses yeux sa corolle nuancée et

brillante; le blanc, le pourpre et le rose se confondaient sur

ses larges pétales bordés de petits cils argentés, entre

lesquels se brisait un rayon du soleil, qui faisait scintiller

autour de la fleur comme une lumineuse auréole. Charney la

contemple avec transport; il craint de la ternir de son

souffle, ou de la flétrir en y portant la main. Il ne songe plus

à l’analyser, à l’étudier; il l’admire, il la savoure de la vue et

de l’odorat. Mais bientôt une autre idée vient le distraire de

celle-là, et ce n’est plus sur la fleur que s’arrêtent ses

regards. Il a vu les traces de la mutilation sur sa Picciola;

des rameaux abattus, des feuilles à demi déchirées par le

contact des ciseaux. Les cicatrices n’en sont pas encore

fermées. Il sent alors qu’il lui doit la vie, et ses bienfaits lui

font oublier son éclat et ses parfums.

 

IX.

 

Par ordonnance des médecins, le convalescent eut le droit,

les jours suivans, de jouir de la promenade de sa cour aux

heures qui lui conviendraient, et de la prolonger même

selon ses désirs. Ce fut alors qu’il put reprendre avec ardeur

ses études commencées.

Dans l’intention de relater par écrit les observations faites

sur sa plante, depuis le premier jour jusqu’au moment

présent, il tenta de séduire Ludovic, afin de se procurer par

lui encre, plumes et papier. Il s’attendait à le voir froncer

d’abord le sourcil, prendre son air d’importance, se faire



long-temps prier, et céder enfin, soit par l’intérêt qu’il

portait à son malade et à sa filleule, soit par l’espoir du

gain; car cette fois il s’agissait de fourniture.

Il n’en fut pas ainsi. Ludovic prit tout d’abord la proposition

gaiement.

—Comment donc! signor conte, rien n’est plus facile!—dit-il

en bourrant légèrement sa pipe, et se détournant pour en

tirer quelques aspirations, afin de l’empêcher de s’éteindre;

car il cessait toujours de fumer devant Charney,

qu’incommodait l’odeur du tabac.—Je suis loin de m’y

opposer. Mais tous ces petits outils-là sont de ceux qui

restent sous la clef du gouverneur et non sous la mienne. Si

vous voulez avoir de quoi écrire, adressez-lui più presto une

belle pétition sur l’objet, et ça pourra se faire.

Charney sourit, et ne se découragea pas.

—Mais pour écrire cette pétition, mon cher Ludovic, il me

faudrait d’abord ce que je demande: encre, plumes et

papier!

—C’est juste, signor conte, c’est juste. J’ai tiré l’âne par la

queue pour le faire marcher plus vite, répliqua le geôlier.

Voilà comme la chose d’une pétition se pratique d’ordinaire,

—ajouta-t-il d’un air entendu, la tête à demi renversée et les

bras croisés derrière le dos. Je vais trouver le gouverneur, et

je lui dis que vous avez à lui adresser une demande, sans

m’expliquer sur quoi… Ça ne me regarde pas; ça le regarde,

et ça vous regarde. S’il ne peut venir lui-même en causer

avec vous, il vous envoie un homme à lui. Cet homme vous

remet une plume, un papier timbré et paraphé, une seule

feuille; vous écrivez dessus, lui présent; il cachète ça devant

vous; vous lui rendez la plume; il emporte la lettre, et tout

est dit.



—Mais, Ludovic, ce n’est point du gouverneur que je veux

tenir tout cela, c’est de vous!

—De moi, mordious! Vous ne connaissez donc pas ma

consigne? dit le geôlier, reprenant tout-à-coup son air rude

et sévère.

Il tira une longue bouffée de sa pipe, l’exhala lentement,

comme pour tenir le comte à distance, fit un demi-tour à

droite, et sortit. Et le lendemain, quand Charney revint à la

charge, il se contenta de cligner de l’oeil et de hocher la

tête.

Trop fier pour s’humilier devant le gouverneur, mais trop

désireux d’accomplir ses projets pour les abandonner si vite,

avec un cure-dent le prisonnier fit une plume; son rasoir lui

tint lieu de canif; de la suie délayée dans de l’eau, un flacon

doré de sa cassette lui servirent d’encre et d’encrier; et de

blancs et fins mouchoirs de batiste, restes de sa splendeur

passée, lui tinrent lieu de papier. C’est ainsi que Charney,

séparé de Picciola, pouvait encore s’occuper d’elle en

écrivant le résultat de ses observations.

Qu’il en fit de douces, d’étonnantes! qu’il eût ressenti de

plaisir à les communiquer à une oreille attentive! Son voisin,

l’attrapeur de mouches, lui semblait digne de recevoir ses

confidences: cette figure, trouvée par lui d’abord si

maussade, si refrognée, il l’avait vue depuis s’épanouir avec

bonté, et briller même de ce genre d’éclat que donne une

vive intelligence. Quand, de sa petite fenêtre, le vieillard

promenait sur lui et sur Picciola son regard demi-curieux,

demi-rêveur, Charney se sentait attiré par ce regard. Un

geste de la main, un sourire avaient même déjà été

échangés entre eux; mais le régime de la prison leur

interdisait à tous deux de s’adresser la parole, même pour

se demander des nouvelles de leur santé; et le grand



explorateur des merveilles de la nature dut garder pour lui

seul ses précieuses découvertes.

Au nombre de celles-ci, il faut citer la propriété singulière

qu’il surprit dans sa fleur de se tourner vers le soleil et de lui

faire face pendant toute la durée de son cours pour mieux

aspirer ses rayons; et quand le soleil se cachait derrière les

nuages et que la pluie menaçait, elle s’abritait aussitôt sous

ses pétales recourbés, comme le vaisseau pliant ses voiles

devant l’orage.

—La chaleur lui est-elle donc tant nécessaire? pensait

Charney; et pourquoi?… Pourquoi aussi craint-elle même

une légère ondée, qui la rafraîchirait?… Oh! j’ai confiance en

elle maintenant; elle me l’expliquera.

Picciola avait déjà été pour lui une pharmacie bien faisante;

elle pouvait au besoin lui servir de boussole et de

baromètre; elle allait lui tenir lieu d’horloge.

À force de savourer ses parfums, il crut remarquer qu’ils

variaient vers certaines époques de la journée. Ce

phénomène lui parut être d’abord une illusion de ses sens;

mais des expériences réitérées lui en démontrèrent la

réalité, et il en vint à désigner avec certitude l’heure du

jour, d’après l’odeur de sa plante.[1]

[1] Le botaniste anglais Smith a remarqué les mêmes

propriétés dans l’Antirrinum repens (la linaire rayée), Flore

britannique, t. II, p. 658.

Les fleurs s’étaient multipliées, et, vers le soir surtout,

Picciola répandait ses émanations les plus douces. Aussi

combien alors l’heureux captif aimait à se rapprocher d’elle!

Au moyen de quelques planches dues à la munificence de

Ludovic, il avait construit un petit banc appuyé sur quatre

solides bûchettes épointées à leur extrémité, et enfoncées



dans les interstices du pavage. Un dossier raboteux lui

prêtait son appui, lorsqu’il voulait penser et s’oublier, en

vivant dans l’atmosphère de sa plante. Là il se sentait plus à

l’aise qu’il ne s’était jamais senti sur ses riches canapés de

soie, et il y passait parfois des heures entières, méditant en

s’enivrant de parfums, rappelant en lui-même les jours de

sa jeunesse, écoulés sans plaisirs et sans affections, perdus

au milieu de vaines chimères, dans un désenchantement

prématuré.

Il arrivait souvent qu’à la suite de ces examens faits en

arrière, il tombait dans de profondes rêveries, participant à

la fois de la veille et du sommeil, dans une espèce

d’engourdissement apathique du corps, pendant lequel son

imagination surexcitée peuplait la cour de sa prison de

songes délicieux.

Il se retrouvait alors à ces mêmes fêtes où naguère l’ennui

l’avait poursuivi, où il prodiguait à tous des plaisirs et du

bonheur dont il ne savait pas prendre sa part.

Il voyait, par une soirée d’hiver, s’illuminer spontanément la

façade de son ancien hôtel de la rue de Verneuil. Le bruit de

mille voitures retentissait à son oreille; à la clarté des

torches, elles entraient dans sa cour circulaire, et chacune

d’elles jetait tour à tour sur les marches de son péristyle,

couvert de tapis et décoré de tentures, les Merveilleuses en

renom, empaquetées dans d’épaisses fourrures, sous

lesquelles frisonnait la soie; des Incroyables, au feutre

pointu, à la haute cravate, aux jarrets enrubanés; des

artistes célèbres, au col nu, aux cheveux courts, au costume

semi-grec, semi-français; et des généraux empanachés et

ceinturés aux trois couleurs; et des savans, et des hommes

de lettres, avec ou sans collets verts. Un monde de valets se

montrait partout à la fois, narguant, sous leurs nouvelles



livrées, les décrets de la république conventionnelle, passée

de mode.

Dans ses salons, il retrouvait, pêle-mêle, confondues, toutes

les illustrations, toutes les bizarreries de l’époque. La toge

et la chlamyde s’y frottaient en passant contre le frac et la

soubre-veste; les escarpins à rosettes, les bottes galonnées

ou éperonnées y glissaient sur le parquet en même temps

que la calige et le cothurne. Hommes de loi, hommes de

plume, hommes d’épée, hommes d’argent, ministres et

fournisseurs, artistes et gouvernans tourbillonnaient côte à

côte dans ce tohu-bohu du Directoire. Un acteur s’y montrait

près d’un membre de l’ancien clergé; un ci-devant noble

près d’un ci-devant pauvre; l’Aristocratie et la Démocratie

s’y donnaient la main; la Richesse et la Science s’y

promenaient bras-dessus bras-dessous. C’était la société

renaissante, raillant autour d’un centre commun toutes ses

parties, dont chacune se sentait trop faible pour faire un

monde à part. On remettait la scission à un autre temps.

Ainsi font les enfans de classes diverses, que l’âge et le

besoin du plaisir rassemblent; en grandissant, ils s’éloignent

peu à peu de leurs compagnons de jeux, entraînés qu’ils

sont, à leur insu, par la puissante attraction du système

d’ordre social.

Charney contemplait en souriant cette bigarrure de moeurs,

d’états et de costumes. Ce qui avait été pour lui autrefois

une source amère et féconde de pensées méprisantes pour

l’humanité tout entière, ne soulevait plus dans son sein

qu’une légère moquerie contre ces années de folie et de

vains essais.

Soudain de brillans orchestres éclatent en mesures vives,

variées et stridentes, et la fête prend son vol! Charney

reconnaît les airs qu’il a entendus déjà; mais l’impression

qu’il en reçoit est bien plus active sur ses sens. La lueur



scintillante des lustres, leurs reflets prismatiques dans les

glaces, dans les cristaux, l’air chaud et embaumé d’une

salle de bal ou de festin, la saveur des mets, la gaieté

pétulante des convives, les groupes bondissans des

valseurs, qui le frôlent en passant, les propos légers et

frivoles qui se croisent, qui se heurtent autour de lui, les

rires qui retentissent, tout lui fait éprouver une impression

de joie ineffable, qu’il n’a jamais connue.

Puis des femmes, à la taille élégante et svelte, aux blanches

épaules, au col de cygne, parées d’étoffes somptueuses, de

gazes striées d’or, étincelantes de pierreries, se montrent

devant ses pas, et le saluent en lui souriant. Il les reconnaît.

C’étaient les conviées ordinaires et l’ornement de ses

splendides soirées, alors que, riche et libre, on le citait

comme un des heureux de la terre. Là brillaient sans rivales

la fière Tallien, vêtue à la grecque, et portant des joyaux et

des bagues de prix jusque dans les doigts de ses beaux

pieds nus, à peine emprisonnés dans de légères sandales

dorées; la charmante Récamier, qu’Athènes eût divinisée;

enfin la douce et touchante Joséphine, ci-devant comtesse

de Beauharnais, qui, à force de grâces, passait souvent pour

la plus belle des trois. Même auprès d’elles, d’autres encore

se faisaient remarquer, éblouissantes de fraîcheur, de

coquetterie et de parure! Qu’aujourd’hui Charney les trouve

jeunes et jolies! Que leurs regards ont bien plus d’attraction

et de douceur qu’autrefois! Qu’il se sentirait heureux de

pouvoir faire un choix parmi tant de femmes brillantes!

Il l’essaie; et, après avoir erré indécis de l’une à l’autre,

tout-à-coup, au milieu de leur foule, il en distingue une,

mais non plus aux épaules découvertes et aux parures de

diamans.

Simple dans sa mise et dans son maintien, elle baisse

timidement le front et craint de se montrer. Pourtant elle est



belle aussi! C’est une jeune fille vêtue de blanc, n’ayant

pour ornement que sa grâce naïve et la rougeur qui colore

ses joues. Charney ne l’a jamais vue, et, à mesure qu’il la

contemple, les autres s’effacent et disparaissent. Bientôt

elle se trouve seule; il peut l’examiner à loisir, et l’émotion

le gagne en attachant ses yeux sur elle. Mais combien son

émotion redouble en remarquant dans sa noire chevelure

une fleur! Cette fleur… c’est celle de sa plante! la fleur de

sa prison! Il tend les bras vers la jeune fille; mais soudain

tout se trouble à sa vue, tout s’agite autour de lui; une

dernière fois, les orchestres du bal se font entendre avec un

redoublement de force; puis la jeune fille et la fleur

semblent se perdre l’une dans l’autre; les feuilles étalées,

les corolles ouvertes et embaumées se multiplient autour de

la jolie figure, et la cachent bientôt entièrement.

Déjà les murs du salon, dépouillés de leurs tentures,

s’obscurcissent, et n’offrent plus aux regards de Charney

qu’une sorte de vapeur nuageuse. Le lustre, s’éteignant

graduellement, se détache du plafond, décrit tout-à-coup

une courbe de lumière, et va rayonner mourant à

l’extrémité inférieure du nuage. De lourds pavés remplacent

le parquet luisant et sonore. C’est la froide raison qui revient

au milieu du délire; c’est le souvenir qui tue l’illusion; la

vérité qui tue le songe.

Le prisonnier ouvre les yeux. Il est sur son banc, les pieds

sur le pavé de son préau; sa fleur est devant lui, et le soleil

se couche à l’horizon.

Les premières fois qu’il se trouva en proie à cette espèce de

vertige, il restait frappé d’étonnement, en pensant que

c’était toujours lorsqu’il siégeait sur son banc rustique et

près de sa plante que ces doux songes lui arrivaient. Rien

pourtant n’était plus naturel que les effets qu’il venait d’en

éprouver. Lui-même se les expliqua, en se rappelant que les



douces émanations gazeuses qui s’exhalent des fleurs

peuvent causer parfois une légère et voluptueuse asphyxie.

Alors, émerveillé, il comprend tous les rapports existant

entre lui et sa plante, l’influence presque magique exercée

par elle sur lui, et que ces fêtes brillantes auxquelles il vient

d’assister, c’est Picciola qui les lui donne!

Mais cette jeune fille modeste et candide, dont la présence

inattendue le jeta dans un trouble étrange et plein de

charme, qui est-elle? l’a-t-il déjà vue? Et, comme ces autres

femmes, n’est-ce là qu’un souvenir de son temps passé? Sa

mémoire cependant ne lui rappelle rien de semblable. Si

c’était, au contraire, une révélation de l’avenir! Mais a-t-il un

avenir, et doit-il croire aux révélations? Non! la jeune fille à

la robe blanche, à la pudique rougeur; la jeune fille, à la fois

si simple et si attrayante, qui fit pâlir et s’éclipser ses

brillantes rivales, c’est Picciola! Picciola personnifiée et

poétisée dans un songe! Eh bien! c’est elle qu’il doit aimer,

c’est elle qu’il aimera! Il saura sans peine se remémorer sa

taille gracieuse et les traits ingénus qu’elle avait revêtus

alors. C’est désormais avec cette douce image qu’il bercera

ses rêveries, qu’il remplira les vides de son coeur et de son

cerveau; du moins, elle pourra le comprendre, lui répondre,

venir s’asseoir près de lui, marcher près de lui, le suivre, lui

sourire, l’aimer! elle vivra de sa vie, de son souffle, de son

amour; il lui parlera dans sa pensée, et fermera les yeux

pour la voir. Ils ne seront qu’un, et il sera deux!

Ainsi le captif de Fénestrelle à ses études chéries faisait

succéder le charme non moins enivrant des illusions, et

entrait de plus en plus dans cette sphère de poésie, d’où

l’on sort comme l’abeille du sein des fleurs, tout parfumé et

avec sa récolte de miel. À côté de sa vie positive, il avait sa

vie d’imagination, complément de l’autre, et sans laquelle

l’homme ne jouit qu’à moitié des bienfaits du Créateur.



Maintenant, son temps se partage entre Picciola plante et

Picciola jeune fille. Après le raisonnement et le travail, il a le

plaisir et l’amour.

 

X.

 

Poursuivant ses expériences investigatrices sur la floraison,

Charney s’extasiait chaque jour devant les prodiges

réguliers de la nature. Mais ses yeux étaient inhabiles à

pénétrer dans ces mystères si déliés, insaisissables à la vue.

Il s’irritait de son impuissance, lorsque Ludovic lui remit, de

la part de son voisin le conspirateur italien, une forte lentille

de verre, à l’aide de laquelle celui-ci avait pu nombrer huit

mille facettes oculaires sur la cornée d’une mouche.

Charney tressaille de joie. Grâce à cet instrument, les

parties les moins perceptibles de la plante saillissent tout-à-

coup à ses regards, en centuplant leur volume ordinaire.

Alors, il marche ou croit marcher à grands pas dans la route

des découvertes! Il a détaillé, analysé l’enveloppe externe

de sa fleur; il a cru deviner que ces brillantes couleurs des

pétales, leur forme, leurs taches de pourpre, ces bandes de

velours ou de satin moiré qui garnissent leur base ou

festonnent leurs contours, n’étaient pas là seulement pour

récréer la vue par le spectacle de leur beauté, mais aussi

pour diviser ou réfléchir les rayons du soleil, atténuer leur

force ou l’augmenter, selon le besoin qu’en avait la fleur,

accomplissant le grand acte de la fructification. Ces plaques

luisantes et vernissées, avec leur éclat de porcelaine, ce

sont sans doute des amas glanduleux de vaisseaux

absorbans chargés d’aspirer l’air, la lumière et les vapeurs

humides, pour la nourriture des graines; car, sans lumière,

pas de couleur; sans air et sans chaleur, pas de vie!



Humidité, chaleur, lumière, voilà donc de quoi se composent

les végétaux, ces merveilles de la terre, et voilà aussi ce

qu’ils doivent restituer lorsqu’ils meurent.

À son insu, souvent, durant ces heures d’étude et d’extase,

Charney avait deux spectateurs attentifs qui le suivaient

dans tous ses mouvemens, et, par sympathie, prenaient

part à ses émotions: Girhardi et sa fille.

Celle-ci, élevée par un père profondément religieux, vivant

d’une vie contemplative et solitaire, présentait une de ces

natures formées de toutes les saintes exaltations réunies.

Avec sa beauté, ses vertus, les grâces de son esprit et de sa

personne, elle n’avait pu manquer d’adorateurs; douée

d’une sensibilité profonde et expansive, elle semblait plus

qu’une autre devoir connaître les affections tendres; mais si

quelques légers penchans ont autrefois, au milieu des fêtes

de Turin, troublé un instant la sérénité de son âme, la

captivité de son père les a tout d’abord absorbés dans une

grande douleur.

Aujourd’hui, pourrait-elle aimer celui-là qui s’offrirait à ses

regards avec l’éclat du bonheur, elle qui, dans son double

culte filial et religieux, voit son Dieu sur la croix, et son père

en prison! Non que la jolie Turinaise s’abandonne facilement

à la tristesse et à la mélancolie! Tous ses devoirs lui sont

doux, tous ses sacrifices lui laissent une joie au coeur; mais

est-ce donc près des heureux du monde qu’elle peut se

plaire? Là où elle va sécher une larme et réveiller un sourire,

là est sa place, là son orgueil, là son triomphe! Cette tâche

si belle, c’est près d’un seul qu’elle l’a remplie jusqu’à ce

jour. Mais depuis qu’elle voit Charney, elle se sent prise à la

fois pour lui d’intérêt et de compassion. Il est captif comme

son père et près de son père! Il n’a plus à aimer dans le

monde qu’une pauvre plante, et il l’aime tant! Certes, la

figure du prisonnier, son front noble, sa taille élégante,



aident peut-être un peu à la pitié de la jeune fille; mais si

elle l’avait connu au temps de sa fortune, dans ce temps où

de faux dehors de bonheur l’environnaient, non, elle ne l’eût

point distingué des autres. Ce qui la charme en lui, c’est son

isolement, son désastre, sa résignation. Elle lui a voué

d’instinct son amitié, son estime même; car, dans son

ignorance des choses, elle a mis le malheur au nombre des

vertus.

L’excellente jolie fille, aussi hardie devant une bonne action

à faire, que timide devant un regard à affronter, trop

oublieuse peut-être du danger, sans cesse encourage,

aiguillonne son père dans ses bonnes intentions vis-à-vis de

Charney.

Un jour enfin, Girhardi se montrant à sa fenêtre, ne se

contente pas de saluer le comte de la main, selon son

habitude; il lui fait signe d’approcher le plus possible, et

modérant les éclats de sa voix, comme dans une grande

appréhension d’être entendu d’un autre, il entame avec lui

le dialogue suivant:

—J’ai peut-être une bonne nouvelle à vous donner,

monsieur.

—Et moi, monsieur, j’ai des remercîmens à vous faire pour

ce microscope que vous avez daigné me prêter.

—Je n’ai même pas eu le mérite de l’idée; c’est ma fille qui

m’y a fait songer.

—Vous avez une fille, monsieur, et l’on vous accorde la

faveur de la voir?

—Oui, je suis père, et j’en rends grâces à Dieu chaque jour;

car ma pauvre enfant, c’est un ange! Elle a pris un grand

intérêt à vous, mon cher monsieur, lorsque vous étiez



malade, et depuis, en vous voyant prodiguer tant de soins à

votre fleur. Vous-même, ne l’avez-vous donc pas aperçue

parfois à ce grillage?

—En effet… je crois…

—Mais en vous parlant de ma fille, j’oublie de vous faire part

de la grande nouvelle. L’empereur va se rendre à Milan, où il

doit être sacré roi d’Italie.

—Roi d’Italie! eh bien! alors, monsieur, il sera plus que

jamais votre maître et le mien. Quant au microscope,

poursuivit Charney, que la grande nouvelle n’avait que fort

peu distrait de son idée première, et qui n’y soupçonnait

pas une suite,—vous vous en êtes long-temps privé pour

moi… pardon; peut-être en aurai-je besoin encore pour de

prochaines expériences, cependant je vous le rendrai…

bientôt…

—Je puis m’en passer, j’en ai d’autres, répliqua avec

bienveillance l’attrapeur de mouches, devinant au son de

voix de son interlocuteur le regret qu’il éprouvait de se

séparer de cet instrument; gardez-le, monsieur, gardez-le

en souvenir d’un compagnon de captivité, qui vous porte,

veuillez le croire, un vif intérêt.

Charney voulut témoigner sa gratitude à l’homme généreux;

celui-ci l’interrompit:

—Mais laissez-moi donc achever ce qui me reste à vous

apprendre.

Et, baissant encore la voix:

—On assure que des grâces doivent être accordées au sujet

de cette autre couronne du nouvel empereur. Avez-vous des

amis à Turin ou à Milan? Y a-t-il moyen de les faire agir?



L’interpellé hocha tristement la tête.

—Je n’ai point d’amis, dit-il.

—Pas d’amis! répéta le vieillard, avec un regard plein de

commisération: avez-vous donc douté des hommes! car

l’amitié ne manque pas à ceux-là qui croient en elle. Eh

bien! j’ai des amis, moi; des amis que l’adversité même n’a

pas ébranlés; ils pourront peut-être pour vous ce qu’ils n’ont

pu encore pour moi.

—Je ne veux rien implorer du général Bonaparte, répliqua le

comte d’un ton sec et fier, où ses anciennes rancunes

surgirent tout-à-coup.

—Chut! parlez plus bas… Je crois entendre venir… mais

non…

Il y eut un moment de silence, puis l’Italien poursuivit avec

une inflexion de voix où le reproche s’adoucissait comme en

passant par une bouche de père:

—Cher compagnon, vous êtes aigri encore; j’aurais cru que

les études auxquelles vous vous livrez depuis quelques

mois, avaient éteint en vous ces haines que Dieu réprouve

et qui faussent la vie d’un homme. Les parfums de votre

fleur n’ont-ils donc pas entièrement cicatrisé vos blessures

du monde? Ce Bonaparte que vous semblez haïr, j’ai à m’en

plaindre plus que vous peut-être; car mon fils est mort pour

l’avoir servi.

—Aussi, ce fils, vous l’avez voulu venger! interrompit

vivement Charney.

—Je vois que ces faux bruits sont venus jusqu’à vous, dit le

vieillard relevant noblement la tête vers le ciel, comme pour

en appeler au témoignage de Dieu.—Moi, me venger par un



crime! non; mais dans les premiers momens de ma douleur,

je ne pus me contenir, il est vrai; et tandis que le peuple de

Turin saluait le vainqueur par des acclamations de joie,

j’opposai mes cris de désespoir aux vivats de la foule. On

m’arrêta; j’avais un couteau sur moi. Des infâmes, afin de

se faire valoir auprès du maître, n’eurent pas de peine à lui

faire accroire que j’en voulais à ses jours. On me traita

d’assassin, et je n’étais qu’un malheureux père qui venait

d’apprendre la mort de son fils! Eh bien! je comprends qu’il

a pu être trompé; je comprends même que ce Bonaparte

n’est pas un méchant homme, car ni vous, ni moi, il ne nous

a fait mourir. S’il me rend à la liberté, ce sera réparer

seulement une erreur à mon égard; je le bénirai cependant,

non que je ne puisse supporter ma captivité. Plein de foi

dans la Providence, je me résigne à tout. Mais ma prison

pèse sur ma fille, c’est pour ma fille que je veux être libre,

pour mettre un terme à son exil du monde, pour qu’elle

retrouve les plaisirs de son âge. N’avez-vous pas aussi un

être qui vous intéresse, une femme qui pleure sur vous, et à

qui vous serez heureux de sacrifier même votre orgueil

d’opprimé? Allons, autorisez mes amis à parler en votre

nom.

Charney sourit.—Aucune femme ne pleure sur moi, dit-il,

aucune ne soupire après mon retour; car je n’ai plus d’or à

leur donner. Qu’irai-je donc faire dans ce monde, où j’étais

moins heureux que je ne le suis même ici? Mais dussé-je y

retrouver des amis, la fortune et le bonheur, je dirais encore

non! mille fois non! s’il me fallait pour cela m’abaisser

devant le pouvoir que j’ai voulu détruire.

—Quoi! tout espoir vous est-il donc interdit par vous-même?

—Jamais je ne saluerai du titre d’empereur celui qui fut mon

égal.



—Prenez garde de sacrifier follement votre avenir à un

sentiment plus de vanité que de patriotisme peut-être…

mais… chut!—fit de nouveau le vieux Girhardi.—Pour cette

fois, je ne me trompe pas; on vient! adieu! Et il s’éloigna de

la fenêtre grillée.

—Merci, merci du microscope! lui cria Charney avant qu’il

eût entièrement disparu à ses regards.

Dans ce moment, Ludovic fit crier sur ses gonds la porte

basse de la petite cour. Il apportait au prisonnier sa

provision de vivres de chaque jour. Il le vit pensif et rêveur,

et ne voulant pas le distraire, il se contenta en passant près

de lui de frapper légèrement sur les assiettes qu’il tenait,

comme pour l’avertir que son dîner était prêt. Montant

ensuite le tout dans la chambre, il se retira bientôt, après

avoir salué silencieusement Monsieur et Madame, comme il

le disait parfois; c’est-à-dire, l’homme et la plante.

—Le microscope est à moi! pensait Charney. Mais comment

ai-je pu mériter la bienveillance de cet honnête étranger? Et

voyant alors Ludovic traverser la cour: Celui-ci de même a

gagné mon estime. Sous son écorce de geôlier bat un noble

coeur; j’en suis sûr. Il est donc des hommes bons et

sensibles; mais où viennent-ils se réfugier!

Et il lui sembla entendre une voix lui répondre: C’est parce

que le malheur vous a appris à comprendre un bienfait, que

les hommes vous paraissent moins dignes de vos mépris.

Qu’ont donc fait ces deux hommes? L’un a arrosé votre

plante à votre insu, l’autre vous a procuré les moyens de la

mieux connaître et de l’analyser.

—Oh! se disait Charney, le coeur ne s’y trompe pas; il y a eu

de leur part générosité vraie.



—Oui, reprenait la voix; mais c’est par ce que cette

générosité s’est exercée envers vous, que vous leur rendez

justice. Si Picciola n’était pas née, de ces deux hommes, l’un

serait peut-être encore à vos yeux un vieillard imbécile, livré

à des occupations dégradantes; l’autre, un être grossier,

d’une avarice lâche et sordide! Dans votre monde

d’autrefois, aviez-vous aimé quelque chose, monsieur le

comte? non; votre coeur était livré à l’isolement comme

votre pensée. Ici, c’est parce que vous aimez Picciola, que

ces deux hommes vous ont aimé; c’est par elle qu’ils sont

venus à vous!

Et Charney regarde tour à tour sa plante et son précieux

microscope.—Napoléon, empereur des Français, roi d’Italie!

—Cette terrible formule, dont il n’a fallu que la moitié

autrefois pour faire de lui un conspirateur forcené, se

présente à peine à son esprit en ce moment.

Que lui importent à lui les triomphes du nouvel élu de la

nation, et les libertés de l’Europe! Un insecte qui bourdonne

menaçant autour de ses fleurs lui cause plus d’angoisses et

de soucis que tous les envahissemens du nouvel empire!

 

XI.

 

Il a repris ses travaux: armé de sa loupe, désormais sa

propriété, il a réitéré ses observations, il a étendu le champ

de ses découvertes, et, de plus en plus, l’enthousiasme le

gagne. Il faut le dire, cependant, inexpérimenté dans

l’analyse, privé des notions premières et d’instrumens assez

puissans, parfois à son insu, l’esprit de système et de

paradoxe vient se mêler à son esprit d’examen. C’est ainsi

qu’il inventa mille théories sur la circulation de la séve, sur



les moyens qu’elle emploie pour monter, pour s’étendre,

pour se transformer, sans se douter de son double courant;

sur les colorations diverses de la plante, ainsi que sur la

source des différens arômes de la tige, des feuilles et des

fleurs; sur la gomme et les résines distillées par les

végétaux; sur la cire et le miel qu’en retirent les abeilles. Il

trouvait d’abord réponse à tout; mais les systèmes du

lendemain venaient détruire ceux de la veille, et lui-même

se plaisait dans son impuissance, puisqu’elle le forçait

d’exercer toutes les facultés de son esprit et de son

imagination, et ne lui laissait pas prévoir un terme à ces

attrayantes occupations.

Un jour de triomphe allait naître pour lui, jour glorieux, où il

pourrait inscrire la plus importante de ses observations!

Il avait autrefois entendu, mais en n’y prêtant qu’une

moqueuse attention, raconter les amours des fleurs, cette

ingénieuse et sublime découverte de Linnée, et ces hymens

nombreux accomplis dans une corolle, à l’ombre des

pétales. Aidé de son microscope, il se livre bientôt tout

entier à cette nouvelle série d’études: il épie, il patiente; il

pénètre enfin dans les mystères de ce lit nuptial! Sous ses

yeux, un mouvement de vie et d’amour se manifeste dans

toutes les parties de la fleur; par une double attraction, le

pistil et les étamines, rapprochés l’un de l’autre, semblent

un instant ressentir l’animation des êtres aimans et

pensans! Atterré, confondu, Charney doute s’il veille; sa tête

ne peut contenir l’ardente admiration dont il est pénétré.

Par l’analogie, remontant de la plante aux animaux, il

embrasse l’échelle de la création tout entière dans son

harmonie, dans son immensité! Il doute si le secret de

l’univers n’est pas en sa possession! ses yeux se troublent,

l’instrument s’échappe de ses mains; le philosophe anéanti

tombe sur son siége rustique, croise les bras, puis, après

une longue méditation, s’adressant à sa plante:



—Picciola, lui dit-il, autrefois j’avais la terre à parcourir,

j’avais de nombreux amis, j’étais entouré de savans de

toute espèce; eh bien! jamais aucun de ces savans ne m’en

a appris autant que toi; pas un de mes amis, ou plutôt des

hommes qui usurpaient ce titre, ne m’a rendu les bons

offices que j’ai reçus de toi seule; et dans ce terrain

circonscrit où tu végètes misérablement entre deux pavés,

marchant çà et là, autour de toi, sans te perdre de l’oeil, j’ai

plus pensé, plus senti, plus observé que dans mes longues

courses à travers l’Europe! Quel était mon aveuglement!

lorsque tu t’offris à moi si faible, si pâle, si languissante, je

n’attendis rien de ta venue, et c’est une Compagne qui

m’arrivait, un Livre qui s’ouvrait devant moi, un Monde qui

se révélait à mes yeux! Cette Compagne, elle adoucit mes

ennuis et les fit disparaître; elle me rattacha à cette

existence qu’elle devait me conserver; elle m’apprit à

connaître les hommes, et me réconcilia avec eux! Ce Livre,

il me fit prendre en pitié tous les autres; il me convainquit

de mon ignorance et rabaissa mon orgueil. Il me força de

comprendre que la science, comme la vertu, ne s’acquiert

que par l’humilité, qu’il faut descendre pour s’élever; que le

premier échelon de cette échelle immense dont nous

croyons dépasser le faîte est enfoui sous le sol, et que c’est

par lui qu’il faut commencer! C’est le livre de lumière, peut-

être! Écrit en caractères vivans, dans une langue

mystérieuse encore pour moi, il m’offrit à deviner ces

énigmes sublimes, dont chaque mot est une consolation! Ce

Monde, c’est celui de la pensée, je n’en saurais plus douter;

c’est la création intelligente, c’est le résumé, le critérium du

monde éternel et céleste; la révélation de cette immense loi

d’amour, qui régit l’univers, qui fait graviter les atômes et

les soleils, qui enchaîne d’un même lien depuis la plante

jusqu’aux astres, depuis l’insecte, qui fouille la terre, jusqu’à

l’homme qui relève son front vers le ciel pour y trouver…

son auteur, sans doute!



Charney, violemment agité, se promena alors à grands pas

dans sa cour; les pensées succédaient aux pensées dans sa

tête, une lutte s’engageait dans son coeur; puis il revint

vers Picciola, la contempla avec attendrissement, jeta un

regard rapide plus haut, et murmura ces paroles:

—Mon Dieu! mon Dieu! trop de fausse science a obscurci

ma raison, trop de sophismes ont endurci mon cerveau pour

que vous y pénétriez si vite. Je ne puis vous entendre

encore, mais je vous appelle; je ne puis vous voir, mais je

vous cherche!

Rentré dans sa chambre, il lut sur la muraille.

Dieu n’est qu’un mot.

Il ajouta:

Ce mot ne serait-il pas celui de la grande énigme de

l’univers?

Il y avait là encore l’expression du doute; mais douter, pour

cet esprit superbe, n’était-ce pas déjà s’avouer à moitié

vaincu, frapper d’anathème sa première négation, et

rebrousser chemin sur sa fausse route? Maintenant, ce n’est

plus sur lui seul que s’appuie le philosophe ébranlé; il n’a

plus seulement foi que dans sa force et dans sa raison, et se

livrant à ses émotions inconnues, auxquelles il trouve un

charme si doux, c’est à Picciola qu’il demande une

croyance, un Dieu, un appui, et de nouveau il l’interroge

avec ferveur, afin de dissiper ce reste d’obscurité qui

l’environne.

 



XII.

 

Ainsi s’écoulaient ses journées; et après des heures

consacrées entières à l’étude et à l’analyse, las de ses

travaux et songeant à s’en distraire par d’agréables passe-

temps, il quittait Picciola plante pour Picciola jeune fille.

Lorsque déjà les parfums de ses fleurs arrivaient à lui en

abondantes effluves, lorsque sa tête s’appesantissait, que

ses yeux évitaient l’éclat du jour:

—Ce soir, il y aura fête chez Picciola, se disait-il.

En effet, livré à ses rêveries, il ne tardait pas à tomber dans

ce demi-sommeil peuplé de songes, qu’une lueur de raison

instinctive savait diriger encore.

Oh! ne serait-ce pas là une des jouissances les plus

enivrantes, réservées à l’homme, que de pouvoir donner

l’impulsion à ses rêves, et vivre de cette autre vie où les

événemens se pressent avec tant de rapidité, où les siècles

ne nous coûtent qu’une heure d’existence, où un reflet

magique semble colorer tous les acteurs du drame qui se

joue, où les émotions seules sont réelles? Là, le positif de

toutes choses s’efface, pour ne laisser que leur essence

pure. Le voulez-vous? d’harmonieux concerts vont se faire

entendre, et vous n’aurez pas à subir le râlement de

l’accord, la figure contractée des musiciens, les formes

bizarres et disgracieuses des instrumens; c’est la vie des

âmes, c’est le plaisir sans regrets, c’est l’arc-en-ciel sans

l’orage!

Charney s’abandonnait à ces illusions. Fidèle à la douce

image de Picciola, c’est elle qu’il appelait, c’est elle qui se

montrait à lui la première, toujours sous les mêmes traits,

avec les mêmes grâces, jeune, modeste, charmante; lui



apparaissant, tantôt au milieu de ses anciens compagnons

de science et de plaisir, tantôt près des seuls êtres qu’il

avait aimés, et qui n’étaient plus: sa mère, sa soeur; et elle

renouvelait pour lui les scènes pleines de suavité, ineffables

au souvenir, de l’adolescence et de la famille, et elle s’y

mêlait comme pour les rendre plus douces encore.

Parfois elle l’introduisait tout-à-coup dans une maison

d’apparence modeste, mais où respiraient l’aisance et le

bon goût. Les gens avec lesquels il s’y trouvait lui étaient

inconnus, mais ils l’accueillaient avec des sourires, et il se

sentait là comme jadis au foyer paternel. Après avoir ranimé

sa famille éteinte, ses joies du passé, évoquait-elle donc une

autre famille qui devait exister un jour pour Charney, et lui

préparer les joies de l’avenir? Il ne pouvait se l’expliquer;

mais à son réveil il prenait confiance dans sa destinée, et

tenait régulièrement note, sur son journal de fine toile, des

événemens de ses rêves; c’étaient les seuls événemens

heureux de sa vie, sauf sa captivité.

Il arriva pourtant qu’une fois Picciola, dans l’une de ces

fêtes où il avait l’habitude de trouver près d’elle le calme et

le bonheur, le frappa d’une subite épouvante. Plus tard, il ne

se le rappela que pour croire aux révélations, à la

prescience de l’âme. Voici ce qui arriva.

Les parfums de la plante marquaient la sixième heure du

soir. Jamais ils n’avaient été plus forts, plus puissans; car

trente fleurs épanouies concouraient à entretenir cette

atmosphère magnétique, au milieu de laquelle

s’assoupissait Charney.

S’écartant de la foule, il respirait l’air sur une verte

esplanade, où son fantôme chéri avait seul suivi ses pas.

Picciola s’avançait en lui souriant du regard et du geste; et

lui, dans une attitude contemplative, il admirait la taille



souple de la jeune fille, la légère ondulation des plis de sa

robe blanche, qui trahissait l’harmonie de ses mouvemens

et les boucles de ses cheveux noirs d’où ressortait la fleur

accoutumée. Soudain, il la voit s’arrêter; elle chancelle, lui

tend les bras; le sceau de la mort est empreint sur son front.

Il veut s’élancer vers elle; un obstacle qu’il ne peut vaincre

le retient enchaîné; il pousse un cri et s’éveille; mais,

éveillé, un autre cri a répondu au sien; oui, un cri… une voix

de femme!

Cependant Charney se retrouve bien dans sa cour, sur son

banc, près de sa plante! Il tourne les yeux, et comme une

autre apparition de jeune fille se montre à lui à travers la

petite fenêtre grillée. D’abord cette figure mélancolique et

gracieuse, placée dans une demi-ombre, semble à ses yeux

flotter dans le vague; mais peu à peu il la voit s’éclaircir, un

regard pénétrant arrive jusqu’à lui; il se lève, s’approche, et

tout-à-coup la douce vision s’efface, ou plutôt la jeune fille

s’enfuit.

Quelque rapide qu’ait été sa fuite, pourtant il a entrevu ses

traits, sa chevelure, sa taille, la blancheur de sa robe; il

reste immobile; il pense que son réveil n’est pas complet, et

que cet obstacle insurmontable qui, dans son rêve, le

séparait de Picciola, c’est une grille de prison!

Ludovic accourut alors en grand ébahissement, et trouvant

Charney encore tout troublé:

—_Signor conte_, lui dit-il, est-ce que votre mal va vous

reprendre? Tête-Dieu! pour cette fois on fera venir les

médecins, parce que c’est l’ordre; mais c’est madame

Picciola et moi qui nous chargerons de la guérison.

—Je ne suis point malade, répond Charney, à peine revenu

de son émotion; qui a pu vous faire croire?…



—La fille de l’attrapeur de mouches donc! Elle vous a vu,

vous a entendu crier, et s’est hâtée de m’avertir.

Charney devint pensif. Il se ressouvint alors seulement

qu’une jeune fille habitait parfois cette partie de la

forteresse.

—La ressemblance que j’ai cru trouver entre l’étrangère et

Picciola, n’est sans doute qu’une illusion de mes sens

encore sous le charme, se dit-il.

Puis il se rappela l’intérêt que lui avait déjà témoigné la

jeune Piémontaise, au dire du vieillard. Elle a eu pitié de lui

durant sa maladie, c’est à elle qu’il doit la possession du

précieux microscope, et il se sent tout-à-coup le coeur

rempli d’une douce reconnaissance! Dans le premier

mouvement de sa gratitude, ayant encore devant les yeux

la double image de la jeune fille, de ses songes et de celle

de son réveil, une pensée lui vient:—Celle-ci ne portait point

une fleur dans ses cheveux!

Non sans hésiter, non sans s’adresser un reproche secret,

comme si dans ce moment il se rendait coupable d’une

profanation, il rompt, il cueille silencieusement, et d’une

main émue, un petit rameau fleuri sur sa plante.

—Autrefois, se dit-il en lui-même, que d’or j’ai follement

prodigué pour couvrir de perles et de diamans des fronts

prostitués au parjure! À combien de femmes trompeuses et

d’amis menteurs ai-je jeté ma fortune par lambeaux, sans

m’en plus soucier alors que des propres sentimens de mon

coeur, que je mettais aussi sous leurs pieds et sous les

miens! Ah! si l’objet donné n’acquiert de prix que par la

valeur qu’on y attache, je le jure, jamais n’a été offert par

moi un don plus précieux que celui-là, que je t’emprunte

aujourd’hui, Picciola!—Et remettant le petit rameau aux



mains du geôlier:—Mon bon Ludovic, présentez ceci de ma

part à la fille de mon vieux compagnon. Dites que je la

remercie de l’intérêt qu’elle daigne me porter, et que le

comte de Charney, pauvre et prisonnier, ne possède rien de

plus digne de lui être offert.

Ludovic reçut la fleur d’un air stupéfait.

Il avait fini par s’initier tellement à l’amour que ressentait le

prisonnier pour sa plante, que c’est à peine s’il concevait

comment un si léger service pouvait valoir à la fille de

l’attrapeur de mouches une marque de si haute

munificence.

—C’est égal! Per il capo di san Pasquale! dit-il en sortant, ils

n’ont vu encore ma filleule que de loin; ils vont juger sur

l’échantillon combien elle est gentille et comme elle a

bonne odeur!

 

XIII.

 

Quant à Charney, il lui faudra faire avant peu bien d’autres

sacrifices de ce genre; car l’époque de la fructification arrive

pour sa Picciola. Quelques-unes de ses fleurs ont déjà perdu

leurs brillans pétales, leurs étamines devenues inutiles. Ils

sont tombés, comme autrefois les cotylédons lorsque les

premières feuilles, arrivées à l’âge de la force, ont pu se

passer de leurs secours. Maintenant l’ovaire, contenant le

germe des graines, commence à se gonfler sous le calice

élargi. Les fleurs mères se dépouillent de leur éclat, comme

ces femmes dédaigneuses d’une vaine parure quand

arrivent pour elles les soins sacrés de la maternité.



Charney se prépare à de nouvelles observations, les plus

grandes, les plus sublimes qu’il eût faites encore sans

doute; car elles se rattachent à la durée des races créées, à

la reproduction des êtres, dont la fécondation n’est que

l’acte déterminant. Déjà, en analysant un bouton, coupé,

détaché de la tige par la morsure d’un insecte, il a entrevu

ce germe primitif, cet embryon débile, qui n’est pas né des

amours de la fleur, mais qui en a besoin pour vivre et se

développer. Prévoyance admirable, combinaison saisissante

de la nature, et que la science n’a pu encore expliquer. Il

s’agit aujourd’hui de l’enfantement de l’être complet, de

cette graine dont l’étroite enveloppe contient la plante tout

entière; phénomène dont les autres n’ont été que la

préparation. Le moment est venu pour l’observateur

d’étudier la gestation de l’oeuf végétal à toutes ses

époques, dans le bouton, dans la fleur brillante et parée,

sous le calice découronné de ses pétales. Il va lui falloir de

nouveau mutiler Picciola; mais ne réparera-t-elle pas

facilement ses pertes? De tous côtés, aux noeuds de sa tige,

sous l’aisselle de ses feuilles, surgissent de naissans

rameaux, s’annonce une floraison future; puis Charney

saura la ménager. Demain donc il se mettra à l’ouvrage.

Le lendemain, il prend place sur son banc, avec cette

gravité de l’homme qui va tenter une expérience difficile, et

dont le succès peut se faire attendre. Au premier coup d’oeil

jeté sur sa plante, il est surpris de l’état de langueur

manifesté dans toutes ses parties. Les fleurs, courbées sur

leurs pédoncules, semblent n’avoir plus la force de se

tourner vers le soleil; les feuilles, à demi renversées, ont

perdu l’éclat de leur luisante verdure. Charney pense

d’abord qu’un violent orage se prépare, et, dans un premier

mouvement, il dispose ses nattes, ses treillis, pour garantir

Picciola des atteintes trop rudes du vent ou de la grêle.

Cependant le ciel est pur de nuages, l’air est calme, et

l’invisible alouette chante, perdu dans l’espace.



Son front se rembrunit. Après un instant de recueillement:—

Elle manque d’eau, se dit-il. Il court en chercher dans sa

chambre, s’agenouille devant la plante, en écartant ses

rameaux inférieurs pour mieux l’arroser au pied, et là il

demeure tout-à-coup frappé d’immobilité. Son regard se fixe

à terre, sur le même point; le bras qui soutient l’arrosoir

reste suspendu, et tous les signes de la stupeur passent sur

son front. Il vient de découvrir la source du mal.

Picciola va mourir.

Tandis qu’elle multipliait devant lui les fleurs et les parfums

pour ses études et ses plaisirs, sa tige aussi se développait.

Resserrée à sa base entre deux pavés, étranglée sous une

double pression, elle s’est d’abord entourée d’un large

bourrelet; mais le frottement l’a bientôt déchirée aux angles

du grès, et les sucs nourriciers de la plante se perdent par

plusieurs fissures à la fois.

Le sol manque à Picciola; épuisée de force et de sève, elle

va mourir, si on ne lui porte un prompt secours. Elle va

mourir! Charney le voit. Un seul moyen reste de la sauver;

c’est d’enlever les pavés qui pèsent sur elle: mais le peut-il?

privé d’outils, ses efforts seraient impuissans. Il s’élance

vers la petite porte d’entrée, il y frappe à coups redoublés,

en appelant Ludovic. Celui-ci se montre enfin. Le récit, la

vue du désastre, le laissent confondu; mais, malgré le

sentiment d’intérêt que lui inspire sa filleule, aux prières de

Charney qui le conjure d’enlever les pavés, à ses

emportemens mêlés de supplications, il ne répond que par

ces mots, qu’il accompagne d’un gros soupir et d’un

mouvement d’épaules:

—Je n’y puis rien! rien, signor conte.



Cette fois, le prisonnier lui offre, non plus un bijou de sa

précieuse cassette, mais la cassette entière, avec tout ce

qu’il possède. Ludovic se redresse, serre fortement ses bras

sur sa poitrine, et reprenant ses allures de geôlier, son ton

moitié provençal, moitié piémontais:

—_Per Bacco; mordious!_ vous m’offririez un trésor! je suis

un vieux soldat, et je connais ma consigne. Adressez-vous

au commandant.

—Non! s’écrie Charney; plutôt briser moi-même ces pavés,

les arracher de terre, dussé-je y laisser mes ongles!

—C’est ce que nous verrons! En tout cas, à votre aise! Et

Ludovic, qui en entrant dans le préau a pris soin d’éteindre

à demi sa pipe avec le pouce, et la tient à distance en

s’adressant au prisonnier, la replaçant brusquement sous sa

lèvre, la ranimant par une forte aspiration, se dispose tout-

à-coup à s’éloigner. Charney le retient.

—Mon bon Ludovic, vous que j’ai toujours trouvé si

compatissant, ne pouvez-vous donc rien pour moi?

—Trondédious! dit celui-ci, cherchant à se défendre, par des

jurons, de l’émotion qui le gagne; donnez-moi la paix, vous

et votre herbe maudite! Pardon pour la povera; elle n’est

pas cause de votre diabolique entêtement. Quoi! vous aurez

donc le coeur de la laisser mourir ainsi, sans secours!

—Mais que faire?

—Adressez-vous au commandant, vous dis-je.

—Jamais!

—Voyons, dit Ludovic, si ça vous coûte, voulez-vous que je

lui parle, moi?



—Je vous le défends! lui cria Charney.

—Comment! vous me le défendez! reprit le geôlier.

Dannazione! Ai-je des ordres à recevoir de vous? Si je

voulais lui en parler, moi! Eh bien! non; je ne lui en parlerai

point. Au fait, vous avez raison, est-ce que ça me regarde?

Qu’elle meure, qu’elle vive! ai-je à m’en soucier? Che

m’importa! Vous ne voulez pas? bonsoir.

—Mais votre commandant me comprendra-t-il donc

seulement? dit le comte, s’adoucissant soudain.

—Pourquoi pas? le prenez-vous pour un kaïserlick?

expliquez-lui ça gentiment, avec de jolies phrases… pas trop

longues; vous êtes un savant, voilà le moment d’en faire

preuve. Pourquoi ne comprendrait-il pas la chose qui vous

porte à aimer votre herbe? je l’ai bien comprise, moi. Puis,

je serai là, soyez tranquille. Je lui dirai comme c’est bon en

tisane, pour toutes sortes de maux… il a justement son

rhumatisme dans ce moment-ci… ça se trouve bien… il

comprendra mieux…

Charney hésitait encore; Ludovic cligna de l’oeil, et lui

montra Picciola dans son attitude maladive. L’autre fit un

geste, et Ludovic sortit.

Quelques instans après, un homme, en costume moitié civil,

moitié militaire, apporta au prisonnier une écritoire

complète et une feuille de papier portant le timbre du

commandant. Ainsi que Ludovic l’avait annoncé, l’homme

resta présent tandis que Charney écrivit sa demande; il la

reprit cachetée de ses mains, le salua, et emporta

l’écritoire.

Vous souriez peut-être de mépris, en voyant l’orgueil du

noble comte s’abattre si facilement, et cette haute volonté

céder à l’aspect d’une fleur qui se flétrit. Avez-vous donc



oublié que Picciola, c’est tout pour le prisonnier? Ne savez-

vous donc pas ce que peuvent l’isolement et la captivité sur

l’esprit le plus ferme et le plus fier? Oh! cet acte de

faiblesse que vous lui reprochez, y a-t-il eu recours, lorsque

lui-même, abattu par la souffrance, manquait de l’air de la

liberté, pressé entre les pierres de sa prison comme sa

plante entre ses deux pavés? non! mais de lui à elle se sont

établis des redevances mutuelles, des engagemens sacrés;

elle l’a sauvé de la mort, et il faut qu’il la sauve à son tour!

Le vieux Girhardi vit Charney se promener de long en large

dans sa cour, s’agiter avec tous les signes de l’attente et de

l’impatience. Que la réponse lui paraissait lente à venir!

trois heures s’étaient passées depuis son message au

gouverneur, et, pendant ce temps, la plante s’épuisait par la

perte de sa séve. Charney eût vu couler son sang avec plus

de calme, sans doute. Le vieillard essaya quelques

consolations, lui rendit de l’espoir, et, plus expérimenté que

lui sur la connaissance des végétaux et de leurs maladies, il

lui indiqua un moyen de fermer les blessures de Picciola, et

de la préserver du moins de l’un des dangers dont elle était

menacée.

D’après son conseil, Charney, avec un mélange de paille

hachée finement et de terre humectée, compose un mastic

qu’il applique sur la plaie. Son mouchoir, déchiré, lui fournit

des bandages et des ligatures, pour le fixer en place. Dans

ces occupations, une heure encore passa; mais la réponse

n’arrivait pas.

Quand vient le moment de dîner, Ludovic entre dans la cour.

Sa contenance brusque et affairée n’annonce rien de bon. À

peine s’il daigne répondre aux questions du prisonnier par

des phrases saccadées et tranchantes.



—Attendez, que diable!—Vous êtes bien pressé!—Laissez-lui

le temps d’écrire!

Il semble pressentir et se préparer d’avance au rôle qu’il

doit jouer dans tout ceci.

Charney ne dîna pas.

Il tâcha de patienter en attendant l’arrêt de vie ou de mort

de Picciola, et pour se donner du courage, il s’efforça de se

prouver à lui-même que le gouverneur ne pouvait, sans être

un homme cruel, lui refuser une demande aussi simple. Son

impatience cependant s’irritait de plus en plus, et il

s’étonnait comme si le commandant n’avait pu avoir

d’affaire plus pressée à expédier que celle-là. Au moindre

bruit, ses yeux se tournaient tout-à-coup vers la petite porte

par laquelle il croyait toujours voir revenir son message.

Le soir arriva; rien! la nuit… rien! Il n’en put fermer l’oeil.

 

XIV.

 

Le lendemain, cette réponse si vivement attendue lui fut

enfin remise. Le commandant lui disait, dans un style sec et

laconique, qu’aucun changement ne pouvait être fait aux

murs, fossés ou fortifications de la citadelle, sans

autorisation expresse du gouverneur de Turin; que, sur sa

demande, il en référerait à son excellence; car, ajoutait-il, le

pavage d’une cour de prison, c’est encore une muraille.

Charney resta confondu à la lecture de ce message. Faire de

l’existence d’une fleur une question d’état! un déplacement

de fortifications! Attendre la décision du gouverneur de



Turin! Attendre un siècle quand un jour peut tuer! Ce

gouverneur ne voudra-t-il pas à son tour en référer au

ministre, le ministre au sénat, le sénat à l’empereur? Oh!

qu’alors son mépris des hommes se réveille profond!

Ludovic lui-même ne lui semble plus que l’agent de son

bourreau. Au cri de son désespoir celui-ci répond en langage

administratif, à ses supplications celui-là oppose sa

consigne militaire.

Il se rapproche de la malade, dont l’éclat s’affaiblit, dont les

couleurs s’effacent. Il la contemple avec tristesse. C’est son

bonheur, c’est sa poésie qui s’en vont! Ses parfums

n’accusent plus qu’une heure trompeuse, comme une

montre détraquée, dont les ressorts s’arrêtent; chaque

corolle, repliée sur elle-même, a cessé entièrement de se

tourner vers le soleil, ainsi qu’une jeune fille mourante

ferme les yeux pour ne point voir l’amant qu’elle craint de

trop regretter.

Au milieu de ses réflexions désolantes, la parole de son

vieux compagnon de captivité se fit entendre encore:

—Cher monsieur, lui disait, avec son accent paternel, le bon

vieillard, baissant la voix et courbant son front jusqu’aux

derniers barreaux de sa grille, pour se rapprocher plus de

celui auquel il s’adressait,—si elle meurt, et elle mourra, je

le crains, que ferez-vous ici, seul, tout seul? Quelles

occupations pourront vous distraire après celle-là, qui avait

tant de charmes pour vous? L’ennui vous tuera à votre tour;

la solitude interrompue redevient si lourde! vous n’y pourrez

résister; c’est comme moi, si maintenant on me séparait de

ma fille! de cet ange gardien dont le sourire sait me

consoler de tout! Quant à votre plante, le vent des Alpes

vous en avait sans doute apporté le germe, ou peut-être, en

passant, un oiseau en laissa tomber une graine dans cette

cour; mais maintenant une même circonstance vous



enverrait une autre Picciola, ce ne serait que pour

renouveler le regret laissé par la première; car d’avance il

faudrait vous attendre à la voir mourir comme elle. Croyez-

moi, cher monsieur, laissez agir mes amis; fléchissez enfin.

La liberté vous sera peut-être plus facile que vous ne

pensez. On cite déjà plusieurs traits de clémence et de

générosité du nouvel empereur. Dans ce moment il est à

Turin, et Joséphine l’accompagne.

Il prononça le nom de Joséphine comme si la certitude du

succès y était attachée.

—À Turin! interrompit Charney, en redressant vivement sa

tête, jusque là penchée sur sa poitrine.

—À Turin, depuis deux jours, répéta le vieillard, tout joyeux

de ne pas voir cette fois comme l’autre ses bons conseils

n’exciter dans l’esprit du comte qu’une attention douteuse.

—Et quelle est la distance exacte de Fénestrelle à Turin?

—En prenant par Giaveno, Avigliano, et la grande route, il y

a seize milles, ou près de sept lieues.

—En combien de temps peut-on les franchir?

—Il faut quatre à cinq heures au moins, car, dans ce

moment, la route doit être obstruée par les troupes, les

équipages, les chariots de tous les alentours qui se rendent

pour assister aux fêtes… Le chemin qui tourne par les

vallées, en côtoyant le fleuve, est le plus long, sans doute;

mais il demanderait moins de temps, je crois.

—Dites-moi, monsieur, par vos communications avec le

dehors, trouveriez-vous quelqu’un qui pût se rendre à Turin

aujourd’hui… avant ce soir?



—Ma fille s’en occupera.

—Et vous dites que le général Bonaparte… le… premier

consul…

—L’empereur, reprit doucement Girhardi.

—Oui, l’empereur, l’empereur est encore à Turin, n’est-il pas

vrai?—reprit Charney, fortement dominé par une grande

résolution;—eh bien! je vais lui écrire, lui adresser une

supplique… à l’empereur! Il pesa sur ce mot, comme pour

bien s’affermir dans sa nouvelle route.

—Oh! béni soit Dieu! s’écria le vieillard, car c’est de lui que

vous vient cette bonne pensée, où l’orgueil humain a le

dessous… Oui, écrivez, adressez-vous à lui pour votre

demande en grâce; Fossombroni, Cotenna et Delarue, mes

amis, vous appuieront vivement, comme ils m’appuieront

moi-même auprès du ministre Marescalchi, du cardinal

Caprara, et même de Melzi, qui vient d’être nommé garde-

des-sceaux du nouveau royaume. Mon cher compagnon,

nous quitterons peut-être cette prison ensemble, le même

jour, vous pour recommencer la vie active et forte, moi pour

suivre ma fille où elle voudra aller.

—Pardon, monsieur, pardon, si je ne semble pas encore

entièrement satisfait de ces protections que vous m’offrez

avec tant de bienveillance et de désintéressement. Mon

estime et ma reconnaissance vous sont acquises; mais c’est

à l’empereur lui-même qu’il faut que ma demande soit

remise, ce soir, demain matin au plus tard. Pouvez-vous me

répondre d’un messager fidèle et dévoué?

—Oui, comme de moi-même! dit le vieillard, après avoir

réfléchi quelque temps.



—Encore une question, ajouta Charney; ne craignez vous

point d’être compromis par les services signalés que vous

allez me rendre?

—Le plaisir d’obliger efface toute crainte, cher monsieur. Si

je puis quelque peu contribuer à soulager votre infortune,

advienne que pourra. Je sais me soumettre aux décrets du

ciel.

Charney se sentit remué jusqu’au fond du coeur par ces

paroles si simples; il contempla le vieillard avec des yeux

attendris.

—Que je voudrais presser votre main! lui dit-il; et il leva

fortement son bras vers la petite fenêtre. Girhardi passa le

sien à travers la grille; mais ce fut vainement; il ne put

atteindre la main qui se tendait vers lui. Alors, inspiré par un

de ces sentimens d’exaltation tendre, si vifs dans l’âme d’un

reclus, il dénoua subitement sa cravate, en retint un bout,

jeta l’autre à Charney, qui s’en saisit avec transport, et une

double étreinte, une double émotion, donnèrent à plusieurs

reprises une vibration affectueuse à ce linge insensible.

En repassant près de Picciola: Je te sauverai! murmura

Charney.

Il se retira dans sa camera, prit le plus blanc et le plus fin de

ses mouchoirs, tailla soigneusement son cure-dent,

renouvela son encre, se mit aussitôt à l’ouvrage, et lorsque

son placet fut terminé, ce qui n’arriva pas sans causer de

dures angoisses, à son orgueil révolté, une petite corde

descendit de la fenêtre grillée le long du mur de la cour; le

pétitionnaire y attacha sa supplique, et la corde remonta.

Une heure après, la personne chargée de remettre le placet

à l’empereur prenait, accompagnée d’un guide, sa route à

travers les vallées de Suse, de Bussolino et de Saint-



Georges, en côtoyant la rive droite de la Doria riparia: tous

deux étaient à cheval; mais ils eurent beau se hâter, des

obstacles inattendus les retardèrent dans leur course. Des

pluies récentes avaient défoncé le terrain, la rivière était

débordée en plusieurs endroits; des torrens semblaient unir

entre eux la Doria et les lacs d’Avigliano. Déjà les forges de

Giaveno, rougissant de plus en plus au loin derrière eux,

annonçaient que le jour allait leur manquer bientôt. Trop

heureux alors de suivre la voie commune, ils gagnèrent la

magnifique avenue de Rivoli, non sans peine; et ce ne fut

que bien avant dans la soirée qu’ils arrivèrent à Turin. Là ils

apprirent que l’empereur-roi venait de partir pour

Alexandrie.

 

LIVRE DEUXIÈME.

 

I.

 

Le lendemain, dès le point du jour, la ville d’Alexandrie était

toute dans ses habits de fête. Une population immense

circulait déjà dans ses rues tapissées et pavoisées de

feuillages et de banderolles. La foule se portait de la maison

commune, où se trouvaient Napoléon et Joséphine, à l’arc

de triomphe élevé à l’extrémité du faubourg qu’ils devaient

suivre pour aller visiter les plaines illustres de Marengo.

Sur le chemin d’Alexandrie à Marengo, même multitude de

peuple, mêmes cris, mêmes fanfares.

Jamais pèlerinage à Notre-Dame de Lorette, jamais

cérémonies du jubilé à Rome n’avaient attiré affluence



pareille à celle qui se dirigeait alors vers ce champ de

bataille à peine refroidi.

C’est que là va se passer l’acte le plus important des fêtes

du jour. L’empereur Napoléon doit assister à un combat

simulé, donné en commémoration de la victoire remportée

en ce lieu même, cinq ans auparavant, par le premier consul

Bonaparte.

Des tables, des tréteaux, sont placés le long de la route. On

y mange, on y joue la comédie en plein vent.

Dans la longue et unique rue du village de Marengo, toutes

les maisons, transformées en hôtelleries, présentent l’image

de la confusion et du mouvement.

À toutes les fenêtres, pour attirer et tenter les chalands,

pendent des jambons fumés, des mortadelles, des

guirlandes de bartavelles et de cailles, des chapelets de

croquettes et de sucreries. On entre, on sort, on se presse,

Italiens et Français, bourgeois et soldats; les monceaux de

macaroni, les pyramides de massepains, de lassagnes et de

ravioles s’effacent sous la main des acheteurs.

Dans les escaliers étroits et obscurs, on se heurte, on se

coudoie sur une double ligne ascendante et descendante;

quelques-uns, chargés encore de leurs provisions, pour les

mettre à l’abri de la rapacité de leurs voisins, lèvent les bras

au-dessus de leur tête, et, dans les ténèbres, une main, plus

longue ou plus habile que la leur, soustrait le friand fardeau,

soit un pain beurré, des figues, des oranges, un jambonneau

de Turin, ou une caille bardée, soit même un pâté dans sa

croûte, un excellent stufato dans sa terrine, contenant et

contenu, tout est pris; et ce sont des cris, des quolibets et

des rires prolongés, qui gagnent depuis la première marche

jusqu’à la dernière; et le voleur de la ligne ascendante,



content de son lot, fait volte-face et veut descendre, et le

volé de la ligne descendante, contraint de retourner à la

pitance, veut remonter; et toute la bande, ébranlée par ce

flux et ce reflux à contre-temps, tournoyant de force sur

elle-même, au milieu des éclats de gaieté, des jurons, des

coups distribués au hasard, est rejetée partie dans la rue,

partie dans les salles, où les buveurs chantent déjà à tue-

tête.

À travers les tables chargées de mets, les bancs chargés de

convives, d’une chambre à l’autre, on voit se multiplier les

dames et les Giannine du logis, les unes avec leurs tabliers

de couleur, leurs cheveux poudrés et le petit poignard

coquet, aujourd’hui encore le principal ornement de leur

parure; les autres en jupon court, en longues tresses

nattées, le col et les oreilles chargés de joyaux dorés, et les

pieds nus.

À ces tableaux si vifs, si animés de la route et du village, de

la chambre et de la rue, à ces bourdonnemens, à ces

chansons, à ces cris, à ces rires, à ces bruits de paroles, de

verres et d’assiettes, d’autres tableaux, d’autres bruits, vont

bientôt succéder.

Dans une heure, le canon tonnera contre ce village, canon

presque inoffensif, il est vrai, et qui n’en brisera que les

vitres; cette rue ne retentira plus que du cri des soldats

exaltés par une fureur guerrière de commande; et chacune

de ces maisons disparaîtra sous la fumée des

mousquetades… à poudre. Alors, gare au pillage, si les

provisions ne sont pas mises à l’abri d’un coup de main!

gare même à la Giannina aux pieds nus! car la petite guerre

singe parfois la grande dans ses excès.

Elle l’imite surtout dans l’éclat de ses spectacles, et rien

n’est plus imposant et plus majestueux que celui qui se



prépare en ce moment dans les champs de Marengo.

Déjà un trône magnifique, entouré d’étendards tricolores,

s’élève sur l’une des rares collines qui bombent le terrain;

déjà des troupes de toutes les armes, de tous les uniformes,

se déploient rapidement pour prendre place. La trompette

fait l’appel aux cavaliers, le tambour étend ses roulemens

sur toute la surface du sol, que l’artillerie et les fourgons

semblent ébranler. Les aides de camp, couverts de leurs

brillans costumes, passent, repassent, se croisent dans mille

directions. Les drapeaux se déroulent au vent, qui fait

onduler en même temps cette mer mouvante de panaches,

d’aigrettes et de plumets diaprés aux trois couleurs; et le

soleil, ce grand convié des fêtes de Napoléon, ce lustre

radieux des pompes de l’empire, se montre, et fait

resplendir de feu l’or des broderies, le bronze des canons,

les casques, les cuirasses, et les soixante mille baïonnettes

dont la plaine se hérisse.

Bientôt, devant les troupes, qui débouchent au pas accéléré

sur le champ de leurs opérations, la foule des curieux,

refluant en arrière, décrit un cercle immense de retraite,

comme les flots de l’Océan sur lesquels vient tout-à-coup

peser une vague énorme. Quelques cavaliers, lancés au

galop contre les groupes retardataires, nettoient rapidement

la place.

Le village est désert, les tentes joyeuses sont pliées, les

tréteaux abattus, les chants, les cris ont cessé de se faire

entendre. On voit de tous côtés, dans le vaste circuit de la

plaine, courir des hommes, interrompus dans leurs jeux ou

dans leurs repas, et des femmes, effrayées par l’éclair des

sabres ou le hennissement des chevaux, traînant leurs

enfans après elles.



Que si de l’oeil on parcourt alors les rangs de l’armée,

encore dans son unité et rangée sous les mêmes drapeaux,

à la contenance des soldats, au caractère de fierté ou de

tristesse silencieuse empreint sur leurs traits, on reconnaît

sans peine ceux que les ordres du général en chef, le

maréchal Lannes, a d’avance désignés comme vaincus ou

vainqueurs futurs. Lui-même, on le voit, suivi d’un

nombreux état-major, reconnaître le terrain sur lequel il a si

vaillamment figuré naguère, et distribuer à chacun son rôle.

Là doivent se répéter les principaux mouvemens exécutés

dans la terrible journée du 14 juin de l’année 1800; mais on

aura soin d’omettre les fautes qui y furent commises, car

c’est une flatterie stratégique, un madrigal à coups de

canon que l’on prépare pour le nouvel empereur et roi.

Donc, les troupes s’alignaient, se développaient, se

repliaient d’après les ordres du chef, lorsque de bruyantes

symphonies se font entendre sur la route d’Alexandrie. Un

vague murmure va en grossissant et se propage parmi ces

nombreuses populations, qui, protégées par les rives du

Tanaro, de la Bormida, de l’Orba ou les ravins de Tortone,

forment la ceinture flottante et animée de cette vaste

arène. Tout-à-coup le tambour bat aux champs; des cris et

des vivats s’élèvent de tous côtés au milieu des flots de

poussière; les sabres brillent au jour; les fusils se redressent

et résonnent comme par un mouvement unanime, et une

brillante voiture, attelée de huit chevaux caparaçonnés,

blasonnée aux armes d’Italie et de France, amène jusqu’au

pied de leur trône Joséphine et Napoléon!

Celui-ci, après avoir reçu les hommages de toutes les

députations de l’Italie, des envoyés de Lucques, de Gènes,

de Florence, de Rome et de la Prusse elle-même, s’irritant

du repos, s’élance sur son cheval, et bientôt la plaine

entière s’illumine de feux et se couvre de fumée.



C’étaient là les jeux du jeune conquérant! La guerre pour

amuser ses loisirs; la guerre pour l’accomplissement de ses

hautes destinées. Il la fallait à cette âme ardente, née pour

la domination, et que la conquête du monde eût seule

laissée désoeuvrée.

Un officier désigné par l’empereur expliquait à Joséphine,

restée isolée sur son trône, et presque épouvantée de ce

spectacle, le secret de ces évolutions et le but de ces

grands mouvemens. Il lui avait montré l’autrichien Mélas,

chassant les Français du village de Marengo, les culbutant à

Pietra-Buona, à Castel-Ceriolo, et Bonaparte l’arrêtant

soudain au milieu de son triomphe, avec les neuf cents

hommes de sa garde consulaire. Puis il appelle toute son

attention sur l’un des momens décisifs de la bataille. Les

républicains se replient; mais Desaix vient de paraître sur la

route de Tortone. La terrible colonne hongroise, sous les

ordres de Zac, s’ébranle pesamment et marche à sa

rencontre…

Tandis que l’officier parlait encore, Joséphine s’aperçut d’un

léger tumulte autour d’elle. En ayant demandé la cause, elle

apprit qu’une jeune fille, après avoir imprudemment franchi

la ligne des opérations, au risque d’être mille fois brisée au

milieu d’une charge de cavalerie ou par le choc d’un

caisson, occasionnait seule ce mouvement, en s’obstinant,

malgré la résistance des gardes et les remontrances des

dames de la suite, à vouloir pénétrer jusqu’à sa majesté.

 

II.

 

En apprenant que l’empereur avait quitté Turin pour

Alexandrie, la fille de Girhardi,—car c’est elle qui, suivie d’un



guide, emporte la pétition de Charney,—Teresa resta

d’abord anéantie et presque découragée. Mais bientôt elle

en revint à songer qu’en ce moment elle tenait entre ses

mains, palpitant, l’unique espoir d’un pauvre captif.—Le

comte ignorait toutefois quelle personne s’était chargée de

la dangereuse supplique.—Sans tenir compte ni du temps,

ni des fatigues, au risque d’arriver trop tard, elle persévéra

donc, et signifia au guide que le but de leur course n’était

plus Turin, mais Alexandrie.

—C’est deux fois le chemin que nous venons de faire.

—Eh bien! il faut nous mettre en route sur-le-champ.

—Je ne me mettrai en route, lui répondit tranquillement

celui-ci, qu’à l’aube du jour, et ce sera pour retourner à

Fénestrelle.—Bon voyage, signora.

Tout ce qu’elle put dire pour lui faire changer de résolution

fut inutile. Il resta enfermé dans sa ténacité piémontaise,

déharnacha ses chevaux, les conduisit à l’écurie, et se

coucha près d’eux.

Un pied dans la voie du dévouement, Teresa ne regardait

plus en arrière. Décidée à continuer seule sa route, elle pria

l’hôtesse de l’auberge où elle était descendue, dans la rue

Dora-Grossa, de lui procurer des moyens de transport pour

Alexandrie, les plus tôt prêts, et les plus rapides qu’elle

pourrait trouver. L’hôtesse envoya ses garçons par la ville;

mais ils eurent beau la parcourir dans tous les sens, de la

porte de Suze à celle du Pô, de la porte Neuve à celle du

Palais, voitures publiques, charrois, bêtes de charge, de

selle et de bât, étaient partis, ou retenus dès long-temps à

l’avance, à cause des solennités d’Alexandrie.

Teresa se désolait du fatal contre-temps. Absorbée dans sa

rêverie, le front baissé, elle se tenait sur le pas de l’auberge,



défiant, grâce à la nuit, les regards qui pourraient la

reconnaître dans sa ville natale, quand un bruit de roues,

égayé par un bruit de sonnettes, se fit entendre. Bientôt,

s’arrêtèrent devant elle deux fortes mules, traînant une de

ces longues voitures foraines, dont le coffre profond, fermé

et cadenassé comme une armoire, contient les objets de

vente, n’offrant du reste pour tout siège, sur le devant,

qu’une petite banquette de cuir, à peine abritée par un

auvent de toile goudronnée.

Le mari et la femme, possesseurs de la voiture et des

marchandises, descendus de la banquette, poussèrent de

gros soupirs de satisfaction, frappèrent du pied, se

détendirent les bras, pour se dégourdir ou se réveiller, et

saluant l’hôtesse d’un air de connaissance, ils se réfugièrent

aussitôt aux deux coins de la cheminée, offrant leurs mains

et leurs visages au feu de sarmens qui y pétillait; puis, après

avoir recommandé qu’on mît leurs mules à l’écurie, se

félicitant mutuellement d’être arrivés, ils se firent donner à

souper, se promettant de gagner leur lit le plus tôt possible.

L’hôtesse, de son côté, se préparait à en faire autant; les

garçons, à moitié endormis, s’occupaient en bâillant de la

clôture de l’auberge, et Teresa, toujours pensive,

douloureusement affectée au milieu de tous ces préparatifs,

songeait au temps qui s’écoulait, à l’espoir qui se perdait, à

la fleur qui se mourait!

—Une nuit! une nuit! se disait-elle; le malheureux comptera

les minutes tandis que je dormirai! Demain, peut-être, il me

sera de même impossible de trouver une occasion de

départ!

Et elle regardait tour à tour et attentivement les deux

marchands attablés, comme si son unique ressource était

en eux. Cependant elle ignorait quelle route ils devaient



tenir, s’ils voudraient, s’ils pourraient se charger d’elle; et la

pauvre, fille, peu habituée à se trouver seule, ainsi livrée à

elle-même au milieu d’étrangers, n’osait les interroger, et,

poussée par son bon vouloir, retenue par sa timidité, un

pied en avant, la bouche entr’ouverte, elle restait en place,

muette, indécise, lorsque soudain, se montrant devant elle,

la servante lui présente une lumière et une clef, en lui

désignant du doigt la chambre qu’elle doit occuper.

Rappelée au sentiment de sa position, forcée de se décider,

Teresa aussitôt écarte légèrement du bras la Giannina, et

s’avançant, non sans grande émotion, vers le couple

attablé:

—Pardonnez à ma question, dit-elle d’une voix tremblante:—

Quelle route devez-vous prendre en quittant Turin?

—La route d’Alexandrie, ma belle enfant.

—D’Alexandrie! C’est mon bon ange qui vous a conduits

jusqu’ici.

—Votre bon ange nous a fait prendre de bien vilains

chemins, signorina, dit la femme; aussi nous sommes

moulus.

—Mais, voyons, à quoi pouvons-nous vous être utiles? dit le

marchand.

—Une affaire pressante m’appelle à Alexandrie; voulez-vous

m’y conduire?

—C’est impossible! dit la femme.

—Oh! je vous païerai bien!… deux pièces à Saint-Jean-

Baptiste! dix livres de France.



—C’est difficile, reprit l’homme. D’abord, la banquette est

étroite, et c’est à grand’peine qu’on y tiendrait trois. Il est

vrai que vous ne devez pas être gênante; mais il y a une

autre difficulté, mon enfant. Nous nous rendons au mercato

de Revigano, près d’Asti, et non à Alexandrie. C’est à moitié

route, et voilà tout.

—Eh bien! dit la jeune fille, conduisez-moi jusqu’à la porte

d’Asti; mais partons ce soir même, à l’instant.

—Impossible! impossible! répéta le couple marchand. Nous

ne vendons ni notre sommeil, ni nos fatigues.



—Je doublerai la somme! interrompit Teresa à voix basse.

Le mari regarda sa femme en la consultant de l’oeil.

—Non! non! dit celle-ci; c’est vouloir se rendre malade; puis

Losca et Zoppa ont besoin de repos. Veux-tu les tuer?

—Quatre pièces! murmura le mari. Quatre pièces.

—Losca et Zoppa valent mieux que cela.

—Pour la moitié du chemin, la somme double!

—Eh! qu’importe! mieux vaut un simple sequin de Venise

qu’une double parpaïole de Gènes!

Cependant l’idée des quatre pièces, l’appât d’un gain si

facile, ne tarda pas d’agir sur la femme comme sur le mari;

et après quelque résistance d’un côté, force supplications et

prières de l’autre, les mules revinrent à la voiture. Teresa,

enveloppée dans sa mante, à cause du froid de la nuit,

s’arrangea tant bien que mal sur la banquette, entre les

deux époux, et l’on se remit en route. Onze heures

sonnaient alors à toutes les horloges de Turin.

Dans son impatience d’arriver au but de son voyage, et de

pouvoir bientôt transmettre une bonne nouvelle à

Fénestrelle, Teresa eût voulu se sentir emportée dans un

char impétueux, par des chevaux rapides comme le vent, et

la voiture marchande pesait lourdement sur le sol; les mules

foraines cheminaient pas à pas, lentement, levant un pied

après l’autre, et la régularité de leur sonnerie semblait

donner encore à leur allure un caractère plus marqué de

nonchalance.



La voyageuse se contraignit d’abord, espérant que la

marche réveillerait avant peu les pauvres bêtes, ou que le

fouet de leur conducteur saurait bien hâter leur course.

Mais, voyant celui-ci rester inactif du geste, et se contenter

seulement d’un petit claquement de langue pour exciter son

attelage, elle prit sur elle de lui témoigner combien il lui

importait d’arriver promptement à Asti, afin de toucher à la

porte d’Alexandrie dans la matinée.

—Ma belle enfant, lui répondit son nouveau guide, il ne me

plaît pas plus qu’à vous de passer la nuit à compter les

étoiles, mais il faut que le marchand veille à sa

marchandise. C’est de la faïence et de la porcelaine que je

vais débiter à Revigano, et si mes mules s’emportent, elles

pourront fort bien ne faire que des tessons de toute ma

pacotille.

—Quoi! monsieur, vous êtes faïencier! s’écria Teresa, la

figure terrifiée.

—Faïencier-porcelainier, répliqua le marchand.

—Ah! mon Dieu! dit en gémissant la voyageuse. Mais du

moins, il vous est sans doute facile d’aller un peu plus vite?

—Voulez-vous ma ruine?

—C’est que j’ai tant besoin d’arriver!

—Et nous donc! ma belle enfant. Est-ce une raison pour tout

briser?

En guise de concession, le faïencier cependant multiplia,

pendant quelques instans, ses petits claquemens de langue;

mais les mules étaient trop bien accoutumées à leur pas

pour en changer facilement.



Teresa se reprocha alors, avec amertume, de ne pas s’être

informée plus tôt du temps qu’ils devaient mettre pour

gagner Asti; elle se reprocha surtout de n’avoir point elle-

même parcouru Turin, pour y découvrir, avec la

connaissance qu’elle avait de la ville, un moyen plus prompt

de transport; mais elle n’avait plus maintenant qu’à se

résigner: elle se résigna.

La voiture suivait son train ordinaire. Losca et Zoppa

n’allaient ni plus vite ni plus lentement; seulement

marchant sur les bas côtés du chemin, elles ne faisaient

plus retentir le pavé du bruit des roues. Le marchand et sa

femme, qui jusqu’alors avaient échangé entre eux force

paroles sur les chances de leur commerce à la foire de

Revigano, se taisaient, et, dans cette obscurité, au milieu de

ce silence, malgré le froid dont ses pieds ressentaient

l’engourdissement, Teresa commençait à s’assoupir au

tintement monotone des clochettes. Sa tête, balancée

d’abord de droite à gauche, cherchait tour à tour un oreiller,

soit sur l’épaule de la femme, soit sur celle du mari, et

retombait pesante sur sa poitrine.

—Appuyez-vous ferme sur moi, dit son conducteur, et bonne

nuit, ma belle enfant.

Elle suivit le conseil, s’arrangea de son mieux, et s’endormit

tout-à-fait.

Elle dormit si bien durant plusieurs heures, que l’éclat du

jour naissant lui fit seul ouvrir les yeux. Étonnée de se

trouver ainsi au grand air, en pleine route, la mémoire lui

revint, et, inspection faite autour d’elle, elle vit avec

surprise, avec douleur, que la voiture ne bougeait plus, et

semblait depuis long-temps immobile en place. Le

marchand, sa femme, les mules elles-mêmes, sommeillaient



profondément, et la double sonnerie ne faisait point

entendre le plus léger tintement.

Teresa aperçut non loin derrière elle la pointe de plusieurs

clochers, et les vapeurs du matin, dessinant des figures

bizarres dans un horizon rétréci, lui montraient

fantastiquement groupés, les sonnets de la Superga, le

château de Mille-Fleurs, celui de la Vigne de la Reine,

l’église des Capucins, et toutes les belles décorations de la

magnifique colline de Turin.

—Miséricorde! mon Dieu! s’écria-t-elle, où sommes-nous! le

jour paraît, et à peine avons-nous quitté les faubourgs!

Le marchand s’éveille à ses cris; et après s’être frotté les

yeux, il se hâte de la rassurer.

—Nous approchons d’Asti, lui dit-il, et ces clochers que vous

voyez là, derrière vous, ce sont ceux de Revigano. Il n’y a

pas trop de quoi gronder Losca et Zoppa; elles viennent de

s’endormir seulement, et elles devaient en avoir bon besoin.

Pourvu qu’elles n’aient pas profité de mon sommeil pour

trotter un peu trop fort.—Teresa sourit.—Allons, en route!

Et il fit claquer inopinément son fouet, dont le bruit éveilla

d’un même coup sa femme et ses mules.

À la porte d’Asti, l’honnête faïencier prit congé de Teresa, la

déposa à terre, figura le signe de la croix avec les vingt

francs qu’il reçut d’elle, et lui souhaitant bon voyage, il fit

faire volte-face à ses mules pour regagner le chemin de

Revigano.

La moitié de la route était donc faite! mais Teresa n’espérait

plus d’arriver pour le petit lever de l’empereur.—Cependant,

se disait-elle, un empereur doit se lever tard! Oh! qu’elle eût

voulu replonger sous l’horizon ce soleil qui déjà annonçait



sa venue par un redoublement de lumière! Il lui semblait

qu’autour d’elle, tout devait ressentir l’agitation qui la

tourmentait, qu’elle allait voir la population entière d’Asti

sur pied, se préparant au voyage d’Alexandrie, et alors,

dans cette multitude de chariots et de voitures, elle

obtiendrait bien une place, fût-ce même dans la patache

publique.

Quel fut donc son étonnement, à son entrée dans la ville, en

trouvant les rues désertes et silencieuses. La clarté du soleil

y pénétrait à peine, et n’éclairait encore que la toiture des

maisons les plus élevées et le dôme des églises.

Elle se souvint d’un de ses parens maternels, qui habitait

Asti depuis longues années. Il pouvait lui être d’un grand

secours, et voyant, au rez-de-chaussée d’une maison

d’assez mince apparence, briller une lumière rougeâtre à

travers la vitre plombée, elle osa frapper et s’enquérir de la

demeure de ce parent.

Un carreau s’entr’ouvrit; une voix sèche et criarde lui dit

que depuis trois mois l’individu dont il s’agissait habitait sa

maison de plaisance de Monbercello, et le carreau se

referma.

Seule, au milieu de la rue, Teresa commençait à s’effrayer

de son isolement. Pour se donner du courage, elle fit sa

prière du matin, en se tournant vers une madone enfoncée

dans le mur, à quelques pas de là, et devant laquelle brûlait

une petite lampe. Puis, sa prière à peine terminée, elle

entendit des pas retentir dans la rue; un homme se montra:

—Indiquez-moi, monsieur, je vous prie, lui dit-elle, les

voitures qui se rendent à Alexandrie?

—Il est bien tard, ma belle fille, lui répondit l’étranger;

voitures et voiturins, tout est retenu depuis trois jours. Et il



passa.

Un second vint à elle. À cette même demande de Teresa, il

s’arrêta, la regarda d’un air sombre et dur:

—Vous aimez donc bien les Français! Razza maledetta! Et il

s’éloigna plus rapidement que le premier.

La pauvre questionneuse resta quelque temps intimidée, et

ne se remit de son émotion qu’à la vue d’un jeune ouvrier

qui sortait de chez lui en chantant. Pour la troisième fois,

elle réitéra sa question:

—Ah! ah! signora, lui dit-il d’un air de belle humeur, vous

voulez voir une bataille! Mais il n’y aura pas de place pour

les jolies filles là-bas. Croyez-moi, restez des nôtres. C’est

aujourd’hui fête, et les drudi ballarini se battront à qui vous

aura pour danseuse. Vous en valez bien la peine. Une petite

guerre en votre honneur, hein! cela vous tente-t-il?

Et, s’avançant en gracieusant, il essaya de la saisir par la

taille; mais, au coup d’oeil qu’elle lui lança, il reprit sa

chanson, et poursuivit sa route.

Un quatrième, un cinquième traversèrent la rue à leur tour.

Teresa ne songea plus à les interroger; et ses regards se

dirigeaient vers les portes, s’ouvrant alors de tous côtés,

vers les voitures stationnant au fond des cours. Enfin, non

sans peine, et par faveur spéciale, on la reçut dans un

carrosse, pour la conduire seulement à Annone, où l’on

devait prendre un voyageur dont elle occupait

temporairement la place. D’Annone à Felizano, de Felizano à

Alexandrie, ce furent d’autres contrariétés, d’autres

embarras. Elle triompha de tout.

En arrivant dans cette dernière ville, Teresa savait déjà que

l’empereur ne s’y trouvait plus; aussi, sans s’y arrêter un



moment, elle prit avec la foule et à pied le chemin de

Marengo.

Là, pressée de toutes parts par la cohue dont elle est

environnée, épiant avec soin les intervalles, côtoyant les

bords de la route, elle tente sans cesse de gagner du terrain

sur ceux qui la devancent. Ne prêtant nulle attention ni aux

fanfares, ni aux spectacles des bateleurs, au milieu de ce

peuple de curieux, qui parle, chante, hurle, bondit de joie et

d’ivresse en se débattant dans des flots de chaleur et de

poussière, seule étrangère aux fêtes du jour, la figure

inquiète, l’oeil fixe et préoccupé, essuyant de la main la

sueur qui lui coule du front, elle passe, opposant la gravité

de ses traits comme contraste à toutes ces figures

épanouies.

Son énergie alors s’est concentrée entière dans l’action de

sa marche, dans sa volonté d’avancer. À peine, durant tout

ce temps, si le but qu’elle veut atteindre, si l’idée qui la fait

agir se présente à son esprit. Mais un mouvement de halte,

imprimé à la foule par les premiers rangs, la forçant de

ralentir son pas, la pensée alors lui revient. Elle songe à son

père, qui tourmentera bientôt la prolongation de son

absence; car le guide qui l’a abandonnée à Turin ne peut

arriver jusqu’à lui pour l’instruire des causes de ce retard.

Elle songe à Charney, maudissant le choix du messager

peut-être, et l’accusant d’insouciance et d’oubli. Puis, avec

une émotion subite, sa main se porte à son corsage, comme

si la pétition eût pu s’en échapper. Puis son père, son père

se présente de nouveau à ses yeux! Le vieillard se désole

d’avoir cédé à ses instances; il croit sa fille perdue pour lui!

Au souvenir de ce père adoré, une larme vint humecter la

paupière de Teresa, et, dans ce moment, elle ne sortit de sa

méditation qu’en entendant de bruyans cris de joie éclater

près d’elle. Un vide immense s’était formé derrière ses pas,



et autour de ce vide la foule paraissait tourbillonner. Teresa

se retourne. Aussitôt deux mains saississent les siennes des

deux côtés à la fois, et, malgré sa résistance, sa fatigue, et

le peu de dispositions qu’en cet instant surtout elle devait

apporter à une telle distraction, elle se voit forcément partie

active d’une grande farandole qui tournoie sur la route,

recrutant çà et là les jolies filles et les jeunes garçons de

bonne volonté.

Ce ne fut pas le moins pénible accident de son voyage. Mais

le courage ne l’abandonna pas encore, car elle croyait

toucher au but.

Après s’être dégagée de cette singulière association, faisant

un dernier effort pour s’ouvrir une voie à travers la

multitude qui la devance, elle arrive enfin en vue de la

plaine, et ses regards, surpris et satisfaits, se promenant

quelque temps sur cette belle armée déployée dans les

champs de Marengo, s’arrêtent soudain avec saisissement

sur le monticule qui sert de base au trône impérial.

Toute sa force, toute sa constance, toute son ardeur lui

revient alors! Mais comment arriver jusque-là, à travers ces

miliers d’hommes et de chevaux? Y pouvait-elle songer?

Cependant ce qui lui avait été obstacle d’abord allait lui

venir en aide.

Les premiers rangs de la foule sortie à flots d’Alexandrie,

pour conserver une position favorable, se divisaient de

droite et de gauche, gagnant les bords du Tanaro et de la

Bormida. Il y eut un moment où, poussés tout-à-coup par les

rangs suivans, ils débordèrent si rapidement dans la plaine,

qu’ils semblaient vouloir envahir le champ de bataille.

Une centaine de cavaliers accoururent au-devant de cette

multitude désordonnée, et, faisant briller leurs sabres nus et



piétiner leurs montures, la forcèrent sans peine de rentrer

dans ses limites. Tous perdirent le terrain en aussi peu de

temps qu’ils avaient mis à le conquérir; tous, à l’exception

d’une seule personne!

Sur l’un des plis de ce même terrain coule une source

entourée de quelques arbres et d’une forte haie d’aubépine.

Poussée par la vague des curieux, Teresa, pâle, tremblante,

se dirigeant encore par instinct vers ce trône élevé devant

elle, avait été lancée, entraînée jusqu’au massif de verdure.

Épouvantée de cette violente impulsion, craignant de se

briser contre ces arbres, fermant les yeux, comme l’enfant

qui croit le danger passé lorsqu’il a cessé de le voir, elle

avait saisi entre ses bras le tronc d’un peuplier, pour s’en

faire un appui, et s’était tenue ainsi quelque temps

immobile, les oreilles remplies du bruissement de la foule et

du feuillage.

Le mouvement de retraite de tout ce peuple fut si rapide à

l’approche des soldats, que, quand Teresa releva la tête et

regarda autour d’elle, elle se vit seule, bien seule, séparée

de l’armée par le bouquet d’arbres et la haie d’aubépine, et

de la multitude par un épais tourbillon de poussière, soulevé

sous la dernière ondulation des fuyards.

N’hésitant pas à pénétrer à travers la haie, elle se jette tout

aussitôt dans le massif, et, son émotion un peu calmée, la

voyageuse prend alors connaissance des lieux.

Ombragée par une vingtaine de peupliers et de trembles, la

source, encaissée dans le sol, tapissée de lierre rampant, de

mousse et de cymbalaire, bouillonne à petit bruit, en

s’échappant par un ruisseau, dont on peut suivre de l’oeil le

cours dans la plaine, à la quantité de myosotis et de

renoncules blanches qui passementent ses eaux. La vapeur



qui s’en élève aide encore à remettre Teresa de son trouble

et de son agitation. Il lui semble qu’elle vient de s’introduire

dans une oasis de fraîcheur et de repos, et que la haie

d’enceinte la protège à la fois contre la poussière, la chaleur

et le bruit. Un instant, la plaine est devenue presque

silencieuse; elle n’entend ni les cris des officiers, ni les

hourras de la foule, ni les hennissemens des chevaux.

Mais un mouvement singulier se manifeste au-dessus de sa

tête. Ce sont des titillations, des pétillemens continus dans

les arbres. Elle regarde, et voit les rameaux des trembles et

des peupliers couverts d’une innombrable quantité de

moineaux, qui, chassés de tous les alentours par la marche

circulaire et le tumulte des populations, sont venus, comme

la jeune fille, chercher un abri dans cette petite solitude de

verdure. On eût dit que la peur les avait paralysés de l’aile

et de la voix: pas un cri, pas un fredon n’éclate au milieu de

leurs bandes. Ils ont vu presque envahir leur nouvel asile

sans songer à fuir, tant le bruit et le spectacle dont ils sont

entourés les a frappés de mutisme et de stupeur.

Maintenant, des régimens de cavalerie, au bruit des

clairons, s’avancent et stationnent sur cette même place où

tout à l’heure s’agitait le peuple, et les oiseaux

n’abandonnent point leur retraite. Seulement, aiguisant leur

bec, sautant de branche en branche, se tournant d’un côté

et d’autre, ils s’inquiètent de la fin de tout ceci; et c’est ce

mouvement, multiplié à travers le feuillage, qui vient

d’exciter l’attention de la Turinaise.

Cependant ces soldats, lui fermant toute communication

avec la route, attirent bientôt exclusivement les regards de

l’innocente jeune fille, de toutes parts cernée ainsi par les

troupes.

—Ce n’est là qu’une guerre inoffensive, se dit-elle, et si je

fus imprudente, Dieu connaît le but de mes efforts, il me



protégera.

Dirigeant alors son attention du côté opposé, s’avançant

jusqu’à l’extrémité du massif, elle entrevoit, à trois cents

pas devant elle, l’estrade où Joséphine et Napoléon viennent

de s’asseoir.

De là à l’endroit où elle se tient, l’intervalle se trouve parfois

rempli par des soldats sous les armes, exécutant leurs

manoeuvres; mais parfois aussi, le terrain débarrassé laisse

ouvert un passage possible.

Teresa s’enhardit; le moment est venu. Elle écarte la haie

pour la franchir; mais aussitôt elle songe, avec un

mouvement de honte et de confusion, au désordre de sa

toilette. Ses cheveux sont épars et dénattés, collés à ses

joues ou flottant sur ses épaules; ses mains, sa figure, sont

couvertes de sueur et de poussière.—Se présenter ainsi

devant les souverains de France et d’Italie, c’est vouloir se

faire repousser, et compromettre peut-être la réussite de sa

mission!

Elle rentre donc dans le massif, se rapproche de la source,

dénoue son large chapeau de paille, secoue sa noire

chevelure, y passe les doigts, en reforme les tresses, lisse le

bandeau de son front, rajuste sa collerette; puis,

s’agenouillant près de la source, elle s’y mire, y plonge ses

mains, les purifie de toute souillure, ainsi que son visage, et,

sans se relever, adresse au ciel une prière fervente pour son

père et pour Charney.

Ah! n’était-ce pas là une gracieuse esquisse de l’Albane,

apparaissant tout-à-coup au hasard sur une grande toile de

bataille de Salvator-Rosa, que cette chaste toilette de jeune

fille faite au milieu d’une armée?



Tandis que Teresa guettait de nouveau l’instant favorable à

sa traversée, soudain, de vingt côtés à la fois, de bruyantes

détonations d’artillerie se firent entendre. Le sol parut

s’ébranler, et les oiseaux perchés sur les arbres, prenant

tous leur vol dans un même essor, poussant des cris, se

heurtant, tournoyant, gagnèrent les bois de Valpedo et les

ombrages de Voghera.

La bataille venait de s’engager.

Teresa, assourdie par le bruit du canon, intimidée par tout

ce fracas, restait dans une sorte de torpeur, les yeux

toujours fixés sur ce trône, qui tour à tour se montrait

devant elle, ou disparaissait sous un rideau de lances et de

baïonnettes.

Après une demi-heure, pendant laquelle toute autre pensée

que celle d’un effroi instinctif sembla l’abandonner, son

énergie d’âme reprit le dessus. Elle examina avec plus de

calme les obstacles à vaincre pour arriver au monticule

pavoisé, et ne les jugea point insurmontables.

Deux colonnes d’infanterie, se prolongeant sur une longue

ligne, dont la double base s’appuyait aux flancs du massif,

venaient d’engager une vive fusillade l’une contre l’autre.

Elle espéra pouvoir, à travers ce brouillard de poudre, se

frayer un chemin sans être même aperçue. Elle hésitait

cependant, lorsqu’une troupe de hussards brûlés de soif

font invasion dans son asile.

Alors elle n’hésita plus; son courage se renforçant d’un

accès de pudeur, elle s’élance en courant entre les deux

colonnes d’infanterie, et quand la fumée vient à se dissiper,

les soldats poussent une clameur de surprise en apercevant

au milieu d’eux une jupe blanche, un chapeau de femme,



une fugitive jolie, charmante, qui, malgré leurs cris, poursuit

sa course.

Un escadron de cuirassiers accourait pour appuyer une des

lignes. Le capitaine faillit renverser Teresa; mais, la

saisissant à temps entre ses bras, il l’enlève de terre, et,

jurant, sacrant, sans plus s’informer par quel hasard une

jeune fille se trouve en plein champ de bataille, il charge

deux soldats de la conduire au quartier des femmes.

Il lui fallut monter en croupe derrière un des cuirassiers, et

ce fut ainsi qu’elle se dirigea vers l’endroit où les dames de

la suite de l’impératrice Joséphine, accompagnées de

quelques aides de camp et de messieurs les députés des

villes d’Italie, se tenaient sur le monticule.

Arrivée là, touchant enfin au but, Teresa ne pouvait plus

faillir dans son entreprise. Elle avait surmonté trop de

difficultés pour se laisser vaincre par la dernière; aussi,

lorsque, sur sa demande de parler à l’empereur, on lui

répondit qu’il parcourait alors la plaine à la tête de ses

troupes:—Eh bien! je veux voir l’impératrice! s’écria-t-elle

avec fermeté.—Mais l’un n’était guère plus facile que

l’autre. Pour se débarrasser de son importunité, on essaya

de l’intimider; on n’y put parvenir. On lui dit qu’il fallait

attendre la fin des évolutions; elle s’y refusa, et voulut

marcher vers l’estrade impériale; on la retint, elle se

débattit, éleva la voix avec véhémence, jusqu’à ce qu’enfin

l’attention de Joséphine elle-même se tournât de son côté.

 

III.

 



Les ordres de Joséphine n’étaient pas transmis, qu’au milieu

d’un groupe s’entr’ouvrant, la jeune fille se montra

suppliante, retenue et résistant encore.

À un signe plein de bonté de l’impératrice, et que chacun

comprit, on s’effaça devant la captive, qui, s’élançant libre,

encore désordonnée par la lutte qu’elle venait de soutenir,

arriva haletante jusqu’aux marches du trône, se courba, et

tirant précipitamment de son sein un mouchoir qu’elle agita

vivement:

—Madame! madame! un pauvre prisonnier!

Joséphine ne comprit pas d’abord ce que signifiait ce

mouchoir à elle présenté.

—Est-ce une pétition que vous voulez me remettre? dit-elle.

—La voici, madame, la voici! C’est la pétition d’un pauvre

prisonnier!

Et les larmes coulaient le long des joues de la postulante,

dont un sourire céleste d’espérance animait le visage.

L’impératrice lui répondit par un autre sourire, lui tendit la

main, la força de se relever, et se penchant vers elle d’un

air plein de bonté:

—Allons, allons, mon enfant, remettez-vous. Il vous

intéresse donc beaucoup ce pauvre prisonnier?

La jeune fille rougit, baissa les yeux.

—Je ne lui ai jamais parlé, répondit-elle; mais il est si

malheureux! Lisez, madame.

Joséphine déplia le mouchoir, s’attendrit en songeant de

combien de misères et de privations témoignait ce linge,



péniblement empreint d’une encre factice; puis s’arrêtant

dès le premier mot:

—Mais, c’est à l’empereur qu’il s’adresse!

—Qu’importe? n’êtes-vous pas sa femme? Lisez, lisez,

madame; lisez, de grâce! c’est si pressé!

On en était au plus fort du combat. La colonne hongroise,

quoique mitraillée par l’artillerie de Marmont, avait repris

son formidable mouvement.

Zach et Desaix se trouvaient enfin en présence, et de leur

choc allait résulter le salut ou la perte de l’armée. Le canon

grondait dans toutes les directions; le champ de bataille

était embrasé; les cris des soldats, mêlés aux fanfares de

guerre, semblaient agiter les airs comme un ouragan.

L’impératrice lut ce qui suit:

«SIRE,

«Deux pavés de moins dans la cour de ma prison

n’ébranleront pas les fondemens de votre empire, et telle

est l’unique faveur que je viens demander à votre majesté.

Ce n’est pas sur moi que j’appelle les effets de votre

protection; mais dans ce désert muré, où j’expie mes torts

envers vous, un seul être a su apporter quelque

adoucissement à mes peines, un seul être a jeté quelque

charme sur ma vie. C’est une plante, sire; c’est une fleur,

inopinément venue entre les pavés de la cour où il m’est

permis parfois de respirer l’air et de voir le ciel. Ah! ne vous

hâtez pas de m’accuser de délire et de folie! Cette fleur fut

pour moi un sujet d’études si douces et si consolantes! C’est

fixés sur elle que mes yeux se sont ouverts à la vérité; je lui

dois la raison, le repos, la vie peut-être! Je l’aime comme

vous aimez la gloire!



«Eh bien! en ce moment, ma pauvre plante meurt faute

d’espace et de terre; elle meurt, et je ne puis la secourir, et

le commandant de Fénestrelle renvoie ma plainte au

gouverneur de Turin, et quand ils se décideront, ma plante

sera morte! et voilà pourquoi, sire, c’est à vous que je

m’adresse, à vous, qui d’un mot pouvez tout, même sauver

ma fleur! Faites arracher ces deux pavés qui pèsent sur moi

comme sur elle, sauvez-la de la destruction, sauvez-moi du

désespoir! Ordonnez, c’est la vie de ma plante que je vous

demande; je vous la demande avec instance, avec

supplication, les genous en terre, et, je le jure, dans mon

coeur ce bienfait vous sera compté.

«Pourquoi mourrait-elle? Elle a, je l’avoue, amorti le coup

que votre main puissante voulait faire tomber sur moi; mais

elle a rompu mon orgueil aussi, et c’est elle qui maintenant

me jette suppliant à vos pieds. Du haut de votre double

trône, abaisserez-vous votre regard sur nous? Saurez-vous

comprendre quels liens peuvent rapprocher un homme

d’une plante, dans cet isolement qui ne laisse au prisonnier

qu’une existence végétative? Non, vous ne savez pas, sire,

et que votre étoile vous garde de savoir jamais ce que peut

la captivité sur l’esprit le plus ferme et le plus fier! Je ne me

plains pas de la mienne, je la supporte avec résignation:

prolongez-la; qu’elle dure autant que ma vie; mais grâce

pour ma plante!

«Songez bien, sire, que cette grâce que j’implore de votre

majesté, c’est sur-le-champ, c’est aujourd’hui même qu’il

me la faut! Vous pouvez laisser le glaive de la loi suspendu

quelque temps sur le front du condamné, et le relever

ensuite pour pardonner; mais la nature suit d’autres lois que

la justice des hommes; encore deux jours, et peut-être

l’empereur Napoléon ne pourra plus rien pour la fleur du

captif de Fénestrelle.



«CHARNEY.»

Un grand fracas d’artillerie éclata tout-à-coup; une épaisse

fumée, coupée en cercles, en losanges de feu par les cent

mille éclairs de la fusillade, couvrit le champ de bataille d’un

vaste réseau à la fois lumineux et sombre; puis les feux

s’éteignirent, et il sembla qu’une main tendue d’en haut

écartait subitement ce rideau de nuages qui cachait les

combattans. Ce fut alors un magnifique spectacle à

contempler au soleil! Cette charge brillante, dans laquelle

Desaix avait perdu la vie, était exécutée. Zach et ses

Hongrois, heurtés de front par Boudet, pris sur leur flanc

gauche par la cavalerie de Kellermann, tourbillonnaient en

désordre, et l’intrépide consul, rétablissant aussitôt sa

nouvelle ligne de bataille de Castel-Ceriolo à Saint-Julien,

reprenait l’offensive, culbutait les impériaux sur tous les

points, et forçait Mélas à sonner la retraite.

Ce changement subit de position, ces grands mouvemens

de l’armée, ce flux et ce reflux d’hommes, obéissant à la

voix d’un chef, seul immobile au milieu de cet apparent

désordre, il y avait là de quoi saisir l’imagination la plus

froide; aussi du sein des groupes de spectateurs, placés

autour du trône, partirent des applaudissemens et des

vivats; et ce bruit, contrastant avec les autres bruits qui

l’entouraient, tira enfin l’impératrice de la profonde

méditation dans laquelle elle était plongée. Car, de ces

dernières et brillantes manoeuvres, de ces imposans

tableaux se succédant devant elle, la future reine d’Italie n’a

rien vu, attentive, préoccupée, les yeux fixés sur ce

singulier placet qu’elle tient encore à la main, mais qu’elle

ne lit plus cependant.

Et tout d’abord elle a rassuré la jeune fille, qui, debout

devant elle, rêvait aussi de son côté.



Joyeuse, charmée de ce regard plein de si douces

promesses, Teresa, certaine du succès, baise mille fois avec

reconnaissance, avec attendrissement, cette main, tout à la

fois frêle et puissante, où brille l’anneau nuptial de

Napoléon. Elle rejoint le quartier des femmes, et, la plaine

devenue libre, elle cherche aussitôt une église, une chapelle

où elle puisse répandre en silence ses pleurs et ses actions

de grâces aux pieds de la Vierge, cette autre protectrice de

ceux qui souffrent.

 

IV.

 

Jugez si l’impératrice-reine a dû être saisie d’un vif

sentiment de pitié à la lecture de cette supplique. Chaque

mot ne devait-il pas éveiller toute sa sympathie? Joséphine

aussi faisait son culte d’une fleur; c’était sa science, sa

passion, et plus d’une fois elle avait oublié l’éclat et les

ennuis du pouvoir en guettant un bouton qui s’entr’ouvrait,

en étudiant la structure d’une corolle dans ses belles serres

de la Malmaison.

Là souvent elle s’était sentie plus heureuse à contempler la

pourpre de ses cactus que la pourpre de son manteau

impérial, et les parfums de ses magnolias l’avaient plus

doucement enivrée que les vénéneuses flatteries de ses

courtisans. C’est là qu’elle aimait à trôner, qu’elle réunissait

sous un même sceptre mille peuplades végétales venues de

tous les coins du monde. Elle les connaissait, les classait, les

enrégimentait par ordres et par races; et lorsqu’un de ses

sujets nouveau-venu se montrait à elle pour la première

fois, elle savait bien, par l’analyse, l’interroger sur son âge

et sur ses habitudes, et apprendre de lui son nom et sa



famille; alors il allait dans la foule de ses frères prendre son

rang naturel; car là chaque peuplade avait son drapeau,

chaque famille son guidon.

À l’exemple de Napoléon, elle respectait les lois et les

coutumes des peuples vaincus. Les plantes de tous les pays

retrouvaient dans les serres de la Malmaison leur sol primitif

et leur climat natal. C’était un monde en miniature. On y

voyait, dans un espace circonscrit, des savannes et des

rochers, la terre des forêts vierges et le sable des déserts,

des bancs de marne et d’argile, des lacs, des cascades et

des grèves inondées; on y passait des chaleurs du tropique

aux impressions rafraîchissantes des zones les plus

tempérées. Là, toutes ces races différentes croissaient et se

développaient côte à côte, séparées seulement par une

légère muraille de verdure ou par des frontières vitrées.

Lorsque Joséphine y passait sa revue, de douces rêveries

naissaient pour elle à la vue de certaines fleurs. L’hortensia

venait tout récemment d’emprunter le nom de sa fille; des

pensées de gloire lui arrivaient aussi; car, après les

triomphes de Bonaparte, elle avait réclamé sa part de butin,

et les souvenirs d’Italie et d’Égypte semblaient grandir et

s’épanouir sous ses yeux. La soldanelle des Alpes, la

violette de Parme, l’adonide de Castiglione, l’oeillet de Lodi,

le saule et le platane d’Orient, la croix de Malte, le lis du Nil,

l’hybiscus de Syrie, la rose de Damiette, c’étaient ses

conquêtes, à elle! Et de celles là du moins, quelques-unes

sont restées à la France!

Au milieu de toutes ses richesses, elle a encore sa fleur

chérie, sa fleur d’adoption, son beau jasmin de la

Martinique, dont la graine, recueillie par elle, semée par

elle, cultivée par elle, lui rappelle son pays, son enfance, ses

parures de jeune fille, le toit paternel, et ses premières

amours avec un premier époux!



Oh! qu’elle a bien compris les terreurs du malheureux pour

sa plante! Qu’il doit l’aimer! il n’en a qu’une! Et comment

ne s’attendrirait-elle pas sur le sort du pauvre prisonnier? La

veuve de Beauharnais n’eut pas toujours son logis dans un

palais consulaire ou impérial. Elle n’a point oublié ses jours

de captivité. Puis, ce Charney, Joséphine l’a connu si calme,

si fier, si insouciant au milieu des plaisirs du monde, si

railleur vis-à-vis des plus douces affections humaines!—Quel

changement s’est donc fait en lui? Qui donc a pu détendre

cet esprit superbe? Tu refusais de te courber même devant

Dieu, et te voilà maintenant à genoux, criant grâce pour ta

plante! Oh! elle te sera conservée!

Dans cette disposition d’esprit, les dernières manoeuvres

des troupes, tout ce vain simulacre de bataille, ne lui

causent plus qu’impatience et dépit; car elle craint de voir

se perdre un de ces instans si nécessaires peut-être à

l’existence de la fleur du captif.

Aussi, quand Napoléon, entouré de ses généraux, vint la

rejoindre, dans l’attente sans doute de ses félicitations et

encore ému de cette fatigue de soldat qui lui plaisait tant:

—Sire, un ordre pour le commandant de Fénestrelle! Un

exprès sur-le-champ! s’est-elle écriée, l’oeil animé, la voix

haute, comme s’il se fût agi d’une nouvelle victoire, et que

c’eût été son tour de déployer toute l’activité du

commandement. Et elle montrait le mouchoir, le tenait

tendu, à deux mains, pour qu’il pût lire sur-le-champ.

Napoléon, après l’avoir regardée des pieds à la tête, d’un air

étonné et mécontent, lui tourna le dos et passa. On eût dit

qu’il achevait sa revue par elle et venait simplement de

l’inspecter la dernière.



Par habitude, il se mit alors à visiter ce champ de bataille

que le sang n’avait pas rougi, et où ne gisait, couché sur la

terre, que la moisson naissante.

Les blés, les riz, étaient broyés, hachés. Dans quelques

endroits, le terrain défoncé, déchiré par de profondes

ornières, témoignait des évolutions de l’artillerie; on voyait

çà et là disséminés des gants de dragons, des plumets, des

épaulettes; puis, quelques fantassins écloppés, quelques

chevaux fourbus qui rejoignaient. C’était tout.

Cependant l’affaire avait failli devenir grave dans un certain

moment. Les soldats occupant le village de Marengo en

qualité d’Autrichiens, hésitant à jouer le rôle de vaincus,

prolongèrent leur résistance au-delà du temps indiqué par le

programme. Il en résulta une vive irritation entre eux et

leurs adversaires. Les deux régimens étaient d’armes

différentes et avaient eu des rivalités de garnison. On

s’insulta, on se provoqua de part et d’autre; les baïonnettes

se croisèrent.

Une collision terrible allait avoir lieu; il fallut tous les efforts

des généraux pour empêcher que la petite guerre ne devînt

une guerre réelle. Enfin, non sans peine, ils consentirent à

fraterniser en échangeant les gourdes; mais les gourdes

étaient vides; pour les remplir, on visita de force les

caveaux du village; des excès eurent lieu, mais au cri de

Vive l’empereur! on mit le tout sur le compte de

l’enthousiasme. Après vingt pourparlers et vingt rasades, les

Autrichiens se décidèrent à battre en retraite en chancelant,

et les Français vainqueurs firent leur entrée dans Marengo

en dansant la farandole, chantant la Marseillaise, et mêlant

parfois à leurs cris d’ordonnance leur ancien cri de Vive la

république! On mit le tout sur le compte de l’ivresse.



Les troupes remises en ligne, Napoléon fit une distribution

de croix d’honneur parmi les vieux soldats qui, cinq ans

auparavant, s’étaient trouvés sur la même place. À leur

tour, les principaux magistrats de la Cisalpine en furent

décorés par lui. Puis, avec Joséphine, il posa la première

pierre d’un monument destiné à perpétuer le souvenir de la

bataille de Marengo. Après quoi, l’empereur, l’impératrice,

les ambassadeurs, les magistrats, le peuple et l’armée, tout

reprit la route d’Alexandrie.

Et le sort de Picciola n’était pas encore décidé!

 

V.

 

Le soir, dans un des appartemens préparés pour eux à

l’hôtel-de-ville d’Alexandrie, Napoléon et Joséphine, après le

dîner public qui venait d’avoir lieu, se tenaient, l’un dictant

des lettres à un secrétaire, marchant à grands pas, se

frottant les mains d’un air de satisfaction; l’autre, devant

une haute glace, admirant avec une naïve coquetterie

l’élégance de son costume et la richesse des ornemens dont

on venait de la revêtir.

Quand le secrétaire fut parti, Napoléon s’assit, s’accouda les

deux bras sur une longue table recouverte d’un velours

rouge à franges d’or, appuya sa tête dans ses mains et

sembla réfléchir; mais ses réflexions devaient s’éloigner de

tout sujet pénible, car sa figure conservait un caractère de

douce rêverie.

Néanmoins, Joséphine se lassa du silence qui s’ensuivit. Il

l’avait déjà mal menée une fois ce jour même, au sujet de la

pétition de Fénestrelle, et, comprenant alors que sa



protection avait été maladroite, pour être trop précipitée,

elle s’était bien promis de mieux choisir l’instant.

Elle crut qu’il était venu; et allant s’asseoir de l’autre côté

de la table pour faire face à son mari, elle s’accouda comme

lui, comme lui affecta un air d’abstraction, et bientôt tous

deux se regardèrent en souriant.

—À quoi penses-tu? lui dit Joséphine, le caressant de la voix

et du regard.

—Je pense, répondit-il, que le diadème te va fort bien, et

qu’il serait dommage que j’eusse négligé d’en faire entrer

un dans ton écrin.

Le sourire de Joséphine s’effaça graduellement; celui de

Napoléon devint plus marqué, car il aimait à combattre en

elle les appréhensions pénibles dont elle ne pouvait encore

se défendre en songeant au degré d’élévation où ils étaient

récemment arrivés. Ce n’était pas pour elle qu’elle

tremblait, la noble femme!

—N’aimes-tu donc pas mieux me voir empereur que

général? poursuivit-il.

—Certes, empereur, vous avez le droit de faire grâce, et j’en

ai une à vous demander.

Cette fois, ce fut sur la figure de l’époux que le sourire

s’effaça, pour passer sur celle de l’épouse. Il fronça le

sourcil, et se prépara à tenir ferme, craignant que l’influence

qu’exerçait Joséphine sur son coeur ne le fît tomber dans de

fâcheuses faiblesses.

—Encore! Joséphine, vous m’aviez promis de ne plus

chercher à interrompre ainsi le cours de la justice! Pensez-

vous que le droit de faire grâce ne nous soit accordé que



pour satisfaire aux caprices de notre coeur? Non, nous n’en

devons faire usage que pour adoucir l’application trop

rigoureuse de la loi, ou réparer les erreurs des tribunaux!

Toujours tendre la main à ses ennemis, c’est vouloir

augmenter leur nombre et leur insolence!

—Sire, répliqua Joséphine en retenant un éclat de rire prêt à

lui échapper, vous m’accorderez cependant la faveur que

j’implore de votre majesté.

—J’en doute.

—Et moi, je n’en doute pas. D’abord, et avant tout, je viens

vous demander le renvoi de deux… oppresseurs! oui, sire,

qu’ils sortent de leur place! qu’ils en soient chassés,

arrachés, s’il le faut!

Parlant ainsi, elle pressait son mouchoir sur sa bouche; car,

en voyant la figure étonnée de Napoléon, elle n’était plus

maîtresse d’elle-même.

—Comment? c’est vous qui m’excitez à punir, vous,

Joséphine! Et de quoi s’agit-il donc?

—De deux pavés, sire, qui sont de trop dans une cour.

Et l’éclat de rire, retenu à grand’peine, lui échappa enfin. Il

se leva, et jetant vivement ses bras derrière son dos, la

regardant avec l’air du doute et de la surprise:

—Comment! qu’est-ce à dire? Deux pavés! te moques-tu?

—Non! dit-elle en se levant à son tour, et s’approchant de

lui, s’appuyant de ses deux mains croisées sur son épaule,

avec sa gracieuse nonchalance de créole:



—De ces deux pavés dépend une existence précieuse.

Écoutez-moi bien, sire, car il vous faut toute votre bonne

volonté pour me comprendre.

Elle lui raconta alors le sujet de la pétition, et tout ce qu’elle

avait appris de la jeune fille touchant le prisonnier, qu’elle

ne nomma point cependant, et quel avait été le

dévouement de la pauvre enfant; puis, en lui parlant du

prisonnier, de sa fleur, de l’amour qu’il lui portait, les

paroles affluaient sur ses lèvres, douces, tendres,

caressantes, pleines de charme, et de cette éloquence qui

lui venait du coeur si naturellement.

Et en l’écoutant l’empereur souriait, et en souriant il

admirait sa femme.

 

VI.

 

Charney comptait les heures, les minutes, les secondes. Il

lui semblait que les plus légères divisions du temps

s’amoncelaient l’une sur l’autre pour peser sur sa fleur et la

briser. Deux jours étaient passés; le messager n’apportait

point de nouvelles, et le vieillard lui-même, inquiet,

tourmenté à son tour, ne savait qu’augurer de ce silence et

de ce retard, supposait des obstacles, répondait du zèle, du

dévouement de la personne chargée du message (sans

désigner sa fille toutefois), et tâchait encore de faire

renaître dans le coeur de son compagnon une espérance qui

s’éteignait dans le sien.

—Teresa! mon enfant! que lui sera-t-il donc arrivé? répétait-

il avec désolation.



Le troisième jour s’écoula, et sa fille ne revint pas.

Durant toute la journée du quatrième, Girhardi ne se montra

point à la petite fenêtre de la cour. Charney ne put le voir;

mais s’il eût attentivement prêté l’oreille, il aurait entendu

peut-être les prières mêlées de sanglots qu’adressait au ciel

le pauvre père en acceptant le coup terrible qui venait de le

frapper.

On eût dit qu’un voile de deuil était tombé soudain sur ce

lieu de misère, où naguère encore, même en l’absence de la

liberté, des rayons de joie et de bonheur apparaissaient par

intervalles.

La plante avançait de plus en plus dans sa voie de

destruction, et Charney inconsolable assistait à l’agonie de

Picciola. Il y avait chez lui double sujet d’abattement; il

craignait de perdre l’objet de ses travaux, le charme de sa

vie, et de s’être vainement avili! Quoi! vainement son front

se serait courbé! Il aurait mendié une grâce, prosterné

jusqu’à terre, et on l’aurait repoussé du pied! Comme si tout

se fût conjuré contre lui, Ludovic, autrefois si naïf, si

expansif, maintenant évitait même de lui adresser la parole.

Taciturne et bourru, il venait, il montait, il passait, fumant à

pleine pipe, sans le regarder à peine, et semblait lui en

vouloir de son malheur. C’est que d’abord Ludovic, lorsqu’il

eut connaissance des refus du commandant, prévit l’instant

où il allait se trouver entre son penchant et son devoir. Il

fallait que le devoir eût le dessus, et il se fit brutal et

maussade pour se donner du courage. Aujourd’hui les

rigueurs vont sans doute redoubler, et d’avance sa

mauvaise humeur redouble.

Ainsi en agissent communément ceux que l’éducation n’a

pas polis. Ils compriment les élans généreux de leur âme

quand il leur faut accomplir de rudes fonctions, plutôt que



de chercher à en voiler la rudesse sous quelques formes de

bienveillance. Ce n’est point par des paroles que Ludovic a

jamais donné des preuves de la bonté de son coeur, c’est

par des actes! Les actes lui sont interdits, il se tait; et la

secrète pitié qu’il ressent pour l’homme dont on le contraint

d’être le tyran subalterne s’exhale en accès de colère contre

cet homme lui-même. Il s’efforce de se montrer insensible

en devenant l’agent d’un ordre impitoyable. Si par là il

s’attire la haine: eh bien! tant mieux! son devoir lui sera

plus facile. Il faut la guerre entre la victime et le bourreau,

entre le captif et le geôlier!

Quand vint l’heure du dîner du prisonnier, Ludovic vit

Charney debout devant sa plante, dans une profonde et

cruelle contemplation. Il se garda bien de se présenter

gaiement comme autrefois, en saluant sa filleule des titres

caressans de Giovanetta, de Fanciuletta, ou en s’informant

des nouvelles de Monsieur et de Madame; il traversa la cour

d’un pas rapide, affectant de croire Charney dans sa

chambre et de lui porter ses provisions en tout hâte. Mais, à

un mouvement qu’il fit, leurs yeux se rencontrèrent, et

Ludovic s’arrêta surpris, en voyant le changement survenu

en si peu de jours dans les traits du prisonnier. L’impatience

et l’attente avaient sillonné son front de larges rides; ses

lèvres et son teint décolorés, ses joues maigries lui

imprimaient un caractère d’abattement que faisait ressortir

encore le désordre de sa barbe et de ses cheveux. Malgré

lui, Ludovic resta quelque temps immobile pendant cet

examen, et tout-à-coup, se rappelant sans doute ses

grandes résolutions, il reporta son regard de l’homme à la

plante, cligna de l’oeil ironiquement, haussa l’épaule avec

un geste moqueur, siffla un air, et il se disposait à reprendre

route, quand d’une voix dolente, mais expressive:

—Que vous ai-je donc fait, Ludovic? lui dit Charney.



—À moi?… à moi?… rien, répondit le geôlier, troublé de ce

ton de reproche, et plus ému qu’il ne le voulait paraître.

—Eh bien! reprit le comte en s’avançant vers lui et

s’emparant vivement de sa main, sauvons-la! il en est

temps encore, et j’ai trouvé un moyen. Oui!… le

commandant ne peut s’en alarmer. Il l’ignorera même.

Procurez-moi de la terre, une caisse… nous enlèverons les

pavés, mais pour un instant seulement… Qui le saura? nous

transplanterons…

—Ta, ta, ta, fit Ludovic en retirant brusquement sa main: au

diable la fleur! Elle nous a fait assez de mal à tous. À

commencer par vous, qui allez retomber malade. Faites-

vous-en de la tisane; elle n’est plus bonne qu’à ça!…

Charney lui lança un regard d’indignation et de mépris.

—S’il ne s’agissait que de vous encore, poursuivit Ludovic;

c’est votre affaire, à la bonne heure! mais ce pauvre

homme, vous l’aurez privé de sa fille… il ne la verra plus, et

c’est à vous qu’il le doit.

—Sa fille! comment?… s’écria le comte, ouvrant des yeux

terrifiés.

—Oui, c’est ça, comment!—continua l’autre en posant à

terre son panier de provisions, se croisant les bras et

prenant l’attitude d’un homme qui s’apprête à gourmander

vertement:—On fouette les chevaux, et on ne veut pas que

la voiture roule; on lance le stylet, et on s’étonne de la

blessure! Trondédious! o che frascheria! Vous avez voulu

écrire à l’empereur; vous avez écrit; c’est bien. C’est contre

l’ordre du commandant; il vous punira comme il l’entendra;

rien de plus juste. Mais il vous fallait un messager pour

porter votre lettre, puisque vous ne pouviez la porter vous-

même. Ce messager, ce fut la Giovanna.



—Quoi! cette jeune fille… c’est elle!…

—Faites l’étonné. Pensiez-vous donc que votre

correspondance avec l’empereur allait avoir lieu par le

télégraphe? On l’emploi à autre chose. Tant il y a que le

commandant a tout découvert… Je ne sais comment… Par le

guide sans doute; car la Giovanna ne pouvait courir seule à

travers les routes. Maintenant la porte de la citadelle lui est

fermée. Elle et son père vivront séparés. À qui la faute?

Charney se couvrit la figure de ses deux mains.

—Malheureux vieillard! dit-il; sa seule consolation Et sait-

il?…

—Il sait tout depuis hier. Jugez s’il doit vous aimer. Mais

votre dîner refroidit.

Et Ludovic releva le panier, qu’il transporta aussitôt dans le

logis du prisonnier.

Le comte tomba accablé sur son banc. Il eut un instant la

pensée d’en finir d’un coup avec Picciola et de la briser lui-

même. Mais le courage lui faillit bientôt. Puis une lueur

d’espoir brillait encore confusément devant lui. Cette

pauvre jeune fille, qui s’est généreusement dévouée à sa

cause, et à qui on fait si cruellement expier son zèle à

secourir un malheureux, elle est de retour. Peut-être a-t-elle

pu s’approcher de l’empereur. Oui, c’est cela! Sans doute

elle a réussi, et c’est ce qui a irrité le commandant contre

elle! S’il a entre les mains l’ordre de la délivrance de

Picciola, pourquoi tarde-t-il? Mais il faudra bien qu’il obéisse,

si l’empereur le veut!—Oh! bénie sois tu, noble enfant!

malheureuse enfant séparée de ton père!… à cause de moi!

Oh! la moitié de ma vie, je la donnerais pour toi!… pour ton



bonheur! Je la donnerais… seulement pour qu’on te rouvrît

la porte de cette prison.

 

VII.

 

Une demi-heure s’est à peine écoulée; deux officiers civils,

revêtus de l’écharpe nationale, accompagnés du

commandant de Fénestrelle, se présentent devant Charney

et l’invitent à monter chez lui. Lorsqu’ils furent dans sa

camera, le commandant prit la parole.

C’était un homme d’une forte corpulence, au front chauve

et bombé, aux moustaches épaisses et grisonnantes. Une

cicatrice, partant du sourcil gauche, lui divisait la figure en

deux, et venait se terminer inclusivement à la lèvre

supérieure. Une longue redingote bleue à larges pans,

boutonnée jusqu’en haut, des bottes à revers par-dessus le

pantalon, un reste de poudre sur ses cheveux nattés de

côté, des boucles à ses oreilles, et des éperons à ses bottes

(sans doute par signe distinctif, car, par raisons

rhumastimales autant que par les exigences de sa place, il

était de fait le premier prisonnier de la citadelle), tel se

montrait à l’extérieur ce personnage, qui, pour toute arme,

portait une canne à la main. Commis à la garde de détenus

politiques, appartenant pour la plupart à des familles

distinguées, il se piquait de bonnes manières malgré ses

fréquens accès d’emportement, et de beau langage en dépit

de certaines consonnances fâcheuses. Il se tenait le corps

droit, avait la voix forte et emphatique, arrondissait le geste

en saluant, et se grattait le front en parlant. Ainsi fait, le

colonel Morand, commandant de Fénestrelle, pouvait encore

passer pour ce qu’on appelle un beau militaire.



Au ton de courtoisie qu’il prit d’abord, à la tournure officielle

de ses deux compagnons, Charney crut qu’ils lui apportaient

les lettres de grâce de Picciola.

Le commandant le pria d’attester si jamais il en avait mal

usé envers lui, dans l’exercice de ses fonctions, par manque

de soins ou par abus de pouvoir.

Ce préambule était de bon augure. Charney attesta tout ce

qu’il voulut.

—Vous le savez, monsieur, lors de votre maladie, tous les

secours vous ont été prodigués; s’il ne vous a pas plu de

vous soumettre aux ordonnances des médecins, la faute

n’est ni à eux ni à moi. J’ai pensé que votre convalescence

s’achèverait plus facilement avec le grand air et l’exercise,

et liberté presque entière vous fut accordée d’aller et de

venir dans votre cour.

Charney le salua, comme pour le remercier; mais

l’impatience contractait ses lèvres.

—Cependant, monsieur, poursuivit le commandant du ton

d’un homme dont la délicatesse a été blessée, dont les

égards ont été méconnus, vous avez enfreint les lois

réglementaires de la maison, que vous ne pouviez ignorer

pourtant; vous avez failli me compromettre dans ma

responsibilité vis-à-vis de monsieur le gouverneur du

Piémont, le général Menou, et même vis-à-vis de

l’empereur, en faisant parvenir à Sa Majesté un placet…

—Parvenir! Il l’a donc reçu! interrompit Charney.

—Oui, monsieur.

—Eh bien?… Et le malheureux tressaillait d’espérance.



—Eh bien! répondit le commandant, pour ce fait seul, vous

allez être transporté dans une des loges du vieux bastion,

où vous resterez au secret durant un mois.

—Mais enfin,—s’écria Charney, essayant de lutter encore

contre la cruelle réalité qui le dépouillait de ses dernières

illusions, —l’empereur, qu’a-t-il dit?

—L’empereur ne s’occupe point de pareilles fadaises, lui fut-

il dédaigneusement répondu.

Charney prit la chaise unique dont sa chambre était

meublée, s’assit, et ce qui se passa ensuite autour de lui

parut à peine distraire son attention.

—Ce n’est pas tout. Vos moyens de communications

connus, vos relations avec le dehors dévoilées, il est naturel

de penser que votre correspondance s’est étendue plus loin.

Avez-vous écrit à d’autres personnes qu’à Sa Majesté?

Charney ne répondit pas.

—Une visite a été ordonnée, continua le commandant d’un

ton plus sec, et ces messieurs que voici, délégués par le

gouverneur de Turin, y vont procéder sur-le-champ, en votre

présence, comme le veut la loi. Avant l’exécution de cet

ordre, désirez-vous faire des révélations? Elles ne peuvent

être que favorables à votre cause.

Même silence de la part du prisonnier.

Le commandant fronça les sourcils; son front chauve se

plissa dans toute sa hauteur, et se tournant vers les

envoyés de Menou:

—Allons, messieurs, dit-il.



Tous deux se mirent aussitôt en devoir de visiter depuis la

cheminée et la paillasse du lit, jusqu’à la doublure des

vêtemens du comte. Pendant ce temps, le commandant, se

promenant pas à pas dans l’étroite chambre, frappait

alternativement du bout de sa canne chaque carreau du

plancher, afin de juger s’ils ne recouvraient pas quelques

excavations secrètes, destinées à recéler des papiers

importons, ou même les préparatifs d’une évasion. Il se

rappelait Latude et les autres échappés de la Bastille. Là

des fossés larges et profonds, des murs de dix pieds

d’épaisseur, des grilles, des contrescarpes, des mâchicoulis,

des remparts hérissés de fer et de canons, des sentinelles à

toutes les poternes, sur tous les parapets, n’avaient rien pu

contre la persévérance d’un homme armé d’une corde et

d’un clou. La Bastille de Fénestrelle était loin de pouvoir

présenter une pareille ceinture de sûreté. Depuis ‘96, ses

fortifications n’existaient plus qu’en partie, et à peine si

quelques soldats faisaient le guet autour de ses murailles

extérieures.

Après des recherches prolongées autant qu’il était possible

de le faire dans un pareil logis, on ne découvrit rien de

suspect, sinon une petite bouteille en verre blanc, contenant

une liqueur noirâtre, sans doute l’encre du prisonnier.

Interrogé sur les moyens employés par lui pour se mettre en

possession de cette encre, celui-ci se tourna sur sa chaise

du coté de sa fenêtre, et se mit à promener en mesure ses

doigts sur les vitres, sans répondre autrement à la question.

Restait à visiter la cassette. On lui en demanda la clef. Il la

laissa tomber plutôt qu’il ne la donna.

Le colonel Morand n’avait plus de courtoisie, ni dans son

geste ni dans son regard. L’indignation lui montait à la

gorge. La figure pourpre, les yeux animés, se démenant



dans le petit espace de la camera, il boutonnait et

déboutonnait sa redingote avec des mains tremblantes,

comme pour imposer une distraction au vif transport de

colère qui s’élevait en lui.

Soudain, par un mouvement spontané, les deux sbires

judiciaires, occupés à l’inventaire de la cassette, la tenant

d’une main, la fouillant de l’autre, se rapprochent vivement

de la fenêtre, pour mieux vérifier au jour, et, la joie au front,

s’écrient ensemble:

—Nous tenons! nous tenons!

Alors, tirant d’un double fond une assez grande quantité de

mouchoirs, tous noircis d’une écriture fine et serrée, ils

pensent avoir découvert les preuves d’une vaste

conspiration.

À la vue de ses précieuses archives profanées, Charney se

lève, étend le bras comme pour les ressaisir, ouvre la

bouche… puis, se calmant tout-à-coup, il se rassied et reste

immobile, sans avoir prononcé un mot. Mais ce premier élan

si expressif a suffi au commandant pour lui faire attacher

une haute importance à cette capture. Par son ordre, les

mouchoirs sont déposés sur-le-champ dans des sacs

étiquetés et scellés; on confisque la bouteille et jusqu’au

cure-dent. Un rapport est dressé. Charney, invité à le signer

pour en attester l’exactitude, refuse par un geste. Acte est

pris du refus, et il lui est enjoint de se rendre à l’instant

même à la loge du vieux bastion.

Ah! combien ce qui se passait alors dans sa tête était

pénible, vague, confus! Le prisonnier atterré ne s’en pouvait

rendre compte que comme d’un sentiment de douleur

dominant tous les autres. Il n’avait même pas eu un sourire

de pitié à donner au triomphe de ces hommes, si fiers



d’emporter, comme pièces de procédure, comme preuve

d’un complot, ses observations sur sa plante! Il allait être à

jamais séparé de ses souvenirs! L’amant à qui l’on enlève

les lettres et le portrait d’une maîtresse adorée qu’il ne doit

plus revoir peut seul comprendre l’angoisse profonde du

prisonnier. Pour sauver Picciola, il a compromis son orgueil,

son honneur; il a brisé le coeur d’un vieillard et l’existence

d’une jeune fille; et, de ce qui l’avait rattaché à la vie, rien

ne lui reste, pas même ces lignes tracées par lui, et qui

résumaient ses saintes études!

 

VIII.

 

L’intercession de Joséphine n’avait donc pas été aussi

puissante qu’elle promettait de l’être d’abord? Non. Après

sa douce plaidoirie en faveur de la plante et du prisonnier,

lorsqu’elle remit le mouchoir contenant la missive entre les

mains de Napoléon, celui-ci se rappela les singulières

distractions, offensantes pour son orgueil, que l’impératrice

avait eues le matin même, durant les cérémonies guerrières

de Marengo, et la signature de Charney redoubla la

fâcheuse impression qu’il en ressentit.

—Cet homme est-il devenu fou? avait-il dit, et quelle

comédie prétend-il jouer avec moi? Un jacobin botaniste! Il

me semble entendre encore Marat s’extasier sur les beautés

de la nature champêtre, ou voir Couthon se présenter à la

Convention avec une rose à sa boutonnière!

Joséphine voulut élever la voix, et réclamer contre ce titre

de jacobin, si légèrement donné au noble comte; mais, dans

ce moment, un chambellan vint prévenir l’empereur que

messieurs les généraux, ainsi que les ambassadeurs et



députés des provinces italiennes, l’attendaient dans le salon

de réception. Il se hâta de les rejoindre; et, inspiré bien plus

par leur présence que par le contenu de la pétition, il prit

occasion du nom du pétitionnaire pour faire une sortie

vigoureuse contre les idéologues, les philosophes; revenant

encore sur les jacobins, qu’il saurait bien, disait-il, mater et

amener à merci!—Et il élevait la voix d’un ton de résolution

et de menace, non qu’il fût aussi vivement animé qu’il le

faisait paraître; mais, habile à profiter des circonstances, il

voulait que ses paroles fussent entendues et répétées,

surtout par l’ambassadeur prussien, présent à cette

assemblée. C’était son acte de divorce avec la Révolution

qu’il proclamait là!

Pour complaire au maître, chacun renchérit sur ses discours.

Le général gouverneur de Turin surtout, Jacques-Abdallah

Menou, oubliant ou plutôt reniant ses anciennes convictions,

se répandit en brusques attaques contre les Brutus des

clubs et des tavernes d’Italie et de France, et ce fut bientôt,

dans le cercle impérial, un chorus unanime d’imprécations

virulentes contre les conspirateurs, les révolutionnaires, les

jacobins, tel, que Joséphine se sentit troublée un instant

devant ce terrible orage qu’elle venait de soulever. Remise

de sa terreur, elle s’approcha de l’oreille de Napoléon; et

d’une voix demi-railleuse.

—Eh! sire, dit-elle, pourquoi donc tout ce bruit? Il ne s’agit ni

de jacobins ni de révolutionnaires, mais d’une pauvre fleur

qui n’a jamais conspiré contre personne.

L’empereur haussa les épaules.

—Croit-on me duper par de pareilles sornettes? s’écria-t-il.

Ce Charney est un homme dangereux, mais non pas un

niais! La fleur est le prétexte… le but l’enlèvement des

pavés. C’est une évasion qu’il prépare, sans doute! Vous y



veillerez, Menou. Et comment cet homme a-t-il pu écrire

sans que sa demande passât par les mains du

commandant? Est-ce ainsi que la surveillance s’exerce dans

les prisons d’état?

L’impératrice essaya encore de défendre sa protégée:

—Laissons cela, madame! dit le maître.

Et Joséphine, interdite, découragée, se tut, et baissa les

yeux sous le regard qu’il venait de lui adresser.

Menou, gourmandé par l’empereur, n’avait pas ménagé les

reproches au colonel-commandant de la citadelle de

Fénestrelle; et celui-ci, à son tour, s’était hâté de sévir

contre les prisonniers auxquels il devait d’avoir reçu de si

vertes réprimandes.

Déjà séparé de sa fille, qui, le coeur plein d’espoir, n’avait

revu les donjons de la forteresse que pour recevoir l’ordre

de quitter sur-le-champ le territoire de Fénestrelle et de n’y

plus reparaître, Girhardi avait, le matin même, été soumis,

comme Charney, à une visite domiciliaire; mais il n’en était

rien résulté de compromettant pour lui.

Quant au comte, des émotions plus pénibles que

l’enlèvement de ses manuscrits lui étaient encore

réservées.

Lorsque, pour se rendre à la loge du bastion, il fut descendu

dans le préau, à la suite du commandant et de ses deux

acolytes, soit que le colonel Morand n’y eût prêté nulle

attention en arrivant, soit plutôt qu’il se voulût venger du

silence obstiné de Charney durant la visite, sa colère sembla

redoubler à la vue des frêles échafaudages élevés autour de

la plante.



—Qu’est-ce que tout cela? dit-il à Ludovic, accouru aussitôt

sur son ordre. Est-ce ainsi que vous surveillez les

prisonniers?

—Ça, mon colonel? répond avec une sorte de grognement et

d’hésitation le geôlier, retirant d’une main sa pipe de sa

bouche, tandis qu’il porte l’autre à son bonnet, comme au

salut militaire:—c’est la plante que vous savez… qui est si

bonne pour la goutte et autres maladies.

Puis, faisant graviter ses bras dans un sens contraire au

mouvement précédent, il laissa glisser sa main droite le

long de sa poitrine, jusqu’à sa cuisse, et la gauche, en se

relevant, remit la pipe à sa place habituelle.

—Malepeste! reprit le colonel, si on laissait faire ces

messieurs, les chambres et les préaux de la citadelle

deviendraient des jardins, des ménageries, des boutiques,

et se transformeraient en champ de foire! Allons! faites

disparaître cette mauvaise herbe, ainsi que tout ce qui

l’entoure!

Ludovic regarde tour à tour la plante, Charney, le

commandant; il veut murmurer quelques mots de

justification.

—Taisez-vous! lui crie ce dernier, et obéissez sur-le-champ!

Ludovic se tait. Il retire de nouveau sa pipe de sa bouche,

l’éteint, la secoue, la dépose sur l’un des rebords de la

muraille, et se prépare à exécuter l’ordre.

Il ôte sa veste, son bonnet, se frotte les mains pour se

donner du courage. Tout-à-coup, comme s’il se fut retrempé

à la colère de son chef, il saisit, il enlève les nattes et les

paillassons; il les déchire, il les disperse dans la cour avec

une sorte d’emportement. Vient le tour des étais qui



servaient à les soutenir; il les arrache l’un après l’autre, les

brise sur son genou, les jette à ses pieds. Il semble, à le

voir, que son ancienne affection pour Picciola s’est changée

en haine, et que lui aussi a une vengeance à exercer.

Pendant ce temps, Charney se tenait immobile, les yeux

avidement fixés sur sa plante, mise à découvert, comme si

son regard devait la protéger encore.

La journée avait été fraîche, le ciel nuageux; la tige s’était

redressée depuis la veille, et du sein des branches flétries

sortaient de petits rameaux verdoyans. On eût dit que

Picciola prenait des forces pour mourir!

Quoi! Picciola, sa Picciola! son monde réel et son monde

d’illusions, le pivot sur lequel tournait sa vie, l’axe qui faisait

rayonner sa pensée, elle ne sera plus! Et lui, pauvre captif

dont la Providence avait suspendu l’expiation, il lui va donc

falloir s’arrêter dans son vol vers les sphères de la vraie

science! Comment occupera-t-il ses tristes loisirs

maintenant? Qui remplira les vides de son coeur? Picciola, le

désert peuplé par toi redevient le désert! Plus de projets,

plus d’études, plus de songes enivrans, plus d’observations

à inscrire, plus rien à aimer! Oh! que sa prison à lui sera

étroite! que l’air qu’on y respire y sera lourd! Ce n’est plus

qu’un tombeau! celui de Picciola! Quoi! ce rameau d’or; ce

rameau sibyllin, qui a chassé loin de lui les démons

malfaisans dont il était obsédé, il ne sera plus là pour le

défendre contre lui-même! Le philosophe incrédule et

désenchanté devra-t-il vivre encore de son ancienne vie,

avec ses pensées amères, et face à face avec le néant?—

Non! plutôt mourir que de rentrer dans cette nuit froide d’où

elle m’a tiré!

En ce moment, Charney vit comme une ombre apparaître à

la petite fenêtre grillée. C’était le vieillard.



—Ah! se dit-il, je lui ai ravi son seul bien, je l’ai privé de sa

fille! Il vient jouir de mon tourment, me maudire, sans

doute! N’en a-t-il pas le droit? et qu’est donc mon malheur

près de son désespoir?

Lorsqu’il se tourna de ce côté, il l’aperçut étreignant les

barreaux de ses mains débiles, tremblantes d’émotion.

Charney n’osait lever le front pour crier grâce du coeur à ce

seul homme dont il eût voulu conserver l’estime; il craignait

de trouver sur cette noble figure le signe mérité du reproche

ou celui du dédain; et, quand leurs yeux se rencontrèrent,

au regard plein de tendre compassion que lui adressa le

pauvre père, oublieux de ses propres douleurs pour partager

celles de son compagnon d’infortune, il se sentit remuer

jusqu’au fond des entrailles, et deux larmes, les seules qu’il

eût jamais répandues, jaillirent de sa paupière.

Ces larmes lui étaient douces; mais un reste de fierté les lui

fit essuyer vivement. Il craignit d’être soupçonné d’une

lâche faiblesse par ces hommes dont il était entouré.

De tous les témoins de cette scène, les deux sbires seuls,

spectateurs indifférens, ne semblaient rien comprendre à ce

drame auquel ils assistaient. Ils examinaient tour à tour le

prisonnier, le vieillard, le commandant, le geôlier,

s’étonnaient des émotions vives et diverses empreintes sur

toutes ces figures, et se demandaient tout bas si quelque

cachette importante ne devait pas exister sous cette herbe

si bien barricadée.

Cependant l’oeuvre fatale s’achevait. Excité par le colonel,

Ludovic avait essayé d’enlever les appuis du banc rustique;

mais ils opposaient résistance.

—Un merlin! prenez un merlin! cria le colonel.

Ludovic en prit un; il lui échappa des mains.



—Finissons-en, morbleu! répéta l’autre.

Du premier coup, le banc craqua; au troisième, il était

abattu. Alors Ludovic se courba vers la plante, seule restée

debout au milieu des débris.

Le comte était hâve, défait; la sueur ruisselait de son front.

—Monsieur! monsieur! pourquoi la tuer? Elle va mourir!

s’écria-t-il enfin, redescendu encore une fois à l’état de

suppliant.

Le colonel le regarda, sourit ironiquement, et, à son tour, ne

répondit rien.

—Eh bien! reprit Charney avec violence, je veux la briser! je

veux l’arracher moi-même!

—Je vous le défends! dit le commandant avec sa forte voix,

et il étendit sa canne devant Charney, comme pour placer

une barrière entre le prisonnier et sa compagne. Alors, sur

son geste impératif, Ludovic saisit Picciola de ses mains

pour la déraciner du sol.

Charney, atterré, anéanti, attacha de nouveau ses yeux sur

elle.

Au bas de la tige, vers les derniers rameaux, là où la séve

continuait de monter, une petite fleur venait de s’entr’ouvrir

brillante et nuancée. Déjà les autres pendaient abattues sur

leurs pédoncules brisés. Seule elle avait vie encore, seule

elle n’était point froissée, comprimée, étouffée, entre les

mains larges et rudes du geôlier. Sa corolle, à peine voilée

de quelques feuilles, s’épanouissait, tournée vers Charney. Il

en crut sentir les parfums, et, les paupières humides de

larmes, il la vit scintiller, grandir, disparaître et se

remontrer.



L’homme et la plante échangeaient un dernier regard

d’adieu.

Si, en ce moment où tant de passions et d’intérêts

s’agitaient autour d’un faible végétal, des hommes étaient

apparus soudain dans cette cour de prison, où le ciel ne

jetait alors que des teintes sombres et blafardes, au tableau

qui aurait frappé leur vue, à l’aspect de ces gens de justice,

revêtus de leurs écharpes tricolores, de ce chef militaire

dictant ses ordres impitoyables, n’auraient-ils pas cru

assister à quelque exécution secrète et sanglante, où

Ludovic jouait le rôle du bourreau, et Charney celui du

criminel à qui l’on vient de lire sa sentence? Oui, n’est-il pas

vrai? Eh bien! ces hommes, ils viendront! ils viennent! les

voilà!

L’un, c’est un aide de camp du général Menou; l’autre, un

page de l’impératrice. La poussière qui les couvre dit assez

qu’ils ont fait bonne diligence pour arriver.

Il était temps!

Au bruit qui signale leur entrée, Ludovic lâche Picciola,

relève la tête, et Charney et lui se regardent, pâles tous les

deux!

L’aide de camp remit au colonel Morand un ordre du

gouverneur de Turin; le colonel en prit connaissance, parut

saisi d’un mouvement d’hésitation, fit deux tours dans le

préau en agitant sa canne, compara le message qu’il venait

de recevoir avec celui qu’il avait reçu la veille; puis enfin,

après avoir, à plusieurs reprises, fait monter et descendre

ses sourcils en témoignage de grand étonnement, il affecta

un air semi-courtois, se rapprocha de Charney, et déposa

gracieusement entre ses mains la lettre du général.

Le prisonnier lut à haute voix ce qui suit:



«Sa majesté l’empereur et roi vient de me transmettre

l’ordre, monsieur le commandant, de vous faire savoir qu’il

consent enfin à la demande du sieur Charney, relative à la

plante qui croît parmi les pavés de sa prison. Ceux qui la

gênent seront enlevés. Je vous charge de veiller à

l’exécution du présent ordre, et de vous entendre à ce sujet

avec le sieur Charney.»

—Vive l’empereur! cria Ludovic.

—Vive l’empereur! murmura une autre voix qui semblait

sortir de la muraille.

Pendant cette lecture, le commandant s’appuyait de la

hanche sur sa canne, pour se donner un maintien; les deux

hommes en écharpe, ne pouvant encore trouver le mot de

tout ceci, semblaient confondus, et cherchaient en eux-

mêmes par quels moyens ils rattacheraient ces événemens

à la conspiration rêvée par eux, l’aide de camp et le page se

demandaient pourquoi on les avait fait venir si vite. Enfin,

ce dernier s’adressant à Charney:

—Il y a une apostille de l’impératrice, lui dit-il.

Et Charney lut sur la marge:

«Je recommande M. de Charney aux bons soins de M. le

colonel Morand. Je lui serai particulièrement reconnaissante

de ce qu’il voudra bien faire pour adoucir la position de son

prisonnier.

«_Signé_ JOSÉPHINE.»

—Vive l’impératrice! cria Ludovic.

Charney baisa la signature, et tint quelques instans le

message sur ses yeux.



 

LIVRE TROISIÈME

 

I.

 

Le commandant de Fénestrelle avait repris toute sa

courtoisie envers le protégé de sa majesté l’impératrice et

reine. Non seulement Charney n’alla point occuper la loge

du bastion, mais on l’autorisa à reconstruire les

échafaudages et les abris dont plus que jamais Picciola

languissante, à demi transplantée, réclamait le secours. Les

fureurs du colonel Morand contre l’homme et la plante

s’étaient si bien calmées, que, chaque matin, Ludovic venait

de sa part demander au prisonnier s’il n’avait rien à désirer,

et comment se portait la Picciola.

Usant de cette bonne volonté, Charney obtint de sa

munificence des plumes, de l’encre, du papier, afin de

relater sur de nouveaux frais, par le souvenir, ses études et

ses observations de physiologie végétale; car la lettre du

gouverneur de Turin n’annulait point le droit d’enquête et de

saisie; les deux sbires judiciaires avaient emporté ses

archives sur toile, et, après un examen approfondi,

déclarant ne pouvoir, malgré leurs efforts, trouver la clef de

cette correspondance, ils avaient dépêché le tout vers Paris,

au ministère de la police, pour y être commenté, analysé,

déchiffré, par de plus habiles et de plus experts qu’eux.

Une privation autrement importante, car il n’y put suppléer

aussi facilement, fut encore imposée à Charney. Le

commandant, punissant Girhardi des reproches adressés à

lui par le général Menou sur son défaut de surveillance,



l’avait fait reléguer dans une autre partie de la forteresse,

où il ne pouvait communiquer avec personne. Cette

séparation, qui jetait le vieillard dans un complet isolement,

retombait sur le coeur de Charney comme un remords, et

paralysait l’effet des faveurs du colonel.

Il passait une grande partie de sa journée les yeux attachés

sur la grille et sur la petite fenêtre close. Il y croyait voir

encore le bon vieillard au moment où, avec effort, passant

son bras à travers les barreaux inférieurs, il avait essayé

vainement de lui faire toucher une main amie; il voyait sa

supplique à l’empereur frôler le mur et remonter jusqu’à

cette grille au bout d’un cordon, pour aller de lui à Girhardi,

de Girhardi à Teresa, de Teresa à l’impératrice; et derrière

ces barreaux, brillait et s’animait de nouveau ce regard de

pitié et de pardon qu’il l’était venu soutenir récemment au

milieu de ses angoisses, et il entendait ce cri de joie sortir

d’un coeur brisé quand la grâce de Picciola était enfin

venue!

Cette grâce, c’est à lui, c’est à eux qu’il la doit, et de cette

tentative insensée, qui ne pouvait profiter qu’à Charney,

seuls ils ont été punis, punis cruellement! Pauvre père!

pauvre jeune fille!

Elle aussi se montrait souvent à lui, à cette même place, où

il l’avait vue apparaître un instant, au sortir de ce rêve

pénible qui lui prédisait la mort de sa plante. Alors, dans le

trouble de ses idées, il lui avait semblé découvrir en elle

tous les traits de la Picciola de ses songes, et c’est encore

ainsi qu’il croyait la revoir aujourd’hui.

Un jour que le prisonnier se nourrissait de ces douces

visions, quelque chose s’agita derrière le vitrage terne et

dépoli; on ouvrit la petite fenêtre; une femme se montra à la

grille. Elle avait la peau brune et terreuse, un goître énorme,



et des yeux avares et méchans. C’était la femme de

Ludovic.

Depuis ce temps, Charney n’y vit plus rien.

 

II.

 

Dégagée de ses entraves, entourée de bonne terre,

largement encadrée dans ses pavés, Picciola réparait ses

désastres, se redressait, et sortait triomphante de toutes

ses tribulations. Elle y avait perdu ses fleurs néanmoins, à

l’exception de la petite fleur, qui, la dernière, s’était ouverte

au bas de la tige.

Devant son terrain agrandi, devant la graine qui se gonflait,

qui mûrissait dans le calice, Charney pressentait de

nouvelles et sublimes découvertes, et rêvait même au Dies

seminalis, à la fête des semailles! Car maintenant le terrain

ne manque plus; il est plus que suffisant pour Picciola; elle

peut devenir mère, et voir ses filles croître sous son ombre!

En attendant ce grand jour, il est possédé du désir de

connaître le nom véritable de cette compagne avec laquelle

il a passé de si doux instans.

—Quoi! ne pourrai-je donc jamais donner à Picciola, la

pauvre enfant trouvée, ce nom dont la science ou l’usage

l’ont dotée d’avance, et qu’elle porte en communauté avec

ses soeurs des plaines ou des montagnes!

Le commandant l’étant venu visiter, Charney lui parla du

désir qu’il avait de posséder un ouvrage de botanique. Sans

se refuser à sa demande, l’autre, voulant mettre sa



responsabilité à couvert, songea d’abord à obtenir

l’autorisation du gouverneur du Piémont; et Menou non

seulement s’empressa de la lui donner complète, mais

encore il lui envoya, de la bibliothèque de Turin, une masse

énorme de volumes, pour aider le prisonnier dans ses

recherches.—_Espérant_, écrivait-il, que S. M. l’impératrice

et reine, très-versée elle-même dans ce genre de

connaissances, comme dans bien d’autres, ne serait pas

fâchée de savoir le nom de cette fleur, à laquelle elle s’était

si vivement intéressée.

À la vue de cet amas de science que lui apporta Ludovic,

ployant sous le faix, Charney sourit.

—Est-il donc besoin de si grosse artillerie, dit-il, pour

contraindre la fleur à me dire son nom?

Néanmoins, c’est avec un sentiment de plaisir qu’il pose

encore une fois sa main sur des livres. Il les feuillète avec ce

frémissement d’amour qu’il avait ressenti naguère, quand le

savoir était pour lui chose mystérieuse et désirable! Depuis

si long-temps, il n’a pu promener ses yeux sur des

caractères d’imprimerie! Déjà dans sa tête fermentait un

projet d’études saintes et douces!

—Si jamais je sors de ces lieux, se dit-il, je serai botaniste!

Là, plus de ces controverses scolastiques et pédantesques

qui vous égarent au lieu de vous éclairer. La nature doit se

montrer la même à tous ses disciples, toujours vraie

quoique changeante, toujours belle quoique nue!

Et il interroge ces livres nouveau-venus, leur demandant

aussi à eux leurs titres et leurs noms. C’étaient le Species

plantarum de Linnée, les Institutiones rei herbariæ de

Tournefort, le Theatrum botanicum de Bauhin, puis la

Phytographia, la Dendrologia, l’Agrostographia, de Plukenet,



d’Aldrovande et de Scheuchzer; puis d’autres livres, écrits

en français ou en italien.

Quoique un peu effrayé de cet appareil tout scientifique,

Charney ne se découragea pas, et, pour se préparer à des

recherches plus sérieuses, il ouvrit tout d’abord le plus

mince volume, afin d’y chercher au hasard, dans la table,

les plus charmantes dénominations que puisse porter un

végétal.

Qu’il eût voulu se trouver le maître de choisir dans ce

calendrier floral, entre Alcea, Alisma, Andryala, Bromelia,

Celosia, Coronilla, Euphrasia, Helvella, Passiflora, Primula,

Santolina, ou tout autre nom doux à la lèvre, harmonieux à

l’oreille!

La crainte lui vient tout-à-coup dans l’esprit que sa plante

ne porte, avec un nom bizarre et disgracieux, une

termination masculine ou neutre, ce qui eût brouillé toutes

ses idées à l’égard de son amie, de sa compagne.

Que deviendrait la jeune fille de ses rêves, s’il allait falloir lui

appliquer une désignation comme Rumex obtusifolius, ou

Satyrium hyoscyamus, ou Gossypium, Cynoglossum, ou

Cucubalus, Cenchrus, Buxus! ou même quelque nom

français, plus barbare encore, tel que Arrête-boeuf, Attrape-

mouche, Herbe à pauvre homme, Bec de grue, Casse-

lunette, Dent de chien, Langue de cerf ou Fleur de coucou!

N’y aurait-il pas là de quoi le désenchanter à jamais? Non! il

ne risquera point une semblable épreuve!

Malgré lui, pourtant, il reprenait tour à tour chaque volume,

l’ouvrait, le feuilletait de nouveau, s’extasiant devant les

merveilles innombrables de la nature, s’irritant contre

l’esprit systématique des hommes, qui, de cette étude

jusque alors si attrayante pour lui, avaient fait la science la



plus rude, la plus technique, la plus embrouillée de toutes

les sciences!

Durant huit jours entiers, il tenta l’analyse de sa plante pour

arriver à connaître son nom; il n’y put réussir. Dans le chaos

de tant de mots étranges, rejeté d’un système à l’autre,

égaré au milieu de cette lourde et vaste synonymie,

véritable filet de Vulcain, qui couvre la botanique d’un

réseau comme pour cacher ses charmes, et pèse sur elle au

point de l’étouffer, en vain il consulta tous ses auteurs les

uns après les autres, descendant de la classe à l’ordre, de

l’ordre à la famille, de la famille au genre, du genre à

l’espèce; sans cesse il perdait la trace, et finissait toujours

par maudire ses guides infidèles, qui souvent n’étaient

d’accord entre eux ni sur les caractères généraux, ni même

sur l’usage et la dénomination de chacune des parties du

végétal![2]

[2] Je ne citerai ici qu’un seul exemple de cette singulière

divergence d’opinions entre les botanistes. Pour les

Asclépiades (famille des Apocynées), Linnée regarde les

écailles comme les étamines; Adanson prend les cornets

pour les filamens des étamines, et les écailles pour les

anthères; Jacquin pense que les anthères sont enfermées

dans les loges des écailles; Desfontaines regarde les

corpuscules noirs comme les vraies anthères, Richard

comme des stigmates mobiles; enfin, Lamarck regarde les

écailles comme des étamines, et les deux loges de leur face

interne comme des anthères. (Voyez la Flore française, t. III.

p. 668.)

Au milieu de ces investigations mille fois renouvelées, la

petite fleur, la fleur unique, interrogée pétale par pétale,

fouillée jusque dans son calice, se détacha tout-à-coup sous

la main de l’analyseur, du disséqueur, et tomba, emportant



avec elle les projets d’étude sur la graine, l’espoir des

semailles, et la maternité de Picciola!

Charney demeura consterné; et après un long silence,

apostrophant d’une voix émue et d’un regard courroucé les

livres qu’il tenait encore ouverts sur ses genoux:

—Elle se nomme Picciola! s’écria-t-il, rien que Picciola, la

plante du prisonnier, sa consolatrice, son amie! Qu’a-t-elle

besoin d’un autre nom, et que voulais-je donc savoir?

Insensé! quoi! contre cette soif de connaître, n’est-il donc

pas un remède certain, et n’en peut-on guérir?

Dans un mouvement de colère, saisissant l’un après l’autre

les livres qu’il avait devant lui, il les lança vivement contre

terre. Un petit papier sortit des feuillets de l’un d’eux, et

vola dans la cour. Charney le ramassa aussitôt. Il contenait

quelques mots, récemment tracés, et d’une écriture de

femme. Il lut ce qui suit:

Espérez, et dites à votre voisin d’espérer, car ni lui ni vous,

je ne vous oublie.

(_Évangile selon saint Matthieu_.)

 

III.

 

Charney avait lu et relu vingt fois ce billet, dont le sens ne

pouvait être douteux, car parmi les femmes une seule avait

été pour lui tout coeur et tout dévouement: et cette femme,

il l’avait à peine entrevue, pensait-il, il ignorait le son de sa

voix; et si tout-à-coup elle se fût présentée devant lui, il ne

l’eût pu reconnaître sans doute. Mais par quel moyen,



trompant la vigilance de ses argus, a-t-elle pu lui faire

parvenir ces lignes?—_Dites à votre voisin d’espérer_.

Pauvre fille, qui n’osait nommer son père! Pauvre père, à

qu’il ne pourra même montrer le souvenir de sa fille!

En songeant à ce bon vieillard, dont il avait comblé le

malheur, dont il lui était interdit d’adoucir la peine, Charney

se sentait navré de regrets, et au milieu de ses nuits sans

sommeil, l’idée de Girhardi venait l’assaillir

douloureusement.

Durant une de ces nuits, un bruit inaccoutumé se fit

entendre au-dessus de lui, dans la chambre de l’étage

supérieur, jusque là restée vide, et lui tint l’esprit rempli de

conjectures plus bizarres les unes que les autres.

Vers le matin, Ludovic entra dans sa chambre, l’air affairé,

et quoiqu’il essayât de contraindre ses traits à la discrétion,

ses yeux brillans et animés annonçaient une grande

nouvelle.

—Qu’y a-t-il? lui dit Charney, et que s’est-il passé là-haut

cette nuit?

—Oh! rien, signor conte, rien; sinon qu’il nous est arrivé

d’hier une recrue de prisonniers et que les logemens vacans

vont cesser de l’être. Oui, poursuivit-il avec un ton

emprunté de commisération, il vous va falloir partager la

jouissance de votre cour avec un compagnon de captivité;

mais rassurez-vous, nous ne recevons ici que de braves

gens… Quand je dis braves gens, reprit-il aussitôt: c’est-à-

dire qu’il n’y a pas de voleurs parmi eux! Mais tenez, voilà le

nouveau qui vient vous faire sa visite d’installation.

À cette annonce inattendue, Charney s’était levé, saisi de

surprise, ne sachant s’il devait se réjouir ou s’affliger de ce



changement, quand soudain il vit entrer dans sa chambre…

Girhardi!

Tous deux se regardèrent comme s’ils doutaient encore de

la réalité de cette rencontre, et au même instant leurs

mains, pressées et confondues, témoignèrent du plaisir

qu’ils éprouvaient à se revoir.

—Allons, allons, dit Ludovic en riant, je vois que la

connaissance sera bientôt faite; et il sortit, les laissant tous

deux en extase l’un devant l’autre.

Après un moment de silence:—Qui donc nous a réunis? dit

Charney.

—C’est ma fille, je n’en saurais douter! Et comment m’y

tromperais-je? Tout ce qui m’arrive d’heureux dans la vie ne

me vient-il pas d’elle?

Charney baissa le front d’un air interdit, et ses mains

pressèrent de nouveau avec force celles du vieillard. Enfin,

tirant de sa cassette un petit papier, il le lui présenta:—

Connaissez-vous cette écriture?

—C’est la sienne! s’écria Girhardi; c’est celle de ma fille! de

ma Teresa! Non, elle ne nous a pas oubliés, et sa promesse

n’a pas tardé à se réaliser, puisque nous voilà réunis tous

deux. Mais comment ce billet vous est-il parvenu?

Charney le lui dit, et ensuite par un mouvement irréfléchi, il

fit un geste comme pour rentrer en possession du billet;

mais voyant Girhardi le tenir entre ses mains tremblantes

d’émotion, le lire lentement, mot par mot, lettre par lettre,

le baiser cent fois, il comprit qu’il ne lui appartenait plus, et

il en éprouva au fond du coeur un vif sentiment de regret,

qu’il ne sut comment s’expliquer à lui-même.



Les premiers momens passés, quand ils eurent épuisé à

l’égard de Teresa toutes leurs conjectures sur son sort, et

sur le lieu habité par elle, Girhardi, promenant ses yeux

avec un sentiment naïf de curiosité sur le logement de son

hôte, s’arrêta devant chacune des inscriptions de la

muraille. Deux d’entre elles avaient été modifiées déjà; il

comprit l’influence de la plante, et s’expliqua aussitôt le rôle

important qu’elle avait dû jouer près du prisonnier. À son

tour il prit un charbon. Une des sentences contenait ces

mots:

Les hommes se tiennent sur la terre, comme, plus tard, ils

se tiendront dessous: les uns près des autres, mais sans

liens entre eux. Pour les corps, ce monde est une arène

populeuse, où l’on se heurte de tous côtés; pour les coeurs,

c’est un désert.

Il ajouta:

Si l’on n’a pas un ami!

Puis, se retournant doucement vers son compagnon, il lui

tendit les bras.

Encore ému des pensées qui venaient de l’agiter, le coeur

palpitant, les yeux humides, Charney s’y précipita, et tous

deux scellèrent ce saint pacte d’amitié par une étreinte vive

et prolongée.

Le lendemain, ils déjeunaient ensemble, en tête-à-tête, dans

la camera du premier étage, l’un assis sur le lit, l’autre sur

la chaise, ayant entre eux la petite table sculptée,

supportant alors, avec la double ration de la prison, une

belle truite du lac, des écrevisses de la Cenise, une bouteille

de l’excellent vin de Mondovi, et un appétissant morceau de

ce délicieux fromage de Millesimo, connu dans toute l’Italie

sous le nom de Rubiola. C’était là un festin pour des captifs!



Mais Girhardi ne manquait point d’argent, ni le commandant

de complaisance, depuis de nouveaux ordres reçus.

Une causerie pleine de confiance et de douceur s’établit

entre les deux amis. Jamais Charney n’a si bien et si long-

temps savouré les plaisirs de la table; jamais repas ne lui a

semblé si succulent. C’est que, si l’exercice et les eaux de

l’Eurotas pouvaient servir d’assaisonnement au brouet noir

des Spartiates, la présence et la conversation d’un ami

ajoutent mieux encore au goût des mets les plus fins.

Bientôt les confidences suivirent leur cours. Ils s’aimaient

déjà si bien tous deux, quoique se connaissant à peine!

Sans y être autrement excité, sans hésitation, sans

préambule, seulement comme exécution de ce contrat

d’amitié passé la veille, Charney raconta les travaux

orgueilleux et les folies vaniteuses de sa jeunesse. Le

vieillard prit la parole à son tour, et confessa de même les

premières erreurs de sa vie.

 

IV.

 

Girhardi était né à Turin, où son père possédait de vastes

manufactures d’armes. Le Piémont a de tout temps servi de

passage aux marchandises et aux idées qui vont de France

en Italie, comme aux idées et aux marchandises qui vont

d’Italie en France. De cela, il reste toujours quelque chose

en route. Le vent de France avait soufflé sur son père; il

était philosophe, voltairien, réformiste; le vent d’Italie avait

soufflé sur sa mère; elle était dévote à l’excès. Quant à lui,

pauvre enfant, les aimant, les respectant, les écoutant tous

deux avec la même confiance, il devait nécessairement

participer des deux natures; c’est ce qui lui arriva.



Républicain dévot, il rêvait le règne de la religion et de la

liberté, alliance fort belle sans doute; mais il l’entendait à sa

manière, et il avait vingt ans. On était jeune alors à cet âge.

Il ne tarda pas à donner des gages aux deux partis.

Dans ce temps, la noblesse piémontaise jouissait de

certains priviléges fort humilians pour les autres classes de

la société. Ses membres seuls, par exemple, pouvaient se

montrer en loge au spectacle, et, le croirait-on, danser dans

un bal public! car la danse était alors réputée exercice

aristocratique, et les bourgeois n’y devaient assister que

comme spectateurs.

À la tête d’une bande de jeunes gens de la bourgeoisie,

Giacomo Girhardi brava publiquement un jour ce singulier

privilége. Il ne craignit pas d’établir un quadrille roturier au

milieu des nobles quadrilles. Les danseurs gentilhommes

s’indignèrent; danseurs et spectateurs plébéiens poussèrent

un cri terrible en réclamant la danse pour tous! À cette

clameur séditieuse, d’autres cris de liberté succédèrent, et,

dans le tumulte qui s’ensuivit, après vingt cartels proposés

et refusés, non par lâcheté, mais par orgueil, l’imprudent

Giacomo, emporté par la fougue de son âge et de ses idées,

appliqua un soufflet sur la joue du plus fier et du plus haut

titré de ses adversaires.

L’insulte était grave. La puissante famille de San-Marsano

jurait de se venger. Les chevaliers de Saint-Maurice, ceux

même de l’Annonciade, toute la noblesse du pays enfin, qui,

dans le péril, ne fait qu’un corps, semblait n’avoir plus qu’un

visage, tant chacun se sentit offensé pour son propre

compte.

Par l’ordre de son père, Giacomo se réfugia chez un de ses

parens, curé d’un petit village de la principauté de



Masserano, aux environs de Bielle. Mais malgré sa fuite, il

fut condamné par contumace à cinq ans d’exil hors de Turin.

L’importance maladroite donnée à cette affaire, qu’on

nomma la conspiration dansante, grandit Giacomo aux yeux

de ses compatriotes. Les uns le regardèrent comme le

vengeur du peuple; les autres, comme un de ces novateurs

dangereux qui rêvaient encore l’indépendance du Piémont;

et tandis qu’à la cour on signalait le donneur de soufflets

comme l’un des membres les plus actifs du parti

démocratique, le pauvre petit factieux servait

tranquillement la messe au village, et ne sortait point de

l’église où il venait de communier saintement.

Ce terrible début d’une vie qui devait s’écouler si calme,

influa bien long-temps sur le sort de Giacomo Girhardi. Le

vieillard paya chèrement les folies du jeune homme, car,

lors de son arrestation pour l’attentat prétendu contre le

premier consul, ses accusateurs ne manquèrent pas de faire

valoir le jugement qui l’avait atteint déjà comme

perturbateur et républicain effréné.

À compter de sa sortie de Turin, et durant son exil, Giacomo,

laissant s’éteindre entièrement cet amour de l’égalité que

son père avait fait naître en lui, vit se développer de plus en

plus au contraire les sentimens religieux qu’il tenait de sa

mère. Il les porta bientôt à l’excès, et son parent, brave et

digne ecclésiastique, dont l’esprit peut-être manquait

d’étendue, mais dont l’âme était noble et les convictions

sincères, au lieu de chercher à calmer en lui ce

commencement d’exaltation, l’excita, espérant faire pour lui

de l’humilité chrétienne un bouclier contre la vivacité de son

caractère. Plus tard, il comprit lui-même l’imprudence de

son calcul. Giacomo n’avait plus qu’un désir, ne formait plus

qu’un voeu, celui d’être prêtre.



Pour parer à ce coup, qui les eût privés de leur fils unique,

son père et sa mère le rappelèrent auprès d’eux, et,

s’appuyant sur la vive tendresse qu’il leur conservait, ils

firent tant qu’ils le décidèrent, ou plutôt le contraignirent, à

force de supplications et de larmes, à se marier.

Giacomo se maria donc; mais son mariage tourna d’abord

bien autrement qu’on ne s’y attendait. Il vécut avec sa

femme comme avec une soeur. Elle était jeune et belle, et

ressentait pour lui la plus tendre affection. Il se servit de son

influence sur son coeur, il usa de son éloquence naturelle et

passionnée, non pour lui faire comprendre le bonheur du

ménage, mais les douceurs de la vie religieuse. Il y réussit

complètement, si bien qu’après une année passée pour eux

dans une union chaste comme celle des anges, la jeune

épouse se retira dans un couvent, et lui, il retourna dans les

environs de Bielle.

À peu de distance du village qu’il habitait, se dresse une

chaîne de hauteurs, dernier embranchement des Alpes

pennines. À la base du monte Mucrone, le pic le plus élevé

de ces montagnes, une petite vallée, s’enfonçant tout-à-

coup, sombre, noire, couverte de vapeurs, hérissée de

rochers, bordée de précipices, semble de loin répondre à la

description que Virgile et Dante nous font des bouches de

l’enfer. Mais à mesure qu’on s’en approche, les rochers se

montrent parés d’une belle verdure, plaisante à la vue, les

précipices offrent des versans en pente douce, où des

arbustes fleuris s’échelonnent en petites collines

charmantes, couvertes de bosquets naturels, et la vapeur,

changeant de nuance aux rayons de soleil, tour-à-tour

blanche, rose, violacée, finit par s’évanouir tout-à-fait. Alors

on aperçoit, au fond de la jolie vallée, un lac de cinq cents

pas de largeur, alimenté par des sources, et d’où sort, en

murmurant, la petite rivière d’Oroppa, qui va, à quelque

distance de là, ceindre un des mamelons de la chaîne, au



sommet duquel s’élève une église consacrée à grands frais

à la Vierge Marie par la piété des peuples. Cette église est la

plus célèbre du pays.

Si l’on en croit la légende, saint Eusèbe, à son retour de la

Syrie, déposa dans cet endroit isolé la statue en bois de la

Vierge, sculptée par saint Luc l’évangéliste, et qu’il voulait

soustraire aux profanations des ariens.

Eh bien! dans cette petite vallée, sur la pointe de ces

rochers, sur les versans de ces précipices, sur les bords de

ce lac et de cette rivière, sur cette montagne, dans cette

église, au pied de cette statue, Giacomo Girhardi passa

encore cinq années de sa vie, oubliant le monde entier, ses

amis, sa famille, sa femme, sa mère, pour la Vierge

d’Oroppa!

Ignorant que la crédulité n’est pas la croyance, que la

superstition mène à l’idolâtrie, et que tous les excès

éloignent de Dieu, ce n’était pas la Marie céleste, la mère

du Christ, qu’il adorait, c’était sa Vierge à lui! sa Vierge de la

montagne! Ses jours et ses nuits s’écoulaient à prier, à

pleurer devant elle, sur des fautes imaginaires, car son

coeur était celui d’un enfant. En vain, son parent, le bon

curé, s’alarmant de plus en plus de cette trop vive ferveur,

cherchait à le ramener à la raison; rien n’y faisait. En vain,

pour le distraire de cette ardente et dangereuse

préoccupation, il lui proposa de visiter d’autres lieux où la

Vierge était honorée: qu’importaient à Giacomo Notre-Dame

de Lorette et Sainte-Marie de Bologne ou de Milan? ce

n’était que l’objet matériel, l’image, ce morceau de bois noir

et vermoulu, qu’il adorait, et non la sainte femme

représentée là si indignement!

Ce sentiment d’exaltation ne perdit de sa profondeur que

pour gagner en étendue.



La Vierge d’Oroppa avait autour d’elle son cortége de saints

et de saintes.

Sur eux Giacomo avait distribué tous les pouvoirs célestes,

toutes les attributions de la divinité. À l’un, il demandait de

dissiper les nuages chargés de grêle, qui parfois, des

hauteurs du Monte-Mucrone, descendaient sur sa

montagne; à l’autre, d’adoucir les regrets de sa mère ou de

soutenir sa femme dans ses épreuves; à celui-ci, de veiller

sur son sommeil; à celui-là, de le défendre contre le

tentateur; ainsi du reste; et sa dévotion devenait un

polythéisme impur, et sa montagne d’Oroppa un Olympe, où

Dieu seul n’avait pas sa place.

S’imposant les privations et les pénitences les plus rudes, il

jeûnait, il se macérait, restait parfois jusqu’à trois jours sans

prendre de nourriture, et il tombait dans des faiblesses

honorées par lui du nom d’extases. Il avait des visions, des

révélations; comme certains quiétistes, à force de dompter

sa nature matérielle, il croyait être parvenu à rendre son

âme visible, et il conversait avec elle, et sa santé se

détruisait, sa raison se perdait; il était fou!

Un jour, il entendit une voix, venue d’en haut, lui ordonner

d’aller convertir des Vaudois hérétiques, dont quelques

débris existaient encore, non loin de lui, dans le Valais. Il se

mit en route, traversa les pays arrosés par la Sesia, atteignit

au sommet des grandes Alpes, du côté du mont Rosa; mais

soudainement enfermé par l’hiver au milieu d’une peuplade

de pâtres, il lui fallut passer plusieurs mois abrité sous le

vaste toit d’un chalet; car les neiges amoncelées avaient

obstrué tous les passages.

Ce chalet, appelé dans le pays las strablas, ou les étables,

était un carré long de cinq cents pieds d’étendue, ouvert

seulement du côté du sud, et fermé, calfeutré, dans ses



autres parties, de fortes planches de sapin, liées entre elles

par des gommes, des résines, des mousses et des lichens.

Dans la saison rigoureuse, hommes, femmes, enfans,

troupeaux, tout s’y réunissait sous le sceptre du plus ancien

de la peuplade. Au centre de l’habitation, un foyer sans

cesse alimenté y faisait bouillir à grands flots une énorme

chaudière où, tour à tour, et parfois ensemble, s’apprêtaient

pour la communauté, les légumes secs, le lard, le mouton,

les quartiers de chamois et les côtelettes de marmottes,

qu’on accompagnait, durant les repas, d’un pain de

châtaignes, et, en guise de vin, d’une liqueur aigre-douce

composée de busserolles et d’airelles fermentées.

Là, des occupations nombreuses, le soin des troupeaux et

des enfans, les fromages à préparer, le chanvre à filer, des

instrumens aratoires à fabriquer, pour forcer plus tard,

durant le rapide été de ces climats, les rochers à produire,

les vêtemens de peau de mouton, les paniers d’écorces, les

petits meubles élégans de bois de mélèse et de sycomore,

destinés à la ville, tenaient en éveil toute la population du

chalet, population laborieuse et enjouée, qui mêlait ses rires

et ses chansons au bruit des haches, des roues et des

marteaux. Là le travail semblait doux; l’étude et la prière

étaient réputées devoirs et plaisirs. On y chantait de saints

cantiques avec des voix harmonieuses et exercées; les plus

vieux y enseignaient aux plus jeunes la connaissance des

livres et du calcul, aux mieux disposés la musique et même

un peu de latin; car la civilisation des Hautes-Alpes, comme

sa végétation, se conserve sous la neige, du moins parmi

ces peuplades, et il n’est pas rare de voir, au retour des

premières chaleurs, descendre de ces étables vers les

villages de la plaine des ménétriers et des maîtres d’école,

qui vont propager au bas de la montagne l’instruction et le

plaisir.

Les hôtes de Giacomo étaient Vaudois.



Pour un convertisseur l’occasion se montrait belle; mais, dès

le premier mot articulé par lui au sujet de sa mission, le chef

de la famille, vieillard octogénaire, moins respectable

encore par son âge que par les travaux et les vertus dont

tous les instans de sa vie avaient été marqués, lui imposa

silence.

—Nos pères, lui dit-il, ont souffert l’exil, la dispersion, la

mort même, plutôt que de consentir au culte des images:

n’espérez donc pas faire sur nous ce que n’ont pu sur eux

des siècles de persécution. Étranger, vous voilà condamné à

vivre sous notre toit: priez à votre manière, nous prierons à

la nôtre; mais unissez vos efforts à nos efforts dans un

travail commun; car ici, loin des bruits et des distractions de

la terre, l’oisiveté vous tuerait. Soyez notre compagnon,

notre frère, tant que les neiges pèseront sur nous. Ensuite,

les chemins libres, vous pourrez nous quitter, si bon vous

semble, sans bénir le foyer qui vous aura réchauffé, sans

vous retourner même pour saluer du geste ceux qui vous

auront logé et nourri. Vous ne leur devrez rien, car vous

aurez travaillé avec eux; et si le reste du compte est de

notre côté, Dieu l’acquittera.

Forcé de se soumettre, Giacomo resta pendant cinq mois le

compagnon de ces braves gens; pendant cinq mois, il fut le

témoin de leurs vertus; pendant cinq mois, matin et soir, il

entendit les actions de grâces qu’ils adressaient à Dieu seul.

Son esprit, cessant d’être excité par la vue des objets de

son culte exclusif, se calma; et quand cette prison, que la

glace avait fermée derrière ses pas lui fut rouverte par le

soleil, à l’aspect de ce soleil et des magnificences de la

nature dont il avait été sevré durant si long-temps, et qui se

développaient à ses regards du haut des Alpes, l’idée du

Maître éternel et tout-puissant entra grande et vive dans

son coeur, et y reprit sa place usurpée.



L’arrivée des premiers oiseaux, la vue des premières

plantes qui sortaient toutes fleuries de dessous la neige;

autour d’elles, les frémissemens des essaims d’abeilles, tout

excitait ses transports de joie et d’amour!

Un volume entier ne suffirait pas pour peindre les

sensations nombreuses et diverses par lesquelles passa

alors Giacomo. Le bon vieillard l’avait pris en affection; il

connaissait peu les livres des savans; mais il avait joint ses

propres observations à celles de ses pères, et se plaisait à

lui expliquer le créateur par la création. Enfin, de cet asile

devant lequel il s’était présenté la tête remplie d’idées de

fanatisme et d’intolérance le convertisseur sortit presque

entièrement converti lui-même. L’habitude du travail, le

spectacle de la famille, ramenèrent les idées de Giacomo

vers les devoirs qui lui restaient à remplir.

Il courut se présenter au parloir de sa femme.

Ce serait là encore une histoire complète à raconter, que

celle des moyens qu’il dut employer afin de reconquérir ce

coeur d’abord repoussé par lui. Cette histoire vaudra peut-

être d’être dite un jour.

Bref, après des efforts inouïs pour arracher sa femme à la

vie claustrale, pour détruire lui-même l’effet de ses

premières leçons, de ses premiers enseignemens, Giacomo

Girhardi, revenu à la raison, au bonheur, aux croyances

vraies, devint le meilleur des époux, et, quelques années

après, le plus heureux des pères.

Vingt-cinq ans de sagesse et de vertus rachetèrent ses

erreurs.

De retour à Turin, au milieu des siens, il s’était créé, par son

industrie, des occupations dignes de lui. Il possédait une

assez belle fortune, que le travail eût augmentée encore, si



sa bienfaisance n’avait su donner un écoulement à ses

bénéfices. Faire du bien lui était si doux! L’amour de ses

semblables remplissait son coeur de joie, et l’étude de la

nature ajoutait un charme inépuisable à sa vie. La nature

animée excita surtout ses curieuses investigations; et

comme Dieu est grand jusque dans ses plus minimes

ouvrages, les insectes, s’offrant plus facilement sous la

main du philosophe religieux, obtinrent la préférence sur les

autres productions du sublime ouvrier. Voilà comment, plus

tard, durant ses jours de captivité, le vieux Girhardi s’était

attiré de la part de Ludovic le surnom singulier de

l’attrapeur de mouches.

 

V.

 

Les deux captifs n’eurent bientôt plus de secrets l’un pour

l’autre. Après s’être rapidement raconté les principaux

événemens de leur existence, ils la reprenaient en détail,

pour se faire part des moindres émotions qui en avaient

signalé le cours. Ils parlaient aussi de Teresa; mais, à ce

nom, Charney, embarrassé, sentait tout-à-coup la rougeur

lui monter au front; le vieillard lui-même devenait pensif, et

un moment de silence, triste et solennel, accompagnait

toujours le souvenir de l’ange absent.

Plus volontiers, leurs récits étaient interrompus par quelque

grande discussion sur un point de morale, ou par des

observations sur les bizarreries de la nature humaine. La

philosophie de Girhardi, douce et consolante, faisait

consister le bonheur dans l’amour du prochain; et Charney,

parfois en désaccord avec lui, ne pouvait comprendre que

ce foyer d’indulgence et de tendresse se fût ainsi entretenu



pour les hommes, malgré l’injustice et les persécutions que

le vertueux Piémontais avait eues à supporter d’eux.

—Mais, lui disait-il, ne les avez-vous donc pas maudits ces

hommes, le jour où, après vous avoir lâchement calomnié,

ils vous privèrent de votre liberté et de la vue de….. votre

enfant?

—La faute de quelques-uns devait-elle retomber sur tous?

Ceux-là même qui m’ont nui, qui sait? abusés par les

apparences, aveuglés par un fanatisme politique, peut-être

étaient-ils de bonne foi! Croyez-moi, mon ami, il faut penser

au mal qu’on nous a fait avec l’idée du pardon au fond du

coeur. Qui de nous n’en a eu besoin pour lui-même? qui de

nous n’a pris l’erreur pour la vérité? L’apôtre saint Jean a dit

que Dieu était tout amour. Oh! que cette parole est belle et

vraie! Oui, et c’est en aimant qu’on s’élève à Dieu, et qu’on

prend de lui sa force pour supporter le malheur. Si j’étais

entré en prison avec une pensée en haine contre

l’humanité, j’y serais mort de désespoir sans doute! Mais

non, le ciel en soit loué! ces sentimens pénibles étaient loin

de moi! Le souvenir de tant de bons amis, restés fidèles à

mon infortune, de tant de coeurs qui ont souffert de mes

souffrances, me faisait aimer plus encore mes semblables,

et le moment néfaste de ma captivité fut celui où la vue

même d’un homme me fut interdite!

—Quoi! usa-t-on de telles rigueurs envers vous? dit Charney.

—Dès le premier moment de nom arrestation, poursuivit son

nouvel ami, j’avais été transporté à la citadelle de Turin, mis

au secret et renfermé dans une galerie souterraine, où les

geôliers eux-mêmes ne pouvaient communiquer avec moi.

On me passait ma nourriture au moyen d’un tour, et, durant

un long mois, rien ne vint interrompre cette muette solitude.

Il faut savoir ce que j’éprouvai alors pour comprendre



combien, malgré toutes les rêveries de nos philosophes

sauvages, l’état de société est l’état naturel de la race

humaine, et quelle privation supporte le malheureux

condamné à l’isolement! Ne pas voir un homme! vivre sans

être soutenu par un regard, sans qu’une voix retentisse à

votre oreille, sans toucher une main de votre main! ne

reposer son front, sa poitrine, son coeur, que sur des objets

froids et insensibles! c’est affreux! et la raison la plus forte y

succomberait! Un mois, un mois éternel s’écoula ainsi pour

moi cependant. Il avait à peine commencé, et déjà, quand

mon porte-clefs venait, tous les deux jours, renouveler mes

provisions, le bruit seul de ses pas me causait des joies

inexprimables. J’attendais ce moment avec anxiété. Je lui

criais bonjour à travers la porte de fer qui nous séparait;

mais il ne me répondait point: je m’appliquais à tâcher,

durant le mouvement de rotation du tour, d’entrevoir sa

figure, sa main, son habit même! Je n’y pouvais réussir, et je

m’en désolais! Eût-il porté sur ses traits le signe de la

cruauté et du vice, je l’eusse trouvé beau! Il aurait tendu

son bras vers moi, ne fût-ce que pour me repousser, je

l’aurais béni! Mais rien! rien! Je ne le vis qu’au jour de ma

translation à Fenestrelle. J’avais donc pour toute distraction,

pour unique plaisir, pour seule compagnie, de petites

araignées que j’observais des heures entières; mais j’en

avais déjà tant observé! Je m’en étais fait des amies, car

j’émiettais mon pain pour elles. Les rats non plus ne

manquaient point dans mon cachot; mais ces animaux

m’ont toujours causé un effroi, un dégout invincibles. Je les

nourrissais aussi de mon mieux, tout en me défendant de

leur approche et de leur contact. Cependant, le soin que je

prenais de mes araignées, la terreur même que

m’inspiraient mes pauvres vilains rats, ne suffisaient point

pour me distraire, et le désespoir s’emparait de moi en

songeant à ma fille!



Charney fit un mouvement. Girhardi comprit ce qui se

passait en lui, et se hâta de poursuivre en reprenant un air

de sérénité.

—Oh! mais une bonne fortune ne tarda pas à m’arriver! La

lumière pénétrait dans ma galerie par une lucarne

fortement barrée au moyen d’une croix de fer (c’est même

devant cette croix de ma prison que je faisais ma prière

matin et soir); un auvent oblique, qui allait en s’élargissant,

s’élevait devant la lucarne, et ne me permettait d’arrêter

mes yeux qu’à l’extrémité supérieure d’un large pan de

muraille, jeté comme attache entre deux bastions. Au-

dessus de moi était situé le donjon de la citadelle. Un jour, Ô

céleste Providence, combien je t’en rendis grâce! l’ombre

d’un homme se dessina tout-à-coup sur la partie du mur qui

se développait sous mes regards! Le corps, je ne pus le voir;

mais je devinais ses mouvemens par ceux de son ombre!

Cette ombre allait et venait. C’était celle d’un soldat

récemment mis en sentinelle sur la plate-forme du donjon.

Je distinguais la coupe de son habit, ses épaulettes, la saillie

de sa giberne, la pointe de sa baïonnette, les vacillations de

son plumet! Comment vous dire, mon ami, la joie dont mon

âme fut alors remplie? Je n’étais plus seul! un compagnon

venait de m’arriver! Le lendemain, les jours suivans, l’ombre

projetée du soldat reparut sur le mur, son ombre ou celle

d’un autre! Mais enfin c’était toujours un homme, un de mes

semblables, qui se mouvait, qui vivait, là, presque sous mes

yeux! J’observais, je suivais les alternations d’allée et de

venue de l’ombre; je me mettais en communication avec

elle; je marchais le long de ma galerie, dans le même sens

que le soldat le long de la plate-forme. Quand on venait

relever la sentinelle, je disais adieu au partant, bonjour à

l’arrivant, dont c’était le tour de faction. Je connaissais le

caporal; je connus même bientôt tous mes gardiens

militaires, rien qu’à leur silhouette. Vous le dirai-je, pour

quelques-uns je me sentais des préférences inexplicables.



D’après leur attitude, leur démarche, la lenteur ou la

vivacité de leurs gestes, je prétendais deviner leur âge, leur

caractère, leurs sentimens! Celui-ci précipitait son pas,

faisait rapidement tourner son fusil entre ses mains, ou

balançait sa tête en mesure; sans doute il était jeune, d’un

naturel gai; il fredonnait ou se berçait de rêves d’amour.

Celui-là passait, le front courbé, s’arrêtait parfois, et

s’appuyant des deux bras sur son arme, il restait long-temps

dans une attitude mélancolique; il pensait à sa mère

absente, à son village, à tout ce qu’il avait laissé derrière

lui! Sa main se portait à sa figure… pour essuyer une larme

peut-être! Et il y avait de ces chères ombres que je prenais

en affection; je m’intéressais à leur sort, et je faisais des

voeux, et je priais pour eux; et c’étaient de nouvelles

tendresses qui germaient dans mon coeur et le consolaient!

Croyez-moi, mon ami, il faut aimer ses semblables: il faut

les aimer de tous ses efforts; le bonheur n’est que là!

—Homme excellent! lui dit Charney attendri; qui ne vous

aimerait, vous! Pourquoi ne vous ai-je pas connu plus tôt!

Ma vie eût été changée. Mais dois-je me plaindre? N’ai-je

point trouvé ici ce que le monde m’avait refusé, un coeur

dévoué, un appui solide, la vertu, la vérité, vous et Picciola?

Car, au milieu de ces épanchemens, Picciola n’était pas

oubliée. Les deux compagnons avaient construit ensemble,

auprès d’elle, un banc plus large, plus doux, plus commode

que le premier. Ils s’y asseyaient l’un près de l’autre, en

face de la plante, et ils croyaient être trois à converser. Ce

banc était appelé par eux le banc des conférences. C’est là

que l’homme simple, modeste, s’efforçait d’être éloquent

pour être persuasif, d’être persuasif pour être utile, et

l’éloquence naturelle et la persuasion ne lui manquaient

pas. Ce banc, c’est le banc de l’école et la chaire

d’instruction. C’est là que siégent le professeur et l’élève; le

professeur, c’est celui qui sait le moins, mais qui sait le



mieux; le professeur, c’est Girhardi; l’élève, c’est Charney;

le livre, c’est Picciola!

 

VI.

 

Ils étaient assis à leur place accoutumée. L’automne

s’annonçait: Charney, perdant l’espoir de voir refleurir sa

Picciola, entretenait son ami de ses regrets sur la chute de

sa dernière fleur; et celui-ci, pour suppléer cette perte

autant qu’il était en son pouvoir de la faire, développait

devant lui le tableau général de la fructification des plantes.

Là, comme ailleurs, l’empreinte d’une main divine se

montrait dans tous les actes de la nature. Girhardi racontait

comment certains végétaux, à feuilles larges et étalées, et

qui s’étoufferaient mutuellement en croissant les uns près

des autres, ont leurs semences couronnées d’aigrettes, afin

que le vent puisse opérer plus facilement leur dispersion;

comment, quand les aigrettes manquent, ces graines

naissent renfermées dans des cosses, dans des siliques

pourvues d’un ressort élastique, dont la détente jouant tout-

à-coup au moment de leur maturité, les lance au loin pour

les isoler. Aigrettes et ressorts, ce sont des pieds, ce sont

des ailes que Dieu leur donne, afin que chacune puisse aller

à son choix prendre sa place au soleil.

Quel oeil pourrait suivre dans leur vol rapide à travers les

airs agités les fruits membraneux de l’orme, ceux des

érables, des pins et des frênes, tournoyant dans

l’atmosphère au milieu d’une poussière d’autres graines,

auxquelles leur légèreté suffit pour s’élever, et qui semblent

d’elles-mêmes courir au-devant des oiseaux dont elles vont

apaiser la faim?



Le vieillard expliquait aussi comment les plantes fluviatiles,

les plantes destinées à l’ornement des ruisseaux, ou à parer

le bord des étangs, affectent dans leurs semences une

forme qui leur permet de voguer sur l’eau pour aller

s’implanter sur les flancs de la berge, et d’une rive à l’autre;

comment, quand leur pesanteur les entraîne au fond, c’est

qu’elles doivent croître dans le lit même du fleuve, ou dans

la vase des marais: ainsi, les fucus, les roseaux, sortant

comme une armée de lances du sein des eaux stagnantes,

et ces brillans nénuphars qui, les pieds dans la fange,

viennent étaler à la surface de l’onde leurs feuilles luisantes

et arrondies, et leurs belles fleurs blanches ou dorées. Et il

lui disait alors les amours de la Vallisnérie, séparée de son

époux, et s’allongeant, détendant la spirale qui lui sert de

pédoncule pour fleurir au-dessus des flots, tandis que

l’époux, privé de cette faculté d’extension, brise

violemment les liens qui le retiennent pour venir s’épanouir

près d’elle, et mourir en la fécondant.

—Quoi! ces choses existent, s’écria Charney, et la plupart

des hommes ne daignent point tourner leurs regards de ce

côté!

Ce fut là une des leçons du vieillard.

—Mon ami, lui disait un jour son compagnon, tandis qu’ils

siégeaient encore tous deux sur le banc des conférences,

les insectes, dont vous avez fait votre étude chérie, ont-ils

donc pu vous offrir autant de merveilles à observer qu’à moi

ma Picciola?

—Tout autant, répondit le professeur. Croyez-moi vous

n’apprécierez même bien votre Picciola qu’en faisant

connaissance avec ces petits êtres animés qui viennent

parfois la visiter, voler et bourdonner autour d’elle. Alors

vous verrez ces nombreux rapports, ces lois secrètes qui



lient l’insecte à la plante, comme l’insecte et la plante au

reste du monde; car tout est né de la même volonté, tout

est gouverné par la même intelligence! Newton l’a dit:

L’univers a été créé d’un seul jet. De là cette harmonie, cet

accord général que nous ne pouvons saisir dans son vaste

ensemble, mais qui existe cependant.

Girhardi allait donner du développement à sa pensée,

quand, s’arrêtant tout-à-coup, les yeux fixés sur Picciola, il

garda quelques minutes un silence attentif.

Un papillon aux riches couleurs se tenait sur un des

rameaux de la plante, les ailes agitées d’un frémissement

tout particulier.

—À quoi pensez-vous, mon ami?

—Je pense, répliqua le professeur, que Picciola va m’aider à

répondre à votre précédente question. Regardez ce papillon.

Dans le moment où je parle, il force votre plante de

contracter un engagement avec lui. Oui, car il a déposé

l’espoir de sa postérité sur une de ses branches.

Charney se pencha pour vérifier le fait. Le papillon partit

après avoir enduit ses oeufs d’un suc gommeux capable de

les bien fixer à l’écorce du végétal.

—Eh bien! reprit Girhardi, est-ce par hasard et à la bonne

aventure qu’il est ainsi venu, charger Picciola de son

précieux dépôt? Gardez-vous de le croire! La nature a

réservé une espèce de plantes à chaque espèce d’insectes.

Toute plante a son hôte à loger, à nourrir. Maintenant,

comprenez ce qu’il y a de saisissant dans l’action de ce

papillon. Il a d’abord été chenille lui-même, et, chenille, il

s’est nourri de la substance d’une plante pareille à celle-ci;

ensuite il a subi ses transformations; et, infidèle à ses

premières amours, il a volé indistinctement sur toutes les



fleurs pour aspirer les sucs de leurs nectaires. Eh bien!

quand le moment de la maternité est venu pour lui, pour lui,

qui n’a point connu sa mère, et qui ne verra point ses

enfans (car son oeuvre est accomplie, et il va mourir), pour

lui, que, par conséquent, l’expérience n’a pu instruire, il est

venu confier sa ponte à la plante, semblable à celle qui l’a

nourri lui-même sous une autre forme et dans une autre

saison. Il sait que de petites chenilles sortiront de ses oeufs,

et il a oublié pour elles ses habitudes vagabondes de

papillon. Qui lui a donc appris cela? Qui donc lui a donné le

souvenir, le raisonnement et la faculté de reconnaître cette

végétation, dont le feuillage n’est plus aujourd’hui ce qu’il

était au printemps? Des yeux exercés s’y trompent parfois,

mais lui il ne s’y est pas trompé!—Charney allait témoigner

de sa surprise.—Oh! vous n’y êtes pas! interrompit Girhardi.

Examinez maintenant la branche choisie par lui. C’est une

des plus anciennes, des plus fortes; car les nouvelles

pousses, faibles et tendres, peuvent être gelées et détruites

par l’hiver, ou brisées par le vent. Voilà ce qu’il sait aussi.

Encore une fois, qui donc le lui a enseigné?

Charney restait confondu.—Mais, dit-il, pardon, mon ami; je

crains que vous ne soyez abusé par quelque illusion.

—Silence! sceptique, lui cria le vieillard avec un de ses fins

sourires. Vous croirez peut-être à ce que vous verrez!

Écoutez-moi bien. Picciola va jouer son rôle à son tour! Il ne

s’agit plus seulement de la prévoyance de l’insecte, mais de

celle de la nature, d’une de ces lois d’harmonie dont je vous

entretenais tout-à-l’heure, et qui forcent la plante

d’accepter le legs du papillon. Au printemps prochain, nous

pourrons vérifier le prodige ensemble,—dit-il en retenant un

soupir adressé à sa fille.—Alors, quand les premières feuilles

de Picciola se montreront, les petites larves renfermées

dans les oeufs se hâteront de briser leurs coquilles. Vous le

savez sans doute, les bourgeons des divers arbustes ne



s’ouvrent pas tous à la même époque; de même les oeufs

des différentes espèces de papillons n’éclosent pas au

même jour; mais ici une loi d’unité va régler l’essor de la

plante, comme celui de l’insecte. Si les larves venaient

avant les feuilles, elles ne trouveraient pas de quoi se

nourrir; si les feuilles prenaient de la force avant la

naissance des petites chenilles, celles-ci seraient

impuissantes à les broyer avec leurs faibles mâchoires. Il

n’en peut être ainsi; la nature ne trompe jamais! Chaque

plante suit dans ses progrès la marche de l’insecte qu’elle

est chargée de nourrir; l’une ouvre ses bourgeons, quand

s’ouvrent les oeufs de l’autre; et après avoir grandi et s’être

fortifiés ensemble, ensemble ils déploient leurs fleurs et

leurs ailes!

—Picciola! Picciola! murmura Charney, tu ne m’avais pas

encore tout dit!

Ainsi de jour en jour se succédaient les doux enseignemens,

et, le soir venu, les captifs s’embrassaient en se disant

adieu, et rentraient dans leur camera pour y attendre le

sommeil, ou pour y penser, souvent à l’insu l’un de l’autre,

au même objet, à la fille du vieillard. Qu’est-elle devenue

depuis qu’un ordre du capitaine l’a forcément exilée de la

prison de son père?

Teresa avait d’abord suivi l’empereur à Milan; mais elle

apprit bientôt là, par expérience, qu’il est plus difficile

parfois de traverser une antichambre qu’une armée.

Cependant les amis de Girhardi, excités de nouveau par

elle, redoublaient d’efforts, promettaient de faire, avant

peu, cesser sa captivité; et Teresa, plus tranquille, avait

repris la route de Turin, où une parente lui offrait un asile.

Le mari de cette parente était bibliothécaire de la ville. Ce

fut lui que Menou chargea du choix des livres à envoyer à la



forteresse de Fénestrelle. La nature de ces livres mit Teresa

à même de deviner facilement à qui ils étaient destinés. De

là, dans un des volumes, l’insertion de ce petit billet dont la

forme mystique ne pouvait compromettre ni son parent ni

son protégé. Elle ignorait alors que son père et Charney

vivaient plus que jamais séparés l’un de l’autre; et quand la

nouvelle lui en vint par le messager même chargé du

transport des livres, effrayée des conséquences que pouvait

avoir pour le vieillard un isolement peut-être complet, une

seule pensée avant tout remplit son coeur: la réunion des

deux captifs!

Quelque temps après, lorsque, présentée par madame

Menou au gouverneur du Piémont, elle vint lui offrir ses

remerciemens et s’épancher devant lui en témoignages de

reconnaissance, le vieux général, doucement surpris à sa

vue, touché de cette onction de tendresse filiale qu’elle

laissait éclater devant lui, se dépouilla un instant de sa

rudesse ordinaire, et lui prenant affectueusement la main:

—Venez me voir de temps en temps, lui dit-il, ou plutôt

venez voir ma femme. Peut-être, avant un mois, aura-t-elle

une bonne nouvelle à vous donner!

Teresa pensa aussitôt que la faveur lui allait être accordée

de retourner à Fénestrelle, d’y passer une partie de ses

journées en prison, près de son père; elle se jeta aux pieds

du général, et le remercia vingt fois, avec une figure

rayonnante de bonheur!

Par un de ces beaux soleils d’octobre, qui rappellent ceux

du printemps, Girhardi et Charney se tenaient sur leur banc.

Tous deux étaient silencieux, pensifs, et, accoudés à

chacune des extrémités de leur siège rustique, on les eût

crus indifférens l’un à l’autre, si, parfois, le regard du comte,

avec une expression d’intérêt et d’inquiétude, ne s’était



tourné vers son compagnon, alors entièrement absorbé

dans une profonde rêverie.

Les traits de Girhardi ne revêtaient que bien rarement cette

sombre apparence de tristesse. Charney pouvait facilement

se tromper sur la cause qui la faisait naître, et il s’y trompa.

—Oui, oui, s’écria-t-il, sortant tout-à-coup de ce long silence:

la captivité est horrible! horrible! quand elle n’est pas

méritée! vivre séparé de ce qu’on aime!

Girhardi leva la tête, et se débarrassant à son tour de cette

enveloppe méditative:

—La séparation, c’est la grande épreuve de la vie; n’est-il

pas vrai, mon ami?

—Moi, votre ami! reprit le comte; ce nom me convient-il?

N’est-ce pas moi qui vous ai séparé d’elle? le pouvez-vous

oublier? Ah! ne vous en défendez pas, vous songiez à votre

fille, et en y songeant, vous n’osiez tourner vos yeux vers

les miens! Lorsque ces pensées vous viennent, je le

comprends, ma vue doit vous être odieuse!

—Vous vous trompez étrangement sur les causes de ma

rêverie, dit le vieillard. Jamais peut-être le souvenir de ma

fille ne m’est revenu à l’esprit plus consolant qu’aujourd’hui,

car elle m’a écrit, et j’ai sa lettre!

—Il serait possible! Elle vous a écrit? on l’a permis!—Et

Charney se rapprocha de l’heureux père avec un

mouvement de joie aussitôt réprimé:—Mais cette lettre vous

instruit-elle donc de quelque nouvelle sinistre?

—Nullement… au contraire.

—Alors, pourquoi cette tristesse?



—Hélas! que voulez-vous, mon ami? l’homme est ainsi fait!

Un regret se mêle toujours à nos plus belles espérances!

nos bonheurs ici-bas portent leur ombre devant eux, et c’est

sur cette ombre que s’arrêtent d’abord nos regards! Vous

parliez de séparation!… tenez, la voici cette lettre; lisez, et

vous devinerez pourquoi, ce matin, un sentiment de

tristesse m’a saisi près de vous.

Charney prit la lettre, et il la tint quelque temps sans

l’ouvrir. Les yeux fixés sur Girhardi, il semblait vouloir

deviner, par la physionomie de son cher compagnon, ce que

la lettre contenait; puis il examina la suscription, et s’émut

doucement en reconnaissant l’écriture. Enfin, dépliant le

papier, il essaya d’en faire la lecture à haute voix; mais sa

voix tremblait, les mots séchaient ses lèvres en passant: il

s’interrompit et acheva la lettre en lui-même.

Voici ce qu’il lut:

«Mon bon père, ce billet que vous tenez maintenant entre

vos mains, baisez-le mille et mille fois; mille fois je l’ai baisé

moi-même, et il y a pour vous une moisson complète à faire

sur lui!»

—Oh! je n’y ai pas manqué, murmura Girhardi… Chère

enfant!

Charney poursuivit.

«C’est pour vous, comme pour moi, une vive satisfaction,

n’est-il pas vrai, qu’il nous soit permis enfin de correspondre

ensemble? Nous en devons garder au général Menou une

éternelle reconnaissance! C’est lui qui a mis fin à ce silence

qui nous séparait plus encore que la distance. Béni soit-il!

Désormais, du moins, nos pensées pourront voler au-devant

les unes des autres; je vous dirai mes espérances, et elles

vous soutiendront; vous me direz vos chagrins, et en



pleurant sur eux, je croirai pleurer près de vous! Mais, mon

bon père, si une faveur plus grande encore nous était

réservée!… Oh! de grâce, suspendez ici pendant quelques

instans la lecture de ce billet, et, avant d’aller plus loin,

préparez votre âme aux joies soudaines qu’il me reste à

vous faire connaître!… Père, s’il m’était bientôt accordé de

retourner près de vous! Vous voir de temps en temps, vous

entendre, vous entourer de mes soins; durant deux années

ce bonheur m’a suffi, et alors la captivité vous paraissait

légère! Eh bien! si mon espoir se réalise… bientôt je

rentrerai dans ces murs dont je fus exilée!»

—Elle va revenir! Quoi! ici? près de vous? interrompit

Charney avec un cri de joie.

—Lisez, lisez, répondit tristement le vieillard.

Charney relut la dernière phrase, et continua:

«Bientôt, je rentrerai dans ces murs dont je fus exilée!…

Vous voilà content, bien content, j’en suis sûre. Reposez-

vous donc encore un peu sur cette consolante idée… Votre

fille, votre Teresa, vous en supplie! ne vous hâtez pas trop

de parcourir la fin de cette lettre. Une émotion trop vive est

parfois bien dangereuse! ce que j’ai dit ne vous suffit-il pas?

Chargé d’accomplir vos souhaits, un ange fût descendu des

cieux, vous n’auriez osé lui en demander plus… Moi, trop

exigeante peut-être, avant qu’il reprît son vol, j’aurais

intercédé près de lui pour votre liberté, pour votre

délivrance complète! À votre âge, il est si cruel de vivre

privé de la vue du pays natal! Les bords de la Doria sont si

beaux, et dans vos jardins de la Colline les arbres plantés

par ma défunte mère et par mon pauvre frère ont pris tant

d’accroissement! Là, leur souvenir vit plus que partout

ailleurs! Puis, vous devez tant regretter vos amis, vos amis

dont les efforts généreux ont si bien aidé à mes faibles



tentatives!… Oh! père, père! la plume me brûle les doigts;

mon secret va s’échapper. Il m’est échappé déjà, sans

doute! De grâce, armez-vous de force et de constance, car

voici le bonheur qui vient! Dans peu de jours, j’irai vous

rejoindre, non plus seulement pour adoucir votre captivité,

mais pour la faire cesser! non plus pour rester près de vous

aux heures marquées et dans l’enceinte d’une prison, mais

pour vous emmener avec moi, libre et fier! Oui, fier! vous

aurez le droit de l’être, car vos fidèles Delarue et Cotenna,

ce n’est point une grâce qu’ils ont obtenue, c’est une

justice, c’est une réparation!

«Adieu, mon bon père; oh! que je vous aime, et que je suis

heureuse!

«TERESA.»

Il n’y avait point dans cette lettre un mot, un seul mot de

souvenir pour Charney. Ce mot absent, il l’avait cherché

avec angoisse pendant toute la durée de sa lecture, et

cependant, malgré le désappointement éprouvé par lui en

ne le trouvant pas, ce fut une explosion de joie qu’il fit tout

d’abord éclater:

—Vous allez être libre! s’écria-t-il; vous pourrez vous reposer

sous l’abri des arbres, et voir se lever le soleil!

—Oui, dit le vieillard, je vais… vous quitter! Et c’est là cette

ombre qui marche devant mon bonheur, comme pour

l’obscurcir!

—Eh! qu’importe, reprit Charney, prouvant, par la

véhémence de ses transports et le généreux oubli de lui-

même, combien il était devenu digne de comprendre

l’amitié:—vous lui serez rendu enfin! Elle aura cessé de

souffrir par ma faute! Vous serez heureux! et je ne sentirai

plus là, au fond de ma pensée, ce poids qui m’obsédait!



Durant ce peu d’instans qui nous restent encore à passer

ensemble, nous pourrons parler d’elle, du moins!

Ces derniers mots, il les avait achevés dans les bras de son

vieil ami.

 

VII.

 

L’idée d’une séparation prochaine semblait avoir redoublé la

tendresse mutuelle des deux captifs. Toujours ensemble, ils

ne se lassaient pas de ces longs et fructueux entretiens du

banc des conférences.

Il était certain sujet néanmoins, sujet bien grave, que

Girhardi tentait parfois d’aborder, et que Charney, au

contraire, évitait. Le vieillard y attachait trop d’importance

pour se laisser facilement décourager. Car, après la réussite,

il se fût éloigné avec moins de regrets. Un jour, l’occasion

d’y revenir se présenta.

—N’admirez-vous pas, lui disait son compagnon, le sort qui

nous a réunis ici tous deux, nous qui, séparés l’un de l’autre

par les pays qui nous ont vus naître, imbus de préjugés

contraires, par des routes bien différentes, étions arrivés au

même point vis-à-vis de la Divinité?

—Sur ce dernier article, je m’en défends, répliqua Girhardi

en souriant; oublier n’est pas nier.

—D’accord; mais lequel des deux fut le plus aveugle, le plus

à plaindre?



—Vous! dit le vieillard sans hésiter; oui, vous, mon ami. Tout

excès peut conduire l’homme à sa perte, sans doute; mais

dans la superstition il y a croyance, il y a passion, il y a vie!

Dans l’incrédulité, tout est mort! L’une, c’est le fleuve

détourné de son véritable cours; il inonde, il submerge, il

déplace le terrain végétal et nourricier; mais il s’imprègne

de sa substance et la charrie avec lui: il pourra plus tard

réparer les désastres qu’il cause! L’autre, c’est la

sécheresse, c’est la stérilité. Elle tue, elle brûle sans retour;

de la terre elle fait du sable, et de l’opulente Palmyre une

ruine dans un désert! L’incrédulité, non contente de nous

séparer de notre Créateur, relâche les liens de la société, et

ceux même de la famille; en privant l’homme de sa dignité,

elle fait naître autour de lui l’isolement et l’abandon, et le

laisse seul, seul avec son orgueil!… J’avais bien dit: une

ruine dans un désert!

—Seul avec son orgueil! murmura Charney, le coude sur

l’appui du banc, le front dans sa main.—L’orgueil de la

science humaine! Pourquoi l’homme se plaît-il donc à

détruire les élémens de son bonheur en voulant les

approfondir et les analyser? Quand il ne devrait ce bonheur

qu’à un mensonge, pourquoi chercher à soulever le masque,

et courir de lui-même au-devant de la perte de ses illusions?

La vérité lui est-elle si douce? La science suffit-elle donc à

ses désirs ambitieux? Insensé! c’est ainsi que j’étais!—Je ne

suis qu’un vermisseau! me disais-je alors; un vermisseau

destiné au néant; mais, me redressant sur mon fumier,

j’étais fier de le savoir! J’étais fier de mon infirme nudité!

J’avais douté du bonheur de la vertu; mais devant le néant

mon scepticisme s’arrêta: je crus! Ma dégradation me

devint glorieuse, puisque je l’avais découverte! Et, en effet,

ne devais-je pas bien m’en applaudir! en échange de cette

belle trouvaille, je n’avais donné que mon manteau de roi et

mon trésor d’immortalité.



Le vieillard tendit la main à son compagnon:

—Le vermisseau, après avoir rampé sur la terre, lui dit-il,

après s’être nourri de feuilles amères, après s’être traîné

dans la fange des marais et dans la poussière des chemins,

construira sa chrysalide, cercueil passager, d’où il ne sortira

que transformé, purifié, pour voler de fleur en fleur, vivre de

leurs parfums, et, déployant alors deux ailes brillantes, il

s’élèvera vers le ciel. L’histoire du vermisseau, c’est la nôtre

en effet.

Charney fit un geste négatif de tête.

—Incrédule! reprit Girhardi en le grondant d’un sourire

empreint de tristesse; vous le voyez, votre mal était plus

grand que le mien! la cure en est plus longue. Avez-vous

donc oublié les leçons de votre Picciola?

—Non, dit Charney d’une voix grave et pénétrée; je

confesse Dieu! Je crois maintenant à cette cause première,

que Picciola m’a révélée, à cette puissance éternelle,

admirable régulatrice de l’univers! Mais dans votre

comparaison du vermisseau, il s’agit de l’homme, et qui la

prouve?

—Qui la prouve? sa pensée! Elle est toute d’avenir, et le

porte sans cesse en avant. Sa vie s’épuise à désirer

toujours; toujours il se tourne malgré lui vers ce pôle

inconnu qui l’attire, car son lot le plus glorieux est-il un fruit

de la terre? Chez quel peuple les idées d’une vie future

n’ont-elles point existé? Et pourquoi cette espérance ne

s’accomplirait-elle pas? La pensée de l’homme irait-elle

donc plus loin que la puissance de Dieu? Qui la prouve?… Je

ne veux point invoquer les autorités de la révélation et des

saintes Écritures: convaincantes pour moi, elles seraient

sans force sur vous, comme le vent qui pousse le navire



dans sa route ne peut rien contre l’immobilité du rocher, car

le rocher n’a pas de voiles pour le recevoir, et sa base est

enfoncée dans le sol. Mais, mon ami, nous croirions à

l’immortalité de la matière, et non à l’éternité de cette

intelligence qui sert à régler nos jugemens sur la matière

elle-même! Quoi! la vertu, l’amour, le génie, tout cela nous

viendrait par les affinités de certaines molécules terrestres,

insensibles? Ce qui ne pense pas nous ferait penser? Quoi!

la matière brute aurait créé l’intelligence, quand

l’intelligence dirige et gouverne la matière? Alors les pierres

devraient aimer, devraient penser aussi! Dites; dites,

répondez!

—Que la matière soit douée de la pensée, répliqua Charney,

l’Anglais Locke paraissait enclin à le supposer. Il y eut chez

lui contradiction, car il repoussait les idées innées, en

admettant la connaissance intuitive.—Puis, s’interrompant, il

s’écria en riant:—Prenez donc garde, mon ami! Voulez-vous

m’entraîner de nouveau dans ce labyrinthe à sol mouvant

de la métaphysique?

—Je n’entends rien à la métaphysique, dit Girhardi.

—Et moi, pas grand’chose, répondit Charney. Ce n’est pas

faute cependant de lui avoir consacré du temps! Mais

laissons là une discussion qui ne peut être que stérile ou

fatale. Vous êtes convaincu, gardez vos convictions. Elles

vous sont chères, je le conçois: si j’allais les ébranler?

—Vous ne le pourrez pas; et j’accepte la lutte.

—Qu’avez-vous à y gagner?

—De vous ramener tout-à-fait à des croyances consolantes.

Vous me citiez Locke tout à l’heure: je ne sais de lui qu’un

fait, c’est que sans cesse, et même à son lit de mort, il



déclarait que le seul bonheur réel pour l’homme était dans

une conscience pure et dans l’espoir d’une autre vie!

—Je comprends ce qu’il y a de douceur à se verser d’avance

un breuvage d’immortalité; mais ma raison se refuse à m’en

laisser prendre ma part. N’en parlons plus, croyez-moi.

Tous deux gardèrent alors un silence contraint.

Dans ce moment, quelque chose qui tournoyait au-dessus

de leur tête vint s’abattre tout-à-coup devant eux sur le

feuillage de la plante. C’était un insecte verdâtre, un beau

bupreste brodé, à ondes blanches et ondulées, à corselet

étroit.

—Tenez, mon ami, dit Charney, voici une distraction qui

nous arrive. Révélez-moi encore quelques-unes des

merveilles de Dieu!

Girhardi prit l’insecte avec certaines précautions, l’examina,

sembla réfléchir, puis soudain ses traits se contractèrent

comme de l’espoir du triomphe! on eut dit qu’il venait de lui

tomber du ciel un argument irrésistible; et, reprenant

d’abord son ton professoral, mais l’exaltant peu à peu, à

mesure que le motif secret de la leçon perçait dans ses

discours:

—Moi, l’attrapeur de mouches, dit-il avec une apparente

bonhomie, je dois, je le vois bien, me renfermer dans les

attributions de mes modestes études. Je ne suis point un

savant!

—L’esprit le plus éclairé, le mieux armé de science, répondit

Charney, aperçoit rapidement les bornes de son intelligence

et de sa force, quand il veut pénétrer trop avant dans les

choses mystérieuses d’ici-bas. Le génie lui-même s’y use,

s’y brise, avant d’en avoir pu faire jaillir la lumière vraie!



—Nous autres ignorans, reprit le vieillard, nous allons au but

par le chemin le plus facile et le plus court: nous ouvrons

simplement les yeux, et Dieu se révèle à nous dans la

sublimité de ses ouvrages.

—Sur ce point, nous sommes d’accord, dit Charney.

—Poursuivons donc notre route! Un brin d’herbe a suffi pour

vous faire comprendre cette intelligence qui gouverne le

monde, un papillon vous a fait entrevoir la loi de l’harmonie

universelle; maintenant ce joli bupreste, qui a la vie et le

mouvement aussi, et dont l’organisation est même

supérieure à celle du papillon, nous conduira peut-être plus

loin. Vous n’avez encore lu qu’une page du livre immense

de la nature. Je vais retourner le feuillet.

Charney se rapprocha de lui, et d’un air très attentionné

examina à son tour l’insecte que le vieillard lui montrait.

—Vous voyez ce petit être. Avec la puissance de créer, tout

le génie humain ne pourrait rien ajouter à son organisation,

tant elle est bien calculée selon ses besoins et le but qui lui

a été assigné. Il a des ailes pour se transporter d’un endroit

à l’autre, des élytres par-dessus ses ailes, pour les protéger

et se défendre lui-même de l’approche des corps durs. Il a

de plus la poitrine recouverte d’une cuirasse, les yeux d’un

réseau de mailles pour que l’épine d’un églantier ou

l’aiguillon d’un ennemi ne puisse lui ravir la lumière. Il a des

antennes pour interroger les obstacles qui se présentent;

vivant de chasse, il a des pieds rapides pour atteindre sa

proie, des mandibules de fer pour la dévorer, pour creuser la

terre, s’y faire un logement, y déposer son butin ou sa

ponte. Si un adversaire dangereux ose l’attaquer, il tient en

réserve une liqueur âcre et corrosive qui saura bien

l’éloigner. Un instinct inné lui a dès l’abord indiqué les

moyens de pourvoir à sa nourriture, de se construire une



habitation, de faire usage de ses instrumens et de ses

armes! Et ne croyez pas que les autres insectes soient

moins favorisés que lui. Tous ont eu leur part dans cette

magnifique distribution des dons de la nature! L’imagination

s’effraie à la variété, à la multiplicité des moyens employés

par elle pour assurer l’existence et la durée de ces races

infimes! Maintenant, comparons, et vous verrez que cette

frêle créature que voilà suffit au besoin pour établir la ligne

immense de démarcation qui sépare l’homme de la brute!

L’homme a été jeté nu sur la terre, faible, incapable de voler

comme l’oiseau, de courir comme le cerf, de ramper comme

le serpent! sans moyens de défense au milieu d’ennemis

terribles, armés de griffes et de dards; sans moyens pour

braver l’intempérie des saisons, au milieu d’animaux

couverts de toisons, d’écailles, de fourrures; sans abris,

quand chacun avait sa tannière, son terrier, sa carapace, sa

coquille; sans armes, quand tout se montrait armé autour

de lui et contre lui! Eh bien! il a été demander au lion sa

caverne pour se loger, et le lion s’est retiré devant son

regard; il a ravi à l’ours sa dépouille, et ce fut là son premier

vêtement; il a arraché sa corne au taureau, et ce fut là sa

première coupe; puis il a fouillé le sol jusque dans ses

entrailles, afin d’y chercher les instrumens de sa force

future; d’une côte, d’un nerf et d’un roseau, il s’est fait des

armes; et l’aigle, qui d’abord, en voyant sa faiblesse et sa

nudité, s’apprêtait à saisir sa proie, frappé au milieu des

airs, est tombé mort à ses pieds, seulement pour lui fournir

une plume, comme ornement à sa coiffure!

Parmi les animaux, en est-il un, un seul, qui eût pu vivre et

se conserver à de telles conditions? Isolons pour un instant

l’ouvrier de son oeuvre; séparons Dieu et la nature! Eh bien!

la nature a tout fait pour cet insecte, et rien pour l’homme!

C’est que l’homme devait être le produit de l’intelligence,

bien plus que celui de la matière, et Dieu, en lui octroyant



ce don céleste, ce jet de lumière parti du foyer divin, le créa

faible et misérable, pour qu’il eût à en faire usage, et qu’il

fût contraint de trouver en lui-même les élémens de sa

grandeur!

—Mais, mon ami, interrompit Charney, qu’a donc de si

précieux cette faculté, soi-disant divine, dévolue à notre

espèce? Supérieurs aux animaux sous tant de rapports,

nous leur sommes inférieurs sous bien d’autres; et cet

insecte lui-même, dont vous venez de me détailler les

merveilles, n’est-il pas digne d’exciter notre envie, et de

faire naître en nous plutôt un sentiment d’humilité qu’un

sentiment d’orgueil?

—Non! car les animaux, dans leurs opérations essentielles,

n’ont jamais varié. Tels ils sont, tels ils ont toujours été; ce

qu’ils savent, ils l’ont toujours su. S’ils sont nés parfaits,

c’est qu’il ne peut y avoir progrès chez eux. Ils ne vivent

point de leur propre mouvement, mais de celui que leur a

donné le Créateur. Ainsi, depuis les commencemens du

monde, les castors ont bâti leurs cabanes sur le même plan,

les chenilles et les araignées ont filé et tissé leurs coques et

leurs toiles d’après les mêmes formes; les alvéoles des

abeilles ont toujours formé l’hexagone régulier; et les

fourmis-lions ont de tout temps tracé sans compas des

cercles et des volutes. Le caractère de leur industrie, c’est

l’uniformité, la régularité; celui de l’industrie humaine, c’est

la diversité; car elle vient d’une pensée libre et créatrice

aussi. Jugez maintenant. De tous les êtres de la création,

l’homme seul a la mémoire, le pressentiment, l’idée du

devoir et des causes occultes, la contemplation, l’amour!

Seul il se détermine par le raisonnement et non par

l’instinct; seul, il peut entrevoir l’univers dans son

ensemble; seul, il a la prévision d’un autre monde; seul, il

sait la vie et la mort!



—Sans doute, dit Charney; mais, encore une fois, ce qui le

distingue des animaux est-il donc tant à son avantage?

Pourquoi Dieu nous a-t-il donné une raison qui nous égare,

une science qui nous trompe? Avec notre haute intelligence,

nous nous faisons souvent pitié à nous-mêmes! Pourquoi le

seul être privilégié est-il aussi le seul sujet à l’erreur?

Pourquoi n’avons-nous pas l’instinct des animaux, ou les

animaux notre raison?

—C’est qu’ils n’ont pas été créés pour la même fin. Dieu

n’attend pas d’eux des vertus. Accordez-leur la raison, la

liberté du choix dans leurs demeures et dans leur

nourriture, et vous rompez à l’instant l’équilibre du monde.

Le Créateur a voulu que la surface de ce globe, et même ses

profondeurs, fussent remplies d’êtres animés, que la vie y

fût partout. Et, en effet, dans les plaines, dans les vallées,

dans les forêts, depuis le sommet des montagnes jusque

dans les abîmes, sur les arbres comme sur les rochers, dans

les mers, les lacs, les fleuves, les ruisseaux, sur leurs bords

comme dans leurs lits, dans les sables comme dans les

marais, dans tous les climats, sous toutes les latitudes, d’un

pôle à l’autre, tout est peuplé, tout se meut avec harmonie,

avec ensemble. Au fond des déserts comme derrière un fétu

de paille, le lion et la fourmi sont au poste qui leur a été

assigné. Chacun a sa part, chacun a sa place marquée

d’avance; chacun y tourne dans son cercle providentiel;

chacun y est enchaîné dans ses limites; car il fallait que

toutes les cases de cet immense échiquier fussent remplies:

elles le sont; nul ne peut sortir de la sienne sans mourir.

L’homme seul va partout et vit partout! il traverse les

océans et les déserts; il plante sa tente dans les sables, ou

construit ses palais au bord des lacs; il habite au milieu des

neiges de nos Alpes, comme sous les feux du tropique; il a

le monde pour prison!



—Mais si ce monde est gouverné par Dieu, dit Charney,

pourquoi tant de crimes au sein des sociétés humaines, et

de désastres dans la nature? J’admire avec vous la sublime

distribution des êtres créés; ma raison se confond devant

cet ensemble saisissant; mais quand mes yeux se reportent

vers l’homme…

—Mon ami, interrompit le sage, n’accusez Dieu, ni des

erreurs de l’homme ni des éruptions du volcan; il a imposé à

la matière des lois éternelles, et son oeuvre s’accomplit

sans qu’il ait à s’inquiéter si un vaisseau sombre au milieu

de la tempête, ou si une ville disparaît sous les secousses

du sol. Qu’importent à lui quelques existences de plus ou de

moins? Croit-il donc à la mort? Non; mais à notre âme il a

laissé le soin de se régler elle-même, et, ce qui le prouve,

c’est l’indépendance de nos passions. Je vous ai montré les

animaux obéissant tous à l’instinct qui les conduit, n’ayant

que des tendances aveugles, ne possédant que des qualités

inhérentes à leurs espèces; l’homme seul fait ses vertus et

ses vices; seul, il a le libre arbitre, car pour lui seul cette

terre est une terre d’épreuves. L’arbre du bien, que nous

cultivons ici-bas avec tant d’efforts, ne fleurira pour nous

que dans le ciel. Oh! ne pensez pas que Dieu puisse

changer le coeur du méchant sans le faire! qu’il puisse

laisser le juste dans la douleur sans lui réserver une

récompense! Qu’aurait-il donc voulu en nous créant? Si

nous devions, dès ce monde, recevoir le prix dû à nos vertus

ou à nos forfaits, toutes les prospérités seraient honorables,

et un coup de foudre serait une mort infamante!

Charney restait frappé de surprise en entendant cet homme

si simple arriver tout-à-coup à l’éloquence par la conviction;

il suivait son regard, il admirait sa noble figure, sur laquelle

éclataient toutes les splendeurs de l’âme religieuse, et,

malgré lui, il se sentait ému et pénétré.



—Mais, murmura-t-il, pourquoi Dieu ne nous a-t-il pas donné

la certitude de notre éternité?

—L’a-t-il voulu? le devait-il vouloir? répliqua le saint

vieillard, en se levant avec majesté et posant

affectueusement la main sur l’épaule de son compagnon.—

Le doute peut-être nous était nécessaire pour abaisser

l’orgueil de notre raison. Que serait la vertu, si son prix était

certain d’avance? Que deviendrait le libre arbitre? La

pensée de l’homme est immense et non infinie; elle est à la

fois grande et restreinte. Elle est grande, pour lui faire

comprendre sa dignité et le mettre à même de monter

jusqu’à Dieu par la contemplation de ses oeuvres; elle est

restreinte, pour qu’il sente sa dépendance de ce même

Dieu. L’homme ici-bas ne doit qu’entrevoir: la foi fait le

reste!—Mon Dieu! mon Dieu! s’écria Girhardi, croisant les

mains avec ferveur et portant vers le ciel ses yeux humides

de larmes, donne-moi donc ta force pour relever

entièrement cet homme abattu et qui veut marcher vers toi!

Prête-moi ton secours pour faire reprendre l’essor à cette

âme immortelle qui s’ignore elle-même! Que mes paroles

soient persuasives, puisque mon coeur est convaincu! Mais

ici que fait l’avocat à la cause, quand la nature entière

apporte son témoignage unanime? En a-t-il même tant

fallu? Une fleur, un insecte, suffisent pour proclamer ta

toute-puissance, et révéler à l’homme sa destinée future. Eh

bien! que cette plante que voilà achève son ouvrage! n’est-

elle pas, mon Dieu! comme toutes tes créatures, éclairée

par ton soleil, et fécondée par le souffle émané de toi?

Le vieillard alors sembla s’oublier dans une extase

silencieuse; sans doute il priait en lui-même; et, lorsqu’il se

retourna vers son compagnon, il le trouva les deux mains

appuyées sur le dossier du banc rustique; son front était



courbé, et ses traits gardaient encore le caractère d’un saint

recueillement.

 

VIII.

 

Dans le coeur purifié de Charney, le sang coulait plus calme;

dans sa tête agrandie, les pensées se succédaient plus

douces, plus consolantes, plus affectueuses. Ainsi que le

sage Piémontais, il sentait un besoin vague de donner à son

âme une expansion de tendresse. Il rêvait alors avec délice

aux êtres que, par un lien de reconnaissance ou d’amitié, il

pouvait rattacher à lui. Parmi ceux-ci, Joséphine, Girhardi et

Ludovic s’offraient d’abord pour peupler son monde céleste;

puis comme deux ombres de femmes se dessinaient aux

extrémités de cet arc-en-ciel d’amour, venu après l’orage:

ainsi qu’on voit, dans des tableaux d’église, deux séraphins,

la tête inclinée, la robe flottante, les ailes à demi déployées,

marquer les limites d’un Éden.

L’une de ces ombres, c’était la fée de ses rêves, la Picciola

jeune fille, cette fraîche image née des parfums de sa fleur;

l’autre, l’ange de sa prison, sa seconde providence, Teresa

Girhardi.

Par une opposition bizarre, la première, qui n’existait pour

lui que comme idéalité, s’offrait seule cependant à son

souvenir, sous des formes fixes, distinctes, arrêtées. Il

voyait se contracter légèrement son front, son oeil briller, sa

bouche sourire. Telle elle lui était apparue dans un songe,

telle il la retrouvait toujours. Quant à Teresa, n’ayant jamais

arrêté son regard sur elle, ou du moins croyant ne l’avoir

aperçue qu’à travers une illusion, sous quels traits pouvait-il

se la représenter? Le séraphin avait la face voilée; et, si



Charney voulait forcément soulever ce voile, c’était encore

la figure de Picciola qui saillissait devant lui, de Picciola se

multipliant tout-à-coup, quoi qu’il en ait, pour recevoir cet

hommage du coeur, destiné à sa rivale.

Un matin, le prisonnier, tout éveillé, se crut entièrement en

proie à cette singulière hallucination.

Le jour naissait. Déjà debout, il pensait à Girhardi. Ce

dernier pressentant sa délivrance prochaine, ses adieux du

soir s’étaient manifestés par de si touchantes expressions

de regrets, que le comte n’en avait pu dormir de la nuit,

tant l’idée de cette séparation le troublait lui-même. Après

avoir quelque temps marché dans sa chambre, ses yeux se

portaient machinalement vers le banc des conférences, où,

la veille encore, il s’était entretenu de la fille avec le père,

quand, dans la cour de la prison, sur ce même banc, à

travers un de ces brouillards grisâtres de l’automne, il vit

tout-à-coup une jeune femme assise. Elle était seule, et,

dans une attitude attentionnée, paraissait en contemplation

devant la plante.

Aussitôt Charney pensa à Teresa, à son arrivée.

—C’est elle! se dit-il; et je vais la voir un instant, pour ne

plus la voir jamais! et mon vieux compagnon la suivra!

Comme il disait, la jeune femme tourna la tête de son côté;

et la figure qu’il aperçut alors, ce fut de nouveau, et encore,

et toujours, celle de Picciola!

Stupéfait, il passa sa main sur son front, sur ses yeux,

toucha ses vêtemens, les froids barreaux de sa fenêtre, pour

bien s’assurer que, cette fois, ce n’était point un songe.

La jeune femme se leva, fit quelques pas vers lui, et,

souriante, confuse, le salua d’un geste timide. Charney ne



répondit ni à ce geste ni à ce sourire; il regarda fixement ces

formes gracieuses, qui se mouvaient à travers le brouillard:

c’étaient bien les mêmes qu’il avait vues naguère dans les

fêtes que lui donnait Picciola, les mêmes traits qui le

poursuivaient sans cesse dans ses pensées et dans ses

rêveries; et, se croyant atteint d’un délire fiévreux, il alla se

jeter sur son lit pour recouvrer ses sens.

Quelques minutes après, sa porte s’ouvrit, et Ludovic entra:

—_Ohimè_! ohimè! bonne et mauvaise nouvelle, signor

conte! s’écria-t-il. Un de mes oiseaux va s’envoler, non par-

dessus les murs, mais par la porte. Tant mieux pour lui, tant

pis pour vous!

—Quoi! est-ce donc pour aujourd’hui?

—Je ne crois pas, signor conte. Cependant ça ne peut tarder,

car l’acte est signé à Paris, dit-on, et il doit être en route

pour Turin. Du moins, la Giovane l’a raconté ainsi devant

moi à son père.

—Comment! s’écria Charney, se soulevant à moitié sur son

lit, elle est arrivée? elle est ici?

—À Fénestrelle, depuis hier, dans la soirée, avec une

permission en bonne forme pour entrer chez nous.

Malheureusement, la consigne ne veut pas qu’on baisse le

pont-levis si tard devant une femme; il lui a fallu remettre sa

visite au lendemain. Je la savais là, moi; mais cap-de-Dious!

je me suis bien gardé de le dire au pauvre vieux: il n’aurait

pu en fermer l’oeil de la nuit, et le temps lui aurait trop

duré, s’il avait su sa fille si près de lui! Ce matin, elle était

levée avant le soleil, et elle est venue avec le jour attendre,

au milieu du brouillard, à la porte de la citadelle; la digne

créature du bon Dieu!



—Mais, interrompit Charney, interdit, confondu, n’a-t-elle

point séjourné quelque temps dans le préau, assise sur le

banc?

Et il s’élança vers la fenêtre, plongea un regard du côté de

la cour, et se retournant vers Ludovic:

—Elle n’y est plus! dit-il.

—Sans doute, elle n’y est plus, mais elle y a été, répondit

celui-ci. Oui, elle est restée là, tandis que j’étais monté près

du bon homme pour le préparer à la visite, car on meurt de

joie. La joie, à ce qu’il paraît, ressemble aux liqueurs fortes:

une petite taupette de temps en temps, c’est bien; mais il

ne faut pas vider la gourde d’un seul coup. Maintenant ils

sont ensemble, bien contens tous les deux; et moi, les

voyant si remplis d’aise, per Bacco! je me suis senti navré

tout-à-coup. J’ai pensé à vous, signor conte, à vous, qui allez

demeurer bientôt sans compagnon; et je suis venu pour que

vous vous souveniez que Ludovic vous reste, et Picciola

aussi. Elle commence à perdre ses feuilles; mais c’est l’effet

de la saison: il ne faut pas la mépriser pour cela.

Et il sortit, sans attendre la réponse de Charney.

Quant à celui-ci, non encore remis de sa surprise et de son

émotion, il cherchait à s’expliquer sa singulière vision, et

commençait enfin à penser que la douce image, revêtue par

Picciola jeune fille, pourrait bien n’avoir été autre que celle

de Teresa, entrevue par lui naguère à la petite fenêtre

grillée, et dont, à son insu, le souvenir sans doute était venu

se retracer dans ses rêves.

Tandis qu’il se raisonnait ainsi, le murmure de deux voix

arriva à son oreille, du haut de l’escalier, et il entendit

glisser sur les marches, à côté des pas bien connus du

vieillard, un pas léger, furtif, à peine effleurant la pierre.



Bientôt ce bruit régulier cessa tout-à-coup devant sa porte.

Il tressaillit; mais Girhardi seul parut:

—Elle est ici, dit-il, et elle vous attend près de la plante.

Charney le suivit silencieusement, sans avoir la force

d’articuler un mot, et le coeur rempli d’une sorte de gêne

plutôt que de plaisir.

Était-ce donc l’embarras de se présenter devant une femme

à laquelle il devait tout, et envers laquelle il ne pouvait

s’acquitter? Se souvenait-il de quelle façon, le matin même,

il avait accueilli son sourire et son salut? Alors que la

séparation approchait, sentait-il faillir son courage et sa

résignation? Quoi qu’il en soit de ces causes et de bien

d’autres peut-être, quand il se présenta devant elle, à ses

manières, à son langage, nul n’eût pu reconnaître le brillant

comte de Charney; l’aisance de l’homme du monde, la

fermeté du philosophe, avaient fait place à un balbutiement,

à une gaucherie, auxquels Teresa dut sans doute

l’apparence de froideur et de circonspection dont elle revêtit

ses réponses et son maintien.

Malgré tous les soins que Girhardi se donna pour mettre en

rapport l’un vis-à-vis de l’autre sa fille et son ami, l’entretien

ne roula d’abord que sur des lieux communs d’espérance et

de consolation pour l’avenir. Revenu de son premier trouble,

Charney, sur les traits si calmes de la Turinaise, ne vit

qu’indifférence, et se persuada facilement que, dans ses

services rendus, elle n’avait fait qu’obéir à son caractère

aventureux, ou aux ordres de son père.

Alors, il en vint à regretter presque de l’avoir vue; car

retrouvait-il encore, en pensant à elle, tout ce charme

d’autrefois? Tandis qu’ils étaient assis tous trois sur le banc,

Girhardi en contemplation devant sa fille, et Charney



articulant quelques froides paroles sans suite, dans un

mouvement que fit Teresa vers son père, un large médaillon,

suspendu à son cou et caché sous un pli de sa robe, s’en

échappa. Charney y put voir, d’un coté, les cheveux blancs

du vieillard, de l’autre, une fleur desséchée, précieusement

conservée entre la soie et le cristal. C’était la fleur que lui-

même lui avait envoyée par Ludovic.

Quoi! cette fleur, elle l’avait gardée, conservée, placée

précieusement près des cheveux de son père! de son père

qu’elle adorait! La fleur de Picciola ne brillait plus sur le

front de la jeune fille; elle reposait sur son coeur! Cette vue

avait changé toutes les dispositions de Charney. Il se

reprenait à examiner de nouveau Teresa, comme si elle

venait de se métamorphoser devant lui, et qu’il dût

découvrir en elle ce qui ne s’y était pas encore montré. Et

en effet, son visage, tourné vers son père, s’éclairait d’une

double expression de tendresse et de sérénité; elle était

belle alors comme les vierges de Raphaël sont belles,

comme sont belles les âmes aimantes et pures! Charney

suivait lentement du regard ce profil gracieux et animé sur

lequel s’harmoniaient si bien la douceur et la force, l’énergie

et la timidité! Depuis si long-temps il n’avait pu contempler

une face humaine, ainsi resplendissante de l’éclat de la

jeunesse, de la beauté, de la vertu! Il s’enivrait de ce

spectacle, et après avoir parcouru l’ensemble séduisant du

cou, des épaules et de la taille, ses yeux revenaient

ardemment se fixer sur le médaillon.

—Vous n’avez donc pas dédaigné mon faible présent?

murmura-t-il; et si bas qu’il l’eût murmuré, Teresa se

redressa avec vivacité vers lui, et son premier mouvement

fut de remettre le bijou en place; mais en même temps, à

son tour, elle examinait le changement survenu sur les

traits du comte, et tous deux rougirent à la fois.



—Qu’as-tu, mon enfant? demanda Girhardi en la voyant

troublée.

—Rien, dit-elle;—et, se reprenant aussitôt, comme si elle eût

craint devant elle-même de nier un sentiment pur et

honorable:—C’est ce médaillon… Tenez, mon père, ce sont

vos cheveux.—Puis, se tournant vers Charney:—Voyez,

monsieur, voici la fleur que j’ai reçue de votre part, et que je

garde… que je garderai toujours!

Il y avait dans ses paroles, dans le son de sa voix, dans cet

instinct de la pudeur, qui lui inspirait de s’adresser dans son

explication aussi bien à son père qu’à l’étranger, tant de

franchise et de modestie à la fois, une expression si tendre

et si chaste, que Charney en ressentit un ravissement tel

qu’il n’en avait jamais éprouvé de pareil.

Le reste de la journée s’écoula ensuite pour eux dans les

épanchemens et les effusions d’une amitié qui semblait

s’accroître de minute en minute. À part l’attraction secrète

qui nous rapproche les uns des autres, l’intimité marche

toujours en raison de la mesure de temps que nous avons à

donner à nos affections nouvelles.

Charney et Teresa ne s’étaient jamais parlé avant ce jour;

mais ils avaient tant pensé l’un à l’autre, et si peu d’heures

leur restaient peut-être! Aussi, quand Charney, par une

considération purement d’étiquette et de savoir-vivre, fit un

mouvement pour se retirer, voulant, disait-il, après une si

longue absence, laisser le père et la fille tout entiers au

bonheur de se revoir:

—Vous nous quittez!—s’écria Teresa, le retenant d’un

regard, tandis que Girhardi l’arrêtait d’un geste:—Êtes-vous

donc un étranger pour mon père… et pour moi? ajouta-t-elle

avec un ton charmant de reproche.



Pour mieux lui faire comprendre combien sa présence le

gênait peu, elle se mit à détailler tout ce qu’elle avait fait

depuis sa sortie de Fénestrelle, et les moyens employés par

elle pour réunir les deux captifs. Ayant achevé son récit, elle

adjura Charney de commencer le sien, et de dire l’emploi de

ses journées et ses occupations près de Picciola.

Celui-ci dut donc entamer l’histoire des premiers temps de

sa prison, ses ennuis et ses travaux manuels, la bien-venue

de sa plante, son développement progressif; et Teresa, d’un

air curieux et enjoué, le pressait de questions sur chacune

de ses découvertes.

Assis entre les deux interlocuteurs, Girhardi, tenant d’une

main la main de la fille qui lui était rendue, et de l’autre

celle de l’ami qu’il allait quitter, les écoutait et les regardait

tour-à-tour avec un sentiment mélangé de joie et de

tristesse. Mais parfois les mains du vieillard se

rapprochaient l’une de l’autre, et aussi, par le même

mouvement, celles de Charney et de Teresa. Alors les deux

jeunes gens, émus, embarrassés, s’animaient du regard et

se taisaient de la voix. Enfin la jeune fille, sans nulle

apparence de pruderie ou d’affectation, dégagea

doucement sa main, et, la posant sur l’épaule de son père, y

appuyant nonchalamment sa tête, dans une attrayante

posture, tourna, en souriant, les yeux vers Charney, pour

l’engager à continuer.

Enhardi, entraîné par tant de grâce et d’abandon, celui-ci en

vint jusqu’à raconter ses rêves auprès de sa plante. Je l’ai

dit, c’étaient là les grands événemens de sa vie durant sa

solitude. Il parla de cette jeune fille naïve et séduisante,

dans laquelle Picciola se montrait personnifiée, et tandis

qu’avec chaleur, avec transport, il en esquissait le portrait,

la figure de Teresa se dépouillait graduellement de son

sourire, et sa poitrine se gonflait en l’écoutant.



Le narrateur se garda bien de nommer le vrai modèle de

cette douce image; mais, achevant l’histoire et les malheurs

de sa plante, il rappela l’instant où, par ordre du

commandant, Picciola mourante allait être arrachée de terre

sous ses yeux.

—Pauvre Picciola! s’écria alors Teresa attendrie! oh! tu

m’appartiens aussi à moi, chère petite! car j’ai contribué à

ta délivrance.

Et Charney, transporté de joie, la remercia dans son coeur

de cette adoption, qui venait d’établir une sainte

communauté entre elle et lui.

 

IX.

 

Certes, Charney eût pour toujours, et bien volontairement,

renoncé à la liberté, à la fortune, au monde, si ses jours

avaient dû s’écouler ainsi dans une prison, entre Teresa et

son père. Cette jeune fille, il l’aimait comme il n’avait jamais

aimé. Ce sentiment, jusque alors étranger à son âme, venait

d’y pénétrer, à la fois violent et doux, amer et onctueux, tel

qu’un fruit acide qui parfume la bouche en l’irritant. Il se

révélait à lui par les angoisses d’une joie inconnue, par des

élancemens de tendresse, qui étreignaient tout ensemble

Dieu et les hommes, et la nature entière. Il croyait sentir sa

tête, son coeur, sa poitrine, se détendre, s’élargir, pour

contenir les espérances, les projets, les sensations qui lui

arrivaient en foule.

Le lendemain, tous trois se tenaient encore dans le préau,

près de la plante; les deux, amis sur le banc, Teresa, leur



faisant face, sur une chaise que Ludovic avait eu la

précaution de descendre.

Elle avait apporté quelque ouvrage de femme, une broderie,

et, l’enjouement sur les traits, la figure colorée d’une teinte

de bien-être et de satisfaction, suivant de la tête le

mouvement de son aiguille, levant les yeux en même temps

que la main, elle arrêtait tour à tour son sourire sur son père

et sur Charney, en jetant quelques propos frivoles au milieu

de leurs graves entretiens. Puis, ensuite, elle se leva, et,

sans plus se soucier d’interrompre la conversation des deux

penseurs, elle alla presser son père entre ses bras et baiser

ses cheveux.

Cette conversation, interrompue par elle, ne fut pas reprise.

Charney venait de tomber dans une profonde méditation.

Est-il aimé de Teresa?—À cette question qu’il s’adresse à lui-

même, deux pensées contrastantes l’agitent en même

temps: il craint de le croire; il tremble d’en douter! Elle a

conservé la fleur donnée par lui, et promis de la garder

toujours; elle s’est troublée lorsque, la veille, leurs deux

mains se rapprochaient sur les genoux du vieillard; son sein

s’est ému au récit de ses rêves passionnés; mais ces mots,

articulés d’une voix si tendre, c’est devant son père qu’elle

les a prononcés. Quel sens prêter à tous ces charmans

témoignages, indices de pitié, d’intérêt, de dévouement? Ne

lui en avait-elle pas donné des preuves bien avant cette

entrevue, et quand leurs regards ne s’étaient pas rencontrés

encore, que leurs paroles n’avaient jamais été échangées?

Insensé! insensé! qui croit si facilement avoir place dans ce

coeur qu’un sentiment de tendresse filiale emplit tout

entier, et prend pour des palpitations d’amour les pudiques

tressaillemens d’une vierge!



Qu’importe? il l’aime, lui; il veut l’aimer long-temps,

toujours, et substituer à une idéalisation, désormais

insuffisante, cette angélique réalité.

Cet amour, il le renfermera en lui-même: chercher à le faire

partager serait un crime. Pourquoi vouloir empoisonner un si

bel avenir? Ne sont-ils pas destinés à vivre séparés l’un de

l’autre? elle, libre, heureuse, au milieu d’un monde où elle

ne tardera pas à se choisir un époux; lui, seul, dans sa

prison, où il doit rester avec Picciola et ses éternels

souvenirs d’un instant?

Aussi, le parti de Charney est bien pris: dès ce jour, dès ce

moment, il affectera l’insouciance auprès de Teresa, ou, du

moins, il saura s’envelopper des faux semblans d’une amitié

calme et tranquille! Malheur à lui, malheur à tous deux, si

elle l’aimait!

Plein de ces beaux projets, quand il sortit de ses réflexions,

il prêta l’oreille à des phrases vivement échangées entre

Girhardi et sa fille.

Celle-ci s’abandonnait toute à l’idée de la prochaine

délivrance de son père, et paraissait vouloir dissuader le

vieillard, qui, soit feinte ou conviction, affirmait que l’année

finirait sans doute avant sa captivité:

—Je connais les retards de cour; si peu de chose suffit pour

suspendre la justice ou la bonne volonté des hommes

puissants!

—S’il en est ainsi, dit la jeune fille, demain je retournerai à

Turin, pour hâter l’exécution de leurs promesses.

—Qui nous presse tant? répondait Girhardi.



—Quoi! préférez-vous donc votre chambre étroite et obscure

et cette vilaine cour à votre habitation et à vos beaux

jardins de la Colline?

Cette apparente disposition de Teresa, l’espèce

d’impatience qu’elle témoignait à s’éloigner de Fénestrelle,

eût dû plaire à Charney, en lui prouvant qu’il n’était pas

aimé, et que le danger redouté pour elle était loin d’être à

craindre; cependant ce qui le servait si bien dans ses désirs

le troubla au point de lui faire oublier tout-à-coup son rôle

projeté. Il n’affecta ni insouciance, ni amitié calme et

tranquille. En proie à un dépit douloureux, il ne put

s’empêcher de le manifester; mais Teresa ne parut y prêter

attention que pour plaisanter sur son silence et son air

boudeur, et de nouveau elle reprit sa thèse pour prouver

que, si le décret attendu tardait encore, elle devait au plus

tôt se rendre auprès de Menou, et même auprès de

l’empereur, à Paris même, s’il le fallait!

Elle, d’ordinaire si indulgente, si réservée, semblait

soudainement dominée par un incompréhensible besoin de

raillerie et de loquacité.

—Qu’as-tu donc, ce matin? lui disait son père, tout étonné

de la voir se réjouir devant le pauvre captif, qu’ils allaient

bientôt laisser derrière eux.

Charney ne savait que penser d’elle.

C’est que Teresa, de son côté, s’était livrée aux mêmes

réflexions que Charney. Dans la journée de la veille, elle

n’avait pas senti l’amour venir, mais elle avait compris qu’il

était venu déjà depuis long-temps. Comme Charney, elle

voulait bien l’accepter pour elle à ses risques et périls, mais,

comme lui encore, elle le redoutait pour l’autre! Et cette joie

d’aimer, cette crainte d’être aimée, la jetait dans ces



contradictions avec elle-même, et dans cette activité de

paroles où son coeur cherchait à s’étourdir.

Mais bientôt tous ces efforts, toute cette contrainte pour

déguiser leurs vrais sentimens, tombèrent soudain d’eux-

mêmes, des deux côtés à la fois. Doucement attentifs aux

récits de Girhardi, qui leur racontait combien souvent il avait

vu des prisonniers, dont la grâce était publiquement

annoncée, en attendre vainement l’effet durant des mois

entiers, ils se laissèrent persuader avec délice, avec

transport: on eût dit que désormais et à toujours, cette

prison devait leur servir d’asile, tant les projets se

succédaient pour le lendemain et les jours suivans, et que

réunis là, avec leur ange gardien, les captifs n’avaient plus à

redouter qu’une seule chose, la liberté pour un seul!

Tous trois rassérénés, les philosophes reprirent leur

entretien, Teresa sa broderie et ses joyeux propos.

Un pâle rayon de soleil égayait encore la cour et venait

éclairer le visage de Teresa; le vent qui fraîchissait agitait

légèrement les plis et les rubans de sa collerette, et,

suspendant un instant son travail, le front renversé,

secouant sa chevelure, elle semblait s’enivrer tout

ensemble d’air, de lumière et de bonheur, quand tout-à-

coup s’ouvre la petite porte du préau.

Le colonel Morand, suivi d’un officier et de Ludovic, vient

signifier à Girhardi son acte de libération. Girhardi doit

quitter la forteresse sur-le-champ; une voiture l’attend près

du glacis de la place, et va le transporter à Turin, lui et sa

fille!

À l’arrivée du commandant, Teresa s’était levée; elle

retomba bientôt sur sa chaise, et, dans le regard qu’elle jeta

alors sur Charney, celui-ci eût pu voir combien s’étaient



rapidement effacés de ce noble visage les vives couleurs et

les joyeux sourires. Mais Charney lui-même, resté sur le

banc, se tenait le front baissé, tandis qu’on donnait à

Girhardi communication des papiers qui le réhabilitaient

dans son honneur et le rendaient à la liberté. Les préparatifs

du départ ne pouvaient être longs.

Déjà Ludovic était descendu de la chambre de l’ex-

prisonnier, avec la malle contenant ses effets. L’officier

l’attendait pour l’accompagner jusqu’à Turin. L’heure de la

séparation avait sonné. Teresa se leva de nouveau, et parut

s’occuper du soin de serrer sa broderie dans son sac, de

ranger sa collerette; puis elle essaya de se ganter… elle

n’en put venir à bout.

Charney alors, s’armant de résolution, s’avança vers

Girhardi et lui ouvrit les bras:

—Adieu, mon père!

—Mon fils! mon cher fils! balbutia son vieux compagnon…

du courage! comptez sur nous… Adieu! adieu!

Il le pressa quelque temps contre sa poitrine, et tout-à-coup,

mettant fin à cette étreinte, il se tourna vers Ludovic, et,

pour mieux cacher son émotion, lui fit quelques dernières

recommandations inutiles, au sujet de celui qu’il laissait

seul. Ludovic ne répondit rien; mais il offrit son bras au

vieillard, car il avait besoin d’un appui.

Pendant ce temps, Charney s’était approché de Teresa pour

prendre aussi congé d’elle. Une main sur le dossier de sa

chaise, l’oeil fixé vers la terre, elle restait rêveuse,

immobile, en place, comme si jamais elle n’eût dû quitter ce

séjour. Quand elle vit Charney près d’elle, sortant de sa

rêverie, elle le considéra quelques instans sans rien dire. Il

était pâle et défait, et les paroles aussi semblaient manquer



à sa poitrine. Soudain la jeune fille, oubliant ses résolutions,

étendit son bras vers la plante du captif:

—C’est notre Picciola que je prends à témoin, dit-elle…

Elle n’en put articuler davantage.

Une de ses mitaines de soie, qu’elle tenait à la main, tomba;

Charney la ramassa, déposa un baiser dessus, et la lui

rendit silencieusement.

Teresa prit la mitaine, s’en essuya les pleurs qui venaient de

jaillir abondamment de ses yeux, et, la rejetant aussitôt à

Charney, avec un dernier regard d’amour, avec un dernier

sourire d’espérance:

—Au revoir! lui cria-t-elle; et elle entraîna son père hors de

la petite cour.

Le comte les avait suivis des yeux: ils étaient partis, la

petite porte s’était refermée depuis long-temps entre eux et

lui, qu’il demeurait comme pétrifié, le regard en arrêt de ce

côté, et que sa main pressait encore convulsivement sur son

coeur la petite mitaine de Teresa.

 

CONCLUSION.

 

Un philosophe a dit que la grandeur a besoin d’être quittée

pour être sentie; il l’eût pu dire également de la fortune, du

bonheur, et de toutes ces jouissances si douces dont l’âme

prend facilement l’habitude.



Jamais le prisonnier n’avait tant apprécié la sagesse de

Girhardi, les vertus et les charmes de sa fille, que depuis le

départ de ses deux hôtes. Un profond accablement succéda

pour lui à l’enivrement d’un jour. Les efforts de Ludovic, les

soins que réclamait Picciola, ne suffisaient plus même à le

distraire; cependant ces germes de force et de moralisation,

puisés au sein de ses douces études, fructifièrent enfin, et

l’homme abattu se releva.

Dans la lutte, son âme s’était complétée. Il avait d’abord

béni sa solitude, qui lui permettait de s’entretenir en lui-

même de ces amis absens; plus tard, il vit avec joie

quelqu’un venir s’asseoir sur le banc où la place du sage

vieillard restait vide.

De ces nouveaux compagnons, le premier et le plus assidu

fut le chapelain de la prison, ce bon prêtre qu’il avait

autrefois repoussé si durement. Averti, par Ludovic, de la

sombre tristesse à laquelle était en proie le prisonnier, il se

présenta, oublieux du passé, pour offrir ses consolations, et

on les accueillit avec reconnaissance. Mieux disposé envers

les hommes, Charney ne tarda pas d’aimer celui-ci, et le

siége rustique redevint encore le banc des conférences. Le

philosophe exaltait les merveilles de sa plante, celles de la

nature, et répétait les leçons du vieux Girhardi; le prêtre,

sans entrer dans la discussion des dogmes disait la sublime

morale du Christ, et tous deux se fortifiaient en s’appuyant

l’un contre l’autre.

Le second visiteur, ce fut le commandant de la forteresse, le

colonel Morand. Vu de près, il était assez bon homme, avait

le coeur militairement placé, c’est-à-dire qu’il ne

tourmentait son monde que par ordre: il réconcilia presque

Charney avec les tyrans subalternes.



Enfin, Charney dut bientôt faire ses adieux à l’abbé comme

au colonel. Un beau jour, quand il s’y attendait le moins, les

portes de la prison s’ouvrirent aussi pour lui!

À son retour d’Austerlitz, Napoléon, importuné par

Joséphine, qui de son côté peut-être avait de même

quelqu’un intercédant auprès d’elle en faveur du prisonnier

de Fénestrelle, se fit rendre compte de la saisie opérée chez

celui-ci. On apporta devant l’empereur les linges

manuscrits, jusque là déposés aux archives du ministère de

la justice; il les parcourut lui-même, et après un mûr

examen, déclara hautement que le comte de Charney était

un fou, mais un fou désormais peu dangereux:—Celui qui a

pu ainsi prosterner sa pensée devant un brin d’herbe, dit-il,

peut faire un excellent botaniste et non plus un

conspirateur. Je lui accorde sa grâce; qu’on lui rende ses

biens, et qu’il les cultive lui-même, si tel est son bon plaisir!

Charney, à son tour, quitta donc Fénestrelle! mais il n’en

partit pas seul. Pouvait-il se séparer de sa première, de sa

constante amie? Après l’avoir fait transplanter dans une

large caisse, bien garnie de bonne terre, il emporte,

triomphant, avec lui, sa Picciola! Picciola, à qui il doit la

raison; Picciola, qui lui a sauvé la vie; Picciola, dans le sein

de laquelle il a puisé ses croyances consolantes; Picciola,

qui lui a fait connaître l’amitié et l’amour; Picciola enfin, qui

vient de le rendre à la liberté!

Et comme il allait franchir le pont-levis de la forteresse, une

main rude et large se tendit tout-à-coup vers lui:—_Signor

conte_, disait Ludovic en étouffant une grosse émotion,

donnez-moi votre main; maintenant nous pouvons être

amis, puisque vous partez, puisque vous nous quittez,

puisque nous ne nous verrons plus!… Dieu merci!



Charney lui sauta au cou:—Nous nous reverrons encore,

mon cher Ludovic! Ludovic, mon ami! Et après l’avoir

embrassé, lui avoir pressé la main vingt fois, il sortit de la

citadelle.

Il avait traversé l’esplanade, laissé derrière lui la montagne

sur laquelle est située la forteresse, franchi le pont jeté sur

le Clusone, et tournait déjà le chemin de Suze, qu’une voix

s’élevait encore, criant du haut des remparts:

—Adieu, signor conte! adieu, Picciola!

Six mois après, un riche équipage s’arrêta devant la prison

d’état de Fénestrelle. Un voyageur en descendit et demanda

Ludovic Ritti. C’était l’ancien captif, qui venait faire une

visite à son ami le geôlier. Une jeune dame s’appuyait

tendrement des deux bras sur le bras du voyageur. Cette

jeune dame c’était Teresa Girhardi, comtesse de Charney.

Ensemble, ils visitèrent le préau, et la chambre naguère

habitée par l’ennui, l’incrédulité, la désillusion! De toutes les

sentences désespérées qui avaient sillonné les blanches

parois, une seule restait:

—_Science, esprit, beauté, jeunesse, fortune, tout, ici-bas,

est impuissant à donner le bonheur._

Teresa ajouta:—_Sans l’amour!_

Un baiser que Charney déposa sur son front confirma ce

qu’elle venait d’écrire.

Le comte était venu prier Ludovic d’être parrain de son

premier enfant, comme il l’avait été de Picciola; et des

signes ostensibles chez la comtesse annonçaient assez que

Ludovic devait se tenir prêt vers la fin de l’année.



Leur mission accomplie, les deux époux retournèrent à

Turin, où les attendait Girhardi, dans leur beau domaine de

la Colline.

Près de son logis particulier, au sein d’une riche plate-

bande, éclairée, réchauffée par les rayons du soleil levant,

Charney avait fait déposer sa plante, qu’aucune autre ne

venait gêner dans son développement. Par son ordre, nulle

main étrangère ne devait s’occuper d’elle, de sa culture, de

son bien-être. Il l’avait défendu! Lui seul y devait veiller.

C’était une occupation, un devoir, un acquit, imposés à sa

reconnaissance.

Que les jours alors s’écoulaient rapidement! Entouré de

jardins immenses, aux bords d’un fleuve, sous un beau ciel,

Charney savourait la vie des heureux de ce monde. Le

temps ajoutait un nouveau charme, une nouvelle force à

tous ses liens; car l’habitude, comme le lierre de nos

murailles, cimente et consolide ce qu’elle ne peut détruire.

L’amitié de Girhardi, l’amour de Teresa, les bénédictions de

ceux qui vivaient sous son toit, rien ne manquait à son

bonheur; et le moment arriva où ce bonheur allait

s’accroître encore. Charney devint père!

Oh! alors son coeur déborda de félicité. Sa tendresse pour

sa fille sembla redoubler celle qu’il portait à sa femme. Il ne

se laissait point de les contempler, de les adorer toutes

deux. Se séparer d’elles un moment, lui était un supplice!

Dans ce temps, Ludovic arriva pour tenir sa promesse: il

voulut visiter d’abord sa première filleule, celle de la prison.

Mais, hélas! au milieu de ces transports d’amour, de ces

prospérités qui remplissaient l’habitation de la Colline, la



source de toutes ces joies, de tout ce bonheur, la povera

Picciola était morte… morte faute de soins!

 

FIN.


