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LES PRISONS D’ETAT.

L’ouvrage de M. Saintine est jugé: I'opinion publique avait
devancé cette fois la justice solennelle que I’Académie
Francaise s’est empressée de lui rendre en le proclamant
digne d’un prix qui fait également honneur au caractere et
au talent de I'écrivain. Aujourd’hui Picciola, dont la
publication remonte a peine a cing ans, jouit déja de cette
réputation solide et inaltérable que nos meilleurs classiques
n’ont acquise qu’apres I'épreuve du temps, et cet admirable
livre de philosophie morale et religieuse a pris sa place dans
les bibliotheques a coté de la Confession du Vicaire
Savoyard, par Jean-Jacques Rousseau, et de Paul et Virginie,
par Bernardin de Saint-Pierre.

Je ne répéterai donc pas les éloges unanimes qui ont été
accordés a ce petit chef-d’'oeuvre, comparable, et préférable
peut-étre, aux Prigioni de Silvio Pellico; je ne dirai pas que
M. Saintine a donné un exemple remarquable des immenses
ressources d’intérét que peut renfermer le sujet le plus



simple et le plus exigu en apparence; je ne dirai pas qu’il a
tenté une espece de tour de force littéraire en taillant un
volume dans I’étoffe d’une courte nouvelle; je ne dirai pas,
enfin, qu’il a su éviter les écueils presque inévitables d'une
composition ou il avait a chaque pas la crainte de tomber
dans le faux, ou dans le froid, ou méme dans le ridicule.
Tout a été dit la-dessus pour faire ressortir le singulier
mérite de |'auteur, qui s’est tenu constamment dans les
bornes délicates et indécises du vrai et du beau. Picciola est
désormais rangé au nombre de ces livres qu’on se dispense
de louer, parce qu’on les relit sans cesse, en les aimant et
en les admirant toujours davantage.

Certes, si je n"avais craint d’'étre taxé de complaisance, bien
plus, de camaraderie, je me serais fait un plaisir de revenir
lentement sur les impressions douces, mélancoliques et
suaves que m’'a procurées la lecture de Picciola; j'aurais
cherché a découvrir la cause des charmes de cette lecture,
qui pourtant ne soutient ni n’éveille I'attention par la
multiplicité et la bizarrerie des événemens, par I'éclat et |la
force des péripéties, par le choc et le tumulte des passions,
par tous les ressorts, déja usés ou affaiblis, de la
dramaturgie moderne; j'aurais sans doute réussi a prouver,
ce modele a la main, que de tous les écrits concus pour
nous intéresser et nous émouvoir, les plus uniformes sont
d’ordinaire les plus touchans, et que souvent une modeste
étude physiologique, approfondie par la science et illuminée
par I'imagination, trouve en nous des sympathies intimes
que n’atteignent pas les grandes oeuvres du génie.

L'histoire de ’lhomme solitaire, le journal minutieux de ses
pensées et de ses actions dans l'isolement, la peinture du
prisonnier dans sa captivité, du moine dans sa cellule, du
naufragé dans son ile déserte, ce sont la des sources
éternelles de réverie et de méditation. Il semble que chacun
de nous s’attache de préférence au spectacle de I'"homme



luttant corps a corps avec I'adversité, dont il triomphe par la
patience, cette force des faibles. Robinson Crusoé, n’est-il
pas le livre de tous les ages et de toutes les conditions?
Nous le savons par coeur avant de I'avoir pu lire, et quand
la vieillesse nous invite a rétrécir le cercle de nos lectures
comme celui de nos amis, que la mort a décimés autour de
nous, c’est encore Robinson Crusoé qui nous fait compagnie
et qui nous apprend a ne jamais désespérer de la
Providence.

M. Saintine, en écrivant Picciola, connaissait bien la
prédilection que nous autres, petits ou grands enfans, avons
pour le récit des infortunes d’un prisonnier. Les Mémoires du
baron de Trenck et ceux de Latude avaient, dans le dernier
siecle, témoigné de I'empressement du public pour ce genre
d’ouvrage, qui pourrait, a la rigueur, se passer du savoir-
faire du rédacteur, tant est saisissant et entrainant I'intérét
gu’il emprunte de la situation méme du principal
personnage. Mais M. Saintine ne crut pas nécessaire
d’accumuler dans la biographie de son prisonnier ces
miracles d’industrie, d’adresse, et de persévérance,
enfantés par I'lamour de la liberté; ces échelles de corde
gigantesques tissues avec du linge, ces instrumens de
délivrance faconnés avec un mauvais couteau, ces
souterrains creusés dans le roc a I'aide d’un chandelier de
fer, ces larges breches faites en silence dans des murailles
épaisses de dix pieds, ces énormes barreaux sciés au
moyen d’un ressort de montre; en un mot, ces évasions
incroyables, effectuées, la nuit ou en plein jour, presque
sous les yeux des gedliers et des sentinelles, malgré les
portes, les verroux, les cadenas, les grilles, et tout I'appareil
formidable d’une prison d’état. M. Saintine a choisi, au
contraire, un prisonnier résigné, qui n’essaie pas de s’enfuir,
et qui finit par étre plus heureux dans sa prison qu’il ne
I’était en liberté au milieu des vains plaisirs et des



bruyantes illusions du monde. M. Saintine a concentré son
drame, pour ainsi dire, sur la téte d’'une fleur.

Cette fleur est la véritable héroine de son roman; on croirait
volontiers qu’elle parle et qu’elle aqgit; elle joue un role que
le ciel a I'air de lui dicter; elle s’anime, elle devient un étre
vivant et intelligent; elle console et instruit le prisonnier; elle
lui révele I'oeuvre de la création; elle le retire de I'abyme de
I'incrédulité; elle le conduit, sous I’égide de la foi, au
bonheur qu’il avait nié, et dont il s’éloignait de plus en plus
en poursuivant un fantbme. C’est un ange qui a pris cette
forme végétale pour arracher un malheureux aux tortures
du doute et aux horreurs du désespoir.

Eh bien! cette fleur sublime, sur laquelle repose la pieuse et
poétique histoire du prisonnier de Fenestrelle, n'a pas été
comprise par le matérialisme des uns et par I'ignorance des
autres. On a critiqué ce qu’on devait surtout admirer; on a
discuté au lieu de sentir, et cette critique aride, qui s’épuise
a découvrir un ver imperceptible dans les plus beaux fruits,
a condamné une invraisemblance et une exagération dans
cet amour du pauvre prisonnier pour sa fleur inconnue. Sans
doute cette injuste critique n’est pas de celles qui ont de
I’écho ni de la portée; mais comme elle peut vouloir se
reproduire a la faveur des nouvelles et nombreuses éditions
qui attendent Picciola, je lui répondrai des a présent pour en
finir avec elle, et je lui opposerai quelques recherches sur la
maniere dont les prisonniers célebres ont employé le temps
durant leur captivité. De ces exemples, fournis par
différentes époques, il résultera que I'amant de Picciola
s'est créé un délassement et une affection que justifient les
tristes annales des prisons d’état, de Pignerol, de Vincennes
et de la Bastille.

Que si j'étais botaniste, ce que je ne suis pas, faute de
pouvoir retenir dans ma chétive mémoire douze mille mots



de technologie plus ou moins barbare, je ne perdrais pas
cette occasion de réhabiliter Picciola aux yeux des
botanistes qui regrettent de ne pas connaitre le nom
scientifique de cette fleur, et qui hésitent a lui assigner son
rang d’espece et de genre dans la classification des plantes,
selon Linnée et Tournefort, ou bien selon Jussieu et Mirbel.
J'avoue tout bas que je ne ferais pas une grosse querelle a
M. Saintine s’il s’était avisé de tendre un piége aux savans,
et d’inventer une fleur qui n’existat que dans son livre. Que
nous importe de savoir exactement si cette fleur était
polypétale ou monocotylédone, si elle appartenait a la
classe dodécandrie ou polygamie, si elle devait figurer dans
la famille des blackweliacées ou des licopodiums, etc.? Ces
détails, fort inutiles pour le lecteur qui demande des
pensées et des émotions, deviendraient certainement
indispensables, si M. Saintine avait la prétention de faire
couronner Picciola par I’Académie des Sciences.

On cite peu de prisonniers qui se soient passionnés pour les
fleurs, parce que les objets de cette passion, si naturelle a
I’homme isolé, ne leur étaient pas permis. Une prison, en
effet, se préte mal aux exigences de |'horticulture, et il n'y a
pas de plante qui consentirait a végéter dans I'atmosphere
étouffée d’un cachot. Dans les cours étroites ou les
prisonniers d’état obtenaient a grand’peine la faveur de
respirer sous le ciel; pressé par de hautes murailles noires
et nues, un rosier aurait demandé grace, une marguerite
n’e(t pas essayé de fleurir, car les plantes ne peuvent se
passer d’air et de soleil; elles ne s'"accoutument jamais au
méphitisme et aux ténebres: les plus vivaces auraient péri
le lendemain de leur entrée a la Bastille.

Le grand Condé, qui fut prisonnier d’'état dans le chateau de
Vincennes en 1650, avait pourtant des fleurs pour se
consoler. Le cardinal Mazarin n’était donc pas un ennemi
cruel et sans pitié. Le prince se fit un petit parterre dans les



fossés du donjon, au-dessous des fenétres de sa prison; il
cultivait lui-méme ses plantations, et donnait
particulierement des soins assidus a une brillante famille
d’oeillets qui le rendaient aussi fier que ses victoires.
Mademoiselle de Scudéry, ayant été admise a pénétrer
jusqu’a lui, le trouva, sans pourpoint et sans chapeau,
occupé a ces travaux de jardinage; elle se sentit touchée
d’admiration, et improvisa ces jolis vers, qui servirent long-
temps d’inscription au jardin du grand Condé:

En voyant ces oeillets, qu’un illustre guerrier Arrosa d’une
main qui gagna des batailles, Souviens-toi qu’Apollon
batissait des murailles, Et ne t'étonne pas que Mars soit
jardinier.

Le cardinal de Retz, qui remplaca le prince de Condé a
Vincennes, n'hérita pas de son jardin et de ses oeillets:
Mazarin craignait que I'activité et I'audace de son rival
politique ne vissent dans la béche et dans la serpette que
des instrumens de délivrance. Le cardinal, gardé de prées
dans sa chambre, aimait mieux jouer aux dames ou aux
échecs avec ses gardiens que de lire son bréviaire. Il
méditait son évasion, et repassait dans son esprit les
circonstances de la conjuration de Fiesque, qu'il s’était
proposé pour modele. Il ne songeait pas encore a écrire ses
mémaoires.

La démangeaison d’écrire est cependant bien grande en
prison pour tous ceux qui savent tenir une plume! Mais,
comme le régime des prisons d’'état s’opposait a ce que ce
moyen de distraction y fat autorisé, tous les prisonniers
imaginaient d’'ingénieux procédés pour suppléer aux
plumes, a I’encre et au papier, qu’on leur refusait
rigoureusement au nom du roi.



Pellisson-Fontanier, que son dévouement au surintendant
Fouquet fit incarcérer a la Bastille en méme temps que cette
illustre victime de la haine de Louis XIV, n’aurait pas eu le
courage de supporter I'affreux supplice du secret pendant
plus d’'une année, si la nécessité ne lui edt appris quelques-
unes de ces inventions qui étaient traditionnelles dans les
prisons d’'état: il remplit d’écriture les murs de sa chambre
blanchie a la chaux; il écrivit ensuite sur le plomb des vitres
avec la pointe d’une épingle; et, quand il eut couvert de ses
pensées toutes les pages de pierre, de bois, et de plomb,
que renfermait sa prison, il composa de I'encre en broyant
dans du vin des cro(tes de pain brilées, il tira une plume de
la paillasse de son lit, et traca des ouvrages de littérature
entre les lignes et sur les marges de quelques livres de piété
gu’on lui laissait pour I'amener a trahir son bienfaiteur et
son ami.

Mais ce n’était point assez de pouvoir écrire pendant cing
années d’une rude captivité: Pellisson, qui se sacrifiait ainsi
a I’amitié en prenant hautement la défense du surintendant,
avait besoin qu’on I'aimat. On mit pres de lui, pour
I’espionner, un Allemand, qui ne résista pas a
I’entrainement et aux séductions de I'éloquence du
prisonnier; cet Allemand s’employa méme a favoriser les
correspondances qu'il devait intercepter, et ce fut par sa
généreuse entremise que Pellisson publia, du fond de la
Bastille, cette admirable apologie qui sauva la téte de
Fouquet. Apres s’étre fait aimer d’un espion, il trouva plus
aisé d’'apprivoiser une araignée: cette araignée avait tendu
sa toile entre les barreaux du soupirail a travers lequel I'air
et le jour pénétraient dans la prison; il lui épargna la peine
de guetter une proie dans ses fils, et il placa des mouches a
demi mortes sur le bord du soupirail, ou I'araignée
descendait les chercher. Elle ne tarda pas a s’accoutumer a
ce manége, et elle se hasarda bient6t a venir prendre son
butin jusque dans la main de Pellisson. Celui-ci poussa plus



loin ses expériences et I’éducation de I'araignée: elle
accourait non seulement a la voix de son maitre, mais
encore, au son de la musette jouée par un Basque idiot qui
le surveillait; elle se promenait familierement sur les genoux
de Pellisson, et elle avait I'air d’étre reconnaissante envers
I’homme qui s’occupait d’elle avec tant de sollicitude. Ce
n’'était plus une araignée aux yeux de Pellisson: c’était une
amie, une compagne d’infortune, une prisonniere d’état.

Nous voulons ne pas croire gu’un gouverneur de la Bastille,
M. de Besemaux, ait eu la barbarie d’écraser sous son pied
cette compagne, cette amie d’'un malheureux. Ce serait
presque un crime, d’autant plus odieux qu’il n"aurait pour
motif qu’une basse et stupide méchanceté; mais un porte-
clefs brutal et a moitié ivre est peut-étre I’auteur de ce
meurtre, qui arracha cette douloureuse exclamation au
prisonnier: «Ah! monsieur, vous m’avez fait plus de mal que
Vous ne m’en sauriez faire avec toutes les tortures du
monde! J'aurais préféré que vous me tuassiez moi-méme!»

Le surintendant Fouquet, condamné a la prison perpétuelle,
gu’il subit durant seize ans a Pignerol, depuis 1664 jusqu’en
1680, époque de sa mort, aurait également apprivoisé une
araignée, si I’'on ajoute foi au témoignage d’'un prisonnier
fameux, presque contemporain, Constantin de Renneville;
mais il y a trop d’analogie entre I'araignée de Pellisson et
celle-ci, que Saint-Mars aurait écrasée aussi, en disant a
Fouquet que les criminels comme lui étaient indignes du
moindre divertissement, pour qu’on ne reconnaisse pas la
méme tradition appliquée a deux personnages différens. Or,
Saint-Mars, lieutenant du roi dans la citadelle de Pignerol,
n'e(t pas osé se porter a cet exces de mesquine et
insolente cruauté contre un prisonnier qu’il avait ordre de
traiter, au contraire, avec beaucoup de distinction; et, en
outre, Fouquet, a la suite de sa disgrace et de son proces,
aurait craint de se rendre ridicule en s"amusant a un pareil



jeu, qu’on n’e(it pas manqué de livrer aux railleries des
courtisans. Fouquet ne s’adonnait qu’a des occupations
graves et austéeres: il lisait quelques ouvrages de dévotion
approuvés, choisis méme par le roi et ses ministres—Ia
Bible, les oeuvres de saint Jérdme et d’autres péres de
I’'Eglise; on ne lui accorda pas sans difficulté I'Histoire de
France (on ne sait laquelle), le Dictionnaire des Rimes, et
une pharmacopée.

Fouquet resta plus de seize ans sans sortir de sa chambre,
et sans communiquer avec personne excepté un valet qui
devait partager sa prison perpétuelle et n’en sortir qu’a la
mort, suivant le langage terrible de Louvois. Pendant ces
seize années, au bout desquelles il obtint quelque
adoucissement a sa captivité, il varia les occupations qui lui
permettaient de n’étre pas surpris par I’ennui, le
découragement et le désespoir. Il avait surtout une
infatigable ardeur a écrire, en dépit de la surveillance
sévere a laquelle il était soumis par ordre spécial du roi. Il
fabriqua des plumes avec des os de volailles, et de I'encre
avec de la suie délayée dans du vin; il remplit d’abord
d’écriture tous les livres qu’on lui mit entre les mains; quand
on |'eut privé de livres, il changea la destination du papier
gu’on était forcé de lui fournir pour I'usage de sa garderobe,
et il en fit des manuscrits, qu’il cachait dans son lit et dans
le dossier de son fauteuil. Ces manuscrits furent découverts,
et on lui 6ta les moyens de les continuer: alors il écrivit sur
ses rubans, sur ses mouchoirs, sur la doublure de ses
habits. On le fit habiller de brun et on ne lui donna plus que
des rubans de couleur sombre. Le ministre répondit aux
plaintes de Saint-Mars qu’il était bien difficile d’apporter
reméde a cette fureur d’écrire.

On lui rendit pourtant des livres, en les soumettant a un
examen minutieux lorsqu’il demandait a les échanger
contre de nouveaux: on reconnut qu'il écrivait encore sur les



marges avec des encres chimiques invisibles, qui
paraissaient a I'approche du feu. On finit sans doute par
fermer les yeux et tolérer une désobéissance aussi
persévérante, que rien au monde ne pouvait empécher.
Fouquet reprit donc ses écritures avec une prodigieuse
activité, et il rédigea un grand nombre d'ouvrages en prose
et en vers, la plupart traitant de matieres morales et
ascétiques: les uns furent délivrés a son fils apres sa mort,
les autres transmis a Louis XIV; quelgues-uns, dit-on, virent
le jour sous le non du pére Boutaud, jésuite, et I'on retrouve
dans le plus connu, intitulé Conseils de la Sagesse de
Salomon, les sentimens de résignation et de philosophie
chrétiennes qui allégerent le poids de cette inique captivité.

Fouquet, quoique toujours enfermé, pouvait se procurer
sans doute beaucoup de plantes salutaires qui croissent
dans les montagnes; car il reprit les études
pharmaceutiques qu’il avait faites autrefois sous les yeux de
sa pieuse mere, qui possédait tant de secrets précieux pour
la guérison de toutes les maladies, et qui les employait elle-
méme au soulagement des pauvres. Fouquet donna des
lecons de pharmacie au valet emprisonné avec lui, et dans
les derniers temps de sa vie il eut la satisfaction, bien douce
pour une ame évangéliqgue comme la sienne, de venir en
aide a un de ses gedliers les plus impitoyables: Louvois lui
fit demander un collyre, appelé eau de casse-lunette, qu'il
distillait pour le mal d’'yeux, avec la recette de cette eau et
la maniere de s’en servir. Mais a cette époque le prisonnier
de Pignerol voyait se relacher la rigueur de sa détention: il
avait la permission de descendre sur les boulevarts de la
citadelle; de diner a la table des officiers; sa femme, ses
enfans, et ses amis pénétraient jusqu’a lui; bientdt sa grace
entiere lui e(t été accordée, lorsqu’il mourut subitement le
23 mars



1680.

Je crois avoir prouvé ailleurs, par de bien étranges
rapprochemens de faits et de dates, que la mort de Fouquet
ne fut pas véritable, et que cet infortuné, expiant la haine
ou la terreur qu'’il inspirait au roi, avait vécu encore vingt-
trois ans, a Pignerol, a Exile, aux iles Sainte-Marguerite et a
la Bastille, toujours sous la garde de Saint-Mars, mais le
visage couvert d’'un masque, et entouré de précautions
extraordinaires pour empécher qu’on ne le reconn(t.
Fouquet, devenu 'homme au masque de fer, écrivait encore
avec la pointe d’un couteau sur une assiette d’argent, et
avec une encre composeée, sur son linge, qu’on br(la
lorsqu’il fut réellement mort, en 1703; mais sa principale
récréation consistait, dit-on, a épiler sa barbe avec des
pincettes d’acier tres-luisantes.

Lauzun, le célebre amant de Mademoiselle, duchesse de
Montpensier, fut prisonnier d’état a Pignerol en méme
temps que Fouquet; mais il n’avait garde de se faire les
mémes distractions: |éger, frivole, ignorant, capricieux, il ne
lisait et n’écrivait rien; il travaillait sans cesse a gagner par
des promesses magnifiques les soldats qui faisaient
sentinelle sous ses fenétres et les valets qui I'approchaient
dans sa chambre; il fut cause de la fin tragique de plusieurs,
accusés d’avoir préparé son évasion, et pendus par ordre
arbitraire du gouverneur. Quand la facheuse issue de ces
tentatives I’eut réellement convaincu de leur inutilité, il
chercha d’autres maniéres de tuer le temps. A I'aide d’une
lunette d'approche qu’on lui avait fait parvenir secretement,
il passait des journées entieres a observer tout le pays
qu’on découvrait de ses fenétres. Lorsque le gouverneur lui
eut enlevé cette lunette, il se vengea en I'humiliant par
toutes sortes d’'insolences; ensuite, il s'occupa si



passionnément de sa toilette, qu’il restait en contemplation
devant un miroir; il avait obtenu qu’on lui envoyat de Paris
des perruques et des habits a la mode, des dentelles et des
bijoux: il ne lui manquait que de pouvoir se montrer. Plus
tard, Louis XIV, cédant aux prieres de Mademoiselle, qui ne
se consolait pas d’avoir perdu son beau Lauzun, adoucit la
captivité du prisonnier, et lui permit d’avoir quatre chevaux,
qu’il montait dans les cours de la citadelle.

L’ancien gouverneur de Pignerol, Saint-Mars, avait pendant
trente ans appris comment on garde des prisonniers d’état,
lorsqu’il passa du commandement des iles Sainte-
Marguerite a celui de la Bastille; mais comme il trouva dans
cette forteresse, dont la population était toujours fort
nombreuse, un régime beaucoup moins rigoureux que celui
qgu’il avait établi d’apres les instructions secretes du roi pour
Lauzun et Fouquet, il ne jugea pas nécessaire de réformer
I’organisation intérieure de la Bastille. Les prisonniers
étaient la plupart livrés aux caprices des gardiens
subalternes; ils habitaient plusieurs ensemble dans chaque
chambre; et ils avaient ainsi la consolation de voir des
visages humains et d’entendre des voix humaines.
Quelquefois, il est vrai, la discorde s’allumait entre ceux que
le malheur aurait dd rendre freres, et d’horribles luttes
nécessitaient alors leur séparation, qu’ils eussent vainement
demandée a grands cris. Dans ces chambrées, ou |'on
réunissait jusqu’a cing personnes, la conversation était
presque permanente: apres s’'étre mutuellement raconté
leur histoire et les motifs de leur incarcération, ces
malheureux s’entretenaient de leurs projets ou de leurs
espérances de délivrance; mais souvent un d’eux, signalé a
la défiance de tous comme un espion, retenait dans un
prudent silence les sentimens généreux ou les confidences
qui auraient pu aggraver ou prolonger leur funeste position.
Chacun renfermait en soi son ressentiment contre ses
bourreaux et ses ennemis; car toute parole imprudente



avait un écho dans le cabinet du gouverneur de la Bastille
ou du lieutenant de police. Les prisonniers dangereux,
rebelles ou forcenés, étaient seuls enchainés isolément
dans de petites cellules, sous la calotte de plomb des tours,
ou dans d’affreux cachots contigus aux fossés.

Un de ces prisonniers, Constantin de Renneville, nous a
révélé, dans son /nquisition francaise, les souffrances de
toute espece auxquelles un long séjour a la Bastille I'avait
initié; il s’est fait I’historiographe de ses compagnons de
captivité, en nous disant ce que fut la sienne dans I'espace
de onze ans. || composait des vers avec une grande facilité,
et outre les poemes qu'il traca entre les lignes d’un
Nouveau-Testament, au moyen d’une plume faite d’os de
poisson et trempée dans un mélange de vin, de sucre, et de
noir de fumée, il tapissa de ses sonnets, de ses rondeaux, et
de ses madrigaux, les murs de toutes les chambres de la
Bastille. Ce fut lui qui inventa la maniere de parler du baton,
pour communiquer avec les détenus des chambres voisines,
mystérieux langage que la tradition de la Bastille conserva
fidelement parmi les prisonniers. Ce langage se transmettait
en frappant la muraille ou le plafond avec une b(che, selon
le rang que chaque lettre occupait dans I'alphabet; ainsi, un
COup pour un a, deux coups pour un b, trois pour un c,
quatre pour un d, et ainsi du reste jusqu’a z, représenté par
vingt-quatre coups. Constantin de Renneville et ses éleves
étaient parvenus a exécuter cette manoeuvre avec tant de
rapidité et d’adresse, qu’ils échangeaient de longues
conversations malgré |I'épaisseur des murs, la vigilance des
sentinelles, et la colére des porte-clefs.

Mais c’était surtout la lecture et la méditation des livres
saints que Constantin de Renneville appelait a son secours
dans la solitude de son cachot: «Je lus et relus mon
Nouveau-Testament, dit-il, avec tout le respect et I'attention
gque mérite un livre si saint; et plus je le lisais, et plus j'y



trouvais cette manne cachée, dont plus on mange, plus on
sent redoubler sa faim; j'y découvrais ces lumieres qui sont
voilées aux yeux du monde... Pendant le premier mois de
ma prison, je lus tres-attentivement tout le Nouveau-
Testament jusqu’a neuf fois, et la derniere fois que je le
lisais, c’était avec plus d’avidité que la précédente.»

Il ne nous dit pas qu’il ait jamais essayé de se faire une
société privée des petits animaux, rats, souris, araignées,
qui ont toujours acces dans les plus impénétrables prisons
d’état. On le voit seulement attirant des pigeonneaux dans
sa chambre, et leur attachant des billets sous les ailes, dans
I’espoir que ces billets tomberaient dans les mains d’un ami
ou d'un étranger compatissant. Le gouverneur de la Bastille,
Bernaville, successeur de Saint-Mars, ayant été averti des
messages que les pigeons portaient de la sorte aux
prisonniers, fit tuer a coups de fusil tous les oiseaux qui
avaient leurs nids autour de la Bastille ou qui osaient s’en
approcher.

Un prisonnier, nommé Liard, que Constantin de Renneville
eut pour compagnon de chambre et de cachot, avait
apprivoisé des rats qui mangeaient et couchaient avec lui.
Cet homme, coupable d’avoir affiché des libelles contre le
roi et la cour, n'ayant personne au monde qui s'intéressat a
sa liberté, s’était attaché a sa prison par I'affection qu'il
avait su inspirer a de vils animaux: il ne se plaisait qu'avec
eux, et maudissait quiconque partageait I'horrible pourpoint
de pierre ou il croupissait sur la paille: «ll les connaissait
tous par les noms qu'il leur avait imposés et les distinguait
les uns des autres; I'un s’appelait Ratapon, I'autre le Goulu,
cet autre le Friand, et ainsi des autres. Quand il mangeait,
Vous voyiez tous ces rats venir autour de son plat faire une
musique enragée, pendant que, lui, s’empressait a les
mettre d’accord. ‘Allons, Goulu,’ disait-il a I'un, ‘tu manges
trop vite! laisse approcher le Friand, qu’il en ait sa part.



Pourquoi as-tu mordu Ratapon?’» Et tachait a policer ces
bétes indociles, comme si elles avaient eu de l'intelligence...
«Si j'avais tué quelgu’un de ces vilains animaux,» dit le
témoin oculaire, «il m’aurait sauté a la gorge. C'était un
plaisir qui m’a diverti bien des fois, de lui voir appeler ces
bétes par leurs noms. Vous les voyiez sortir de leurs
crevasses, comme pour venir recevoir ses ordres: il leur
donnait un petit morceau de pain; apres quoi, il les
renvoyait dans leurs trous en les frappant d’un petit coup
sur la queue.»

Les rats et les souris jouaient un grand réle dans les passe-
temps et les affections des prisonniers; mais lorsque la
spirituelle mademoiselle de Launay, plus connue sous le
nom de madame de Staal, fut conduite a la Bastille par la
découverte de la conspiration Cellamare, elle ne put
surmonter la répugnance que lui inspiraient ces animaux, et
elle invoqua contre eux la protection des chats, qu’elle
aimait. «Je ne sentis point en prison,» dit-elle dans ses
Mémoires, «I’ennui qu’on y redoute généralement... Je m’en
garantis, quand je fus plus calme, par les occupations que je
me fis et par tous les amusemens qui se présenterent a moi,
que j'avais besoin de recueillir. Ce n’est pas I'importance
des choses qui nous les rend précieuses, c’est le besoin que
nous en avons. Je fus étonnée du parti que je tirai d'une
chatte que j'avais demandée simplement dans I'intention de
me délivrer des souris dont j'étais persécutée. Cette chatte
était pleine, elle fit des petits chats, et ceux-ci en firent
d’autres. J’eus le loisir d’en voir plusieurs générations. Cette
jolie famille faisait des jeux et des danses devant moi, dont
je me divertissais bien, quoique je n’aie jamais aimé aucune
sorte de béte.» Le malheur donne de la bonté aux coeurs
les plus secs: Mademoiselle de Launay, qui ne put pas
conserver un ami a la cour, resta fidele a ses chats en
prison.



Mais, en général, le temps de la captivité n’était point assez
prolongé pour que le prisonnier e(it recours a ce genre de
distraction; I'effet ordinaire d’une lettre de cachet ne
dépassait pas quelques mois, pendant lesquels on vivait
trop hors de la prison par le souvenir et I'espérance poury
vouloir prendre racine par des habitudes et des affections.
La lecture défrayait donc presque seule les loisirs des
détenus, qui étaient souvent devenus pensionnaires de la
Bastille a cause des livres qu'’ils avaient écrits ou publiés.
L'abbé Lenglet Dufresnoy, qui fit sept ou huit voyages dans
les prisons d’état, déclarait ingénument qu’il n’avait nulle
part trouvé autant de tranquillité pour I’étude, et des qu'’il
voyait entrer dans sa chambre I'exempt de police chargé de
I"arréter, loin de se troubler et de s’affliger, il réclamait
seulement la permission d’appréter son linge, ses livres, et
ses manuscrits; puis il écrivait a son libraire: «Je vais
terminer promptement I’'ouvrage que vous savez; on me
mene, de par le roi, dans mon cabinet de travail.»

A la Bastille, Freret relut avec fruit tous les auteurs de
I"antiquité, et rédigea une grammaire chinoise; Voltaire
ébaucha plusieurs tragédies et médita son avenir littéraire;
Marmontel rédigea ses Contes Moraux. A Vincennes, Fréron,
qui ne pouvait se figurer lire Ovide dans la relation des
Miracles de saint Ovide, qu’on lui avait apportée par un
quiproquo jésuitique, employait la journée a cuver le vin
gu’il buvait le matin, «pour étre en état,» disait-il, «de
supporter I’ennui de ce terrible prédicateur appelé le donjon
de Vincennes.» Diderot pilait de I'ardoise, la faisait infuser
dans du vin et taillait un cure-dent, pour écrire sur les
marges de son Platon |'Essai philosophique sur les regnes
de Claude et de Néron. L'abbé Prieur, qui en était réduit
pour se distraire a commenter et a réfuter la grammaire
francaise de Vailly sur le grabat ou il mourut, ne réussit pas
a obtenir du lieutenant de police un Nouveau-Testament,
grec et latin, pour sanctifier ses souffrances.



Ce n’étaient la que des gens de lettres et des philosophes:
on les honorait encore de quelques égards, de quelques
ménagemens, parce qu'ils sortaient toujours de prison la
plume a la main. Mais les prisonniers que |I'on craignait
moins apres ces rudes épreuves, ceux qui n'en devaient pas
de long-temps voir le terme, ceux qui sentaient peser sur
leur téte la vengeance d'un ennemi puissant, ils
retombaient quelquefois dans les horreurs de I'ancienne
Bastille, ou la torture morale surpassait encore la torture
physique: combien de misérables, lentement assassinés par
I’oisiveté et I'abrutissement au fond de ces ténébreux
cachots, ou Latude languit trente-quatre ans! Quel séjour,
que ces antres de pierre que le jour ne visitait jamais, ou se
concentrait un air empoisonné, ou le sol fangeux
s’exhaussait d'immondices, ou rampaient les crapauds et |la
vermine! Eh bien! pour échapper a I’ennui, plus redoutable
encore que cette mortelle prison, les étres livides et
décharnés qui s’y mouraient, oubliés des hommes,
cherchaient une occupation, un intérét, un plaisir, dans
cette vermine méme dont ils étaient dévorés: ils
apprivoisaient, ils instruisaient des puces!

Latude, ce génie actif et persévérant qui ne put se montrer
que dans les prodiges de son évasion, ne perdait pas
I’espoir de la renouveler avec des efforts plus incroyables
encore; mais en attendant que les circonstances la
favorisassent, il avait besoin de dépenser le trop plein de
son imagination, et d’exercer les belles facultés de cette
intelligence qui lui aurait acquis une supériorité réelle dans
quelque carriere qu’il edt suivie, s’il ne s’était pas vu, a
vingt ans, retranché de la vie sociale par lI'inexplicable
vengeance de madame de Pompadour. Ce fut surtout pour
se procurer les moyens d’écrire qu’il eut besoin de toutes
les ressources de son invention: «Pour remplacer le papier,
qui me manquait,» raconte-t-il dans ses Mémoires assez mal
rédigés par I'avocat Thierry, et peut-étre trop souvent



empreints de romanesque, «je pris pendant long-temps la
mie du pain qu’on me donnait; je la broyais dans mes
mains, je la pétrissais avec ma salive; puis, en I'aplatissant,
j'en fis des tablettes de six pouces carrés ou environ et de
deux lignes d’épaisseur. A défaut de plume, je pris I'aréte
triangulaire que I'on trouve sous le ventre des carpes: elles
sont larges et fortes; en les fendant, on peut les employer
facilement au lieu de plume. Il ne me manquait plus que de
I’encre: mon sang pouvait y suppléer, et je m’en servis. Je
tirai des fils d’'un pan de ma chemise; je liai fortement la
premiere phalange de mon pouce pour en faire enfler
I’extrémité, que je percai avec l'ardillon d’une de mes
boucles. Mais chaque piqlre ne me fournissait que peu de
gouttes de sang, il fallait les renouveler souvent. Déja tous
mes doigts en étaient pleins, ce qui avait causé une
irritation forte et une enflure dont je craignais les suites.
D’un autre c6té, a chaque lettre que j'écrivais, mon sang se
figeait et j'étais obligé de tremper ma plume de nouveau.
Pour remédier a ces inconvéniens, je fis couler quelques
gouttes de mon sang dans un peu d’eau au fond de mon
gobelet; je délayai le tout ensemble, ce qui me fit une encre
tres-coulante, et, par ce moyen, je parvins a écrire tres-
lisiblement et a rédiger un mémoire.»

Qu’écrivait-il ainsi avec son sang sur ces tablettes de mie de
pain? des projets d’économie politique, des plans
d’administration civile et militaire, des réflexions de morale
publique, le tout destiné a réformer les erreurs et les abus
du gouvernement! Ces curieuses tablettes, que le prisonnier
remit lui-méme au savant jésuite le pere Griffet, aumobnier
de la Bastille, ne furent pas méme conservées dans les
archives de cette forteresse, comme I’échelle de corde et
les divers instrumens qui avaient servi a I'’évasion de
Latude. Il écrivit encore avec d’autres procédés non moins
ingénieux: ses chemises et ses mouchoirs lui tinrent lieu de
papier, et sa passion calligraphigue ne se découragea pas



méme dans un cachot tout-a-fait obscur, ou, pendant les
courts intervalles de ses repas, il profitait de la lumiere qui
lui était accordée, pour tracer sur la toile, avec son sang ou
avec du charbon pilé, le triste récit de ses souffrances.

Il ne fut pas toujours seul et abandonné a lui-méme durant
cette affreuse captivité de trente-quatre ans: apres avoir été
séparé de son ami d’Alegre, qui avait partagé les travaux
inouis et I’heureuse issue de sa premiere évasion, il chercha
dans d’abjects animaux une autre sorte d’amitié qui I'aidat
du moins a supporter le fardeau de la solitude: ces
nouveaux amis étaient des rats qu’il avait apprivoisés. «Je
leur ai d{,» dit-il, «la seule distraction heureuse que j'aie
éprouvée dans tout le cours de ma longue infortune.» Ces
rats I'incommodaient beaucoup, en venant lui disputer la
paille de son lit et en le mordant méme au visage; il résolut,
puisqu’il était forcé de vivre avec eux, de leur inspirer de
I"affection. Un jour, un gros rat étant sorti de la meurtriere, il
I’appela doucement et lui jeta des miettes de pain, que ce
rat vint prendre apres quelque hésitation et emporta dans
son trou. Le lendemain, le rat reparut et se fit moins prier
pour s’emparer du pain qu’on lui offrait; le troisieme jour, ce
rat devint plus familier et aussi plus vorace, parce que
Latude se priva d'une partie de sa ration de viande pour
attirer ce commensal affamé; les jours suivans, le rat, dont
la confiance augmentait a chaque repas, alla en trottinant
guérir sa pitance dans la main du prisonnier. Ce n’est pas
tout: I'exemple est aussi contagieux chez les rats que chez
les hommes. Ce rat changea de résidence et appela dans le
cachot sa femelle et sa famille, composée de cing ou six
ratons; ils se fixerent tous aupres de Latude, qui leur donna
des noms et leur apprit a cabrioler pour gagner leur pature,
suspendue en l'air a deux pieds du sol. Cette société de rats
se trouvaient si bien d’'étre hébergés aux dépens de leur
maitre et seigneur, qu’ils montraient les dents aux intrus qui
essayaient de s’introduire dans leurs rangs: ils multiplierent



patriarchalement jusqu’au nombre de vingt-six, gros et
petits, nourris comme Latude avec le pain du roi.

Les araignées étaient sans doute d’un caractere plus
sauvage et moins reconnaissant que les rats, car Latude ne
put jamais réussir a en apprivoiser une seule. Il eut beau
leur présenter des mouches et des insectes, il eut beau les
appeler en sifflant et en jouant du flageolet (il avait fabriqué
cet instrument avec un morceau de sureau qu’il trouva dans
la paille de son lit), il eut beau les enlever de leur toile et les
retenir de force sur sa main; ces araignées ne se laisserent
pas séduire, et il finit par conclure que celle de Pelisson
n'avait existé que dans les livres et la tradition. Cependant
le baron de Trenck, enfermé a la méme époque dans la
forteresse de Magdebourg, avait su tirer meilleur parti des
araignées de sa prison: il s’était méme promis de rendre un
éclatant hommage au merveilleux instinct de ces insectes,
et il edt fourni de puissans argumens en faveur du systeme
de I'ame des bétes.

Il raconte seulement dans ses Mémoires I'histoire touchante
de la souris qu'il avait apprivoisée au point qu’elle jouait
avec lui et venait manger dans sa bouche. «Je ne saurais
tracer ici,» dit-il, «toutes les réflexions que fit naitre en moi
I’étonnante intelligence de ce petit animal.» Une nuit, la
souris, courant, sautant, grattant, rongeant, fit tant de bruit,
que le major, appelé par les sentinelles, commanda une
ronde dans la prison et visita lui-méme les serrures et les
Verroux, pour s'assurer qu’on n’exécutait pas une tentative
d’évasion. Le baron de Trenck avoua que tout ce bruit
provenait de sa souris, qui ne dormait pas et qui demandait
la liberté pour lui. Le major confisqua la souris et la
transféra dans la chambre de I'officier de garde; le
lendemain, la souris, qui avait travaillé de grand courage
pour percer la porte de I’endroit ou elle était enfermée,
attendit I’'heure du diner pour rentrer chez son maitre a la



suite du gedlier. Trenck fut bien surpris de la retrouver
grimpant dans ses jambes et lui faisant mille caresses. Le
major se saisit une seconde fois du pauvre animal, qu’il
refusa de restituer au prisonnier; mais il en fit don a sa
femme, et celle-ci, qui la mit en cage pour la conserver,
espérait la consoler par une nourriture choisie et abondante.
Deux jours apres, la souris, qui ne mangeait plus, fut
trouvée morte. Le chagrin I'avait tuée.

Le baron de Trenck, qui composait des vers allemands et
francais avec autant de godt que le roi de Prusse, ne fut pas
embarrassé de les écrire, quoique le grand Frédéric et
défendu sous peine de mort de lui parler et de lui donner
encre ou plume. «Pour y suppléer,» dit-il, «je me faisais une
piqUre au doigt; j’en recueillais le sang, et lorsqu’il venait a
se cailler, je le chauffais dans ma main; puis j’en faisais
écouler la partie liquide et je jetais le reste. C’'est ainsi que
je parvins a me faire de bonne encre bien coulante, avec
laguelle je pouvais écrire, et qui me servait en méme temps
de couleur quand je voulais peindre.» La plume qu'il avait
inventée fut tour a tour un brin de paille, un cure-dent et un
os de chapon. En outre, a I'aide d’un clou tiré du plancher, il
cisela ses gobelets d’étain avec tant d’habileté et de
délicatesse, que ces gobelets, couverts de dessins et de
devises, étaient vendus a des prix fort élevés. C'est a un de
ces gobelets qu’il dut sa délivrance, et I'impératrice Marie-
Thérese, dans les mains de qui le hasard fit tomber ce chef-
d’oeuvre d’art et de patience, s’'interposa aupres du roi
Frédéric pour obtenir la grace d’un innocent, apres plus de
neuf ans de fers.

Les prisons d’'état n’étaient pas plus dures en Allemagne
gu’en France, ou les lettres de cachet se distribuaient et
méme se vendaient par milliers. A la fin du régne de Louis
XV, les ministres se faisaient un jeu de la liberté des
citoyens les plus recommandables. La Bastille ne fut jamais



mieux remplie que sous les ministeres du duc de La Vrilliere
et du comte de Saint-Florentin. Ce dernier eut le déplorable
courage de faire arréter La Chalotais, procureur du
parlement de Bretagne, accusé d’avoir insulté le roi dans
des billets anonymes, et seulement coupable de s’étre
opposé aux envahissemens du pouvoir royal en Bretagne.
La Chalotais, conduit a Saint-Malo et enfermé dans la
citadelle, fut privé des moyens de se défendre et de
répondre a ses calomniateurs, pendant que son proces
s’instruisait avec une lenteur calculée; mais, a peine relevé
d’'une maladie mortelle, il rassembla ses forces pour
composer trois mémoires justificatifs, qui sortirent de sa
prison comme une voix du ciel. Il les avait écrits avec un
cure-dent et une encre faite de suie dans de I'eau sucrée et
du vinaigre, sur des papiers qui servaient a envelopper du
sucre et du chocolat. «J’ai recu le Mémoire de I'infortuné La
Chalotais,» dit Voltaire, dans une de ses lettres. «Malheur a
toute ame sensible qui ne sent pas le frémissement de la
fievre en le lisant! Son cure-dent grave pour
I"'immortalité!...»

Quand Louis XVI monta sur le tréne, I'aspect des prisons
changea tout-a-coup, et bientét le vertueux Malesherbes fit
pénétrer les rayons de la justice et de I’"humanité dans les
plus profonds souterrains de la Bastille, qu’ébranlait déja un
cri unanime de malédiction. Sous le ministere de
Malesherbes, Mirabeau, qui avait fait son apprentissage de
prisonnier dans la citadelle de I'lle de Rhé, au chateau d’If et
au fort de Joux, entra au donjon de Vincennes pour une
détention de quarante-deux mois. Mirabeau consacra, pour
ainsi dire, le temps de cette détention a sa maitresse,
madame de Monier, enfermée aussi dans un couvent: il
correspondait librement avec Sophie, par I'entremise du
lieutenant de police Lenoir, qui avait consenti a faire passer
les lettres des deux amans, pourvu gu’elles retournassent
en dépbt a son secrétariat. Ce piquant échange de lettres



d’amour ne suffisait pas a I'inquiete et dévorante activité de
Mirabeau, qui noircissait une immense quantité de papier
gu’on lui fournissait a discrétion, ainsi que des livres: il
traduisait Tibulle et les Baisers de Jean second; il écrivait
des romans et des poésies érotiques; il improvisait son
éloguent plaidoyer contre les lettres de cachet et les prisons
d’état. Ces occupations littéraires n’étaient au fond que des
alimens destinés a éteindre les appétits immodérés d’'un
tempérament de feu: au milieu de ses lectures et de ses
commentaires de la Bible, c'était toujours Sophie qu'il
couvrait de baisers en approchant de ses levres les tresses
de cheveux qu’elle lui envoyait: c’était Sophie enfin qui jour
et nuit remplissait sa prison.

Elles n’étaient plus, ces horribles prisons de Constantin de
Renneville et de Latude, quoique la Bastille fat encore
debout. Lorsqu’elle tomba sous les coups des haines
populaires amassées depuis quatre siecles, on n'eut pas le
loisir d’écouter les lugubres révélations qui sortaient de ces
ruines, et le public, qui avait fait une sorte d’ovation a
Latude, préta I'oreille a peine au récit de trente-neuf ans de
captivité que voulut lui raconter Le Prevot de Beaumont. La
révolution, qui commencait, préparait des prisons moins
effrayantes et plus tyranniques, des captivités moins
longues et plus atroces. Louis XVI, prisonnier au Temple, en
sortit bientdét pour marcher a la guillotine; Madame
Elisabeth tricotait en attendant son arrét de mort, et le
jeune dauphin, portant déja des germes de mort dans son
sein, tandis que I'infame Simon tuait chez lui le moral, le fils
de Louis XVI détachait les carreaux de sa chambre pour en
faire des petits palets!

Les prisons révolutionnaires avaient une physionomie toute
particuliere: on y était presque libre, si ce n’est qu’on
n'avait guere de délivrance a espérer que de |'échafaud.
Cette réunion de personnes distinguées par leur naissance,



leur éducation, et leur rang social, conservait fidelement
sous les verroux toutes les traditions de la haute société
élégante et spirituelle qui devait disparaitre avec ses
derniers représentans. Les femmes faisaient de la toilette;
les hommes devenaient amoureux et rivaux. Il y avait des
poetes qui rimaient, des peintres qui peignaient, des
musiciens qui chantaient, des militaires qui combinaient des
plans de campagne. O la douce vie qu’on e(it menée au
Luxembourg, a Saint Lazare, a I’Abbaye et au Chatelet, si le
tribunal de sang n’avait pas réclamé chaque jour sa
provision de victimes! Roucher, I'auteur du poeme des Mois,
quoique incarcéré a Sainte-Pélagie, continuait I’éducation de
ses enfans par correspondance, poursuivait I'achevement
de ses ouvrages commencés, traduisait Virgile en vers, et
classait un herbier avec les plantes que sa fille lui choisissait
au jardin du Muséum. Ces fleurs, ces feuillages, apportaient
comme un parfum de liberté dans sa prison. Il contemplait
mélancoliguement cette espece de tribut que la nature
envoyait a son poéte prisonnier, et ses pensées tombaient
d’elles-mémes dans le moule du vers.

«O vous, en qui la nature déploie Le jeu brillant des plus
riches couleurs, Dans les ennuis ol mon dme est en proie, A
mon secours quelle main vous envoie, Etres charmans,
fraiches et tendres fleurs?

L'aimable aspect des branchages fleuris Vient éclairer ma
noire solitude: Ma fille a su dans sa sollicitude M’environner
de ces rameaux chéris. Sa piété naive, ingénieuse, A trouvé
I’art de corriger mon sort; Ces beaux asters a téte radieuse
Et cette indule a taille ambitieuse Vont sous mes doigts
triompher de la mort. Oh! quand ces fleurs orneront le
parterre Que la science ouvre aux plants desséchés, Oh!
puisse alors ma fille solitaire Sur ces rameaux bienfaiteurs



de son pere Tenir parfois ses regards attachés! Puis, les
baignant de ses pieuses larmes, Leur dire: ‘Vous, qu’en ma
jeune saison J'osai cueillir dans nos grands jours d’alarmes,
Je vous salue, 6 fleurs, de qui les charmes Ont de mon pere
adouci la prison!"»

Ces touchantes allocutions de Roucher aux fleurs cueillies
par sa fille furent interrompues par l'arrivée de la charrette
qgui le conduisit a I'’échafaud avec André Chénier et le baron
de Trenck.

Sous I'empire, les prisons redevinrent a peu pres ce gu’elles
avaient été du temps de Louis XIV, mystérieuses,
impénétrables, terribles. M. Saintine les a peintes dans
Picciola, et il n'est pas possible d’ajouter un coup de
pinceau a cette peinture vraie et saisissante. Sous la
restauration, les prisons perdirent tout-a-fait leur caractere
solennel, grave, et redoutable: un prisonnier, fat-ce un
criminel d’état, avait le droit de discuter a grand fracas, par
I’organe de la presse; I’'assassin du duc de Berry, Louvet,
n’était pas traité autrement qu’un garde national aux arréts,
excepté pour les précautions de surveillance; le journaliste
Magalon, enchainé cbte a cbte avec un galérien qu’on
transférait a Bicétre, fit retentir pendant six mois tous les
échos de la polémique quotidienne; on n’eut point assez de
colere et d’indignation contre le pouvoir, qui ordonna la
translation de Fontan a Poissy. Depuis la révolution de juillet,
cet état de choses a empiré ou s’est amélioré, selon le point
de vue d’ou on I'examine: les prisons les plus épouvantables
ont un régime plus doux et plus bénin que celui des colléges
de l'université; on y a des livres, des plumes, de I'encre, et
du papier plus qu’on n’en peut consommer; on y fume; ony
boit; on y est parfaitement, en un mot, hormis qu’on est en
prison. Les régicides Pépin et Fieschi ne tarissaient pas sur
tous les égards qu’on avait pour eux, et Dieu sait la chere
gu’ils faisaient. Quant aux prisonniers d’'état de la citadelle



de Ham, ils ont reconnu que la souveraineté du peuple, telle
que le gouvernement actuel I’'a entendue, n’est pas plus
cruelle a I'’égard de ses ennemis que la |égitimité de la
branche ainée envers les siens. On peut dire qu’il n'y a plus
de prison d’'état possible en France, méme au mont Saint-
Michel.

Mais la prison d’état, la prison dure, a résisté dans les
gouvernemens absolus aux systemes pénitentiaires des
philanthropes, et Silvio Pellico, sous les plombs de Venise,
nous rappelle les anciens habitans de notre Bastille; et ce
noble, ce généreux Andryane, enseveli dix ans, quoique
Francais, dans le tombeau du Spielberg, nous apprend que
les raffinemens barbares de la captivité du baron de Trenck
subsistent encore sous la protection de I'empereur
d’Autriche: Andryane, privé de ses livres, écrivait avec la
pointe d’une aiqguille sur les parois de son cachot, ety
recomposait une bibliotheque a I'aide de ses souvenirs;
Sylvio Pellico, en méditant sur les secrets de la création et
de la Providence, nourrissait des fourmis et approvisionnait
une araignée. Heureux s’ils avaient eu I'un et I'autre a leur
disposition la fleur miraculeuse du prisonnier de Fénestrelle!

PAUL L. JACOB, bibliophile.

A MADAME VIRGINIE ANCELOT.

Je viens de relire mon oeuvre, et je tremble en vous |'offrant.
Cependant, qui mieux que vous peut I'apprécier?

Vous n’aimez ni les gros romans, ni les longs drames.

Mon livre n’est ni un drame, ni un roman.



L’histoire que je vais vous conter, madame, est simple,
tellement simple, que jamais plume peut-étre n'aborda un
sujet plus audacieusement restreint! Mon héroine est si peu
de chose! Non que je veuille d’avance, en cas d’'insucces, en
rejeter la faute sur elle! Dieu m’en garde! Si I'action de cet
ouvrage est peu apparente, la pensée n’en est pas
dépourvue de grandeur, le but en est élevé, et si je ne
I"atteins pas, c’est que les forces m’auront manqué.
J'attache du prix pourtant a sa réussite, car 'y ai déposé des
convictions profondes; et, par un sentiment de bienveillance
plutdét que de vanité, j'aime a croire que si la foule des
liseurs vulgaires le rejette et le dédaigne, pour quelques-
uns, du moins, il ne sera pas sans charme, pour quelques
autres sans utilité.

La vérité des faits est-elle pour vous de quelque valeur? Ici
je la certifie, et vous I'offre en compensation de ce que vous
regretterez peut-étre de ne pas trouver suffisamment dans
ce volume.

Vous vous rappellez cette bonne et gracieuse femme, morte
depuis quelques mois seulement, la comtesse de Charney,
dont le regard, quoique voilé par une pensée de deuil, vous
frappa, tant il portait une double et céleste empreinte.

Ce regard si candide, si doux, qui vous caressait en vous
parcourant, qui vous dilatait le coeur en s’arrétant sur vous,
et dont on se détournait malgré soi-méme, pour le
rechercher bient6t; ce regard, d’abord presque timide
comme celui d'une jeune fille, vous I'avez vu ensuite briller,
s’animer, jeter des flammes, et trahir tout-a-coup des
sentimens de force, d’énergie et de dévouement. Eh bien!
ce regard, c'était toute la femme! Cette femme, c’était le
mélange incroyable de la douceur et de I'audace, de la
faiblesse des sens et de la résolution de I'ame; c’était une
lionne terrible, qu’un enfant apaisait d’'un mot; c’était une



colombe craintive, capable de porter la foudre sans
trembler, s'il se fOt agi de la défense de ses amours,—de
ses amours de mere s'entend!

Telle je I'ai connue, telle d’autres I'avaient connue long-
temps avant moi, alors que son ame ne s’exaltait que dans
son culte de fille, puis d’épouse. C'est avec un plaisir bien
vif que je vous entretiens ici de cette noble créature: les
occasions seront trop rares ou je pourrai vous en parler
encore. Elle n'est pas I’héroine principale de cette histoire.

Dans l'unique visite que vous lui fites a Belleville, ou elle
s'était fixée pour toujours, car le tombeau de son mari est la
(et le sien aussi maintenant), plusieurs choses semblérent
vous étonner. Ce fut d’abord la présence d’un vieux
domestique, a cheveux blancs, assis aupres d’elle a table.
Vous pardtes surtout vous stupéfier en entendant ce
domestique, aux gestes brusques, aux manieres communes,
méme pour des gens de cette classe, tutoyer la fille de la
comtesse, et la jeune femme, élégante et parée, belle
comme sa mere |'avait été, répondre au vieillard avec
déférence et respect, avec amitié méme, en l'interpellant du
titre de parrain: en effet, elle est sa filleule. Puis, peut-étre il
vous souvient d’'une fleur desséchée, effacée de couleurs,
enfermée dans un riche médaillon, et, lorsque vous
I'interrogeates sur cette relique, de I'expression douloureuse
gu’exprima la figure de la pauvre veuve. Elle laissa méme,
je crois, votre demande sans réponse: c’'est que cela et
exigé du temps, et ne pouvait s’adresser a un indifférent.

Cette réponse, je vais vous la faire aujourd’hui.

Honoré de I'affection de cette excellente femme, plus d'une
fois, en face de ce médaillon, assis entre elle et son vieux
serviteur, j'ai entendu, de I'un et de I'autre, sur cette fleur
fanée, des récits longs et détaillés, qui m’ont ému vivement.



J'ai long-temps gardé entre mes mains les manuscrits du
comte, sa correspondance et le double journal de sa prison,
sur toile et sur papier: pieces justificatives et documens
historigues ne m’ont pas manqué.

Ces récits, je les ai retenus précieusement dans ma
mémoire; ces manuscrits, je les ai compulsés
attentivement; cette correspondance, j'en ai extrait des
fragmens précieux; ce journal, j'y ai puisé mes inspirations,
et si je parviens a faire passer dans votre ame le sentiment
dont je fus saisi moi-méme en présence de tous ces
souvenirs du captif, c’est a tort que j'aurai tremblé pour la
destinée de ce livre.

Encore un mot. J’ai conservé a mon héros son titre de
comte, dans un temps ou les dénominations nobiliaires
avaient cessé d’avoir cours; c’est que toujours on me le
désignait ainsi, soit en francais, soit en italien. Dans ma
mémoire, son nom était invariablement cloué a son titre:
titre et nom, j’ai tout laissé aller au courant de la plume.

Vous voila avertie, madame. Ne demandez donc pas a ce
livre des événemens de haute importance, ni méme un récit
attrayant sur quelque aventure amoureuse. J'ai parlé
d’utilité, et a qui un récit d’amour peut-il étre utile? Dans ce
doux savoir surtout, pratique vaut mieux que théorie, et
chacun a besoin de sa propre expérience: cette expérience,
on court joyeusement au-devant d’elle pour I'acquérir, et on
ne se soucie guere de la trouver toute faite dans des livres.
Les vieillards, devenus moralistes par nécessité, auront
beau s’écrier:—Evitez cet écueil, sur lequel nous nous
sommes brisés autrefois! les jeunes gens répondront:—
Cette mer que vous avez bravée, nous voulons la braver a
notre tour, et nous réclamons notre droit de naufrage.



Il y a cependant encore de I'amour dans ce que je vais vous
conter; mais il ne s’aqit ici, avant tout, que de I'amour d’un
homme pour... Vous le dirai-je?... Non; lisez, et vous saurez.

X. BONIFACE-SAINTINE.

PICCIOLA.

LIVRE PREMIER.

Le comte Charles Véramont de Charney, dont le nom sans
doute n’est pas encore entierement oublié des savans de
notre temps, et pourrait méme au besoin se retrouver sur
les registres de la police impériale, était né avec une
prodigieuse facilité d’apprendre; mais sa haute intelligence,
faconnée dans les écoles, y avait contracté le pli de
I’argumentation. Il discutait beaucoup plus qu’il n’observait.
Bref, il devait faire plutdét un savant qu’un philosophe, et
c’'est ce qui lui advint.

Des I'age de vingt-cing ans, il possédait la connaissance
complete de sept langues. Bien différent de tant
d’estimables polyglottes, qui semblent ne s’étre donné la
peine d’étudier divers idiomes qu’afin de pouvoir faire
preuve d’'ignorance et de nullité devant les étrangers aussi
bien que devant leurs compatriotes (car on peut étre un sot
en plusieurs langues), le comte de Charney usait de ces



études préparatoires pour s’avancer vers d’autres beaucoup
plus importantes.

S’il avait de nombreux valets au service de son intelligence,
chacun d’eux du moins avait sa charge, ses occupations et
ses landes a défricher. Avec les Allemands, il s’occupait de
la métaphysique; avec les Anglais et les Italiens, de la
politique et de la législation; avec tous de I'histoire, qu’il
pouvait interroger, en remontant jusqu’a ses sources
premieres, grace aux Hébreux, aux Grecs et aux Romains.

Il se livra donc tout entier a ces graves spéculations, ne
négligeant point les sciences accessoires qui s’y
rapportaient. Mais bientét, effrayé de cet horizon qui
s'élargissait devant lui, se sentant broncher a chaque pas
dans ce labyrinthe ou il s’était engagé, fatigué de
poursuivre vainement une vérité douteuse, il n'envisagea
plus I'histoire que comme un grand mensonge traditionnel,
et tenta de la reconstruire sur de nouvelles bases. Il fit un
autre roman, dont les savans se moquerent par envie, et le
monde par ignorance.

Les sciences politiques et Iégislatives lui présentaient
quelgue chose de plus positif; mais elles semblaient appeler
tant de réformes en Europe! Et lorsqu’il essaya d’en signaler
quelques-unes a faire, les abus lui parurent tellement
enracinés dans |'édifice social, tant d’existences étaient
assises et clouées sur un faux principe, qu’il se découragea,
ne se sentant ni assez de force ni assez d’insensibilité pour
renverser chez les autres ce que I'ouragan révolutionnaire
n'avait pu détruire entierement chez nous.

Puis combien de braves gens, avec autant de lumieres et de
bonnes intentions que lui peut-étre, avaient des théories en
tout opposées a la sienne! S'il allait mettre le feu aux quatre
coins du globe, pour un doute! Cette réflexion I’humilia plus



encore que les aberrations de I'histoire, et le laissa dans une
perplexité pénible.

La métaphysique lui restait.

C’est le monde des idées. La les bouleversemens paraissent
moins effrayans, car les idées se choquent sans bruit dans
les espaces imaginaires, comme |'a dit un poete allemand;
vérité douteuse ainsi que tant d’autres, la pensée muette a
un écho sonore.

Avec la métaphysique, Charney croyait ne plus risquer le
repos des autres; et il perdit le sien.

La surtout, la, plus il s’avanca vers les profondeurs de la
science, analysant, discutant, argumentant, plus il n’entrevit
gu’'obscurité et confusion. L'insaisissable vérité, toujours
fuyant a son approche, s'évanouissait sous ses pas, et,
moqueuse, semblait voltiger a ses yeux comme un feu
follet, qui vous attire pour vous égarer. Il la voyait lumineuse
devant lui, et elle s'éteignait sous son regard, pour renaitre
ou il ne la soupconnait pas. Infatigable et tenace, s’'armant
de patience, il la suivait avec une prudente lenteur, pour la
forcer dans son sanctuaire, et, rapide, elle s’éloignait; il
voulait hater sa course pour |'atteindre, et des son premier
mouvement il I'avait dépassée. Il croyait enfin la tenir! elle
était sous sa main, dans sa main! et elle glissait entre ses
doigts, se divisant, se multipliant sur des points différens.
Vingt vérités brillaient a la fois autour de I’horizon de son
intelligence: fanaux menteurs qui mettaient au défi sa
raison! Ballotté entre Bossuet et Spinosa, entre le déisme et
I"athéisme, tiraillé par les spiritualistes, les sensualistes, les
animistes, les ontologistes, les éclectistes, et les
matérialistes, il fut saisi d’un doute immense, qu’il résolut
enfin par une négation compléte.



Laissant de coté les idées innées et la révélation des
théologiens, la raison suffisante et |' harmonie préétablie de
Leibnitz, la perception et la réflexion de Locke, I'objectif et le
subjectif de Kant, les sceptiques, les dogmatiques et les
empiriques, les réalistes et les nominaux, |'observation et
I’expérience, le sentiment et le témoignage, la science des
choses particulieres et la puissance des universaux, il se
renferma dans un panthéisme grossier; il refusa de croire a
une intelligence supréme. Le désordre inhérent a la
création, les contradictions perpétuelles entre les idées et
les choses, I'inégale répartition des biens et des forces
fixérent dans sa cervelle cette conviction que la matiere
aveugle avait seule tout produit, et seule organisait et
dirigeait tout.

Le hasard devint son dieu, le néant fut son espoir! Il
s’attacha a ce systeme avec transport, presque avec
orgueil, comme s’il I'e(t créé lui-méme; se sentant heureux,
en pleine incrédulité, d’'étre débarrassé de tous les doutes
qgui I'avaient assiégé.

La mort d’un parent venait de le laisser possesseur d’'une
vaste fortune. Il dit adieu a la science, et résolut de vivre
pour le bonheur.

Depuis I'installation du consulat aux affaires, la société en
France s’était réorganisée avec luxe, avec éclat. Au milieu
des fanfares de la victoire, qui se faisaient entendre de tant
de cotés a la fois, tout était joie et fétes a Paris. Charney
fréqguenta le monde—Ile monde opulent, le monde aimable
et brillant, le monde des lumieres, de la grace, et de I'esprit;
puis, au sein de ce tourbillon de vie oisive et occupée, de ce
grand mouvement de plaisir, il fut tout surpris de ne point
se sentir heureux.



Des airs de contredanse, la parure des femmes, et les
parfums qui s’exhalaient autour d’elles, voila seulement ce
qui lui parut mériter quelque attention.

Il avait essayé d’une liaison d’intimité avec des hommes
réputés pour leur savoir et leur bon sens; mais qu'il les
trouva faibles, ignorans et saturés d’erreurs! Il les prit en
pitié.

C’est la un des grands inconvéniens de |'exces dans les
sciences humaines; on ne trouve plus personne a son
niveau; ceux méme qui en savent autant que vous ne le
savent pas comme vous. Du faite ou I’'on est monté, on voit
les autres au-dessous de soi, misérables et petits; car, dans
la hiérarchie de I'intelligence, comme dans celle du pouvoir,
I'isolement nait de la grandeur. Vivre isolé, c’est le
chatiment de quiconque veut trop s’élever!

Notre philosophe appela de plus en plus a son aide les
jouissances matérielles et positives. Dans cette société
renaissante, si long-temps sevrée de joie et de fétes,
maculée encore des orgies sanglantes de la révolution, et
qui, trainant apres elle ses lambeaux de vertus romaines,
dépassait du premier bond les fastueuses orgies de la
régence, il se signala par I'exagération de ses dépenses, de
ses profusions, de ses folies! Efforts stériles! Il eut des
chevaux, des voitures, une table ouverte; il donna des
concerts, des bals, des chasses; et le plaisir ne se montra
nulle part avec lui! Il eut des amis pour I'aduler dans ses
triomphes, des maitresses pour I'aimer dans ses instans de
loisir, et, quoiqu’il et mis un bon prix a tout cela, il ne
connut ni I'amitié ni I'amour.

Toutes ces parades, toutes ces parodies de vie joyeuse, ne
purent dérider son coeur et le forcer a sourire une seule fois.
Vainement il tenta de se laisser prendre en aveugle a toutes



les amorces de la société. La sirene, a moitié hors des eaux,
faisait éclater devant ’homme sa beauté de nymphe et sa
voix séductrice; et le regard insensé du philosophe
plongeait aussitét malgré lui sous I'onde pour y chercher le
corps écailleux et la queue bifurquée du monstre!

Charney ne pouvait plus étre heureux ni par la vérité ni par
I"erreur.

La vertu lui était étrangere, le vice indifférent.

Il avait sondé la vanité de la science, et le doux non-savoir
lui était interdit. Les portes de cet Eden se trouvaient
fermées a jamais derriere lui.

La raison lui semblait fausse; le plaisir lui semblait menteur.

Le bruit des fétes le fatiguait; la retraite et le silence lui
étaient pénibles.

En compagnie, il s’ennuyait des autres; seul, il s’ennuyait de
lui-méme.

Une profonde tristesse le saisit.

L’analyse philosophique, malgré tous ses efforts pour
I’écarter, dominait toujours sa pensée, et se mélant a ses
regards, ternissait, rapetissait, éteignait les plaisirs et le
luxe au milieu desquels il vivait. Les éloges de ses amis, les
baisers de ses maitresses, n’'étaient plus pour lui que la
monnaie courante avec laquelle on payait la part que I'on
prenait de sa fortune, et ne témoignaient que de la
nécessité de vivre a ses dépens!

Décomposant tout, réduisant tout a ses premiers élémens,
par ce méme esprit d’analyse, il fut atteint d’une singuliere
maladie; maladie affreuse, plus commune qu’on ne le



pense, et qui s’attaque aux superbes pour les humilier. Dans
le tissu du drap fin de ses habits, Charney croyait sentir
I’odeur infecte de I'animal qui en avait fourni la laine; sur la
soie de ses riches tentures, il voyait se promener le ver
dégoltant qui I'avait filée; sur ses meubles élégans, ses
tapis, ses reliures, ses colifichets de nacre et d’ivoire, il ne
voyait que des débris et des dépouilles; la Mort, la Mort
enjolivée, fécondée sous la sueur d’'un sale artisan!

L’illusion était détruite, I'imagination paralysée.

Il fallait a Charney des émotions cependant. Cet amour
incapable de s'arréter sur un seul objet, il prétendit
I’étendre sur un peuple entier. Il devint philanthrope!

Pour étre utile a ces hommes qu’il méprisait, de nouveau il
se livra a la politique, non plus a la politique spéculative,
mais a la politique d’action. Il se fit initier a des sociétés
secretes; sectaire, il s’efforca de ressentir ce genre de
fanatisme qui peut convenir encore aux esprits
désillusionnés. Il conspira enfin! Et contre qui? Contre la
puissance de Bonaparte!

Peut-étre cet amour patriotique, cet amour universel qui
semblait I'animer, n’était-il au fond que de la haine pour un
seul homme, dont la gloire et le bonheur I'importunaient.

L’aristocrate Charney en revenait aux principes d’'égalité; le
fier gentilhomme, a qui on avait enlevé son titre de comte,
gu’il tenait de ses peres, ne voulait pas qu’on prit
impunément celui d’empereur, qu’on ne pouvait tenir que
de son épée.

Quelle fut cette conspiration? Peu importe! Il n’en manquait
point a cette époque. Je sais seulement qu’elle couvait de

1803 a 1804; mais elle n'eut méme pas le loisir d’éclater: la
police, providence occulte qui veillait déja aux destinées du



futur empire, I’éventa a temps. On ne jugea point a propos
pour elle de faire du bruit, méme celui d’'une fusillade a la
plaine de Grenelle. Les principaux chefs de la conjuration,
surpris, enlevés a domicile, condamnés presque sans
jugement, furent séparément distribués dans les prisons,
citadelles ou forteresses des quatre-vingt-seize
départemens de la France consulaire.

Je me rappelle que traversant les Alpes grecques pour me
rendre en ltalie, moi, touriste, voyageant a pied, la sacoche
sur |'épaule et le baton ferré a la main, je m’'arrétai pensif a
contempler, non loin du col de Rodoretto, un gros torrent,
enflé par la fonte des glaciers supérieurs. Le bruit qu'il
faisait en roulant, les cascades écumeuses dont son cours
était parsemé, les couleurs variées dont ses eaux se
montraient teintes, tour a tour jaunes, blanches, noires,
témoignant qu’il avait creusé son lit a travers des couches
de marne, de calcaire et d’ardoise; les blocs énormes de
marbre et de silex qu’il avait pu déchausser, mais non
arracher du sol, et qui formaient comme autant de
cataractes, ajoutant un bruit nouveau a tous ces bruits, des
cascades nouvelles a toutes ses autres cascades; les arbres
entiers qu’il chariait sortant a moitié de I'eau, ayant d’un
coté leur feuillage agité par le vent, qui soufflait avec force,
et de I'autre tourmenté par les flots bondissans, les
fragmens de berges encore couverts de leur verdure, ilots
détachés de ses rivages, qui flottaient de méme a la surface
du torrent, et allaient se briser contre les arbres, comme les
arbres se fracassaient en passant contre les blocs de
marbre et de silex; tout ce clapotage, tous ces murmures,



tout ce fracas, tous ces spectacles, resserrés entre deux
hautes rives escarpées, me tinrent quelque temps en émoi
et en méditation. Ce torrent, c’est le Clusone.

Je cbtoyai ses bords, et j'arrivai avec lui dans I'une des
quatre vallées dites protestantes, en souvenir des anciens
Vaudois, réfugiés la jadis. Mon torrent n'avait plus son allure
rapide et désordonnée et ses cent voix hurlantes et
glapissantes. Il s’était adouci, il avait rejeté ses arbres et
ses ilots sur quelque rive aplatie ou dans le fond de quelque
anse; ses couleurs s’étaient fondues en une seule, et la
vase de son lit ne venait plus obscurcir sa surface. Coulant
encore avec force, mais avec décence, propre, presque
coquet, il singeait la petite riviere pour caresser de ses flots
les murailles de Fénestrelle.

Je vis alors Fénestrelle, gros bourg célebre par I'eau de
menthe qu’on y fabrique, et plus encore par les forts qui
couronnent les deux montagnes entre lesquelles le bourg
est placé. Ces forts, qui communiquent ensemble par des
chemins couverts, avaient été démantelés en partie durant
les guerres de la république; I'un d’eux cependant, réparé,
ravitaillé, était devenu prison d’état aussitot que le Piémont
était devenu France.

Eh bien! c’est la, dans ce fort de Fénestrelle, que fut confiné
Charles Véramont, comte de Charney, accusé d’'avoir voulu
renverser le gouvernement régulier et |Iégal de son pays,
pour y substituer un régime de désordre et de terreur.

Le voici donc séparé des hommes, du plaisir et de la
science, ne regrettant ni les uns ni les autres, oubliant, sans
trop d’amertume, cet espoir de régénération politique qui
un instant sembla ranimer son coeur usé, disant un adieu
forcé, mais plein de résignation, a sa fortune, dont toute la
pompe n’a pu |'étourdir; a ses amis, qui I'’ennuyaient; a ses



malftresses, qui le trompaient; ayant pour demeure, au lieu
de son vaste et brillant hétel, une chambre triste et nue;
pour unique valet, son gedlier; et renfermé seul avec sa
pensée désolante.

Que lui importent a lui la tristesse et la nudité de sa
chambre! L'indispensable nécessaire s’y trouve, et il est las
du superflu. Son gedlier méme lui parait supportable. Sa
pensée seule lui pese.

Cependant, quelle autre distraction lui reste? Aucune. Du
moins, il n’en voit point alors de possible.

Toute correspondance avec |'extérieur lui est interdite. Il ne
possede et ne peut posséder ni livres, ni plumes, ni papier.
Ainsi I'exige la discipline de la prison. Ce n’e(it point été la
une privation pour lui autrefois, quand il ne songeait qu’a se
dérober au mal scientifique dont il était obsédé. Aujourd’hui,
un livre lui et donné un ami a consulter ou un adversaire a
combattre. Privé de tout, séquestré du monde, il fallut bien
se réconcilier avec soi-méme, vivre avec son ennemi, avec
sa pensée.

O gu’elle était Acre et accablante cette pensée qui sans
cesse |'entretenait de sa position désespérée! gu'elle était
froide et lourde pour lui, pour lui que la nature avait d’abord
comblé de ses dons, que la société avait entouré des sa
naissance de ses faveurs et de ses priviléges; lui,
aujourd’hui captif et misérable; lui, qui a tant besoin de
protection et de secours, et qui ne croit ni a Dieu ni a la pitié
des hommes!

Il essaie encore de se débarrasser de cette pensée qui le
glace, qui le brile quand il la laisse se débattre enfermée
dans ses réveries. De nouveau, il veut vivre avec le monde



du dehors, dans le monde matériel. Mais qu’il se montre
rétréci devant son regard ce monde! Jugez-en.

Le logement occupé par le comte de Charney est a |'arriere-
partie de la citadelle, dans un petit batiment élevé sur les
débris d’'une ancienne et forte construction qui tenait
autrefois aux ouvrages de défense de la place, mais que le
développement des nouveaux travaux de fortifications a
rendue inutile.

Quatre murs nouvellement blanchis a la chaux, et qui ne lui
permettent méme plus de retrouver les traces de ceux qui
avant lui ont habité ce lieu de désolation; une table, sur
laquelle il ne peut que manger; une chaise, dont la
poignante unité semble I'avertir que jamais un étre humain
ne viendra la, s'asseoir pres de lui; un coffre pour son linge
et ses vétemens; un petit buffet de bois blanc peint, a
moitié vermoulu, avec lequel contraste singulierement un
riche nécessaire en acajou, placé dessus, et damasquiné
d’argent sur toutes ses faces (c’est la seule part qu’on lui ait
laissée de sa splendeur passée); un lit étroit, mais assez
propre; une paire de rideaux de toile bleue, qui pendent a sa
fenétre comme un objet de luxe dérisoire, comme une
raillerie amere; car, vu |I’épaisseur de ses barreaux, et le
haut mur s’élevant a dix pieds en face, il ne doit craindre ni
les regards curieux, ni I'importunité des rayons trop ardens
du soleil: tel est I'ameublement de sa chambre.

Au-dessus de lui, une autre chambre pareille a la sienne,
mais vide, inoccupée; car il n'a point de compagnons dans
cette partie détachée de la forteresse.

Le reste de son univers se borne a un escalier de pierre
court et massif, tournant brusquement en spirale pour
aboutir a une petite cour pavée, enfoncée dans un des
anciens fossés de la citadelle. C'est la le lieu de promenade



ou, deux heures par jour, il va prendre autant d’exercice et
jouir d’autant de liberté que le permet le régime prescrit par
le commandant.

De la le prisonnier peut apercevoir la sommité des
montagnes et les vapeurs de la plaine; car les constructions
de la forteresse, s'abaissant tout-a-coup a I'orient du préau,
y laissent pénétrer I'air et le soleil. Mais une fois enfermé
dans sa chambre, un horizon de maconnerie frappe seul ses
regards, au milieu de cette nature pittoresque et sublime
qui I'entoure. A sa droite s’élévent les coteaux enchantés de
Saluces; a sa gauche se développent les dernieres
ondulations des vallées d’Aoste et les rives de la Chiara; il a
devant lui les plaines merveilleuses de Turin; derriere lui les
Alpes, qui grandissent, s’échelonnent, parées de rochers, de
foréts et d’abimes, du mont Genévre au mont Cenis; et il ne
voit rien, rien qu’un ciel brumeux suspendu sur sa téte dans
un cadre de pierres, rien que les pavés de sa cour et le
grillage de sa prison, rien que cette haute muraille qui lui
fait face, et dont I'uniformité fatigante n’est interrompue
que, vers son extrémité, par une petite fenétre carrée, ou de
temps en temps lui est apparue a travers les barreaux une
figure triste et renfrognée.

Voila le monde circonscrit ou désormais il lui faut chercher
ses distractions et trouver ses joies!

Il s’évertua I’esprit pour y réussir. Il crayonna, il charbonna
les murs de sa chambre de chiffres et de dates qui lui
rappelaient les événemens heureux de sa jeunesse; mais
gu’ils étaient en petit nombre! Il sortait de ces souvenirs le
coeur plus affaissé.

Puis son démon fatal, sa pensée, revint avec ses convictions
désolantes, et il les formula en sentences terribles, qu’il



inscrivit aussi sur son mur, pres des souvenirs sacrés de sa
mere et de sa soeur!

Voulant triompher enfin de sa pensée maladive et de son
oisiveté pesante, il tdcha de se faconner aux choses frivoles
et puériles; il courut de lui-méme au-devant de cet
abrutissement que donne le long séjour des prisons: il s’y
plongea, il s’y vautra avec transport.

Il parfila du linge et de la soie, le savant!

Il fit des chalumeaux de paille, il construisit des vaisseaux
pavoisés avec des coquilles de noix, le philosophe!

Il fabriqua des sifflets, des coffrets ciselés et des paniers a
claire-voie, avec des noyaux, I'homme de génie! des
chaines et des instrumens sonores avec |'élastique de ses
bretelles!

Puis il s’admira dans ses oeuvres; puis, bientét apres, le
dégolt le prit, et il foula tout aux pieds!

Pour varier ses occupations, il sculpta sur sa table mille
dessins bizarres. Jamais écolier ne découpa son pupitre, ne
le chargea d’arabesques, en relief et en intaille, avec plus
de patience et d’adresse. Le pour-tour de I'église de
Caudebec, la chaire et les palmiers de Sainte-Gudue, a
Bruxelles, ne sont pas décorés d'une plus grande profusion
de figures sur bois. C’'étaient des maisons sur des maisons,
des poissons sur des arbres, des hommes plus hauts que
des clochers, des bateaux sur les toits, des voitures en
pleine eau, des pyramides naines et des mouches
gigantesques. Tout cela horizontal, vertical, oblique, sens-
dessus-dessous, péle-méle, téte-béche, véritable chaos
hiéroglyphique, dans lequel parfois il s'efforcait a chercher
un sens symbolique, une suite, une action; car celui qui
croyait tant a la puissance du hasard, pouvait bien espérer



trouver un poeme complet sur les découpures de sa table,
comme un dessin de Raphaél sur les veines bigarrées du
buis de sa tabatiere.

Il s'ingénia ainsi a multiplier des difficultés a vaincre, des
problemes a résoudre, des énigmes a deviner; et I’ennui, le
formidable ennui, vint le surprendre encore au milieu de
toutes ces graves occupations!

Cet homme dont la figure s’était montrée a I'extrémité de la
grande muraille edt pu lui fournir des distractions plus
réelles peut-étre; mais il semblait éviter son regard, se
retirant de ses barreaux aussitét que le comte paraissait
vouloir I'examiner avec quelque attention. Charney le prit
tout d’abord en haine. Il avait si bonne opinion de I'espece,
qu’il ne lui fallut pas plus que ce mouvement de retraite
pour lui donner a penser que lI'inconnu était un espion
chargé de le surveiller jusque dans les loisirs de sa prison,
Oou un ancien ennemi jouissant de sa miséere et de son
abaissement.

Quand il interrogea le gedlier la-dessus, celui-ci dut le
détromper.

—C’est un ltalien, lui dit-il, bon enfant, bon chrétien, car je
le trouve souvent en prieres.

Charney haussa les épaules.

—Et pourquoi est-il ici? lui demanda-t-il.
—Il a voulu assassiner I’'empereur!
—Est-ce donc un patriote?

—Patriote? oh! non; mais le pauvre homme avait un fils et
une fille, et il n'a plus qu’une fille; et son fils est mort en



Allemagne... Un boulet lui a cassé une dent. Povero
figliuolo!

—Alors c’était un transport d’égoisme! murmura Charney.

—Téte-bleue! vous n’étes pas pere, signor conte? ajouta le
gedlier. Si mon petit Antonio, qui tette encore, devait étre
sevré au profit de I'empire, qui a dans ce moment le méme
age que lui, a peu pres... Cristo santo! Mais silence, je ne
veux loger a Fénestrelle qu’avec des clefs a ma ceinture et
sous mon chevet.

—Et quelles sont aujourd’hui les occupations de ce hardi
conspirateur?

—II attrape des mouches, dit le gedlier avec un regard demi-
railleur.

Charney ne le détesta plus; il le méprisa.
—C’est donc un fou! s’écria-t-il.

— Perche pazzo, signor conte? _Plus nouveau que lui au
logis, vous étes déja devenu un maéstro dans I'art de la
sculpture sur bois. Pazienza!

Malgré I'ironie qu’exprimaient ces derniers mots, Charney
reprit ses travaux manuels, I'explication de ses
hiéroglyphes, remedes toujours impuissans contre le mal
dont il était tourmenté. Dans ces puérilités, dans ces ennuis,
passa tout un hiver.

Heureusement pour lui, un nouveau sujet de distraction
allait bient6t venir a son aide.



Un jour, a I’heure prescrite, Charney respirait I'air de la
forteresse, la téte baissée, les bras croisés derriere le dos,
marchant pas a pas, lentement, doucement, comme pour
agrandir |'étroite carriere qu'il lui était permis de parcourir.

Le printemps s’annoncait; un air plus doux dilatait ses
poumons, et vivre libre, maitre du terrain et de I'espace, lui
semblait bien désirable alors. Il comptait un a un les pavés
de sa petite cour, sans doute pour vérifier I’exactitude de
ses anciens calculs, car il n’était pas a les nombrer pour la
premiere fois, quand il apercut, la, devant lui, sous ses yeux,
un faible monticule de terre Iégerement soulevé entre deux
pavés, et divisé béant a son sommet.

Il s'arréte, et le coeur lui bat sans qu’il puisse s’en rendre
compte. Mais tout est espoir ou crainte pour un captif! Dans
les objets les plus indifférens, dans I'événement le plus
minime, il cherche une cause merveilleuse qui lui parle de
délivrance.

Peut-étre ce faible dérangement a la surface est-il produit
par un grand travail dans l'intérieur de la terre! Des
conduits souterrains existent sous ce sol qui va s’effondrer,
et lui livrer un passage a travers les champs et les
montagnes! Peut-étre ses amis ou ses complices d’autrefois
emploient la sape et la mine pour arriver jusqu’a lui, et le
rendre a la vie et a la liberté!

Il écoute, attentif, et croit entendre au-dessous de lui un
bruit sourd et prolongé; il releve la téte, et I'air ébranlé lui
apporte les tintemens rapides du tocsin. Le roulement des
tambours se répéete le long des remparts, comme un signal



de guerre. |l tressaille, et porte a son front, mouillé de
sueur, une main convulsive.

Va-t-il donc étre libre! la France a-t-elle changé de maitre!

Ce réve ne fut qu’un éclair. La réflexion tua l'illusion. Il n’a
plus de complices et n’eut jamais d'amis! |l écoute encore;
les mémes bruits frappent son oreille, mais en lui apportant
d’autres pensées. Ce n’est plus que le son lointain d'une
cloche d’église qu’il entend tous les jours a la méme heure,
et le tambour qui bat le rappel accoutumé.

Il sourit amerement et jette un regard de pitié sur lui-méme,
en songeant qu’un animal obscur, une taupe fourvoyée de
son chemin sans doute, un mulot qui a gratté la terre sous
ses pieds, lui a fait croire un instant a I'affection des
hommes et au bouleversement du grand empire!

Il voulut en avoir le coeur net cependant, et s’accroupissant
pres du petit monticule, il enleva Iégerement du doigt I'une
des parties de son sommet divisé, puis I'autre. Et il vit avec
étonnement que cette folle et rapide émotion dont il s’était
senti saisi un instant n'avait méme pas été causée par un
étre agissant, remuant, grattant, armé de dents et de
griffes, mais par une faible végétation, une plante germant
a peine, pale et languissante. Il se releva profondément
humilié, et I'allait écraser du pied, lorsqu’une brise fraiche,
apres avoir passé sur des buissons de chevrefeuille et de
seringa, arriva jusqu’a lui, comme pour lui demander grace
pour la pauvre plante, qui, peut-étre aussi, aurait un jour
des parfums a lui donner.

Une autre idée lui vint, qui I'arréta encore dans son
mouvement de vengeance. Comment cette herbe tendre,
molle, et si fragile qu’on I'e(t brisée en la touchant, avait-
elle pu soulever, diviser et rejeter en dehors cette terre



séchée et durcie au soleil, foulée par lui-méme et presque
cimentée aux deux fragmens de gres entre lesquels elle
était resserrée? Il se courba de nouveau et I’examina avec
plus d’attention.

Il vit @ son extrémité supérieure une espece de double valve
charnue qui, se repliant sur les premieres feuilles, les
préservait de I'atteinte des corps trop rudes, et les mettait a
méme de percer cette cro(te terreuse pour aller chercher
I’air et le soleil.

—Ah! se dit-il, voila tout le secret! Elle tient de sa nature ce
principe de force, ainsi que les petits poulets, qui, avant de
naitre, sont déja armés d’un bec assez dur pour briser la
coquille épaisse qui les renferme. Pauvre prisonniere, tu
possédais, du moins dans ta captivité les instrumens qui
pouvaient t'aider a t’en affranchir!

Il la regarda encore quelques instans, et ne songea plus a
I’écraser.

Le lendemain, a sa promenade ordinaire, marchant a grands
pas, distrait, il faillit mettre le pied dessus, et s'arréta tout
court. Surpris lui-méme de I'intérét que lui inspire sa
nouvelle connaissance, il prend acte de ses progres.

La plante a grandi, et les rayons du soleil I'ont débarrassée
a moitié de cette paleur maladive apportée par elle en
naissant. Il réfléchit sur la puissance que possede cette
faible tige étiolée d'absorber I'essence lumineuse, de s’en
nourrir, de s’en fortifier, et d’emprunter au prisme les
couleurs dont elle se revét, couleurs assignées d’avance a
chacune de ses parties.

—Oui, ses feuilles, sans doute, pensa-t-il, seront teintes
d’'une autre nuance que sa tige; et ses fleurs donc! quelles
couleurs auront-elles? Comment, nourries des mémes sucs,



pourront-elles emprunter a la lumiere leur azur ou leur
écarlate? Elles s’en revétiront cependant; car, malgreé la
confusion et le désordre des choses d’ici-bas, la matiere suit
une marche réguliere quoique aveugle. Bien aveugle!
répéta-t-il; je n'en voudrais pour preuve que ces deux lobes
charnus qui ont facilité a la plante sa sortie de terre, mais
gui, maintenant inutiles a sa conservation, se nourrissent
encore de sa substance, et pendent renversés en la
fatiguant de leur poids! A quoi lui servent-ils?

Comme il disait, et que la nuit était proche, nuit de
printemps, parfois glaciale, les deux lobes se releverent
lentement sous ses yeux, et, semblant vouloir se justifier du
reproche, ils se rapprocherent et renfermerent dans leur
sein, pour le protéger contre le froid et la morsure des
insectes, ce tendre et fragile feuillage a qui le soleil allait
manquer, et qui alors, abrité et réchauffé, dormit sous les
deux ailes que la plante venait de replier mollement sur lui.

Le savant comprit d’autant mieux cette réponse muette,
mais décisive, que les parois extérieures du bivalve végétal
avaient été entamées, mordillées, la nuit précédente, par de
petites limaces dont elles conservaient encore les traces
argentées.

Cet étrange colloque, de pensées d'un cbté et d’action de
I’autre, entre ’'homme et la plante, n'en devait point rester
la. Charney ne s’était pas si long-temps occupé de
discussions métaphysiques, pour se rendre si facilement a
une bonne raison.

—C’est bien, répliqua-t-il; ici, comme ailleurs, un heureux
concours de circonstances fortuites a favorisé cette création
débile. Naftre armé d’un levier pour soulever le sol, et d’un
bouclier pour protéger sa téte, c’était une double condition
de son existence; si elle n'e(t été remplie, cette herbe serait



morte étouffée dans son germe, comme des myriades
d’autres individus de son espéece, que la nature sans doute a
créés imparfaits, inachevés, inhabiles a se conserver et a se
reproduire, et qui n'ont eu qu’une heure de vie sur la terre.
Peut-on calculer combien de combinaisons fausses et
impuissantes elle a essayées pour parvenir a enfanter un
seul étre organisé pour la durée? Un aveugle peut atteindre
au but; mais que de fleches il aura perdues avant d’arriver a
ce résultat! Depuis des milliers de siecles, un double
mouvement d’attraction et de répulsion triture la matiere;
est-il donc étonnant que le hasard ait tant de fois frappé
juste? Cette enveloppe peut protéger les premieres feuilles,
j'y consens; mais grandira-t-elle, s’élargira-t-elle pour
conserver et garantir aussi les autres feuilles de la froidure
et de I'attaque de leurs ennemis? Non! Rien donc n'a été
calculé la-dedans; rien n’y est le fruit d’'une pensée
intelligente, mais bien d’un hasard heureux!

Monsieur le comte, la nature vous garde encore plus d’'une
réponse capable de rétorquer vos argumens. Patientez, et
observez la dans cette production faible et isolée, sortie de
ses mains et jetée dans la cour de votre prison, au milieu de
VOS ennuis, peut-étre moins par un coup du hasard que par
une bienveillante prévision de la Providence. Vous avez eu
raison, monsieur le comte, ces ailes protectrices qui jusqu’a
présent couvraient si maternellement la jeune plante, ne se
développeront point avec elle; elles tomberont méme
bientot, desséchées et flétries, impuissantes qu’elles sont
de l'abriter encore! Mais la nature veille, et tant que les
vents du nord feront descendre des Alpes les brouillards
humides et les flocons de neige, ses nouvelles feuilles,
encore dans le bourgeon, y trouveront un asile sGr, un
logement disposé pour elles, fermé aux impressions de |'air,
calfeutré de gomme et de résine, qui se distendra selon
leurs besoins, ne s’ouvrira qu’a temps et sous un ciel
favorable. Elles n’en sortiront que pressées les unes contre



les autres, se prétant un fraternel appui, et couvertes de
chaudes fourrures, de duvets cotonneux, qui les défendront
des dernieres gelées ou des caprices atmosphériques. Mere
jamais a-t-elle veillé avec plus d’amour a la conservation de
ses enfans? Voila ce que vous sauriez depuis long-temps,
monsieur le comte, si, descendant des régions abstraites de
la science humaine, vous aviez autrefois daigné abaisser
vos regards sur les simples et naifs ouvrages de Dieu. Plus
VOS pas se seraient tournés vers le nord, et plus ces
communes merveilles eussent surgi patentes a vos yeux. La
ou le danger s’accroit, les soins de la Providence
redoublent!

Le philosophe avait suivi attentivement tous les progres et
les transformations de la plante. De nouveau, il avait lutté
contre elle par le raisonnement, et de nouveau elle avait eu
réponse a tout!

—A quoi bon ces poils épineux qui garnissent ta tige? lui
disait-il.

Et le lendemain, elle les lui montrait chargés d’un givre
|éger, qui, grace a eux, tenu a distance, n’avait pu glacer sa
tendre écorce.

—A quoi te servira dans les beaux jours ta chaude douillette
de ouate et de duvet?

Les beaux jours étaient venus, et elle s’était dépouillée sous
ses yeux de son manteau d’hiver, pour se parer de sa verte
toilette de printemps, et ses nouveaux rameaux naissaient
affranchis de ces soyeuses enveloppes, désormais inutiles.

—Mais que I'orage gronde, et le vent te brisera, et la gréle
hachera tes feuilles trop tendres pour lui résister.



Le vent avait soufflé, et la jeune plante, bien faible encore
pour oser lutter, courbée jusqu’a terre, s’'était défendue en
cédant. La gréle était venue, et, par une nouvelle
manoeuvre, les feuilles se redressant le long de la tige pour
la garantir, serrées les unes contre les autres, pour se
protéger mutuellement, ne se présentant qu’a revers aux
coups de I’ennemi, avaient opposé leurs solides nervures a
la pesanteur des projectiles atmosphériques; leur union
avait fait leur force, et, cette fois comme I'autre, la plante
était sortie du combat, non sans quelques légeres
mutilations, mais vive et forte encore, et préte a s’épanouir
devant le soleil qui allait cicatriser ses blessures.

—Le hasard est-il donc intelligent? s’écriait Charney. Faut-il
spiritualiser la matiere ou matérialiser I'esprit? Et il ne
cessait d’interroger sa muette interlocutrice; il aimait a la
voir, a la suivre dans ses métamorphoses; et un jour, apres
qgu’il I'eut contemplée long-temps, il se surprit a réver pres
d’elle, et ses réveries avaient une douceur inaccoutumée, et
il se sentit heureux de les prolonger en marchant a grands
pas dans sa cour. Puis, relevant la téte, il apercut a la
fenétre grillée du grand mur I'attrapeur de mouches, qui
semblait I'observer. Il rougit d’abord, comme si I'autre e(t
pu deviner sa pensée, et il lui sourit ensuite, car il ne le
méprisait plus. En avait-il le droit? Ne venait-il pas, lui aussi,
d’absorber son esprit dans la contemplation d’une des
créations infimes de la nature?

—Qui sait, se disait-il, si cet Italien n'a pas découvert dans
une mouche autant de choses dignes d'étre étudiées, que
moi dans ma plante?

En rentrant dans sa chambre, le premier objet qui frappa sa
vue, ce fut cette sentence fataliste, inscrite par lui sur le
mur deux mois auparavant:



Le hasard est aveugle, et seul il est le pere de la création.
Il prit un charbon, et écrivit dessous:

PEUT-ETRE!

Charney ne crayonnait plus sur son mur, il ne sculptait plus
sur sa table que des tiges naissantes, protégées par leurs
cotylédons, que des feuilles avec leurs découpures et leurs
nervures saillantes. Il passait la plus grande partie de ses
heures de promenade devant sa plante, a I'examiner, a
I’étudier dans ses développemens, et, rentré dans sa
chambre, souvent, a travers ses barreaux, il la contemplait
encore.

C’est la maintenant I'occupation favorite, le jouet, la
marotte du prisonnier. S’en fatiguera-t-il aussi facilement
que des autres?

Un matin, de sa fenétre, il vit le gedlier, traversant sa cour
d’un pas rapide, passer si pres de la plante, qu’il semblait
I"avoir dd briser de son pied. Le frisson lui en prit.

Quand Ludovic vint lui apporter sa pitance pour le déjeuner,
il se disposa a le prier d’épargner I'unique ornement de sa
promenade; mais il ne sut trop comment s’y prendre
d’abord pour formuler une demande aussi simple.

Peut-étre le régime de propreté de la prison exige-t-il qu’on
débarrasse la cour de cette végétation parasite: c’est donc
une faveur qu’il va implorer; et le comte possede bien peu



pour la payer ce que lui-méme I'estime.—Ce Ludovic I'a déja
si fort pressuré, en le ranconnant sur tous les objets que la
geole se réserve le droit de fournir aux prisonniers.—
D’ailleurs, Charney a jusque la rarement adressé la parole a
cet homme, dont les manieres brusques et le caractere
sordide lui répugnent. Sans doute, il le trouvera peu disposé
a lui étre agréable.—Puis, sa fierté souffre de se montrer par
ses golts sur la méme ligne, a peu de chose pres, que
I’attrapeur de mouches, pour lequel il a si clairement
témoigné de son mépris.—Puis enfin il peut éprouver un
refus; car I'inférieur, a qui sa position donne
momentanément le droit d’admettre ou de refuser, use
presque toujours de son pouvoir avec rudesse: il ne sait pas
que lI'indulgence est un acte de force.

Un refus et profondément blessé le noble prisonnier dans
ses espérances et son orgueil.

Ce ne fut donc qu’avec une foule de précautions oratoires et
en s’'étayant de la connaissance philosophique qu’il avait
des faiblesses humaines, que Charney entama son discours,
logiqguement disposé dans sa téte, pour arriver a son but
sans compromettre son amour-propre, ou plutét sa vanité.

Il commenca d’abord par adresser la parole au geblier en
Italien: c’était réveiller ses souvenirs d’enfance et de
nationalité. Il lui parla de son fils, de son jeune Antonio: il
savait faire vibrer sa fibre sensible, et le forcer de lui préter
attention; ensuite, tirant de son riche nécessaire une petite
timbale de vermeil, il le chargea de la donner de sa part a
I’enfant.

Ludovic sourit et refusa.

Charney, quoique un peu décontenancé, ne se tint pas pour
battu. Il insista, et par une adroite transition:—Je sais, lui dit-



il, que des jouets, un hochet ou des fleurs, lui
conviendraient peut-étre mieux; mais vous pouvez vendre
cette timbale, brave homme, et consacrer le prix a lui en
acheter.

Il lanca alors un: Mais a propos de fleurs! qui le fit enfin
entrer en matiere.

Ainsi I’'amour du pays, I'amour paternel, les souvenirs
d’enfance, I'intérét personnel, ces grands mobiles de
I"humanité, il avait tout mis en oeuvre pour arriver a ses
fins. Qu’edt-il fait de plus s'il se ft agi de son propre sort?
Jugez s’il aimait déja sa plante!

— Signor conte_, lui dit Ludovic, quand il eut cessé de
parler, gardez votre nacchera indorata; son absence ferait
pleurer les autres bijoux de votre jolie cassette. Vous avez
oublié que mio caro bambino a trois mois de date, et peut
boire encore sans gobelet. Quant a votre giroflée...

—Comment une giroflée! C’'est une giroflée! s’'écria
Charney, sottement contrarié d’avoir entouré de tant de
soins une fleur aussi vulgaire.

—Sac-a-papious! je n’en sais rien, signor conte. A mes yeux,
toutes les plantes sont plus ou moins des giroflées; je ne
m’y connais pas. Mais, puisqu’il est question de celle-la,
VOus vous y étes pris un peu tard pour la recommander a
ma miséricorde. Des long-temps j'aurais mis la botte
dessus, sans nulle intention de nuire ni a vous ni a elle, si je
ne m’étais apercu du tendre intérét que vous portez a la
belle.

—Oh! cet intérét, dit Charney un peu confus, n’a rien que de
tres-simple.



—Ta, ta, ta, je sais ce qui retourne, reprit Ludovic, en
cherchant a cligner de I'oeil d’un air entendu: il faut une
occupation aux hommes; ils ont besoin de s’attacher a
quelque chose, et les pauvres prisonniers n’ont pas le choix.
Tenez, signor conte, nous avons de nos pensionnaires qui
sans doute autrefois étaient de gros personnages, de fines
cervelles (car ce n’est pas le fretin qu’on amene ici), eh
bien! aujourd’hui, ils s’"amusent et s’occupent a peu de frais,
je vous jure. L'un attrape des mouches, il n'y a pas de mal;
I’autre,—ajouta-t-il avec un nouveau clignement d’yeux qu'il
essaya de rendre plus significatif encore que le premier,—
I"autre trace, a grands renforts de canifs et de couteaux, des
images sur sa table de sapin, sans songer que je suis
responsable du mobilier de I’endroit.—Le comte voulut
prendre la parole, il ne lui en laissa pas le temps.—Ceux-ci
élevent des serins et des chardonnerets, ceux-la des petites
souris blanches. Moi, je respecte leur golt, et a tel point,
Benedetto Dio! que j'avais un chat superbe, énorme, a longs
poils blancs, angora; il sautait et gambadait le plus
gentiment du monde, et quand il faisait son somme, on e(t
dit un manchon qui dormait; ma femme en était folle, moi
aussi: eh bien! je I'ai donné, car ce petit gibier-la pouvait le
tenter, et tous les chats du monde ne valent pas la souris
d’un captif!

—C’est tres-bien a vous, monsieur Ludovic, lui répondit
Charney,—se sentant mal a I'aise de ce qu’on pouvait lui
supposer le golt de semblables puérilités;—mais cette
plante est pour moi mieux qu’une distraction.

—Qu’'importe! si elle vous rappelle seulement la verdure de
I’arbre sous lequel votre mere vous a bercé dans votre
enfance, per Bacco! elle peut ombrager la moitié de la cour!
D’ailleurs, la consigne n'en parle pas, et j’ai I'oeil fermé de
ce cO6té-la. Qu’elle devienne arbre et puisse vous servir a
escalader le mur, ce sera autre chose! Mais nous avons le



temps d’y songer, n’est-ce pas?—ajouta-t-il en riant d’un
gros rire,—non que je ne vous souhaite de tout coeur le
plein air et la liberté de vos jambes; mais ca doit arriver a
son temps, d’apres la regle, avec permission des chefs. Oh!
si vous cherchiez a vous évader de la citadelle...

—Que feriez-vous?

—Ce que je ferais? Tonnerre! je vous barrerais le passage,
dussiez-vous me tuer! ou je ferais tirer sur vous par la
sentinelle, sans plus de pitié que sur un lapin; c’est I'ordre.
Mais toucher a une des feuilles de votre giroflée! oh! non,
non! mettre le pied dessus! jamais! J'ai toujours regardé
comme un profond scélérat cet homme, indigne d’étre
gedlier, qui méchamment, écrasa |'araignée du pauvre
prisonnier. C'est la une vilaine action, c’est la un crime!

Charney se sentit a la fois ému et surpris de trouver tant de
sensibilité dans son gardien; mais, par cette raison méme
gu’'il commencait a I’estimer un peu plus, sa vanité
s’obstinait a motiver par des raisons de quelque valeur
I"intérét qu’il portait a la plante.

—Mon cher monsieur Ludovic, lui dit-il, je vous remercie de
vos bons procédés. Oui, je I'avoue, cette plante est pour moi
la source d’une foule d’observations philosophiques pleines
d’intérét. J'aime a I'étudier dans ses phénomenes
physiologiques...—Et comme il vit le geblier témoigner par
un signe de téte qu’il écoutait sans comprendre, il ajouta:—
De plus, I’espece a laquelle elle appartient possede des
vertus médicinales tres-favorables dans certaines
indispositions assez graves auxquelles je suis sujet!

Il mentait; mais il lui en edt trop colté de se montrer
descendu jusqu’aux bizarres puérilités des prisons devant
cet homme, qui venait en partie de se relever a ses yeux, le



seul étre qui I'approchat, et en qui, pour lui, se résumait
aujourd’hui le genre humain.

—Eh bien! si votre plante, signor conte, vous a rendu tant
de services, répligua Ludovic en se disposant a sortir de la
chambre, vous devriez vous montrer plus reconnaissant
envers elle et I'arroser parfois; car si je n'avais pris soin, en
vous apportant votre provision de liquide, de I’'humecter de
temps en temps, la povera picciola serait morte de soif.
Addio, signor conte.

—Un instant, mon brave Ludovic!—s’écria Charney, de plus
en plus surpris de trouver un tel instinct de délicatesse
enfermé dans une étoffe grossiere, et presque repentant de
I"avoir méconnu jusque alors.—Quoi! vous vous occupiez
ainsi de mes plaisirs, et vous gardiez le silence devant moi!
Ah! de grace, acceptez ce petit présent comme un souvenir
de ma gratitude. Si, plus tard, je puis entierement
m’acquitter envers vous, comptez sur moi.

Et il lui présenta de nouveau la timbale de vermeil. Cette
fois, Ludovic la prit, et tout en I’examinant avec une sorte
de curiosité:

—Vous acquitter de quoi, signor conte? Les plantes ne
demandent que de I'eau, et I'on peut leur payer a boire sans
se ruiner an cabaret. Si celle-la vous distrait un poco de vos
soucis, si elle produit de bons fruits pour vous, tout est dit.

Et il alla sur-le-champ remettre lui-méme la timbale en place
dans la cassette.

Le comte fit un pas vers Ludovic, et lui tendit la main.

—Oh! non, non, dit celui-ci en se reculant d’un air contraint
et respectueux: on ne donne la main qu’a son égal ou a son
ami.



—Eh bien! Ludovic, soyez mon ami!

—Non, non, répéta le gedlier, cela ne se peut pas,
eccellenza. |l faut tout prévoir, pour faire toujours, demain
comme aujourd’hui, son métier en conscience. Si vous étiez
mon ami et que vous cherchiez a nous fausser compagnie,
aurais-je donc encore le courage de crier a la sentinelle:
Tirez! Non, je suis votre gardien, votre geblier, et
divotissimo servo.

Apres le départ de Ludovic, Charney réfléchit, et songea
combien, avec tous ses avantages personnels, il était resté
au-dessous de cet homme grossier, dans les rapports établis
entre eux. Quels misérables subterfuges il avait entassés
pour surprendre le coeur de cet étre si simple et si
bienveillant! Il n’avait pas rougi de descendre jusqu’au
mensonge!

Qu'il lui savait gré des soins secrets prodigués a sa plante!
Quoi! ce gedlier, supposé capable d’un refus quand il ne
s'agissait que de s'abstenir d’'une méchante action, il I'a
prévenu dans ses voeux! il I'a épié, non pour se railler de sa
faiblesse, mais pour le favoriser dans ses plaisirs; et son
désintéressement a forcé le noble comte de se reconnaitre
son obligé!

L’heure de la promenade étant arrivée, il n'oublia pas de
partager avec sa plante la portion d’eau qui lui était
dévolue. Non content de |'arroser, il veilla a la débarrasser
de la poussiere qui en ternissait les feuilles et de la vermine
qui les attaquait.



Encore préoccupé de cette besogne, il voit un gros nuage
noir obscurcir le ciel, et s’arréter suspendu, comme un
ddéme grisatre et flottant, sur les hautes tourelles de la
forteresse. Bientdt de larges gouttes de pluie commencent a
tomber, et Charney, rebroussant chemin, songe a se mettre
a couvert en rentrant, quand des grélons, mélés a la pluie,
rebondissent tout-a-coup sur les pavés du préau. La povera,
tournoyant sous l'orage, les branches échevelées, semblait
pres d’étre arrachée du sol; et ses feuilles humectées,
froissées les unes contre les autres, frémissantes sous les
secousses du vent, faisaient entendre comme des

murmures plaintifs et des cris de détresse.

Charney s’arréte. Il se rappelle les reproches de Ludovic, et
cherche avidement autour de lui un objet capable de
garantir sa plante; il ne le voit pas: les grélons cependant
tombent plus forts, plus nombreux, et menacent de la briser.
Il tremble pour elle, pour elle qu’il a vue naguere si bien
résister a la violence des vents et de la gréle; mais il aime
déja trop sa plante pour risquer de lui faire courir un danger
en essayant d’avoir raison contre elle. Prenant alors une
résolution digne d’un amant, digne d’un pere, il se
rapproche, il se place devant son éleve, comme un mur
interposé entre elle et le vent; il se courbe sur sa pupille, lui
servant ainsi de bouclier contre le choc de la gréle; et la,
immobile, haletant, battu par I'orage dont il la garantit,
I’abritant de ses mains, de son corps, de sa téte, de son
amour, il attend que le nuage ait passé.

Il passa. Mais un semblable danger ne pourrait-il pas la
menacer encore, quand lui, son protecteur, se trouverait
retenu sous les verroux? Bien plus, la femme de Ludovic,
suivie d'un gros chien de garde, vient visiter quelquefois la
cour. Ce chien, en se jouant, ne peut-il d’'un coup de gueule
ou d’un coup de patte briser la joie du philosophe? Rendu
plus prévoyant par I'expérience, Charney consacre le reste



du jour a méditer un plan, et le lendemain il en prépare
I’exécution.

Sa mince portion de bois lui suffit a peine dans ce climat de
transition, ou parfois, méme en plein été, les nuits et les
matinées sont froides. Qu’'importe! Qu’est-ce donc qu’une
privation de quelques jours? N'aura-t-il pas la chaleur de son
lit? il se couchera plus tét, il se levera plus tard. Il amasse
son bois, il en fait provision; et quand Ludovic l'interroge a
ce sujet:

—C’est pour batir un palais a ma maitresse, dit-il.

Le gedblier cligna de I'oeil comme s’il comprenait; mais il n'y
comprit rien.

Pendant ce temps, Charney fend, taille, épointe ses cotrets,
met a part les rameaux les plus souples, conserve
soigneusement l'osier flexible qui sert a lier son fagot
guotidien. Puis, dans son coffre a linge, il découvre une toile
grossiere, a trame épaisse et lache, qui en garnit le fond; il
la détache, il en extrait les fils les plus forts, les plus rudes;
et, ses matériaux ainsi préparés, il se met bravement a
I’'ouvrage, aussitot que les lois de la geble et la scrupuleuse
exactitude du gedlier le lui permettent.

Autour de sa plante, entre les pavés de sa cour, enfoncant
de solides branchages d’inégale grandeur, il les assure
encore a leur base au moyen d’'un ciment composé de terre
recueillie péniblement ca et la dans les intervalles du
pavage; de platre et de salpétre, dont il fait des emprunts
furtifs aux parois humides des anciens fossés de la citadelle;
et lorsque les principales pieces de charpente sont ainsi
disposées, il y entrelace, dans certaines parties, de Iégers
rameaux, formant une espece de claie, qui doit au besoin
garantir la povera du choc d’un corps étranger ou de



I"approche du chien; et ce qui le rassure tout-a-fait durant
ces travaux, c’est que Ludovic les voyant commencer, a
d’abord paru incertain s’il en permettrait la continuation. Il
branlait la téte, et faisait entendre un petit grognement
sourd, de mauvais augure. Mais aujourd’hui il en a pris son
parti; et parfois méme, fumant doucement sa pipe a
I’extrémité du préau, I'épaule appuyée contre la porte
d’entrée, une jambe en travers, il contemple en souriant le
travailleur encore inexpérimenté; puis il interrompt son
plaisir de fumeur pour lui donner quelque bon conseil, que
celui-ci ne sait pas toujours mettre a profit.

Néanmoins I'ouvrage avance. Afin de le compléter, Charney
appauvrit, en faveur de sa plante, sa mince couchette de
prisonnier. C'est un nouveau sacrifice qu’il s'impose pour
elle. Il emprunte a la paillasse de son lit de quoi fabriquer de
|égeres nattes, et les dispose, selon la circonstance, autour
de son échafaudage, soit que les rafales des Alpes
menacent de s’engouffrer de ce c6té, soit que le soleil, a
son midi, lance trop directement sur le faible végétal ses
rayons répercutés encore par les fragmens de gres et par
les murailles.

Un soir, le vent souffla avec force. Charney, déja sous les
verroux, vit de sa fenétre la cour jonchée de brins de paille
et de petits rameaux. Les paillassons et les intervalles de la
claie n'avaient pas été doués par lui d’'une force suffisante
de résistance. Il se promit de remédier au mal le lendemain;
mais le lendemain, quand il descendit a I’"heure voulue, tout
était déja réparé. Une main plus habile que la sienne avait
solidement réorganisé I'entrelas des branchages et des
nattes, et il sut bien qui en remercier dans son coeur.

Ainsi grace a lui, grace a eux, la plante s’environnait contre
les périls de remparts et de toitures; et lui, lui Charney,
s'attachant a elle de plus en plus par les soins qu’il en



prend, il la voit avec ravissement grandir, se développer, et
lui prodiguer sans cesse de nouvelles merveilles a admirer.

Le temps semblait la consolider; I’'herbe devenait bois;
I’écorce ligneuse entourant sa tige, d’abord si fragile, lui
donnait de jour en jour une garantie de durée, et son
heureux possesseur se sentait saisi d’un désir curieux et
impatient de la voir fleurir.

Il désirait donc enfin quelque chose, cet homme a la fibre
usée, au cerveau de glace; cet homme si fier de son
intelligence, et qui vient de tomber du haut de sa science
orgueilleuse pour abimer sa vaste pensée dans la
contemplation d’un brin d’herbe!

Cependant ne vous hatez pas trop de I’accuser de faiblesse
puérile et de démence. Le célebre quaker Jean Bertram,
apres avoir passé de longues heures a examiner la structure
d’une violette, ne voulut plus appliquer les facultés de son
esprit qu’a I’étude des merveilles végétales de la nature, et
prit bientbt place parmi les maitres de la science. Si un
philosophe du Malabar devint fou en cherchant a s’expliquer
les phénomenes de la sensitive, le comte de Charney
trouvera peut-étre dans sa plante la vraie sagesse. N’y a-t-il
pas déja découvert I'arcane qui a le pouvoir de dissiper son
ennui et d’élargir sa prison?

—Oh! la fleur! la fleur! se disait-il; cette fleur dont la beauté
ne frappera que mes regards, dont les parfums seront pour
moi seul, quelles formes affectera-t-elle? quelles nuances
coloreront ses pétales? Sans doute, elle doit m’offrir de
nouveaux problémes a résoudre et jeter un dernier défi a
ma raison. Eh bien! qu’elle vienne! que mon fréle adversaire
se montre armé enfin de toutes pieces; je ne renonce point
encore a la lutte. Peut-étre alors seulement pourrai-je saisir
dans son ensemble ce secret que sa formation incomplete



m’a permis a peine d’entrevoir jusqu’a présent. Mais
fleuriras-tu? te montreras-tu un jour devant moi dans tout
ton éclat de beauté et de parure, PICCIOLA?

PICCIOLA! c’est le nom qu'’il lui a donné lorsque, dans le
besoin d’entendre une voix humaine retentir a son oreille au
milieu de ses travaux, il converse hautement avec sa
compagne de captivité, en I'’entourant de ses soins. Povera
picciola! telle a été I'exclamation de Ludovic s’apitoyant sur
la pauvre petite, qui avait failli mourir faute d’étre arrosée.
Charney s’en était souvenu.

—Picciola! Picciola! dois-tu fleurir bientot? répétait-il en
écartant avec précaution les feuilles garnissant I'extrémité
ou les aisselles des rameaux de sa plante, afin de voir si la
fleur s"annoncait; et ce nom de Picciola lui était doux a
prononcer, car il lui rappelait a la fois les deux étres qui
peuplaient son univers: sa plante et son gedlier.

Un matin, qu’a I'"heure de sa promenade habituelle il
interroge Picciola feuille par feuille, ses yeux s’arrétent
fixement tout-a-coup sur une des parties du végétal, et son
coeur bat avec force. Il y porte la main et rougit. Depuis
long-temps il n’a éprouvé une émotion aussi vive. C'est qu’il
vient de voir, au sommet de la tige principale, une
excroissance inaccoutumée, verdatre, soyeuse, de forme
sphérique, imbriquée de |égeres écailles placés les unes sur
les autres, comme des ardoises au déme arrondi d’un
élégant kiosque. Il n’en peut douter, c’est la le bouton! La
fleur n'est pas loin.

VI,



L’attrapeur de mouches paraissait souvent a sa grille, et
prenait plaisir a suivre du regard le comte, si affairé autour
de sa plante. Il I'a vu combiner et préparer son mortier,
tresser ses nattes, nouer ses paillassons, édifier enfin ses
palissades, et, prisonnier comme lui, et depuis plus long-
temps que lui, il s’est facilement uni par la pensée aux
grandes préoccupations du philosophe.

A cette méme fenétre grillée, une autre figure, fraiche et
souriante, vint aussi se montrer une fois. C’était une femme
—une jeune fille, a la démarche tout ensemble alerte et
craintive. Dans I'allure de sa téte, dans I'éclair de ses yeux,
la modestie seule semblait tempérer la vivacité. Son regard,
plein d’ame et d’expression, s’éteignait a moitié en passant
au travers de ses longs cils abaissés. Au premier abord, en
la voyant, le front incliné dans I'ombre, gardant une attitude
réveuse derriere ces sombres barreaux, sur lesquels
s’appuyait en se repliant sa main blanche, on I'e(it prise
pour un chaste embleme de la captivité.

Mais quand son front se relevait et qu’un rayon du jour
venait I'éclairer, I'harmonie et la sérénité de ses traits, sa
carnation ferme et colorée, disaient assez que c’était dans
le mouvement et le grand air et non sous les verroux gu’elle
avait vécu.

Fallait-il alors I'admirer comme un de ces anges de la
charité qui visitent les prisons? Non; I'amour filial jusqu’ici a
seul rempli son coeur; c’est dans cet amour qu’elle puise sa
force, et presque sa beauté. Fille de I'ltalien Girhardi,
I’attrapeur de mouches, elle a quitté Turin, ses fétes, ses
belles promenades et les rives de la Doria-Riparia, pour
venir se fixer dans le petit bourg de Fénestrelle, non d’abord
pour voir son pere, car la permission ne lui en était pas
accordée, mais pour vivre du méme air que lui, pour penser
a lui prés de lui. Aujourd’hui, a force d’instances et de



sollicitations, elle a obtenu de pouvoir le visiter de temps en
temps, et voila pourquoi elle est joyeuse, fraiche et belle!

Un mouvement de curiosité I'a poussée vers la fenétre
grillée qui donne sur la petite cour; un sentiment d’intérét
I’y retient malgré elle, car elle craint d’étre apercue du
prisonnier. Qu’elle se rassure. Charney ne la verra pas: dans
ce moment, Picciola et son bouton naissant s’emparent
seuls de toute son attention.

La semaine écoulée, lorsque la jeune fille revint aupres de
son pere, elle se dirigea furtivement encore vers la petite
grille, pour donner un regard a |'autre captif; Girhardi la
retint.

—Depuis trois jours il n'a point paru pres de sa plante, lui
dit-il. Il faut que le pauvre homme soit bien malade!

—Malade! dit-elle, d’'un air étonné.

—J’ai vu les médecins traverser la cour, et d’apres ce que
m’en a dit Ludovic, ils ne sont d’accord que sur un seul
point, c’est qu’il en peut mourir!

—Mourir! répéta la jeune fille.—Et son oeil s’agrandissait, et
I’effroi, plus que la pitié peut-étre, se peignait sur sa figure.
—Oh! que je le plains! le malheureux!—Puis, attachant sur
son pere un regard plein d’'inquiétude et d’angoisse:—0On
peut donc mourir ici? ou plutot y peut-on vivre! C’est sans
doute le séjour de cette prison et la pestilence qui s'exhale
des anciens fossés qui ont causé sa maladie! s’écria-t-elle
en pressant le vieillard entre ses bras, car en parlant de
Charney elle ne pensait qu’a son peére.

Girhardi essaya de la consoler et lui tendit sa main; elle la
couvrit de larmes.



Dans ce moment, Ludovic entra. Il apportait a /'attrapeur de
mouches une nouvelle capture qu’il venait de faire pour lui.
C’était une cétoine, un beau coléoptere tout doré, qu’il lui
présenta d’un air triomphant. Girhardi sourit, le remercia, et,
sans qu’il s’en aperc(t, rendit la liberté a I'insecte, car
c’était le vingtieme individu de la méme espece que Ludovic
lui offrait ainsi depuis quelques jours. Il profita ensuite de la
bien-venue du geblier pour lui demander des nouvelles de
Charney.

— Per mio santo, padrone! dit Ludovic, je ne I'oublie pas
plus que les autres, et tant qu’il ne sera pas le pensionnaire
de Dieu, il restera le mien, signore. Aussi viens-je encore, a
I'instant d’arroser sa plante.

—A quoi bon, s’il ne doit plus la voir fleurir? interrompit
tristement la jeune fille.

Perche, damigella? dit Ludovic.—Puis il ajouta d'un air
entendu, avec son clignement d'yeux ordinaire, et en
agitant Iégerement sa main, I'index relevé:—Nos seigneurs
les médecins pensent que le pauvre homme s’est couché
sur le dos pour I’éternité; mais moi, le seigneur geéblier, non
lo credo! Trondédious! j'ai mon secret.

Il fit un tour sur les talons, et sortit, apres avoir essayé de
reprendre sa voix rude et sa figure sévere, pour signifier a la
jeune fille gu’il ne lui restait plus, la montre a la main, que
vingt-deux minutes a passer aupres de son pere. Au bout
des vingt-deux minutes, il était de retour, et faisait exécuter
la consigne.

La maladie de Charney n’était que trop réelle. Quelle qu’en
ait été la cause, un soir, apres avoir rendu a Picciola sa
visite et ses soins ordinaires, un fort engourdissement
I’avait atteint. La téte appesantie et les membres agités de



tremblemens nerveux, il s’était couché, dédaignant
d’appeler quelqu’un a son aide, et remettant au sommeil le
soin de sa guérison.

Le sommeil n’était pas venu, mais la douleur; et le
lendemain, lorsque le comte voulut se lever, une puissance
plus forte que sa volonté le retint cloué sur son grabat. Il
ferma les yeux et se résigna.

Devant le péril, son calme philosophique et son orgueil de
conspirateur revinrent. Il se ft cru déshonoré d’exhaler un
soupir, une plainte, ou d’'implorer secours de ceux qui,
violemment, I'avaient séquestré du monde. Il donna
seulement quelques instructions a Ludovic au sujet de sa
plante, dans le cas ou il serait indéfiniment retenu captif
dans son lit, dans ce carcere duro qui venait aggraver
encore son autre captivité. Les médecins arriverent, et il
refusa de répondre a leurs questions. Il lui semblait que sa
vie n'étant plus a lui, il n’était pas chargé de sa
conservation, pas plus que de la gestion de ses biens
confisqués, et que c’'était a ceux qui s’appropriaient le tout
a veiller sur le tout!

Les médecins ne tinrent compte d’abord de cette révolte, et
ils insisterent. Rebutés enfin par le silence obstiné du
malade, ils se déciderent a ne plus interroger que la maladie
elle-méme.

Les signes pathognomoniques répondirent a chacun dans un
sens contraire, car chacun des savans docteurs appartenait
a un systeme différent. Dans la dilatation de la pupille et la
teinte violacée des levres, I'un vit les symptomes certains
d’une fievre putride; I'autre ceux d’'une inflammation des
visceres dans le météorisme du ventre; le dernier enfin (car
ils étaient trois) conclut a I'apoplexie ou a la paralysie,
d’apres la coloration du cou et des tempes, la froideur des



extrémités, la rigidité de la face, et déclara que le silence du
malade ne devait étre attribué qu’a un commencement de
congestion cérébrale.

Deux fois le capitaine-commandant de la citadelle vint
visiter le prisonnier dans sa chambre. La premiere, il
s’'informa aupres de lui s’il n’avait pas quelque chose a
désirer. Il offrit méme de le faire changer de logement, s’il
pensait que le lieu habité par lui fit en partie cause de son
malaise. Le comte ne répondit que par un signe négatif, ou
par un refus.

La seconde fois, le commandant se montra suivi d’un prétre.

Charney condamné par les médecins, il était du devoir de sa
charge de préparer le prisonnier a recevoir les secours de la
religion.

S’il est dans le sacerdoce une fonction auguste et sacrée,
c’'est celle du prétre des prisons, de ce prétre le seul
spectateur dont la présence sanctifie I’échafaud. Et
cependant le scepticisme de notre siecle n'a pas craint de la
railler avec amertume. Cuirassés par I’habitude, a-t-on dit,
ils ne savent plus s’émouvoir, ils ne savent plus pleurer avec
le coupable, et dans leurs exhortations, dans leurs
consolations, retournant sans cesse les mémes pensées,
chez eux le métier vient glacer l'inspiration.

Eh! qu'importe que les phrases soient les mémes! Est-il
donc un homme qui doive les entendre deux fois? Un
métier, dites-vous? Mais ce métier, ils I'ont choisi, ils le
subissent. Eux, coeurs vertueux et purs, ils vivront au milieu
de coeurs endurcis, qui répondront peut-étre a leurs paroles
de paix, d’espérance et de fraternité, par des paroles
d’insulte et de mépris! lls auraient pu, comme vous,
connaitre les joies et le luxe du monde; ils se frotteront



contre des haillons, et respireront I'air humide et infect des
cachots; nés sensibles aussi, et avec cette horreur du sang
et de la mort qui tient a I'espece humaine, ils se sont
volontairement condamnés a voir, cent fois dans leur vie,
monter et retomber le couteau sanglant de la guillotine.
Sont-ce donc la des voluptés bien grandes? Et s’en doit-on
blaser si facilement?

Au lieu de cet homme de douleur, dévoué d’avance, et pour
toujours, a de si rudes fonctions, au lieu de cet homme qui,
par vertu, s’est fait le compagnon du bourreau, faites venir
un nouveau prétre pour chaque nouveau condamné!

Oui, sans doute, il s’émouvra, il s’attendrira, il pleurera plus,
mais il consolera moins. Ses paroles, s’il en trouve, seront
entrecoupées de sanglots. Sera-t-il donc maitre de lui-méme
et de ses idées? I'émotion ressentie trop vivement par lui ne
le rendra-t-elle pas incapable d’accomplir son devaoir, et le
spectacle de sa faiblesse portera-t-il le patient a donner
courageusement sa vie a la société, en expiation de son
crime, a se racheter de son propre sang?

Si la constance et la fermeté du nouveau consolateur sont
telles, que du premier coup il n’éprouve ni cette émotion, ni
cette faiblesse, croyez-le, il est mille fois plus insensible par
nature que |I'autre par habitude.

Alors, voulez vous donc abolir ce métier du prétre des
prisons! Ah! n’6tez pas leur dernier ami a ceux qui vont
mourir! Qu’en montant sur I’échafaud, le coupable
repentant ait une croix devant les yeux pour ne pas voir la
hache, ou du moins, que de son dernier regard il apercoive
aupres du représentant de la justice des hommes, celui de
la clémence de Dieu!



Grace au ciel, le prétre, vraiment digne de ce nom, appelé
au lit de Charney, n’avait pas d’aussi pénibles devoirs a
remplir. Homme d’indulgence et de pardon, il comprit non
seulement au silence et a I'immobilité du malade, mais
mieux encore aux inscriptions désolantes qu'il lut sur la
muraille, combien peu il devait espérer de cette ame
orgueilleuse.

Il se contenta de passer la nuit en prieres a son chevet, ne
dédaignant pas d’'interrompre son pieux office pour partager
avec Ludovic les soins que celui-ci prodiguait au souffrant,
attendant avec résignation un moment favorable ou il
pourrait éclairer d’'un rayon d’espoir ces profondes ténebres
de lI'incrédulité.

Dans cette méme nuit, nuit décisive, le sang, refluant avec
force vers la téte, détermina des transports au cerveau, un
délire, qui, durant plus d'une heure, contraignirent le
confesseur et le gedlier d’unir leurs efforts pour empécher le
malade de s’élancer hors du lit. Et tandis qu’il se débattait
entre leurs bras, au milieu d’une foule de paroles
incohérentes, de discours sans suite, d’apostrophes
bizarres, les mots: Picciola, povera Picciola! sortirent a
plusieurs reprises de la bouche de Charney.

— Andiamo!_andiamo! le moment est venu, murmura
Ludovic; oui, il est venu..., répétait-il avec impatience; mais
le moyen de laisser la le chapelain tout seul lutter contre ce
furibond! Et pourtant dans une heure, il sera peut-étre trop
tard, cordieu! Ah! Sainte-Vierge! je crois qu’il s’apaise... il
ferme les yeux, il étend les bras, comme pour dormir! Si, a
mon retour, il n’est pas mort, houra! huzza! houra!

En effet, le transport du malade s’'était calmé; Ludovic
chargea le prétre de veiller sur lui, et il disparut aussitot de
la chambre.



Dans cette chambre, a peine éclairée par la faible lueur
d’une lampe vacillante, on n’entendit plus de bruit que celui
de la respiration irréguliere du mourant, la priere monotone
du prétre, et le vent des Alpes qui murmurait entre les
barreaux de la fenétre. Deux fois seulement le son d’une
voix humaine sembla s’y méler. C'était le qui vive d’'une
sentinelle, lorsque Ludovic passa et repassa pres de la
poterne, se rendant a son logis, puis revenant a la camera
du malade.

Une demi-heure a peine s’était écoulée quand son pieux
compagnon de veillée le vit reparaitre, tenant a la main un
pot rempli d’un liquide fumant.

—Saint Christ! j'ai failli tuer mon chien, dit-il en entrant. Il
commencait a hurler: c’est mauvais signe. Mais comment ca
va-t-il? A-t-on encore gesticulé? En tout cas, voici de quoi le
faire tenir tranquille. Je viens d'y godter. C'est bien amer
comme les cing cent mille diables!... Pardon, mio padre!...
goltez plutdét vous-méme.

Le prétre repoussa doucement le vase.

—Au fait, ce n’est pas pour nous; une pinte de moscadello,
avec force tranches de citron, réussirait mieux a nous
soutenir durant la nuit froide; n’est-il pas vrai, signor
Capellano? Mais ceci, c’est pour lui, pour lui seul... Il faut
qu’il boive ca—qu’il boive tout! c’est I'ordonnance.

Et, en parlant ainsi, il transvasait une partie du liquide dans
une tasse, la balancait et soufflait dessus pour en tempérer
la chaleur; et quand il crut la potion a son point, il la fit
prendre presque de force a Charney, tandis que le prétre lui
soutenait la téte. Puis, enveloppant bien le malade dans ses
draps et couvertures:



—Nous allons voir |'effet, dit-il, ca ne peut tarder. Au surplus,
je ne bouge point d’ici que I'affaire ne soit faite. Tous mes
oiseaux sont en cage, ils ne s’envoleront pas, et ma femme
se passera bien de moi pour une nuit. N'est-ce pas votre
avis, signor Capellano? Pardon, mio padre, répéta-t-il en
s'apercevant d’'un geste presque imperceptible de
réprimande de la part de son discret interlocuteur.

Et Ludovic alla se placer, debout, immobile, prés du lit, I'oeil
fixé sur la figure du moribond, retenant son souffle, faisant
silence, comme dans l'attente d’un événement prochain.

Voyant que rien ne s’annoncait encore, il redoubla la dose,
recommenca son manege muet, et I'inquiétude le gagna, en
n'apercevant aucun changement dans I’état du malade. |l
craignit d'avoir, par imprudence, haté sa mort. Il se
promena a grands pas dans la chambre, frappant du pied,
faisant claquer ses doigts, menacant du geste le vase qui
contenait le reste du liquide.

Au milieu de tout ce mouvement, il s’arréta un instant pour
contempler la figure pale et immobile de Charney.

—Je I'ai tué! s’écria-t-il en proférant un épouvantable juron,
mélangé de francais, d’italien et de provencal; car, né a
Nice, puis soldat de la république, ayant long-temps
séjourné dans le midi de la France, Ludovic maugréait
également bien dans les trois langues, comme on a dd s’en
apercevaoir.

En I’entendant jurer si fort, le chapelain releva la téte.
Ludovic n’y fit nulle attention, et se remit a marcher, a
frapper du pied, a jurer, a faire claquer ses doigts de plus
belle; puis enfin, fatigué de gestes et d’émotion, il alla
s’agenouiller aupres du prétre, en murmurant des mea
culpé, et s’endormit au milieu d’une priere.



A I’aube naissante, il dormait encore; le chapelain priait
toujours. Une main brilante se pose alors sur la téte de
Ludovic, qui s’éveille en sursaut.

—A boire! dit le malade.

Au son de cette voix, qu’il croyait ne plus entendre, Ludovic
ouvre de grands yeux et regarde avec stupéfaction Charney,
dont la figure ne lui apparait que sous une nappe de sueur.
Ses membres ruissellent, un nuage de vapeur sort de ses
draps et de ses couvertures humectés. Soit qu’une crise
salutaire ait eu lieu tout-a-coup, et que, la nature aidant, le
tempérament vigoureux du prisonnier triomphat du mal,
soit que la double dose de liquide a lui administrée par
Ludovic fit douée d'une grande puissance sudorifique, cette
forte transpiration semble avoir a la fois rendu le malade a
la vie et a la raison. Il ordonne lui-méme ce qu’il lui parait
convenable de faire pour son soulagement. Puis, se tournant
vers le prétre, qui se tenait humble au chevet de son lit:

—Je ne suis point mort encore, monsieur, lui dit-il; vous le
voyez. Si j'en réchappe, et j'espére que j'en réchapperai, je
vous prie de dire de ma part a mon trio de docteurs, que ce
n’est point a eux que j’en rends grace, et qu’ils me tiennent
quitte de leurs visites et de leur science, folle et menteuse
comme toutes les autres. J'ai assez compris leurs discours
pour étre convaincu qu’un hasard heureux m’est seul venu
en aide.

—Le hasard! murmura le chapelain, les yeux fixés sur cette
inscription de la muraille:

Le hasard est aveugle, et seul il est le pere de la création.

Puis, articulant solennellement le dernier mot que Charney
lui-méme y avait ajouté:



— Peut-étre! _dit-il, et il sortit.

VII.

Tout entier a I'’enivrement du succes, Ludovic paraissait
plongé dans une stupeur extatique en entendant le comte
parler ainsi, non qu'il prétat la moindre attention au sens de
ses paroles; il n'avait garde! Mais son moribond prononcait
des mots, assemblait des idées, regardait, vivait, suait! voila
ce qui le mettait en si grand émoi, et le saturait de
satisfaction et d’orgueil. Apres quelques instans de silence
admiratif;

—Vivat! s’écria-t-il enfin, vivat! che maraviglia! Il est sauvé!
grace a qui?...

Et il agitait en I'air le pot de falence vide de tisane, et lui
adressait, en le baisant, les mots les plus doux de son
vocabulaire.

—Grace a qui? répéta le prisonnier. Grace a vos bons soins
peut-étre, mon honnéte Ludovic. Mais si je guéris en effet,
messieurs les médecins n’en attribueront pas moins
I’"honneur a leurs ordonnances, et le chapelain a ses prieres.

—Ni eux, ni moi, n’en aurons la gloire! répondit Ludovic en
s'agitant de plus belle... Quant au signor Capellano... on ne
sait pas... ca n’a pu que bien faire... Mais 'autre!... mais
I"autrel...

—Quel est donc ce sauveur, ce protecteur inconnu? dit
Charney avec une sorte d’indifférence; car il s’attendait que



Ludovic attribuerait sa guérison a l'intervention de quelque
saint.

—Ce n’est point un protecteur, dit celui-ci, mais une
protectrice.

—Comment? que voulez-vous dire? une madone, n’est-ce
pas?

—Non, ce n’est point une madone, signor conte. Celle qui
vous a sauvé de la mort et des griffes du diable, sans doute,
car vous mouriez sans confession, c’est d’abord et avant
tout la signora Picciola! la signorina Picciolina! Piccioletta!
ma filleule... oui, ma filleule, puisque c’est moi qui, le
premier, lui ai donné son nom... son nom de Picciola. Ne me
I’avez-vous pas dit? Elle est donc ma filleule... je suis donc
son parrain... et j’en suis fier, per Bacco!

—Picciola! s'écrie le comte, se relevant tout-a-coup sur son
séant, s'accoudant sur son oreiller, et donnant a ses traits
ranimés I'expression de l'intérét le plus vif.—Expliquez-vous,
mon brave Ludovic, expliquez-vous!

—Faites I'étonné! répliqua celui-ci avec son clignement
d’oeil obligé.—Est-ce donc la premiere fois qu’elle vous rend
le méme service? Lorsque vous vous sentez atteint de ce
mal, auquel vous étes sujet, n’est-ce point toujours avec
cette herbe qu’on vous guérit? Vous me I’'avez dit du moins,
et je m’en suis souvenu, Dieu merci; car il parait que
Picciola en sait plus dans une de ses feuilles que tous les
bonnets carrés de Montpellier et de Paris attachés
ensemble. Oui, ma petite filleule, dans cette affaire-la,
aurait défié un régiment complet de médecins, flt-il de
quatre bataillons, a quatre cents hommes par bataillon! A
preuve, que vos trois grimauds ont laché pied en battant la
chamade et vous jetant la couverture sur le nez; au lieu que



Picciola!... ah! la brave petite plante! que Dieu en conserve
la graine!... quant a moi, je n'oublierai pas la recette, et si
jamais mon petit Antonio tombe dans la maladie, je lui en
ferai boire en bouillon et manger en salade, quoique ce soit
plus amer encore que la chicorée. Elle n'a eu qu'a se
montrer, et la victoire a été décidée, puisque vous voila
guéri, oui, vraiment guéri; car maintenant vous ouvrez de
grands yeux, vous riez!... Ah! vivat a illustrissima signora
Picciola!

Charney prenait plaisir a la joie bruyante et loquace de son
digne gardien; son retour a la vie, I'idée de la devoir a cette
méme plante qui déja avait charmé ses longues heures de
captivité, faisaient naitre en lui un vif sentiment de bonheur,
et le sourire en effet se montrait sur les levres fiévreuses
encore, quand soudain une idée pénible, cruelle, lui traversa
I’esprit.

—Mais enfin cette plante, dit-il a Ludovic, comment a-t-elle
contribué a ma guérison? comment I'avez-vous employée?

Et une sorte de terreur |'agitait en faisant cette question.

—Rien de plus simple, répliqua tranquillement le gedlier;
une pinte d’eau sur un bon feu, trois bouillons... tisane
parfaite; ca va tout seul.

—Grand Dieu! s’écria Charney, retombant sur son oreiller, et
portant la main a son front, vous I'avez détruite! Ah! je n’ai
point de reproches a vous adresser, Ludovic; et cependant...
ma pauvre Picciola! Que vais-je faire, que vais-je devenir
sans elle?

—Allons, allons, calmez-vous, lui dit Ludovic se rapprochant
de lui et prenant un son de voix presque paternal pour
consoler le captif, accablé de douleur comme I'enfant a qui
I’on vient d’enlever un jouet favori.—Calmez-vous, et ne



vous découvrez pas comme vous faites. Ecoutez-moi bien,
ajouta-t-il tout en s’occupant de rajuster les draps et de
remédier au désordre général du lit, occasioné par les
brusques mouvemens du malade.—Aurais-je d{ hésiter a
sacrifier une herbe pour sauver un homme? non, n'est-ce
pas? Eh bien! cependant je n’aurais pu me décider a la tuer
ainsi du premier coup, et a la faire entrer tout entiere dans
la marmite. D’ailleurs, c’était inutile. Je ne lui ai fait qu’un
emprunt. Avec les ciseaux de ma femme, je lui ai coupé un
tas de feuillage dont elle n’avait pas besoin, quelques petits
rameaux sans boutons... car elle a trois boutons a présent!
hein? c’est beau a elle!... L'opération s’est bien faite, et elle
n’en est pas morte. Au contraire, cap de dious! elle ne s’en
porte que mieux a présent, et vous aussi! Vous voyez bien
qgu’il faut étre sage... Soyez sage, suez bien, achevez de
guérir, et vous la reverrez!

Charney lui adressa un regard de reconnaissance et lui
tendit la main.

Cette fois, Ludovic avanca la sienne, et pressa celle du
comte avec émotion, car sa paupiere s’humecta. Mais tout-
a-coup, se reprochant sans doute cette infraction a la regle
invariable de conduite qu’il s’était tracée d'avance, les
muscles de sa face s’allongérent, sa voix devint plus
rudoyante. Enfin, tenant toujours entre ses mains celle du
prisonnier, mais cherchant a lui faire prendre le change sur
le motif de ce premier mouvement:

—\Vous voyez bien que vous vous découvrez encore! dit-il, et
il fit rentrer doucement et doctoralement le bras du malade
dans le lit; puis, apres de nouvelles recommandations, faites
d’un ton officiel, il sortit de la chambre, en fredonnant avec
gravité:



Je suis gedlier, C'est mon métier Mieux vaut ca qu'étre
prisonnier.

VIII.

Le méme jour et le jour suivant, un abattement extréme,
suite naturelle des grandes crises et d’'une transpiration
abondante, rendit Charney presque incapable de se mouvoir
et de penser; mais dés le troisieme jour, une amélioration
sensible était survenue; et si, avec sa faiblesse, il lui fallait
encore garder le lit, du moins il entrevoyait, dans un terme
assez rapproché, l'instant ou il pourrait se lever, marcher,
reprendre sa promenade ordinaire, et revoir sa compagne et
sa libératrice.

Car toutes ses idées se dirigent vers elle. Il ne peut
s’expliquer par quelles circonstances singulieres cette faible
végétation, jetée sous ses pas, dans la cour de sa prison, I'a
guéri de son ennui, lui que I'éclat du monde et de la fortune
n'avait pu distraire; I'a arraché a la mort, lui que la science
humaine y avait condamné. Dans I'impuissance ou il se
trouve d’appliquer les forces de sa raison pour éclaircir ce
point mystérieux, c’est avec un sentiment de superstition
qgu’il s’attache de plus en plus a sa Picciola. Sa
reconnaissance pour cet étre inerte, insensible, ne peut se
baser sur rien de réfléchi et d’intentionné; il éprouve
cependant un besoin de lui donner son affection, en
échange des biens qu’il lui doit. Ou la raison ne peut,
I’imagination travaille. La sienne s’exalte; et son amour pour
Picciola devient bientbét un culte.

Il se persuade gu’un lien surnaturel les enchaine I'un a
I"autre; qu’il existe ainsi dans la matiere de secretes



attractions, d’'incompréhensibles sympathies qui
rapprochent ’'homme de la plante. Celui qui refuse encore
de proclamer Dieu va tomber peut-étre dans les croyances
puériles de I'astrologie judiciaire. Picciola, c’est son étoile,
sa madone, son talisman!

Pourquoi a-t-on vu des hommes, illustres par leur science ou
par leur génie, dénier la Providence, et se montrer en méme
temps atteints d’idées superstitieuses? C’est que, aveuglés
par I'orgueil humain, ils voulaient tout s’attribuer a eux-
mémes de leur gloire ou de leur force; mais le sentiment
instinctif, religieux, qu’ils étouffaient dans leur coeur,
détourné alors de ses véritables voies, se faisait jour malgré
eux, tout en subissant I’empreinte bizarre de leurs pensées.
L’hommage qu'’ils arrétaient dans son essor vers le ciel
retombait sur la terre. lls prétendaient juger et non croire; et
leur génie, étroit dans sa grandeur, rétrécissant I’horizon
devant eux, ne leur permettait de saisir que quelques-unes
des combinaisons du Grand-Tout. lls négligeaient I'ensemble
pour le détail, parce que ce détail isolé, ils croyaient pouvoir
le mesurer et le soumettre a I'analyse de leur raison,
n'apercevant pas les points de suture qui le reliaient au
reste du monde créé; car la création, la terre, le ciel, les
hommes, les astres, I'univers tout entier, ne sont-ils pas un
seul étre, immense, complet, varié a I'infini, qui vit et
palpite sous la main puissante de Dieu?

Ainsi Charney, I'imagination encore excitée par la fievre
peut-étre, ne voit que Picciola dans la nature; et, pour lui
trouver des analogues, il réveille sa mémoire puissante, et
lui demande |'histoire des plantes miraculeuses, depuis le
moly d’Homere, le palmier de Latone, le fréne d’Odin,
jusqu’a I’herbe d’or qui s’illumine devant le paysan breton,
ou la fleur d’épine qui sauve des mauvaises pensées les
bergeres de la Brie. |l se rappelle le figuier Rumine des
Romains, le Teutates des Celtes, adoré sous la figure d’'un



chéne; la verveine des Gaulois, le lotus des Grecs, les feves
des pythagoriciens, la mandragore des prétres hébreux. Il se
rappelle le campac azuré des Persans, qui ne croit pour eux
gue dans le Paradis; I’arbre Touba, ombrageant le trone
céleste de Mahomet; le magique Camalata, le verdoyant
Amrita, auxquels les Indiens voient suspendus des fruits
d’ambroisie et de volupté. Il attache enfin un sens
symbolique a cet usage des Japonais, donnant pour
piedestal a leurs divinités des héliotropes ou des nénuphars,
et faisant naitre I'amour dans le sein d’une corolle. Il admire
ce religieux scrupule des Siamois, qui va jusqu’a défendre
d’attenter a I'existence de certaines plantes, et les protége
méme contre la mutilation. Ce qui autrefois excitait sa
raillerie et ses mépris, sans doute, et ravalait la faible
humanité devant lui, aujourd’hui la releve a ses yeux; car il
sait quels graves enseignemens peuvent sortir d’une tige ou
d’'un rameau; et dans les coutumes de l'idolatrie il ne veut
plus voir que le sentiment de gratitude qui leur a donné
naissance.

Il entend Charlemagne, législateur et philosophe, du haut de
son tréne occidental, recommander a ses peuples la sainte
culture des fleurs. Il en vient jusqu’a comprendre la vive
tendresse que Xerxés, au rapport d’Elien et d’Hérodote,
ressentit pour un platane, le caressant, le pressant dans ses
bras, dormant avec délices sous son ombre, le décorant de
bracelets et de colliers d’or, et se désolant lorsqu’il lui fallut
le quitter!

Déja en pleine convalescence, absorbé par ses pensées,
Charney était un matin dans sa chambre, dont prudemment
il n"avait pas franchi le seuil depuis sa maladie, lorsque sa
porte s’ouvrant tout-a-coup, Ludovic, la figure radieuse,
s’élance vers lui.

—Elle est en fleur! Picciola, Piccioletta, figlioccia mia!



—En fleur! s’écrie Charney. Je veux la voir!

En vain I’honnéte gedlier lui remontra qu’il y aurait
imprudence peut-étre a sortir si tot, qu’il fallait patienter un
jour ou deux, que la matinée n’était pas assez avancée, que
I"air était frais, qu’une rechute fait rarement grace: tout fut
inutile. La seule chose qu’il put obtenir, c'est que le
prisonnier se contiendrait une heure encore, afin que le
soleil se trouvat de la féte.

Cette heure, qu’elle se traine lentement! et cependant il
I’'occupe du mieux qu’il peut. D’abord, pour la premiere fois
depuis sa captivité, il songe a sa toilette. Oui, a sa toilette, a
sa parure, en I’honneur de Picciola, de Picciola en fleur! Ses
vétemens étaient poudreux, ses cheveux en désordre, sa
barbe longue. Il approprie tout cela. Un miroir, jusqu’a cet
instant oublié dans sa précieuse cassette, en est tiré; il se
rase soigneusement, il se rase pour la voir en fleur! C’est sa
sortie de convalescence, la visite du malade a son médecin,
de I'obligé a sa bienfaitrice, de I'amant a sa maitresse! Et
lorsqu’il s'est ajusté, les yeux fixés sur la glace, il s’étonne
de se trouver, malgré sa maladie récente, le regard moins
terne, les traits moins abattus, le front moins ridé
qu’autrefois. Il se souvient qu’il est jeune encore, et
comprend que s'il y a des pensées ameres et vénéneuses,
qui flétrissent jusqu’a leur enveloppe, il en est d’autres
douées du pouvoir de la raviver.

Au moment précis, Ludovic se présenta. Il soutint le comte
pour I'aider a descendre les hauts degrés de I'escalier
tournant et massif; et quand celui-ci entra dans la petite
cour, soit I'influence de I'air pur et de la lumiére du ciel, soit
le privilége de ces facultés vives et neuves dont sont
redoués les convalescens, il lui semble que les émanations
de sa fleur ont tout embaumé autour de lui, et c’est a elle



qgu’il attribue les douces et fraiches impressions du bien-étre
qu'il ressent.

Cette fois, Picciola se montrait dans tout le prestige de sa
beauté: elle étalait a ses yeux sa corolle nuancée et
brillante; le blanc, le pourpre et le rose se confondaient sur
ses larges pétales bordés de petits cils argentés, entre
lesquels se brisait un rayon du soleil, qui faisait scintiller
autour de la fleur comme une lumineuse auréole. Charney la
contemple avec transport; il craint de la ternir de son
souffle, ou de la flétrir en y portant la main. Il ne songe plus
a I'analyser, a I’étudier; il I'admire, il la savoure de la vue et
de I'odorat. Mais bientdt une autre idée vient le distraire de
celle-la, et ce n’est plus sur la fleur que s’arrétent ses
regards. Il a vu les traces de la mutilation sur sa Picciola;
des rameaux abattus, des feuilles a demi déchirées par le
contact des ciseaux. Les cicatrices n’en sont pas encore
fermées. Il sent alors gqu’il lui doit la vie, et ses bienfaits lui
font oublier son éclat et ses parfums.

Par ordonnance des médecins, le convalescent eut le droit,
les jours suivans, de jouir de la promenade de sa cour aux
heures qui lui conviendraient, et de la prolonger méme
selon ses désirs. Ce fut alors qu’il put reprendre avec ardeur
ses études commencées.

Dans l'intention de relater par écrit les observations faites
sur sa plante, depuis le premier jour jusqu’au moment
présent, il tenta de séduire Ludovic, afin de se procurer par
lui encre, plumes et papier. Il s’attendait a le voir froncer
d’abord le sourcil, prendre son air d'importance, se faire



long-temps prier, et céder enfin, soit par I'intérét qu’il
portait a son malade et a sa filleule, soit par I’espoir du
gain; car cette fois il s’agissait de fourniture.

Il n’en fut pas ainsi. Ludovic prit tout d’abord la proposition
gaiement.

—Comment donc! signor conte, rien n’est plus facile!—dit-il
en bourrant légerement sa pipe, et se détournant pour en
tirer quelques aspirations, afin de I'empécher de s’éteindre;
car il cessait toujours de fumer devant Charney,
qu’incommodait I'odeur du tabac.—Je suis loin de m’y
opposer. Mais tous ces petits outils-la sont de ceux qui
restent sous la clef du gouverneur et non sous la mienne. Si
vous voulez avoir de quoi écrire, adressez-lui piu presto une
belle pétition sur I'objet, et ca pourra se faire.

Charney sourit, et ne se découragea pas.

—Mais pour écrire cette pétition, mon cher Ludovic, il me
faudrait d’abord ce que je demande: encre, plumes et
papier!

—C’est juste, signor conte, c’est juste. J'ai tiré I’ane par la
queue pour le faire marcher plus vite, répliqua le gedlier.
Voila comme la chose d’une pétition se pratique d’ordinaire,
—ajouta-t-il d’'un air entendu, la téte a demi renversée et les
bras croisés derriere le dos. Je vais trouver le gouverneur, et
je lui dis que vous avez a lui adresser une demande, sans
m’expliquer sur quoi... Ca ne me regarde pas; ¢a le regarde,
et ca vous regarde. S’il ne peut venir lui-méme en causer
avec vous, il vous envoie un homme a lui. Cet homme vous
remet une plume, un papier timbré et paraphé, une seule
feuille; vous écrivez dessus, lui présent; il cachete ca devant
vous; vous lui rendez la plume; il emporte la lettre, et tout
est dit.



—Mais, Ludovic, ce n’est point du gouverneur que je veux
tenir tout cela, c’est de vous!

—De moi, mordious! Vous ne connaissez donc pas ma
consigne? dit le gedlier, reprenant tout-a-coup son air rude
et sévere.

Il tira une longue bouffée de sa pipe, I'exhala lentement,
comme pour tenir le comte a distance, fit un demi-tour a
droite, et sortit. Et le lendemain, quand Charney revint a la
charge, il se contenta de cligner de I'oeil et de hocher la
téte.

Trop fier pour s’humilier devant le gouverneur, mais trop
désireux d’accomplir ses projets pour les abandonner si vite,
avec un cure-dent le prisonnier fit une plume; son rasoir lui
tint lieu de canif; de la suie délayée dans de I'eau, un flacon
doré de sa cassette lui servirent d’encre et d’'encrier; et de
blancs et fins mouchoirs de batiste, restes de sa splendeur
passée, lui tinrent lieu de papier. C'est ainsi que Charney,
séparé de Picciola, pouvait encore s’occuper d’elle en
écrivant le résultat de ses observations.

Qu'il en fit de douces, d’étonnantes! qu’il e(t ressenti de
plaisir a les communiquer a une oreille attentive! Son voisin,
I’attrapeur de mouches, lui semblait digne de recevoir ses
confidences: cette figure, trouvée par lui d’abord si
maussade, si refrognée, il I'avait vue depuis s’épanouir avec
bonté, et briller méme de ce genre d’éclat que donne une
vive intelligence. Quand, de sa petite fenétre, le vieillard
promenait sur lui et sur Picciola son regard demi-curieux,
demi-réveur, Charney se sentait attiré par ce regard. Un
geste de la main, un sourire avaient méme déja été
échangés entre eux; mais le régime de la prison leur
interdisait a tous deux de s’adresser la parole, méme pour
se demander des nouvelles de leur santé; et le grand



explorateur des merveilles de la nature dut garder pour lui
seul ses précieuses découvertes.

Au nombre de celles-ci, il faut citer la propriété singuliere
qu’il surprit dans sa fleur de se tourner vers le soleil et de lui
faire face pendant toute la durée de son cours pour mieux
aspirer ses rayons; et quand le soleil se cachait derriere les
nuages et que la pluie menacait, elle s’abritait aussitét sous
ses pétales recourbés, comme le vaisseau pliant ses voiles
devant I'orage.

—La chaleur lui est-elle donc tant nécessaire? pensait
Charney; et pourquoi?... Pourquoi aussi craint-elle méme
une légere ondée, qui la rafraichirait?... Oh! j'ai confiance en
elle maintenant; elle me I'expliquera.

Picciola avait déja été pour lui une pharmacie bien faisante;
elle pouvait au besoin lui servir de boussole et de
barometre; elle allait lui tenir lieu d’horloge.

A force de savourer ses parfums, il crut remarquer qu’ils
variaient vers certaines époques de la journée. Ce
phénomene lui parut étre d’abord une illusion de ses sens;
mais des expériences réitérées lui en démontrerent la
réalité, et il en vint a désigner avec certitude I’heure du
jour, d’apres I'odeur de sa plante.[1]

[1] Le botaniste anglais Smith a remarqué les mémes
propriétés dans |I'Antirrinum repens (la linaire rayée), Flore
britannique, t. 1l, p. 658.

Les fleurs s’étaient multipliées, et, vers le soir surtout,
Picciola répandait ses émanations les plus douces. Aussi
combien alors I’"heureux captif aimait a se rapprocher d’elle!
Au moyen de quelques planches dues a la munificence de
Ludovic, il avait construit un petit banc appuyé sur quatre
solides blchettes épointées a leur extrémité, et enfoncées



dans les interstices du pavage. Un dossier raboteux lui
prétait son appui, lorsqu’il voulait penser et s’oublier, en
vivant dans I'atmosphere de sa plante. La il se sentait plus a
I"aise qu’il ne s’était jamais senti sur ses riches canapés de
soie, et il y passait parfois des heures entieres, méditant en
s'enivrant de parfums, rappelant en lui-méme les jours de
sa jeunesse, écoulés sans plaisirs et sans affections, perdus
au milieu de vaines chimeéres, dans un désenchantement
prématuré.

Il arrivait souvent qu’a la suite de ces examens faits en
arriere, il tombait dans de profondes réveries, participant a
la fois de la veille et du sommeil, dans une espéece
d’engourdissement apathique du corps, pendant lequel son
imagination surexcitée peuplait la cour de sa prison de
songes délicieux.

Il se retrouvait alors a ces mémes fétes ou naguere I'ennui
I"avait poursuivi, ou il prodiguait a tous des plaisirs et du
bonheur dont il ne savait pas prendre sa part.

Il voyait, par une soirée d’hiver, s’illuminer spontanément la
facade de son ancien hoétel de la rue de Verneuil. Le bruit de
mille voitures retentissait a son oreille; a la clarté des
torches, elles entraient dans sa cour circulaire, et chacune
d’elles jetait tour a tour sur les marches de son péristyle,
couvert de tapis et décoré de tentures, les Merveilleuses en
renom, empaquetées dans d’épaisses fourrures, sous
lesquelles frisonnait la soie; des Incroyables, au feutre
pointu, a la haute cravate, aux jarrets enrubanés; des
artistes célebres, au col nu, aux cheveux courts, au costume
semi-grec, semi-francais; et des généraux empanachés et
ceinturés aux trois couleurs; et des savans, et des hommes
de lettres, avec ou sans collets verts. Un monde de valets se
montrait partout a la fois, narguant, sous leurs nouvelles



livrées, les décrets de la républiqgue conventionnelle, passée
de mode.

Dans ses salons, il retrouvait, péle-méle, confondues, toutes
les illustrations, toutes les bizarreries de I’époque. La toge
et la chlamyde s’y frottaient en passant contre le frac et la
soubre-veste; les escarpins a rosettes, les bottes galonnées
ou éperonnées y glissaient sur le parquet en méme temps
que la calige et le cothurne. Hommes de loi, hommes de
plume, hommes d’épée, hommes d’argent, ministres et
fournisseurs, artistes et gouvernans tourbillonnaient cote a
cbte dans ce tohu-bohu du Directoire. Un acteur s’y montrait
pres d’'un membre de I’ancien clergé; un ci-devant noble
pres d’'un ci-devant pauvre; I'Aristocratie et la Démocratie
s’y donnaient la main; la Richesse et la Science s’y
promenaient bras-dessus bras-dessous. C'était la société
renaissante, raillant autour d’'un centre commun toutes ses
parties, dont chacune se sentait trop faible pour faire un
monde a part. On remettait la scission a un autre temps.
Ainsi font les enfans de classes diverses, que I’'age et le
besoin du plaisir rassemblent; en grandissant, ils s’éloignent
peu a peu de leurs compagnons de jeux, entrainés gu’ils
sont, a leur insu, par la puissante attraction du systeme
d’ordre social.

Charney contemplait en souriant cette bigarrure de moeurs,
d’états et de costumes. Ce qui avait été pour lui autrefois
une source amere et féconde de pensées méprisantes pour
I"humanité tout entiere, ne soulevait plus dans son sein
gu’une légere moquerie contre ces années de folie et de
vains essais.

Soudain de brillans orchestres éclatent en mesures vives,
variées et stridentes, et la féte prend son vol! Charney
reconnait les airs qu’il a entendus déja; mais I'impression
qu’il en recoit est bien plus active sur ses sens. La lueur



scintillante des lustres, leurs reflets prismatiques dans les
glaces, dans les cristaux, I'air chaud et embaumé d'une
salle de bal ou de festin, la saveur des mets, la gaieté
pétulante des convives, les groupes bondissans des
valseurs, qui le frélent en passant, les propos Iégers et
frivoles qui se croisent, qui se heurtent autour de lui, les
rires qui retentissent, tout lui fait éprouver une impression
de joie ineffable, qu’il n’a jamais connue.

Puis des femmes, a la taille élégante et svelte, aux blanches
épaules, au col de cygne, parées d’étoffes somptueuses, de
gazes striées d’or, étincelantes de pierreries, se montrent
devant ses pas, et le saluent en lui souriant. Il les reconnait.
C’étaient les conviées ordinaires et I'ornement de ses
splendides soirées, alors que, riche et libre, on le citait
comme un des heureux de la terre. La brillaient sans rivales
la fiere Tallien, vétue a la grecque, et portant des joyaux et
des bagues de prix jusque dans les doigts de ses beaux
pieds nus, a peine emprisonnés dans de légeres sandales
dorées; la charmante Récamier, qu’'Athenes elt divinisée;
enfin la douce et touchante Joséphine, ci-devant comtesse
de Beauharnais, qui, a force de graces, passait souvent pour
la plus belle des trois. Méme aupres d’elles, d’autres encore
se faisaient remarquer, éblouissantes de fraicheur, de
coquetterie et de parure! Qu’aujourd’hui Charney les trouve
jeunes et jolies! Que leurs regards ont bien plus d’attraction
et de douceur qu’autrefois! Qu’il se sentirait heureux de
pouvoir faire un choix parmi tant de femmes brillantes!

Il I'essaie; et, apres avoir erré indécis de I'une a l'autre,
tout-a-coup, au milieu de leur foule, il en distingue une,
mais non plus aux épaules découvertes et aux parures de
diamans.

Simple dans sa mise et dans son maintien, elle baisse
timidement le front et craint de se montrer. Pourtant elle est



belle aussi! C’'est une jeune fille vétue de blanc, n'ayant
pour ornement que sa grace naive et la rougeur qui colore
ses joues. Charney ne I'a jamais vue, et, a mesure qu'il la
contemple, les autres s’effacent et disparaissent. Bientot
elle se trouve seule; il peut I'examiner a loisir, et I'’émotion
le gagne en attachant ses yeux sur elle. Mais combien son
émotion redouble en remarquant dans sa noire chevelure
une fleur! Cette fleur... c’est celle de sa plante! la fleur de
sa prison! Il tend les bras vers la jeune fille; mais soudain
tout se trouble a sa vue, tout s’agite autour de lui; une
derniere fois, les orchestres du bal se font entendre avec un
redoublement de force; puis la jeune fille et la fleur
semblent se perdre I'une dans I'autre; les feuilles étalées,
les corolles ouvertes et embaumeées se multiplient autour de
la jolie figure, et la cachent bient6t entierement.

Déja les murs du salon, dépouillés de leurs tentures,
s'obscurcissent, et n’offrent plus aux regards de Charney
gu’une sorte de vapeur nuageuse. Le lustre, s’éteignant
graduellement, se détache du plafond, décrit tout-a-coup
une courbe de lumiere, et va rayonner mourant a
I’extrémité inférieure du nuage. De lourds pavés remplacent
le parquet luisant et sonore. C’'est |a froide raison qui revient
au milieu du délire; c’est le souvenir qui tue l'illusion; la
vérité qui tue le songe.

Le prisonnier ouvre les yeux. |l est sur son banc, les pieds
sur le pavé de son préau; sa fleur est devant lui, et le soleil
se couche a I'horizon.

Les premieres fois qu'il se trouva en proie a cette espece de
vertige, il restait frappé d’étonnement, en pensant que
c’'était toujours lorsqu’il siégeait sur son banc rustique et
pres de sa plante que ces doux songes lui arrivaient. Rien
pourtant n’était plus naturel que les effets qu’il venait d’en
éprouver. Lui-méme se les expliqua, en se rappelant que les



douces émanations gazeuses qui s'exhalent des fleurs
peuvent causer parfois une légere et voluptueuse asphyxie.
Alors, émerveillé, il comprend tous les rapports existant
entre lui et sa plante, I'influence presque magique exercée
par elle sur lui, et que ces fétes brillantes auxquelles il vient
d’'assister, c’est Picciola qui les lui donne!

Mais cette jeune fille modeste et candide, dont la présence
inattendue le jeta dans un trouble étrange et plein de
charme, qui est-elle? I'a-t-il déja vue? Et, comme ces autres
femmes, n’est-ce la qu’un souvenir de son temps passé? Sa
mémoire cependant ne lui rappelle rien de semblable. Si
c’était, au contraire, une révélation de I’avenir! Mais a-t-il un
avenir, et doit-il croire aux révélations? Non! la jeune fille a
la robe blanche, a la pudique rougeur; la jeune fille, a la fois
si simple et si attrayante, qui fit palir et s’éclipser ses
brillantes rivales, c’est Picciola! Picciola personnifiée et
poétisée dans un songe! Eh bien! c’est elle gu’il doit aimer,
c’est elle qu’il aimeral! Il saura sans peine se remémorer sa
taille gracieuse et les traits ingénus qu’elle avait revétus
alors. C’'est désormais avec cette douce image qu'’il bercera
ses réveries, qu’il remplira les vides de son coeur et de son
cerveau; du moins, elle pourra le comprendre, lui répondre,
venir s’asseoir pres de lui, marcher pres de lui, le suivre, lui
sourire, I'aimer! elle vivra de sa vie, de son souffle, de son
amour; il lui parlera dans sa pensée, et fermera les yeux
pour la voir. lIs ne seront qu’un, et il sera deux!

Ainsi le captif de Fénestrelle a ses études chéries faisait
succéder le charme non moins enivrant des illusions, et
entrait de plus en plus dans cette sphere de poésie, d’ou
I’on sort comme |'abeille du sein des fleurs, tout parfumé et
avec sa récolte de miel. A coté de sa vie positive, il avait sa
vie d’'imagination, complément de I'autre, et sans laguelle
I’homme ne jouit qu’a moitié des bienfaits du Créateur.



Maintenant, son temps se partage entre Picciola plante et
Picciola jeune fille. Apres le raisonnement et le travail, il a le
plaisir et I'amour.

Poursuivant ses expériences investigatrices sur la floraison,
Charney s’extasiait chaque jour devant les prodiges
réguliers de la nature. Mais ses yeux étaient inhabiles a
pénétrer dans ces mysteres si déliés, insaisissables a la vue.
Il s’irritait de son impuissance, lorsque Ludovic lui remit, de
la part de son voisin le conspirateur italien, une forte lentille
de verre, a I'aide de laquelle celui-ci avait pu nombrer huit
mille facettes oculaires sur la cornée d’'une mouche.
Charney tressaille de joie. Grace a cet instrument, les
parties les moins perceptibles de la plante saillissent tout-a-
coup a ses regards, en centuplant leur volume ordinaire.
Alors, il marche ou croit marcher a grands pas dans la route
des découvertes! Il a détaillé, analysé I’enveloppe externe
de sa fleur; il a cru deviner que ces brillantes couleurs des
pétales, leur forme, leurs taches de pourpre, ces bandes de
velours ou de satin moiré qui garnissent leur base ou
festonnent leurs contours, n’étaient pas la seulement pour
récréer la vue par le spectacle de leur beauté, mais aussi
pour diviser ou réfléchir les rayons du soleil, atténuer leur
force ou I'augmenter, selon le besoin qu’en avait la fleur,
accomplissant le grand acte de la fructification. Ces plaques
luisantes et vernissées, avec leur éclat de porcelaine, ce
sont sans doute des amas glanduleux de vaisseaux
absorbans chargés d’aspirer I'air, la lumiere et les vapeurs
humides, pour la nourriture des graines; car, sans lumiéere,
pas de couleur; sans air et sans chaleur, pas de vie!



Humidité, chaleur, lumiere, voila donc de quoi se composent
les végétaux, ces merveilles de la terre, et voila aussi ce
qu’ils doivent restituer lorsqu’ils meurent.

A son insu, souvent, durant ces heures d’étude et d’extase,
Charney avait deux spectateurs attentifs qui le suivaient
dans tous ses mouvemens, et, par sympathie, prenaient
part a ses émotions: Girhardi et sa fille.

Celle-ci, élevée par un pere profondément religieux, vivant
d’une vie contemplative et solitaire, présentait une de ces
natures formées de toutes les saintes exaltations réunies.
Avec sa beauté, ses vertus, les graces de son esprit et de sa
personne, elle n’avait pu manquer d’adorateurs; douée
d’une sensibilité profonde et expansive, elle semblait plus
gu’une autre devoir connaitre les affections tendres; mais si
quelques légers penchans ont autrefois, au milieu des fétes
de Turin, troublé un instant la sérénité de son ame, la
captivité de son pere les a tout d’abord absorbés dans une
grande douleur.

Aujourd’hui, pourrait-elle aimer celui-la qui s’'offrirait a ses
regards avec |'éclat du bonheur, elle qui, dans son double
culte filial et religieux, voit son Dieu sur la croix, et son péere
en prison! Non que la jolie Turinaise s’abandonne facilement
a la tristesse et a la mélancolie! Tous ses devoirs lui sont
doux, tous ses sacrifices lui laissent une joie au coeur; mais
est-ce donc pres des heureux du monde qu’elle peut se
plaire? La ou elle va sécher une larme et réveiller un sourire,
la est sa place, la son orgueil, la son triomphe! Cette tache
si belle, c’est pres d’un seul qu’elle I’a remplie jusqu’a ce
jour. Mais depuis qu’elle voit Charney, elle se sent prise a la
fois pour lui d'intérét et de compassion. Il est captif comme
son pere et pres de son pere! Il n’a plus a aimer dans le
monde qu’une pauvre plante, et il I'aime tant! Certes, la
figure du prisonnier, son front noble, sa taille élégante,



aident peut-étre un peu a la pitié de la jeune fille; mais si
elle I'avait connu au temps de sa fortune, dans ce temps ou
de faux dehors de bonheur I’environnaient, non, elle ne I'elt
point distingué des autres. Ce qui la charme en lui, c’est son
isolement, son désastre, sa résignation. Elle lui a voué
d’instinct son amitié, son estime méme; car, dans son
ignorance des choses, elle a mis le malheur au nombre des
vertus.

L’excellente jolie fille, aussi hardie devant une bonne action
a faire, que timide devant un regard a affronter, trop
oublieuse peut-étre du danger, sans cesse encourage,
aiguillonne son pere dans ses bonnes intentions vis-a-vis de
Charney.

Un jour enfin, Girhardi se montrant a sa fenétre, ne se
contente pas de saluer le comte de la main, selon son
habitude; il lui fait signe d’approcher le plus possible, et
modérant les éclats de sa voix, comme dans une grande
appréhension d’'étre entendu d’un autre, il entame avec lui
le dialogue suivant:

—J’ai peut-étre une bonne nouvelle a vous donner,
monsieur.

—Et moi, monsieur, j'ai des remercimens a vous faire pour
ce microscope que vous avez daigné me préter.

—Je n’ai méme pas eu le mérite de I'idée; c’est ma fille qui
m'y a fait songer.

—\Vous avez une fille, monsieur, et I’'on vous accorde la
faveur de la voir?

—Oui, je suis pere, et j'en rends graces a Dieu chaque jour;
car ma pauvre enfant, c’est un ange! Elle a pris un grand
intérét a vous, mon cher monsieur, lorsque vous étiez



malade, et depuis, en vous voyant prodiguer tant de soins a
votre fleur. Vous-méme, ne I'avez-vous donc pas apercue
parfois a ce grillage?

—En effet... je crois...

—Mais en vous parlant de ma fille, j'oublie de vous faire part
de la grande nouvelle. L’empereur va se rendre a Milan, ou il
doit étre sacré roi d’ltalie.

—Roi d’ltalie! eh bien! alors, monsieur, il sera plus que
jamais votre maitre et le mien. Quant au microscope,
poursuivit Charney, que la grande nouvelle n’avait que fort
peu distrait de son idée premiere, et qui n’y soupconnait
pas une suite,—vous vous en étes long-temps privé pour
moi... pardon; peut-étre en aurai-je besoin encore pour de
prochaines expériences, cependant je vous le rendrai...
bient6t...

—Je puis m’en passer, j'en ai d’autres, répliqua avec
bienveillance I'attrapeur de mouches, devinant au son de
voix de son interlocuteur le regret qu’il éprouvait de se
séparer de cet instrument; gardez-le, monsieur, gardez-le
en souvenir d’'un compagnon de captivité, qui vous porte,
veuillez le croire, un vif intérét.

Charney voulut témoigner sa gratitude a ’homme généreux;
celui-ci I'interrompit:

—Mais laissez-moi donc achever ce qui me reste a vous
apprendre.

Et, baissant encore la voix:

—On assure que des graces doivent étre accordées au sujet
de cette autre couronne du nouvel empereur. Avez-vous des
amis a Turin ou a Milan? Y a-t-il moyen de les faire agir?



L’interpellé hocha tristement la téte.
—Je n'ai point d’amis, dit-il.

—Pas d’amis! répéta le vieillard, avec un regard plein de
commisération: avez-vous donc douté des hommes! car
I’amitié ne manque pas a ceux-la qui croient en elle. Eh
bien! j'ai des amis, moi; des amis que I'adversité méme n’a
pas ébranlés; ils pourront peut-étre pour vous ce qu’ils n'ont
pu encore pour moi.

—Je ne veux rien implorer du général Bonaparte, répliqua le
comte d'un ton sec et fier, ou ses anciennes rancunes
surgirent tout-a-coup.

—Chut! parlez plus bas... Je crois entendre venir... mais
non...

Il y eut un moment de silence, puis I'ltalien poursuivit avec
une inflexion de voix ou le reproche s'adoucissait comme en
passant par une bouche de peére:

—Cher compagnon, vous étes aigri encore; j'aurais cru que
les études auxquelles vous vous livrez depuis quelques
mois, avaient éteint en vous ces haines que Dieu réprouve
et qui faussent la vie d’'un homme. Les parfums de votre
fleur n'ont-ils donc pas entierement cicatrisé vos blessures
du monde? Ce Bonaparte que vous semblez hair, j’ai a m’en
plaindre plus que vous peut-étre; car mon fils est mort pour
I’avoir servi.

—Aussi, ce fils, vous |I'avez voulu venger! interrompit
vivement Charney.

—Je vois que ces faux bruits sont venus jusqu’a vous, dit le
vieillard relevant noblement la téte vers le ciel, comme pour
en appeler au témoignage de Dieu.—Moi, me venger par un



crime! non; mais dans les premiers momens de ma douleur,
je ne pus me contenir, il est vrai; et tandis que le peuple de
Turin saluait le vainqueur par des acclamations de joie,
j'opposai mes cris de désespoir aux vivats de la foule. On
m’arréta; j'avais un couteau sur moi. Des infames, afin de
se faire valoir aupres du maitre, n’eurent pas de peine a lui
faire accroire que j'en voulais a ses jours. On me traita
d’assassin, et je n’étais qu’'un malheureux pere qui venait
d'apprendre la mort de son fils! Eh bien! je comprends qu’il
a pu étre trompé; je comprends méme que ce Bonaparte
n'est pas un méchant homme, car ni vous, ni moi, il ne nous
a fait mourir. S’'il me rend a la liberté, ce sera réparer
seulement une erreur a mon égard; je le bénirai cependant,
non que je ne puisse supporter ma captivité. Plein de foi
dans la Providence, je me résigne a tout. Mais ma prison
pese sur ma fille, c’est pour ma fille que je veux étre libre,
pour mettre un terme a son exil du monde, pour qu’elle
retrouve les plaisirs de son age. N'avez-vous pas aussi un
étre qui vous intéresse, une femme qui pleure sur vous, et a
gui vous serez heureux de sacrifier méme votre orgueil
d’opprimé? Allons, autorisez mes amis a parler en votre
nom.

Charney sourit.—Aucune femme ne pleure sur moi, dit-il,
aucune ne soupire apres mon retour; car je n’ai plus d’'or a
leur donner. Qu’irai-je donc faire dans ce monde, ou j'étais
moins heureux que je ne le suis méme ici? Mais dussé-je y
retrouver des amis, la fortune et le bonheur, je dirais encore
non! mille fois non! s’il me fallait pour cela m’abaisser
devant le pouvoir que j'ai voulu détruire.

—Quoi! tout espoir vous est-il donc interdit par vous-méme?

—Jamais je ne saluerai du titre d’empereur celui qui fut mon
égal.



—Prenez garde de sacrifier follement votre avenir a un
sentiment plus de vanité que de patriotisme peut-étre...
mais... chut!—fit de nouveau le vieux Girhardi.—Pour cette
fois, je ne me trompe pas; on vient! adieu! Et il s'éloigna de
la fenétre grillée.

—Merci, merci du microscope! lui cria Charney avant qu'il
e(t entierement disparu a ses regards.

Dans ce moment, Ludovic fit crier sur ses gonds la porte
basse de la petite cour. Il apportait au prisonnier sa
provision de vivres de chaque jour. Il le vit pensif et réveur,
et ne voulant pas le distraire, il se contenta en passant pres
de lui de frapper légerement sur les assiettes qu’il tenait,
comme pour l'avertir que son diner était prét. Montant
ensuite le tout dans la chambre, il se retira bient6t, apres
avoir salué silencieusement Monsieur et Madame, comme il
le disait parfois; c’est-a-dire, ’'homme et la plante.

—Le microscope est a moi! pensait Charney. Mais comment
ai-je pu mériter la bienveillance de cet honnéte étranger? Et
voyant alors Ludovic traverser la cour: Celui-ci de méme a
gagné mon estime. Sous son écorce de geblier bat un noble
coeur; j'en suis sdr. Il est donc des hommes bons et
sensibles; mais ou viennent-ils se réfugier!

Et il lui sembla entendre une voix lui répondre: C’est parce
que le malheur vous a appris a comprendre un bienfait, que
les hommes vous paraissent moins dignes de vos mépris.
Qu’ont donc fait ces deux hommes? L'un a arrosé votre
plante a votre insu, I'autre vous a procuré les moyens de la
mieux connaitre et de |I'analyser.

—Oh! se disait Charney, le coeur ne s’y trompe pas; il y a eu
de leur part générosité vraie.



—Oui, reprenait la voix; mais c’est par ce que cette
générosité s’est exercée envers vous, que vous leur rendez
justice. Si Picciola n’était pas née, de ces deux hommes, |'un
serait peut-étre encore a vos yeux un vieillard imbécile, livré
a des occupations dégradantes; |'autre, un étre grossier,
d’une avarice lache et sordide! Dans votre monde
d’autrefois, aviez-vous aimé quelque chose, monsieur le
comte? non; votre coeur était livré a I'isolement comme
votre pensée. Ici, c’'est parce que vous aimez Picciola, que
ces deux hommes vous ont aimé; c’est par elle gu’ils sont
venus a vous!

Et Charney regarde tour a tour sa plante et son précieux
microscope.—Napoléon, empereur des Francais, roi d’ltalie!
—Cette terrible formule, dont il n’a fallu que la moitié
autrefois pour faire de lui un conspirateur forcenég, se
présente a peine a son esprit en ce moment.

Que lui importent a lui les triomphes du nouvel élu de la
nation, et les libertés de I'Europe! Un insecte qui bourdonne
menacant autour de ses fleurs lui cause plus d’angoisses et
de soucis que tous les envahissemens du nouvel empire!

XI.

Il a repris ses travaux: armé de sa loupe, désormais sa
propriété, il a réitéré ses observations, il a étendu le champ
de ses découvertes, et, de plus en plus, I’enthousiasme le
gagne. Il faut le dire, cependant, inexpérimenté dans
I"analyse, privé des notions premieres et d’'instrumens assez
puissans, parfois a son insu, I'esprit de systeme et de
paradoxe vient se méler a son esprit d’examen. C’est ainsi
gu’il inventa mille théories sur la circulation de la séve, sur



les moyens qu’elle emploie pour monter, pour s’étendre,
pour se transformer, sans se douter de son double courant;
sur les colorations diverses de la plante, ainsi que sur la
source des différens arbmes de la tige, des feuilles et des
fleurs; sur la gomme et les résines distillées par les
végétaux; sur la cire et le miel qu’en retirent les abeilles. I
trouvait d’abord réponse a tout; mais les systemes du
lendemain venaient détruire ceux de la veille, et lui-méme
se plaisait dans son impuissance, puisqu’elle le forcait
d’exercer toutes les facultés de son esprit et de son
imagination, et ne lui laissait pas prévoir un terme a ces
attrayantes occupations.

Un jour de triomphe allait naitre pour lui, jour glorieux, ou il
pourrait inscrire la plus importante de ses observations!

Il avait autrefois entendu, mais en n'y prétant qu’une
moqueuse attention, raconter les amours des fleurs, cette
ingénieuse et sublime découverte de Linnée, et ces hymens
nombreux accomplis dans une corolle, a I'ombre des
pétales. Aidé de son microscope, il se livre bientot tout
entier a cette nouvelle série d’études: il épie, il patiente; il
pénetre enfin dans les mysteres de ce lit nuptial! Sous ses
yeux, un mouvement de vie et d’amour se manifeste dans
toutes les parties de la fleur; par une double attraction, le
pistil et les étamines, rapprochés I'un de I'autre, semblent
un instant ressentir I’'animation des étres aimans et
pensans! Atterré, confondu, Charney doute s'il veille; sa téte
ne peut contenir I'ardente admiration dont il est pénétré.
Par I'analogie, remontant de la plante aux animaukx, il
embrasse |'échelle de la création tout entiere dans son
harmonie, dans son immensité! |l doute si le secret de
I’'univers n’est pas en sa possession! ses yeux se troublent,
I'instrument s’échappe de ses mains; le philosophe anéanti
tombe sur son siége rustique, croise les bras, puis, apres
une longue méditation, s’adressant a sa plante:



—Picciola, lui dit-il, autrefois j'avais la terre a parcourir,
j'avais de nombreux amis, j’'étais entouré de savans de
toute espece; eh bien! jamais aucun de ces savans ne m’en
a appris autant que toi; pas un de mes amis, ou plutot des
hommes qui usurpaient ce titre, ne m’a rendu les bons
offices que j'ai recus de toi seule; et dans ce terrain
circonscrit ou tu végetes misérablement entre deux pavés,
marchant ¢a et la, autour de toi, sans te perdre de |'oeil, j'ai
plus pensé, plus senti, plus observé que dans mes longues
courses a travers I'Europe! Quel était mon aveuglement!
lorsque tu t’offris a moi si faible, si pale, si languissante, je
n’'attendis rien de ta venue, et c’est une Compagne qui
m’arrivait, un Livre qui s’ouvrait devant moi, un Monde qui
se révélait a mes yeux! Cette Compagne, elle adoucit mes
ennuis et les fit disparaitre; elle me rattacha a cette
existence qu’elle devait me conserver; elle m’apprit a
connaitre les hommes, et me réconcilia avec eux! Ce Livre,
il me fit prendre en pitié tous les autres; il me convainquit
de mon ignorance et rabaissa mon orgueil. Il me forca de
comprendre que la science, comme la vertu, ne s’acquiert
que par I'humilité, qu’il faut descendre pour s’'élever; que le
premier échelon de cette échelle immense dont nous
croyons dépasser le faite est enfoui sous le sol, et que c’est
par lui qu’il faut commencer! C’est le livre de lumiere, peut-
étre! Ecrit en caractéres vivans, dans une langue
mystérieuse encore pour moi, il m’offrit a deviner ces
énigmes sublimes, dont chaque mot est une consolation! Ce
Monde, c’est celui de la pensée, je n’en saurais plus douter;
c’'est la création intelligente, c’est le résumé, le critérium du
monde éternel et céleste; la révélation de cette immense loi
d’amour, qui régit I'univers, qui fait graviter les atbmes et
les soleils, qui enchaine d’'un méme lien depuis la plante
jusqu’aux astres, depuis lI'insecte, qui fouille la terre, jusqu’a
I’'homme qui releve son front vers le ciel pour y trouver...
son auteur, sans doute!



Charney, violemment agité, se promena alors a grands pas
dans sa cour; les pensées succédaient aux pensées dans sa
téte, une lutte s’'engageait dans son coeur; puis il revint
vers Picciola, la contempla avec attendrissement, jeta un
regard rapide plus haut, et murmura ces paroles:

—Mon Dieu! mon Dieu! trop de fausse science a obscurci
ma raison, trop de sophismes ont endurci mon cerveau pour
que vous y pénétriez si vite. Je ne puis vous entendre
encore, mais je vous appelle; je ne puis vous voir, mais je
vous cherche!

Rentré dans sa chambre, il lut sur la muraille.
Dieu n’est qu’un mot.
Il ajouta:

Ce mot ne serait-il pas celui de la grande énigme de
l'univers?

Il y avait la encore I'expression du doute; mais douter, pour
cet esprit superbe, n’était-ce pas déja s'avouer a moitié
vaincu, frapper d’anatheme sa premiere négation, et
rebrousser chemin sur sa fausse route? Maintenant, ce n’est
plus sur lui seul que s’appuie le philosophe ébranlé; il n’'a
plus seulement foi que dans sa force et dans sa raison, et se
livrant a ses émotions inconnues, auxquelles il trouve un
charme si doux, c’est a Picciola qu’il demande une
croyance, un Dieu, un appui, et de nouveau il I'interroge
avec ferveur, afin de dissiper ce reste d’obscurité qui
I’environne.



XIl.

Ainsi s'écoulaient ses journées; et apres des heures
consacrées entieres a I'étude et a I’analyse, las de ses
travaux et songeant a s'en distraire par d’agréables passe-
temps, il quittait Picciola plante pour Picciola jeune fille.
Lorsque déja les parfums de ses fleurs arrivaient a lui en
abondantes effluves, lorsque sa téte s’appesantissait, que
ses yeux évitaient I’éclat du jour:

—Ce soir, il y aura féte chez Picciola, se disait-il.

En effet, livré a ses réveries, il ne tardait pas a tomber dans
ce demi-sommeil peuplé de songes, qu’une lueur de raison
instinctive savait diriger encore.

Oh! ne serait-ce pas la une des jouissances les plus
enivrantes, réservées a I’homme, que de pouvoir donner
I"impulsion a ses réves, et vivre de cette autre vie ou les
événemens se pressent avec tant de rapidité, ou les siecles
ne nous coltent qu'une heure d’existence, ou un reflet
magique semble colorer tous les acteurs du drame qui se
joue, ou les émotions seules sont réelles? La, le positif de
toutes choses s’efface, pour ne laisser que leur essence
pure. Le voulez-vous? d’harmonieux concerts vont se faire
entendre, et vous n’aurez pas a subir le ralement de
I"accord, la figure contractée des musiciens, les formes
bizarres et disgracieuses des instrumens; c’est la vie des
ames, c’est le plaisir sans regrets, c’est I'arc-en-ciel sans
I’orage!

Charney s’abandonnait a ces illusions. Fidele a la douce
image de Picciola, c’'est elle qu’il appelait, c’est elle qui se
montrait a lui la premiére, toujours sous les mémes traits,
avec les mémes graces, jeune, modeste, charmante; lui



apparaissant, tantoét au milieu de ses anciens compagnons
de science et de plaisir, tantot prés des seuls étres gu’il
avait aimés, et qui n'étaient plus: sa mere, sa soeur; et elle
renouvelait pour lui les scenes pleines de suavité, ineffables
au souvenir, de I'adolescence et de la famille, et elle s’y
mélait comme pour les rendre plus douces encore.

Parfois elle I'introduisait tout-a-coup dans une maison
d’apparence modeste, mais ou respiraient I'aisance et le
bon golt. Les gens avec lesquels il s’y trouvait lui étaient
inconnus, mais ils I'accueillaient avec des sourires, et il se
sentait la comme jadis au foyer paternel. Aprés avoir ranimé
sa famille éteinte, ses joies du passé, évoquait-elle donc une
autre famille qui devait exister un jour pour Charney, et lui
préparer les joies de I'avenir? Il ne pouvait se I'expliquer;
mais a son réveil il prenait confiance dans sa destinée, et
tenait régulierement note, sur son journal de fine toile, des
événemens de ses réves; c’'étaient les seuls événemens
heureux de sa vie, sauf sa captivité.

Il arriva pourtant qu’une fois Picciola, dans I'une de ces
fétes ou il avait I'habitude de trouver pres d’elle le calme et
le bonheur, le frappa d’une subite épouvante. Plus tard, il ne
se le rappela que pour croire aux révélations, a la
prescience de I'ame. Voici ce qui arriva.

Les parfums de la plante marquaient la sixieme heure du
soir. Jamais ils n’avaient été plus forts, plus puissans; car
trente fleurs épanouies concouraient a entretenir cette
atmosphere magnétique, au milieu de laquelle
s’assoupissait Charney.

S’écartant de la foule, il respirait I'air sur une verte
esplanade, ou son fantdme chéri avait seul suivi ses pas.
Picciola s’avancait en lui souriant du regard et du geste; et
lui, dans une attitude contemplative, il admirait la taille



souple de la jeune fille, la Iégere ondulation des plis de sa
robe blanche, qui trahissait I'harmonie de ses mouvemens
et les boucles de ses cheveux noirs d’ou ressortait la fleur
accoutumée. Soudain, il la voit s’arréter; elle chancelle, lui
tend les bras; le sceau de la mort est empreint sur son front.
Il veut s’élancer vers elle; un obstacle qu’il ne peut vaincre
le retient enchainé; il pousse un cri et s’éveille; mais,
éveillé, un autre cri a répondu au sien; oui, un cri... une voix
de femme!

Cependant Charney se retrouve bien dans sa cour, sur son
banc, prés de sa plante! Il tourne les yeux, et comme une
autre apparition de jeune fille se montre a lui a travers la
petite fenétre grillée. D’abord cette figure mélancolique et
gracieuse, placée dans une demi-ombre, semble a ses yeux
flotter dans le vague; mais peu a peu il la voit s’éclaircir, un
regard pénétrant arrive jusqu’a lui; il se leve, s’approche, et
tout-a-coup la douce vision s’efface, ou plut6t la jeune fille
s’enfuit.

Quelque rapide qu’ait été sa fuite, pourtant il a entrevu ses
traits, sa chevelure, sa taille, la blancheur de sa robe; il
reste immobile; il pense que son réveil n’est pas complet, et
que cet obstacle insurmontable qui, dans son réve, le
séparait de Picciola, c'est une grille de prison!

Ludovic accourut alors en grand ébahissement, et trouvant
Charney encore tout troublé:

— Signor conte_, lui dit-il, est-ce que votre mal va vous
reprendre? Téte-Dieu! pour cette fois on fera venir les
meédecins, parce que c’est I'ordre; mais c’est madame
Picciola et moi qui nous chargerons de la guérison.

—Je ne suis point malade, répond Charney, a peine revenu
de son émotion; qui a pu vous faire croire?...



—La fille de I'attrapeur de mouches donc! Elle vous a vu,
vous a entendu crier, et s’est hatée de m’avertir.

Charney devint pensif. Il se ressouvint alors seulement
qu’'une jeune fille habitait parfois cette partie de la
forteresse.

—La ressemblance que j'ai cru trouver entre I'étrangéere et
Picciola, n’est sans doute qu’une illusion de mes sens
encore sous le charme, se dit-il.

Puis il se rappela I'intérét que lui avait déja témoigné la
jeune Piémontaise, au dire du vieillard. Elle a eu pitié de lui
durant sa maladie, c’est a elle qu’il doit la possession du
précieux microscope, et il se sent tout-a-coup le coeur
rempli d’'une douce reconnaissance! Dans le premier
mouvement de sa gratitude, ayant encore devant les yeux
la double image de la jeune fille, de ses songes et de celle
de son réveil, une pensée lui vient:—Celle-ci ne portait point
une fleur dans ses cheveux!

Non sans hésiter, non sans s’adresser un reproche secret,
comme si dans ce moment il se rendait coupable d’'une
profanation, il rompt, il cueille silencieusement, et d’'une
main émue, un petit rameau fleuri sur sa plante.

—Autrefois, se dit-il en lui-méme, que d’or j'ai follement
prodigué pour couvrir de perles et de diamans des fronts
prostitués au parjure! A combien de femmes trompeuses et
d’amis menteurs ai-je jeté ma fortune par lambeaux, sans
m’en plus soucier alors que des propres sentimens de mon
coeur, gue je mettais aussi sous leurs pieds et sous les
miens! Ah! si I'objet donné n’acquiert de prix que par la
valeur qu’on y attache, je le jure, jamais n’a été offert par
moi un don plus précieux que celui-la, que je t’emprunte
aujourd’hui, Picciola!—Et remettant le petit rameau aux



mains du gedlier:—Mon bon Ludovic, présentez ceci de ma
part a la fille de mon vieux compagnon. Dites que je la
remercie de l'intérét qu’elle daigne me porter, et que le
comte de Charney, pauvre et prisonnier, ne possede rien de
plus digne de lui étre offert.

Ludovic recut la fleur d’un air stupéfait.

Il avait fini par s’initier tellement a I'amour que ressentait le
prisonnier pour sa plante, que c’est a peine s'il concevait
comment un si léger service pouvait valoir a la fille de
I’attrapeur de mouches une marque de si haute
munificence.

—C’est éqgal! Per il capo di san Pasquale! dit-il en sortant, ils
n‘ont vu encore ma filleule que de loin; ils vont juger sur
I’échantillon combien elle est gentille et comme elle a
bonne odeur!

XIII.

Quant a Charney, il lui faudra faire avant peu bien d’autres
sacrifices de ce genre; car I’époque de la fructification arrive
pour sa Picciola. Quelques-unes de ses fleurs ont déja perdu
leurs brillans pétales, leurs étamines devenues inutiles. lls
sont tombés, comme autrefois les cotylédons lorsque les
premieres feuilles, arrivées a I’age de la force, ont pu se
passer de leurs secours. Maintenant I'ovaire, contenant le
germe des graines, commence a se gonfler sous le calice
élargi. Les fleurs meres se dépouillent de leur éclat, comme
ces femmes dédaigneuses d’une vaine parure quand
arrivent pour elles les soins sacrés de la maternité.



Charney se prépare a de nouvelles observations, les plus
grandes, les plus sublimes qu’il et faites encore sans
doute; car elles se rattachent a la durée des races créées, a
la reproduction des étres, dont la fécondation n’est que
I’acte déterminant. Déja, en analysant un bouton, coupé,
détaché de la tige par la morsure d’un insecte, il a entrevu
ce germe primitif, cet embryon débile, qui n’est pas né des
amours de la fleur, mais qui en a besoin pour vivre et se
développer. Prévoyance admirable, combinaison saisissante
de la nature, et que la science n’a pu encore expliquer. I
s'agit aujourd’hui de I'enfantement de I’étre complet, de
cette graine dont |’étroite enveloppe contient la plante tout
entiere; phénomene dont les autres n'ont été que la
préparation. Le moment est venu pour I'observateur
d’étudier la gestation de I'oeuf végétal a toutes ses
époques, dans le bouton, dans la fleur brillante et parée,
sous le calice découronné de ses pétales. Il va lui falloir de
nouveau mutiler Picciola; mais ne réparera-t-elle pas
facilement ses pertes? De tous co6tés, aux noeuds de sa tige,
sous l'aisselle de ses feuilles, surgissent de naissans
rameaux, s’annonce une floraison future; puis Charney
saura la ménager. Demain donc il se mettra a I'ouvrage.

Le lendemain, il prend place sur son banc, avec cette
gravité de I'homme qui va tenter une expérience difficile, et
dont le succes peut se faire attendre. Au premier coup d’oeil
jeté sur sa plante, il est surpris de I'état de langueur
manifesté dans toutes ses parties. Les fleurs, courbées sur
leurs pédoncules, semblent n"avoir plus la force de se
tourner vers le soleil; les feuilles, a demi renversées, ont
perdu I'éclat de leur luisante verdure. Charney pense
d’abord gu’un violent orage se prépare, et, dans un premier
mouvement, il dispose ses nattes, ses treillis, pour garantir
Picciola des atteintes trop rudes du vent ou de la gréle.
Cependant le ciel est pur de nuages, |'air est calme, et
I'invisible alouette chante, perdu dans |I'espace.



Son front se rembrunit. Aprés un instant de recueillement:—
Elle manque d’eau, se dit-il. Il court en chercher dans sa
chambre, s’agenouille devant la plante, en écartant ses
rameaux inférieurs pour mieux lI’arroser au pied, et la il
demeure tout-a-coup frappé d’immobilité. Son regard se fixe
a terre, sur le méme point; le bras qui soutient I'arrosoir
reste suspendu, et tous les signes de la stupeur passent sur
son front. Il vient de découvrir la source du mal.

Picciola va mourir.

Tandis qu’elle multipliait devant lui les fleurs et les parfums
pour ses études et ses plaisirs, sa tige aussi se développait.
Resserrée a sa base entre deux pavés, étranglée sous une
double pression, elle s’est d’abord entourée d’'un large
bourrelet; mais le frottement I'a bientét déchirée aux angles
du gres, et les sucs nourriciers de la plante se perdent par
plusieurs fissures a la fois.

Le sol manque a Picciola; épuisée de force et de seve, elle
va mourir, si on ne lui porte un prompt secours. Elle va
mourir! Charney le voit. Un seul moyen reste de la sauver;
c’'est d’enlever les pavés qui pesent sur elle: mais le peut-il?
privé d’outils, ses efforts seraient impuissans. Il s’élance
vers la petite porte d’entrée, il y frappe a coups redoublés,
en appelant Ludovic. Celui-ci se montre enfin. Le récit, la
vue du désastre, le laissent confondu; mais, malgré le
sentiment d’intérét que lui inspire sa filleule, aux prieres de
Charney qui le conjure d’enlever les pavés, a ses
emportemens mélés de supplications, il ne répond que par
ces mots, qu’il accompagne d’un gros soupir et d'un
mouvement d’épaules:

—Je n’y puis rien! rien, signor conte.



Cette fois, le prisonnier lui offre, non plus un bijou de sa
précieuse cassette, mais la cassette entiere, avec tout ce
qgu’il possede. Ludovic se redresse, serre fortement ses bras
sur sa poitrine, et reprenant ses allures de geodlier, son ton
moitié provencal, moitié piémontais:

— Per Bacco; mordious! vous m’offririez un trésor! je suis
un vieux soldat, et je connais ma consigne. Adressez-vous
au commandant.

—Non! s’écrie Charney; plutot briser moi-méme ces pavés,
les arracher de terre, dussé-je y laisser mes ongles!

—C’est ce que nous verrons! En tout cas, a votre aise! Et
Ludovic, qui en entrant dans le préau a pris soin d’éteindre
a demi sa pipe avec le pouce, et la tient a distance en
s'adressant au prisonnier, la replacant brusquement sous sa
levre, la ranimant par une forte aspiration, se dispose tout-
a-coup a s'éloigner. Charney le retient.

—Mon bon Ludovic, vous que j'ai toujours trouvé si
compatissant, ne pouvez-vous donc rien pour moi?

—Trondédious! dit celui-ci, cherchant a se défendre, par des
jurons, de I’émotion qui le gagne; donnez-moi la paix, vous
et votre herbe maudite! Pardon pour la povera; elle n'est
pas cause de votre diaboligue entétement. Quoi! vous aurez
donc le coeur de la laisser mourir ainsi, sans secours!

—Mais que faire?
—Adressez-vous au commandant, vous dis-je.
—Jamais!

—Voyons, dit Ludovic, si ¢ca vous co(te, voulez-vous que je
lui parle, moi?



—Je vous le défends! lui cria Charney.

—Comment! vous me le défendez! reprit le gedlier.
Dannazione! Ai-je des ordres a recevoir de vous? Si je
voulais lui en parler, moi! Eh bien! non; je ne lui en parlerai
point. Au fait, vous avez raison, est-ce que ¢a me regarde?
Qu’elle meure, qu’elle vive! ai-je a m’en soucier? Che
m’importa! Vous ne voulez pas? bonsoir.

—Mais votre commandant me comprendra-t-il donc
seulement? dit le comte, s’adoucissant soudain.

—Pourquoi pas? le prenez-vous pour un kaiserlick?
expliquez-lui ca gentiment, avec de jolies phrases... pas trop
longues; vous étes un savant, voila le moment d’en faire
preuve. Pourquoi ne comprendrait-il pas la chose qui vous
porte a aimer votre herbe? je I'ai bien comprise, moi. Puis,
je serai la, soyez tranquille. Je lui dirai comme c’est bon en
tisane, pour toutes sortes de maux... il a justement son
rhumatisme dans ce moment-ci... ¢ca se trouve bien... il
comprendra mieux...

Charney hésitait encore; Ludovic cligna de I'oeil, et lui
montra Picciola dans son attitude maladive. L'autre fit un
geste, et Ludovic sortit.

Quelques instans apres, un homme, en costume moitié civil,
moitié militaire, apporta au prisonnier une écritoire
complete et une feuille de papier portant le timbre du
commandant. Ainsi que Ludovic lI'avait annoncé, I’lhomme
resta présent tandis que Charney écrivit sa demande; il la
reprit cachetée de ses mains, le salua, et emporta
I’écritoire.

Vous souriez peut-étre de mépris, en voyant I'orgueil du
noble comte s’abattre si facilement, et cette haute volonté
céder a I’'aspect d’'une fleur qui se flétrit. Avez-vous donc



oublié que Picciola, c’est tout pour le prisonnier? Ne savez-
vous donc pas ce que peuvent I'isolement et la captivité sur
I’esprit le plus ferme et le plus fier? Oh! cet acte de
faiblesse que vous lui reprochez, y a-t-il eu recours, lorsque
lui-méme, abattu par la souffrance, manquait de I'air de la
liberté, pressé entre les pierres de sa prison comme sa
plante entre ses deux pavés? non! mais de lui a elle se sont
établis des redevances mutuelles, des engagemens sacrés;
elle I'a sauvé de la mort, et il faut qu’il la sauve a son tour!

Le vieux Girhardi vit Charney se promener de long en large
dans sa cour, s'agiter avec tous les signes de I'attente et de
I"impatience. Que la réponse lui paraissait lente a venir!
trois heures s’étaient passées depuis son message au
gouverneur, et, pendant ce temps, la plante s’épuisait par la
perte de sa séve. Charney e(t vu couler son sang avec plus
de calme, sans doute. Le vieillard essaya quelques
consolations, lui rendit de I'espoir, et, plus expérimenté que
lui sur la connaissance des végétaux et de leurs maladies, il
lui indiqua un moyen de fermer les blessures de Picciola, et
de la préserver du moins de I'un des dangers dont elle était
menaceée.

D’apres son conseil, Charney, avec un mélange de paille
hachée finement et de terre humectée, compose un mastic
qgu’il appligue sur la plaie. Son mouchoir, déchiré, lui fournit
des bandages et des ligatures, pour le fixer en place. Dans
ces occupations, une heure encore passa; mais la réponse
n’arrivait pas.

Quand vient le moment de diner, Ludovic entre dans la cour.
Sa contenance brusque et affairée n’annonce rien de bon. A
peine s'il daigne répondre aux questions du prisonnier par
des phrases saccadées et tranchantes.



—Attendez, que diable!—Vous étes bien pressé!—Laissez-lui
le temps d’écrire!

Il semble pressentir et se préparer d’avance au role qu’il
doit jouer dans tout ceci.

Charney ne dina pas.

Il tdcha de patienter en attendant I'arrét de vie ou de mort
de Picciola, et pour se donner du courage, il s’efforca de se
prouver a lui-méme que le gouverneur ne pouvait, sans étre
un homme cruel, lui refuser une demande aussi simple. Son
impatience cependant s’irritait de plus en plus, et il
s’étonnait comme si le commandant n’avait pu avoir
d’affaire plus pressée a expédier que celle-la. Au moindre
bruit, ses yeux se tournaient tout-a-coup vers la petite porte
par laguelle il croyait toujours voir revenir son message.

Le soir arriva; rien! la nuit... rien! Il n’en put fermer I'oeil.

XIV.

Le lendemain, cette réponse si vivement attendue lui fut
enfin remise. Le commandant lui disait, dans un style sec et
laconique, qu’aucun changement ne pouvait étre fait aux
murs, fossés ou fortifications de la citadelle, sans
autorisation expresse du gouverneur de Turin; que, sur sa
demande, il en référerait a son excellence; car, ajoutait-il, /e
pavage d’une cour de prison, c’est encore une muraille,

Charney resta confondu a la lecture de ce message. Faire de
I’existence d’'une fleur une question d’état! un déplacement
de fortifications! Attendre la décision du gouverneur de



Turin! Attendre un siecle quand un jour peut tuer! Ce
gouverneur ne voudra-t-il pas a son tour en référer au
ministre, le ministre au sénat, le sénat a I'empereur? Oh!
gu’alors son mépris des hommes se réveille profond!
Ludovic lui-méme ne lui semble plus que I'agent de son
bourreau. Au cri de son désespoir celui-ci répond en langage
administratif, a ses supplications celui-la oppose sa
consigne militaire.

Il se rapproche de la malade, dont I'éclat s’affaiblit, dont les
couleurs s’effacent. Il la contemple avec tristesse. C’est son
bonheur, c’est sa poésie qui s’en vont! Ses parfums
n'accusent plus qu’une heure trompeuse, comme une
montre détraquée, dont les ressorts s'arrétent; chaque
corolle, repliée sur elle-méme, a cessé entierement de se
tourner vers le soleil, ainsi qu’une jeune fille mourante
ferme les yeux pour ne point voir I'amant qu’elle craint de
trop regretter.

Au milieu de ses réflexions désolantes, la parole de son
vieux compagnon de captivité se fit entendre encore:

—Cher monsieur, lui disait, avec son accent paternel, le bon
vieillard, baissant la voix et courbant son front jusqu’aux
derniers barreaux de sa grille, pour se rapprocher plus de
celui auquel il s’adressait,—si elle meurt, et elle mourra, je
le crains, que ferez-vous ici, seul, tout seul? Quelles
occupations pourront vous distraire apres celle-la, qui avait
tant de charmes pour vous? L’ennui vous tuera a votre tour;
la solitude interrompue redevient si lourde! vous n'y pourrez
résister; c’est comme moi, si maintenant on me séparait de
ma fille! de cet ange gardien dont le sourire sait me
consoler de tout! Quant a votre plante, le vent des Alpes
Vous en avait sans doute apporté le germe, ou peut-étre, en
passant, un oiseau en laissa tomber une graine dans cette
cour; mais maintenant une méme circonstance vous



enverrait une autre Picciola, ce ne serait que pour
renouveler le regret laissé par la premiere; car d’avance il
faudrait vous attendre a la voir mourir comme elle. Croyez-
moi, cher monsieur, laissez agir mes amis; fléchissez enfin.
La liberté vous sera peut-étre plus facile que vous ne
pensez. On cite déja plusieurs traits de clémence et de
générosité du nouvel empereur. Dans ce moment il est a
Turin, et Joséphine I'accompagne.

Il prononca le nom de Joséphine comme si la certitude du
succes y était attachée.

—A Turin! interrompit Charney, en redressant vivement sa
téte, jusque la penchée sur sa poitrine.

—A Turin, depuis deux jours, répéta le vieillard, tout joyeux
de ne pas voir cette fois comme I'autre ses bons conseils
n'exciter dans I'esprit du comte qu’une attention douteuse.

—Et quelle est la distance exacte de Fénestrelle a Turin?

—En prenant par Giaveno, Avigliano, et la grande route, il y
a seize milles, ou pres de sept lieues.

—En combien de temps peut-on les franchir?

—II faut quatre a cing heures au moins, car, dans ce
moment, la route doit étre obstruée par les troupes, les
équipages, les chariots de tous les alentours qui se rendent
pour assister aux fétes... Le chemin qui tourne par les
vallées, en cb6toyant le fleuve, est le plus long, sans doute;
mais il demanderait moins de temps, je crois.

—Dites-moi, monsieur, par vos communications avec le
dehors, trouveriez-vous quelqu’un qui pUt se rendre a Turin
aujourd’hui... avant ce soir?



—Ma fille s’en occupera.

—Et vous dites que le général Bonaparte... le... premier
consul...

—L'empereur, reprit doucement Girhardi.

—Oui, I'empereur, I'empereur est encore a Turin, n’est-il pas
vrai?—reprit Charney, fortement dominé par une grande
résolution;—eh bien! je vais lui écrire, lui adresser une
supplique... a I'empereur! Il pesa sur ce mot, comme pour
bien s’affermir dans sa nouvelle route.

—Oh! béni soit Dieu! s'écria le vieillard, car c'est de lui que
vous vient cette bonne pensée, ou I'orgueil humain a le
dessous... Oui, écrivez, adressez-vous a lui pour votre
demande en grace; Fossombroni, Cotenna et Delarue, mes
amis, vous appuieront vivement, comme ils m’appuieront
moi-méme aupres du ministre Marescalchi, du cardinal
Caprara, et méme de Melzi, qui vient d’étre nommé garde-
des-sceaux du nouveau royaume. Mon cher compagnon,
nous quitterons peut-étre cette prison ensemble, le méme
jour, vous pour recommencer la vie active et forte, moi pour
suivre ma fille ou elle voudra aller.

—Pardon, monsieur, pardon, si je ne semble pas encore
entierement satisfait de ces protections que vous m’offrez
avec tant de bienveillance et de désintéressement. Mon
estime et ma reconnaissance vous sont acquises; mais c’est
a I'empereur lui-méme qu’il faut que ma demande soit
remise, ce soir, demain matin au plus tard. Pouvez-vous me
répondre d’'un messager fidele et dévoué?

—Oui, comme de moi-méme! dit le vieillard, apres avoir
réfléchi quelque temps.



—Encore une question, ajouta Charney; ne craignez vous
point d’étre compromis par les services signalés que vous
allez me rendre?

—Le plaisir d’obliger efface toute crainte, cher monsieur. Si
je puis quelque peu contribuer a soulager votre infortune,
advienne que pourra. Je sais me soumettre aux décrets du
ciel.

Charney se sentit remué jusqu’au fond du coeur par ces
paroles si simples; il contempla le vieillard avec des yeux
attendris.

—Que je voudrais presser votre main! lui dit-il; et il leva
fortement son bras vers la petite fenétre. Girhardi passa le
sien a travers la grille; mais ce fut vainement; il ne put
atteindre la main qui se tendait vers lui. Alors, inspiré par un
de ces sentimens d’exaltation tendre, si vifs dans I’ame d’un
reclus, il dénoua subitement sa cravate, en retint un bout,
jeta I'autre a Charney, qui s’en saisit avec transport, et une
double étreinte, une double émotion, donnerent a plusieurs
reprises une vibration affectueuse a ce linge insensible.

En repassant pres de Picciola: Je te sauverai! murmura
Charney.

Il se retira dans sa camera, prit le plus blanc et le plus fin de
ses mouchoirs, tailla soigneusement son cure-dent,
renouvela son encre, se mit aussitét a I'ouvrage, et lorsque
son placet fut terminé, ce qui n’arriva pas sans causer de
dures angoisses, a son orgueil révolté, une petite corde
descendit de la fenétre grillée le long du mur de la cour; le
pétitionnaire y attacha sa supplique, et la corde remonta.

Une heure apres, la personne chargée de remettre le placet
a I'empereur prenait, accompagnée d’'un guide, sa route a
travers les vallées de Suse, de Bussolino et de Saint-



Georges, en cotoyant la rive droite de la Doria riparia: tous
deux étaient a cheval; mais ils eurent beau se hater, des
obstacles inattendus les retarderent dans leur course. Des
pluies récentes avaient défoncé le terrain, la riviere était
débordée en plusieurs endroits; des torrens semblaient unir
entre eux la Doria et les lacs d’Avigliano. Déja les forges de
Giaveno, rougissant de plus en plus au loin derriére eux,
annoncaient que le jour allait leur manquer bient6t. Trop
heureux alors de suivre la voie commune, ils gagnerent la
magnifique avenue de Rivoli, non sans peine; et ce ne fut
gue bien avant dans la soirée qu'ils arriverent a Turin. La ils
apprirent que I'empereur-roi venait de partir pour
Alexandrie.

LIVRE DEUXIEME.

Le lendemain, des le point du jour, la ville d’Alexandrie était
toute dans ses habits de féte. Une population immense
circulait déja dans ses rues tapissées et pavoisées de
feuillages et de banderolles. La foule se portait de la maison
commune, ou se trouvaient Napoléon et Joséphine, a I'arc
de triomphe élevé a I'extrémité du faubourg qu’ils devaient
suivre pour aller visiter les plaines illustres de Marengo.

Sur le chemin d’Alexandrie a Marengo, méme multitude de
peuple, mémes cris, mémes fanfares.

Jamais pelerinage a Notre-Dame de Lorette, jamais
cérémonies du jubilé a Rome n’avaient attiré affluence



pareille
bataille

a celle qui se dirigeait alors vers ce champ de

a peine refroidi.

C’est que la va se passer I'acte le plus important des fétes
du jour. L'empereur Napoléon doit assister a un combat
simulé, donné en commémoration de la victoire remportée
en ce lieu méme, cing ans auparavant, par le premier consul
Bonaparte.

Des tables, des tréteaux, sont placés le long de la route. On
y mange, on y joue la comédie en plein vent.

Dans la longue et unique rue du village de Marengo, toutes
les maisons, transformées en hoételleries, présentent I'image
de la confusion et du mouvement.

A toutes les fenétres, pour attirer et tenter les chalands,
pendent des jambons fumés, des mortadelles, des
guirlandes de bartavelles et de cailles, des chapelets de
croquettes et de sucreries. On entre, on sort, on se presse,
Italiens et Francais, bourgeois et soldats; les monceaux de
macaroni, les pyramides de massepains, de lassagnes et de
ravioles s’effacent sous la main des acheteurs.

Dans les escaliers étroits et obscurs, on se heurte, on se
coudoie sur une double ligne ascendante et descendante;
quelques-uns, chargés encore de leurs provisions, pour les
mettre a I'abri de la rapacité de leurs voisins, levent les bras
au-dessus de leur téte, et, dans les ténebres, une main, plus
longue ou plus habile que la leur, soustrait le friand fardeau,
soit un pain beurré, des figues, des oranges, un jambonneau
de Turin, ou une caille bardée, soit méme un paté dans sa
cro(ite, un excellent stufato dans sa terrine, contenant et
contenu, tout est pris; et ce sont des cris, des quolibets et
des rires prolongés, qui gagnent depuis la premiere marche
jusqu’a la derniere; et le voleur de la ligne ascendante,



content de son lot, fait volte-face et veut descendre, et le
volé de la ligne descendante, contraint de retourner a la
pitance, veut remonter; et toute la bande, ébranlée par ce
flux et ce reflux a contre-temps, tournoyant de force sur
elle-méme, au milieu des éclats de gaieté, des jurons, des
coups distribués au hasard, est rejetée partie dans la rue,
partie dans les salles, ou les buveurs chantent déja a tue-
téte.

A travers les tables chargées de mets, les bancs chargés de
convives, d'une chambre a I'autre, on voit se multiplier les
dames et les Giannine du logis, les unes avec leurs tabliers
de couleur, leurs cheveux poudrés et le petit poignard
coquet, aujourd’hui encore le principal ornement de leur
parure; les autres en jupon court, en longues tresses
nattées, le col et les oreilles chargés de joyaux dorés, et les
pieds nus.

A ces tableaux si vifs, si animés de la route et du village, de
la chambre et de la rue, a ces bourdonnemens, a ces
chansons, a ces cris, a ces rires, a ces bruits de paroles, de
verres et d’assiettes, d’autres tableaux, d’autres bruits, vont
bientot succéder.

Dans une heure, le canon tonnera contre ce village, canon
presque inoffensif, il est vrai, et qui n’en brisera que les
vitres; cette rue ne retentira plus que du cri des soldats
exaltés par une fureur guerriere de commande; et chacune
de ces maisons disparaitra sous la fumée des
mousquetades... a poudre. Alors, gare au pillage, si les
provisions ne sont pas mises a I'abri d’'un coup de main!
gare méme a la Giannina aux pieds nus! car la petite guerre
singe parfois la grande dans ses exces.

Elle I'imite surtout dans I’éclat de ses spectacles, et rien
n’'est plus imposant et plus majestueux que celui qui se



prépare en ce moment dans les champs de Marengo.

Déja un trone magnifique, entouré d’étendards tricolores,
s'éleve sur I'une des rares collines qui bombent le terrain;
déja des troupes de toutes les armes, de tous les uniformes,
se déploient rapidement pour prendre place. La trompette
fait I'appel aux cavaliers, le tambour étend ses roulemens
sur toute la surface du sol, que I'artillerie et les fourgons
semblent ébranler. Les aides de camp, couverts de leurs
brillans costumes, passent, repassent, se croisent dans mille
directions. Les drapeaux se déroulent au vent, qui fait
onduler en méme temps cette mer mouvante de panaches,
d’aigrettes et de plumets diaprés aux trois couleurs; et le
soleil, ce grand convié des fétes de Napoléon, ce lustre
radieux des pompes de I'empire, se montre, et fait
resplendir de feu I'or des broderies, le bronze des canons,
les casques, les cuirasses, et les soixante mille baionnettes
dont la plaine se hérisse.

Bientot, devant les troupes, qui débouchent au pas accéléré
sur le champ de leurs opérations, la foule des curieux,
refluant en arriere, décrit un cercle immense de retraite,
comme les flots de I'Océan sur lesquels vient tout-a-coup
peser une vague énorme. Quelques cavaliers, lancés au
galop contre les groupes retardataires, nettoient rapidement
la place.

Le village est désert, les tentes joyeuses sont pliées, les
tréteaux abattus, les chants, les cris ont cessé de se faire
entendre. On voit de tous c6tés, dans le vaste circuit de la
plaine, courir des hommes, interrompus dans leurs jeux ou
dans leurs repas, et des femmes, effrayées par I'éclair des
sabres ou le hennissement des chevaux, trainant leurs
enfans apres elles.



Que si de I'oeil on parcourt alors les rangs de I'armée,
encore dans son unité et rangée sous les mémes drapeaux,
a la contenance des soldats, au caractere de fierté ou de
tristesse silencieuse empreint sur leurs traits, on reconnait
sans peine ceux que les ordres du général en chef, le
maréchal Lannes, a d’avance désignés comme vaincus ou
vainqueurs futurs. Lui-méme, on le voit, suivi d’un
nombreux état-major, reconnatitre le terrain sur lequel il a si
vaillamment figuré naguere, et distribuer a chacun son réle,

La doivent se répéter les principaux mouvemens exécutés
dans la terrible journée du 14 juin de I'année 1800; mais on
aura soin d’omettre les fautes qui y furent commises, car
c’'est une flatterie stratégique, un madrigal a coups de
canon que |I'on prépare pour le nouvel empereur et roi.

Donc, les troupes s’alignaient, se développaient, se
repliaient d’apres les ordres du chef, lorsque de bruyantes
symphonies se font entendre sur la route d’Alexandrie. Un
vague murmure va en grossissant et se propage parmi ces
nombreuses populations, qui, protégées par les rives du
Tanaro, de la Bormida, de I'Orba ou les ravins de Tortone,
forment la ceinture flottante et animée de cette vaste
arene. Tout-a-coup le tambour bat aux champs; des cris et
des vivats s’élevent de tous cOtés au milieu des flots de
poussiere; les sabres brillent au jour; les fusils se redressent
et résonnent comme par un mouvement unanime, et une
brillante voiture, attelée de huit chevaux caparaconnés,
blasonnée aux armes d’ltalie et de France, amene jusqu’au
pied de leur tréne Joséphine et Napoléon!

Celui-ci, apres avoir recu les hommages de toutes les
députations de I'ltalie, des envoyés de Lucques, de Genes,
de Florence, de Rome et de la Prusse elle-méme, s’irritant
du repos, s’élance sur son cheval, et bient6t la plaine
entiere s’illumine de feux et se couvre de fumée.



C’étaient la les jeux du jeune conquérant! La guerre pour
amuser ses loisirs; la guerre pour I'accomplissement de ses
hautes destinées. Il la fallait a cette ame ardente, née pour
la domination, et que la conquéte du monde e(t seule
laissée désoeuvrée.

Un officier désigné par I'empereur expliquait a Joséphine,
restée isolée sur son tréne, et presque épouvantée de ce
spectacle, le secret de ces évolutions et le but de ces
grands mouvemens. Il lui avait montré I'autrichien Mélas,
chassant les Francais du village de Marengo, les culbutant a
Pietra-Buona, a Castel-Ceriolo, et Bonaparte |'arrétant
soudain au milieu de son triomphe, avec les neuf cents
hommes de sa garde consulaire. Puis il appelle toute son
attention sur I'un des momens décisifs de la bataille. Les
républicains se replient; mais Desaix vient de paraitre sur la
route de Tortone. La terrible colonne hongroise, sous les
ordres de Zac, s'ébranle pesamment et marche a sa
rencontre...

Tandis que I'officier parlait encore, Joséphine s'apercut d’un
|éger tumulte autour d’elle. En ayant demandé la cause, elle
apprit gu’une jeune fille, apres avoir imprudemment franchi
la ligne des opérations, au risque d’étre mille fois brisée au
milieu d’'une charge de cavalerie ou par le choc d’un
caisson, occasionnait seule ce mouvement, en s’obstinant,
malgré la résistance des gardes et les remontrances des
dames de la suite, a vouloir pénétrer jusqu’a sa majesté.

En apprenant que I'empereur avait quitté Turin pour
Alexandrie, la fille de Girhardi,—car c’est elle qui, suivie d'un



guide, emporte la pétition de Charney,—Teresa resta
d’abord anéantie et presque découragée. Mais bient6t elle
en revint a songer qu’en ce moment elle tenait entre ses
mains, palpitant, I'unique espoir d’un pauvre captif.—Le
comte ignorait toutefois quelle personne s’était chargée de
la dangereuse suppligue.—Sans tenir compte ni du temps,
ni des fatigues, au risque d’arriver trop tard, elle persévéra
donc, et signifia au guide que le but de leur course n’était
plus Turin, mais Alexandrie.

—C’est deux fois le chemin que nous venons de faire.
—Eh bien! il faut nous mettre en route sur-le-champ.

—Je ne me mettrai en route, lui répondit tranquillement
celui-ci, qu’a I'aube du jour, et ce sera pour retourner a
Fénestrelle.—Bon voyage, signora.

Tout ce qu’elle put dire pour lui faire changer de résolution
fut inutile. Il resta enfermé dans sa ténacité piémontaise,
déharnacha ses chevaux, les conduisit a I'écurie, et se
coucha pres d'eux.

Un pied dans la voie du dévouement, Teresa ne regardait
plus en arriere. Décidée a continuer seule sa route, elle pria
I’hétesse de I'auberge ou elle était descendue, dans la rue
Dora-Grossa, de lui procurer des moyens de transport pour
Alexandrie, les plus tot préts, et les plus rapides gu’elle
pourrait trouver. L’hotesse envoya ses garcons par la ville;
mais ils eurent beau la parcourir dans tous les sens, de la
porte de Suze a celle du Po, de la porte Neuve a celle du
Palais, voitures publiques, charrois, bétes de charge, de
selle et de bat, étaient partis, ou retenus des long-temps a
I’avance, a cause des solennités d’Alexandrie.

Teresa se désolait du fatal contre-temps. Absorbée dans sa
réverie, le front baissé, elle se tenait sur le pas de I'auberge,



défiant, grace a la nuit, les regards qui pourraient la
reconnaitre dans sa ville natale, quand un bruit de roues,
égayé par un bruit de sonnettes, se fit entendre. Bient6t,
s'arréterent devant elle deux fortes mules, trainant une de
ces longues voitures foraines, dont le coffre profond, fermé
et cadenassé comme une armoire, contient les objets de
vente, n’offrant du reste pour tout siege, sur le devant,
gu’une petite banquette de cuir, a peine abritée par un
auvent de toile goudronnée.

Le mari et la femme, possesseurs de la voiture et des
marchandises, descendus de la banquette, pousserent de
gros soupirs de satisfaction, frapperent du pied, se
détendirent les bras, pour se dégourdir ou se réveiller, et
saluant I’hétesse d’un air de connaissance, ils se réfugierent
aussitot aux deux coins de la cheminée, offrant leurs mains
et leurs visages au feu de sarmens qui y pétillait; puis, apres
avoir recommandé qu’on mit leurs mules a I’écurie, se
félicitant mutuellement d’étre arrivés, ils se firent donner a
souper, se promettant de gagner leur lit le plus tot possible.

L’hotesse, de son co6té, se préparait a en faire autant; les
garcons, a moitié endormis, s'occupaient en baillant de la
cléture de I'auberge, et Teresa, toujours pensive,
douloureusement affectée au milieu de tous ces préparatifs,
songeait au temps qui s’écoulait, a I'espoir qui se perdait, a
la fleur qui se mourait!

—Une nuit! une nuit! se disait-elle; le malheureux comptera
les minutes tandis que je dormirai! Demain, peut-étre, il me
sera de méme impossible de trouver une occasion de
départ!

Et elle regardait tour a tour et attentivement les deux
marchands attablés, comme si son unique ressource était
en eux. Cependant elle ignorait quelle route ils devaient



tenir, s’ils voudraient, s’ils pourraient se charger d’elle; et la
pauvre, fille, peu habituée a se trouver seule, ainsi livrée a
elle-méme au milieu d’'étrangers, n’'osait les interroger, et,
poussée par son bon vouloir, retenue par sa timidité, un
pied en avant, la bouche entr’ouverte, elle restait en place,
muette, indécise, lorsque soudain, se montrant devant elle,
la servante lui présente une lumiere et une clef, en lui
désignant du doigt la chambre qu’elle doit occuper.

Rappelée au sentiment de sa position, forcée de se décider,
Teresa aussitdt écarte Iégerement du bras la Giannina, et
s’avancant, non sans grande émotion, vers le couple
attablé:

—Pardonnez a ma question, dit-elle d’'une voix tremblante:—
Quelle route devez-vous prendre en quittant Turin?

—La route d’Alexandrie, ma belle enfant.

—D’Alexandrie! C’est mon bon ange qui vous a conduits
jusqu’ici.

—\Votre bon ange nous a fait prendre de bien vilains
chemins, signorina, dit la femme; aussi nous sommes
moulus.

—Mais, voyons, a quoi pouvons-nous vous étre utiles? dit le
marchand.

—Une affaire pressante m’appelle a Alexandrie; voulez-vous
m’y conduire?

—C’est impossible! dit la femme.

—Oh! je vous paierai bien!... deux pieces a Saint-Jean-
Baptiste! dix livres de France.



—C’est difficile, reprit ’'hnomme. D’abord, la banquette est
étroite, et c’est a grand’peine qu’on y tiendrait trois. Il est
vrai que vous ne devez pas étre génante; mais il y a une
autre difficulté, mon enfant. Nous nous rendons au mercato
de Revigano, pres d’'Asti, et non a Alexandrie. C’'est a moitié
route, et voila tout.

—Eh bien! dit la jeune fille, conduisez-moi jusqu’a la porte
d’Asti; mais partons ce soir méme, a l'instant.

—Impossible! impossible! répéta le couple marchand. Nous
ne vendons ni notre sommeil, ni nos fatigues.



—Je doublerai la somme! interrompit Teresa a voix basse.
Le mari regarda sa femme en la consultant de |'oeil.

—Non! non! dit celle-ci; c’est vouloir se rendre malade; puis
Losca et Zoppa ont besoin de repos. Veux-tu les tuer?

—Quatre pieces! murmura le mari. Quatre pieces.
—Losca et Zoppa valent mieux que cela.
—Pour la moitié du chemin, la somme double!

—Eh! qu’importe! mieux vaut un simple sequin de Venise
gu’une double parpaiole de Genes!

Cependant I'idée des quatre pieces, I'appat d’un gain si
facile, ne tarda pas d’agir sur la femme comme sur le mari;
et apres quelque résistance d’un coté, force supplications et
prieres de I'autre, les mules revinrent a la voiture. Teresa,
enveloppée dans sa mante, a cause du froid de la nuit,
s'arrangea tant bien que mal sur la banquette, entre les
deux époux, et I'on se remit en route. Onze heures
sonnaient alors a toutes les horloges de Turin.

Dans son impatience d’arriver au but de son voyage, et de
pouvoir bientdt transmettre une bonne nouvelle a
Fénestrelle, Teresa et voulu se sentir emportée dans un
char impétueux, par des chevaux rapides comme le vent, et
la voiture marchande pesait lourdement sur le sol; les mules
foraines cheminaient pas a pas, lentement, levant un pied
apres |'autre, et la régularité de leur sonnerie semblait
donner encore a leur allure un caractere plus marqué de
nonchalance.



La voyageuse se contraignit d’abord, espérant que la
marche réveillerait avant peu les pauvres bétes, ou que le
fouet de leur conducteur saurait bien hater leur course.
Mais, voyant celui-ci rester inactif du geste, et se contenter
seulement d’un petit claguement de langue pour exciter son
attelage, elle prit sur elle de lui témoigner combien il lui
importait d'arriver promptement a Asti, afin de toucher a la
porte d’Alexandrie dans la matinée.

—Ma belle enfant, lui répondit son nouveau guide, il ne me
plait pas plus qu’a vous de passer la nuit a compter les
étoiles, mais il faut que le marchand veille a sa
marchandise. C’est de la faience et de la porcelaine que je
vais débiter a Revigano, et si mes mules s’emportent, elles
pourront fort bien ne faire que des tessons de toute ma
pacotille.

—Quoi! monsieur, vous étes faiencier! s'écria Teresa, la
figure terrifiée.

—Faiencier-porcelainier, répliqua le marchand.

—Ah! mon Dieu! dit en gémissant la voyageuse. Mais du
moins, il vous est sans doute facile d’aller un peu plus vite?

—\Voulez-vous ma ruine?
—C’est que j’ai tant besoin d’arriver!

—Et nous donc! ma belle enfant. Est-ce une raison pour tout
briser?

En guise de concession, le faiencier cependant multiplia,
pendant quelques instans, ses petits claguemens de langue;
mais les mules étaient trop bien accoutumées a leur pas
pour en changer facilement.



Teresa se reprocha alors, avec amertume, de ne pas s'étre
informée plus tot du temps qu’ils devaient mettre pour
gagner Asti; elle se reprocha surtout de n’avoir point elle-
méme parcouru Turin, pour y découvrir, avec la
connaissance qu’elle avait de la ville, un moyen plus prompt
de transport; mais elle n’avait plus maintenant qu’a se
résigner: elle se résigna.

La voiture suivait son train ordinaire. Losca et Zoppa
n'allaient ni plus vite ni plus lentement; seulement
marchant sur les bas c6tés du chemin, elles ne faisaient
plus retentir le pavé du bruit des roues. Le marchand et sa
femme, qui jusqu’alors avaient échangé entre eux force
paroles sur les chances de leur commerce a la foire de
Revigano, se taisaient, et, dans cette obscurité, au milieu de
ce silence, malgré le froid dont ses pieds ressentaient
I’engourdissement, Teresa commencait a s’assoupir au
tintement monotone des clochettes. Sa téte, balancée
d’abord de droite a gauche, cherchait tour a tour un oreiller,
soit sur I'épaule de la femme, soit sur celle du mari, et
retombait pesante sur sa poitrine.

—Appuyez-vous ferme sur moi, dit son conducteur, et bonne
nuit, ma belle enfant.

Elle suivit le conseil, s’arrangea de son mieux, et s’endormit
tout-a-fait.

Elle dormit si bien durant plusieurs heures, que |'éclat du
jour naissant lui fit seul ouvrir les yeux. Etonnée de se
trouver ainsi au grand air, en pleine route, la mémoire lui
revint, et, inspection faite autour d’elle, elle vit avec
surprise, avec douleur, que la voiture ne bougeait plus, et
semblait depuis long-temps immobile en place. Le
marchand, sa femme, les mules elles-mémes, sommeillaient



profondément, et la double sonnerie ne faisait point
entendre le plus Iéger tintement.

Teresa apercut non loin derriere elle la pointe de plusieurs
clochers, et les vapeurs du matin, dessinant des figures
bizarres dans un horizon rétréci, lui montraient
fantastiquement groupés, les sonnets de la Superga, le
chateau de Mille-Fleurs, celui de la Vigne de la Reine,
I’église des Capucins, et toutes les belles décorations de la
magnifique colline de Turin.

—Miséricorde! mon Dieu! s’écria-t-elle, ou sommes-nous! le
jour parait, et a peine avons-nous quitté les faubourgs!

Le marchand s’éveille a ses cris; et apres s’étre frotté les
yeux, il se hate de la rassurer.

—Nous approchons d’Asti, lui dit-il, et ces clochers que vous
voyez la, derriere vous, ce sont ceux de Revigano. Il n'y a
pas trop de quoi gronder Losca et Zoppa; elles viennent de
s’endormir seulement, et elles devaient en avoir bon besoin.
Pourvu qu’elles n’aient pas profité de mon sommeil pour
trotter un peu trop fort.—Teresa sourit.—Allons, en route!

Et il fit claquer inopinément son fouet, dont le bruit éveilla
d’un méme coup sa femme et ses mules.

A la porte d'Asti, I’'honnéte faiencier prit congé de Teresa, la
déposa a terre, figura le signe de la croix avec les vingt
francs qu'il recut d’elle, et lui souhaitant bon voyage, il fit
faire volte-face a ses mules pour regagner le chemin de
Revigano.

La moitié de la route était donc faite! mais Teresa n’espérait
plus d’arriver pour le petit lever de I'empereur.—Cependant,
se disait-elle, un empereur doit se lever tard! Oh! gu’elle et
voulu replonger sous I’horizon ce soleil qui déja annoncait



sa venue par un redoublement de lumiéere! Il lui semblait
qu’autour d’elle, tout devait ressentir I'agitation qui la
tourmentait, qu’elle allait voir la population entiere d’Asti
sur pied, se préparant au voyage d’Alexandrie, et alors,
dans cette multitude de chariots et de voitures, elle
obtiendrait bien une place, flt-ce méme dans la patache
publique.

Quel fut donc son étonnement, a son entrée dans la ville, en
trouvant les rues désertes et silencieuses. La clarté du soleil
y pénétrait a peine, et n'éclairait encore que la toiture des
maisons les plus élevées et le dome des églises.

Elle se souvint d’un de ses parens maternels, qui habitait
Asti depuis longues années. Il pouvait lui étre d’un grand
secours, et voyant, au rez-de-chaussée d’une maison
d’assez mince apparence, briller une lumiere rougeatre a
travers la vitre plombée, elle osa frapper et s’enquérir de la
demeure de ce parent.

Un carreau s’entr’ouvrit; une voix seche et criarde lui dit
que depuis trois mois l'individu dont il s’agissait habitait sa
maison de plaisance de Monbercello, et le carreau se
referma.

Seule, au milieu de la rue, Teresa commencait a s'effrayer
de son isolement. Pour se donner du courage, elle fit sa
priere du matin, en se tournant vers une madone enfoncée
dans le mur, a quelques pas de la, et devant laquelle brdlait
une petite lampe. Puis, sa priere a peine terminée, elle
entendit des pas retentir dans la rue; un homme se montra:

—Indiquez-moi, monsieur, je vous prie, lui dit-elle, les
voitures qui se rendent a Alexandrie?

—Il est bien tard, ma belle fille, lui répondit I'étranger;
voitures et voiturins, tout est retenu depuis trois jours. Et il



passa.

Un second vint a elle. A cette méme demande de Teresa, il
s'arréta, la regarda d’un air sombre et dur:

—Vous aimez donc bien les Francais! Razza maledetta! Et |l
s’'éloigna plus rapidement que le premier.

La pauvre questionneuse resta quelque temps intimidée, et
ne se remit de son émotion qu’a la vue d’un jeune ouvrier
gui sortait de chez lui en chantant. Pour la troisieme fois,
elle réitéra sa question:

—Ah! ah! signora, lui dit-il d’'un air de belle humeur, vous
voulez voir une bataille! Mais il n'y aura pas de place pour
les jolies filles la-bas. Croyez-moi, restez des notres. C'est
aujourd’hui féte, et les drudi ballarini se battront a qui vous
aura pour danseuse. Vous en valez bien la peine. Une petite
guerre en votre honneur, hein! cela vous tente-t-il?

Et, s'"avancant en gracieusant, il essaya de la saisir par la
taille; mais, au coup d’oeil qu’elle lui lanca, il reprit sa
chanson, et poursuivit sa route.

Un quatrieme, un cinquieme traverserent la rue a leur tour.
Teresa ne songea plus a les interroger; et ses regards se
dirigeaient vers les portes, s’ouvrant alors de tous cotés,
vers les voitures stationnant au fond des cours. Enfin, non
sans peine, et par faveur spéciale, on la recut dans un
carrosse, pour la conduire seulement a Annone, ou |'on
devait prendre un voyageur dont elle occupait
temporairement la place. D’Annone a Felizano, de Felizano a
Alexandrie, ce furent d’autres contrariétés, d'autres
embarras. Elle triompha de tout.

En arrivant dans cette derniere ville, Teresa savait déja que
I’empereur ne s’y trouvait plus; aussi, sans s'y arréter un



moment, elle prit avec la foule et a pied le chemin de
Marengo.

La, pressée de toutes parts par la cohue dont elle est
environnée, épiant avec soin les intervalles, cétoyant les
bords de la route, elle tente sans cesse de gagner du terrain
sur ceux qui la devancent. Ne prétant nulle attention ni aux
fanfares, ni aux spectacles des bateleurs, au milieu de ce
peuple de curieux, qui parle, chante, hurle, bondit de joie et
d’ivresse en se débattant dans des flots de chaleur et de
poussiere, seule étrangere aux fétes du jour, la figure
inquiete, I'oeil fixe et préoccupé, essuyant de la main la
sueur qui lui coule du front, elle passe, opposant la gravité
de ses traits comme contraste a toutes ces figures
épanouies.

Son énergie alors s’est concentrée entiere dans 'action de
sa marche, dans sa volonté d’avancer. A peine, durant tout
ce temps, si le but qu’elle veut atteindre, si I'idée qui la fait
agir se présente a son esprit. Mais un mouvement de halte,
imprimé a la foule par les premiers rangs, la forcant de
ralentir son pas, la pensée alors lui revient. Elle songe a son
pere, qui tourmentera bientét la prolongation de son
absence; car le guide qui I'a abandonnée a Turin ne peut
arriver jusqu’a lui pour l'instruire des causes de ce retard.
Elle songe a Charney, maudissant le choix du messager
peut-étre, et I'accusant d’insouciance et d’oubli. Puis, avec
une émotion subite, sa main se porte a son corsage, comme
si la pétition elt pu s’en échapper. Puis son pére, son pere
se présente de nouveau a ses yeux! Le vieillard se désole
d’avoir cédé a ses instances; il croit sa fille perdue pour lui!

Au souvenir de ce pere adoré, une larme vint humecter la
paupiere de Teresa, et, dans ce moment, elle ne sortit de sa
méditation qu’en entendant de bruyans cris de joie éclater
pres d’elle. Un vide immense s’était formé derriere ses pas,



et autour de ce vide la foule paraissait tourbillonner. Teresa
se retourne. Aussitot deux mains saississent les siennes des
deux cbtés a la fois, et, malgré sa résistance, sa fatigue, et
le peu de dispositions qu’en cet instant surtout elle devait
apporter a une telle distraction, elle se voit forcément partie
active d’'une grande farandole qui tournoie sur la route,
recrutant ca et la les jolies filles et les jeunes garcons de
bonne volonté.

Ce ne fut pas le moins pénible accident de son voyage. Mais
le courage ne I'abandonna pas encore, car elle croyait
toucher au but.

Apres s’étre dégagée de cette singuliere association, faisant
un dernier effort pour s’ouvrir une voie a travers la
multitude qui la devance, elle arrive enfin en vue de la
plaine, et ses regards, surpris et satisfaits, se promenant
quelgque temps sur cette belle armée déployée dans les
champs de Marengo, s’arrétent soudain avec saisissement
sur le monticule qui sert de base au trone impérial.

Toute sa force, toute sa constance, toute son ardeur lui
revient alors! Mais comment arriver jusque-la, a travers ces
miliers d’hommes et de chevaux? Y pouvait-elle songer?

Cependant ce qui lui avait été obstacle d'abord allait lui
venir en aide.

Les premiers rangs de la foule sortie a flots d’Alexandrie,
pour conserver une position favorable, se divisaient de
droite et de gauche, gagnant les bords du Tanaro et de la
Bormida. Il y eut un moment ou, poussés tout-a-coup par les
rangs suivans, ils déborderent si rapidement dans la plaine,
qu’ils semblaient vouloir envahir le champ de bataille.

Une centaine de cavaliers accoururent au-devant de cette
multitude désordonnée, et, faisant briller leurs sabres nus et



piétiner leurs montures, la forcerent sans peine de rentrer
dans ses limites. Tous perdirent le terrain en aussi peu de

temps qu’ils avaient mis a le conquérir; tous, a I'exception
d’une seule personne!

Sur I'un des plis de ce méme terrain coule une source
entourée de quelques arbres et d'une forte haie d’aubépine.

Poussée par la vague des curieux, Teresa, pale, tremblante,
se dirigeant encore par instinct vers ce trone élevé devant
elle, avait été lancée, entrainée jusqu’au massif de verdure.
Epouvantée de cette violente impulsion, craignant de se
briser contre ces arbres, fermant les yeux, comme |'enfant
qui croit le danger passé lorsqu’il a cessé de le voir, elle
avait saisi entre ses bras le tronc d’un peuplier, pour s’en
faire un appui, et s'était tenue ainsi quelque temps
immobile, les oreilles remplies du bruissement de la foule et
du feuillage.

Le mouvement de retraite de tout ce peuple fut si rapide a
I"approche des soldats, que, quand Teresa releva la téte et
regarda autour d’elle, elle se vit seule, bien seule, séparée
de I'armée par le bouquet d’arbres et la haie d’aubépine, et
de la multitude par un épais tourbillon de poussiere, soulevé
sous la derniere ondulation des fuyards.

N’hésitant pas a pénétrer a travers la haie, elle se jette tout
aussitét dans le massif, et, son émotion un peu calmée, la
voyageuse prend alors connaissance des lieux.

Ombragée par une vingtaine de peupliers et de trembles, la
source, encaissée dans le sol, tapissée de lierre rampant, de
mousse et de cymbalaire, bouillonne a petit bruit, en
s’'échappant par un ruisseau, dont on peut suivre de |'oeil le
cours dans la plaine, a la quantité de myosotis et de
renoncules blanches qui passementent ses eaux. La vapeur



gui s'en éleve aide encore a remettre Teresa de son trouble
et de son agitation. Il lui semble qu’elle vient de s’introduire
dans une oasis de fraicheur et de repos, et que la haie
d’enceinte la protege a la fois contre la poussiere, la chaleur
et le bruit. Un instant, la plaine est devenue presque
silencieuse; elle n’entend ni les cris des officiers, ni les
hourras de la foule, ni les hennissemens des chevaux.

Mais un mouvement singulier se manifeste au-dessus de sa
téte. Ce sont des titillations, des pétillemens continus dans
les arbres. Elle regarde, et voit les rameaux des trembles et
des peupliers couverts d’'une innombrable quantité de
moineaux, qui, chassés de tous les alentours par la marche
circulaire et le tumulte des populations, sont venus, comme
la jeune fille, chercher un abri dans cette petite solitude de
verdure. On e(t dit que la peur les avait paralysés de l'aile
et de la voix: pas un cri, pas un fredon n’éclate au milieu de
leurs bandes. lls ont vu presque envahir leur nouvel asile
sans songer a fuir, tant le bruit et le spectacle dont ils sont
entourés les a frappés de mutisme et de stupeur.
Maintenant, des régimens de cavalerie, au bruit des
clairons, s’avancent et stationnent sur cette méme place ou
tout a I’"heure s’aqitait le peuple, et les oiseaux
n'abandonnent point leur retraite. Seulement, aiguisant leur
bec, sautant de branche en branche, se tournant d’'un c6té
et d’autre, ils s’inquietent de la fin de tout ceci; et c’est ce
mouvement, multiplié a travers le feuillage, qui vient
d’exciter I'attention de la Turinaise.

Cependant ces soldats, lui fermant toute communication
avec la route, attirent bientot exclusivement les regards de
I'innocente jeune fille, de toutes parts cernée ainsi par les
troupes.

—Ce n’est la qu’une guerre inoffensive, se dit-elle, et si je
fus imprudente, Dieu connait le but de mes efforts, il me



protégera.

Dirigeant alors son attention du c6té opposé, s’avancant
jusgqu’a I'extrémité du massif, elle entrevoit, a trois cents
pas devant elle, I'estrade ou Joséphine et Napoléon viennent
de s’asseoir.

De la a I’endroit ou elle se tient, l'intervalle se trouve parfois
rempli par des soldats sous les armes, exécutant leurs
manoeuvres; mais parfois aussi, le terrain débarrassé laisse
ouvert un passage possible.

Teresa s’enhardit; le moment est venu. Elle écarte la haie
pour la franchir; mais aussitét elle songe, avec un
mouvement de honte et de confusion, au désordre de sa
toilette. Ses cheveux sont épars et dénattés, collés a ses
joues ou flottant sur ses épaules; ses mains, sa figure, sont
couvertes de sueur et de poussiere.—Se présenter ainsi
devant les souverains de France et d’ltalie, c'est vouloir se
faire repousser, et compromettre peut-étre la réussite de sa
mission!

Elle rentre donc dans le massif, se rapproche de la source,
dénoue son large chapeau de paille, secoue sa noire
chevelure, y passe les doigts, en reforme les tresses, lisse le
bandeau de son front, rajuste sa collerette; puis,
s'agenouillant pres de la source, elle s’y mire, y plonge ses
mains, les purifie de toute souillure, ainsi que son visage, et,
sans se relever, adresse au ciel une priere fervente pour son
pere et pour Charney.

Ah! n’était-ce pas la une gracieuse esquisse de I’Albane,
apparaissant tout-a-coup au hasard sur une grande toile de
bataille de Salvator-Rosa, que cette chaste toilette de jeune
fille faite au milieu d’'une armée?



Tandis que Teresa guettait de nouveau l'instant favorable a
sa traversée, soudain, de vingt c6tés a la fois, de bruyantes
détonations d’artillerie se firent entendre. Le sol parut
s'ébranler, et les oiseaux perchés sur les arbres, prenant
tous leur vol dans un méme essor, poussant des cris, se
heurtant, tournoyant, gagnerent les bois de Valpedo et les
ombrages de Voghera.

La bataille venait de s’engager.

Teresa, assourdie par le bruit du canon, intimidée par tout
ce fracas, restait dans une sorte de torpeur, les yeux
toujours fixés sur ce trone, qui tour a tour se montrait
devant elle, ou disparaissait sous un rideau de lances et de
baionnettes.

Apres une demi-heure, pendant laquelle toute autre pensée
que celle d’un effroi instinctif sembla I'abandonner, son
énergie d’ame reprit le dessus. Elle examina avec plus de
calme les obstacles a vaincre pour arriver au monticule
pavoisé, et ne les jugea point insurmontables.

Deux colonnes d’infanterie, se prolongeant sur une longue
ligne, dont la double base s’appuyait aux flancs du massif,
venaient d’engager une vive fusillade I'une contre I'autre.
Elle espéra pouvoir, a travers ce brouillard de poudre, se
frayer un chemin sans étre méme apercue. Elle hésitait
cependant, lorsqu’une troupe de hussards br(lés de soif
font invasion dans son asile.

Alors elle n"hésita plus; son courage se renforcant d’'un
acces de pudeur, elle s’élance en courant entre les deux
colonnes d’'infanterie, et quand la fumée vient a se dissiper,
les soldats poussent une clameur de surprise en apercevant
au milieu d’eux une jupe blanche, un chapeau de femme,



une fugitive jolie, charmante, qui, malgré leurs cris, poursuit
sa course.

Un escadron de cuirassiers accourait pour appuyer une des
lignes. Le capitaine faillit renverser Teresa; mais, la
saisissant a temps entre ses bras, il I'enléve de terre, et,
jurant, sacrant, sans plus s’informer par quel hasard une
jeune fille se trouve en plein champ de bataille, il charge
deux soldats de la conduire au quartier des femmes.

Il lui fallut monter en croupe derriere un des cuirassiers, et
ce fut ainsi qu’elle se dirigea vers I'endroit ou les dames de
la suite de I'impératrice Joséphine, accompagnées de
quelques aides de camp et de messieurs les députés des
villes d’ltalie, se tenaient sur le monticule.

Arrivée la, touchant enfin au but, Teresa ne pouvait plus
faillir dans son entreprise. Elle avait surmonté trop de
difficultés pour se laisser vaincre par la derniere; aussi,
lorsque, sur sa demande de parler a I'empereur, on lui
répondit qu’il parcourait alors la plaine a la téte de ses
troupes:—Eh bien! je veux voir I'impératrice! s'écria-t-elle
avec fermeté.—Mais I'un n’était guere plus facile que
I"autre. Pour se débarrasser de son importunité, on essaya
de I'intimider; on n'y put parvenir. On lui dit qu’il fallait
attendre la fin des évolutions; elle s’y refusa, et voulut
marcher vers |'estrade impériale; on la retint, elle se
débattit, éleva la voix avec véhémence, jusqu’a ce gu’enfin
I"attention de Joséphine elle-méme se tournat de son cété.



Les ordres de Joséphine n'étaient pas transmis, qu’au milieu
d’un groupe s’entr’'ouvrant, la jeune fille se montra
suppliante, retenue et résistant encore.

A un signe plein de bonté de I'impératrice, et que chacun
comprit, on s’effaca devant la captive, qui, s’élancant libre,
encore désordonnée par la lutte qu’elle venait de soutenir,
arriva haletante jusqu’aux marches du trone, se courba, et
tirant précipitamment de son sein un mouchoir qu’elle agita
vivement:

—Madame! madame! un pauvre prisonnier!

Joséphine ne comprit pas d’abord ce que signifiait ce
mouchoir a elle présenté.

—Est-ce une pétition que vous voulez me remettre? dit-elle.

—La voici, madame, la voici! C’'est la pétition d’'un pauvre
prisonnier!

Et les larmes coulaient le long des joues de la postulante,
dont un sourire céleste d'espérance animait le visage.
L'impératrice lui répondit par un autre sourire, lui tendit la
main, la forca de se relever, et se penchant vers elle d’'un
air plein de bonté:

—Allons, allons, mon enfant, remettez-vous. Il vous
intéresse donc beaucoup ce pauvre prisonnier?

La jeune fille rougqit, baissa les yeux.

—Je ne lui ai jamais parlé, répondit-elle; mais il est si
malheureux! Lisez, madame.

Joséphine déplia le mouchoir, s’attendrit en songeant de
combien de miseres et de privations témoignait ce linge,



péniblement empreint d’'une encre factice; puis s’arrétant
des le premier mot:

—Mais, c’est a I'empereur qu’il s’adresse!

—Qu’importe? n’étes-vous pas sa femme? Lisez, lisez,
madame; lisez, de grace! c’est si pressé!

On en était au plus fort du combat. La colonne hongroise,
guoique mitraillée par I'artillerie de Marmont, avait repris
son formidable mouvement.

Zach et Desaix se trouvaient enfin en présence, et de leur
choc allait résulter le salut ou la perte de I'armée. Le canon
grondait dans toutes les directions; le champ de bataille
était embrasé; les cris des soldats, mélés aux fanfares de
guerre, semblaient agiter les airs comme un ouragan.

L’'impératrice lut ce qui suit:
«SIRE,

«Deux pavés de moins dans la cour de ma prison
n'ébranleront pas les fondemens de votre empire, et telle
est I'unique faveur que je viens demander a votre majesté.
Ce n’est pas sur moi que j'appelle les effets de votre
protection; mais dans ce désert muré, ou j'expie mes torts
envers vous, un seul étre a su apporter quelque
adoucissement a mes peines, un seul étre a jeté quelque
charme sur ma vie. C’est une plante, sire; c’est une fleur,
inopinément venue entre les pavés de la cour ou il m’est
permis parfois de respirer |'air et de voir le ciel. Ah! ne vous
hatez pas de m’accuser de délire et de folie! Cette fleur fut
pour moi un sujet d’études si douces et si consolantes! C’est
fixés sur elle que mes yeux se sont ouverts a la vérité; je lui
dois la raison, le repos, la vie peut-étre! Je I'aime comme
vous aimez la gloire!



«Eh bien! en ce moment, ma pauvre plante meurt faute
d’espace et de terre; elle meurt, et je ne puis la secourir, et
le commandant de Fénestrelle renvoie ma plainte au
gouverneur de Turin, et quand ils se décideront, ma plante
sera morte! et voila pourquoi, sire, c’est a vous que je
m’adresse, a vous, qui d'un mot pouvez tout, méme sauver
ma fleur! Faites arracher ces deux pavés qui pesent sur moi
comme sur elle, sauvez-la de la destruction, sauvez-moi du
désespoir! Ordonnez, c’est la vie de ma plante que je vous
demande; je vous la demande avec instance, avec
supplication, les genous en terre, et, je le jure, dans mon
coeur ce bienfait vous sera compté.

«Pourquoi mourrait-elle? Elle a, je I'avoue, amorti le coup
que votre main puissante voulait faire tomber sur moi; mais
elle a rompu mon orgueil aussi, et c’est elle qui maintenant
me jette suppliant a vos pieds. Du haut de votre double
tréne, abaisserez-vous votre regard sur nous? Saurez-vous
comprendre quels liens peuvent rapprocher un homme
d’une plante, dans cet isolement qui ne laisse au prisonnier
gu’une existence végétative? Non, vous ne savez pas, sire,
et que votre étoile vous garde de savoir jamais ce que peut
la captivité sur I'esprit le plus ferme et le plus fier! Je ne me
plains pas de la mienne, je la supporte avec résignation:
prolongez-la; qu’elle dure autant que ma vie; mais grace
pour ma plante!

«Songez bien, sire, que cette grace que j'implore de votre
majesté, c’est sur-le-champ, c’est aujourd’hui méme qu'il
me la faut! Vous pouvez laisser le glaive de la loi suspendu
quelque temps sur le front du condamné, et le relever
ensuite pour pardonner; mais la nature suit d'autres lois que
la justice des hommes; encore deux jours, et peut-étre
I’empereur Napoléon ne pourra plus rien pour la fleur du
captif de Fénestrelle.



«CHARNEY.»

Un grand fracas d’artillerie éclata tout-a-coup; une épaisse
fumée, coupée en cercles, en losanges de feu par les cent
mille éclairs de la fusillade, couvrit le champ de bataille d’'un
vaste réseau a la fois lumineux et sombre; puis les feux
s’éteignirent, et il sembla qu’une main tendue d’en haut
écartait subitement ce rideau de nuages qui cachait les
combattans. Ce fut alors un magnifique spectacle a
contempler au soleil! Cette charge brillante, dans laquelle
Desaix avait perdu la vie, était exécutée. Zach et ses
Hongrois, heurtés de front par Boudet, pris sur leur flanc
gauche par la cavalerie de Kellermann, tourbillonnaient en
désordre, et I'intrépide consul, rétablissant aussitét sa
nouvelle ligne de bataille de Castel-Ceriolo a Saint-Julien,
reprenait I’offensive, culbutait les impériaux sur tous les
points, et forcait Mélas a sonner la retraite.

Ce changement subit de position, ces grands mouvemens
de I'armée, ce flux et ce reflux d’hommes, obéissant a la
voix d'un chef, seul immobile au milieu de cet apparent
désordre, il y avait la de quoi saisir I'imagination la plus
froide; aussi du sein des groupes de spectateurs, placés
autour du tréne, partirent des applaudissemens et des
vivats; et ce bruit, contrastant avec les autres bruits qui
I’entouraient, tira enfin I'impératrice de la profonde
méditation dans laquelle elle était plongée. Car, de ces
dernieres et brillantes manoeuvres, de ces imposans
tableaux se succédant devant elle, la future reine d’ltalie n’a
rien vu, attentive, préoccupée, les yeux fixés sur ce
singulier placet qu’elle tient encore a la main, mais qu’elle
ne lit plus cependant.

Et tout d'abord elle a rassuré la jeune fille, qui, debout
devant elle, révait aussi de son c6té.



Joyeuse, charmée de ce regard plein de si douces
promesses, Teresa, certaine du succes, baise mille fois avec
reconnaissance, avec attendrissement, cette main, tout a la
fois fréle et puissante, ou brille I'anneau nuptial de
Napoléon. Elle rejoint le quartier des femmes, et, la plaine
devenue libre, elle cherche aussitét une église, une chapelle
ou elle puisse répandre en silence ses pleurs et ses actions
de graces aux pieds de la Vierge, cette autre protectrice de
ceux qui souffrent.

Jugez si I'impératrice-reine a d( étre saisie d'un vif
sentiment de pitié a la lecture de cette supplique. Chaque
mot ne devait-il pas éveiller toute sa sympathie? Joséphine
aussi faisait son culte d’une fleur; c’était sa science, sa
passion, et plus d’'une fois elle avait oublié I'éclat et les
ennuis du pouvoir en guettant un bouton qui s’entr’ouvrait,
en étudiant la structure d’une corolle dans ses belles serres
de la Malmaison.

La souvent elle s’était sentie plus heureuse a contempler la
pourpre de ses cactus que la pourpre de son manteau
impérial, et les parfums de ses magnolias I'avaient plus
doucement enivrée que les vénéneuses flatteries de ses
courtisans. C'est la qu’elle aimait a troner, qu’elle réunissait
sous un méme sceptre mille peuplades végétales venues de
tous les coins du monde. Elle les connaissait, les classait, les
enrégimentait par ordres et par races; et lorsqu’un de ses
sujets nouveau-venu se montrait a elle pour la premiere
fois, elle savait bien, par I'analyse, l'interroger sur son age
et sur ses habitudes, et apprendre de lui son nom et sa



famille; alors il allait dans la foule de ses freres prendre son
rang naturel; car la chaque peuplade avait son drapeau,
chaque famille son guidon.

A I'exemple de Napoléon, elle respectait les lois et les
coutumes des peuples vaincus. Les plantes de tous les pays
retrouvaient dans les serres de la Malmaison leur sol primitif
et leur climat natal. C’était un monde en miniature. Ony
voyait, dans un espace circonscrit, des savannes et des
rochers, la terre des foréts vierges et le sable des déserts,
des bancs de marne et d’argile, des lacs, des cascades et
des greves inondées; on y passait des chaleurs du tropique
aux impressions rafraichissantes des zones les plus
tempérées. La, toutes ces races différentes croissaient et se
développaient cote a cbdte, séparées seulement par une
|égere muraille de verdure ou par des frontieres vitrées.

Lorsque Joséphine y passait sa revue, de douces réveries
naissaient pour elle a la vue de certaines fleurs. L'hortensia
venait tout récemment d’emprunter le nom de sa fille; des
pensées de gloire lui arrivaient aussi; car, apres les
triomphes de Bonaparte, elle avait réclamé sa part de butin,
et les souvenirs d’ltalie et d’Egypte semblaient grandir et
s’'épanouir sous ses yeux. La soldanelle des Alpes, la
violette de Parme, I'adonide de Castiglione, I'oeillet de Lodi,
le saule et le platane d’Orient, la croix de Malte, le lis du Nil,
I’hybiscus de Syrie, la rose de Damiette, c’étaient ses
conquétes, a elle! Et de celles la du moins, quelques-unes
sont restées a la France!

Au milieu de toutes ses richesses, elle a encore sa fleur
chérie, sa fleur d’adoption, son beau jasmin de la
Martinique, dont la graine, recueillie par elle, semée par
elle, cultivée par elle, lui rappelle son pays, son enfance, ses
parures de jeune fille, le toit paternel, et ses premieres
amours avec un premier époux!



Oh! gu’elle a bien compris les terreurs du malheureux pour
sa plante! Qu’il doit I'aimer! il n’en a qu’une! Et comment
ne s’'attendrirait-elle pas sur le sort du pauvre prisonnier? La
veuve de Beauharnais n’eut pas toujours son logis dans un
palais consulaire ou impérial. Elle n'a point oublié ses jours
de captivité. Puis, ce Charney, Joséphine I'a connu si calme,
si fier, si insouciant au milieu des plaisirs du monde, si
railleur vis-a-vis des plus douces affections humaines!—Quel
changement s’est donc fait en lui? Qui donc a pu détendre
cet esprit superbe? Tu refusais de te courber méme devant
Dieu, et te voila maintenant a genoux, criant grace pour ta
plante! Oh! elle te sera conservée!

Dans cette disposition d’esprit, les dernieres manoeuvres
des troupes, tout ce vain simulacre de bataille, ne lui
causent plus qu’'impatience et dépit; car elle craint de voir
se perdre un de ces instans si nécessaires peut-étre a
I’existence de la fleur du captif.

Aussi, quand Napoléon, entouré de ses généraux, vint la
rejoindre, dans I’attente sans doute de ses félicitations et
encore ému de cette fatigue de soldat qui lui plaisait tant:

—Sire, un ordre pour le commandant de Fénestrelle! Un
expres sur-le-champ! s’est-elle écriée, I'oeil animé, la voix
haute, comme s’il se fUt agi d’une nouvelle victoire, et que
c’'elt été son tour de déployer toute I'activité du
commandement. Et elle montrait le mouchoir, le tenait
tendu, a deux mains, pour qu’il pat lire sur-le-champ.

Napoléon, apres I'avoir regardée des pieds a la téte, d'un air
étonné et mécontent, lui tourna le dos et passa. On e(t dit
qu’il achevait sa revue par elle et venait simplement de
I'inspecter la derniére.



Par habitude, il se mit alors a visiter ce champ de bataille
que le sang n'avait pas rougi, et ou ne gisait, couché sur la
terre, que la moisson naissante.

Les blés, les riz, étaient broyés, hachés. Dans quelques
endroits, le terrain défoncé, déchiré par de profondes
ornieres, témoignait des évolutions de I'artillerie; on voyait
ca et la disséminés des gants de dragons, des plumets, des
épaulettes; puis, quelques fantassins écloppés, quelques
chevaux fourbus qui rejoignaient. C’était tout.

Cependant I'affaire avait failli devenir grave dans un certain
moment. Les soldats occupant le village de Marengo en
qgualité d’'Autrichiens, hésitant a jouer le r6le de vaincus,
prolongerent leur résistance au-dela du temps indiqué par le
programme. Il en résulta une vive irritation entre eux et
leurs adversaires. Les deux régimens étaient d’armes
différentes et avaient eu des rivalités de garnison. On
s’'insulta, on se provoqua de part et d'autre; les balonnettes
se croiserent.

Une collision terrible allait avoir lieu; il fallut tous les efforts
des généraux pour empécher que la petite guerre ne devint
une guerre réelle. Enfin, non sans peine, ils consentirent a
fraterniser en échangeant les gourdes; mais les gourdes
étaient vides; pour les remplir, on visita de force les
caveaux du village; des exces eurent lieu, mais au cri de
Vive I'empereur! on mit le tout sur le compte de
I’enthousiasme. Aprées vingt pourparlers et vingt rasades, les
Autrichiens se déciderent a battre en retraite en chancelant,
et les Francais vainqueurs firent leur entrée dans Marengo
en dansant la farandole, chantant la Marseillaise, et mélant
parfois a leurs cris d’ordonnance leur ancien cri de Vive la
république! On mit le tout sur le compte de l'ivresse.



Les troupes remises en ligne, Napoléon fit une distribution
de croix d’honneur parmi les vieux soldats qui, cing ans
auparavant, s’étaient trouvés sur la méme place. A leur
tour, les principaux magistrats de la Cisalpine en furent
décorés par lui. Puis, avec Joséphine, il posa la premiere
pierre d’'un monument destiné a perpétuer le souvenir de la
bataille de Marengo. Apres quoi, I'empereur, I'impératrice,
les ambassadeurs, les magistrats, le peuple et I'armée, tout
reprit la route d’Alexandrie.

Et le sort de Picciola n’était pas encore décidé!

Le soir, dans un des appartemens préparés pour eux a
I’hétel-de-ville d’Alexandrie, Napoléon et Joséphine, apres le
diner public qui venait d’avoir lieu, se tenaient, I'un dictant
des lettres a un secrétaire, marchant a grands pas, se
frottant les mains d’un air de satisfaction; I'autre, devant
une haute glace, admirant avec une naive coquetterie
I’élégance de son costume et la richesse des ornemens dont
on venait de la revétir.

Quand le secrétaire fut parti, Napoléon s’assit, s’"accouda les
deux bras sur une longue table recouverte d’un velours
rouge a franges d’or, appuya sa téte dans ses mains et
sembla réfléchir; mais ses réflexions devaient s’éloigner de
tout sujet pénible, car sa figure conservait un caractere de
douce réverie.

Néanmoins, Joséphine se lassa du silence qui s’ensuivit. Il
I’avait déja mal menée une fois ce jour méme, au sujet de la
pétition de Fénestrelle, et, comprenant alors que sa



protection avait été maladroite, pour étre trop précipitée,
elle s’était bien promis de mieux choisir I'instant.

Elle crut qu’il était venu; et allant s’asseoir de I'autre c6té
de la table pour faire face a son mari, elle s"accouda comme
lui, comme lui affecta un air d’abstraction, et bientét tous
deux se regarderent en souriant.

—A quoi penses-tu? lui dit Joséphine, le caressant de la voix
et du regard.

—Je pense, répondit-il, que le diademe te va fort bien, et
gu’il serait dommage que j'eusse négligé d’en faire entrer
un dans ton écrin.

Le sourire de Joséphine s’effaca graduellement; celui de
Napoléon devint plus marqué, car il aimait a combattre en
elle les appréhensions pénibles dont elle ne pouvait encore
se défendre en songeant au degré d’élévation ou ils étaient
récemment arrivés. Ce n’était pas pour elle qu’elle
tremblait, la noble femme!

—N’aimes-tu donc pas mieux me voir empereur que
général? poursuivit-il.

—Certes, empereur, vous avez le droit de faire grace, et j'en
ai une a vous demander.

Cette fois, ce fut sur la figure de I'époux que le sourire
s'effaca, pour passer sur celle de I'épouse. Il fronca le
sourcil, et se prépara a tenir ferme, craignant que l'influence
gu’exercait Joséphine sur son coeur ne le fit tomber dans de
facheuses faiblesses.

—Encore! Joséphine, vous m’aviez promis de ne plus
chercher a interrompre ainsi le cours de la justice! Pensez-
vous que le droit de faire grace ne nous soit accordé que



pour satisfaire aux caprices de notre coeur? Non, nous n'en
devons faire usage que pour adoucir I'application trop
rigoureuse de la loi, ou réparer les erreurs des tribunaux!
Toujours tendre la main a ses ennemis, c’est vouloir
augmenter leur nombre et leur insolence!

—Sire, répligua Joséphine en retenant un éclat de rire prét a
lui échapper, vous m’accorderez cependant la faveur que
j'implore de votre majesté.

—J’en doute.

—Et moi, je n’en doute pas. D'abord, et avant tout, je viens
vous demander le renvoi de deux... oppresseurs! oui, sire,
gu’ils sortent de leur place! qu’ils en soient chassés,
arrachés, s'il le faut!

Parlant ainsi, elle pressait son mouchoir sur sa bouche; car,
en voyant la figure étonnée de Napoléon, elle n’était plus
maitresse d’elle-méme.

—Comment? c’est vous qui m’excitez a punir, vous,
Joséphine! Et de quoi s’agit-il donc?

—De deux pavés, sire, qui sont de trop dans une cour.

Et I’éclat de rire, retenu a grand’peine, lui échappa enfin. I
se leva, et jetant vivement ses bras derriere son dos, la
regardant avec |'air du doute et de la surprise:

—Comment! gu'est-ce a dire? Deux pavés! te moques-tu?

—Non! dit-elle en se levant a son tour, et s’approchant de
lui, s’appuyant de ses deux mains croisées sur son épaule,
avec sa gracieuse nonchalance de créole:



—De ces deux pavés dépend une existence précieuse.
Ecoutez-moi bien, sire, car il vous faut toute votre bonne
volonté pour me comprendre.

Elle lui raconta alors le sujet de la pétition, et tout ce qu’elle
avait appris de la jeune fille touchant le prisonnier, gu’elle
ne nomma point cependant, et quel avait été le
dévouement de la pauvre enfant; puis, en lui parlant du
prisonnier, de sa fleur, de I'amour qu’il lui portait, les
paroles affluaient sur ses levres, douces, tendres,
caressantes, pleines de charme, et de cette éloquence qui
lui venait du coeur si naturellement.

Et en I'écoutant I'empereur souriait, et en souriant il
admirait sa femme.

VI,

Charney comptait les heures, les minutes, les secondes. |l
lui semblait que les plus Iégéeres divisions du temps
s’amoncelaient I'une sur I'autre pour peser sur sa fleur et la
briser. Deux jours étaient passés; le messager n’apportait
point de nouvelles, et le vieillard lui-méme, inquiet,
tourmenté a son tour, ne savait qu’augurer de ce silence et
de ce retard, supposait des obstacles, répondait du zele, du
dévouement de la personne chargée du message (sans
désigner sa fille toutefois), et tachait encore de faire
renaitre dans le coeur de son compagnon une espérance qui
s'éteignait dans le sien.

—Teresa! mon enfant! que lui sera-t-il donc arrivé? répétait-
il avec désolation.



Le troisieme jour s’écoula, et sa fille ne revint pas.

Durant toute la journée du quatrieme, Girhardi ne se montra
point a la petite fenétre de la cour. Charney ne put le voir;
mais s’il e(t attentivement prété I'oreille, il aurait entendu
peut-étre les prieres mélées de sanglots qu’adressait au ciel
le pauvre péere en acceptant le coup terrible qui venait de le
frapper.

On e(t dit qu’un voile de deuil était tombé soudain sur ce
lieu de misere, ou naguéere encore, méme en |I'absence de la
liberté, des rayons de joie et de bonheur apparaissaient par
intervalles.

La plante avancait de plus en plus dans sa voie de
destruction, et Charney inconsolable assistait a I’agonie de
Picciola. Il y avait chez lui double sujet d’abattement; il
craignait de perdre |I'objet de ses travaux, le charme de sa
vie, et de s’étre vainement avili! Quoi! vainement son front
se serait courbé! Il aurait mendié une grace, prosterné
jusqu’a terre, et on l'aurait repoussé du pied! Comme si tout
se fUt conjuré contre lui, Ludovic, autrefois si naif, si
expansif, maintenant évitait méme de lui adresser la parole.
Taciturne et bourru, il venait, il montait, il passait, fumant a
pleine pipe, sans le regarder a peine, et semblait lui en
vouloir de son malheur. C'est que d’abord Ludovic, lorsqu’il
eut connaissance des refus du commandant, prévit I'instant
ou il allait se trouver entre son penchant et son devaoir. Il
fallait que le devoir elt le dessus, et il se fit brutal et
maussade pour se donner du courage. Aujourd’hui les
rigueurs vont sans doute redoubler, et d’avance sa
mauvaise humeur redouble.

Ainsi en agissent communément ceux que |I’éducation n’a
pas polis. lls compriment les élans généreux de leur ame
quand il leur faut accomplir de rudes fonctions, plutét que



de chercher a en voiler la rudesse sous quelques formes de
bienveillance. Ce n’est point par des paroles que Ludovic a
jamais donné des preuves de la bonté de son coeur, c’'est
par des actes! Les actes lui sont interdits, il se tait; et la
secrete pitié qu’il ressent pour ’homme dont on le contraint
d’étre le tyran subalterne s’exhale en acces de colere contre
cet homme lui-méme. Il s’efforce de se montrer insensible
en devenant I'agent d'un ordre impitoyable. Si par la il
s'attire la haine: eh bien! tant mieux! son devoir lui sera
plus facile. Il faut la guerre entre la victime et le bourreau,
entre le captif et le gedblier!

Quand vint I’heure du diner du prisonnier, Ludovic vit
Charney debout devant sa plante, dans une profonde et
cruelle contemplation. Il se garda bien de se présenter
gaiement comme autrefois, en saluant sa filleule des titres
caressans de Giovanetta, de Fanciuletta, ou en s’'informant
des nouvelles de Monsieur et de Madame; il traversa la cour
d’un pas rapide, affectant de croire Charney dans sa
chambre et de lui porter ses provisions en tout hate. Mais, a
un mouvement qu'il fit, leurs yeux se rencontrerent, et
Ludovic s’arréta surpris, en voyant le changement survenu
en si peu de jours dans les traits du prisonnier. L'impatience
et I’attente avaient sillonné son front de larges rides; ses
levres et son teint décolorés, ses joues maigries lui
imprimaient un caractere d’abattement que faisait ressortir
encore le désordre de sa barbe et de ses cheveux. Malgré
lui, Ludovic resta quelque temps immobile pendant cet
examen, et tout-a-coup, se rappelant sans doute ses
grandes résolutions, il reporta son regard de 'lhomme a la
plante, cligna de I'oeil ironiguement, haussa |'épaule avec
un geste moqueur, siffla un air, et il se disposait a reprendre
route, quand d’une voix dolente, mais expressive:

—Que vous ai-je donc fait, Ludovic? lui dit Charney.



—A moi?... a moi?... rien, répondit le gedlier, troublé de ce
ton de reproche, et plus ému qu’il ne le voulait paraitre.

—Eh bien! reprit le comte en s’avancant vers lui et
s’emparant vivement de sa main, sauvons-la! il en est
temps encore, et j’'ai trouvé un moyen. Oui!... le
commandant ne peut s’en alarmer. Il I'ignorera méme.
Procurez-moi de la terre, une caisse... nous enleverons les
pavés, mais pour un instant seulement... Qui le saura? nous
transplanterons...

—Ta, ta, ta, fit Ludovic en retirant brusquement sa main: au
diable la fleur! Elle nous a fait assez de mal a tous. A
commencer par vous, qui allez retomber malade. Faites-
vous-en de la tisane; elle n’est plus bonne qu’a ¢ca'...

Charney lui lanca un regard d’indignation et de mépris.

—S'il ne s’agissait que de vous encore, poursuivit Ludovic;
c’est votre affaire, a la bonne heure! mais ce pauvre
homme, vous lI'aurez privé de sa fille... il ne la verra plus, et
c’'est a vous qu'il le doit.

—Sa fille! comment?... s’écria le comte, ouvrant des yeux
terrifiés.

—Oui, c’est ca, comment!—continua l'autre en posant a
terre son panier de provisions, se croisant les bras et
prenant I'attitude d’'un homme qui s’appréte a gourmander
vertement:—On fouette les chevaux, et on ne veut pas que
la voiture roule; on lance le stylet, et on s’étonne de la
blessure! Trondédious! o che frascheria! VVous avez voulu
écrire a I'empereur; vous avez écrit; c’est bien. C'est contre
I’ordre du commandant; il vous punira comme il I'entendra;
rien de plus juste. Mais il vous fallait un messager pour
porter votre lettre, puisque vous ne pouviez la porter vous-
méme. Ce messager, ce fut la Giovanna.



—Quoi! cette jeune fille... c’est ellel...

—Faites I'étonné. Pensiez-vous donc que votre
correspondance avec I'empereur allait avoir lieu par le
télégraphe? On I’emploi a autre chose. Tant il y a que le
commandant a tout découvert... Je ne sais comment... Par le
guide sans doute; car la Giovanna ne pouvait courir seule a
travers les routes. Maintenant la porte de la citadelle lui est
fermée. Elle et son pére vivront séparés. A qui la faute?

Charney se couvrit la figure de ses deux mains.

—Malheureux vieillard! dit-il; sa seule consolation Et sait-
il?...

—II sait tout depuis hier. Jugez s’il doit vous aimer. Mais
votre diner refroidit.

Et Ludovic releva le panier, gu’il transporta aussitét dans le
logis du prisonnier.

Le comte tomba accablé sur son banc. Il eut un instant la
pensée d’'en finir d’'un coup avec Picciola et de la briser lui-
méme. Mais le courage lui faillit bientot. Puis une lueur
d’espoir brillait encore confusément devant lui. Cette
pauvre jeune fille, qui s’est généreusement dévouée a sa
cause, et a qui on fait si cruellement expier son zele a
secourir un malheureux, elle est de retour. Peut-étre a-t-elle
pu s’approcher de I'empereur. Oui, c’'est cela! Sans doute
elle a réussi, et c’est ce qui a irrité le commandant contre
elle! S'il a entre les mains I'ordre de la délivrance de
Picciola, pourquoi tarde-t-il? Mais il faudra bien qu’il obéisse,
si 'empereur le veut!—Oh! bénie sois tu, noble enfant!
malheureuse enfant séparée de ton péere!... a cause de moi!
Oh! la moitié de ma vie, je la donnerais pour toi!... pour ton



bonheur! Je la donnerais... seulement pour qu’on te rouvrit
la porte de cette prison.

VII.

Une demi-heure s’est a peine écoulée; deux officiers civils,
revétus de I'écharpe nationale, accompagnés du
commandant de Fénestrelle, se présentent devant Charney
et I'invitent a monter chez lui. Lorsqu’ils furent dans sa
camera, le commandant prit la parole.

C’était un homme d’une forte corpulence, au front chauve
et bombé, aux moustaches épaisses et grisonnantes. Une
cicatrice, partant du sourcil gauche, lui divisait la figure en
deux, et venait se terminer inclusivement a la levre
supérieure. Une longue redingote bleue a larges pans,
boutonnée jusqu’en haut, des bottes a revers par-dessus le
pantalon, un reste de poudre sur ses cheveux nattés de
coté, des boucles a ses oreilles, et des éperons a ses bottes
(sans doute par signe distinctif, car, par raisons
rhumastimales autant que par les exigences de sa place, il
était de fait le premier prisonnier de la citadelle), tel se
montrait a I'extérieur ce personnage, qui, pour toute arme,
portait une canne a la main. Commis a la garde de détenus
politiques, appartenant pour la plupart a des familles
distinguées, il se piquait de bonnes manieres malgré ses
fréquens acces d’emportement, et de beau langage en dépit
de certaines consonnances facheuses. Il se tenait le corps
droit, avait la voix forte et emphatique, arrondissait le geste
en saluant, et se grattait le front en parlant. Ainsi fait, le
colonel Morand, commandant de Fénestrelle, pouvait encore
passer pour ce qu’'on appelle un beau militaire.



Au ton de courtoisie qu’il prit d'abord, a la tournure officielle
de ses deux compagnons, Charney crut qu’ils lui apportaient
les lettres de grace de Picciola.

Le commandant le pria d’attester si jamais il en avait mal
usé envers lui, dans I'exercice de ses fonctions, par manque
de soins ou par abus de pouvoir.

Ce préambule était de bon augure. Charney attesta tout ce
qu’il voulut.

—Vous le savez, monsieur, lors de votre maladie, tous les
secours vous ont été prodigués; s’il ne vous a pas plu de
vous soumettre aux ordonnances des médecins, la faute
n’est ni a eux ni a moi. J'ai pensé que votre convalescence
s’acheverait plus facilement avec le grand air et I'exercise,
et liberté presque entiere vous fut accordée d’aller et de
venir dans votre cour.

Charney le salua, comme pour le remercier; mais
I'impatience contractait ses levres.

—Cependant, monsieur, poursuivit le commandant du ton
d’un homme dont la délicatesse a été blessée, dont les
égards ont été méconnus, vous avez enfreint les lois
réglementaires de la maison, que vous ne pouviez ignorer
pourtant; vous avez failli me compromettre dans ma
responsibilité vis-a-vis de monsieur le gouverneur du
Piémont, le général Menou, et méme vis-a-vis de
I’empereur, en faisant parvenir a Sa Majesté un placet...

—Parvenir! Il I'a donc recu! interrompit Charney.
—OQui, monsieur.

—Eh bien?... Et le malheureux tressaillait d’espérance.



—Eh bien! répondit le commandant, pour ce fait seul, vous
allez étre transporté dans une des loges du vieux bastion,
ou vous resterez au secret durant un mois.

—Mais enfin,—s’écria Charney, essayant de lutter encore
contre la cruelle réalité qui le dépouillait de ses dernieres
illusions, —I'empereur, qu’a-t-il dit?

—L'empereur ne s’occupe point de pareilles fadaises, lui fut-
il dédaigneusement répondu.

Charney prit la chaise unique dont sa chambre était
meublée, s’assit, et ce qui se passa ensuite autour de lui
parut a peine distraire son attention.

—Ce n’est pas tout. Vos moyens de communications
connus, vos relations avec le dehors dévoilées, il est naturel
de penser que votre correspondance s’est étendue plus loin.
Avez-vous écrit a d’autres personnes qu’a Sa Majesté?

Charney ne répondit pas.

—Une visite a été ordonnée, continua le commandant d’un
ton plus sec, et ces messieurs que voici, délégués par le
gouverneur de Turin, y vont procéder sur-le-champ, en votre
présence, comme le veut la loi. Avant I'exécution de cet
ordre, désirez-vous faire des révélations? Elles ne peuvent
étre que favorables a votre cause.

Méme silence de la part du prisonnier.

Le commandant fronca les sourcils; son front chauve se
plissa dans toute sa hauteur, et se tournant vers les
envoyés de Menou:

—Allons, messieurs, dit-il.



Tous deux se mirent aussitot en devoir de visiter depuis la
cheminée et la paillasse du lit, jusqu’a la doublure des
vétemens du comte. Pendant ce temps, le commandant, se
promenant pas a pas dans |'étroite chambre, frappait
alternativement du bout de sa canne chaque carreau du
plancher, afin de juger s’ils ne recouvraient pas quelques
excavations secretes, destinées a recéler des papiers
importons, ou méme les préparatifs d’'une évasion. Il se
rappelait Latude et les autres échappés de la Bastille. La
des fossés larges et profonds, des murs de dix pieds
d’épaisseur, des grilles, des contrescarpes, des machicoulis,
des remparts hérissés de fer et de canons, des sentinelles a
toutes les poternes, sur tous les parapets, n'avaient rien pu
contre la persévérance d’'un homme armé d’une corde et
d’un clou. La Bastille de Fénestrelle était loin de pouvoir
présenter une pareille ceinture de sreté. Depuis ‘96, ses
fortifications n’existaient plus qu’en partie, et a peine si
quelques soldats faisaient le guet autour de ses murailles
extérieures.

Apres des recherches prolongées autant qu’il était possible
de le faire dans un pareil logis, on ne découvrit rien de
suspect, sinon une petite bouteille en verre blanc, contenant
une liqueur noiratre, sans doute I’encre du prisonnier.

Interrogé sur les moyens employés par lui pour se mettre en
possession de cette encre, celui-ci se tourna sur sa chaise
du coté de sa fenétre, et se mit a promener en mesure ses
doigts sur les vitres, sans répondre autrement a la question.

Restait a visiter la cassette. On lui en demanda la clef. Il la
laissa tomber plutét qu’il ne la donna.

Le colonel Morand n’avait plus de courtoisie, ni dans son
geste ni dans son regard. L’'indignation lui montait a la
gorge. La figure pourpre, les yeux animés, se démenant



dans le petit espace de la camera, il boutonnait et
déboutonnait sa redingote avec des mains tremblantes,
comme pour imposer une distraction au vif transport de
colere qui s’élevait en lui.

Soudain, par un mouvement spontané, les deux sbires
judiciaires, occupés a l'inventaire de la cassette, la tenant
d’une main, la fouillant de I'autre, se rapprochent vivement
de la fenétre, pour mieux vérifier au jour, et, la joie au front,
s’écrient ensemble:

—Nous tenons! nous tenons!

Alors, tirant d’'un double fond une assez grande quantité de
mouchoirs, tous noircis d’'une écriture fine et serrée, ils
pensent avoir découvert les preuves d’une vaste
conspiration.

A la vue de ses précieuses archives profanées, Charney se
leve, étend le bras comme pour les ressaisir, ouvre la
bouche... puis, se calmant tout-a-coup, il se rassied et reste
immobile, sans avoir prononcé un mot. Mais ce premier élan
si expressif a suffi au commandant pour lui faire attacher
une haute importance a cette capture. Par son ordre, les
mouchoirs sont déposés sur-le-champ dans des sacs
étiquetés et scellés; on confisque la bouteille et jusqu’au
cure-dent. Un rapport est dressé. Charney, invité a le signer
pour en attester I’exactitude, refuse par un geste. Acte est
pris du refus, et il lui est enjoint de se rendre a I'instant
méme a la loge du vieux bastion.

Ah! combien ce qui se passait alors dans sa téte était
pénible, vague, confus! Le prisonnier atterré ne s’en pouvait
rendre compte que comme d’'un sentiment de douleur
dominant tous les autres. Il n’avait méme pas eu un sourire
de pitié a donner au triomphe de ces hommes, si fiers



d’emporter, comme pieces de procédure, comme preuve
d’un complot, ses observations sur sa plante! Il allait étre a
jamais séparé de ses souvenirs! L’'amant a qui I’'on enléve
les lettres et le portrait d’'une maitresse adorée gu’il ne doit
plus revoir peut seul comprendre I'angoisse profonde du
prisonnier. Pour sauver Picciola, il a compromis son orgueil,
son honneur; il a brisé le coeur d’un vieillard et I'existence
d’une jeune fille; et, de ce qui I'avait rattaché a la vie, rien
ne lui reste, pas méme ces lignes tracées par lui, et qui
résumaient ses saintes études!

VIII.

L’intercession de Joséphine n’avait donc pas été aussi
puissante qu’elle promettait de I’étre d’abord? Non. Apres
sa douce plaidoirie en faveur de la plante et du prisonnier,
lorsqu’elle remit le mouchoir contenant la missive entre les
mains de Napoléon, celui-ci se rappela les singulieres
distractions, offensantes pour son orgueil, que I'impératrice
avait eues le matin méme, durant les cérémonies guerrieres
de Marengo, et la signature de Charney redoubla la
facheuse impression gu'il en ressentit.

—Cet homme est-il devenu fou? avait-il dit, et quelle
comédie prétend-il jouer avec moi? Un jacobin botaniste! |l
me semble entendre encore Marat s’extasier sur les beautés
de la nature champétre, ou voir Couthon se présenter a la
Convention avec une rose a sa boutonniere!

Joséphine voulut élever la voix, et réclamer contre ce titre
de jacobin, si légerement donné au noble comte; mais, dans
ce moment, un chambellan vint prévenir I'empereur que
messieurs les généraux, ainsi que les ambassadeurs et



députés des provinces italiennes, |'attendaient dans le salon
de réception. Il se hata de les rejoindre; et, inspiré bien plus
par leur présence que par le contenu de la pétition, il prit
occasion du nom du pétitionnaire pour faire une sortie
vigoureuse contre les idéologues, les philosophes; revenant
encore sur les jacobins, qu’il saurait bien, disait-il, mater et
amener a merci!—Et il élevait la voix d’un ton de résolution
et de menace, non qu'’il fat aussi vivement animé qu'il le
faisait paraitre; mais, habile a profiter des circonstances, il
voulait que ses paroles fussent entendues et répétées,
surtout par I'ambassadeur prussien, présent a cette
assemblée. C'était son acte de divorce avec la Révolution
qu’il proclamait la!

Pour complaire au maitre, chacun renchérit sur ses discours.
Le général gouverneur de Turin surtout, Jacques-Abdallah
Menou, oubliant ou plutét reniant ses anciennes convictions,
se répandit en brusques attaques contre les Brutus des
clubs et des tavernes d’ltalie et de France, et ce fut bient6t,
dans le cercle impérial, un chorus unanime d’imprécations
virulentes contre les conspirateurs, les révolutionnaires, les
jacobins, tel, que Joséphine se sentit troublée un instant
devant ce terrible orage qu’elle venait de soulever. Remise
de sa terreur, elle s’approcha de |'oreille de Napoléon; et
d’une voix demi-railleuse.

—Eh! sire, dit-elle, pourquoi donc tout ce bruit? Il ne s’agit ni
de jacobins ni de révolutionnaires, mais d’une pauvre fleur
gui n"a jamais conspiré contre personne.

L’empereur haussa les épaules.

—Croit-on me duper par de pareilles sornettes? s’écria-t-il.
Ce Charney est un homme dangereux, mais non pas un
niais! La fleur est le prétexte... le but I'’enlevement des
pavés. C'est une évasion qu'il prépare, sans doute! Vous y



veillerez, Menou. Et comment cet homme a-t-il pu écrire
sans que sa demande passat par les mains du
commandant? Est-ce ainsi que la surveillance s’exerce dans
les prisons d’état?

L'impératrice essaya encore de défendre sa protégée:
—Laissons cela, madame! dit le maitre.

Et Joséphine, interdite, découragée, se tut, et baissa les
yeux sous le regard qu’il venait de lui adresser.

Menou, gourmandé par I'empereur, n'avait pas ménagé les
reproches au colonel-commandant de la citadelle de
Fénestrelle; et celui-ci, a son tour, s'était haté de sévir
contre les prisonniers auxquels il devait d’avoir recu de si
vertes réprimandes.

Déja séparé de sa fille, qui, le coeur plein d’espoir, n’avait
revu les donjons de la forteresse que pour recevoir I'ordre
de quitter sur-le-champ le territoire de Fénestrelle et de n'y
plus reparaitre, Girhardi avait, le matin méme, été soumis,
comme Charney, a une visite domiciliaire; mais il n’en était
rien résulté de compromettant pour lui.

Quant au comte, des émotions plus pénibles que
I’enlevement de ses manuscrits lui étaient encore
réservées.

Lorsque, pour se rendre a la loge du bastion, il fut descendu
dans le préau, a la suite du commandant et de ses deux
acolytes, soit que le colonel Morand n’y e(t prété nulle
attention en arrivant, soit plutét qu’il se voullt venger du
silence obstiné de Charney durant la visite, sa colere sembla
redoubler a la vue des fréles échafaudages élevés autour de
la plante.



—Qu’est-ce que tout cela? dit-il a Ludovic, accouru aussitot
sur son ordre. Est-ce ainsi que vous surveillez les
prisonniers?

—Ca, mon colonel? répond avec une sorte de grognement et
d’hésitation le gedlier, retirant d’'une main sa pipe de sa
bouche, tandis qu’il porte I'autre a son bonnet, comme au
salut militaire:—c’est la plante que vous savez... qui est si
bonne pour la goutte et autres maladies.

Puis, faisant graviter ses bras dans un sens contraire au
mouvement précédent, il laissa glisser sa main droite le
long de sa poitrine, jusqu’a sa cuisse, et la gauche, en se
relevant, remit la pipe a sa place habituelle.

—Malepeste! reprit le colonel, si on laissait faire ces
messieurs, les chambres et les préaux de la citadelle
deviendraient des jardins, des ménageries, des boutiques,
et se transformeraient en champ de foire! Allons! faites
disparaitre cette mauvaise herbe, ainsi que tout ce qui
I’entoure!

Ludovic regarde tour a tour la plante, Charney, le
commandant; il veut murmurer quelques mots de
justification.

—Taisez-vous! lui crie ce dernier, et obéissez sur-le-champ!

Ludovic se tait. Il retire de nouveau sa pipe de sa bouche,
I’éteint, la secoue, la dépose sur I'un des rebords de la
muraille, et se prépare a exécuter |'ordre.

Il 6te sa veste, son bonnet, se frotte les mains pour se
donner du courage. Tout-a-coup, comme s'il se fut retrempé
a la colere de son chef, il saisit, il enleve les nattes et les
paillassons; il les déchire, il les disperse dans la cour avec
une sorte d’emportement. Vient le tour des étais qui



servaient a les soutenir; il les arrache I'un apres l'autre, les
brise sur son genou, les jette a ses pieds. Il semble, a le
voir, gue son ancienne affection pour Picciola s’est changée
en haine, et que lui aussi a une vengeance a exercer.

Pendant ce temps, Charney se tenait immobile, les yeux
avidement fixés sur sa plante, mise a découvert, comme si
son regard devait la protéger encore.

La journée avait été fraiche, le ciel nuageux; la tige s’était
redressée depuis la veille, et du sein des branches flétries
sortaient de petits rameaux verdoyans. On e(t dit que
Picciola prenait des forces pour mourir!

Quoi! Picciola, sa Picciola! son monde réel et son monde
d’illusions, le pivot sur lequel tournait sa vie, I'axe qui faisait
rayonner sa pensée, elle ne sera plus! Et lui, pauvre captif
dont la Providence avait suspendu I'expiation, il lui va donc
falloir s’arréter dans son vol vers les sphéeres de la vraie
science! Comment occupera-t-il ses tristes loisirs
maintenant? Qui remplira les vides de son coeur? Picciola, le
désert peuplé par toi redevient le désert! Plus de projets,
plus d’études, plus de songes enivrans, plus d’observations
a inscrire, plus rien a aimer! Oh! que sa prison a lui sera
étroite! que I'air qu’on y respire y sera lourd! Ce n’est plus
qu’'un tombeau! celui de Picciola! Quoi! ce rameau d’or; ce
rameau sibyllin, qui a chassé loin de lui les démons
malfaisans dont il était obsédé, il ne sera plus la pour le
défendre contre lui-méme! Le philosophe incrédule et
désenchanté devra-t-il vivre encore de son ancienne vie,
avec ses pensées ameres, et face a face avec le néant?—
Non! plutdét mourir que de rentrer dans cette nuit froide d’ou
elle m’a tiré!

En ce moment, Charney vit comme une ombre apparaitre a
la petite fenétre grillée. C'était le vieillard.



—Ah! se dit-il, je lui ai ravi son seul bien, je I'ai privé de sa
fille! Il vient jouir de mon tourment, me maudire, sans
doute! N’en a-t-il pas le droit? et qu’est donc mon malheur
pres de son désespoir?

Lorsqu’il se tourna de ce c6té, il I'apercut étreignant les
barreaux de ses mains débiles, tremblantes d’émotion.
Charney n’osait lever le front pour crier grace du coeur a ce
seul homme dont il eGt voulu conserver I'estime; il craignait
de trouver sur cette noble figure le signe mérité du reproche
ou celui du dédain; et, quand leurs yeux se rencontrerent,
au regard plein de tendre compassion que lui adressa le
pauvre pere, oublieux de ses propres douleurs pour partager
celles de son compagnon d’infortune, il se sentit remuer
jusqu’au fond des entrailles, et deux larmes, les seules qu'il
e(t jamais répandues, jaillirent de sa paupiere.

Ces larmes lui étaient douces; mais un reste de fierté les lui
fit essuyer vivement. Il craignit d’étre soupconné d’'une
lache faiblesse par ces hommes dont il était entouré.

De tous les témoins de cette scene, les deux sbires seuls,
spectateurs indifférens, ne semblaient rien comprendre a ce
drame auquel ils assistaient. lls examinaient tour a tour le
prisonnier, le vieillard, le commandant, le gedlier,
s’'étonnaient des émotions vives et diverses empreintes sur
toutes ces figures, et se demandaient tout bas si quelque
cachette importante ne devait pas exister sous cette herbe
si bien barricadée.

Cependant I'oeuvre fatale s’achevait. Excité par le colonel,
Ludovic avait essayé d’'enlever les appuis du banc rustique;
mais ils opposaient résistance.

—Un merlin! prenez un merlin! cria le colonel.

Ludovic en prit un; il lui échappa des mains.



—Finissons-en, morbleu! répéta I'autre.

Du premier coup, le banc craqua; au troisieme, il était
abattu. Alors Ludovic se courba vers la plante, seule restée
debout au milieu des débris.

Le comte était have, défait; la sueur ruisselait de son front.

—Monsieur! monsieur! pourquoi la tuer? Elle va mourir!
s'écria-t-il enfin, redescendu encore une fois a |I'état de
suppliant.

Le colonel le regarda, sourit ironiguement, et, a son tour, ne
répondit rien.

—Eh bien! reprit Charney avec violence, je veux la briser! je
veux |I'arracher moi-méme!

—Je vous le défends! dit le commandant avec sa forte voix,
et il étendit sa canne devant Charney, comme pour placer
une barriere entre le prisonnier et sa compagne. Alors, sur
son geste impératif, Ludovic saisit Picciola de ses mains
pour la déraciner du sol.

Charney, atterré, anéanti, attacha de nouveau ses yeux sur
elle.

Au bas de la tige, vers les derniers rameaux, la ou la séve
continuait de monter, une petite fleur venait de s’entr’ouvrir
brillante et nuancée. Déja les autres pendaient abattues sur
leurs pédoncules brisés. Seule elle avait vie encore, seule
elle n’était point froissée, comprimée, étouffée, entre les
mains larges et rudes du gedblier. Sa corolle, a peine voilée
de quelques feuilles, s'épanouissait, tournée vers Charney. Il
en crut sentir les parfums, et, les paupieres humides de
larmes, il la vit scintiller, grandir, disparaitre et se
remontrer.



L’homme et la plante échangeaient un dernier regard
d’adieu.

Si, en ce moment ou tant de passions et d’intéréts
s’'agitaient autour d'un faible végétal, des hommes étaient
apparus soudain dans cette cour de prison, ou le ciel ne
jetait alors que des teintes sombres et blafardes, au tableau
qui aurait frappé leur vue, a I'aspect de ces gens de justice,
revétus de leurs écharpes tricolores, de ce chef militaire
dictant ses ordres impitoyables, n'auraient-ils pas cru
assister a quelque exécution secrete et sanglante, ou
Ludovic jouait le réle du bourreau, et Charney celui du
criminel a qui I'on vient de lire sa sentence? Oui, n’est-il pas
vrai? Eh bien! ces hommes, ils viendront! ils viennent! les
voila!

L'un, c’est un aide de camp du général Menou; I'autre, un
page de I'impératrice. La poussiere qui les couvre dit assez
qu’ils ont fait bonne diligence pour arriver.

Il était temps!

Au bruit qui signale leur entrée, Ludovic lache Picciola,
releve la téte, et Charney et lui se regardent, pales tous les
deux!

L’'aide de camp remit au colonel Morand un ordre du
gouverneur de Turin; le colonel en prit connaissance, parut
saisi d'un mouvement d’hésitation, fit deux tours dans le
préau en agitant sa canne, compara le message qu’il venait
de recevoir avec celui qu’il avait recu la veille; puis enfin,
apres avoir, a plusieurs reprises, fait monter et descendre
ses sourcils en témoignage de grand étonnement, il affecta
un air semi-courtois, se rapprocha de Charney, et déposa
gracieusement entre ses mains la lettre du général.

Le prisonnier lut a haute voix ce qui suit:



«Sa majesté I'empereur et roi vient de me transmettre
I’ordre, monsieur le commandant, de vous faire savoir qu’il
consent enfin a la demande du sieur Charney, relative a la
plante qui croit parmi les pavés de sa prison. Ceux qui la
génent seront enlevés. Je vous charge de veiller a
I’exécution du présent ordre, et de vous entendre a ce sujet
avec le sieur Charney.»

—Vive I'empereur! cria Ludovic.

—Vive I'empereur! murmura une autre voix qui semblait
sortir de la muraille.

Pendant cette lecture, le commandant s’appuyait de la
hanche sur sa canne, pour se donner un maintien; les deux
hommes en écharpe, ne pouvant encore trouver le mot de
tout ceci, semblaient confondus, et cherchaient en eux-
mémes par quels moyens ils rattacheraient ces événemens
a la conspiration révée par eux, I'aide de camp et le page se
demandaient pourquoi on les avait fait venir si vite. Enfin,
ce dernier s’adressant a Charney:

—Il y a une apostille de I'impératrice, lui dit-il.
Et Charney lut sur la marge:

«Je recommande M. de Charney aux bons soins de M. le
colonel Morand. Je lui serai particulierement reconnaissante
de ce gqu’il voudra bien faire pour adoucir la position de son
prisonnier.

«_Signé_ JOSEPHINE.»
—Vive I'impératrice! cria Ludovic.

Charney baisa la signature, et tint quelques instans le
message sur ses yeux.



LIVRE TROISIEME

Le commandant de Fénestrelle avait repris toute sa
courtoisie envers le protégé de sa majesté I'impératrice et
reine. Non seulement Charney n’alla point occuper la loge
du bastion, mais on I'autorisa a reconstruire les
échafaudages et les abris dont plus que jamais Picciola
languissante, a demi transplantée, réclamait le secours. Les
fureurs du colonel Morand contre I’homme et la plante
s'étaient si bien calmées, que, chague matin, Ludovic venait
de sa part demander au prisonnier s’il navait rien a désirer,
et comment se portait /a Picciola.

Usant de cette bonne volonté, Charney obtint de sa
munificence des plumes, de I'encre, du papier, afin de
relater sur de nouveaux frais, par le souvenir, ses études et
ses observations de physiologie végétale; car la lettre du
gouverneur de Turin n'annulait point le droit d’enquéte et de
saisie; les deux sbires judiciaires avaient emporté ses
archives sur toile, et, apres un examen approfondi,
déclarant ne pouvoir, malgré leurs efforts, trouver la clef de
cette correspondance, ils avaient dépéché le tout vers Paris,
au ministére de la police, pour y étre commenté, analysé,
déchiffré, par de plus habiles et de plus experts qu’'eux.

Une privation autrement importante, car il n’y put suppléer
aussi facilement, fut encore imposée a Charney. Le
commandant, punissant Girhardi des reproches adressés a
lui par le général Menou sur son défaut de surveillance,



I"avait fait reléguer dans une autre partie de la forteresse,
ou il ne pouvait communiquer avec personne. Cette
séparation, qui jetait le vieillard dans un complet isolement,
retombait sur le coeur de Charney comme un remords, et
paralysait I'effet des faveurs du colonel.

Il passait une grande partie de sa journée les yeux attachés
sur la grille et sur la petite fenétre close. Il y croyait voir
encore le bon vieillard au moment ou, avec effort, passant
son bras a travers les barreaux inférieurs, il avait essayé
vainement de lui faire toucher une main amie; il voyait sa
supplique a I'empereur fréler le mur et remonter jusqu’a
cette grille au bout d’un cordon, pour aller de lui a Girhardi,
de Girhardi a Teresa, de Teresa a lI'impératrice; et derriere
ces barreaux, brillait et s’animait de nouveau ce regard de
pitié et de pardon gu’il I'était venu soutenir récemment au
milieu de ses angoisses, et il entendait ce cri de joie sortir
d’un coeur brisé quand la grace de Picciola était enfin
venue!

Cette grace, c’est a lui, c'est a eux qu'il la doit, et de cette
tentative insensée, qui ne pouvait profiter qu’a Charney,
seuls ils ont été punis, punis cruellement! Pauvre pere!
pauvre jeune fille!

Elle aussi se montrait souvent a lui, a cette méme place, ou
il I'avait vue apparaitre un instant, au sortir de ce réve
pénible qui lui prédisait la mort de sa plante. Alors, dans le
trouble de ses idées, il lui avait semblé découvrir en elle
tous les traits de la Picciola de ses songes, et c’est encore
ainsi qu’il croyait la revoir aujourd’hui.

Un jour que le prisonnier se nourrissait de ces douces
visions, quelque chose s’agita derriere le vitrage terne et
dépoli; on ouvrit la petite fenétre; une femme se montra a la
grille. Elle avait la peau brune et terreuse, un goitre énorme,



et des yeux avares et méchans. C’était la femme de
Ludovic.

Depuis ce temps, Charney n'y vit plus rien.

Dégagée de ses entraves, entourée de bonne terre,
largement encadrée dans ses pavés, Picciola réparait ses
désastres, se redressait, et sortait triomphante de toutes
ses tribulations. Elle y avait perdu ses fleurs néanmoins, a
I’exception de la petite fleur, qui, la derniere, s’était ouverte
au bas de la tige.

Devant son terrain agrandi, devant la graine qui se gonflait,
qui mdrissait dans le calice, Charney pressentait de
nouvelles et sublimes découvertes, et révait méme au Dies
seminalis, a la féte des semailles! Car maintenant le terrain
ne manque plus; il est plus que suffisant pour Picciola; elle
peut devenir mere, et voir ses filles croitre sous son ombre!

En attendant ce grand jour, il est possédé du désir de
connaitre le nom véritable de cette compagne avec laquelle
il a passé de si doux instans.

—Quoi! ne pourrai-je donc jamais donner a Picciola, la
pauvre enfant trouvée, ce nom dont la science ou l'usage
I’ont dotée d’avance, et qu’elle porte en communauté avec
ses soeurs des plaines ou des montagnes!

Le commandant I’étant venu visiter, Charney lui parla du
désir qu’il avait de posséder un ouvrage de botanique. Sans
se refuser a sa demande, I'autre, voulant mettre sa



responsabilité a couvert, songea d’abord a obtenir
I"autorisation du gouverneur du Piémont; et Menou non
seulement s’empressa de la lui donner complete, mais
encore il lui envoya, de la bibliotheque de Turin, une masse
énorme de volumes, pour aider le prisonnier dans ses
recherches.— Espérant_, écrivait-il, gue S. M. I'impératrice
et reine, tres-versée elle-méme dans ce genre de
connaissances, comme dans bien d’autres, ne serait pas
fachée de savoir le nom de cette fleur, a laquelle elle s’était
si vivement intéressée.

A la vue de cet amas de science que lui apporta Ludovic,
ployant sous le faix, Charney sourit.

—Est-il donc besoin de si grosse artillerie, dit-il, pour
contraindre la fleur a me dire son nom?

Néanmoins, c’est avec un sentiment de plaisir qu’il pose
encore une fois sa main sur des livres. Il les feuillete avec ce
frémissement d’amour qu’il avait ressenti naguere, quand le
savoir était pour lui chose mystérieuse et désirable! Depuis
si long-temps, il n'a pu promener ses yeux sur des
caracteres d'imprimerie! Déja dans sa téte fermentait un
projet d’études saintes et douces!

—Si jamais je sors de ces lieux, se dit-il, je serai botaniste!
La, plus de ces controverses scolastiques et pédantesques
gui vous égarent au lieu de vous éclairer. La nature doit se
montrer la méme a tous ses disciples, toujours vraie
quoique changeante, toujours belle quoique nue!

Et il interroge ces livres nouveau-venus, leur demandant
aussi a eux leurs titres et leurs noms. C’étaient le Species
plantarum de Linnée, les Institutiones rei herbarize de
Tournefort, le Theatrum botanicum de Bauhin, puis la
Phytographia, la Dendrologia, |' Agrostographia, de Plukenet,



d’Aldrovande et de Scheuchzer; puis d'autres livres, écrits
en francais ou en italien.

Quoique un peu effrayé de cet appareil tout scientifique,
Charney ne se découragea pas, et, pour se préparer a des
recherches plus sérieuses, il ouvrit tout d’abord le plus
mince volume, afin d'y chercher au hasard, dans la table,
les plus charmantes dénominations que puisse porter un
végétal.

Qu'il et voulu se trouver le maftre de choisir dans ce
calendrier floral, entre Alcea, Alisma, Andryala, Bromelia,
Celosia, Coronilla, Euphrasia, Helvella, Passiflora, Primula,
Santolina, ou tout autre nom doux a la levre, harmonieux a
I’oreille!

La crainte lui vient tout-a-coup dans I'esprit que sa plante
ne porte, avec un nom bizarre et disgracieux, une
termination masculine ou neutre, ce qui elt brouillé toutes
ses idées a I'’égard de son amie, de sa compagne.

Que deviendrait la jeune fille de ses réves, s’il allait falloir lui
appliquer une désignation comme Rumex obtusifolius, ou
Satyrium hyoscyamus, ou Gossypium, Cynoglossum, ou
Cucubalus, Cenchrus, Buxus! ou méme quelque nom
francais, plus barbare encore, tel que Arréte-boeuf, Attrape-
mouche, Herbe a pauvre homme, Bec de grue, Casse-
lunette, Dent de chien, Langue de cerf ou Fleur de coucou!
N’y aurait-il pas la de quoi le désenchanter a jamais? Non! il
ne risquera point une semblable épreuve!

Malgré lui, pourtant, il reprenait tour a tour chaque volume,
I’ouvrait, le feuilletait de nouveau, s’extasiant devant les
merveilles innombrables de la nature, s’irritant contre
I’esprit systématique des hommes, qui, de cette étude
jusque alors si attrayante pour lui, avaient fait la science la



plus rude, la plus technique, la plus embrouillée de toutes
les sciences!

Durant huit jours entiers, il tenta I'analyse de sa plante pour
arriver a connaitre son nom; il n’y put réussir. Dans le chaos
de tant de mots étranges, rejeté d’un systeme a l'autre,
égaré au milieu de cette lourde et vaste synonymie,
véritable filet de Vulcain, qui couvre la botanique d’un
réseau comme pour cacher ses charmes, et pese sur elle au
point de I'étouffer, en vain il consulta tous ses auteurs les
uns apres les autres, descendant de la classe a 'ordre, de
I’ordre a la famille, de la famille au genre, du genre a
I’espece; sans cesse il perdait la trace, et finissait toujours
par maudire ses guides infideles, qui souvent n’étaient
d’accord entre eux ni sur les caracteres généraux, ni méme
sur l'usage et la dénomination de chacune des parties du
végétall![2]

[2] Je ne citerai ici qu'un seul exemple de cette singuliere
divergence d’opinions entre les botanistes. Pour les
Asclépiades (famille des Apocynées), Linnée regarde les
écailles comme les étamines; Adanson prend les cornets
pour les filamens des étamines, et les écailles pour les
antheres; Jacquin pense que les antheres sont enfermées
dans les loges des écailles; Desfontaines regarde les
corpuscules noirs comme les vraies anthéeres, Richard
comme des stigmates mobiles; enfin, Lamarck regarde les
écailles comme des étamines, et les deux loges de leur face
interne comme des antheres. (Voyez la Flore francaise, t. lll.
p. 668.)

Au milieu de ces investigations mille fois renouvelées, la
petite fleur, la fleur unique, interrogée pétale par pétale,
fouillée jusque dans son calice, se détacha tout-a-coup sous
la main de I'analyseur, du disséqueur, et tomba, emportant



avec elle les projets d’étude sur la graine, I'espoir des
semailles, et la maternité de Picciola!

Charney demeura consterné; et apres un long silence,
apostrophant d’'une voix émue et d’un regard courroucé les
livres qu’il tenait encore ouverts sur ses genoux:

—Elle se nomme Picciola! s’écria-t-il, rien que Picciola, la
plante du prisonnier, sa consolatrice, son amie! Qu’a-t-elle
besoin d’'un autre nom, et que voulais-je donc savoir?
Insensé! quoi! contre cette soif de connaitre, n’est-il donc
pas un remede certain, et n’en peut-on guérir?

Dans un mouvement de colere, saisissant I'un apres I'autre
les livres qu’il avait devant lui, il les lanca vivement contre
terre. Un petit papier sortit des feuillets de I'un d’eux, et
vola dans la cour. Charney le ramassa aussitot. Il contenait
quelgues mots, réecemment tracés, et d’'une écriture de
femme. Il lut ce qui suit:

Espérez, et dites a votre voisin d’espérer, car ni lui ni vous,
Jje ne vous oublie.

(_Evangile selon saint Matthieu_.)

Charney avait lu et relu vingt fois ce billet, dont le sens ne
pouvait étre douteux, car parmi les femmes une seule avait
été pour lui tout coeur et tout dévouement: et cette femme,
il I'avait a peine entrevue, pensait-il, il ignorait le son de sa
voix; et si tout-a-coup elle se flt présentée devant lui, il ne
I’e(it pu reconnaitre sans doute. Mais par quel moyen,



trompant la vigilance de ses argus, a-t-elle pu lui faire
parvenir ces lignes?— Dites a votre voisin d'espérer .
Pauvre fille, qui n'osait nommer son pere! Pauvre pere, a
gu’il ne pourra méme montrer le souvenir de sa fille!

En songeant a ce bon vieillard, dont il avait comblé le
malheur, dont il lui était interdit d’adoucir la peine, Charney
se sentait navré de regrets, et au milieu de ses nuits sans
sommeil, I'idée de Girhardi venait I'assaillir
douloureusement.

Durant une de ces nuits, un bruit inaccoutumé se fit
entendre au-dessus de lui, dans la chambre de I'étage
supérieur, jusque la restée vide, et lui tint I'esprit rempli de
conjectures plus bizarres les unes que les autres.

Vers le matin, Ludovic entra dans sa chambre, I'air affairé,
et quoiqu’il essayat de contraindre ses traits a la discrétion,
ses yeux brillans et animés annoncaient une grande
nouvelle.

—Qu'y a-t-il? lui dit Charney, et que s’est-il passé la-haut
cette nuit?

—Oh! rien, signor conte, rien; sinon gu’il nous est arrivé
d’hier une recrue de prisonniers et que les logemens vacans
vont cesser de I'étre. Oui, poursuivit-il avec un ton
emprunté de commisération, il vous va falloir partager la
jouissance de votre cour avec un compagnon de captivité;
Mmais rassurez-vous, Nous ne recevons ici que de braves
gens... Quand je dis braves gens, reprit-il aussitot: c’est-a-
dire qu’il n’y a pas de voleurs parmi eux! Mais tenez, voila le
nouveau qui vient vous faire sa visite d’installation.

A cette annonce inattendue, Charney s’était levé, saisi de
surprise, ne sachant s'il devait se réjouir ou s’affliger de ce



changement, quand soudain il vit entrer dans sa chambre...
Girhardi!

Tous deux se regarderent comme s’ils doutaient encore de
la réalité de cette rencontre, et au méme instant leurs
mains, pressées et confondues, témoignerent du plaisir
qgu’ils éprouvaient a se revoir.

—Allons, allons, dit Ludovic en riant, je vois que la
connaissance sera bientot faite; et il sortit, les laissant tous
deux en extase |I'un devant |I'autre.

Apres un moment de silence:—Qui donc nous a réunis? dit
Charney.

—C’est ma fille, je n"en saurais douter! Et comment m'y
tromperais-je? Tout ce qui m’arrive d’heureux dans la vie ne
me vient-il pas d’elle?

Charney baissa le front d’un air interdit, et ses mains
presserent de nouveau avec force celles du vieillard. Enfin,
tirant de sa cassette un petit papier, il le lui présenta:—
Connaissez-vous cette écriture?

—C’est la sienne! s’écria Girhardi; c’est celle de ma fille! de
ma Teresa! Non, elle ne nous a pas oubliés, et sa promesse
n'a pas tardé a se réaliser, puisque nous voila réunis tous
deux. Mais comment ce billet vous est-il parvenu?

Charney le lui dit, et ensuite par un mouvement irréfléchi, il
fit un geste comme pour rentrer en possession du billet;
mais voyant Girhardi le tenir entre ses mains tremblantes
d’émotion, le lire lentement, mot par mot, lettre par lettre,
le baiser cent fois, il comprit qu’il ne lui appartenait plus, et
il en éprouva au fond du coeur un vif sentiment de regret,
gu’il ne sut comment s’expliquer a lui-méme.



Les premiers momens passés, quand ils eurent épuisé a
I’égard de Teresa toutes leurs conjectures sur son sort, et
sur le lieu habité par elle, Girhardi, promenant ses yeux
avec un sentiment naif de curiosité sur le logement de son
hote, s’arréta devant chacune des inscriptions de la
muraille. Deux d’entre elles avaient été modifiées déja; il
comprit I'influence de la plante, et s’expliqua aussitot le réle
important qu’elle avait d{ jouer prés du prisonnier. A son
tour il prit un charbon. Une des sentences contenait ces
mots:

Les hommes se tiennent sur la terre, comme, plus tard, ils
se tiendront dessous: les uns pres des autres, mais sans
liens entre eux. Pour les corps, ce monde est une aréne
populeuse, ou I'on se heurte de tous cotés,; pour les coeurs,
c’est un désert.

Il ajouta:
Sil'on n’a pas un ami!

Puis, se retournant doucement vers son compagnon, il lui
tendit les bras.

Encore ému des pensées qui venaient de I'agiter, le coeur
palpitant, les yeux humides, Charney s’y précipita, et tous
deux scellerent ce saint pacte d’amitié par une étreinte vive
et prolongée.

Le lendemain, ils déjeunaient ensemble, en téte-a-téte, dans
la camera du premier étage, I'un assis sur le lit, I'autre sur
la chaise, ayant entre eux la petite table sculptée,
supportant alors, avec la double ration de la prison, une
belle truite du lac, des écrevisses de la Cenise, une bouteille
de I'excellent vin de Mondovi, et un appétissant morceau de
ce délicieux fromage de Millesimo, connu dans toute |'ltalie
sous le nom de Rubiola. C'était la un festin pour des captifs!



Mais Girhardi ne manquait point d’argent, ni le commandant
de complaisance, depuis de nouveaux ordres recus.

Une causerie pleine de confiance et de douceur s’'établit
entre les deux amis. Jamais Charney n’a si bien et si long-
temps savouré les plaisirs de la table; jamais repas ne lui a
semblé si succulent. C'est que, si I’exercice et les eaux de
I’Eurotas pouvaient servir d’assaisonnement au brouet noir
des Spartiates, la présence et la conversation d’'un ami
ajoutent mieux encore au go(t des mets les plus fins.

Bient6t les confidences suivirent leur cours. lls s’aimaient
déja si bien tous deux, quoique se connaissant a peine!
Sans y étre autrement excité, sans hésitation, sans
préambule, seulement comme exécution de ce contrat
d’amitié passé la veille, Charney raconta les travaux
orgueilleux et les folies vaniteuses de sa jeunesse. Le
vieillard prit la parole a son tour, et confessa de méme les
premieres erreurs de sa vie.

Girhardi était né a Turin, ou son pére possédait de vastes
manufactures d’armes. Le Piémont a de tout temps servi de
passage aux marchandises et aux idées qui vont de France
en ltalie, comme aux idées et aux marchandises qui vont
d’ltalie en France. De cela, il reste toujours quelque chose
en route. Le vent de France avait soufflé sur son pere; il
était philosophe, voltairien, réformiste; le vent d’ltalie avait
soufflé sur sa mere; elle était dévote a I'exces. Quant a lui,
pauvre enfant, les aimant, les respectant, les écoutant tous
deux avec la méme confiance, il devait nécessairement
participer des deux natures; c’est ce qui lui arriva.



Républicain dévot, il révait le regne de la religion et de la
liberté, alliance fort belle sans doute; mais il I’'entendait a sa
maniere, et il avait vingt ans. On était jeune alors a cet age.

Il ne tarda pas a donner des gages aux deux partis.

Dans ce temps, la noblesse piémontaise jouissait de
certains priviléges fort humilians pour les autres classes de
la société. Ses membres seuls, par exemple, pouvaient se
montrer en loge au spectacle, et, le croirait-on, danser dans
un bal public! car la danse était alors réputée exercice
aristocratique, et les bourgeois n'y devaient assister que
comme spectateurs.

A |a téte d’une bande de jeunes gens de la bourgeoisie,
Giacomo Girhardi brava publiguement un jour ce singulier
privilége. Il ne craignit pas d’établir un quadrille roturier au
milieu des nobles quadrilles. Les danseurs gentilhommes
s’'indignerent; danseurs et spectateurs plébéiens pousséerent
un cri terrible en réclamant /a danse pour tous! A cette
clameur séditieuse, d’'autres cris de liberté succéderent, et,
dans le tumulte qui s’ensuivit, apres vingt cartels proposés
et refusés, non par lacheté, mais par orgueil, I'imprudent
Giacomo, emporté par la fougue de son age et de ses idées,
appliqua un soufflet sur la joue du plus fier et du plus haut
titré de ses adversaires.

L’insulte était grave. La puissante famille de San-Marsano
jurait de se venger. Les chevaliers de Saint-Maurice, ceux
méme de I’Annonciade, toute la noblesse du pays enfin, qui,
dans le péril, ne fait qu’un corps, semblait n’avoir plus qu’un
visage, tant chacun se sentit offensé pour son propre
compte.

Par I'ordre de son pere, Giacomo se réfugia chez un de ses
parens, curé d’'un petit village de la principauté de



Masserano, aux environs de Bielle. Mais malgré sa fuite, il
fut condamné par contumace a cing ans d’exil hors de Turin.

L'importance maladroite donnée a cette affaire, qu’on
nomma la conspiration dansante, grandit Giacomo aux yeux
de ses compatriotes. Les uns le regarderent comme le
vengeur du peuple; les autres, comme un de ces novateurs
dangereux qui révaient encore I'indépendance du Piémont;
et tandis qu’a la cour on signalait le donneur de soufflets
comme I'un des membres les plus actifs du parti
démocratique, le pauvre petit factieux servait
tranquillement la messe au village, et ne sortait point de
I’église ou il venait de communier saintement.

Ce terrible début d’'une vie qui devait s'écouler si calme,
influa bien long-temps sur le sort de Giacomo Girhardi. Le
vieillard paya cherement les folies du jeune homme, car,
lors de son arrestation pour I'attentat prétendu contre le
premier consul, ses accusateurs ne manquerent pas de faire
valoir le jugement qui I'avait atteint déja comme
perturbateur et républicain effréné.

A compter de sa sortie de Turin, et durant son exil, Giacomo,
laissant s’éteindre entierement cet amour de I’égalité que
son péere avait fait naitre en lui, vit se développer de plus en
plus au contraire les sentimens religieux gu’il tenait de sa
mere. Il les porta bientot a I'’exces, et son parent, brave et
digne ecclésiastique, dont I'esprit peut-étre manquait
d’étendue, mais dont I'ame était noble et les convictions
sinceres, au lieu de chercher a calmer en lui ce
commencement d’exaltation, I'excita, espérant faire pour lui
de I'humilité chrétienne un bouclier contre la vivacité de son
caractere. Plus tard, il comprit lui-méme I'imprudence de
son calcul. Giacomo n’avait plus qu’un désir, ne formait plus
gu’un voeu, celui d’étre prétre.



Pour parer a ce coup, qui les e(t privés de leur fils unique,
son pere et sa mere le rappelerent aupres d’eux, et,
s'appuyant sur la vive tendresse qu’il leur conservait, ils
firent tant qu’ils le déciderent, ou plutot le contraignirent, a
force de supplications et de larmes, a se marier.

Giacomo se maria donc; mais son mariage tourna d’abord
bien autrement qu’on ne s’y attendait. Il vécut avec sa
femme comme avec une soeur. Elle était jeune et belle, et
ressentait pour lui la plus tendre affection. Il se servit de son
influence sur son coeur, il usa de son éloquence naturelle et
passionnée, non pour lui faire comprendre le bonheur du
ménage, mais les douceurs de la vie religieuse. Il y réussit
completement, si bien qu’apres une année passée pour eux
dans une union chaste comme celle des anges, la jeune
épouse se retira dans un couvent, et lui, il retourna dans les
environs de Bielle.

A peu de distance du village qu’il habitait, se dresse une
chaine de hauteurs, dernier embranchement des Alpes
pennines. A la base du monte Mucrone, le pic le plus élevé
de ces montagnes, une petite vallée, s’enfoncant tout-a-
coup, sombre, noire, couverte de vapeurs, hérissée de
rochers, bordée de précipices, semble de loin répondre a la
description que Virgile et Dante nous font des bouches de
I’enfer. Mais a mesure qu’on s’en approche, les rochers se
montrent parés d'une belle verdure, plaisante a la vue, les
précipices offrent des versans en pente douce, ou des
arbustes fleuris s’échelonnent en petites collines
charmantes, couvertes de bosquets naturels, et la vapeur,
changeant de nuance aux rayons de soleil, tour-a-tour
blanche, rose, violacée, finit par s’évanouir tout-a-fait. Alors
on apercoit, au fond de la jolie vallée, un lac de cing cents
pas de largeur, alimenté par des sources, et d’'ou sort, en
murmurant, la petite riviere d’'Oroppa, qui va, a quelque
distance de la, ceindre un des mamelons de la chaine, au



sommet duquel s’éleve une église consacrée a grands frais
a la Vierge Marie par la piété des peuples. Cette église est la
plus célebre du pays.

Si I’on en croit la Iégende, saint Eusebe, a son retour de la
Syrie, déposa dans cet endroit isolé la statue en bois de la
Vierge, sculptée par saint Luc I’évangéliste, et qu’il voulait
soustraire aux profanations des ariens.

Eh bien! dans cette petite vallée, sur la pointe de ces
rochers, sur les versans de ces précipices, sur les bords de
ce lac et de cette riviere, sur cette montagne, dans cette
église, au pied de cette statue, Giacomo Girhardi passa
encore cing années de sa vie, oubliant le monde entier, ses
amis, sa famille, sa femme, sa mere, pour la Vierge
d’'Oroppa!

Ignorant que la crédulité n’est pas la croyance, que la
superstition mene a l'idolatrie, et que tous les exces
éloignent de Dieu, ce n’était pas la Marie céleste, la mere
du Christ, qu’il adorait, c’était sa Vierge a lui! sa Vierge de la
montagne! Ses jours et ses nuits s’écoulaient a prier, a
pleurer devant elle, sur des fautes imaginaires, car son
coeur était celui d’'un enfant. En vain, son parent, le bon
curé, s’alarmant de plus en plus de cette trop vive ferveur,
cherchait a le ramener a la raison; rien n'y faisait. En vain,
pour le distraire de cette ardente et dangereuse
préoccupation, il lui proposa de visiter d’autres lieux ou la
Vierge était honorée: qu’importaient a Giacomo Notre-Dame
de Lorette et Sainte-Marie de Bologne ou de Milan? ce
n’était que I'objet matériel, I'image, ce morceau de bois noir
et vermoulu, gu’il adorait, et non la sainte femme
représentée la si indignement!

Ce sentiment d’exaltation ne perdit de sa profondeur que
pour gagner en étendue.



La Vierge d'Oroppa avait autour d’elle son cortége de saints
et de saintes.

Sur eux Giacomo avait distribué tous les pouvoirs célestes,
toutes les attributions de la divinité. A I'un, il demandait de
dissiper les nuages chargés de gréle, qui parfois, des
hauteurs du Monte-Mucrone, descendaient sur sa

montagne; a 'autre, d’adoucir les regrets de sa mere ou de
soutenir sa femme dans ses épreuves; a celui-ci, de veiller
sur son sommeil; a celui-la, de le défendre contre le
tentateur; ainsi du reste; et sa dévotion devenait un
polythéisme impur, et sa montagne d’Oroppa un Olympe, ou
Dieu seul n’avait pas sa place.

S’'imposant les privations et les pénitences les plus rudes, il
jetnait, il se macérait, restait parfois jusqu’a trois jours sans
prendre de nourriture, et il tombait dans des faiblesses
honorées par lui du nom d’extases. Il avait des visions, des
révélations; comme certains quiétistes, a force de dompter
sa nature matérielle, il croyait étre parvenu a rendre son
ame visible, et il conversait avec elle, et sa santé se
détruisait, sa raison se perdait; il était fou!

Un jour, il entendit une voix, venue d’en haut, lui ordonner
d’aller convertir des Vaudois hérétiques, dont quelques
débris existaient encore, non loin de lui, dans le Valais. Il se
mit en route, traversa les pays arrosés par la Sesia, atteignit
au sommet des grandes Alpes, du c6té du mont Rosa; mais
soudainement enfermé par I’hiver au milieu d’'une peuplade
de patres, il lui fallut passer plusieurs mois abrité sous le
vaste toit d'un chalet; car les neiges amoncelées avaient
obstrué tous les passages.

Ce chalet, appelé dans le pays /as strablas, ou les étables,
était un carré long de cing cents pieds d’étendue, ouvert
seulement du c6té du sud, et fermé, calfeutré, dans ses



autres parties, de fortes planches de sapin, liées entre elles
par des gommes, des résines, des mousses et des lichens.
Dans la saison rigoureuse, hommes, femmes, enfans,
troupeaux, tout s’y réunissait sous le sceptre du plus ancien
de la peuplade. Au centre de I'habitation, un foyer sans
cesse alimenté y faisait bouillir a grands flots une énorme
chaudiere ou, tour a tour, et parfois ensemble, s’apprétaient
pour la communauté, les légumes secs, le lard, le mouton,
les quartiers de chamois et les cotelettes de marmottes,
qu’on accompagnait, durant les repas, d’un pain de
chataignes, et, en guise de vin, d’une liqueur aigre-douce
composée de busserolles et d’airelles fermentées.

La, des occupations nombreuses, le soin des troupeaux et
des enfans, les fromages a préparer, le chanvre a filer, des
instrumens aratoires a fabriquer, pour forcer plus tard,
durant le rapide été de ces climats, les rochers a produire,
les vétemens de peau de mouton, les paniers d’écorces, les
petits meubles élégans de bois de mélese et de sycomore,
destinés a la ville, tenaient en éveil toute la population du
chalet, population laborieuse et enjouée, qui mélait ses rires
et ses chansons au bruit des haches, des roues et des
marteaux. La le travail semblait doux; I'étude et la priere
étaient réputées devoirs et plaisirs. On y chantait de saints
cantiques avec des voix harmonieuses et exercées; les plus
vieux y enseignaient aux plus jeunes la connaissance des
livres et du calcul, aux mieux disposés la musique et méme
un peu de latin; car la civilisation des Hautes-Alpes, comme
sa végeétation, se conserve sous la neige, du moins parmi
ces peuplades, et il n'est pas rare de voir, au retour des
premieres chaleurs, descendre de ces étables vers les
villages de la plaine des ménétriers et des maitres d’école,
qui vont propager au bas de la montagne l'instruction et le
plaisir.

Les hotes de Giacomo étaient Vaudois.



Pour un convertisseur |’'occasion se montrait belle; mais, des
le premier mot articulé par lui au sujet de sa mission, le chef
de la famille, vieillard octogénaire, moins respectable
encore par son age que par les travaux et les vertus dont
tous les instans de sa vie avaient été marqués, lui imposa
silence.

—Nos peres, lui dit-il, ont souffert I'exil, la dispersion, la
mort méme, plutoét que de consentir au culte des images:
n’espérez donc pas faire sur nous ce que n’ont pu sur eux
des siécles de persécution. Etranger, vous voila condamné a
vivre sous notre toit: priez a votre maniere, nous prierons a
la n6tre; mais unissez vos efforts a nos efforts dans un
travail commun; car ici, loin des bruits et des distractions de
la terre, 'oisiveté vous tuerait. Soyez notre compagnon,
notre frere, tant que les neiges peseront sur nous. Ensuite,
les chemins libres, vous pourrez nous quitter, si bon vous
semble, sans bénir le foyer qui vous aura réchauffé, sans
vous retourner méme pour saluer du geste ceux qui vous
auront logé et nourri. Vous ne leur devrez rien, car vous
aurez travaillé avec eux; et si le reste du compte est de
notre c6té, Dieu I'acquittera.

Forcé de se soumettre, Giacomo resta pendant cinq mois le
compagnon de ces braves gens; pendant cing mois, il fut le
témoin de leurs vertus; pendant cing mois, matin et soir, il
entendit les actions de graces qu’ils adressaient a Dieu seul.
Son esprit, cessant d’étre excité par la vue des objets de
son culte exclusif, se calma; et quand cette prison, que la
glace avait fermée derriere ses pas lui fut rouverte par le
soleil, a I'aspect de ce soleil et des magnificences de la
nature dont il avait été sevré durant si long-temps, et qui se
développaient a ses regards du haut des Alpes, I'idée du
Maitre éternel et tout-puissant entra grande et vive dans
son coeur, et y reprit sa place usurpée.



L’arrivée des premiers oiseaux, la vue des premieres
plantes qui sortaient toutes fleuries de dessous la neige;
autour d’elles, les frémissemens des essaims d’abeilles, tout
excitait ses transports de joie et d’amour!

Un volume entier ne suffirait pas pour peindre les
sensations nombreuses et diverses par lesquelles passa
alors Giacomo. Le bon vieillard I'avait pris en affection; il
connaissait peu les livres des savans; mais il avait joint ses
propres observations a celles de ses peres, et se plaisait a
lui expliquer le créateur par la création. Enfin, de cet asile
devant lequel il s’était présenté la téte remplie d’'idées de
fanatisme et d’'intolérance le convertisseur sortit presque
entierement converti lui-méme. L’habitude du travail, le
spectacle de la famille, ramenerent les idées de Giacomo
vers les devoirs qui lui restaient a remplir.

Il courut se présenter au parloir de sa femme.

Ce serait la encore une histoire compléte a raconter, que
celle des moyens qu’il dut employer afin de reconquérir ce
coeur d’abord repoussé par lui. Cette histoire vaudra peut-
étre d’étre dite un jour.

Bref, apres des efforts inouis pour arracher sa femme a la
vie claustrale, pour détruire lui-méme |'effet de ses
premieres lecons, de ses premiers enseignemens, Giacomo
Girhardi, revenu a la raison, au bonheur, aux croyances
vraies, devint le meilleur des époux, et, quelques années
apres, le plus heureux des peres.

Vingt-cing ans de sagesse et de vertus racheterent ses
erreurs.

De retour a Turin, au milieu des siens, il s’était créé, par son
industrie, des occupations dignes de lui. Il possédait une
assez belle fortune, que le travail elt augmentée encore, si



sa bienfaisance n’avait su donner un écoulement a ses
bénéfices. Faire du bien lui était si doux! L’'amour de ses
semblables remplissait son coeur de joie, et I’étude de la
nature ajoutait un charme inépuisable a sa vie. La nature
animée excita surtout ses curieuses investigations; et
comme Dieu est grand jusque dans ses plus minimes
ouvrages, les insectes, s’offrant plus facilement sous la
main du philosophe religieux, obtinrent la préférence sur les
autres productions du sublime ouvrier. Voila comment, plus
tard, durant ses jours de captivité, le vieux Girhardi s'était
attiré de la part de Ludovic le surnom singulier de
I’attrapeur de mouches.

Les deux captifs n’eurent bientdt plus de secrets I'un pour
I"autre. Apres s’étre rapidement raconté les principaux
événemens de leur existence, ils la reprenaient en détail,
pour se faire part des moindres émotions qui en avaient
signalé le cours. lls parlaient aussi de Teresa; mais, a ce
nom, Charney, embarrassé, sentait tout-a-coup la rougeur
lui monter au front; le vieillard lui-méme devenait pensif, et
un moment de silence, triste et solennel, accompagnait
toujours le souvenir de I'ange absent.

Plus volontiers, leurs récits étaient interrompus par quelque
grande discussion sur un point de morale, ou par des
observations sur les bizarreries de la nature humaine. La
philosophie de Girhardi, douce et consolante, faisait
consister le bonheur dans I'amour du prochain; et Charney,
parfois en désaccord avec lui, ne pouvait comprendre que
ce foyer d’indulgence et de tendresse se ft ainsi entretenu



pour les hommes, malgré l'injustice et les persécutions que
le vertueux Piémontais avait eues a supporter d’'eux.

—NMais, lui disait-il, ne les avez-vous donc pas maudits ces
hommes, le jour ou, aprés vous avoir lachement calomnié,
ils vous priverent de votre liberté et de la vue de..... votre
enfant?

—La faute de quelques-uns devait-elle retomber sur tous?
Ceux-la méme qui m’ont nui, qui sait? abusés par les
apparences, aveuglés par un fanatisme politique, peut-étre
étaient-ils de bonne foi! Croyez-moi, mon ami, il faut penser
au mal gqu’on nous a fait avec I'idée du pardon au fond du
coeur. Qui de nous n’en a eu besoin pour lui-méme? qui de
nous n’a pris I’erreur pour la vérité? L'apbtre saint Jean a dit
que Dieu était tout amour. Oh! que cette parole est belle et
vraie! Oui, et c’est en aimant qu’on s’éleve a Dieu, et qu’on
prend de lui sa force pour supporter le malheur. Si j'étais
entré en prison avec une pensée en haine contre
I’lhumanité, j'y serais mort de désespoir sans doute! Mais
non, le ciel en soit loué! ces sentimens pénibles étaient loin
de moi! Le souvenir de tant de bons amis, restés fideles a
mon infortune, de tant de coeurs qui ont souffert de mes
souffrances, me faisait aimer plus encore mes semblables,
et le moment néfaste de ma captivité fut celui ou la vue
méme d’'un homme me fut interdite!

—Quoi! usa-t-on de telles rigueurs envers vous? dit Charney.

—Des le premier moment de nom arrestation, poursuivit son
nouvel ami, j'avais été transporté a la citadelle de Turin, mis
au secret et renfermé dans une galerie souterraine, ou les
geodliers eux-mémes ne pouvaient communiquer avec moi.
On me passait ma nourriture au moyen d’un tour, et, durant
un long mois, rien ne vint interrompre cette muette solitude.
Il faut savoir ce que j'éprouvai alors pour comprendre



combien, malgré toutes les réveries de nos philosophes
sauvages, |'état de société est I’état naturel de la race
humaine, et quelle privation supporte le malheureux
condamné a lI'isolement! Ne pas voir un homme! vivre sans
étre soutenu par un regard, sans qu’une voix retentisse a
votre oreille, sans toucher une main de votre main! ne
reposer son front, sa poitrine, son coeur, que sur des objets
froids et insensibles! c’est affreux! et la raison la plus forte y
succomberait! Un mois, un mois éternel s'écoula ainsi pour
moi cependant. Il avait a peine commencé, et déja, quand
mon porte-clefs venait, tous les deux jours, renouveler mes
provisions, le bruit seul de ses pas me causait des joies
inexprimables. J'attendais ce moment avec anxiété. Je lui
criais bonjour a travers la porte de fer qui nous séparait;
mais il ne me répondait point: je m'appliquais a tacher,
durant le mouvement de rotation du tour, d’entrevoir sa
figure, sa main, son habit méme! Je n'y pouvais réussir, et je
m’en désolais! EGt-il porté sur ses traits le signe de la
cruauté et du vice, je I'’eusse trouvé beau! Il aurait tendu
son bras vers moi, ne flt-ce que pour me repousser, je
I’aurais béni! Mais rien! rien! Je ne le vis qu’au jour de ma
translation a Fenestrelle. J’avais donc pour toute distraction,
pour unique plaisir, pour seule compagnie, de petites
araignées que j'observais des heures entieres; mais j'en
avais déja tant observé! Je m’en étais fait des amies, car
j’émiettais mon pain pour elles. Les rats non plus ne
manquaient point dans mon cachot; mais ces animaux
m’ont toujours causé un effroi, un dégout invincibles. Je les
nourrissais aussi de mon mieux, tout en me défendant de
leur approche et de leur contact. Cependant, le soin que je
prenais de mes araignées, la terreur méme que
m’inspiraient mes pauvres vilains rats, ne suffisaient point
pour me distraire, et le désespoir s’emparait de moi en
songeant a ma fille!



Charney fit un mouvement. Girhardi comprit ce qui se
passait en lui, et se hata de poursuivre en reprenant un air
de sérénité.

—Oh! mais une bonne fortune ne tarda pas a m’arriver! La
lumiere pénétrait dans ma galerie par une lucarne
fortement barrée au moyen d’une croix de fer (c’est méme
devant cette croix de ma prison que je faisais ma priere
matin et soir); un auvent oblique, qui allait en s’élargissant,
s’élevait devant la lucarne, et ne me permettait d’'arréter
mes yeux qu’a I'extrémité supérieure d’un large pan de
muraille, jeté comme attache entre deux bastions. Au-
dessus de moi était situé le donjon de la citadelle. Un jour, O
céleste Providence, combien je t’en rendis grace! I'ombre
d’un homme se dessina tout-a-coup sur la partie du mur qui
se développait sous mes regards! Le corps, je ne pus le voir;
mais je devinais ses mouvemens par ceux de son ombre!
Cette ombre allait et venait. C'était celle d’un soldat
récemment mis en sentinelle sur la plate-forme du donjon.
Je distinguais la coupe de son habit, ses épaulettes, la saillie
de sa giberne, la pointe de sa baionnette, les vacillations de
son plumet! Comment vous dire, mon ami, la joie dont mon
ame fut alors remplie? Je n’étais plus seul! un compagnon
venait de m’arriver! Le lendemain, les jours suivans, I'ombre
projetée du soldat reparut sur le mur, son ombre ou celle
d’un autre! Mais enfin c’était toujours un homme, un de mes
semblables, qui se mouvait, qui vivait, la, presque sous mes
yeux! J'observais, je suivais les alternations d’allée et de
venue de I'ombre; je me mettais en communication avec
elle; je marchais le long de ma galerie, dans le méme sens
que le soldat le long de la plate-forme. Quand on venait
relever la sentinelle, je disais adieu au partant, bonjour a
I’arrivant, dont c’était le tour de faction. Je connaissais le
caporal; je connus méme bientdt tous mes gardiens
militaires, rien qu’a leur silhouette. Vous le dirai-je, pour
quelques-uns je me sentais des préférences inexplicables.



D’apres leur attitude, leur démarche, la lenteur ou la
vivacité de leurs gestes, je prétendais deviner leur age, leur
caractere, leurs sentimens! Celui-ci précipitait son pas,
faisait rapidement tourner son fusil entre ses mains, ou
balancait sa téte en mesure; sans doute il était jeune, d’'un
naturel gai; il fredonnait ou se bercait de réves d’amour.
Celui-la passait, le front courbé, s’arrétait parfois, et
s'appuyant des deux bras sur son arme, il restait long-temps
dans une attitude mélancolique; il pensait a sa mere
absente, a son village, a tout ce qu'il avait laissé derriere
lui! Sa main se portait a sa figure... pour essuyer une larme
peut-étre! Et il y avait de ces cheres ombres que je prenais
en affection; je m’intéressais a leur sort, et je faisais des
voeux, et je priais pour eux; et c’étaient de nouvelles
tendresses qui germaient dans mon coeur et le consolaient!
Croyez-moi, mon ami, il faut aimer ses semblables: il faut
les aimer de tous ses efforts; le bonheur n’est que la!

—Homme excellent! lui dit Charney attendri; qui ne vous
aimerait, vous! Pourquoi ne vous ai-je pas connu plus toét!
Ma vie elt été changée. Mais dois-je me plaindre? N’ai-je
point trouvé ici ce que le monde m’avait refusé, un coeur
dévoué, un appui solide, la vertu, la vérité, vous et Picciola?

Car, au milieu de ces épanchemens, Picciola n’était pas
oubliée. Les deux compagnons avaient construit ensemble,
aupres d’elle, un banc plus large, plus doux, plus commode
que le premier. lls s’y asseyaient I'un pres de |'autre, en
face de la plante, et ils croyaient étre trois a converser. Ce
banc était appelé par eux le banc des conférences. C'est la
qgque I'homme simple, modeste, s’efforcait d’'étre éloquent
pour étre persuasif, d’étre persuasif pour étre utile, et
I’éloquence naturelle et la persuasion ne lui manquaient
pas. Ce banc, c’est le banc de I'école et la chaire
d’instruction. C’est la que siégent le professeur et I'éleve; le
professeur, c’est celui qui sait le moins, mais qui sait le



mieux; le professeur, c’est Girhardi; I'éleve, c’est Charney;
le livre, c’est Picciola!

VI,

lls étaient assis a leur place accoutumée. L'automne
s’annoncait: Charney, perdant I'espoir de voir refleurir sa
Picciola, entretenait son ami de ses regrets sur la chute de
sa derniere fleur; et celui-ci, pour suppléer cette perte
autant qu’il était en son pouvoir de la faire, développait
devant lui le tableau général de la fructification des plantes.

La, comme ailleurs, I'empreinte d’'une main divine se
montrait dans tous les actes de la nature. Girhardi racontait
comment certains végétaux, a feuilles larges et étalées, et
qui s'étoufferaient mutuellement en croissant les uns pres
des autres, ont leurs semences couronnées d’aigrettes, afin
que le vent puisse opérer plus facilement leur dispersion;
comment, quand les aigrettes manquent, ces graines
naissent renfermées dans des cosses, dans des siliques
pourvues d’'un ressort élastique, dont la détente jouant tout-
a-coup au moment de leur maturité, les lance au loin pour
les isoler. Aigrettes et ressorts, ce sont des pieds, ce sont
des ailes que Dieu leur donne, afin que chacune puisse aller
a son choix prendre sa place au soleil.

Quel oeil pourrait suivre dans leur vol rapide a travers les
airs agités les fruits membraneux de I'orme, ceux des
érables, des pins et des frénes, tournoyant dans
I'atmosphére au milieu d’'une poussiere d’autres graines,
auxquelles leur légereté suffit pour s’élever, et qui semblent
d’elles-mémes courir au-devant des oiseaux dont elles vont
apaiser la faim?



Le vieillard expliquait aussi comment les plantes fluviatiles,
les plantes destinées a I'ornement des ruisseaux, ou a parer
le bord des étangs, affectent dans leurs semences une
forme qui leur permet de voguer sur I'eau pour aller
s'implanter sur les flancs de la berge, et d’'une rive a I'autre;
comment, quand leur pesanteur les entraine au fond, c’est
gu’elles doivent croitre dans le lit méme du fleuve, ou dans
la vase des marais: ainsi, les fucus, les roseaux, sortant
comme une armée de lances du sein des eaux stagnantes,
et ces brillans nénuphars qui, les pieds dans la fange,
viennent étaler a la surface de I'onde leurs feuilles luisantes
et arrondies, et leurs belles fleurs blanches ou dorées. Et il
lui disait alors les amours de la Vallisnérie, séparée de son
époux, et s’allongeant, détendant la spirale qui lui sert de
pédoncule pour fleurir au-dessus des flots, tandis que
I’époux, privé de cette faculté d’extension, brise
violemment les liens qui le retiennent pour venir s’épanouir
pres d’elle, et mourir en la fécondant.

—Quoi! ces choses existent, s’écria Charney, et la plupart
des hommes ne daignent point tourner leurs regards de ce
coté!

Ce fut la une des lecons du vieillard.

—Mon ami, lui disait un jour son compagnon, tandis qu’ils
siégeaient encore tous deux sur le banc des conférences,
les insectes, dont vous avez fait votre étude chérie, ont-ils
donc pu vous offrir autant de merveilles a observer qu’a moi
ma Picciola?

—Tout autant, répondit le professeur. Croyez-moi vous
n'apprécierez méme bien votre Picciola qu’en faisant
connaissance avec ces petits étres animés qui viennent
parfois la visiter, voler et bourdonner autour d’elle. Alors
VOUsS verrez ces nombreux rapports, ces lois secretes qui



lient I'insecte a la plante, comme l'insecte et la plante au
reste du monde; car tout est né de la méme volonté, tout
est gouverné par la méme intelligence! Newton I'a dit:
L'univers a été créé d’un seul jet. De la cette harmonie, cet
accord général que nous ne pouvons saisir dans son vaste
ensemble, mais qui existe cependant.

Girhardi allait donner du développement a sa pensée,
quand, s’arrétant tout-a-coup, les yeux fixés sur Picciola, il
garda quelques minutes un silence attentif.

Un papillon aux riches couleurs se tenait sur un des
rameaux de la plante, les ailes agitées d’un frémissement
tout particulier.

—A quoi pensez-vous, mon ami?

—Je pense, répliqua le professeur, que Picciola va m’aider a
répondre a votre précédente question. Regardez ce papillon.
Dans le moment ou je parle, il force votre plante de
contracter un engagement avec lui. Oui, car il a déposé
I’espoir de sa postérité sur une de ses branches.

Charney se pencha pour vérifier le fait. Le papillon partit
apres avoir enduit ses oeufs d’'un suc gommeux capable de
les bien fixer a I'écorce du végétal.

—Eh bien! reprit Girhardi, est-ce par hasard et a la bonne
aventure qu'il est ainsi venu, charger Picciola de son
précieux dép6t? Gardez-vous de le croire! La nature a
réservé une espece de plantes a chaque espece d’insectes.
Toute plante a son héte a loger, a nourrir. Maintenant,
comprenez ce qu'il y a de saisissant dans |'action de ce
papillon. Il a d'abord été chenille lui-méme, et, chenille, il
s’est nourri de la substance d'une plante pareille a celle-ci;
ensuite il a subi ses transformations; et, infidele a ses
premieres amours, il a volé indistinctement sur toutes les



fleurs pour aspirer les sucs de leurs nectaires. Eh bien!
guand le moment de la maternité est venu pour lui, pour lui,
gui n’a point connu sa mere, et qui ne verra point ses
enfans (car son oeuvre est accomplie, et il va mourir), pour
lui, que, par conséquent, I'expérience n’a pu instruire, il est
venu confier sa ponte a la plante, semblable a celle qui I'a
nourri lui-méme sous une autre forme et dans une autre
saison. Il sait que de petites chenilles sortiront de ses oeufs,
et il a oublié pour elles ses habitudes vagabondes de
papillon. Qui lui a donc appris cela? Qui donc lui a donné le
souvenir, le raisonnement et la faculté de reconnaitre cette
végétation, dont le feuillage n’est plus aujourd’hui ce qu'il
était au printemps? Des yeux exercés s’y trompent parfois,
mais lui il ne s’y est pas trompé!—Charney allait témoigner
de sa surprise.—Oh! vous n'y étes pas! interrompit Girhardi.
Examinez maintenant la branche choisie par lui. C’'est une
des plus anciennes, des plus fortes; car les nouvelles
pousses, faibles et tendres, peuvent étre gelées et détruites
par I'hiver, ou brisées par le vent. Voila ce qu’il sait aussi.
Encore une fois, qui donc le lui a enseigné?

Charney restait confondu.—Mais, dit-il, pardon, mon ami; je
crains que vous ne soyez abusé par quelque illusion.

—Silence! sceptique, lui cria le vieillard avec un de ses fins
sourires. Vous croirez peut-étre a ce que vous verrez!
Ecoutez-moi bien. Picciola va jouer son rdle a son tour! Il ne
s'agit plus seulement de la prévoyance de lI'insecte, mais de
celle de la nature, d’une de ces lois d’harmonie dont je vous
entretenais tout-a-I'heure, et qui forcent la plante
d'accepter le legs du papillon. Au printemps prochain, nous
pourrons vérifier le prodige ensemble,—dit-il en retenant un
soupir adressé a sa fille.—Alors, quand les premieres feuilles
de Picciola se montreront, les petites larves renfermées
dans les oeufs se hateront de briser leurs coquilles. Vous le
savez sans doute, les bourgeons des divers arbustes ne



s’ouvrent pas tous a la méme époque; de méme les oeufs
des différentes especes de papillons n’éclosent pas au
méme jour; mais ici une loi d’unité va régler I’essor de la
plante, comme celui de lI'insecte. Si les larves venaient
avant les feuilles, elles ne trouveraient pas de quoi se
nourrir; si les feuilles prenaient de la force avant la
naissance des petites chenilles, celles-ci seraient
impuissantes a les broyer avec leurs faibles machoires. Il
n'en peut étre ainsi; la nature ne trompe jamais! Chaque
plante suit dans ses progres la marche de lI'insecte qu’elle
est chargée de nourrir; I'une ouvre ses bourgeons, quand
s'ouvrent les oeufs de I'autre; et apres avoir grandi et s’étre
fortifiés ensemble, ensemble ils déploient leurs fleurs et
leurs ailes!

—Picciola! Picciola! murmura Charney, tu ne m’avais pas
encore tout dit!

Ainsi de jour en jour se succédaient les doux enseignemens,
et, le soir venu, les captifs s’embrassaient en se disant
adieu, et rentraient dans leur camera pour y attendre le
sommeil, ou pour y penser, souvent a I'insu I'un de I'autre,
au méme objet, a la fille du vieillard. Qu’est-elle devenue
depuis qu’un ordre du capitaine I’'a forcément exilée de la
prison de son pere?

Teresa avait d’abord suivi I'empereur a Milan; mais elle
apprit bientét la, par expérience, qu'il est plus difficile
parfois de traverser une antichambre qu’une armée.
Cependant les amis de Girhardi, excités de nouveau par
elle, redoublaient d’efforts, promettaient de faire, avant
peu, cesser sa captivité; et Teresa, plus tranquille, avait
repris la route de Turin, ou une parente lui offrait un asile.

Le mari de cette parente était bibliothécaire de la ville. Ce
fut lui que Menou chargea du choix des livres a envoyer a la



forteresse de Fénestrelle. La nature de ces livres mit Teresa
a méme de deviner facilement a qui ils étaient destinés. De
la, dans un des volumes, l'insertion de ce petit billet dont la
forme mystique ne pouvait compromettre ni son parent ni
son protégé. Elle ignorait alors que son pere et Charney
vivaient plus que jamais séparés I'un de l'autre; et quand la
nouvelle lui en vint par le messager méme chargé du
transport des livres, effrayée des conséquences que pouvait
avoir pour le vieillard un isolement peut-étre complet, une
seule pensée avant tout remplit son coeur: la réunion des
deux captifs!

Quelque temps apres, lorsque, présentée par madame
Menou au gouverneur du Piémont, elle vint lui offrir ses
remerciemens et s’épancher devant lui en témoignages de
reconnaissance, le vieux général, doucement surpris a sa
vue, touché de cette onction de tendresse filiale qu’elle
laissait éclater devant lui, se dépouilla un instant de sa
rudesse ordinaire, et lui prenant affectueusement la main:

—Venez me voir de temps en temps, lui dit-il, ou plutét
venez voir ma femme. Peut-étre, avant un mois, aura-t-elle
une bonne nouvelle a vous donner!

Teresa pensa aussitot que la faveur lui allait étre accordée
de retourner a Fénestrelle, d’y passer une partie de ses
journées en prison, pres de son pere; elle se jeta aux pieds
du général, et le remercia vingt fois, avec une figure
rayonnante de bonheur!

Par un de ces beaux soleils d’octobre, qui rappellent ceux
du printemps, Girhardi et Charney se tenaient sur leur banc.
Tous deux étaient silencieux, pensifs, et, accoudés a
chacune des extrémités de leur siege rustique, on les e(t
crus indifférens I'un a I'autre, si, parfois, le regard du comte,
avec une expression d'intérét et d’inquiétude, ne s'était



tourné vers son compagnon, alors entierement absorbé
dans une profonde réverie.

Les traits de Girhardi ne revétaient que bien rarement cette
sombre apparence de tristesse. Charney pouvait facilement
se tromper sur la cause qui la faisait naitre, et il s’y trompa.

—Oui, oui, s’écria-t-il, sortant tout-a-coup de ce long silence:
la captivité est horrible! horrible! quand elle n'est pas
méritée! vivre séparé de ce qu’on aime!

Girhardi leva la téte, et se débarrassant a son tour de cette
enveloppe méditative:

—La séparation, c’est la grande épreuve de la vie; n’est-il
pas vrai, mon ami?

—Moi, votre ami! reprit le comte; ce nom me convient-il?
N’est-ce pas moi qui vous ai séparé d’elle? le pouvez-vous
oublier? Ah! ne vous en défendez pas, vous songiez a votre
fille, et en y songeant, vous n’osiez tourner vos yeux vers
les miens! Lorsque ces pensées vous viennent, je le
comprends, ma vue doit vous étre odieuse!

—Vous vous trompez étrangement sur les causes de ma
réverie, dit le vieillard. Jamais peut-étre le souvenir de ma
fille ne m’est revenu a |'esprit plus consolant qu’aujourd’hui,
car elle m’a écrit, et j'ai sa lettre!

—II serait possible! Elle vous a écrit? on I'a permis!—Et
Charney se rapprocha de I’heureux pere avec un
mouvement de joie aussitdt réprimé:—Mais cette lettre vous
instruit-elle donc de quelque nouvelle sinistre?

—Nullement... au contraire.

—Alors, pourguoi cette tristesse?



—Hélas! que voulez-vous, mon ami? I’homme est ainsi fait!
Un regret se méle toujours a nos plus belles espérances!
nos bonheurs ici-bas portent leur ombre devant eux, et c’est
sur cette ombre que s’arrétent d’abord nos regards! Vous
parliez de séparation!... tenez, la voici cette lettre; lisez, et
vous devinerez pourquoi, ce matin, un sentiment de
tristesse m’a saisi pres de vous.

Charney prit la lettre, et il la tint quelque temps sans
I’ouvrir. Les yeux fixés sur Girhardi, il semblait vouloir
deviner, par la physionomie de son cher compagnon, ce que
la lettre contenait; puis il examina la suscription, et s’émut
doucement en reconnaissant I'écriture. Enfin, dépliant le
papier, il essaya d’en faire la lecture a haute voix; mais sa
voix tremblait, les mots séchaient ses levres en passant: il
s’'interrompit et acheva la lettre en lui-méme.

Voici ce qu'il lut:

«Mon bon pere, ce billet que vous tenez maintenant entre
VOS mains, baisez-le mille et mille fois; mille fois je I'ai baisé
moi-méme, et il y a pour vous une moisson compléete a faire
sur lui!»

—Oh! je n’y ai pas manqué, murmura Girhardi... Chére
enfant!

Charney poursuivit.

«C’est pour vous, comme pour moi, une vive satisfaction,
n’est-il pas vrai, qu’il nous soit permis enfin de correspondre
ensemble? Nous en devons garder au général Menou une
éternelle reconnaissance! C’est lui qui a mis fin a ce silence
qui nous séparait plus encore que la distance. Béni soit-il!
Désormais, du moins, nos pensées pourront voler au-devant
les unes des autres; je vous dirai mes espérances, et elles
vous soutiendront; vous me direz vos chagrins, et en



pleurant sur eux, je croirai pleurer pres de vous! Mais, mon
bon pere, si une faveur plus grande encore nous était
réservée!... Oh! de grace, suspendez ici pendant quelques
instans la lecture de ce billet, et, avant d’aller plus loin,
préparez votre ame aux joies soudaines qu’il me reste a
vous faire connaitre!... Pere, s'il m’était bientét accordé de
retourner pres de vous! Vous voir de temps en temps, vous
entendre, vous entourer de mes soins; durant deux années
ce bonheur m’a suffi, et alors la captivité vous paraissait
|égere! Eh bien! si mon espoir se réalise... biento6t je
rentrerai dans ces murs dont je fus exilée!»

—Elle va revenir! Quoi! ici? pres de vous? interrompit
Charney avec un cri de joie.

—Lisez, lisez, répondit tristement le vieillard.
Charney relut la derniere phrase, et continua:

«Bient6t, je rentrerai dans ces murs dont je fus exilée!...
Vous voila content, bien content, j’en suis slre. Reposez-
vous donc encore un peu sur cette consolante idée... Votre
fille, votre Teresa, vous en supplie! ne vous hatez pas trop
de parcourir la fin de cette lettre. Une émotion trop vive est
parfois bien dangereuse! ce que j'ai dit ne vous suffit-il pas?
Chargé d’accomplir vos souhaits, un ange fit descendu des
cieux, vous n'auriez osé lui en demander plus... Moi, trop
exigeante peut-étre, avant qu’il reprit son vol, j'aurais
intercédé pres de lui pour votre liberté, pour votre
délivrance compléte! A votre age, il est si cruel de vivre
privé de la vue du pays natal! Les bords de la Doria sont si
beaux, et dans vos jardins de la Colline les arbres plantés
par ma défunte mere et par mon pauvre frere ont pris tant
d’accroissement! La, leur souvenir vit plus que partout
ailleurs! Puis, vous devez tant regretter vos amis, vos amis
dont les efforts généreux ont si bien aidé a mes faibles



tentatives!... Oh! pere, pere! la plume me br(le les doigts;
mon secret va s’échapper. Il m’est échappé déja, sans
doute! De grace, armez-vous de force et de constance, car
voici le bonheur qui vient! Dans peu de jours, j'irai vous
rejoindre, non plus seulement pour adoucir votre captivité,
mais pour la faire cesser! non plus pour rester pres de vous
aux heures marquées et dans |I'enceinte d’une prison, mais
pour vous emmener avec moi, libre et fier! Oui, fier! vous
aurez le droit de I'étre, car vos fideles Delarue et Cotenna,
ce n’est point une grace gu’ils ont obtenue, c’est une
justice, c’est une réparation!

«Adieu, mon bon pere; oh! que je vous aime, et que je suis
heureuse!

«TERESA.»

Il n'y avait point dans cette lettre un mot, un seul mot de
souvenir pour Charney. Ce mot absent, il I’avait cherché
avec angoisse pendant toute la durée de sa lecture, et
cependant, malgré le désappointement éprouvé par lui en
ne le trouvant pas, ce fut une explosion de joie qu’il fit tout
d’abord éclater:

—\Vous allez étre libre! s’écria-t-il; vous pourrez vous reposer
sous |'abri des arbres, et voir se lever le soleil!

—Oui, dit le vieillard, je vais... vous quitter! Et c’est la cette
ombre qui marche devant mon bonheur, comme pour
I’'obscurcir!

—Eh! qu’importe, reprit Charney, prouvant, par la
véhémence de ses transports et le généreux oubli de lui-
méme, combien il était devenu digne de comprendre
I"amitié:—vous lui serez rendu enfin! Elle aura cessé de
souffrir par ma faute! Vous serez heureux! et je ne sentirai
plus la, au fond de ma pensée, ce poids qui m’'obsédait!



Durant ce peu d’instans qui nous restent encore a passer
ensemble, nous pourrons parler d’elle, du moins!

Ces derniers mots, il les avait achevés dans les bras de son
vieil ami.

VII.

L’idée d’'une séparation prochaine semblait avoir redoublé la
tendresse mutuelle des deux captifs. Toujours ensemble, ils
ne se lassaient pas de ces longs et fructueux entretiens du
banc des conférences.

|| était certain sujet néanmoins, sujet bien grave, que
Girhardi tentait parfois d’aborder, et que Charney, au
contraire, évitait. Le vieillard y attachait trop d’importance
pour se laisser facilement décourager. Car, apres la réussite,
il se fat éloigné avec moins de regrets. Un jour, I'occasion
d’y revenir se présenta.

—N’admirez-vous pas, lui disait son compagnon, le sort qui
nous a réunis ici tous deux, nous qui, séparés |I'un de l'autre
par les pays qui nous ont vus naitre, imbus de préjugés
contraires, par des routes bien différentes, étions arrivés au
méme point vis-a-vis de la Divinité?

—Sur ce dernier article, je m’en défends, répliqua Girhardi
en souriant; oublier n’est pas nier.

—D’accord; mais lequel des deux fut le plus aveugle, le plus
a plaindre?



—Vous! dit le vieillard sans hésiter; oui, vous, mon ami. Tout
exces peut conduire I'homme a sa perte, sans doute; mais
dans la superstition il y a croyance, il y a passion, il y a vie!
Dans l'incrédulité, tout est mort! L'une, c’est le fleuve
détourné de son véritable cours; il inonde, il submerge, il
déplace le terrain végétal et nourricier; mais il s'impregne
de sa substance et la charrie avec lui: il pourra plus tard
réparer les désastres qu’il cause! L’'autre, c’est la
sécheresse, c’est la stérilité. Elle tue, elle brile sans retour;
de la terre elle fait du sable, et de I'opulente Palmyre une
ruine dans un désert! L'incrédulité, non contente de nous
séparer de notre Créateur, relache les liens de la société, et
ceux méme de la famille; en privant I'homme de sa dignité,
elle fait naitre autour de lui I'isolement et I'abandon, et le
laisse seul, seul avec son orgueil!... J’avais bien dit: une
ruine dans un désert!

—Seul avec son orgueil! murmura Charney, le coude sur
I’appui du banc, le front dans sa main.—L’orgueil de la
science humaine! Pourquoi I’lhomme se plait-il donc a
détruire les élémens de son bonheur en voulant les
approfondir et les analyser? Quand il ne devrait ce bonheur
gu’a un mensonge, pourquoi chercher a soulever le masque,
et courir de lui-méme au-devant de la perte de ses illusions?
La vérité lui est-elle si douce? La science suffit-elle donc a
ses désirs ambitieux? Insensé! c’est ainsi que j'étais!'—Je ne
suis qu'un vermisseau! me disais-je alors; un vermisseau
destiné au néant; mais, me redressant sur mon fumier,
j'étais fier de le savoir! J'étais fier de mon infirme nudité!
J'avais douté du bonheur de la vertu; mais devant le néant
mon scepticisme s’arréta: je crus! Ma dégradation me
devint glorieuse, puisque je I'avais découverte! Et, en effet,
ne devais-je pas bien m’en applaudir! en échange de cette
belle trouvaille, je n"avais donné que mon manteau de roi et
mon trésor d’immortalité.



Le vieillard tendit la main a son compagnon:

—Le vermisseau, apres avoir rampé sur la terre, lui dit-il,
apres s’étre nourri de feuilles ameres, apres s’étre trainé
dans la fange des marais et dans la poussiere des chemins,
construira sa chrysalide, cercueil passager, d’ou il ne sortira
que transformé, purifié, pour voler de fleur en fleur, vivre de
leurs parfums, et, déployant alors deux ailes brillantes, il
s'élevera vers le ciel. L'histoire du vermisseau, c’est la nétre
en effet.

Charney fit un geste négatif de téte.

—Incrédule! reprit Girhardi en le grondant d’un sourire
empreint de tristesse; vous le voyez, votre mal était plus
grand que le mien! la cure en est plus longue. Avez-vous
donc oublié les lecons de votre Picciola?

—Non, dit Charney d’une voix grave et pénétrée; je
confesse Dieu! Je crois maintenant a cette cause premiere,
que Picciola m’a révélée, a cette puissance éternelle,
admirable régulatrice de I'univers! Mais dans votre
comparaison du vermisseau, il s’agit de I’lhomme, et qui la
prouve?

—Qui la prouve? sa pensée! Elle est toute d’avenir, et le
porte sans cesse en avant. Sa vie s’épuise a désirer
toujours; toujours il se tourne malgré lui vers ce péle
inconnu qui |'attire, car son lot le plus glorieux est-il un fruit
de la terre? Chez quel peuple les idées d'une vie future
n’ont-elles point existé? Et pourquoi cette espérance ne
s’accomplirait-elle pas? La pensée de I’homme irait-elle
donc plus loin que la puissance de Dieu? Qui la prouve?... Je
ne veux point invoquer les autorités de la révélation et des
saintes Ecritures: convaincantes pour moi, elles seraient
sans force sur vous, comme le vent qui pousse le navire



dans sa route ne peut rien contre I'immobilité du rocher, car
le rocher n’a pas de voiles pour le recevoir, et sa base est
enfoncée dans le sol. Mais, mon ami, nous croirions a
I'immortalité de la matiere, et non a I'éternité de cette
intelligence qui sert a régler nos jugemens sur la matiere
elle-méme! Quoi! la vertu, I'amour, le génie, tout cela nous
viendrait par les affinités de certaines molécules terrestres,
insensibles? Ce qui ne pense pas nous ferait penser? Quoi!
la matiere brute aurait créé I'intelligence, quand
I"intelligence dirige et gouverne la matiere? Alors les pierres
devraient aimer, devraient penser aussi! Dites; dites,
répondez!

—Que la matiere soit douée de la pensée, répliqua Charney,
I’Anglais Locke paraissait enclin a le supposer. Il y eut chez
lui contradiction, car il repoussait les idées innées, en
admettant la connaissance intuitive.—Puis, s’interrompant, il
s'écria en riant:—Prenez donc garde, mon ami! Voulez-vous
m’entrainer de nouveau dans ce labyrinthe a sol mouvant
de la métaphysique?

—Je n’entends rien a la métaphysique, dit Girhardi.

—Et moi, pas grand’chose, répondit Charney. Ce n’est pas
faute cependant de lui avoir consacré du temps! Mais
laissons la une discussion qui ne peut étre que stérile ou
fatale. Vous étes convaincu, gardez vos convictions. Elles
vous sont cheres, je le concois: si j'allais les ébranler?

—Vous ne le pourrez pas; et j'accepte la lutte.
—Qu’avez-vous a y gagner?

—De vous ramener tout-a-fait a des croyances consolantes.
Vous me citiez Locke tout a I'heure: je ne sais de lui qu’un
fait, c'est que sans cesse, et méme a son lit de mort, il



déclarait que le seul bonheur réel pour I'homme était dans
une conscience pure et dans I’'espoir d’une autre vie!

—Je comprends ce qu’il y a de douceur a se verser d’avance
un breuvage d’'immortalité; mais ma raison se refuse a m’en
laisser prendre ma part. N'en parlons plus, croyez-moi.

Tous deux garderent alors un silence contraint.

Dans ce moment, quelgue chose qui tournoyait au-dessus
de leur téte vint s’abattre tout-a-coup devant eux sur le
feuillage de la plante. C’'était un insecte verdatre, un beau
bupreste brodé, a ondes blanches et ondulées, a corselet
étroit.

—Tenez, mon ami, dit Charney, voici une distraction qui
nous arrive. Révélez-moi encore quelques-unes des
merveilles de Dieu!

Girhardi prit I'insecte avec certaines précautions, I'examina,
sembla réfléchir, puis soudain ses traits se contracterent
comme de I'espoir du triomphe! on eut dit gqu’il venait de lui
tomber du ciel un argument irrésistible; et, reprenant
d’abord son ton professoral, mais I’exaltant peu a peu, a
mesure que le motif secret de la lecon percait dans ses
discours:

—Moi, I'attrapeur de mouches, dit-il avec une apparente
bonhomie, je dois, je le vois bien, me renfermer dans les
attributions de mes modestes études. Je ne suis point un
savant!

—L'esprit le plus éclairé, le mieux armé de science, répondit
Charney, apercoit rapidement les bornes de son intelligence
et de sa force, quand il veut pénétrer trop avant dans les
choses mystérieuses d’ici-bas. Le génie lui-méme s’y use,
s’y brise, avant d’en avoir pu faire jaillir la lumiere vraie!



—Nous autres ignorans, reprit le vieillard, nous allons au but
par le chemin le plus facile et le plus court: nous ouvrons
simplement les yeux, et Dieu se révele a nous dans la
sublimité de ses ouvrages.

—Sur ce point, nous sommes d’accord, dit Charney.

—Poursuivons donc notre route! Un brin d’herbe a suffi pour
vous faire comprendre cette intelligence qui gouverne le
monde, un papillon vous a fait entrevoir la loi de I'"harmonie
universelle; maintenant ce joli bupreste, qui a la vie et le
mouvement aussi, et dont I’organisation est méme
supérieure a celle du papillon, nous conduira peut-étre plus
loin. Vous n'avez encore lu qu’une page du livre immense
de la nature. Je vais retourner le feuillet.

Charney se rapprocha de lui, et d’'un air tres attentionné
examina a son tour l'insecte que le vieillard lui montrait.

—\Vous voyez ce petit étre. Avec la puissance de créer, tout
le génie humain ne pourrait rien ajouter a son organisation,
tant elle est bien calculée selon ses besoins et le but qui lui
a été assigné. Il a des ailes pour se transporter d’un endroit
a I'autre, des élytres par-dessus ses ailes, pour les protéger
et se défendre lui-méme de I'approche des corps durs. Il a
de plus la poitrine recouverte d’une cuirasse, les yeux d’un
réseau de mailles pour que I'épine d’un églantier ou
I"aiguillon d’un ennemi ne puisse lui ravir la lumiere. Il a des
antennes pour interroger les obstacles qui se présentent;
vivant de chasse, il a des pieds rapides pour atteindre sa
proie, des mandibules de fer pour la dévorer, pour creuser la
terre, s’y faire un logement, y déposer son butin ou sa
ponte. Si un adversaire dangereux ose l'attaquer, il tient en
réserve une liqgueur acre et corrosive qui saura bien
I’éloigner. Un instinct inné lui a des I'abord indiqué les
moyens de pourvoir a sa nourriture, de se construire une



habitation, de faire usage de ses instrumens et de ses
armes! Et ne croyez pas que les autres insectes soient
moins favorisés que lui. Tous ont eu leur part dans cette
magnifique distribution des dons de la nature! L'imagination
s'effraie a la variété, a la multiplicité des moyens employés
par elle pour assurer I'existence et la durée de ces races
infimes! Maintenant, comparons, et vous verrez que cette
fréle créature que voila suffit au besoin pour établir la ligne
immense de démarcation qui sépare ’homme de la brute!

L’homme a été jeté nu sur la terre, faible, incapable de voler
comme |'oiseau, de courir comme le cerf, de ramper comme
le serpent! sans moyens de défense au milieu d’ennemis
terribles, armés de griffes et de dards; sans moyens pour
braver I'intempérie des saisons, au milieu d’animaux
couverts de toisons, d’'écailles, de fourrures; sans abris,
quand chacun avait sa tanniéere, son terrier, sa carapace, sa
coquille; sans armes, quand tout se montrait armé autour
de lui et contre lui! Eh bien! il a été demander au lion sa
caverne pour se loger, et le lion s’est retiré devant son
regard; il a ravi a I'ours sa dépouille, et ce fut la son premier
vétement; il a arraché sa corne au taureau, et ce fut la sa
premiere coupe; puis il a fouillé le sol jusque dans ses
entrailles, afin d'y chercher les instrumens de sa force
future; d'une co6te, d’un nerf et d'un roseau, il s’est fait des
armes; et I'aigle, qui d’abord, en voyant sa faiblesse et sa
nudité, s’apprétait a saisir sa proie, frappé au milieu des
airs, est tombé mort a ses pieds, seulement pour lui fournir
une plume, comme ornement a sa coiffure!

Parmi les animaux, en est-il un, un seul, qui et pu vivre et
se conserver a de telles conditions? Isolons pour un instant
I’ouvrier de son oeuvre; séparons Dieu et la nature! Eh bien!
la nature a tout fait pour cet insecte, et rien pour I’'homme!
C’est que I’lhomme devait étre le produit de I'intelligence,
bien plus que celui de la matiere, et Dieu, en lui octroyant



ce don céleste, ce jet de lumiere parti du foyer divin, le créa
faible et misérable, pour qu’il et a en faire usage, et qu'il
fOt contraint de trouver en lui-méme les élémens de sa
grandeur!

—Mais, mon ami, interrompit Charney, qu’a donc de si
précieux cette faculté, soi-disant divine, dévolue a notre
espece? Supérieurs aux animaux sous tant de rapports,
nous leur sommes inférieurs sous bien d’autres; et cet
insecte lui-méme, dont vous venez de me détailler les
merveilles, n’est-il pas digne d’exciter notre envie, et de
faire naitre en nous plutét un sentiment d’humilité qu’un
sentiment d’orgueil?

—Non! car les animaux, dans leurs opérations essentielles,
n'ont jamais varié. Tels ils sont, tels ils ont toujours été; ce
gu’ils savent, ils I'ont toujours su. S’ils sont nés parfaits,
c’'est qu’il ne peut y avoir progres chez eux. lls ne vivent
point de leur propre mouvement, mais de celui que leur a
donné le Créateur. Ainsi, depuis les commencemens du
monde, les castors ont bati leurs cabanes sur le méme plan,
les chenilles et les araignées ont filé et tissé leurs coques et
leurs toiles d’apres les mémes formes; les alvéoles des
abeilles ont toujours formé I’hexagone régulier; et les
fourmis-lions ont de tout temps tracé sans compas des
cercles et des volutes. Le caractere de leur industrie, c'est
I"'uniformité, la régularité; celui de I'industrie humaine, c’est
la diversité; car elle vient d’une pensée libre et créatrice
aussi. Jugez maintenant. De tous les étres de la création,
I’'homme seul a la mémoire, le pressentiment, I'idée du
devoir et des causes occultes, la contemplation, I'amour!
Seul il se détermine par le raisonnement et non par
I’instinct; seul, il peut entrevoir I'univers dans son
ensemble; seul, il a la prévision d’un autre monde; seul, il
sait la vie et la mort!



—Sans doute, dit Charney; mais, encore une fois, ce qui le
distingue des animaux est-il donc tant a son avantage?
Pourquoi Dieu nous a-t-il donné une raison qui nous égare,
une science qui nous trompe? Avec notre haute intelligence,
nous nous faisons souvent pitié a nous-mémes! Pourguoi le
seul étre privilégié est-il aussi le seul sujet a I’erreur?
Pourquoi n'avons-nous pas l'instinct des animaux, ou les
animaux notre raison?

—C’est qu’ils n'ont pas été créés pour la méme fin. Dieu
n'attend pas d’eux des vertus. Accordez-leur la raison, la
liberté du choix dans leurs demeures et dans leur
nourriture, et vous rompez a l'instant I'équilibre du monde.
Le Créateur a voulu que la surface de ce globe, et méme ses
profondeurs, fussent remplies d’étres animés, que la vie y
ft partout. Et, en effet, dans les plaines, dans les vallées,
dans les foréts, depuis le sommet des montagnes jusque
dans les abimes, sur les arbres comme sur les rochers, dans
les mers, les lacs, les fleuves, les ruisseaux, sur leurs bords
comme dans leurs lits, dans les sables comme dans les
marais, dans tous les climats, sous toutes les latitudes, d'un
pble a I'autre, tout est peuplé, tout se meut avec harmonie,
avec ensemble. Au fond des déserts comme derriere un fétu
de paille, le lion et la fourmi sont au poste qui leur a été
assigné. Chacun a sa part, chacun a sa place marquée
d’avance; chacun y tourne dans son cercle providentiel;
chacun y est enchainé dans ses limites; car il fallait que
toutes les cases de cet immense échiquier fussent remplies:
elles le sont; nul ne peut sortir de la sienne sans mourir.
L’homme seul va partout et vit partout! il traverse les
océans et les déserts; il plante sa tente dans les sables, ou
construit ses palais au bord des lacs; il habite au milieu des
neiges de nos Alpes, comme sous les feux du tropique; il a
le monde pour prison!



—Mais si ce monde est gouverné par Dieu, dit Charney,
pourquoi tant de crimes au sein des sociétés humaines, et
de désastres dans la nature? J’admire avec vous la sublime
distribution des étres créés; ma raison se confond devant
cet ensemble saisissant; mais quand mes yeux se reportent
vers I’lhomme...

—Mon ami, interrompit le sage, n'accusez Dieu, ni des
erreurs de I’lhomme ni des éruptions du volcan; il a imposé a
la matiere des lois éternelles, et son oeuvre s’accomplit
sans qu’il ait a s’inquiéter si un vaisseau sombre au milieu
de la tempéte, ou si une ville disparait sous les secousses
du sol. Qu’importent a lui quelques existences de plus ou de
moins? Croit-il donc a la mort? Non; mais a notre ame il a
laissé le soin de se régler elle-méme, et, ce qui le prouve,
c’'est I'indépendance de nos passions. Je vous ai montré les
animaux obéissant tous a l'instinct qui les conduit, n’ayant
que des tendances aveugles, ne possédant que des qualités
inhérentes a leurs espéeces; I’homme seul fait ses vertus et
ses vices; seul, il a le libre arbitre, car pour lui seul cette
terre est une terre d’épreuves. L’arbre du bien, que nous
cultivons ici-bas avec tant d’efforts, ne fleurira pour nous
que dans le ciel. Oh! ne pensez pas que Dieu puisse
changer le coeur du méchant sans le faire! gu’il puisse
laisser le juste dans la douleur sans lui réserver une
récompense! Qu’aurait-il donc voulu en nous créant? Si
nous devions, des ce monde, recevoir le prix dd a nos vertus
ou a nos forfaits, toutes les prospérités seraient honorables,
et un coup de foudre serait une mort infamante!

Charney restait frappé de surprise en entendant cet homme
si simple arriver tout-a-coup a I’éloquence par la conviction;
il suivait son regard, il admirait sa noble figure, sur laquelle
éclataient toutes les splendeurs de I'ame religieuse, et,
malgreé lui, il se sentait ému et pénétré.



—Mais, murmura-t-il, pourquoi Dieu ne nous a-t-il pas donné
la certitude de notre éternité?

—L'a-t-il voulu? le devait-il vouloir? répliqua le saint
vieillard, en se levant avec majesté et posant
affectueusement la main sur I’épaule de son compagnon.—
Le doute peut-étre nous était nécessaire pour abaisser
I’orgueil de notre raison. Que serait la vertu, si son prix était
certain d’avance? Que deviendrait le libre arbitre? La
pensée de ’homme est immense et non infinie; elle est a la
fois grande et restreinte. Elle est grande, pour lui faire
comprendre sa dignité et le mettre a méme de monter
jusqu’a Dieu par la contemplation de ses oeuvres; elle est
restreinte, pour qu’il sente sa dépendance de ce méme
Dieu. L’'homme ici-bas ne doit qu’entrevoir: la foi fait le
reste!—Mon Dieu! mon Dieu! s’écria Girhardi, croisant les
mains avec ferveur et portant vers le ciel ses yeux humides
de larmes, donne-moi donc ta force pour relever
entierement cet homme abattu et qui veut marcher vers toi!
Préte-moi ton secours pour faire reprendre |'essor a cette
ame immortelle qui s’ignore elle-méme! Que mes paroles
soient persuasives, puisque mon coeur est convaincu! Mais
ici que fait I'avocat a la cause, quand la nature entiere
apporte son témoignage unanime? En a-t-il méme tant
fallu? Une fleur, un insecte, suffisent pour proclamer ta
toute-puissance, et révéler a ’'homme sa destinée future. Eh
bien! que cette plante que voila acheve son ouvrage! n’est-
elle pas, mon Dieu! comme toutes tes créatures, éclairée
par ton soleil, et fécondée par le souffle Eémané de toi?

Le vieillard alors sembla s’oublier dans une extase
silencieuse; sans doute il priait en lui-méme; et, lorsqu’il se
retourna vers son compagnon, il le trouva les deux mains
appuyées sur le dossier du banc rustique; son front était



courbé, et ses traits gardaient encore le caractere d’'un saint
recueillement.

VIII.

Dans le coeur purifié de Charney, le sang coulait plus calme;
dans sa téte agrandie, les pensées se succédaient plus
douces, plus consolantes, plus affectueuses. Ainsi que le
sage Piémontais, il sentait un besoin vague de donner a son
ame une expansion de tendresse. Il révait alors avec délice
aux étres que, par un lien de reconnaissance ou d’amitié, il
pouvait rattacher a lui. Parmi ceux-ci, Joséphine, Girhardi et
Ludovic s’offraient d'abord pour peupler son monde céleste;
puis comme deux ombres de femmes se dessinaient aux
extrémités de cet arc-en-ciel d’amour, venu apres |'orage:
ainsi qu’'on voit, dans des tableaux d’église, deux séraphins,
la téte inclinée, la robe flottante, les ailes a demi déployées,
marquer les limites d’un Eden.

L’'une de ces ombres, c’'était la fée de ses réves, la Picciola
jeune fille, cette fraiche image née des parfums de sa fleur;
I’autre, I'ange de sa prison, sa seconde providence, Teresa
Girhardi.

Par une opposition bizarre, la premiere, qui n’existait pour
lui que comme idéalité, s'offrait seule cependant a son
souvenir, sous des formes fixes, distinctes, arrétées.
voyait se contracter légerement son front, son oeil briller, sa
bouche sourire. Telle elle lui était apparue dans un songe,
telle il la retrouvait toujours. Quant a Teresa, n’ayant jamais
arrété son regard sur elle, ou du moins croyant ne l'avoir
apercue qu’a travers une illusion, sous quels traits pouvait-il
se la représenter? Le séraphin avait la face voilée; et, si



Charney voulait forcément soulever ce voile, c’était encore
la figure de Picciola qui saillissait devant lui, de Picciola se

multipliant tout-a-coup, quoi qu’il en ait, pour recevoir cet

hommage du coeur, destiné a sa rivale.

Un matin, le prisonnier, tout éveillé, se crut entierement en
proie a cette singuliere hallucination.

Le jour naissait. Déja debout, il pensait a Girhardi. Ce
dernier pressentant sa délivrance prochaine, ses adieux du
soir s’étaient manifestés par de si touchantes expressions
de regrets, que le comte n’en avait pu dormir de la nuit,
tant I'idée de cette séparation le troublait lui-méme. Apres
avoir quelgue temps marché dans sa chambre, ses yeux se
portaient machinalement vers le banc des conférences, ou,
la veille encore, il s'était entretenu de la fille avec le péere,
quand, dans la cour de la prison, sur ce méme banc, a
travers un de ces brouillards grisatres de I'automne, il vit
tout-a-coup une jeune femme assise. Elle était seule, et,
dans une attitude attentionnée, paraissait en contemplation
devant la plante.

Aussitét Charney pensa a Teresa, a son arrivée.

—C’est elle! se dit-il; et je vais la voir un instant, pour ne
plus la voir jamais! et mon vieux compagnon la suivra!

Comme il disait, la jeune femme tourna la téte de son cb6té;
et la figure qu’il apercut alors, ce fut de nouveau, et encore,
et toujours, celle de Picciola!

Stupéfait, il passa sa main sur son front, sur ses yeux,
toucha ses vétemens, les froids barreaux de sa fenétre, pour
bien s’assurer que, cette fois, ce n’était point un songe.

La jeune femme se leva, fit quelques pas vers lui, et,
souriante, confuse, le salua d'un geste timide. Charney ne



répondit ni a ce geste ni a ce sourire; il regarda fixement ces
formes gracieuses, qui se mouvaient a travers le brouillard:
c’étaient bien les mémes qgu'il avait vues naguere dans les
fétes que lui donnait Picciola, les mémes traits qui le
poursuivaient sans cesse dans ses pensées et dans ses
réveries; et, se croyant atteint d’'un délire fiévreux, il alla se
jeter sur son lit pour recouvrer ses sens.

Quelques minutes apres, sa porte s’ouvrit, et Ludovic entra:

— Ohime_! ohimeé! bonne et mauvaise nouvelle, signor
conte! s'écria-t-il. Un de mes oiseaux va s’envoler, non par-
dessus les murs, mais par la porte. Tant mieux pour lui, tant
pis pour vous!

—Quoi! est-ce donc pour aujourd’hui?

—Je ne crois pas, signor conte. Cependant ca ne peut tarder,
car I’acte est signé a Paris, dit-on, et il doit étre en route
pour Turin. Du moins, la Giovane I'a raconté ainsi devant
Mmoi a son pere.

—Comment! s’écria Charney, se soulevant a moitié sur son
lit, elle est arrivée? elle est ici?

—A Fénestrelle, depuis hier, dans la soirée, avec une
permission en bonne forme pour entrer chez nous.
Malheureusement, la consigne ne veut pas qu’on baisse le
pont-levis si tard devant une femme; il lui a fallu remettre sa
visite au lendemain. Je la savais la, moi; mais cap-de-Dious!
je me suis bien gardé de le dire au pauvre vieux: il n’aurait
pu en fermer I'oeil de la nuit, et le temps lui aurait trop
duré, s’il avait su sa fille si pres de lui! Ce matin, elle était
levée avant le soleil, et elle est venue avec le jour attendre,
au milieu du brouillard, a la porte de la citadelle; la digne
créature du bon Dieu!



—Mais, interrompit Charney, interdit, confondu, n’a-t-elle
point séjourné quelque temps dans le préau, assise sur le
banc?

Et il s’élanca vers la fenétre, plongea un regard du cb6té de
la cour, et se retournant vers Ludovic:

—Elle n’y est plus! dit-il.

—Sans doute, elle n’y est plus, mais elle y a été, répondit
celui-ci. Oui, elle est restée la, tandis que j'étais monté pres
du bon homme pour le préparer a la visite, car on meurt de
joie. La joie, a ce qu’il parait, ressemble aux liqueurs fortes:
une petite taupette de temps en temps, c’est bien; mais il
ne faut pas vider la gourde d’un seul coup. Maintenant ils
sont ensemble, bien contens tous les deux; et moi, les
voyant si remplis d’aise, per Bacco! je me suis senti navré
tout-a-coup. J’'ai pensé a vous, signor conte, a vous, qui allez
demeurer bientdét sans compagnon; et je suis venu pour que
VOUS VOous souveniez que Ludovic vous reste, et Picciola
aussi. Elle commence a perdre ses feuilles; mais c’est I'effet
de la saison: il ne faut pas la mépriser pour cela.

Et il sortit, sans attendre la réponse de Charney.

Quant a celui-ci, non encore remis de sa surprise et de son
émotion, il cherchait a s’expliquer sa singuliere vision, et
commencait enfin a penser que la douce image, revétue par
Picciola jeune fille, pourrait bien n’avoir été autre que celle
de Teresa, entrevue par lui naguere a la petite fenétre
grillée, et dont, a son insu, le souvenir sans doute était venu
se retracer dans ses réves.

Tandis qu’il se raisonnait ainsi, le murmure de deux voix
arriva a son oreille, du haut de I'escalier, et il entendit
glisser sur les marches, a c6té des pas bien connus du
vieillard, un pas léger, furtif, a peine effleurant la pierre.



Bientot ce bruit régulier cessa tout-a-coup devant sa porte.
Il tressaillit; mais Girhardi seul parut:

—Elle est ici, dit-il, et elle vous attend pres de la plante.

Charney le suivit silencieusement, sans avoir la force
d’articuler un mot, et le coeur rempli d’'une sorte de géne
plutoét que de plaisir.

Etait-ce donc I’embarras de se présenter devant une femme
a laquelle il devait tout, et envers laquelle il ne pouvait
s’acquitter? Se souvenait-il de quelle facon, le matin méme,
il avait accueilli son sourire et son salut? Alors que la
séparation approchait, sentait-il faillir son courage et sa
résignation? Quoi qu’il en soit de ces causes et de bien
d’autres peut-étre, quand il se présenta devant elle, a ses
manieres, a son langage, nul n’edt pu reconnaitre le brillant
comte de Charney; I'aisance de I’'homme du monde, la
fermeté du philosophe, avaient fait place a un balbutiement,
a une gaucherie, auxquels Teresa dut sans doute
I"apparence de froideur et de circonspection dont elle revétit
ses réponses et son maintien.

Malgré tous les soins que Girhardi se donna pour mettre en
rapport I'un vis-a-vis de |'autre sa fille et son ami, I’entretien
ne roula d’abord que sur des lieux communs d’espérance et
de consolation pour I'avenir. Revenu de son premier trouble,
Charney, sur les traits si calmes de la Turinaise, ne vit
gu’indifférence, et se persuada facilement que, dans ses
services rendus, elle n’avait fait qu’obéir a son caractere
aventureux, ou aux ordres de son pere.

Alors, il en vint a regretter presque de |'avoir vue; car
retrouvait-il encore, en pensant a elle, tout ce charme
d’autrefois? Tandis qu’ils étaient assis tous trois sur le banc,
Girhardi en contemplation devant sa fille, et Charney



articulant quelques froides paroles sans suite, dans un
mouvement que fit Teresa vers son pére, un large médaillon,
suspendu a son cou et caché sous un pli de sa robe, s’en
échappa. Charney y put voir, d'un coté, les cheveux blancs
du vieillard, de I'autre, une fleur desséchée, précieusement
conservée entre la soie et le cristal. C’'était la fleur que lui-
méme lui avait envoyée par Ludovic.

Quoi! cette fleur, elle I'avait gardée, conservée, placée
précieusement pres des cheveux de son pere! de son pere
qu’elle adorait! La fleur de Picciola ne brillait plus sur le
front de la jeune fille; elle reposait sur son coeur! Cette vue
avait changé toutes les dispositions de Charney. Il se
reprenait a examiner de nouveau Teresa, comme si elle
venait de se métamorphoser devant lui, et qu’il dat
découvrir en elle ce qui ne s’y était pas encore montré. Et
en effet, son visage, tourné vers son pere, s’'éclairait d'une
double expression de tendresse et de sérénité; elle était
belle alors comme les vierges de Raphaél sont belles,
comme sont belles les ames aimantes et pures! Charney
suivait lentement du regard ce profil gracieux et animé sur
lequel s’harmoniaient si bien la douceur et la force, I'énergie
et la timidité! Depuis si long-temps il n’avait pu contempler
une face humaine, ainsi resplendissante de I’éclat de la
jeunesse, de la beauté, de la vertu! Il s’enivrait de ce
spectacle, et apres avoir parcouru I'ensemble séduisant du
cou, des épaules et de la taille, ses yeux revenaient
ardemment se fixer sur le médaillon.

—Vous n’avez donc pas dédaigné mon faible présent?
murmura-t-il; et si bas qu’il I'’edt murmuré, Teresa se
redressa avec vivacité vers lui, et son premier mouvement
fut de remettre le bijou en place; mais en méme temps, a
son tour, elle examinait le changement survenu sur les
traits du comte, et tous deux rougirent a la fois.



—Qu’as-tu, mon enfant? demanda Girhardi en la voyant
troublée.

—Rien, dit-elle;—et, se reprenant aussitét, comme si elle elt
craint devant elle-méme de nier un sentiment pur et
honorable:—C’est ce médaillon... Tenez, mon pere, ce sont
vos cheveux.—Puis, se tournant vers Charney:—Voyez,
monsieur, voici la fleur que j’ai recue de votre part, et que je
garde... que je garderai toujours!

Il y avait dans ses paroles, dans le son de sa voix, dans cet
instinct de la pudeur, qui lui inspirait de s’adresser dans son
explication aussi bien a son pere qu’a I'étranger, tant de
franchise et de modestie a la fois, une expression si tendre
et si chaste, que Charney en ressentit un ravissement tel
gu'il nen avait jamais éprouvé de pareil.

Le reste de la journée s’écoula ensuite pour eux dans les
épanchemens et les effusions d’'une amitié qui semblait
s'accroitre de minute en minute. A part I'attraction secréte
qui nous rapproche les uns des autres, l'intimité marche
toujours en raison de la mesure de temps que nous avons a
donner a nos affections nouvelles.

Charney et Teresa ne s’étaient jamais parlé avant ce jour;
mais ils avaient tant pensé I'un a l'autre, et si peu d’heures
leur restaient peut-étre! Aussi, quand Charney, par une
considération purement d’étiquette et de savoir-vivre, fit un
mouvement pour se retirer, voulant, disait-il, apres une si
longue absence, laisser le pere et la fille tout entiers au
bonheur de se revoir:

—\Vous nous quittez!—s’écria Teresa, le retenant d’un
regard, tandis que Girhardi I'arrétait d’'un geste:—Etes-vous
donc un étranger pour mon pere... et pour moi? ajouta-t-elle
avec un ton charmant de reproche.



Pour mieux lui faire comprendre combien sa présence le
génait peu, elle se mit a détailler tout ce gu’elle avait fait
depuis sa sortie de Fénestrelle, et les moyens employés par
elle pour réunir les deux captifs. Ayant achevé son récit, elle
adjura Charney de commencer le sien, et de dire I’'emploi de
ses journées et ses occupations pres de Picciola.

Celui-ci dut donc entamer I'histoire des premiers temps de
sa prison, ses ennuis et ses travaux manuels, la bien-venue
de sa plante, son développement progressif; et Teresa, d’'un
air curieux et enjoué, le pressait de questions sur chacune
de ses découvertes.

Assis entre les deux interlocuteurs, Girhardi, tenant d’'une
main la main de la fille qui lui était rendue, et de 'autre
celle de I'ami qu’il allait quitter, les écoutait et les regardait
tour-a-tour avec un sentiment mélangé de joie et de
tristesse. Mais parfois les mains du vieillard se
rapprochaient I'une de I'autre, et aussi, par le méme
mouvement, celles de Charney et de Teresa. Alors les deux
jeunes gens, émus, embarrassés, s'animaient du regard et
se taisaient de la voix. Enfin la jeune fille, sans nulle
apparence de pruderie ou d’affectation, dégagea
doucement sa main, et, la posant sur I’épaule de son pere, y
appuyant nonchalamment sa téte, dans une attrayante
posture, tourna, en souriant, les yeux vers Charney, pour
I’engager a continuer.

Enhardi, entrainé par tant de grace et d’abandon, celui-ci en
vint jusqu’a raconter ses réves aupres de sa plante. Je I'ai
dit, c’étaient la les grands événemens de sa vie durant sa
solitude. Il parla de cette jeune fille naive et séduisante,
dans laquelle Picciola se montrait personnifiée, et tandis
qu’avec chaleur, avec transport, il en esquissait le portrait,
la figure de Teresa se dépouillait graduellement de son
sourire, et sa poitrine se gonflait en I’écoutant.



Le narrateur se garda bien de nommer le vrai modele de
cette douce image; mais, achevant |I'histoire et les malheurs
de sa plante, il rappela lI'instant ou, par ordre du
commandant, Picciola mourante allait étre arrachée de terre
SOUS Ses yeux.

—Pauvre Picciola! s’écria alors Teresa attendrie! oh! tu
m’appartiens aussi a moi, chere petite! car j’ai contribué a
ta délivrance.

Et Charney, transporté de joie, la remercia dans son coeur
de cette adoption, qui venait d'établir une sainte
communauté entre elle et lui.

Certes, Charney e(t pour toujours, et bien volontairement,
renoncé a la liberté, a la fortune, au monde, si ses jours
avaient d(i s’écouler ainsi dans une prison, entre Teresa et
son pere. Cette jeune fille, il I'aimait comme il n’avait jamais
aimé. Ce sentiment, jusque alors étranger a son ame, venait
d’'y pénétrer, a la fois violent et doux, amer et onctueux, tel
qu’un fruit acide qui parfume la bouche en l'irritant. Il se
révélait a lui par les angoisses d'une joie inconnue, par des
élancemens de tendresse, qui étreignaient tout ensemble
Dieu et les hommes, et la nature entiére. Il croyait sentir sa
téte, son coeur, sa poitrine, se détendre, s'élargir, pour
contenir les espérances, les projets, les sensations qui lui
arrivaient en foule.

Le lendemain, tous trois se tenaient encore dans le préau,
pres de la plante; les deux, amis sur le banc, Teresa, leur



faisant face, sur une chaise que Ludovic avait eu la
précaution de descendre.

Elle avait apporté quelque ouvrage de femme, une broderie,
et, I'enjouement sur les traits, la figure colorée d’une teinte
de bien-étre et de satisfaction, suivant de la téte le
mouvement de son aiguille, levant les yeux en méme temps
que la main, elle arrétait tour a tour son sourire sur son péere
et sur Charney, en jetant quelques propos frivoles au milieu
de leurs graves entretiens. Puis, ensuite, elle se leva, et,
sans plus se soucier d’'interrompre la conversation des deux
penseurs, elle alla presser son pere entre ses bras et baiser
ses cheveux.

Cette conversation, interrompue par elle, ne fut pas reprise.
Charney venait de tomber dans une profonde méditation.

Est-il aimé de Teresa?—A cette question qu’il s’adresse a lui-
méme, deux pensées contrastantes I'agitent en méme
temps: il craint de le croire; il tremble d’en douter! Elle a
conservé la fleur donnée par lui, et promis de la garder
toujours; elle s’est troublée lorsque, la veille, leurs deux
mains se rapprochaient sur les genoux du vieillard; son sein
s’est ému au récit de ses réves passionnés; mais ces mots,
articulés d’une voix si tendre, c’est devant son péere qu’elle
les a prononcés. Quel sens préter a tous ces charmans
témoignages, indices de pitié, d’intérét, de dévouement? Ne
lui en avait-elle pas donné des preuves bien avant cette
entrevue, et quand leurs regards ne s’étaient pas rencontrés
encore, que leurs paroles n’avaient jamais été échangées?
Insensé! insensé! qui croit si facilement avoir place dans ce
coeur qu'un sentiment de tendresse filiale emplit tout
entier, et prend pour des palpitations d’amour les pudiques
tressaillemens d’une vierge!



Qu’importe? il I'aime, lui; il veut I'aimer long-temps,
toujours, et substituer a une idéalisation, désormais
insuffisante, cette angélique réalité.

Cet amour, il le renfermera en lui-méme: chercher a le faire
partager serait un crime. Pourquoi vouloir empoisonner un si
bel avenir? Ne sont-ils pas destinés a vivre séparés |I'un de
I"autre? elle, libre, heureuse, au milieu d’'un monde ou elle
ne tardera pas a se choisir un époux; lui, seul, dans sa
prison, ou il doit rester avec Picciola et ses éternels
souvenirs d'un instant?

Aussi, le parti de Charney est bien pris: des ce jour, des ce
moment, il affectera I'insouciance aupres de Teresa, ou, du
moins, il saura s’envelopper des faux semblans d’'une amitié
calme et tranquille! Malheur a lui, malheur a tous deux, si
elle I'aimait!

Plein de ces beaux projets, quand il sortit de ses réflexions,
il préta l'oreille a des phrases vivement échangées entre
Girhardi et sa fille.

Celle-ci s’abandonnait toute a lI'idée de la prochaine
délivrance de son pere, et paraissait vouloir dissuader le
vieillard, qui, soit feinte ou conviction, affirmait que I'année
finirait sans doute avant sa captivité:

—Je connais les retards de cour; si peu de chose suffit pour
suspendre la justice ou la bonne volonté des hommes
puissants!

—S’il en est ainsi, dit la jeune fille, demain je retournerai a
Turin, pour hater I'exécution de leurs promesses.

—Qui nous presse tant? répondait Girhardi.



—Quoi! préférez-vous donc votre chambre étroite et obscure
et cette vilaine cour a votre habitation et a vos beaux
jardins de la Colline?

Cette apparente disposition de Teresa, I'espece
d’impatience qu’elle témoignait a s’éloigner de Fénestrelle,
e(t d( plaire a Charney, en lui prouvant qu’il n’était pas
aimé, et que le danger redouté pour elle était loin d’étre a
craindre; cependant ce qui le servait si bien dans ses désirs
le troubla au point de lui faire oublier tout-a-coup son role
projeté. Il n’affecta ni insouciance, ni amitié calme et
tranquille. En proie a un dépit douloureux, il ne put
s’empécher de le manifester; mais Teresa ne parut y préter
attention que pour plaisanter sur son silence et son air
boudeur, et de nouveau elle reprit sa these pour prouver
qgue, si le décret attendu tardait encore, elle devait au plus
tét se rendre aupres de Menou, et méme aupres de
I’empereur, a Paris méme, s’il le fallait!

Elle, d’ordinaire si indulgente, si réservée, semblait
soudainement dominée par un incompréhensible besoin de
raillerie et de loquacité.

—AQu’as-tu donc, ce matin? lui disait son pére, tout étonné
de la voir se réjouir devant le pauvre captif, qu’ils allaient
bientot laisser derriere eux.

Charney ne savait que penser d’elle.

C’est que Teresa, de son c6té, s’était livrée aux mémes
réflexions que Charney. Dans la journée de la veille, elle
n'avait pas senti I'amour venir, mais elle avait compris qu’il
était venu déja depuis long-temps. Comme Charney, elle
voulait bien I'accepter pour elle a ses risques et périls, mais,
comme lui encore, elle le redoutait pour I'autre! Et cette joie
d’aimer, cette crainte d’'étre aimée, la jetait dans ces



contradictions avec elle-méme, et dans cette activité de
paroles ou son coeur cherchait a s’étourdir.

Mais bient6t tous ces efforts, toute cette contrainte pour
dégquiser leurs vrais sentimens, tomberent soudain d’eux-
mémes, des deux cbtés a la fois. Doucement attentifs aux
récits de Girhardi, qui leur racontait combien souvent il avait
vu des prisonniers, dont la grace était publiquement
annoncée, en attendre vainement I’effet durant des mois
entiers, ils se laisserent persuader avec délice, avec
transport: on elt dit que désormais et a toujours, cette
prison devait leur servir d’asile, tant les projets se
succédaient pour le lendemain et les jours suivans, et que
réunis la, avec leur ange gardien, les captifs n'avaient plus a
redouter qu’une seule chose, la liberté pour un seul!

Tous trois rassérénés, les philosophes reprirent leur
entretien, Teresa sa broderie et ses joyeux propos.

Un pale rayon de soleil égayait encore la cour et venait
éclairer le visage de Teresa; le vent qui fraichissait agitait
|égerement les plis et les rubans de sa collerette, et,
suspendant un instant son travail, le front renversé,
secouant sa chevelure, elle semblait s’enivrer tout
ensemble d’air, de lumiere et de bonheur, quand tout-a-
coup s'ouvre la petite porte du préau.

Le colonel Morand, suivi d'un officier et de Ludovic, vient
signifier a Girhardi son acte de libération. Girhardi doit
quitter la forteresse sur-le-champ; une voiture I'attend pres
du glacis de la place, et va le transporter a Turin, lui et sa
fille!

A I'arrivée du commandant, Teresa s'était levée; elle
retomba bientbt sur sa chaise, et, dans le regard qu’elle jeta
alors sur Charney, celui-ci et pu voir combien s’étaient



rapidement effacés de ce noble visage les vives couleurs et
les joyeux sourires. Mais Charney lui-méme, resté sur le
banc, se tenait le front baissé, tandis qu’on donnait a
Girhardi communication des papiers qui le réhabilitaient
dans son honneur et le rendaient a la liberté. Les préparatifs
du départ ne pouvaient étre longs.

Déja Ludovic était descendu de la chambre de I'ex-
prisonnier, avec la malle contenant ses effets. L'officier
I’attendait pour I'accompagner jusqu’a Turin. L’heure de la
séparation avait sonné. Teresa se leva de nouveau, et parut
s’occuper du soin de serrer sa broderie dans son sac, de
ranger sa collerette; puis elle essaya de se ganter... elle
n’en put venir a bout.

Charney alors, s’armant de résolution, s’avanca vers
Girhardi et lui ouvrit les bras:

—Adieu, mon pere!

—Mon fils! mon cher fils! balbutia son vieux compagnon...
du courage! comptez sur nous... Adieu! adieu!

Il le pressa quelque temps contre sa poitrine, et tout-a-coup,
mettant fin a cette étreinte, il se tourna vers Ludovic, et,
pour mieux cacher son émotion, lui fit quelques dernieres
recommandations inutiles, au sujet de celui qu’il laissait
seul. Ludovic ne répondit rien; mais il offrit son bras au
vieillard, car il avait besoin d'un appui.

Pendant ce temps, Charney s’était approché de Teresa pour
prendre aussi congé d’elle. Une main sur le dossier de sa
chaise, I'oeil fixé vers la terre, elle restait réveuse,
immobile, en place, comme si jamais elle n’e(t dU quitter ce
séjour. Quand elle vit Charney pres d’elle, sortant de sa
réverie, elle le considéra quelques instans sans rien dire. Il
était pale et défait, et les paroles aussi semblaient manquer



a sa poitrine. Soudain la jeune fille, oubliant ses résolutions,
étendit son bras vers la plante du captif:

—C’est notre Picciola que je prends a témoin, dit-elle...

Elle n’en put articuler davantage.

Une de ses mitaines de soie, gu’elle tenait a la main, tomba;
Charney la ramassa, déposa un baiser dessus, et la lui
rendit silencieusement.

Teresa prit la mitaine, s’en essuya les pleurs qui venaient de
jaillir abondamment de ses yeux, et, la rejetant aussitot a
Charney, avec un dernier regard d’amour, avec un dernier
sourire d’espérance:

—Au revoir! lui cria-t-elle; et elle entraina son pere hors de
la petite cour.

Le comte les avait suivis des yeux: ils étaient partis, la
petite porte s’était refermée depuis long-temps entre eux et
lui, qu’il demeurait comme pétrifié, le regard en arrét de ce
coOté, et que sa main pressait encore convulsivement sur son
coeur la petite mitaine de Teresa.

CONCLUSION.

Un philosophe a dit que la grandeur a besoin d’étre quittée
pour étre sentie; il I'e(t pu dire également de la fortune, du
bonheur, et de toutes ces jouissances si douces dont I'ame
prend facilement I’habitude.



Jamais le prisonnier n'avait tant apprécié la sagesse de
Girhardi, les vertus et les charmes de sa fille, que depuis le
départ de ses deux hotes. Un profond accablement succéda
pour lui a I’enivrement d’un jour. Les efforts de Ludovic, les
soins que réclamait Picciola, ne suffisaient plus méme a le
distraire; cependant ces germes de force et de moralisation,
puisés au sein de ses douces études, fructifierent enfin, et
I’homme abattu se releva.

Dans la lutte, son ame s’était complétée. Il avait d’abord
béni sa solitude, qui lui permettait de s’entretenir en lui-
méme de ces amis absens; plus tard, il vit avec joie
guelqu’un venir s’asseoir sur le banc ou la place du sage
vieillard restait vide.

De ces nouveaux compagnons, le premier et le plus assidu
fut le chapelain de la prison, ce bon prétre qu’il avait
autrefois repoussé si durement. Averti, par Ludovic, de la
sombre tristesse a laquelle était en proie le prisonnier, il se
présenta, oublieux du passé, pour offrir ses consolations, et
on les accueillit avec reconnaissance. Mieux disposé envers
les hommes, Charney ne tarda pas d’aimer celui-ci, et le
siége rustique redevint encore le banc des conférences. Le
philosophe exaltait les merveilles de sa plante, celles de la
nature, et répétait les lecons du vieux Girhardi; le prétre,
sans entrer dans la discussion des dogmes disait la sublime
morale du Christ, et tous deux se fortifiaient en s’appuyant
I’'un contre I'autre.

Le second visiteur, ce fut le commandant de la forteresse, le
colonel Morand. Vu de pres, il était assez bon homme, avait
le coeur militairement placé, c’est-a-dire gu’il ne
tourmentait son monde que par ordre: il réconcilia presque
Charney avec les tyrans subalternes.



Enfin, Charney dut bientét faire ses adieux a I'abbé comme
au colonel. Un beau jour, quand il s'y attendait le moins, les
portes de la prison s’ouvrirent aussi pour lui!

A son retour d’Austerlitz, Napoléon, importuné par
Joséphine, qui de son cb6té peut-étre avait de méme
quelgu’un intercédant aupres d’elle en faveur du prisonnier
de Fénestrelle, se fit rendre compte de la saisie opérée chez
celui-ci. On apporta devant I'empereur les linges
manuscrits, jusque la déposés aux archives du ministere de
la justice; il les parcourut lui-méme, et apres un mar
examen, déclara hautement que le comte de Charney était
un fou, mais un fou désormais peu dangereux:—Celui qui a
pu ainsi prosterner sa pensée devant un brin d’herbe, dit-il,
peut faire un excellent botaniste et non plus un
conspirateur. Je lui accorde sa grace; qu’on lui rende ses
biens, et gu’il les cultive lui-méme, si tel est son bon plaisir!

Charney, a son tour, quitta donc Fénestrelle! mais il n’en
partit pas seul. Pouvait-il se séparer de sa premiere, de sa
constante amie? Apres |'avoir fait transplanter dans une
large caisse, bien garnie de bonne terre, il emporte,
triomphant, avec lui, sa Picciola! Picciola, a qui il doit |a
raison; Picciola, qui lui a sauvé la vie; Picciola, dans le sein
de laquelle il a puisé ses croyances consolantes; Picciola,
qui lui a fait connaitre I'amitié et I'amour; Picciola enfin, qui
vient de le rendre a la liberté!

Et comme il allait franchir le pont-levis de la forteresse, une
main rude et large se tendit tout-a-coup vers lui:—_Signor
conte_, disait Ludovic en étouffant une grosse émotion,
donnez-moi votre main; maintenant nous pouvons étre
amis, puisque vous partez, puisque vous nous quittez,
puisque nous ne nous verrons plus!... Dieu merci!



Charney lui sauta au cou:—Nous nous reverrons encore,
mon cher Ludovic! Ludovic, mon ami! Et apres I'avoir
embrassé, lui avoir pressé la main vingt fois, il sortit de la
citadelle.

Il avait traversé I'esplanade, laissé derriere lui la montagne
sur laguelle est située la forteresse, franchi le pont jeté sur
le Clusone, et tournait déja le chemin de Suze, qu’une voix
s’élevait encore, criant du haut des remparts:

—Adieu, signor conte! adieu, Picciola!

Six mois apres, un riche équipage s’arréta devant la prison
d’état de Fénestrelle. Un voyageur en descendit et demanda
Ludovic Ritti. C’'était I'ancien captif, qui venait faire une
visite a son ami le geblier. Une jeune dame s’appuyait
tendrement des deux bras sur le bras du voyageur. Cette
jeune dame c’était Teresa Girhardi, comtesse de Charney.
Ensemble, ils visiterent le préau, et la chambre naguéere
habitée par I'’ennui, I'incrédulité, la désillusion! De toutes les
sentences désespérées qui avaient sillonné les blanches
parois, une seule restait:

— Science, esprit, beauté, jeunesse, fortune, tout, ici-bas,
est impuissant a donner le bonheur._

Teresa ajouta:—_Sans I'amour!_

Un baiser que Charney déposa sur son front confirma ce
qgu’elle venait d'écrire.

Le comte était venu prier Ludovic d’étre parrain de son
premier enfant, comme il I'avait été de Picciola; et des
signes ostensibles chez la comtesse annoncaient assez que
Ludovic devait se tenir prét vers la fin de I'année.



Leur mission accomplie, les deux époux retournerent a
Turin, ou les attendait Girhardi, dans leur beau domaine de
la Colline.

Pres de son logis particulier, au sein d’une riche plate-
bande, éclairée, réchauffée par les rayons du soleil levant,
Charney avait fait déposer sa plante, qu’aucune autre ne
venait géner dans son développement. Par son ordre, nulle
main étrangere ne devait s'occuper d’elle, de sa culture, de
son bien-étre. Il I'avait défendu! Lui seul y devait veiller.
C’était une occupation, un devoir, un acquit, imposés a sa
reconnaissance.

Que les jours alors s’écoulaient rapidement! Entouré de
jardins immenses, aux bords d’un fleuve, sous un beau ciel,
Charney savourait la vie des heureux de ce monde. Le
temps ajoutait un nouveau charme, une nouvelle force a
tous ses liens; car I’habitude, comme le lierre de nos
murailles, cimente et consolide ce qu’elle ne peut détruire.
L’amitié de Girhardi, 'amour de Teresa, les bénédictions de
ceux qui vivaient sous son toit, rien ne manquait a son
bonheur; et le moment arriva ou ce bonheur allait
s'accroitre encore. Charney devint pere!

Oh! alors son coeur déborda de félicité. Sa tendresse pour
sa fille sembla redoubler celle qu’il portait a sa femme. Il ne
se laissait point de les contempler, de les adorer toutes
deux. Se séparer d’elles un moment, lui était un supplice!

Dans ce temps, Ludovic arriva pour tenir sa promesse: il
voulut visiter d’abord sa premiere filleule, celle de la prison.
Mais, hélas! au milieu de ces transports d’amour, de ces
prospérités qui remplissaient I’habitation de la Colline, la



source de toutes ces joies, de tout ce bonheur, la povera
Picciola était morte... morte faute de soins!

FIN.



