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PREMIÈRE PARTIE




I

 

LA RENCONTRE

 

On entendit crier:

—Arrêtez-le! arrêtez-le!...

Et encore:

—Arrêtez-moi! arrêtez-moi!...

Dans ces éclats de voix, il y avait de la terreur et de la blague.

Un  vacarme  de  roulettes  forcenées,  endiablées,  étonna.  Les gens qui se trouvaient au bas de la rue de Rome, vers l’angle de la gare Saint-Lazare, regardèrent et virent dévaler, au long du trottoir, un cul-de-jatte qui avait pris le mors aux dents. Il filait vite. Le buste penché en avant, il ramait à droite et à gauche et, de ses mains trop courtes, tâchait, mais en vain, de s’agripper au sol qui lui échappait. Il  criait:  «Arrêtez-moi!»  Les  gens  répliquaient:  «Arrêtez-le!»  et, craintifs,  se  garaient  sur  son  vertigineux  passage.  Il  renversa  un jeune pâtissier, fit peur à un chien qui le poursuivit en aboyant, saisit la  basque  d’une  redingote  flottante:  le  porteur  de  ce  vêtement dégringola. Le cul-de-jatte tourna sur lui-même. Un instant, le chariot fut immobile, et aussitôt repartit, entraînant, cette fois, son voyageur à reculons. Et la course reprit, frénétique.

Un  groupe  de  cochers,  ému  d’altruisme,  se  tassa  pour  faire obstacle ou, mieux, tampon. Mais, à l’approche de cette avalanche, inquiet,  il  s’ouvrit  et  laissa  passer.  Ainsi  alternent  dans  le  cœur humain  les  velléités  charitables  et  le  naturel  instinct  de  la conservation.  Devant  le  kiosque  d’une  marchande  de  journaux,  le cul-de-jatte emballé butta contre une petite table plus grande que lui et  qui  était  toute  chargée  des  nouvelles  du  jour.  Elle  tomba,  et  ses pieds  pourvus  de  barreaux  entourèrent  le  buste  du  bout  d’homme qui  l’emporta  dans  sa  course,  involontairement.  A  la  descente  du trottoir, le chariot sursauta; puis il vint heurter le trottoir suivant, avec une telle violence que son contenu chancela et s’abattit.

On le crut mort, ce contenu. On s’empressa autour de lui, avec la hâte officieuse qu’ont les moutonnières foules. Mais, soudain, le cul-de-jatte  se  redressa.  Ses  yeux  étincelaient  de  rage,  et  sa  bouche grinçait.  Il  retroussa  ses  manches:  de  sérieux  biceps  apparurent. Alors,  à  poings  fermés,  il  se  mit  à  taper  sur  les  jambes  du rassemblement. Et il clamait:

—Tas de voyous! tas de crapules!...

Voyous  et  crapules  s’écartèrent,  riant  à  gorge  déployée.  Il  avait perdu  ses  petites  béquilles,  en  forme  de  fer  à  repasser,  au  moyen desquelles il manœuvrait d’habitude avec aisance. Un gamin les lui présentait: il menaça de le tuer. Il les prit et alors, agile, sembla un torpilleur  qui  évolue.  Il  distribua  des  coups  sur  des  tibias  et  des mollets,  tant  qu’il  put,  injuriant,  jurant,  sacrant.  On  allait  se  fâcher, lorsqu’un sergent de ville sortit du kiosque aux voitures et dit:

—De quoi? de quoi?

Il avait le calme qui sied à un fonctionnaire municipal.

Sarcastique et amer, le cul-de-jatte lui lança ce simple mot:

—Carabinier!

—De quoi?—répéta l’agent, homme paisible.

—Bien  sûr!—expliqua  le  cul-de-jatte.—Si  c’est  maintenant  que vous venez m’arrêter, c’est un peu tard.

Et de ricaner.

—Tâchez  de  ne  pas  faire  de  désordre;  ou  je  vous  mène  au poste, en cinq sec, vous savez, Picrate!

Picrate?  Il  s’appelait  Picrate,  et  la  police  le  connaissait.  Ce renseignement  intéressa  les  cochers  qui  étaient  là,  en  station. Picrate  fit  un  effort  manifeste  pour  se  maîtriser.  Il  recula  contre  le mur de la gare, tira de sa poche de quoi faire une cigarette, la roula, l’alluma, la fuma. Mais il lançait aux cochers de mauvais regards. Le sergent  de  ville  leur  conseilla  de  grimper  sur  leurs  sièges:  il  avait trouvé  ce  moyen  pour  séparer  Picrate  de  ses  ennemis.  Puis  il réintégra  la  petite  cabine  qu’il  aimait,  parce  qu’elle  était  propice  au doux sommeil administratif.

De  leur  siège  inaccessible,  les  cochers  ne  craignaient  point  de narguer Picrate. L’un disait:

—Tu n’y avais donc pas serré le frein, à ton automobile?

Un autre:

—Et ton block-system?

Un autre, plus méchant:

—Eh! va dire à ta mère qu’elle te recommence!...

Picrate rageait. Il bondit, résolu, puisqu’il le fallait, à escalader un fiacre,  afin  de  se  mettre  au  niveau  de  l’odieux  ennemi.  Celui-ci,  de son  fouet,  cingla.  Picrate  dédaigna  les  coups.  En  peu  d’instants, suivi de son chariot comme un colimaçon de sa coquille, mais leste des bras comme un singe, il eut accompli son ascension. Le cocher, qui  ne  voulait  pas  le  jeter  bas  et  qui  cherchait  à  se  délivrer  de  ce démon,  descendit  de  l’autre  côté  sur  la  chaussée,  en  toute  hâte, abandonnant  son  fouet.  Picrate  saisit  le  fouet  et,  drôlement enchâssé  entre  le  siège  et  le  tablier,  il  fouetta  autour  de  lui,  en cercle,  aussi  loin  que  ses  bras,  bien  allongés,  pouvaient  aller.  Et  il vociférait,  à  l’adresse  de  tout  le  monde,  et  de  la  destinée,  et  de  la providence,  de  mortelles  injures.  On  méprisa  les  injures;  même  on en  rit,  et,  pour  se  garer  des  coups  de  fouet,  on  s’écarta.  Mais Picrate,  de  la  main  gauche,  tint  les  guides,  prêt  à  utiliser  le  fiacre comme un char de combat. Il fallut qu’on se précipitât sur le cheval, qui  s’agitait,  et  qu’on  se  précipitât  aussi  sur  Picrate  et  qu’on  le déposât sur le trottoir. Ce ne fut point aisé.

Un  attroupement  se  forma,  que  le  sergent  de  ville  eut  peine  à dissiper.  Ensuite,  cet  effort  ayant  épuisé  toute  l’activité  qu’il possédait,  le  fonctionnaire  municipal  s’avisa  de  retourner  à  son kiosque sans regarder seulement Picrate.

Picrate avait conscience de la limite de ses forces; il s’irritait en silence ou peut-être réfléchissait.

Grâce  à  l’arrivée  d’un  train,  beaucoup  de  fiacres  furent  pris  et s’en allèrent. La file se renouvela, sauf le cocher de tête; et Picrate fut  délivré  de  ses  ennemis.  Alors  il  s’occupa  de  réparer  le dérèglement  de  sa  toilette.  Il  serra  sa  cravate,  qui  appartenait  au genre dit «La Vallière», mais dont les coques se refusèrent à bouffer congrûment, car l’usage l’avait réduite à l’état d’une maigre corde. Il vérifia  que  sa  montre  n’avait  pas  souffert  de  cette  agitation saugrenue  et,  pendant  qu’il  y  était,  la  remonta;  il  la  remit  à  l’heure exacte, ayant sous les yeux, pour le consulter, le cadran du kiosque aux voitures. Ensuite, il serra la boucle de son gilet et fut heureux de constater  que  les  boutons  ne  branlaient  pas;  ceux  du  veston  non plus.  Ce  costume  était  d’une  étoffe  élimée,  noire  probablement  à l’origine, mais devenue par l’inclémence des saisons verte, jaune et mordorée,  tout  à  fait  propre  d’ailleurs,  lavée,  brossée.  Picrate  ne portait  pas  de  chapeau  ni  de  casquette.  Son  abondante  chevelure frisée, épaisse, le garantissait. Au fond de son gousset il trouva un petit miroir de forme ronde et de la taille d’une pièce de cent sous, l’appliqua contre la paume de sa main gauche et le promena devant son visage, du nord au sud, de l’est à l’ouest, cependant que de sa main droite il insistait pour que la raie médiane de ses cheveux fût correcte  en  toute  sa  longueur  et  pour  que  sa  moustache  se retroussât pareillement à droite et à gauche. Il eut du mal, à cause de l’humidité. Picrate était fier de son poil, encore que grisonnant, et il le soignait. Au moyen d’un peu de salive, il précisa la ligne de ses sourcils. D’un tapotement léger des doigts, il fit mousser au-dessus des oreilles les deux ailes de sa toison crépue ...

Ayant  achevé  ce  manège  de  bienséance  et  de  coquetterie, Picrate revint à des pensées plus pratiques et sérieuses. Il fallait qu’il songeât  à  son  commerce.  Et  alors  il  puisa,  dans  une  sorte  de giberne qu’il avait sur le ventre, des choses innombrables: il semblait une  sarigue;  il  semblait  aussi  un  prestidigitateur  singulier  qui  du néant suscite, à sa convenance, les objets les plus divers. Ce furent d’abord des lacets pour souliers. Les uns étaient jaunes et les autres noirs,  certains  en  soie  ou  en  coton,  certains  en  cuir.  Il  les  éleva, tenus  par  le  milieu  de  leur  longueur,  assez  haut,  et  de  la  main  les caressa comme une tresse de femme aimée; puis il se les mit autour du  cou.  Ce  furent  ensuite  des  anneaux  brisés.  Ils  formaient  une chaîne brillante; Picrate se la mit autour du cou et devint analogue à quelque  bedeau  d’église  ou  appariteur  en  Sorbonne.  Et  ce  furent enfin des liasses d’images variées. Le stock était réparti en plusieurs paquets sous des élastiques: Picrate choisit.

Il  y  en  avait,  parmi  ces  images,  qui  évoquaient  des  scènes religieuses, telles que la Crucifixion, la Sainte-Cène, le Sacré-Cœur saignant sur la robe bleue du Sauveur, l’Assomption de la Vierge, la Crèche avec l’âne et le bœuf. Celles-là, Picrate savait bien qu’elles n’étaient de vente qu’à la porte des églises: il les fourra de nouveau sur  son  estomac.  D’autres,  au  revers  de  cartes  postales, représentaient de fâcheuses frivolités, décolletages excessifs, voire nudités  complètes  en  des  poses  peu  chastes;  ailleurs,  même, l’artiste s’était livré à de condamnables facéties, touchant l’amour et ses  pratiques  habituelles.  Picrate  n’offrait  ces  gaudrioles  qu’à  la terrasse  des  cafés,  passé  minuit.  Pour  l’après-midi,  dans  les quartiers  honnêtes,  il  avait  des  collections  intermédiaires,  aussi éloignées de la mysticité que de la pornographie. Les monuments de Paris, par exemple. Et il avait soin de bien approprier son étalage à sa clientèle. Pour ce quartier de l’Europe, la gare Saint-Lazare était tout indiquée, la statue d’Alexandre Dumas père, le parc Monceau, le Maupassant insoucieux de la dame qui flâne au pied de son socle, l’Ambroise Thomas qui est insensible aux chansons d’une petite fille, etc ... Ces photogravures anodines, Picrate les disposa devant lui, à l’intérieur du chariot, appuyées sur le bas de son corps; il en prit à la main quelques-unes, en éventail ...

Il ne lui restait plus qu’à guetter l’acheteur éventuel. Satisfait de ces  justes  préparatifs,  il  regardait  vaguement  en  face.  Ses  yeux tombèrent sur le cocher qui était en tête de file, et flamboyèrent, car ce  cocher  l’examinait  avec  une  insistance  amusée,  qui  lui  parut narquoise,  blessante.  Il  sentit  que  sa  haine  de  la  corporation  tout entière se réveillait et se concentrait sur cet homme. Il fulmina:

—Eh bien?...

Le cocher ne bronchait pas.

—Eh  bien,  eh  bien?  C’est-il  que  je  suis  une  curiosité?—hurla Picrate.

Et il rassembla, d’un geste brusque, l’éventail des cartes postales illustrées.  Allait-il,  de  nouveau,  bondir?  Il  frémit,  dans  sa  boîte, immobilisé par le bas, mais les poings agités. Cependant le cocher souriait à la vaine exaspération de Picrate.

Picrate lui jeta tout son mépris, en termes véhéments ...

—Ne te dérange pas,—dit enfin le cocher, du haut de son siège, sans  bouger,  sans  décroiser  les  bras,  sans  que  s’altérât  sa  quiète physionomie.

Et il dit ces quatre mots avec une telle assurance souveraine que Picrate subit le prestige d’une si magistrale sérénité: Picrate se tut.

Après un instant de silence, le cocher dit encore:

—Ne te dérange pas.

Picrate  regardait  fixement  cet  homme  paisible;  et  ses  bras pendirent et son visage parut stupide. Un peu plus tard, il demanda:

—Est-ce que tu étais là, tout à l’heure?

—Quand ça? fit le cocher.

—Tout à l’heure ...

Et le cocher riait, en demandant à son tour:

—Et toi?

Certes, il riait, mais point méchamment, avec bonhomie. Si bien que  Picrate,  au  lieu  de  se  fâcher,  fut  confus.  Ses  nerfs  fatigués  se détendaient, et son cœur, après tant de colère inutile, s’amollissait. Même, il lui vint aux yeux de l’émotion.

Le cocher affirma:

—Il n’y a pas de honte, tu sais!...

Comme  si  cette  petite  phrase  leur  en  donnait  la  permission,  de lourdes larmes se détachèrent des cils de Picrate et rebondirent sur ses joues. Du revers de sa manche il s’essuya les yeux et demeura, la tête basse, à considérer sur le sol de la philosophie douloureuse.

Le  soir  de  fin  d’hiver  tombait.  Les  autres  cochers  étaient,  dans les caboulots voisins, à dîner. Un contrôleur notait les numéros des fiacres  qui  stationnaient.  Les  vagues  passants  affairés  ne  faisaient pas  attention  au  dialogue  furtif  de  ces  deux  bonshommes.  Dans cette  foule  éparse,  une  sorte  d’intimité  fut  possible.  Le  cocher descendit de son siège et, s’approchant de Picrate mélancolique, lui déclara:

—Je le savais bien, que tu n’étais pas une brute.

Picrate eut un sursaut d’orgueil et répliqua:

—Plus souvent! Je n’ai pas toujours été cul-de-jatte.

—J’en suis bien sûr,—répondit le cocher poliment.

Car  il  comprit  que,  pour  Picrate,  il  y  avait,  à  posséder  des jambes, de la dignité.

Mais  Picrate  dit,  et,  cette  fois,  avec  un  peu  d’emphase  et d’exaltation, avec le pauvre désir d’étonner:

—Tel que tu me vois, je suis ancien élève de l’École centrale.

Et il insista:

—Comme je te le dis!

Seulement, le cocher ne fut pas émerveillé le moins du monde. Donc, Picrate essaya de ce commentaire:

—Je peux me qualifier d’ingénieur civil!

Le cocher conclut simplement:

—Ça te fait une belle jambe!...

—Ça m’en a coûté deux!—s’écria Picrate.

Et  il  voulut  raconter  son  accident.  Sorti  de  l’École,  avec  ce  titre somptueux d’ingénieur, il entre dans une compagnie de chemins de fer en qualité de mécanicien, à douze cents francs par an. Une nuit, il dégringole de sa machine et, sur les rails, il a les jambes coupées. Voilà!...  Picrate  expliqua  ce  fait  divers,  au  moyen  de  termes techniques.  Il  s’aperçut  bientôt  que  son  interlocuteur  se désintéressait des détails. Lui-même, ayant fait depuis vingt ans ce récit mille et mille fois, n’éprouva pas le besoin de s’y éterniser.

—Voilà!...—conclut-il.

Et ils restèrent tous les deux en présence de cette constatation, dont  il  n’y  avait  rien  à  tirer:  Picrate  n’avait  plus  de  jambes.  Ils  se turent ...

—Et toi?—dit enfin Picrate, pour dire quelque chose.

—Eh bien, moi, tu vois, je suis cocher.

—Comment te nommes-tu?

—Siméon, si tu veux, pour abréger.

—Il y a longtemps que tu conduis?

Le cocher imita le ton de Picrate affirmant sa grandeur passée et déclama:

—Je n’ai pas toujours été cocher!...

—Probable,—remarqua  Picrate,—que  tu  n’es  pas  né  avec  un fouet!

—Tel  que  tu  me  vois,—continua  Siméon,—je  suis  ancien  élève de la Sorbonne et de l’École des hautes Études ...

—Farceur!—cria Picrate, qui hésitait à rire de la plaisanterie ou à s’en fâcher.

—Et  même,  et  même,  je  puis  me  qualifier,  s’il  me  plaît,  de philologue et d’archiviste-paléographe.

Picrate observa que la seule connaissance de ces mots révélait un  homme  instruit:  il  crut  à  la  véracité  de  Siméon.  Il  se  sentit  en bonne compagnie et s’excusa:

—Je vous demande pardon ... Je ne savais pas ...

—Pourquoi pardon?... Est-ce ma philologie qui t’impose? Elle est loin,  ma  philologie!  Mon  pauvre  Picrate,  ta  mathématique  peut tutoyer mon érudition.

—Si vous voulez,—répondit Picrate, respectueux malgré lui.

Et  Siméon  tendit  à  Picrate  sa  main  de  cocher,  noircie,  durcie, gercée par le cuir des guides. Picrate dit:

—Je suis très heureux d’avoir fait votre connaissance.

Haussant  les  épaules  et  sifflotant  n’importe  quoi  du  bout  des lèvres,  Siméon  remonta  sur  son  siège,  fut  soigneux  de  se  bien sangler dans sa couverture et de ne pas s’asseoir sur un pli. Puis il parut, en somme, méditer ...

Picrate l’admirait. Il eût aimé que la causerie entre eux continuât; mais  il  n’osait  pas  en  prier  Siméon,  parce  que  Siméon,  sous  sa vieille  capote  à  boutons  métalliques  et  son  chapeau  de  toile  cirée dévernie, lui semblait plus majestueux qu’un roi. Il le contemplait.

C’était,  ce  Siméon  prestigieux,  un  homme  d’une  quarantaine d’années,  aux  cheveux  châtains  qui  commençaient  à  blanchir.  Sa barbe,  peu  fournie,  allongeait  l’ovale  de  son  visage.  Ses  traits n’avaient rien de caractéristique. Ils étaient réguliers, ni gros ni très fins, quelconques: nez moyen, bouche moyenne, yeux gris, comme dans  les  signalements.  Mais  sa  physionomie  était  singulière. Presque  toujours,  il  souriait.  Seulement,  on  ne  savait  pas  si  ce sourire signifiait de la gaieté, de la moquerie, de l’affabilité, ou s’il ne résultait pas de la forme des lèvres, un peu pincées naturellement et relevées au coin. Car, en même temps que ses lèvres souriaient, il y avait dans son regard de la gravité et, dans le pli des longues joues, de  la  tristesse  désespérée.  Les  gestes  qu’il  faisait  n’avaient  ni ampleur ni énergie; il réduisait au minimum l’effort que toute activité réclame, et cela lui donnait un air de judicieux dédain. Sa voix était variée, parfois douce et chantante et parfois rude ...

Un  vieux  «collignon»  cramoisi  revint  de  souper  et,  se  léchant encore les babines, adressa la parole à Siméon: d’ineptes jovialités, qu’il accompagnait d’un gros rire. Picrate fut choqué de voir que l’on traitait si familièrement Siméon, déconcerté de voir que Siméon s’y prêtait volontiers.

Siméon,  dérangé  de  son  repos,  consacrait  à  l’allumage  de  ses lanternes ces minutes sacrifiées et, d’ailleurs, se montrait cordial. Il suivait  les  récits  du  vieux  avec  complaisance.  Il  les  approuvait.  Le vieux  lui  tapait  sur  le  ventre,  et  Siméon  plaçait  son  mot,  son  mot d’argot, dans ce hideux bavardage. Même, il renchérissait. Et Picrate en était surpris. Il ne savait pas si le Siméon qu’il avait présentement sous  les  yeux  était  le  vrai  Siméon,  ou  bien  si  l’autre,  l’érudit,  le philologue, était réel; mais il ne concevait pas que ces deux Siméon pussent coexister et faire bon ménage ... Par moments, le visage de Siméon reprenait son air sérieux et pensif, et puis, soudain, rigolait: Picrate se désolait, dans l’incertitude. Il souffrait aussi de constater que Siméon l’avait si prestement lâché, tout à l’heure, et maintenant s’attardait avec ce camarade imbécile.

Un client se présenta pour le fiacre de Siméon, dit une adresse. Siméon  ferma  la  portière,  grimpa  sur  son  siège,  assembla  les guides.  Picrate  le  regardait  avec  chagrin  qui  s’en  allait,  sans  faire attention à lui, qui le laissait au pied de son mur, petit homme ridicule et négligeable surtout.

En  fouettant  son  cheval  pour  démarrer,  Siméon  fit  à  Picrate  un signe de tête, gentiment, et dit:

—Au plaisir, Picrate!

Picrate fut si troublé qu’il ne sut répondre ...

...Par la suite, ils se retrouvèrent, ici ou là, au hasard des courses que  Siméon  faisait.  Et  Siméon  ne  manquait  pas  de  descendre  de son  siège  pour  serrer  la  main  de  Picrate,  lui  demander  de  ses nouvelles  et  l’interroger  sur  le  résultat  de  ses  affaires.  Picrate  eût souhaité causer longtemps à cœur ouvert, s’épancher. Siméon, dès que la causerie allait s’épanouir, devenait soudain moins chaleureux. Picrate  s’en  affligea  d’abord  et  bientôt  espéra  comprendre  que Siméon l’étudiait en vue d’une amitié véritable. Donc il se surveilla, mais alors parut guindé, prétentieux, et s’affligea d’être timide.

Un jour, Siméon l’aperçut à la porte de Saint-Germain-l’Auxerrois, en  dispute  avec  des  mendiants.  Chacun  de  ces  pauvres  diables avait sa place attitrée, qui à la grille, qui sur les marches, qui auprès d’un  pilier.  Or,  Picrate  s’était  octroyé  la  place  d’une  vieille  bossue, qu’on appelait la «mère Millions», à cause d’un réel petit avoir qu’elle accumulait  depuis  des  années,  patiemment.  Les  autres  la respectaient, en vertu de ce sortilège qu’exerce toujours la fortune. L’impertinence de Picrate indigna. Peu s’en fallut qu’on ne lui fit un mauvais parti; mais on devait, en présence des paroissiens dont on sollicitait  la  générosité,  garder  l’attitude  confite  et  geignarde  des miséreux.  La  vieille  n’entendait  pas  qu’un  intrus  la  dépossédât  de son fief: elle fit rage, menaça Picrate de ses pieds, l’insulta. Picrate retroussa ses manches. Elle se sauva vers le refuge, ouvert à tous, de l’église. Il la poursuivit, il l’attrapa, la saisit par sa robe et fut ainsi traîné par elle dans l’église. Il y eut du scandale. Un suisse expulsa le sacrilège; Picrate, dehors, lui secoua sa hallebarde. Un sergent de ville  survint  qui  emmena  Picrate  au  poste,  en  dépit  de  ses protestations. Picrate l’aurait, d’ailleurs, traité comme les autres, s’il n’avait  vu,  tout  à  coup,  Siméon,  qui  stationnait  là,  le  regarder  avec son grand air souverain. Il s’abandonna, fila doux.

Une semonce du commissaire fut le seul châtiment qu’il reçut de la police. Que lui importait, du reste? La grosse affaire était pour lui qu’il avait encouru le mépris de Siméon, qu’il n’oserait plus prétendre à l’amitié de Siméon, qu’il n’oserait plus, s’il le rencontrait, lever les yeux vers lui.

Cependant il le rencontra. Siméon s’approcha, la mine enjouée, et dit à Picrate qui rougissait:

—A propos, Picrate, quelles sont tes opinions politiques?

Picrate hésita d’abord à répondre, tant il avait honte de lui-même en  face  de  Siméon.  Puis  la  joie  de  constater  que  Siméon s’intéressait à sa notion de l’État fut telle qu’il ne se put contenir: et il proclama fièrement:

—Je suis socialiste!

—Ça ne m’étonne pas,—dit Siméon, qui souriait.

Ce sourire troubla Picrate. Embarrassé, il risqua:

—Et vous?

—Oh!  moi,  je  ne  suis  pas  socialiste,  vois-tu,  étant  dénué d’optimisme et de naïveté ...

Siméon,  qu’une  dame  hélait,  partit.  Picrate  dut  se  contenter  de cette  phrase  mystérieuse  et  par  trop  concise,  qu’un  petit commentaire eût éclairée utilement.

De  ses  rapides  entrevues  avec  Siméon  qu’un  hasard  fâcheux venait  toujours  interrompre,  Picrate  conservait  ainsi  des  lambeaux de  discours,  des  maximes,  des  réflexions,  hélas!  incomplètes.  Ces fragments  lui  étaient,  certes,  précieux.  Il  y  rêvait;  il  regrettait  leur brièveté  ...  Quelques-uns  exprimaient  une  idée  entière:  Picrate aimait  à  se  les  répéter  ...  Oui,  Siméon,  un  soir,  lui  avait  dit:  «Tu t’irrites de tout, Picrate, comme si une chance délicieuse t’avait induit à  croire  au  bonheur.  Cela  est  ridicule,  dans  ton  cas!  Songes-y  ...» Picrate y avait songé, et, raisonnant avec lui-même, il s’était rendu à cet argument. Mais, dans la pratique, il agissait selon son caractère, qui  était  irascible  à  l’excès  ...  Une  autre  fois,  Siméon  lui  avait  dit: «Les  femmes  jolies  prennent,  en  général,  pour  amie  assidue  une femme  sans  beauté,  afin  de  paraître  encore  plus  jolies  et  de  se figurer qu’elles le sont. Ainsi les gens heureux,—ou, du moins, assez heureux,—ont intérêt à savoir qu’il y a des gens malheureux. Toi, au contraire,  Picrate,  tu  ne  peux  rien  gagner  à  toujours  comparer  ton sort et le bonheur ...» Picrate, en effet, s’aperçut, en réfléchissant à lui-même, que le bonheur était sa préoccupation perpétuelle. Il s’en étonna, mais vérifia que c’était plus fort que lui ...

Et, une autre fois, Siméon lui dit:

—Entre  toi  et  moi,  Picrate,  entre  tes  opinions  et  les  miennes, entre ta philosophie et la mienne, c’est-à-dire entre ta conception de la vie et la mienne, il y a cette différence: moi, de mon siège élevé, je regarde  les  choses  de  haut  en  bas;  toi,  tout  proche  du  sol,  tu  les regardes de bas en haut.

Sa  voix,  en  prononçant  ces  paroles,  s’adoucissait  et s’attendrissait.

A partir de ce jour, ils furent amis.

C’était  un  doux  soir  de  mars,  lumineux  et  pur,  où  un  peu  de tiédeur  passait  dans  l’air  léger,  où  le  printemps  se  pressentait.  Et Siméon disait à Picrate:

—Pauvre  Picrate  terre  à  terre,  je  t’enseignerai  à  considérer  les choses et la vie du haut d’un siège élevé.

Picrate fut ému. Très humble, il murmura:

—Mais  toi,  Siméon,  qui  possèdes  toute  sagesse,  qu’auras-tu  à gagner en ma compagnie?

—Tu me raconteras ce que tu vois sur le sol dont tu es si proche. Tu  me  raconteras  ce  que  tu  sais  des  gens  dont  tu  frôles  les pantalons  et  les  robes.  Et  moi,  j’estimerai  s’il  faut  tenir  compte  de ces  toutes  petites  choses.  Parmi  elles,  n’y  en  a-t-il  pas  de  très précieuses  que  je  néglige?...  Allons  prendre  un  verre,  Picrate, provisoirement.

...Ils décidèrent de se retrouver, quotidiennement, la journée finie. Leur rendez-vous était aux Batignolles, dans un modeste cabaret. Ils cassaient  une  croûte  dans  du  café  noir  et  causaient,  une  petite heure, avant de s’en aller chacun chez soi. On hissait Picrate sur la banquette, avec son chariot; Siméon s’asseyait en face de lui ... Ils n’avaient de famille ni l’un ni l’autre, et leur amitié réciproque leur fut agréable à tous deux.




II

 

HISTOIRE DE SIMÉON

 

—Si  j’entreprends  de  te  raconter  mon  histoire,  Picrate,  ce  n’est pas qu’elle me paraisse admirable ni singulière; seulement, il n’y en a pas d’autre que je connaisse mieux.

»Tout est dans tout; il tient beaucoup d’humanité dans une courte vie  humaine,  même  modeste  et  dépourvue  d’extraordinaires accidents. Les annalistes ont tort de n’enregistrer que des batailles, des  entrevues  de  souverains  et  des  conclusions  de  traités:  la destinée d’un pauvre homme est plus significative et poignante ...

»Quoi  qu’il  en  soit,  au  surplus,  d’Alexandre  le  Grand,  de Charlemagne et de Louis XIV, je suis né, voici quarante ans à peu près, dans une petite ville beauceronne, composée d’une cathédrale et de quelques maisons autour. Je ne sais pas de lieu, sur terre, plus excessivement silencieux que celui-là.

»Ailleurs,  dans  la  campagne,  on  entend  des  rumeurs  confuses, des  chants  d’oiseaux,  des  cliquetis  de  feuilles.  La  campagne  est vivante;  on  y  travaille,  elle-même  travaille  à  produire  les  moissons. Tandis que ma ville natale est morte: elle était morte bien avant que je vinsse au monde. Les gens qui continuent d’y demeurer ne vivent qu’à  peine:  on  les  dirait  soigneux  de  ne  pas  faire  de  bruit,  comme dans une chambre mortuaire.

»Les  rues  sinueuses,  bordées  de  vieux  murs  moussus,  ont  de l’herbe  entre  leurs  pavés.  Et  il  n’y  passe  guère  personne  qu’aux jours de marché.

»C’est une ville, pourtant, immémoriale et qui eut son temps de magnificence. Cette cathédrale prodigieuse indique évidemment que cette ville fut un centre de richesse et d’activité, autrefois, il y a six siècles  environ.  Quand  on  la  construisit,  on  ne  disposait  pas  de moyens  commodes  et  expéditifs.  La  pierre  en  était  prise  à  des carrières éloignées. On transportait les blocs sur des chars que des hommes  traînaient  au  chant  des  cantiques.  Le  soir,  on  s’arrêtait  et campait. Et la Notre-Dame pour qui ces gens peinaient les gratifiait de miracles suaves. Ainsi s’édifia cette masse énorme et gracieuse, où se résume le labeur de plusieurs milliers d’existences anonymes.

»Or,  si  l’on  fouille  au  pied  de  cette  cathédrale,  on  découvre  les fondations  d’églises  plus  anciennes,  toujours  plus  anciennes,  à mesure qu’on enfonce davantage dans le sol; les derniers vestiges que  l’on  remarque  proviennent,  sans  doute,  d’un  temple  païen  et d’un sanctuaire druidique.

»Ah! Picrate, tu te figures que je suis loin de mon propos? Mais cette  cathédrale  a  tant  pesé  sur  mon  enfance  que  j’en  sens, aujourd’hui encore, l’ombre fraîche et l’odorante humidité autour de moi.  Picrate,  je  ne  saurais  te  rendre  intelligible  ma  vie  sans  t’avoir expliqué cette cathédrale!...

»Ces ouvriers qui l’ont bâtie, ces gens qui vinrent y prier, il y a six siècles,  et  ceux  aussi  qui  avaient  bâti,  pour  y  prier,  les  églises antérieures,  faut-il  dire  qu’ils  sont  morts?  Le  trépas  ne  les  a  point anéantis.  Il  ne  reste  rien  de  leurs  corps  qu’un  peu  de  poussière méconnaissable  mêlée  à  la  terre;  et  de  l’aventure  de  leurs  âmes dans  les  paradis  ou  les  purgatoires,  je  ne  sais  rien.  Mais  leur fantôme, je l’affirme, est toujours là. Pas leur fantôme, si tu veux. Je ne  te  parle  point  d’apparitions:  ne  prends  pas  mon  récit  pour  un conte de revenants! Quelque chose d’eux, que je ne sais nommer et qui ressemble à eux-mêmes singulièrement, subsiste à jamais dans la vieille ville qu’ils ont occupée. On ne les voit pas, et l’on vit en leur compagnie  sans  apercevoir  leur  présence.  Ce  n’est  peut-être  que leur  souvenir  ...  Encore  ce  souvenir  est-il  étonnant  en  ceci  qu’il échappe  à  la  claire  conscience.  Ainsi  la  plupart  de  mes compatriotes, qui ignorent tout du passé, se souviennent d’eux et ne savent pas qu’ils ont existé.

»Ces morts vivants, j’ai grandi parmi eux, pareil à eux. J’ai suivi, dans  les  nefs  de  la  cathédrale  et  dans  la  crypte  noire,  des processions  qu’ils  menaient,  occultes  pèlerins.  Et  j’ai  récité  des prières qu’ils me soufflaient, et j’ai fait les signes de croix qu’ils ont voulu.

»La  petite  âme  avec  laquelle  j’étais  né,  ils  ne  l’ont  pas  laissée s’ouvrir, selon sa guise, à la vie nouvelle. Ils l’ont façonnée, ils l’ont travaillée. Ah! que de fois, Picrate, quand une ingénue velléité allait s’éveiller  en  moi,  j’ai  senti  qu’ils  étaient  là,  prêts  à  contenir  mes beaux  élans!  Alors  je  n’avais  plus  qu’à  leur  obéir  docilement.  Ils m’avaient ravi ma force jeune, pour m’asservir mieux.

»De ma mère, Picrate, je ne te dirai rien. Je ne l’ai pas connue. Elle est morte très peu d’années après ma naissance: quelque effort que je fasse, il m’est impossible de me la rappeler. Jamais on ne me parlait d’elle, ni mon père ni ma grand’mère. A mes questions, plus tard, on ne répondit que d’une manière évasive. J’ai soupçonné qu’il y  avait  un  mystère  sur  sa  mort;  j’ai  deviné  qu’avant  de  mourir, prématurément,  elle  avait  été  frivole  assez  pour  qu’en  prissent ombrage la jalousie de mon père et l’austérité de la famille. Quel fut son péché? je l’ignore. Elle était Provençale. On l’avait exilée de sa gaie patrie dans la sombre ville beauceronne, dans la vieille maison grise et morne de mes grands-parents. J’imagine que son allégresse méridionale ne put s’accoutumer à cette existence privée de soleil et de joie ...

»Je ne possède nulle image de ses traits; je l’ignore autant que nul  être  au  monde.  Et  pourtant  sa  pensée  m’obsède.  Je  songe souvent à elle. Il me plaît de me la figurer plus frivole que peut-être elle ne le fut, spirituellement jolie, coquette, désireuse de vivre.

»Et moi, quand je naquis, j’étais sans doute pareil à elle; j’aurais sans  doute  adoré  vivre,  si  ma  ville  natale,  par  sa  quotidienne influence, ne m’en avait ôté le goût.

»Il me semble que mes spontanéités enfantines étaient, en moi, la persistance de sa frivolité. Une sévère discipline les étouffa. Les fantômes  de  la  cathédrale  beauceronne  n’ont  point  voulu  que  se développât selon sa nature cet enfant qui, dans les veines, avait le sang d’une gaie Provençale ...

»Mon père était professeur au collège. Lui, je me le rappelle. Il ne souriait  jamais.  Il  portait  une  longue  redingote  noire,  une  cravate noire et des gants noirs. Gardait-il le deuil de ma mère? Je ne sais; je  ne  me  représente  pas  qu’il  lui  eût  été  possible  de  s’habiller autrement qu’en noir. La tristesse était dans sa complexion. Entre lui et moi, il n’y eut aucune intimité. Du reste, il ne sortait guère de son cabinet de travail, où je n’avais point accès. A table, il ne m’adressait la  parole  que  pour  m’enseigner  une  bonne  tenue  et  m’avertir  si  je péchais  contre  les  lois  de  la  civilité.  Il  le  faisait  sans  rudesse, mollement,  comme  pour  s’acquitter  d’un  devoir,  d’une  formalité plutôt. Il s’en était remis à ma grand’mère des soins qu’il me fallait. Il lui  témoignait  une  extrême  déférence,  cérémonieuse  même,  et froide.

»Je ne sais pas s’il m’aimait. Je ne le crois pas. Peut-être avais-je  le  tort  de  lui  trop  évoquer  le  souvenir  de  sa  femme.  Pour  la mémoire de celle-ci, éprouvait-il de la haine ou du regret?... Quand il est mort, j’avais sept ou huit ans; je ne me suis posé que plus tard ces questions troublantes et qui parfois, ensuite, m’ont angoissé. Le souvenir  de  la  petite  Provençale  lui  était-il,  malgré  l’amertume, voluptueux? Dans ces heures de solitude qu’il passait enfermé entre les  quatre  murs  de  son  cabinet,  de  quelle  façon  se  souvenait-il  de ses  deux  ou  trois  ans  de  mariage?  Il  était  rigoureusement  pieux. Chaque matin, été comme hiver, avant d’aller au collège, il assistait à  la  messe.  Je  le  vois  encore,  agenouillé,  ne  levant  pas  la  tête  de son  gros  paroissien  noir.  Avait-il  des  scrupules  de  conscience,  des remords?  Je  ne  sais  pas:  je  ne  sais  rien  de  lui.  Son  âme  m’a toujours été fermée ... Est-ce que je l’aimais?... Non, Picrate, il m’est impossible de croire que je l’aimais.

»Il fut tué à la guerre, étant garde national, par une balle perdue, sans  avoir  tiré  lui-même  un  seul  coup  de  fusil.  On  m’a  souvent raconté  que,  le  matin  de  ce  jour-là,  quand  il  partit,  il  avait  le pressentiment certain de sa mort. Il nous fit, à grand’mère et à moi, ses adieux avec plus d’émotion que d’habitude. Il dit: «Vous prierez pour moi et pour que mes péchés me soient remis!» Il me souleva dans ses bras de telle manière que mon visage fût à la hauteur du sien;  il  fixa  son  regard  sur  mes  veux  et,  avec  une  solennité singulière,  une  assurance  dogmatique  et  didactique,  il  énonça:  «La vie  ici-bas  est  par  elle-même  absurde  et  affreuse;  elle  n’a  d’autre sens que d’aboutir à la vie céleste et de la préparer.»

»Trente-deux  ans  se  sont  écoulés  depuis  cette  scène  rapide. Mais  je  te  certifie,  Picrate,  que  ces  paroles  me  furent  dites exactement telles que je te les rapporte. Je ne les ai jamais oubliées; et,  quand  je  les  répète  ainsi,  j’entends  la  voix  sifflante  et  rèche  qui les  prononça.  Je  me  rappelle  l’intonation,  l’accent.  Elle  ne  se  sont aucunement déformées dans mon souvenir; elles y demeurent telles que les prononça cet homme qui était mon père, qui allait mourir et qui le savait.

»Quand  il  eut  dit  ces  mots,  mon  père  continua,  quelques secondes, à regarder au fond de mes yeux, comme pour s’assurer que  sa  pensée  s’inscrivait  bien  dans  mon  esprit.  Puis,  sans  plus m’embrasser, il me déposa sur le sol, prit son fusil, son képi, vérifia qu’il  avait  dans  ses  poches  tout  ce  qu’il  lui  fallait;  il  embrassa grand’mère et il partit. Je ne l’ai plus revu.

»Dans quel trouble il me laissa! Je ne comprenais pas la raison de  cette  emphase  inaccoutumée.  Grand’mère  s’enferma  dans  sa chambre.  Ma  bonne  me  recommanda  d’être  sage.  Je  le  fus.  Tout l’après-midi, la phrase me gêna. Elle me gêna bien souvent, depuis lors ...

»J’étais  si  péniblement  consterné  que  la  mort  de  mon  père n’ajouta  presque  rien  à  ma  tristesse.  On  me  tint  à  l’écart  des cérémonies funèbres. L’absence de mon père ne modifia pas ma vie journalière: il ne s’y mêlait que si peu! Mais, s’il avait disparu, lui, la phrase restait. Elle me fut une compagne incessante.

»Je n’en ai pas saisi tout de suite la signification. Je ne l’ai que longtemps  après  analysée,  étudiée.  Aujourd’hui  encore,  que  j’y  ai réfléchi  des  années  durant,  une  chose  m’échappe:  je  ne  sais  pas avec  une  certitude  parfaite  quel  était,  au  sujet  de  cette  doctrine chrétienne,  le  sentiment  de  celui  qui  l’exprimait  ainsi,  en  termes formels,  absolus.  Etait-ce  chez  lui  sérénité  mystique  et  piété fervente?  Éprouvait-il  une  consolante  douceur  à  espérer  les  joies définitives  de  l’outre-monde?  Ou  bien  n’aboutissait-il  qu’avec désespoir à ce mépris violent de l’ici-bas?... Sa voix n’était ni tendre ni féroce ... Nous étions là, pourtant, les yeux dans les yeux, ce père et ce fils, à la minute décisive de nos existences. Il a fait un immense effort pour que communiassent nos deux âmes dans une identique foi:  il  m’a  seulement  appris  par  cœur  une  formule  impersonnelle qu’en  effet  j’ai,  mot  pour  mot,  retenue;  son  âme  m’est  restée étrangère ...

»Mais  la  formule  avait,  à  elle  seule,  sa  valeur  et  sa  vertu redoutable. Elle suffit à me gâter la joie de vivre.

»Sur  les  murs  jaunes  et  nus  des  couvents,  les  moines  qui cheminent,  en  cortège  las,  lisent  de  noires  inscriptions  où  le  siècle est  dénigré  péremptoirement.  Les  trappistes,  chaque  fois  qu’ils  se rencontrent, se doivent dire l’un à l’autre: «Frère, il faut mourir!» Ces devises sont appropriées le mieux du monde à l’état qu’ils ont choisi. Elles  les  réconfortent  et  les  encouragent  à  persévérer  dans  leur farouche  renoncement.  Les  règles  monastiques  composent  une discipline  forte  et  minutieuse,  dont  les  détails  sont  cohérents,  dont l’énergie  est  efficace.  Si  tu  acceptes  le  principe  de  la  croyance, obéis.

»Mais moi, je n’avais renoncé à rien. Je voulais vivre!...

»Je  fus  un  petit  enfant  qui  voulait  vivre  et  à  qui  l’on  enseignait une formule de mort.

»Si  le  souvenir  de  la  désolante  parole  avait  pu  s’effacer,  sache qu’elle  m’était  à  chaque  instant  renouvelée,  sinon  en  sa  teneur même, du moins en son esprit, par la rigoureuse mélancolie de mes journées. C’est ainsi que je m’en imprégnai, qu’elle pénétra jusqu’au fond de moi.

»Il ne me fut pas donné d’être gourmand avec délices, comme je crois  que  c’est,  pour  les  autres  enfants,  un  bonheur.  Une  tartine dérobée  avait  l’inconvénient  terrible  d’une  faute  qui  aventurait  ma destinée éternelle. Aucun plaisir n’était pour moi pur d’inquiétude et de scrupule.

»Ma grand’mère vivait aussi retirée qu’une nonne. Elle consacrait des  heures  longues  à  des  lectures  pieuses,  à  des  prières, auxquelles elle m’associait soir et matin. Je ne les comprenais pas toutes. J’ai mille et mille fois répété que le Verbe était en Dieu, que le  Verbe  était  Dieu,  sans  trop  savoir  de  quoi  il  retournait.  Et  même une  confusion  se  fit,  dans  ma  puérile  pensée,  entre  ce  Verbe-là  et ces  autres—actifs,  passifs  ou  neutres—dont  une  pédagogie routinière m’enjoignait la conjugaison. Que de fois, assis à ma table de travail, les jambes ballantes, n’ai-je pas médité sur les mystérieux rapports du Verbe qui était Dieu et de tel subjonctif dont m’échappait la  qualité  divine!  Je  rongeais  le  bois  de  mon  porte-plume;  avec l’ongle,  j’en  détachais  des  brindilles,  que  je  trempais  rêveusement dans  l’encrier.  Cependant  j’échafaudais  de  bizarres  théologies,  à dérouter un «Ange de l’École».

»Mais je te fais grâce de ces dialectiques déraisonnables.

»Ma  grand’mère  occupait  son  loisir  à  tricoter  des  bas  et  des brassières  pour  les  œuvres  de  charité.  La  grosse  pelote  de  laine tombait de ses genoux sur le tapis et là sautillait à chaque petit coup que  la  vieille  dame  donnait  de  son  aiguille.  Il  me  plaisait  de m’acouffler  par  terre,  de  tenir  entre  les  mains  la  pelote  épaisse  et molle, de rester ainsi longtemps à ne rien faire, à ne guère penser, tandis  que  bourdonnaient  des  mouches  dans  les  rideaux  des fenêtres et que, sur les chevrotantes lèvres, les Pater et les Ave du rosaire se marmonnaient. Si j’étais sage, ma grand’mère ne semblait pas s’apercevoir de ma présence, tant son esprit demeurait ailleurs, au  pays  du  Verbe,  ou  peut-être  s’assoupissait  dans  la  monotone lenteur des oremus. Nous étions proches à nous toucher; mes doigts se posaient sur le bas de sa jupe: seulement, nos âmes étaient l’une à l’autre tout à fait étrangères, parce que ma petite âme ne pouvait accompagner la sienne aux régions supra-sensibles.

»As-tu  remarqué,  Picrate,  que,  dans  les  tableaux  religieux,  les personnages, côte à côte, ne se connaissent pas? Ils n’ont pas de gestes  mutuels;  ils  ne  se  regardent  même  pas  les  uns  les  autres. S’ils  sont  groupés,  c’est  en  vertu  d’un  pareil  sentiment  qui  anime chacun d’eux et tous les dirige vers Dieu.

»J’étais  donc  isolé.  Ma  petite  âme  faisait  de  vains  et  timides efforts pour aller retrouver, si loin, là-haut, à l’infini où se joignent les parallèles, l’âme de ma grand’mère.

»Quelquefois,  excédé  de  désœuvrement,  je  poussais  un  grand soupir. L’orante s’inclinait vers moi et me disait:

»—Qu’est-ce, mon petit?... Joue!

»Alors,  comme  ravi  de  la  permission,  je  bondissais,  et  mon entrain  me  lançait  à  de  folles  gambades.  Mais  bientôt  j’apercevais, fixé  sur  moi,  le  regard  triste  de  ma  grand’mère.  Sans  qu’elle  fît  à mes jeux une objection, je voyais dans ses yeux un amer reproche, une inquiétude douloureuse. Il n’en fallait pas plus pour me rappeler que  j’abusais  de  la  vie  présente  et  négligeais  mon  éternité.  Sans doute, aussi, la pauvre femme s’effarait à diagnostiquer en moi les signes  d’une  allégresse  condamnable,  oui,  de  la  gaieté  maternelle, légère et païenne un peu ...

»Si je persistais dans mon tumulte exubérant, une voix craintive et dolente m’accablait de ces mots:

»—Ne fais pas trop de bruit. Sois un bon petit garçon.

»Toute mon ardeur tombait. Je concevais qu’un bon petit garçon ne  joue  pas.  Je  revenais  à  mon  ennui  sempiternel.  Il  me  semblait que  la  plus  grande  faute  et  celle  qui  compromettait  le  plus dangereusement  mon  salut  consistait  à  faire  du  bruit.  J’identifiai  le silence et la sainteté. Mais le silence m’était insupportable.

»En  outre,  il  me  faisait  peur;  la  sainteté  aussi.  La  sainteté,  le silence  et  la  mort  étaient  liés  dans  ma  puérile  imagination.  Le  soir, au  fond  de  mon  alcôve,  j’évoquais  les  défunts  nombreux  de  la famille,  mon  père  lugubre,  ma  mère  indistincte,  des  oncles  et  des tantes, des aïeux et des aïeules dont je ne savais rien, sinon qu’ils avaient autrefois vécu, dans cette chambre, et qu’il fallait prier pour eux, afin de leur valoir le suprême repos.

»Picrate,  la  maison  de  mon  enfance  était  pleine  de  morts.  Il  y avait aux murs, le long des glaces, au-dessus des cheminées, leurs portraits,  daguerréotypes  miroitants  où  apparaissaient  de  pauvres visages,  et  photographies  à  demi  effacées  par  le  temps.  Des anecdotes  relatives  à  leur  passage  ancien  sur  la  terre  sanctifiaient chaque  meuble.  Un  petit  fauteuil  de  tapisserie,  que  j’aimais  parce qu’il  était  bien  à  ma  taille  et  qu’on  nommait  «le  fauteuil  de  l’oncle Bernard», un jour me devint odieux, l’oncle Bernard m’ayant troublé, la précédente nuit, en rêve, à l’état de squelette.

»Cette  famille  antérieure  m’était  quotidiennement  rappelée  par l’énumération  que  ma  prière  en  faisait.  Aux  princes  héritiers  on enseigne  leur  généalogie,  afin  qu’elle  leur  soit  un  motif  d’orgueil; moi,  j’ai  connu  mon  ascendance  à  force  de  supplier  Dieu  que  ses péchés lui fussent remis.

»Tous  ces  morts!...  Il  me  semblait  que  ma  grand’mère  et  moi n’étions  vivants  que  par  hasard.  La  singularité  de  cet  accident m’étonnait. J’en vins à me figurer que nous avions été laissés ici-bas en vue de quelque mission rédemptrice.

»Ah!  Picrate,  je  donnerai  un  libre  cours  à  tout  le  lyrisme  qui m’oppresse!...  Je  n’imagine  rien  de  plus  pathétique  au  monde  que ma  vie  d’enfant.  Si  elle  m’émeut  ainsi,  c’est  peut-être  de  par l’inévitable  égoïsme;  mais  plutôt  elle  me  paraît  émouvante  de résumer en sa durée courte la millénaire angoisse humaine. Quand le  soir  tombait  de  la  cathédrale  en  nappes  d’ombre,  Picrate,  je  me sentais  environné  de  siècles  morts,  qui  autour  de  moi  subsistaient. Du  fond  des  lointains  funèbres,  des  âmes  abolies  d’ancêtres anonymes,  suscitées  comme  par  un  prestige  impérieux,  s’agitaient en moi et me tourmentaient.

»J’étais une tombe consciente de ses cadavres!

»Seule  me  fut  douce  et  bienfaisante  l’église.  J’y  ai  goûté  des heures délicieuses, certes dangereuses et qui alarmaient mon cœur excessivement! Des heures de volupté charmante.

»Les chants, l’alternative savamment ménagée de la musique et du  silence  entretenaient  ma  ferveur.  Le  luxe  des  cérémonies  me divertissait. L’illumination de l’autel me ravissait. Et les vitraux peints, éclairés de soleil, me composaient le plus beau des livres d’images.

»Tu  sais,  Picrate,  l’objet  de  ces  verrières  magnifiques  que  des artistes  pieux  ont  placées  au  fenestrage  des  églises:  elles  étaient destinées à l’enseignement du peuple. On célébrait l’office en latin; les symboles de la liturgie ne sont point accessibles à l’intelligence des  pauvres  diables;  et  même  les  sermons  risquent  de  dépasser l’entendement  des  multitudes.  Les  images  sont  mieux  persuasives, et  leurs  riches  couleurs  attirent  l’attention  du  populaire.  Enfin,  les vitraux  eurent  dans  les  églises  médiévales  un  peu  la  même  utilité que, de nos jours, dans les casernes, les tableaux de la propagande anti-alcoolique.

»L’Évangile,  la  vie  des  saints,  les  dévotes  légendes,  figurés  sur les belles verrières éblouissantes, je les connus et les aimai. J’appris ainsi l’aventure de saint Hubert et son histoire de chasse qui tourne si bien à l’édification. Ce fut mon cher espoir de rencontrer, plus tard, en  quelque  course  forestière,  un  cerf  porteur,  entre  ses  amples ramures,  d’une  croix  lumineuse.  Je  rêvai  d’être  un  saint,  pour  le plaisir de tels incidents merveilleux. Cependant l’histoire de l’enfant prodigue  avait  toutes  mes  préférences,  à  cause  des  jeunes  filles élégantes qui, penchées sur l’adolescent, le couronnent de roses et le  festoient.  Leur  geste  souple  et  amical,  la  gentillesse  de  leur procédé,  la  courtoisie  de  leurs  manières  me  les  rendaient  plus sympathiques,  sans  doute,  que  ne  l’avait  voulu  l’artiste  pieux.  Une pareille  compagnie  m’eût  agréé  tant  et  si  bien  que  je  ne  fusse  pas revenu  vers  la  demeure  paternelle  au  mépris  de  telles  félicités. Plutôt,  j’aurais  gardé,  de  temps  à  autre,  les  cochons  afin  d’expier, par  périodes,  mes  délices  ...  Et  je  voyais  encore,  dans  la transparence des vitres, Roland qui donne de son épée illustre sur la roche de Roncevaux et qui souffle, à s’en rompre le cou, l’appel du cor d’ivoire. Que j’eusse volontiers suivi ce fier exemple!

»Ainsi  se  mêlaient  à  mes  piétés  de  profanes  désirs,  du  reste vagues et ingénus. Je n’osais pas m’y arrêter, craignant les perfides embûches du Tentateur et sachant qu’il se dissimule, lui si laid, sous les dehors les plus alliciants.

»J’étais enfant de chœur; et je dois à l’exercice de ces modestes fonctions quelques-uns des souvenirs qui me sont le plus précieux. J’aimais  surtout  les  messes  matinales.  Il  faut  dès  l’aurore  être debout,  s’habiller  vite  et  se  laver  en  hâte.  L’eau  est  froide  et  vous réveille  bien.  Dehors,  il  n’y  a  personne  dans  les  rues.  Les marchands  ouvrent  à  peine  leurs  boutiques.  On  sent  qu’on  se dévoue au service du Seigneur, qu’on est son Éliacin. Cette pensée vous  anime:  et  vous  courez,  heureux  d’être  pur  et  consacré  aux divines tâches. Le bedeau vous accueille avec bonhomie à la porte de la cathédrale, plus silencieuse que jamais, vaste et sublime.

»Le  lourd  battant  de  cuir  feutré  faisait,  en  retombant  sur  son cadre, un bruit sourd et bientôt perdu dans la déserte immensité des voûtes;  et  alors  le  monde  extérieur  n’existait  plus.  Le  soleil  levant, radieux  aux  vitres  multicolores,  semblait  émané  d’elles.  La cathédrale était la seule réalité; le reste avait sombré dans le néant, et moi, j’accomplissais une mission d’ange.

»Qu’il m’était doux de revêtir le costume prescrit, la robe rouge, très longue, et le surplis de batiste blanche orné de dentelle! Habillé ainsi, je me croyais plus pur encore et plus digne de Dieu.

»Avec quelle foi sincère et absolue je suivais les péripéties de la messe!  Car  la  messe,  Picrate,  est,  pour  le  vrai  fidèle,  un  drame terrible et glorieux. Songe à l’émoi sublime de tenir entre ses mains les  saintes  burettes  et  de  verser  dans  le  calice  le  vin  qui,  tout  à l’heure, à n’en point douter, sera le sang du Christ.

»Un  instant  m’emplissait  de  religieuse  épouvante,  celui  de l’élévation,  quand  le  prêtre,  prenant  l’hostie  qui  est  le  corps authentique du Rédempteur, se tourne vers l’assistance et lui dévoile le  mystère  incarné.  Mais  le  spectacle  est  trop  prodigieux  pour  les yeux  humains:  ils  se  cachent  au  creux  des  paumes,  ils  s’humilient vers  les  dalles.  Et  la  solennité  de  l’acte  est  si  extraordinaire  qu’à peine en peut-on supporter l’angoisse. Le silence redouble. Et moi, je secoue la sonnette argentine; et une sorte de terreur me saisit à percevoir  ce  bruit  dont  je  suis  le  maître;  et  je  frissonne  jusqu’aux moelles, de ce vacarme frénétique par lequel je signale la présence de Dieu.

»Tu  me  demanderas,  Picrate,  comment  je  me  figurais  Dieu. D’une  manière  confuse,  je  l’avoue,  et  indistincte.  Pourquoi  ne  pas tout dire? J’avais peur de lui plus que je ne l’aimais. Sa rigueur me décontenançait. Je ne doutais pas de son existence; mais si j’eusse, un jour, acquis la certitude qu’il fût mort, et pour ne point ressusciter de  longtemps,  j’aurais  accueilli  cette  nouvelle  avec  satisfaction, pourvu  que  Satan,  son  adversaire  insidieux,  disparût  aussi.  Tandis que j’éprouvais une tendresse infinie pour la Sainte Vierge.

»Elle,  je  la  savais  compatissante  et  miséricordieuse,  indulgente aux  erreurs  que  l’on  commet  sans  méchanceté,  prête  à  intercéder toujours en faveur de qui l’implore.

»Au  moyen  âge,  Picrate,  ce  fut  ainsi.  Dieu  était  la  justice,  et  la Vierge la charité. Ces deux principes ne s’accordent guère. Et c’est pourquoi, dans les légendes, la Vierge brouille un peu les décrets de la simple justice. Elle a recours à de fins stratagèmes pour épargner à des larrons les conséquences de leurs méfaits. Elle s’est déguisée en nonne pour remplacer à la chapelle une nonne qu’avait emmenée son  galant;  elle  a  substitué  des  mannequins  spécieux  à  des misérables qu’on allait pendre.

»Elle, je l’aimais de tout mon cœur enfantin. Je l’admirais, et sa belle  robe  de  soie  dorée,  et  son  diadème  orné  de  pierreries.  Je  lui apportais  souvent  l’hommage  d’un  petit  cierge,  dont  il  me  plaisait que s’ajoutât la jaune lueur aux feux des cires plus resplendissantes. Et  je  récitais  à  Dieu  les  prières  obligatoires;  mais  à  elle  je  confiais mes tristesses et mes ennuis, la conjurant d’intervenir et d’arranger tout cela ...




III

 

 

PICRATE INTERROMPT LE RÉCIT

 

Depuis  quelque  temps.  Picrate  donnait  tous  les  signes  d’une irritation violente. Il ne put contenir sa mauvaise humeur, il s’écria:

—A bas la calotte!

Cette devise éclatait inopinément. Siméon, surpris, demanda:

—Compterais-tu, Picrate, parmi nos «libres penseurs»?

—Que oui!—répliqua l’autre;—et je m’en flatte!

—Tu  as  tort—reprit  Siméon—de  t’en  flatter.  Il  est  vain  de s’enorgueillir  des  opinions  que  l’on  a,  car  de  nulle  chose  nous  ne sommes  moins  les  maîtres  que  de  nos  opinions.  Elles  nous  sont insinuées par les circonstances; et tantôt nous acceptons celles de nos  éducateurs  naturels,  tantôt  nous  réagissons  contre  leur influence.  Dans  l’un  comme  l’autre  cas,  nous  sommes  incités  par notre caractère, par le hasard quotidien de la vie, à prendre tel ou tel parti.  Le  rôle  de  notre  raison  n’est  pas,  en  tout  cela,  considérable. Picrate, un esprit humain n’est pas un endroit paisible où les idées font entre elles de la logique.

—A bas la calotte!—recommença Picrate,—mort aux curés!

—Je  vois—continua  Siméon—que  tu  tiens  à  tes  opinions.  C’est une  assez  bonne  chose,  qui  parfois  suscite  des  héros,  des confesseurs  et  des  martyrs,  toutes  personnes  qui  résolument  ont limité leur rêverie et sacrifié à l’orgueil de la certitude le plaisir de la dialectique.  C’est  un  don.  Le  scepticisme  en  est  un  autre.  Le dogmatisme  est  plus  fécond  en  actes  d’énergie;  le  scepticisme  est une source d’idéologies plus belles.

Picrate s’agitait. Siméon lui dit:

—Tu es sur le point de crier encore: «A bas la calotte!» Cela est convenu, enregistré. Ne te fatigue pas à de telles répétitions. Laisse-moi  plutôt  te  pourvoir  de  plusieurs  motifs  d’humilité.  Cette  doctrine que  tu  préconises  si  fougueusement  t’est  commune  avec  une quantité d’imbéciles. Elle est à la portée de bien du monde. As-tu vu quelquefois, à la procession Dolet, la figure de tes camarades? Ne te contrarie-t-elle pas? Ce sont des gens qui mangent du curé de la façon la plus irréfléchie. Ils ont exprimé toute leur philosophie quand ils ont prononcé ces quatre mots: «A bas la calotte!»

—Mais  enfin,  ça  veut  dire  quelque  chose,  ces  quatre  mots!— objecta Picrate, avec impatience.

—Quelque  chose—répondit  Siméon—de  rudimentaire.  Ils affirment qu’ils sont libres penseurs. Je les crois, en effet, libres de toute  pensée.  Par  ailleurs,  ils  ressassent,  en  des  estaminets,  de vieilles diatribes anticléricales, dépourvues d’intérêt ... Tu as, Picrate, de fâcheux coreligionnaires ...

—Je    n’admets    pas—gronda    Picrate—que    tu    dises: «coreligionnaires»,  puisque  nous  réprouvons,  en  principe,  toute religion. A bas, disons-nous, toutes les calottes!

—Mais non!... Vous substituez un dogme à un autre. Vous avez une religion: c’est bien là le comique de votre aventure. Une vieille religion, traditionnelle presque autant que l’autre. Vous remontez au delà  de  ce  pauvre  Dolet,  que  vous  attifez  si  plaisamment  en précurseur. Et même il vous parut indispensable d’avoir vos martyrs: c’est  à  quoi  vous  servit  encore  ce  même  Dolet,  médiocre  sire  que bientôt  vous  diviniserez.  Il  eut  maille  à  partir  avec  des  tribunaux ecclésiastiques:  telle  fut  l’origine,  pour  lui,  d’une  renommée  sur laquelle il ne comptait pas. Ses délits, de nos jours, relèveraient de la  correctionnelle,  tout  simplement,  et  il  ne  tirerait  du  fait  de  sa condamnation  banale  aucun  profit  posthume.  Mais  vous  avez organisé  sa  légende  et,  en  somme,  son  évangile  ...  Votre  foi  se contente d’affirmations gratuites; elle se définit en peu de mots; elle se refuse à toute discussion; elle est intolérante, cruelle, tracassière: elle est une véritable religion ...

—Secondement,—reprit Picrate, qui suivait son idée et n’écoutait pas  son  interlocuteur,—secondement,  si  tu  blagues  la  figure  des libres  penseurs,  c’est  donc  que  tu  n’as  point  regardé  des Ignorantins?...

—J’en ai vu de piteux,—dit Siméon,—je l’accorde.

—Piteux?...  Pouah!  leur  bedaine  qui  bombe  sous  la  robe,  leur frimousse  tondue,  leurs  cheveux  trop  longs,  leurs  yeux  hypocrites qui lorgnent à droite et à gauche, jamais en face!... N’est-ce pas une pitié  de  les  voir  conduire,  à  travers  les  rues,  le  misérable  troupeau des gamins qu’on leur donne à éduquer, qu’ils abêtissent et rendent pareils à eux? Pauvres petits êtres! On déforme leur intelligence, on leur impose une croyance qu’ils n’ont pas choisie. C’est un abus de pouvoir, c’est un viol!

—Picrate,  laisse-moi  t’interrompre  pour  aller  plus  loin  que  toi dans ce sens.

»Un vieux maître que j’eus, et qui était un savant digne d’estime, a écrit: «Heureux les peuples qui n’ont pas de livres sacrés!» C’est une belle et morne parole, plus tragique de se trouver où il l’a mise, dans la préface d’une histoire de la Scolastique. L’ouvrage entier la commente, et de la plus émouvante manière. Car peut-être sais-tu, Picrate,  de  quel  poids  ont  pesé  sur  l’esprit  de  notre  moyen  âge l’Ancien Testament  et  le  Nouveau.  Tout  essor  intuitif  était  empêché par  l’autorité  du  texte;  toute  hardiesse  de  la  dialectique  était contenue  par  la  rigueur  du  dogme.  Ah!  si  jamais  la  lettre  fut meurtrière, c’est bien alors. Pour s’évader de cette discipline âpre et jalouse,  il  fallut  que  l’on  inventât  un  curieux  stratagème  mental:  ce procédé  nommé  allégorie  et  qui  dédouble,  en  quelque  sorte,  la pensée. De mauvais écrivains, depuis, l’ont employé pour le ridicule ornement  de  leur  style.  Mais,  au  temps  dont  je  te  parle,  sous  le règne  de  Philippe-Auguste  ou  de  saint  Louis,  l’allégorie  était  un moyen  de  libération  prudente,  auquel  devaient  recourir  les  plus audacieux  idéologues  et  qui  devint  la  forme  de  leur  jugement.  On s’astreignait, d’une part, aux servitudes nécessaires et, de l’autre, on manifestait  le  plus  possible  d’indépendance.  Certes,  une  telle contrainte  est  funeste  au  fier  épanouissement  des  âmes  vives.  Et c’est pourquoi l’esprit médiéval nous apparaît comme si tourmenté, contourné,  souffrant,  dénué  d’allégresse  et  de  joyeuse  spontanéité ... Oui, heureux les peuples qui n’ont pas de livres sacrés!...

—Tu vois bien!—s’écria Picrate.

—Je vois bien—reprit Siméon.—Oui, je vois bien qu’il est terrible pour un peuple tel qu’était le nôtre au temps de Philippe-Auguste ou de  saint  Louis,  de  subir  la  lourde  oppression  d’un  culte  oriental, transcrit  en  latin  par  les  successeurs  ecclésiastiques  des  Césars quelque  mille  ans  plus  tôt.  Ce  culte  qui  s’imposait  si  violemment n’était  pas  fait  pour  nous;  il  n’était  pas  né  sur  notre  sol,  et  il  ne répondait pas à nos aspirations particulières, à nos besoins. Il venait du dehors, en conquérant; et sa tyrannie fut, à cause de cela, plus gênante.  Seulement,  Picrate,  disons:  «Heureux  les  peuples  qui n’auraient pas de livres sacrés!...» Car ils en ont tous. Cherche avec moi, dans l’histoire des civilisations. Eh bien?... il y a les Grecs, que Renan  définit:  «le  seul  miracle  de  l’histoire».  Platon,  dans  son Timée,  raconte  à  leur  sujet  une  anecdote  merveilleuse  et  que  je t’engage à méditer. Donc, Timée visita l’Égypte,—l’Égypte millénaire, emmaillottée de traditions, comme de leurs bandelettes ses momies. —Il rencontra le prêtre d’un temple très ancien. Ce vieil homme lui dit: «Vous êtes des enfants, vous, les Grecs, vous êtes la jeunesse du  monde;  tandis  que  nous,  un  immémorial  passé  nous  accable. Chez nous, rien ne s’est aboli au cours de la durée. Nos temples et nos  bibliothèques  conservent  éternellement  les  plus  lointains souvenirs. Vous avez eu, vous, le déluge de Deucalion qui ravagea et  rénova  tout  le  pays;  il  ne  laissa  subsister  que  les  pâtres,  au sommet  des  montagnes,  les  pâtres  étrangers  aux  Muses  et  qui  ne savent  pas  l’histoire.  Chez  nous,  le  Nil  déborde  avec  régularité;  il épargne nos monuments. Aussi sommes-nous vieux et êtes-vous, ô Grecs, des enfants ...»

»Cet  admirable  discours,  d’un  si  délicieux  anarchisme,  est poignant.  Songe,  Picrate,  qu’il  nous  fait  remonter  à  plus  de  quatre siècles avant notre ère: alors déjà l’on s’attristait de la vieillesse de la Terre!

»Or, aujourd’hui, le soin des savants a trouvé que les Grecs eux-mêmes,  ce  peuple  privilégié,  subit  l’influence  des  civilisations orientales,  qu’il  leur  doit,  en  bonne  partie,  sa  religion,  que l’hellénisme n’est pas autochtone comme il se vantait de l’être.

»Ainsi s’atténue et se gâte le «seul miracle de l’histoire». Picrate, il  n’y  a  pas  de  miracle  dans  l’histoire.  Un  fait  la  domine  toute:  la survivance des idées bien au delà des hommes qui les inventèrent pour leur usage ou leur agrément. Après qu’elles n’ont plus de raison d’être, après que sont morts leurs promoteurs, après qu’ont changé les  circonstances  qui  les  légitimaient,  elles  demeurent,  elles s’obstinent à régner ...

—Il faut qu’on les tue!—s’écria Picrate.

—Seulement,—répliqua  Siméon,—elles  sont  pareilles  à  ces monstres de la Fable, que l’on ne peut tuer et qui renaissent de leurs cadavres ... M. Combes, ministre des Cultes et qui ne rêve que de les  détruire  tous,  a  dit  un  jour  une  parole  pleine  de  sens:  «On  ne supprime  pas,  d’un  trait  de  plume,  quinze  siècles  d’histoire  ...»  La vérité, Picrate, c’est qu’on ne supprime de l’histoire absolument rien. Certains  faits  sont  plus  riches  que  d’autres  en  conséquences durables;  les  plus  menus  augmentent  quelque  peu  les  complexités ultérieures. Il est vain de prétendre, une fois, décréter: «Nous allons faire  comme  si  le  christianisme  n’avait  point  eu  lieu.»  C’est  une simagrée.  Il  est  fou  de  vouloir  vivre  comme  si  d’innombrables générations  humaines  n’avaient  essayé,  bien  avant  nous,  mille  et mille manières de vivre.

»Que cette pensée soit mélancolique, je l’avoue. Que l’on puisse n’en pas tenir compte, je le nie.

»Un seul homme, vois-tu, Picrate, eut ici-bas le privilège de vivre une  vie  neuve,  de  l’arranger  à  sa  guise  et  d’en  goûter  la  parfaite fraîcheur: c’est Adam!

»Je  songe  souvent  à  lui.  J’imagine  qu’il  dut  lui  être  exquis  de vivre sans que nulle hérédité lui donnât le sentiment qu’il ressassait. Il a vu le premier lever de l’aube, il a vu le premier printemps. Il s’est enivré des premières fleurs et du baiser de la première femme. Il lui était impossible de rien prévoir; son ingénuité protégeait sa ferveur du  désastre  de  l’habitude,  et  il  allait  de  surprise  en  surprise:  il  put s’émerveiller sans cesse. La douleur même lui dut être charmante. Il ignorait  qu’elle  fût  la  douleur;  il  ignorait  la  signification  des  larmes: qui sait s’il ne leur trouva pas une saveur délicieuse? Il ne dépendait que  de  soi;  rien  n’était,  autour  de  lui,  galvaudé.  Chacune  de  ses impressions  lui  appartenait  et  ne  s’altérait  pas  d’un  vieil  usage séculaire. Telle fut sa destinée unique.

»Ses fils héritèrent de lui son expérience; il leur avait déjà gâté la nouveauté  de  vivre.  Lui-même  n’en  profita  qu’une  saison,  sans doute.  Il  s’accoutuma  vite  à  ses  entours.  Il  eut  bientôt  la  certitude qu’un jour suivrait une nuit achevée; l’aube cessa de l’étonner et dès lors perdit son principal attrait.

»La  douceur  de  vivre  la  vie  nouvelle  est  ce  qu’on  nomme,  en langage  biblique,  le  paradis  terrestre,—lequel  ne  pouvait  être qu’éphémère.—Adam  fut  chassé  de  ce  beau  paradis,  c’est-à-dire que  l’habitude  avait  gâté  son  fin  bonheur.  La  faute  originelle, irrémédiable,  fut  d’avoir  vécu.  Elle  se  transmit  de  génération  en génération,  de  par  l’hérédité  funeste.  Et  le  paradis  terrestre  est fermé  pour  jamais.  D’aventureux  rêveurs  en  ont  cherché  la  porte, inutilement.

»Excuse-moi,  Picrate,  d’avoir  recours  à  des  symboles  de l’ancienne Loi. Fais-moi l’amitié de ne crier point, là-dessus: «A bas la calotte!» En échange de quoi je te concède que cet Adam, que je suppose, est une hypothèse désuète. Si tu y tiens, j’accorde qu’il fut une  espèce  de  brute,  incapable  de  profiter  de  son  incomparable privilège. Traitons-le d’anthropopithèque et n’en parlons plus.

»Mais, si je renonce volontiers aux termes de ma métaphore, je n’abandonne pas mes conclusions, et j’insiste, Picrate, pour que tu prennes conscience du passé.

—Pas  du  tout!—s’écria  Picrate.—Le  passé,  je  le  supprime. L’avenir seul me préoccupe. Je suis un homme de progrès, et tu es un homme de réaction.

—Crois-tu?

—Je ne crois pas, je suis sûr!

—Cela  revient  au  même,—fit  observer  Siméon;—entre  tes assurances  et  mes  présomptions,  il  n’y  a  que  la  différence  de  nos tempéraments:  la  certitude  est  l’opinion  des  nervoso-sanguins, comme  le  probabilisme  est  la  philosophie  des  lymphatiques. Omettons,  si  tu  veux,  les  particularités  du  vocabulaire  et  limitons  à l’essentiel notre dispute ... Tu m’appelles réactionnaire et me traites de  clérical.  Ton  erreur  me  désole  et  m’amuse.  Elle  me  prouve combien  vous  autres,  les  libres-penseurs,  êtes  pourvus  d’un caractère religieux. Votre secte est intransigeante comme les sectes rivales,  et  vous  dites  aussi:  «Quiconque  n’est  point  avec  moi  est contre moi.» C’est le point de départ de tout évangile.

»Tu me dis clérical parce que je m’applique à parler doucement des  vieux  rêves  humains,  parce  que  j’embaume  avec  sollicitude  le souvenir  de  mes  ferveurs  et  de  mes  puériles  cosmologies.  Que veux-tu?...  Une  colère  pareille  à  celle  qui  t’exalte  serait  la  marque d’un moindre détachement.

»Mon nihilisme est souriant et se plaît à une sorte de déférence impartiale et courtoise pour l’universelle erreur.

»Tu me trouves une particulière indulgence à l’égard des dogmes que  tu  combats.  C’est  esprit  de  justice,  tout  simplement.  En présence  d’un  clérical,  je  parlerais  de  tes  dogmes  avec  aménité. Conclus que j’ai le goût de la contradiction. Je l’avoue. Elle donne, au  total,  un  assez  bon  résultat;  elle  tient  compte  de  la  thèse  et  de l’antithèse et dispose l’esprit à éviter les solutions catégoriques.

»Enfin,  si  j’ai  peut-être  une  légère  préférence  pour  les  dogmes les  plus  anciens,  c’est  qu’ils  ont  passé  depuis  longtemps  l’ère  des violences. Ils se sont assagis peu à peu; ils renoncent à l’offensive, ayant assez à faire de se défendre. Ils ont cessé d’être provocants; ils ne demandent plus qu’à être laissés tranquilles.... Ne les agacez pas, ils dorment.

»Mais  si  vous  les  éveillez  en  sursaut,  ils  vous  grifferont.  Voilà votre fâcheuse imprudence, à vous autres, les énergumènes.

»Je  ne  vous  aime  pas.  Votre  succès  récent  vous  a  rendus intrépides et farouches; vos ardeurs m’offensent. Vous êtes à l’âge ingrat.  La  sagesse  de  l’esprit  et  la  douceur  du  geste  ne  vous  sont pas encore venues ...

—Et moi—dit Picrate—je te déteste!

—Tu  as  tort,—répliqua  Siméon,—de  me  détester  pour  des divergences d’opinion. Plus tard, Picrate, tu sauras que nulle idée ne vaut la peine qu’on lui sacrifie un ami. Tant que la science ne sera pas  achevée,  ni  la  bisbille  des  métaphysiciens  terminée,  aimons-nous provisoirement, au delà des systèmes.




IV

 

SUITE DE L’HISTOIRE DE SIMÉON

 

Siméon dit à Picrate, un soir:

—Les jeunes hommes de Platon, qui méditaient de discourir sur quelque  thème  ingénieux,  choisissaient  un  paysage  qui  convînt  à leurs propos. Et, par exemple, pour épiloguer de l’âme immortelle et de ses destinées magnifiques, un bois sacré auprès d’un fleuve aux belles  rives  leur  offrait  l’asile  charmant  d’une  ombre  fraîche  et peuplée de légendes.

»Il  m’aurait  plu,  Picrate,  quand  je  voulais  te  raconter  mon enfance  dévote  et  sans  joie,  de  t’emmener  vers  le  parvis  d’une cathédrale ancienne, d’installer ton chariot contre un arc-boutant de pierre  grise,  roussie  par  endroits  de  soleil  et  lavée  de  pluies séculaires.  Je  n’avais  pas  de  cathédrale  à  ma  portée;  et  toi,  tu n’aurais pas toléré ce voisinage clérical.

»Mais aujourd’hui, pour te narrer ma vie de collège, quel paysage conviendrait  à  la  mélancolie  de  ce  propos?  Celui-ci,  somme  toute, illogique,  absurde  et  fou!...  C’est  un  favorable  hasard.  Vois  quel désordre,  ce  soir  de  fête  nationale,  bouleverse  autour  de  nous  ce carrefour et ce cabaret vulgaire où nous nous sommes réfugiés. Des tambours,  des  clairons  se  font  martiaux  en  pure  perte.  Cette  foule paraît secouée d’un étrange délire que ne motive pas suffisamment la prise d’une Bastille, à l’époque des rois. Illuminations fâcheuses: les  couleurs  en  sont  criardes  et  les  courbes  mal  ordonnées.  Il  me semble  que  les  auteurs  de  nos  programmes  scolaires  ont  dû travailler  au  milieu  de  ce  vacarme  inepte:  ainsi  s’expliquerait  la merveilleuse incohérence de leurs idées.

»Ma grand’mère mourut, et je fus placé comme interne dans un lycée parisien. Lequel? Peu importe, puisqu’ils sont tous pareils; tu sais  que  l’uniformité  de  l’enseignement  sur  toute  la  surface  du territoire  est  la  grande  pensée—stupide!—d’un  temps  qui  aima  la centralisation. Je te dis, Picrate, qu’en dépit de nos toquades variées et  de  nos  fougues,  nous  sommes,  en  ce  pays,  simplistes souverainement.  Un  ministre,  jadis,  se  réjouissait  de  déclarer, montre  en  main,  qu’à  cette  heure  exacte  tous  les  garçons  de quatorze  ou  quinze  ans,  provençaux,  bretons,  lorrains  ou auvergnats, à qui leurs parents ou l’État pouvaient offrir le luxe d’une éducation  classique,  composaient  en  version  latine:  de  cette manière,  ils  se  préparaient  tous  identiquement  aux  plus dissemblables  existences.  En  fait,  ils  ne  se  préparaient  à  rien  du tout.  Mais  ils  composaient  en  version  latine,  et  cela  suffisait  à  ravir l’orgueil  ministériel.  On  range,  chez  nous,  les  enfants  dans  des classes  numérotées,  comme  tel  maniaque  range  sa  bibliothèque selon la reliure de ses livres: cela met des poèmes libertins à côté de contes édifiants, du Royer-Collard à côté du Thomas Graindorge de Taine. Tant pis! L’ordre règne, ou semble régner.

»J’avais douze ans. Le peu de latin que je savais, un vicaire me l’avait appris, qui ne possédait pas beaucoup de science en réserve. Je  connaissais  l’Epitome  historiæ  sacræ,  les  soixante  premières pages  de  la  grammaire,  environ.  Quant  au  reste,  mon  ignorance était  absolue.  Seulement,  j’avais,  au  cours  de  mes  longues  et mornes journées, un peu plus réfléchi que la plupart des gamins de mon âge. Oh! réfléchi ... rêvé, plutôt; et ma sensibilité surtout s’était affinée  dans  ma  solitude  orpheline.  La  religion  m’occupait,  l’espoir des paradis et la terreur des infernaux supplices. La maison natale, sombre  et  silencieuse,  que  dominait  l’ombre  majestueuse  de  la cathédrale, m’avait peu à peu formé une âme analogue à la sienne, recueillie, craintive et mélancolique.

»Un grand-oncle, mon dernier parent, qui demeurait dans le Midi et  qui  n’avait  nul  souci  de  s’empêtrer  de  moi,  considéra  qu’un  bon internat parisien le débarrasserait d’un pupille gênant.

»Picrate, j’ai, de ma vieille vie, de mauvais souvenirs. Il y a, dans mon  passé,  des  jours  que  rien  ne  me  déciderait  à  revivre,  quand même  la  promesse  d’une  divine  récompense,  d’une  féerie  de voluptés,  serait  au  bout  de  l’épreuve.  Mais,  de  tous,  les  plus éperdument  douloureux  ont  été  ceux  de  mon  entrée  au  collège. C’est dans la cour carrée, encadrée d’un promenoir monacal, de cet ancien  couvent  génovéfain  que  j’ai  senti  l’amertume  gagner  mon cœur  et  la  haine  s’y  installer.  Oui,  c’est  là  que  je  suis  devenu pessimiste  et  misanthrope.  Il  m’a  fallu  longtemps  ensuite  pour adoucir  l’âpreté  de  ma  rancune  et  me  rasséréner  à  force  de désespoir.  Alors  je  n’étais  point  à  l’âge  ou  l’on  soigne  avec  de  la philosophie sa peine, où l’on use de dialectique pour transformer en badinage sa tristesse.

»Il  me  sembla  que  j’étais  au  bagne  injustement;  et,  en  moi-même,  mon  inconscient  cherchait  le  crime  que  j’expiais.  Je n’apercevais  pas  de  terme  à  mon  supplice.  Des  semaines,  des années, des siècles, qu’en savais-je? La durée avait perdu pour moi ses limites habituelles, ses stades qui permettent de la mesurer, de la  détailler.  Elle  s’allongeait,  indéterminée,  devant  ma  nostalgie  et l’exaspérait.

»On  doit  distinguer,  Picrate,  deux  sortes  de  tempéraments humains:  ceux  qui  souffrent  et  ceux  qui  ne  souffrent  pas  de  la longueur  du  temps.  Ceux-ci  peuvent  être  patients  et  résignés;  ils n’ont presque pas de mérite à ne pas geindre. Ceux-là passent leur existence  dans  un  perpétuel  martyre;  l’attente  les  torture.  Certains esprits, exacts et nets, font à l’infortune sa part et, lucides, en voient le terme; d’autres l’exagèrent. Il y a, si tu veux, des âmes en papier très sec, où la vie s’inscrit avec justesse; et il y a des âmes en papier buvard, où la moindre tache s’étend, s’étend et gâche tout.

»A  l’époque  dont  je  te  parle,  j’avais  une  âme  en  papier  buvard, ah!  molle  et  sans  résistance.  Je  me  suis  plus  tard  réformé, volontairement: j’y eus beaucoup de mal.

»Les  camarades  que  le  hasard  me  procurait  me  houspillèrent. Ma gaucherie de solitaire, soudain jeté dans le tumulte de leurs jeux et de leurs cris et de leur nombre, me désignait à leurs lazzi et me laissait parmi eux sans défense. Mon costume provincial et négligé, mon  air  souffreteux  excitèrent  leurs  rires.  Mon  orgueil  les  irritait  et augmentait  leur  rage  de  m’humilier.  Ils  me  furent  méchants  et lâches.  Je  les  ai  haïs  de  tout  mon  être  offensé.  S’il  m’avait  été possible de les tuer, je les aurais tués.

»Les  enfants  sont  «déjà  des  hommes».  C’est  avec  mes  jeunes condisciples  de  collège  que  j’ai  fait  l’expérience  de  l’humanité.  En vieillissant, je n’ai que vérifié mon diagnostic.

»Chacun de ces garçons, séparé des autres et replacé dans sa famille, avait sans doute ses gentillesses. Leur réunion formait une tourbe affreuse. Il en est toujours ainsi des hommes agglomérés. Ce qu’ils ont de joli, c’est ce qu’ils ne sauraient mettre en commun. Ce qu’ils ont de commun, c’est la brutalité, la grossièreté, l’instinct trivial, l’appétit  vilain.  Car  voilà  toute  la  psychologie  des  foules.  Et  de  là, Picrate, les inconvénients du parlementarisme.

»Les  heures  sonnaient,  lourdes  et  lentes,  à  une  horloge lamentable. Un carillon dont le mécanisme grinçait les aggravait de sa piteuse jérémiade. Une note surtout, qui achevait la ritournelle, et qui se traînait en plainte vibrante, me fendait l’âme.

»Le lendemain de mon entrée dans ce lieu d’horreur, mon oncle vint  me  voir.  Il  utilisait  ce  prétexte  pour  un  bref  séjour  à  Paris.  La «récréation»  battait  son  plein.  C’est-à-dire  que  mes  camarades menaient  leur  tapage,  et  que,  moi,  je  m’étais  relégué  dans  un  coin de la cour, guettant la minute de la délivrance: l’«étude», malgré sa torpeur, m’était un refuge; là, au moins, je ne redoutais que le pion, ses  remontrances  inutiles,  ses  encouragements  à  ne  point  flâner; mes  camarades  me  laissaient  tranquille,  et  j’arrivais  à  m’isoler  ... Une  porte  de  fer  s’ouvrit.  Un  domestique  sale  hurla  mon  nom,  tout de  travers.  Cela  suffit  à  exciter  mille  quolibets.  En  outre,  un  jeune espiègle  me  ravit  la  petite  toque  fourrée,  trop  enfantine,  que  je conservais d’autrefois. Ahuri, les mains crispées dans les poches de ma veste, je restais là, ne sachant que faire, n’osant aller au parloir tête  nue,  n’osant  bouger.  On  me  criait:  «Au  parloir,  tout  petiot! Maman  t’appelle!...»  Je  frissonnais  de  colère,  de  chagrin  vague  ... Mon oncle m’aperçut et s’approcha. La scène l’avait égayé: un gros rire  le  secouait.  Je  le  vis  et  j’éclatai  en  sanglots.  Il  fut  cordial  et bourru.  Il  me  dit  que  je  n’étais  pas  une  petite  fille,  pour  pleurer comme  ça  ...  «Et  je  ne  jouais  donc  pas  avec  mes  copains?...  Et qu’est-ce  que  c’était  que  ces  lamentations?...  Voyons,  voyons,  un peu de courage, mon bonhomme!...» Je sanglotais sans pouvoir me retenir. Et, plus j’aurais voulu me maîtriser, à cause de l’humiliation d’être  surpris  en  si  misérable  posture,  plus  abondaient  mes  larmes sur  mes  joues,  sur  mes  mains,  dans  mon  nez  et  dans  ma  bouche. Les  exhortations  de  l’oncle  ne  réussissaient  qu’à  m’impatienter davantage.  A  bout  d’arguments,  il  déclara:  «C’est  ta  folle  de grand’mère,  avec  ses  dévotions,  qui  t’a  rendu  petite  fille  à  ce point!...»

—Il avait raison!—affirma Picrate.

—Peut-être;  mais  surtout  il  avait  tort.  Et  il  me  fut  odieux.  Cette façon de traiter ma pauvre grand’mère défunte m’offensa, comme un outrage abominable. Dès lors, je m’attachai de tout mon cœur à la mémoire  de  la  disparue.  L’oncle,  les  camarades,  le  lycée constituèrent  l’ennemi.  Elle,  au  contraire,  était  l’amie  très  douce  et très bonne; et je m’attendris sur sa mort plus que le jour où je l’avais perdue. Je me rappelai son visage, que la tristesse indélébile ornait d’un  charme  pénétrant;  je  me  rappelai  sa  voix,  le  toucher  de  ses mains  et  sa  démarche  grave  et  silencieuse.  Mille  détails  se précisèrent  et  m’émurent:  les  nodosités  de  ses  doigts,  les  rides  de son  front,  les  papillottes  blanches  qui  encadraient  sa  figure,  le tremblement  perpétuel  de  ses  lèvres  minces  et  la  lenteur  de  son regard.  Il  me  sembla  que  je  ne  l’avais  point  aimée  comme  elle  le méritait, que je lui avais mal témoigné mon affection déférente, que j’aurais  dû  dorloter  mieux  ses  vieux  jours.  Ce  scrupule  me tourmentait. J’oubliai tout le reste.

»Dans  ma  pensée,  elle  s’idéalisa  bientôt,  au  point  d’y  devenir presque une sainte auréolée, une compagne de la Sainte Vierge. Ma piété  redoubla,  et  elle  unit  dans  un  même  sentiment  ces  deux célestes personnes. Au fond de mon cœur elles eurent leur chapelle privilégiée,  où  je  les  honorais  secrètement  comme,  au  temps  des persécutions,  les  chrétiens  reléguaient  au  creux  obscur  des catacombes leur culte harcelé.

»Ma vie quotidienne me fut moins pénible quand j’eus organisé, hors  de  l’atteinte  des  barbares,  ma  rêverie.  Et  peu  à  peu  leur méchanceté se lassa.

»Je devins une sorte de bon élève, afin de me préserver mieux de  l’ennemi.  La  révolte  excite  la  férocité  des  vainqueurs;  les esclaves dociles ont moins à souffrir que les autres. Je crois qu’il y avait dans mon calcul de la bassesse, de la servilité: n’est-ce pas la conséquence  naturelle  d’une  discipline  quasi  militaire  appliquée  à des garçons que ne requinque nulle ardeur belliqueuse?

»J’appris le grec et le latin.

»Picrate, as-tu réfléchi quelquefois à la prodigieuse absurdité de notre enseignement classique?

»Alors, dis-moi, je t’en conjure, pourquoi les enfants mâles de ce pays  doivent  passer  les  plus  beaux  jours  de  leur  aimable adolescence à étudier ces langues mortes? Dis-le-moi!

»A étudier ces langues mortes et non, par exemple, le mède et l’éthiopien!... Parce que la littérature latine et la grecque sont riches en  souveraines  beautés?  Heu!  pour  les  cinq  ou  six  volumes  latins qui  méritent  d’être  lus,  est-ce  la  peine,  en  vérité,  de  languir,  des années  durant,  sur  des  grammaires  et  des  lexiques?  Non!...  Les grecs  sont,  assurément,  plus  dignes  d’un  tel  effort;  mais,  quoi  qu’il en  soit,  un  fait  domine  cette  discussion:  sur  vingt  bacheliers,  frais émoulus  de  nos  lycées,  il  n’y  en  a  pas  deux  qui  puissent  lire  une églogue  virgilienne;  pas  un,—tu  m’entends,  Picrate,  pas  un!—qui puisse  lire  une  tragédie  de  Sophocle!...  Tel  est  le  résultat  final  des études classiques: le néant. Cette seule constatation devrait suffire à éclairer nos pédagogues. Pas du tout! Ils s’acharnent.

»On  affirme  que  jadis  les  jeunes  Français  étudiaient  volontiers ces idiomes désuets et parvenaient à les bien entendre. Jadis, peut-être; aujourd’hui, non. Et l’on continue néanmoins à prendre le grec et le latin comme base de l’enseignement national. Voilà!

»Il  faut  un  prétexte.  Alors,  on  dit  que  notre  langue  vient directement  du  latin,—ce  qui  n’est  pas  vrai;—et  que  notre vocabulaire  doit  beaucoup  aux  racines  grecques,—mais  je  te demande  à  quoi  peuvent  servir  ces  étymologies:  «voix  au  loin», «écriture  au  loin»,  pour  l’intelligence  des  mots téléphone  ou télégramme?

»Ces pitoyables arguments prêtant à rire, on inventa le cliché de ces  «vertus  éducatives»  que  possèdent  exclusivement,  dit-on,  le grec  et  le  latin,—l’une  des  plus  comiques  fariboles  que  l’on  ait imaginées pour légitimer un état de choses grotesque, mais auquel on tient fort.—Selon ces messieurs, le grec et le latin jouiraient d’une efficacité si merveilleuse qu’il serait inutile de les savoir jamais pour profiter de les avoir appris, etc ... J’aurais honte, Picrate, d’arrêter là-dessus ton esprit.

»La  vérité,  c’est  que  l’on  veut,  coûte  que  coûte,  épargner  un désastre  à  des  spécialistes  trop  âgés  pour  recommencer  leur carrière.  Il  y  a  des  marchands  de  grec  et  de  latin  qui,  la  clientèle abolie,  seraient  dans  la  misère,  pauvres  diables!  De  même,  on  a depuis longtemps reconnu la parfaite inutilité des sous-préfets; on ne supprimera  pas  les  sous-préfectures:  que  faire  de  bons  jeunes hommes qui ne sont pas capables d’autre chose que de parader en habit à broderies d’argent? Et quand il n’existera plus d’autre raison d’écarter  l’hypothèse  du  désarmement  général,  celle-ci  sera concluante:  que  faire  de  messieurs  les  officiers,  dès  lors  qu’on n’aura point de soldats à leur offrir?

»On  sacrifie,  de  cette  manière,  des  milliers  et  des  milliers d’adolescents  au  corps  estimable,  mais  restreint,  des  professeurs. Que veux-tu?...

»Note  encore,  Picrate,  pour  t’amuser,  que  les  règlements universitaires  sont  élaborés  par  des  universitaires  bien  en  place. Espères-tu que ces braves gens pousseront l’amour de l’abnégation jusqu’à  se  suicider?  Soyons  raisonnables,  Picrate!...  Songe  à  ces gros bonnets qui ont vieilli et qui ont acquis tous les honneurs dans un  état  de  choses  où  les  feues  langues  dominaient  la  culture classique. Déclareront-ils, en supprimant les feues langues, cet état de  choses  ridicule  et  suranné?  Autant  vaudrait,  pour  eux,  se reconnaître  périmés,  archaïques  et,  en  quelque  sorte, paléontologiques. Ils n’y sauraient souscrire aucunement. J’imagine que, si l’on avait consulté la faune du terrain tertiaire sur l’opportunité de  passer  au  quaternaire,  nous  serions  toujours  ichtyosaures  ou plésiosaures, mon ami, sans plus!

»Et  voilà  pourquoi  les  petits  garçons  de  France  continueront  à étudier—mais à ne point apprendre—le grec et le latin. Cela gaspille leur  jeunesse,  mais  conserve  une  suffisante  actualité  aux  grands lamas de l’alma mater!

»Le goût excessif des littératures anciennes est un héritage de la Renaissance.  L’antiquité,  que  l’on  retrouvait,  séduisit  alors  les délicats  par  sa  récente  nouveauté.  Elle  a  perdu  cet  agrément.  Au sortir  du  moyen  âge  et  de  la  discipline  chrétienne,  elle  apparut comme  libératrice  de  la  pensée,  qui  était  lasse  de  sa  longue soumission. Elle a perdu cette raison d’être. Mal connue, elle sembla réaliser  la  perfection  de  l’esprit  humain.  La  méthode  historique  l’a remise à sa place: elle n’est plus, pour nous, qu’une époque, entre bien d’autres, qui eut ses qualités et ses tares. Elle a perdu, à n’être plus seule, le meilleur de son prestige.

»Les  jésuites  du  Grand  Siècle  l’ont  su  transformer  en  une copieuse matière pédagogique ...

—Les jésuites!—s’écria Picrate;—tu vois, toujours eux!...

—Toujours  eux,  Picrate!  Ils  ont  fait  de  Virgile  et  d’Homère  des auteurs  «classiques».  Et  nous  vivons  encore  sous  le  régime d’enseignement que les jésuites constituèrent selon les besoins des petits  grands  seigneurs  du  Grand  Siècle.  Oui,  c’est  cela  que  notre démocratie contemporaine offre à ses rejetons!... Sourions, Picrate, avec un peu de tristesse.

»Si  jamais  enseignement  fut  mal  adapté  à  son  objet,  c’est  bien celui-là.  Réfléchis.  Tâche  de  te  faire  une  idée  nette  des  «vertus éducatives»  que  peut  avoir,  pour  la  jeunesse  d’aujourd’hui,  une littérature antérieure au christianisme, et qui, au point de vue social, admet  l’esclavage;  au  point  de  vue  moral,  admet,  vante  des pratiques  qui,  de  nos  jours,  relèvent  de  la  correctionnelle  ou  des assises; au point de vue scientifique, admet que la terre est le centre du monde et l’homme la fin suprême de la terre; une littérature qui contredit tous les principes fondamentaux de la pensée moderne.

»Elle reste, je le sais, une assez belle littérature. Mais il est bien curieux  de  voir  notre  démocratie  occuper  ses  adolescents  à  de pareilles  vanités.  La  population  de  nos  lycées  n’est  point aristocratique  comme  la  clientèle  des  jésuites  d’autrefois.  Elle  se compose de candidats à la lutte pour la vie, qui devront gagner leur pain quotidien, faire leur trou, agir. Les doux enfants comprennent à merveille que tout ce grec et ce latin ne leur seront de nul usage; en conséquence,  ils  ne  font  rien,  mais  rien  du  tout.  La  proportion  des «cancres» au regard des «bons élèves» est énorme et devrait suffire à  décourager  le  professeur,  si  le  professeur  avait  le  souci  d’autre chose  que  de  «faire  sa  classe»  et  de  toucher,  le  mois  fini,  les appointements nécessaires à l’entretien de sa famille et de lui.

»Parmi  les  «bons  élèves»,  il  y  a  pas  mal  de  benêts  dont  la docilité  stupide  s’accommode  de  «rosa, la rose» comme de la liste des  sous-préfectures.  Ils  apprennent  ce  qu’on  veut,  ainsi  que  les canards mangent n’importe quoi ... Il y a aussi des esprits délicats, des rêveurs, qui se plaisent à de jolies combinaisons verbales, que ravit  l’étude  des  civilisations  diverses  et  qui  s’amusent  à  la discordance  des  successives  opinions  humaines.  Oh!  les  fins dilettantes que l’on fait de ces jeunes hommes! Ils sont les seuls sur qui  soit  efficace  l’enseignement  public,—et  comme  on  les  éloigne gentiment de toute activité féconde!... Connais-tu, Picrate, ce mot si profond  et  inquiétant  de  Sénèque:  «Nous  mourons  d’un  excès  de littérature»?... Ce fut le prélude de la décadence romaine ... Est-ce que  nous  ne  sommes  pas  un  peu  malades,  Picrate,  d’avoir  un enseignement public qui n’est bon qu’à former des littérateurs?

»Je  fus  l’un  de  ces  jeunes  hommes.  Et  si,  pour  mon  compte personnel, j’ai le bonheur d’être arrivé à la plus agréable comme à la moins  novice  des  philosophies,  il  faut  bien  que  je  reconnaisse  en moi un citoyen des plus inutiles à l’État.

»Singulier  contact,  celui  de  ma  dévotion  chrétienne  avec  le paganisme  de  mes  classiques  auteurs!  A  quinze  ans,  mon intelligence était analogue à cette étonnante cité d’Alexandrie où les cultes anciens et nouveaux se rencontrèrent autrefois. Dangereuse rivalité  de  systèmes  contradictoires,  d’idées  hétérogènes!  Petites concessions,  tentatives  d’accord  subtil,  interlopes  combinaisons  ... Moi  aussi,  tel  que  les  sophistes  d’alors,  je  tirais  de  mon  mieux Homère  à  la  doctrine  de  Jésus;  et  de  Virgile  je  faisais  un  sincère prophète qui avait annoncé la Vierge et le Rédempteur.

»Il n’était point aisé de maintenir, hélas! cet illusoire compromis. Et,  peu  à  peu,  très  doucement,  mon  christianisme  s’éteignit  et disparut.  Il  ne  m’est  rien  resté  de  lui  qu’une  habitude  de  pitié respectueuse pour les croyances mortes, une façon découragée de voir  la  vie,  et  le  don  de  m’analyser  avec  scrupule.  Il  ne  fit  pas  de bruit en s’en allant, et je ne me suis aperçu de son absence que plus tard, tant il s’était discrètement retiré.

»Cependant  je  devenais  un  rhéteur  païen,  d’esprit  cultivé, d’humeur  emphatique.  En  1789,  j’aurais  commis  l’erreur  où tombèrent  si  drôlement  nos  glorieux  ancêtres,  trop  hantés  de Plutarque, trop férus de stoïcisme oratoire, et qui conçurent l’État sur le modèle, ou peu s’en faut, de la République romaine.

»Que faire, dans l’existence pratique, de ces bizarres résultats de mon  éducation?  De  la  réalité  vraie  je  ne  savais  rien;  je  n’avais  été mis  en  rapport  qu’avec  les  livres.  En  fait  de  métier,  je  n’en connaissais qu’un: celui de professeur; mes professeurs étaient les seuls hommes que j’eusse vus dans l’exercice de leur métier.

»Je fus ainsi voué fatalement au professorat. Et, en effet, Picrate, notre enseignement classique ne peut former que des professeurs. Il passe  son  temps  à  se  recruter;  il  est,  en  quelque  sorte, autophagique.  Il  y  a  du  déchet:  on  s’en  moque.  Un  bon  rhétoricien se destine à l’enseignement, et c’est tout naturel: il se confine dans sa spécialité. Le reste, il l’ignore. S’il ne veut pas avoir travaillé pour rien, s’il désire utiliser la science dont on l’a pourvu, il est logique, il est indispensable qu’il s’établisse professeur: ailleurs, il n’aurait pas l’emploi de son classicisme.

»Pédagogues  de  ce  pays  singulier,  nous  n’avons  pas  d’autre mission  que  d’organiser,  aussi  peu  mal  que  possible,  notre  lignée professionnelle,  de  constituer  notre  stérile  hérédité.  Ainsi  nous sommes une vaste généalogie de pédagogues en pure perte!...

»Cela, Picrate, est ridicule énormément.

» ... Voilà comment ma destinée, au jour le jour, me conduisit à gorger de grec et de latin de pauvres petits diables qui rechignaient à cette nourriture.
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—Siméon,—dit,  un  soir,  Picrate,—une  chose  m’étonne.  Tu  as reçu l’éducation la plus absurde, et tu es la sagesse même. Et moi, qui fus élevé suivant les principes mêmes de la raison, je manque de philosophie et vis au hasard, je l’avoue. C’est déconcertant!

—C’est bien consolant, au contraire,—reprit Siméon,—puisque la majeure partie de nos compatriotes sont élevés comme je le fus, à l’écart de toute logique et au mépris du plus élémentaire bon sens.

—Je  ne  sais  pas—continua  Picrate—comment  j’ai  pu  ne  pas devenir  un  sage.  Je  suis  coupable,  ou  bien  des  fatalités  s’en mêlèrent. Ma mère était la fille d’un intime ami d’Auguste Comte. Du reste, le disciple renia le maître, quand celui-ci, cédant à l’influence exaltée  d’une  femme  qu’il  aimait  trop,  tomba  dans  une  fâcheuse religiosité; le disciple demeura fidèle, sinon à l’homme, du moins à la doctrine: il fut «comtien», jusqu’au Xe livre exclusivement. J’ai connu ce  grand-père.  C’était  un  terrible  bonhomme,  si  ferme  dans  ses opinions  qu’il  vivait  dans  la  crainte  perpétuelle  de  transiger.  A chacune de ses phrases il ajoutait: «Je l’ai toujours dit et je ne me dédis pas!» L’apostasie de son maître l’avait rendu très ombrageux. Il  pouvait  bien  paraître  têtu.  Je  crois  qu’il  l’était,  mais  pour  le  bon motif. Il pratiquait la religion de l’humanité avec rudesse, par principe plutôt  que  par  mol  épanchement  du  cœur.  Il  fallait  bien  qu’il  fût féministe, puisque sa philosophie le lui commandait. Mais il avait, à cause  de  madame  de  Vaux,  une  persistante  rancune  contre  les femmes.  Il  l’appelait,  elle:  «Cette  aliénée!»  et,  pour  commenter l’aventure d’Auguste Comte, il narrait la légende d’Aristote, qui, dans ses vieux jours, fut couvert de ridicule par la fantaisie d’une hétaïre.

»J’avais une dizaine d’années lorsqu’il mourut. Quelques heures avant son trépas, il voulut qu’on m’amenât à lui. Aussitôt il se hâta de  me  faire  une  double  démonstration.  D’abord  il  m’enjoignit  de regarder une image coloriée, qu’il avait fabriquée lui-même avec un soin  minutieux.  Elle  représentait  une  belle  dame,  en  toilette  très somptueuse, parée de bijoux, décolletée et les bras nus, les lèvres rouges, les yeux câlins. Je ne pus qu’admirer cette jolie personne et ses  attraits  évidents.  Mais  alors  le  vieillard  austère  souleva  de l’ongle la robe. Elle s’ouvrit en deux petits volets par le milieu. J’étais innocemment  curieux  du  contenu  des  magnifiques  atours:  que  vis-je?  Un  hideux  squelette,  qui  se  délabrait,  qui  portait  encore  des lambeaux  de  chair  saignante,  et  qui  se  disloquait  d’une  terrible façon! La surprise me fut désagréable et la déception telle que, très longtemps ensuite, j’ai eu peur des femmes. Pour rien au monde je n’aurais consenti à ce qu’elles entr’ouvrissent devant moi leur robe. C’est bien là ce qu’avait souhaité mon misogyne aïeul ... Ensuite, à vrai dire, je me suis hasardé ...

—Tu  as  bien  fait,  Picrate,—dit  Siméon;—les  plus  succinctes voluptés  sont  des  consolations  provisoires  qu’il  y  a  de  l’orgueil  à refuser.

—Secondement,  mon  grand-père,  ayant  veillé  à  ce  que  l’on rangeât  son  didactique  emblème,  ordonna  qu’on  me  laissât  seul avec lui quelques instants. Je suppliai que l’on n’en fît rien. Mais on n’eût  point  osé  lui  désobéir:  mes  parents  s’éloignèrent.  Le  vieillard me  dit,  d’une  voix  ferme:  «Regarde-moi.  Je  vais  mourir.  Tu comprends? Je ne respirerai plus; je serai une chose inerte et froide ...»  La  gravité  de  ce  discours  m’imposait.  En  outre,  je  craignis  que l’événement  ne  se  produisît  sous  mes  yeux,  en  l’absence  de  mes parents: je tremblai. Mon grand-père s’en aperçut, et il reprit: «Cela t’émeut,  et  c’est  ce  qu’il  ne  faut  point.  La  mort  est  la  conclusion normale  de  la  vie.  Plus  tard,  j’espère  que  tu  le  comprendras.  Mais souviens-toi que tu as vu ton grand-père rentrer dans le Grand Tout et  qu’il  n’en  était  pas  troublé!  Maintenant,  va.»  Je  ne  me  le  fis  pas dire deux fois et je me sauvai ...

—Ton  grand-père,  Picrate,  dont  je  respecte  infiniment  la mémoire,  était  bien  illogique,—fit  observer  Siméon.—D’ailleurs,  il serait  malveillant  de  le  lui  reprocher,  et  je  n’attribue  point  à l’inquiétude  de  la  mort  prochaine  cette  légère  incohérence:  du moment qu’on s’est mis en tête de démontrer deux choses à la fois, d’une manière un peu saisissante, il est indispensable qu’on arrange les faits selon les nécessités de la cause. Mais note qu’il insista sur le hideux squelette de la belle dame et fit en sorte d’éluder l’horreur du  sien,  qui  menaçait.  Il  risquait  de  te  donner  l’illusion  que  les philosophes et les belles dames ne se désagrègent point de même. Or,  les  fouilles  d’Antinoé  révélèrent  également  décharnés  et ratatinés,  la  bouche  ouverte  comme  pour  un  semblable  cri d’angoisse,  le  cadavre  de  la  courtisane  Thaïs  et  celui  de l’anachorète Sérapion ...

—J’y  consens!—dit  Picrate.—Quant  à  mon  grand-père,  il prétendit  échapper  à  l’offense  de  la  décomposition  souterraine,  par le moyen de la crémation. Cette pratique n’était pas encore usitée en France: les cléricaux, alors régnant, s’y opposaient, afin sans doute de  ne  point  compliquer  la  tâche  divine  lorsqu’il  faudrait,  pour  le dernier jugement, ressusciter les corps ...

—Peuh!—fit Siméon.

—Mon grand-père fut expédié en Italie et, là, réduit en cendres. Cela  coûta  fort  cher,  paraît-il;  mais,  de  cette  façon,  le  vieux  lutteur manifestait jusqu’au delà du tombeau ...

—De l’urne, tu veux dire?... Que le vocabulaire est suranné!

—De l’urne! J’ai conservé le souvenir de ses paroles dernières: ainsi  je  lui  assure  la  seule  forme  de  survivance  posthume  qu’il  ait souhaitée. Pour ce qui est de la leçon, j’avoue qu’elle ne m’a profité nullement.  J’ai  horreur  de  la  mort;  la  certitude  du  néant  ne  me réconforte pas. J’évite d’y penser. Si, par hasard, j’y pense, c’est la migraine!

—Infortuné Picrate! Tu aimes la vie?

—Non! Mais je déteste la mort ... Ah! je ne vaux pas mon grand-père! C’était un homme robuste, capable d’imposer autour de lui ses idées:  mes  parents  lui  furent  soumis  corps  et  âme,  et  après  son décès  encore;  moi  seul  tournai  mal,  à  cause  de  mon  fâcheux caractère.

»Mon  père  avait  commencé  par  être  ouvrier  typographe.  Il  ne reçut,  enfant,  d’autres  leçons  que  celles  de  l’école  primaire;  il améliora seul une instruction qui lui permit de jouer son rôle dans le Positivisme  militant.  Ma  mère  fut  sa  collaboratrice  dévouée.  Ils travaillèrent tous les deux à faire disparaître les vestiges derniers de l’âge théologique.

»Au  2  Décembre,  mon  père  avait  été  proscrit.  Le  tyran  ne supportait pas, dans le pays qu’il opprimait, la présence d’un homme libre.  Eugène  Dufour  prit  le  chemin  de  l’exil.  C’est  à  Bruxelles  qu’il s’établit,  avec  d’autres  républicains  irréductibles  et  vaillants,  libres penseurs décidés et citoyens intègres. Il était pauvre. Il n’avait pour vivre  que  sa  paye  de  prolétaire.  Il  laissa  la  blouse  noire  et  le composteur;  la  misère,  en  pays  étranger,  le  menaçait  ...  Siméon, c’est une grande satisfaction, disons le mot: c’est un motif d’orgueil pour  moi,  que  d’être  le  fils  d’un  ancien  ouvrier  typographe! L’imprimerie ...

—Oui,—reprit Siméon;—il y a là-dessus deux pages de Michelet qui  sont  fort  belles,  encore  qu’un  peu  emphatiques.  Il  raconte  qu’il n’entre  jamais  dans  un  atelier  de  typographie  sans  émotion respectueuse:  il  songe  à  la  pensée  humaine  qui  s’y  prépare  à prendre son essor. L’ouvrier typographe se transforme à ses yeux en une  sorte  de  prêtre  auguste.  Je  ne  dénigre  pas  cette  façon d’exagérer les choses: Michelet lui doit le meilleur de sa poésie, qui est  magnifique.  Toutefois,  en  ce  qui  concerne  l’ouvrier  typographe, n’omettons  pas  qu’il  imprime  ce  qu’on  lui  donne  à  imprimer,—bien du  fatras,  voire  de  la  pornographie.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  M. Dufour, évidemment.

—Non,  il  faisait  ce  que  l’on  nomme  «travaux  de  ville»:  menus, quittances, prospectus, cartes de visite, etc ...

»Donc,  à  Bruxelles,  la  misère  le  guettait.  Il  l’évita.  Et  même, grâce  à  la  justice  immanente  qui  corrige  l’injustice  des  hommes,  il réussit à trouver un emploi. Il écrivit à Victor Hugo, sans le connaître, reçut du grand poète une sublime réponse et, fort de ce témoignage d’estime, se présenta chez un proscrit de marque. Sur la terre d’exil, les inégalités sociales disparaissent: le proscrit célèbre, et d’ailleurs riche,  accueillit  avec  complaisance  le  travailleur  aux  mains  noires, l’engagea  comme  secrétaire,—logé,  nourri,  appointements  fixes. C’est ainsi que mon père entra dans la noble compagnie de ces ...

—Républicains en exil ...

—...qui,  loin  de  la  patrie  ingrate,  sauvegardaient  l’intégrité  de l’idéal glorieux. Et c’est ainsi que, longtemps après, il rencontra mon grand-père. Celui-ci, je ne sais pourquoi, n’avait pas été chassé de France: Badinguet le voulut épargner, ou l’oublia. Vers 1860, de son propre  mouvement,  mon  grand-père  s’exila.  Il  vint,  avec  sa  fille, douce Antigone, se retirer à Bruxelles. Il y trouva ses compagnons de jadis, partagea leur infortune; la solitude, à Paris, lui pesait, et je crois qu’il avait conçu quelque dépit d’être négligé par l’Empereur.

—Il avait hésité, d’ailleurs, huit ans?...

—C’était  un  homme  réfléchi  et  qui  n’agissait  point  à  la  légère. Eugène Dufour épousa la fille du proscrit volontaire. Et je naquis, là-bas,  en  exil,  dans  les  derniers  temps  de  l’Empire.  Je  dois  à  cette circonstance d’être inscrit sur les registres de l’État pour une petite rente qui m’aide à vivre ...

—Le 2 Décembre a fait d’heureuses victimes, Picrate! Quand M. Paul  Deschanel,  l’ancien  Président  de  la  Chambre,  alors  jeune homme  politique  plein  d’avenir,  sollicita  le  suffrage  des  électeurs,  il rédigea ses affiches ainsi:

 

PAUL DESCHANEL

 

NÉ EN EXIL

 

»C’était, à vrai dire, plutôt la profession de foi de M. Deschanel le père qu’il formulait en ces termes laconiques, que la sienne propre. Car  on  est  exilé  pour  ses  opinions,  mais  on  naît  en  exil involontairement. Le mérite n’appartenait qu’au père d’avoir, malgré les tristesses de l’absence, augmenté d’un bon citoyen le chiffre de la  population  française  ...  Le  fils  voulut  signifier,  sans  doute,  qu’il serait fidèle à l’exemple héroïque du père et, dans l’hypothèse d’un nouveau  coup  d’État,  affronterait  l’hostilité  de  Napoléon  IV.  Les électeurs  le  comprirent  bien,  et  le  Parlement  compta  un  orateur  de plus, un orateur élégant et disert, et qui, de sa naissance bruxelloise, n’a  conservé  nul  accent  belge  ...  Et  toi,  Picrate,  tu  es  récompensé pour les mérites paternels. Je n’y trouve rien à redire,—sinon que tu hérites,  en  quelque  sorte:  ce  qui  est  contraire,  il  me  semble,  aux règles  de  ton  socialisme.  M.  Deschanel,  lui,  n’est  pas  socialiste,  et ce n’est donc qu’à toi que j’adresse cette timide objection.

—Je n’y avais pas songé,—dit Picrate.—D’ailleurs, tu sais notre réponse en pareil cas: tant que la société collectiviste ne sera point réalisée, il nous faut bien accepter les conditions de la vie actuelle.

—Cela vous donne une assez belle latitude,—acquiesça Siméon. —Cela  permet,  en  outre,  à  certains  de  vos  plus  vaillants propagandistes de capitaliser fort agréablement ...

—Peut-être!...—fit Picrate, d’une manière évasive. Toujours est-il qu’après le 4 Septembre, nous revînmes à Paris et prîmes un petit appartement dans le quartier du Luxembourg. Mes souvenirs datent de  cette  époque.  Le  reste  me  fut  raconté  maintes  fois,  durant  les soirées  familiales.  J’ai  grandi,  je  me  suis  formé  ma  conscience d’homme,  parmi  les  narrations  généreuses  des  proscrits.  Mon grand-père récitait volontiers ces vers de Hugo:

 

J’accepte l’âpre exil, n’eût-il ni fin ni terme...

 

»Il ne l’avait pas, lui, accepté, mais revendiqué. Ma mère me fit comprendre que c’était encore plus beau.

»Les  superbes  enseignements  que  j’ai  reçus!  Je  ne  puis,  sans rougir,  y  songer  ...  D’un  mot  je  les  résume:  «Raison».  Toute  la doctrine dérive de là. Mon père était la raison même, la raison faite homme,  la  raison  sans  cesse  agissante,  présidant  aux  graves démarches de la pensée, déterminant les moindres détails de la vie, organisant,  réglant,  voulant  ...  Quand  il  avait  dit:  «C’est  la  raison!» chacun  s’inclinait.  La  raison  lui  servit  à  éloigner  de  notre  demeure les  superstitions  et  les  préjugés.  Elle  lui  dicta  la  coupe  de  son costume.  Il  s’habillait  d’une  façon  très  particulière,  au  mépris  de  la mode  et  des  usages  courants.  Son  pantalon  n’était  ni  trop  large  ni trop  étroit:  il  avait  calculé  les  dimensions  exactes  qui  assurent, autour des jambes, une suffisante aération sans excès de flottement. Il  revêtait  une  blouse  de  lainage  boutonnée  au  cou,  aux  poignets, serrée à la taille d’une ceinture en caoutchouc. Il se coiffait, l’hiver, d’une  toque  de  drap,  qui  lui  entrait  jusqu’aux  oreilles;  l’été,  d’un chapeau vaste, aux grands bords ronds, en étoffe légère que tendait un  ingénieux  système  de  joncs  très  fins.  Sa  chaussure,  il  la fabriquait lui-même, ainsi que celle de ma mère et la mienne (j’avais alors des pieds), conformément à des principes fixes: pas de talons, car  il  est  vain  de  se  prétendre  hausser;  pas  de  tiges,  qui  gênent l’articulation  des  chevilles,  mais  un  juste  agencement  de  courroies, afin que la semelle n’abandonne pas la plante des pieds. Il portait la barbe  et  les  cheveux  courts;  et  cependant,  malgré  son  vœu  de supprimer le poil inutile, jamais il n’usa du rasoir, jugeant convenable qu’un  menton  mâle  fût  velu.  Il  avait  combiné  pour  ma  mère  un costume qui sacrifiait à la raison toute coquetterie. Notre habitation, notre  table  étaient  soumises  à  des  règlements  analogues,  la température de nos chambres fixée avec précision, le menu de nos repas  composé  selon  les  théories hygiéniques, la quantité du pain, de  la  viande,  des  légumes,  du  sel,  déterminée,  au  renouvellement de  chaque  décade,  selon  la  saison,  l’état  hygrométrique  de l’atmosphère,  le  quartier  de  la  lune  et  le  poids  de  nos  individus, préliminairement  vérifié,  enregistré,  comparé,  trouvé  en  baisse  ou bien  en  hausse.  Comme  j’avais  une  propension  fâcheuse  à engraisser,  je  devais  rester  sur  mon  appétit,  ce  qui  m’affligeait,  je l’avoue.  J’avoue  aussi  que  l’extrême  rigueur  de  cette  existence systématique m’importunait ... Oui, je rechignais aux préceptes de la raison. Siméon, je n’ai qu’ensuite estimé mon père à sa valeur; je ne l’ai vraiment admiré qu’après sa mort. C’est mon regret.

—Que  veux-tu,  Picrate!—dit  Siméon;—tu  manquais  de perspective. On apprécie mal ce dont on pâtit. Cela explique que l’on juge avec plus de sérénité la douleur d’autrui que sa propre douleur. Cela  explique  qu’il  y  ait  des  consolateurs  éloquents,  capables d’arriver,  dans  leurs  discours,  à  la  sérénité  du  stoïcisme,  mais, quand il s’agit d’eux, douillets ainsi que des femmes nerveuses. Cela explique  qu’il  y  ait  des  conquérants:  ils  évaluent  à  peu  de  prix l’existence  humaine,  tandis  que,  d’une  hauteur  bien  choisie,  ils dominent les masses où se perdent les souffrantes unités ...

»Sois sans remords, Picrate. A peine te fut-il loisible d’échapper au  minutieux  gouvernement  de  la  raison,  tu  l’honoras  comme  il convient,  j’en  suis  sûr  ...  Reconnaissons-le,  du  reste:  l’entreprise d’Eugène Dufour, intéressante et méritoire, avait le tort d’omettre un fait essentiel, à savoir que la raison est une chose et que la vie en est une autre. Je ne dis pas seulement la vie humaine, mais la vie, ou, si tu veux, la nature, ou, si tu veux, la réalité. Quand tu observes le Cosmos, as-tu l’impression qu’il soit cohérent à ravir? Si l’accord était  si  parfait  entre  le  Cosmos  et  la  raison,  les  philosophes,  ces professionnels  détenteurs  de  la  raison,  depuis  longtemps  auraient compris le Cosmos: il n’en est rien! On n’a pas encore déniché l’idée directrice de ce monde où nous sommes logés. Les hypothèses que l’on a faites là-dessus ont échoué très piteusement. L’une des plus jolies  est  celle,  sans  doute,  de  ce  subtil  Bernardin  de  Saint-Pierre, qui  consacra  toute  l’ingéniosité  de  son  esprit  et  de  son  cœur  à essayer d’introduire un peu d’ordre dans ce désordre. Il y prodigua les  trésors  de  sa  mauvaise  foi  et  de  sa  bonne  volonté;  ses explications  prêtent  à  rire.  Il  n’était  pas  un  métaphysicien.  Les métaphysiciens  négligent,  pour  plus  de  commodité,  le  détail  des apparences:  ils  construisent  de  vastes  idéologies,  dont  le  seul  tort est  de  ne  point  s’adapter  au  concret.  Lui,  attentif  à  ne  rien  oublier, examinait,  tenait  compte  de  tout,  et,  à  mesure  qu’avançait  son enquête,  il  imaginait  l’interprétation  requise.  Il  tomba  dans  la saugrenuité. Son échec est bien lamentable: d’abord pour lui, dont le zèle était digne d’un meilleur sort; et puis pour l’intelligence humaine, qui s’est, en la personne de ce commentateur, couverte de ridicule. La grosse bévue de Bernardin, ce fut de croire que rien n’existe qui n’ait sa raison d’être. Partant de ce principe faux, il devait aboutir à de comiques résultats. Pauvre garçon, dupe de ce respect qu’il eut pour le Cosmos!

»Picrate, si le monde, la vie et la réalité dépendaient de quelque idée  directrice,  quelqu’un  l’aurait  bien  aperçue,  ne  fût-ce  que  par hasard, depuis cinq mille ans, au moins, qu’il y a des philosophes et qui hasardent des systèmes. La vérité, je vais te la dire; mais ne la répète pas, afin de ne décourager personne. Ne t’aventure pas à la confier  même  aux  roseaux  du  fleuve:  ils  sont  bavards,  ils  l’ont prouvé.  Garde-la  pour  toi,  dans  le  secret  de  ta  mémoire.  Et,  si  tu sens  qu’elle  t’afflige  excessivement,  efforce-toi  de  n’y  plus  penser. Ce  n’est  pas  une  opinion  bonne  à  répandre:  le  jour  où  elle  serait connue et adoptée, il y aurait sous les cieux plus de tristesse qu’en cette nuit lugubre où une voix qui courait sur les flots attesta que le grand Pan était mort. Les cloches des églises, qui sonnent à la volée en  l’honneur  de  tel  démiurge,  s’immobiliseraient  dans  un  farouche silence; et elles sembleraient folles d’avoir jadis sonné. Les austères savants  regretteraient  avec  tant  d’amertume  la  rigueur  de  leur discipline  qu’on  les  verrait,  de  rage,  se  frapper  le  front  contre  les murs de leurs laboratoires. Les processions Dolet, décontenancées, se disloqueraient et se réfugieraient, éparses, chez des marchands de vins, en vue de noyer leur confusion dans les pots. Picrate, sois discret:

»Cosmos, le roi Cosmos est absurde!

»Ne  me  dis  pas  que  tu  étais  sur  le  point  de  t’en  douter.  Si  tu l’avais  seulement  présumé,  ton  irascible  humeur  ne  saurait s’excuser: car l’irritation suppose un fond d’optimisme ...

»Mais  revenons  à  Eugène  Dufour.  Aperçois-tu  la  vanité  de  sa généreuse  tentative?  Le  monde,  dans  son  magistral  ensemble,  est absurde. Et cependant Eugène Dufour détache de ce Tout absurde cet  épisode  qu’est  la  vie  humaine  et  ce  frêle  incident  qu’est  une existence individuelle. Et il décide de régler, selon les lois de ce qu’il nomme  la  raison,  l’existence  d’Eugène  Dufour,  ton  existence  à  toi, celle de madame Dufour et de tel disciple docile qu’il pourra recruter. Hélas! autant vaudrait distinguer, dans un fleuve, une goutte d’eau et lui conseiller en un langage persuasif de remonter vers sa source, vu que  le  fleuve,  mal  dirigé,  l’entraîne  à  des  désastres!...  C’est  au fleuve  qu’il  faudrait  s’adresser.  C’est  le  Cosmos  qu’Eugène  Dufour devait  premièrement  réformer.  Et,  sauf  tout  le  respect  que  j’ai  pour l’intrépide confiance de ton père, mon cher Picrate, vois-tu ce terrible croquis: d’une part, Eugène Dufour, armé de sa raison humaine, et, de l’autre, ce prodigieux imbécile de Cosmos, gigantesque, immense et qui rit bêtement?...

VI

 

PICRATE PLEURE ET SIMÉON LE CONSOLE

 

Siméon se tut.

La chaude nuit, claire d’étoiles, palpitait. Par-dessus le talus des fortifications,  il  la  regardait.  Il  s’amusait  à  suivre,  grâce  au  repère d’une lointaine cheminée, la montée lente et graduelle de Véga, que le  reste  de  la  Lyre  accompagne  à  distance  pleine  et  qui  semble entraîner avec elle toute la céleste géométrie. Il laissait s’apaiser en lui le tumulte de son discours. Et il rêvait, heureux de la détente de ses nerfs et du silence de son esprit.

Mais il aperçut Picrate, qui tirait de sa poche un gros mouchoir de coton bleu à carreaux et s’en essuyait les paupières.

—Tu pleures, Picrate?

Picrate  ne  répondit  pas.  Il  soupira,  fit  de  la  tête  un  signe  de dénégation, se mordit la lèvre et pleura encore.

—Ne dissimule pas que tu pleures, Picrate, et ne regrette pas de pleurer. Assure-moi seulement que tes larmes n’ont pas pour origine quelque  souffrance  personnelle:  nulle  rage  de  dents  ne  t’éprouve, nulle migraine ne t’accable?... Non! je le savais. Ton espoir s’identifie à  celui  de  l’humanité  désabusée.  Qu’il  est  grand  et  qu’il  est pathétique!  Cher  Picrate,  enfantin  comme  l’humanité,  on  t’a  cassé ton beau jouet!... Donne-moi ta main, mon Picrate ...

Mais  Picrate  secoua,  de  droite  à  gauche,  son  buste  large  et refusa sa main, sans mot dire. Il écrasa son mouchoir sur ses yeux et parut bouder. Siméon reprit:

—J’admire,  Picrate,  comme  tu  as  l’esprit  religieux.  Tu  t’irrites contre moi, ainsi que les chrétiens fervents maudissent les exégètes, qui  leur  découvrent,  dans  l’Évangile,  des  interpolations.  Au  moyen âge  et  pourvu  de  quelque  autorité  en  Sorbonne,  tu  m’aurais  fait engeôler et brûler. Moi, je ne t’en aurais pas voulu, car il est naturel que, possédant une croyance, on la défende unguibus et rostro.  Si j’en  possédais  une,  tu  me  verrais  fort  malcommode  à  son  endroit. Pauvre  vieil  enfant  chimérique,  Picrate,  j’ai  des  remords:  peut-être ne fallait-il pas te révéler l’irrémissible absurdité du Cosmos. Toi, tu croyais que la raison domine le jeu mouvant des apparences, et tu considérais  comme  un  insignifiant  détail,  dans  l’universelle économie, ta médiocre destinée. Il te plaisait de te fâcher contre toi-même,  d’assumer  la  responsabilité  de  ton  cas  et  de  te  dire  que l’ordre général n’en était pas troublé. Enfin, tu limitais le désastre ... Et moi, voilà que je surviens, satanique, et que je dévaste le grand ciel de ta raison pure. Je suis un méchant, il est juste que tu m’en veuilles.  L’humanité  est  trop  jeune  pour  qu’on  la  sèvre.  Seules  lui sont  encore  bienfaisantes  les  bonnes  nourrices  babillardes,  qui  lui chantonnent les douces complaintes infinies où les mots reviennent, qui  lui  sont  familiers  ...  Mais,  vois,  Picrate,  il  n’y  a  rien  de  changé. Nous sommes ici deux camarades qui ont uni leur infortune et qui, en  ce  petit  cabaret,  l’allègent,  au  moyen  de  liqueurs  presque agréables.  Regarde:  la  vaste  nuit  d’été  rayonne;  le  clignement  des étoiles  semble  fiévreux  d’un  beau  désir;  la  voie  lactée  est  une écharpe gracieuse indolemment défaite. La tiédeur de l’air engage à quelque  mollesse.  N’aimes-tu  pas  ce  paysage?...  Et  regarde-moi; suis-je si lugubre? Je me réjouis de la belle nuit d’été, comme si les coïncidences auxquelles nous devons son exquise douceur avaient été  préméditées  depuis  longtemps  par  un  obligeant  démiurge,  ou amenées  par  un  concert  de  causalités  raisonnables,  et  je  la  goûte peut-être mieux ainsi, libre d’idées et d’intentions. Un démiurge entre elle et moi m’en gâterait la solitude, et la raison me la profanerait ... Je  la  préfère  hasardeuse  et  vaine,  avec  ses  étoiles  en  folie  et  sa limpidité.

»Si  le  Cosmos  était  raisonnable,  Picrate,  il  conviendrait  de  le vouloir  comprendre.  Songe  à  l’effort  perpétuel  qu’il  nous  faudrait  y dépenser.  Combien  il  est  plus  avantageux  de  se  dire  que  tout  cela n’a  point  de  sens,  et  de  s’abandonner  au  charme  de  l’inutile fantasmagorie!... Je vois que tu ne pleures plus; tu es sage.

»A  présent,  nous  irons,  chacun  chez  soi,  nous  coucher,  parce qu’il  est  tard.  Tu  dormiras.  Tu  as  déjà  sommeil.  Tu  oublieras;  et demain je veux te trouver souriant. L’affliction, de même que la joie, est un sentiment excessif et dont le caractère absolu me choque: la vie ne comporte pas cela. Pleurer, de même que rire, c’est simplifier par trop. Seul le sourire convient à la diversité des circonstances ... Tu dors, Picrate?...

—Un peu ...

—A la bonne heure!




VII

 

SUITE DE L’HISTOIRE DE PICRATE

 

—Je  n’ai  presque  plus  envie,  Siméon,  de  te  continuer  mon histoire. Tu me l’as d’avance dénigrée.

—Que  non,  Picrate!  Tu  me  désoles  par  ta  promptitude  à  mal conclure ... Quel motif nouveau de chagrin te connais-tu? Qu’y a-t-il?...  Ta  vie  est  ratée;  il  me  semble  que  c’est  un  fait  sur  lequel  tu avais déjà des lumières: te voilà, dépourvu de jambes, qui bois une anisette faubourienne en compagnie d’un cocher de fiacre. Ce n’est pas  moi,  Picrate,  qui  te  révèle  la  médiocrité  d’un  pareil  sort.  J’ai tâché de t’expliquer ton échec,—et de telle façon qu’il n’y eût pas de ta faute le moins du monde. J’ai rendu le Cosmos responsable! S’il est  absurde,  tu  n’y  peux  rien.  La  famille  Dufour,  qui  le  voulut réformer, assuma un rôle écrasant, mais généreux ... Picrate, tu sors de là grandi. Ta biographie n’est pas diminuée; au contraire! Conçois de l’orgueil, Picrate. Ton ascendance s’employa contre l’absurdité du réel.  Que  de  familles  nobles  et  décorées  de  noms  illustres envieraient  de  tels  états  de  service!...  Vous  êtes  une  lignée  de grands rêveurs ...

—Tu crois? Ce ne fut point une manie?

—Une manie sublime!

—Eugène Dufour n’avait pas d’ambition personnelle. Il consacrait son  temps  et  son  étude  au  bien  public.  Il  n’espérait  pas  voir  se réaliser de son vivant le règne universel de la raison: le positivisme distingue, dans l’histoire de l’humanité, des périodes si longues que la patience est de rigueur. Mais il croyait à l’efficacité des moindres causes, en vertu de l’adage: «Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se  transforme.»  Il  considérait  que  les  causes  de  ralentissement, dans  la  marche  du  monde,  sont  innombrables  et  qu’il  importe  de multiplier  les  causes  de  progrès,  afin  que  celles-ci,  les  bonnes, l’emportent  sur  celles-là,  les  mauvaises.  Et  il  y  travaillait constamment. S’il organisa notre vie quotidienne avec la ponctualité que je t’ai dite, c’était surtout afin de constituer une sorte de famille modèle, qui pût servir d’exemple.

»En  outre,  il  comptait  sur  moi  ...  Pauvre  homme!...  Enfant,  j’ai donné  des  signes  d’intelligence,  Siméon.  Mon  père  me  disait:  «Tu me  continueras,  tu  seras  un  bon  serviteur  de  l’humanité.  Tu  es mieux doué que moi. Tu auras encore l’avantage de l’instruction. Tu étendras beaucoup plus loin que je n’ai pu le faire l’œuvre modeste que j’ai entreprise avec des moyens imparfaits ...» Et il me préparait à cette activité mentale qui devait être si féconde!

»Il  ne  négligea  rien.  Ma  nourrice,  m’ayant  chanté,  pour m’endormir,  je  ne  sais  quel  noël  flamand,  fut  chassée,  comme capable de m’insinuer avec le lait de fausses idées, du cléricalisme. On  n’en  trouva  pas  une  autre  dont  la  liberté  d’esprit  fût  avérée:  on m’éleva donc au biberon.

—Les  Romains—dit  Siméon—n’apportaient  pas  moins  de vigilance à la formation de leurs orateurs. Quintilien recommande de ne pas donner à l’enfant une nourrice dont le parler soit provincial ou incorrect ... Eugène Dufour ne s’inquiéta-t-il point de cette vache qui fournit  le  lait  de  tes  biberons?  Depuis  que  saint  François,  sur  les collines ombriennes, prêcha les animaux, on peut les soupçonner de cléricalisme ...

—On  préserva  mon  enfance  des  atteintes  de  la  superstition, comme  d’autres  parents  veillent  à  garder  leur  fils  du  danger  des épidémies. On fortifiait mon esprit, afin qu’il fût mieux prêt à résister, en cas de contagion. Tout jeune, j’ai appris que l’histoire humaine est la lutte de deux classes d’hommes: les libres penseurs et les prêtres; et que les libres penseurs sont les justes, les prêtres les méchants; et que les prêtres persécutent les libres penseurs, mais qu’ils seront enfin  réduits  à  néant.  J’ai  appris  que  Socrate  était  libre  penseur  et que des magistrats dévots le condamnèrent à mort. Et pareillement Galilée: e  pur  si  muove  me  fut  raconté  maintes  fois.  Le  soir,  après notre frugal repas, mon père se plaisait à nous narrer l’édifiante vie de quelque grand homme: un inventeur, un philosophe, un savant. Il choisissait, dans sa bibliothèque modique mais triée, un livre et nous lisait  des  pages  où  flambaient  les  bûchers  des  inquisiteurs,  des tyrans. Il commentait cette lecture, tandis que ma mère, silencieuse, cousait sous la lampe ou taillait l’étoffe d’un costume simple. Et moi, j’écoutais,  attentif  à  ces  récits  émouvants;  je  guettais  la  maudite intervention  des  prêtres  et  de  leurs  séides,—avec  sécurité,  car jamais  ils  ne  manquaient  leur  entrée.  A  mesure  qu’approchait  ce dénouement, la voix de mon père s’animait, devenait violente, âpre, dure ... La nuit, j’ai bien souvent rêvé que des tortionnaires d’Église m’avaient  jeté  dans  leurs  cachots  ou  me  conduisaient  au  supplice. Je criais que la terre tourne: les bourreaux redoublaient de cruauté. Je  hurlais  que  la  terre  tourne:  et  nulle  souffrance  de  ma  chair  en lambeaux  ne  m’aurait  fait  convenir  que  la  terre  ne  tourne  pas  ... Cependant, éveillé, je m’interrogeais sur la qualité de ma certitude. Pour rien au monde je n’eusse avoué mon doute: autant me rallier aux prêtres et renier les libres penseurs. Mais j’avais beau raisonner, discuter  avec  moi-même,  il  m’était  impossible  de  concevoir  que  ce grand voyage quotidien par l’espace se fit à mon insu. Si l’on tire la nappe,  la  lampe  tombe;  et  je  restais  immobile,  sur  un  pied,  durant que la rotation vertigineuse du globe tirait le sol sous mon soulier!... Mon  père  m’avait  expliqué grosso modo  le  phénomène,  au  moyen d’une  pomme  qu’il  promenait  autour  d’une  bougie  allumée; seulement,  mon  imagination  n’arrivait  point  à  élargir  le  fruit emblématique jusqu’aux mesures de la terre. Un jour, aux environs de  Paris,  je  remarquai  la  forme  en  dos  d’âne  des  routes:  tu  sais qu’on les bombe pour que l’eau s’écoule à droite et à gauche, dans les ruisseaux. Je crus, un instant, saisir là une preuve évidente que la terre est, en effet, ronde. Je signalai ma découverte à mon père: il me la démolit en un clin d’œil. J’ai beaucoup regretté la perte de cet argument.  Il  ne  me  restait  pas  d’autre  ressource  que  de  croire:  je crus à la terre ronde et tournante ...

—Comme je crus en l’Évangile, mon Picrate!...

—Oui, mais j’ai fortifié plus tard ma croyance par l’étude; et toi, l’étude t’obligeait à délaisser la tienne!

—Mettons,  Picrate,  que  la  terre  tourne,  puisqu’on  le  dit,  et puisque, si elle ne tourne pas, ce n’est pas notre opinion là-dessus qui la fera tourner ...

—Mais elle tourne!

—Elle  tourne,  Picrate,  et  inutilement,  puisqu’il  n’y  a  plus d’héroïsme  à  s’en  apercevoir.  Ah!  qu’il  est  loin,  le  temps  où  la rotation  de  la  terre  vous  composait  une  philosophie  totale!...  Les idées, somme toute, ne valent que par la difficulté de les défendre. C’est  le  bienfait  des  tyrans:  ils  nous  procurent  le  sentiment  du subversif.  Tu  me  dis  que  la  terre  tourne,  et  cela  m’est  égal affreusement.  Je  regrette  l’Inquisition,  grâce  à  qui  j’aurais  trouvé délicieuse et enivrante la pensée que la terre tourne.

—On t’aurait brûlé, tenaillé, martyrisé ...

—Oui, mais j’aurais crié, comme toi en rêve, que la terre tourne; et alors, que m’eût importé le reste?...

—Siméon, tu préconisais la tolérance ...

—Oui, par lassitude ... Mais continue ton histoire.

—Nous  appartenions  à  un  groupe  positiviste  intitulé  «la  Raison du  VIe».  Mon  père  en  était  le  président.  Chaque  semaine  avaient lieu  des  réunions  familiales  et  instructives.  Des  conférences servaient à la commémoration de l’Humanité, des origines obscures jusqu’à  notre  temps:  l’Égypte,  la  Grèce,  Rome,  le  Moyen  Age, l’Ancien Régime, la Révolution, l’Empire, la République ... L’orateur procédait à peu près comme mon père à la maison,—c’était souvent lui  l’orateur,—mais  avec  plus  de  solennité.  Je  cède  volontiers  au charme de l’éloquence: ces beaux discours me ravissaient. Au mois de  janvier,  nous  célébrions  l’anniversaire  d’Auguste  Comte.  Cela consistait  en  une  visite  à  son  tombeau  du  Père-Lachaise,  auquel nous apportions une couronne d’immortelles, l’usage ne s’étant pas encore  répandu  de  l’églantine  radicale.  Le  soir,  un  banquet  cordial nous  assemblait  autour  d’une  table  décente,  vers  la  Porte  Maillot. C’était le seul jour de l’année où il me fut loisible de manger au delà de mes strictes nécessités. La discipline, en l’honneur du maître, se relâchait.  J’ai  conservé  un  précieux  souvenir  de  hors-d’œuvre, d’anchois  surtout,  dont  le  luxe  m’émerveillait,  de  saumons mayonnaise  qui  firent  mes  délices.  Au  dessert,  quelques  brèves allocutions  donnaient  une  forme  oratoire  à  des  idées  qui  m’étaient familières,  telles  que  la  suprématie  de  la  laïcité  sur  le  pouvoir ecclésiastique,  la  fin  prochaine  de  l’ère  «théologique  ou  fictive»,  la grandeur d’Auguste Comte et l’insigne médiocrité de ses adversaires ... Ensuite, on chantait. La Marseillaise, d’abord. A cette époque dont je te parle, il ne faut pas oublier que la Marseillaise semblait encore une  chose  «avancée»,  capable  d’agacer  les  cléricaux.  Nous l’entonnions  de  grand  cœur,  accentuant  les  mesures  où  «de  la tyrannie  l’étendard  sanglant»  est  flétri.  La Carmagnole  et l’Internationale  ont  aujourd’hui  relégué  très  loin  l’hymne  de  Rouget de  l’Isle.  Elles  ne  faisaient  point  partie  de  notre  répertoire:  nous n’étions pas des hommes de désordre ... Après la Marseillaise, nous chantions:

 

Saint bienheureux dont la divine image...

 

—Un cantique?...

—Mais  non!  C’est  le  choral  de  la Muette  de  Portici.  Nous  le détournions  du  sens  frivole  et  vulgaire  qu’on  lui  attribue:  nous  le consacrions  à  la  gloire  de  Comte  ...  Quelques  chansonnettes, ensuite,  folâtres  sans  grivoiserie,  terminaient  de  la  façon  la  plus aimable ces bonnes journées joyeuses et commémoratives ...

»Il fut décidé que je recevrais une instruction solide, exempte de futilité, complète ou, comme disait mon père, «intégrale». Certes, les programmes  classiques  étaient  loin  de  répondre  au  vœu  d’Eugène Dufour.  Il  se  chargea  de  me  donner  les  premiers  éléments  du français, de l’histoire et du calcul. Mais il fallait, pour aller plus avant, recourir  à  l’enseignement  national,  faute  de  mieux.  En  tout  cas,  on me dirigea vers les sciences, afin que mon esprit positif ne fût point altéré  par  les  vanités  littéraires.  Eugène  Dufour  méprisait  la littérature.  Il  la  considérait  comme  dangereuse  et  même  un  peu perverse.  Il  disait:  «La  parole,  écrite  ou  orale,  est  destinée  à l’expression  pure  et  simple  des  faits  réels;  et  ce  qu’on  appelle littérature est le déguisement de la vérité.» Il s’emportait contre les fictions des poètes; il les accusait d’avoir répandu, à toute époque, des  idées  religieuses.  Il  traitait  volontiers  Homère  de  menteur,  et  il ne voulait pas que son fils fût la dupe de ces fallacieux personnages. Il  ne  comptait,  pour  assurer  l’avenir  de  l’humanité,  que  sur  la science.

—Il y a longtemps qu’il est mort?—demanda Siméon.

—Vingt-cinq  ans,—répondit  Picrate.—J’ai  perdu,  le  même  jour, mon père et ma mère: ils furent tués tous les deux en chemin de fer, le  train  qui  les  emmenait  ayant  déraillé.  Dix  ans  plus  tard,  une locomotive me broyait les jambes. Nous sommes trois victimes des chemins de fer!

—Vous  êtes—reprit  Siméon—trois  déplorables  victimes  de  la science.  Comment  n’être  point  ému  d’une  telle  rencontre?...  Au temps  de  ma  dévotion,  j’aurais  expliqué  cette  double  catastrophe comme un châtiment du Ciel, infligé à ses contempteurs. Aujourd’hui encore,  il  m’est  impossible  de  ne  pas  voir,  dans  l’accident  où succomba  ton  père,  une  sorte  de  symbole  narquois  et  désolant. Eugène Dufour comptait sur la science et la raison. Sa vie, il l’avait organisée d’une manière scientifique et rationnelle, réglée avec tant de  rigoureuse  minutie  qu’elle  devait  marcher  à  la  façon  d’un chronomètre. Il ne faisait pas un geste qu’il n’eût, de le faire, un juste motif. Pour arriver à cette précision quasi mathématique, il se privait de  toute  fantaisie,  de  toute  folie:  c’est-à-dire  qu’il  se  refusait  le principal amusement de vivre. Il fut austère comme un théorème. Il mit en branle une formidable méthode, afin d’expulser de son destin le hasard,—lequel lui semblait une sorte de dieu ou, du moins, de la graine de dieu. Voilà! Et il put croire qu’il avait tout prévu. Seulement, une  mouche  se  posa  sur  le  nez  de  l’aiguilleur  à  l’instant  même  où cet  employé  allait  accomplir  son  office;  ou  bien  une  idée  légère,  le souvenir d’une petite amie voluptueuse, que sais-je? effleura l’esprit du mécanicien, hors de propos, quand il fallait renverser la vapeur. Et  le  train  dérailla,  contrairement  à  ce  qu’on  attendait  de  lui.  Et Eugène Dufour fut tué!

»Il n’y a pas de hasard, Picrate: tu bouillonnes de ne point me le démontrer,  tandis  que  je  précipite  mon  discours  en  monologue ininterrompu. Il n’y a pas de hasard, cela est convenu. Mais l’infinie multiplicité  des  causes,  leur  jeu  complexe  et  le  méli-mélo  de  leur efficience embrouillent si bien les conditions de ce qui est que nous pouvons nommer hasard, pour abréger, l’origine des choses.

»Et  c’est  pourquoi  vous  m’étonnez,  vous  autres  hommes  de science!... As-tu remarqué, Picrate, quand tu étais au collège, ceci? Le professeur de chimie annonce qu’il va faire une expérience. Il a théoriquement établi qu’en vertu de telle et telle loi, d’une application certaine,  il  faut  qu’étant  données  telles  et  telles  circonstances,  tel phénomène  se  produise:  «Voyez  plutôt!...»  Et  il  combine  ses circonstances;  un  préparateur  zélé  le  seconde  et  s’acquitte exactement  des  formalités  prescrites.  Il  chauffe,  électrise,  cuisine, dose  les  bases  et  les  sels.  «Regardez,  j’introduis  dans  ce  liquide blanc  quelques  gouttes  d’un  autre  liquide  blanc:  vous  allez  voir  le mélange  se  transformer,  sous  l’action  de  la  chaleur,  en  un  liquide pourpre  d’un  vif  éclat  ...»  Les  crédules  élèves  ouvrent  de  grands yeux  ...  «Voyez!...»  Il  est  vert,  merveilleusement  vert,  comme  une eau  d’émeraude,  comme  une  perruche  fondue!...  Toutes  les expériences  qu’on  fait  ratent.  Oh!  plus  ou  moins;  mais  toujours  un peu. Si bien qu’un illustre savant imagina des règles fort minutieuses pour  le  calcul  des  inévitables  erreurs  que  chaque  expérimentation comporte.  Et  il  serait  bon  qu’un  autre  savant  calculât  encore  les inévitables erreurs qu’entraîne un tel calcul; et ainsi de suite, jusqu’à la  consommation  des  siècles,  afin  que  la  pauvre  humanité, beaucoup  plus  tard,  le  jour  où  la  planète  usée  sera  près  de  se démolir  et  de  rentrer  dans  le  chaos,  approche  un  peu  d’un  petit commencement  de  vérité!  Son  effort  patient  mérite  cette récompense suprême ...

—Alors, quoi?—dit Picrate,—la «banqueroute de la science»?

—Picrate,—répondit Siméon,—le penseur auquel tu fais allusion présentement  eut  le  tort  de  combattre  un  dogmatisme  au  moyen d’un autre dogmatisme et au profit de ce dernier dogmatisme. Cela manquait de badinage. D’ailleurs, il pouvait se réclamer de Pascal, qui utilise le scepticisme de Montaigne en faveur de la religion;—de Descartes,  qui  fait  semblant  de  douter  pour  affirmer  ensuite  plus librement;—et de Kant lui-même, qui employa la raison pure à tout détruire afin de faire la place nette aux constructions nouvelles qu’il projetait ... Tous ces gens-là sont des démolisseurs provisoires, qui ont des âmes d’architectes et ne rêvent que de bâtir ...

—Mais toi,—reprit Picrate,—tu es un démolisseur acharné, tu ne veux que démolir?

—Oh!  moi,  Picrate,  je  ne  pratique  pas.  Je  regarde.  Il  me  paraît que  les  démolisseurs  font,  en  général,  un  ouvrage  assez  bon.  Ce qu’ils jettent par terre ne tenait plus et menaçait de dégringoler sur les  passants.  Et  puis,  si  l’on  examine  les  décombres,  on  s’aperçoit que  les  matériaux  ne  valaient  rien;  on  se  demande  comment l’équilibre durait; on vérifie qu’il serait vain de regretter une si vieille, caduque et laide bâtisse, toute délabrée jusqu’au cœur ... Quant aux architectes, ils m’ont toujours l’air de préparer aux démolisseurs de la besogne.

—De sorte qu’il n’y a plus rien? Tu nies la raison, la science; tu nies tout!...

—Du moins, je n’affirme rien; et c’est presque la même chose, je l’accorde ... On objectait aux sceptiques grecs qu’ils devaient, sous peine de se contredire gravement, n’affirmer point leur scepticisme: ils  devaient  douter  de  leur  doute,  s’ils  étaient  vraiment  soucieux d’éviter toute espèce de dogmatisme. On les taquinait ainsi:—Dire Il me  semble  ...  n’est  point  assez. Il  me  paraît  qu’il  me  semble  ... recule  la  difficulté. Je  crois  qu’il  me  paraît  qu’il  me  semble  ...  la recule encore. On ne l’évite pas ... Il y a dans toute pensée qui se formule une tare indélébile.

»Mais les splendides fleurs d’été, qui sont radieuses, qui boivent les  flots  du  soleil  et  se  répandent  en  parfums,  ne  commettent aucune erreur; elles bornent leur vie à être, elles évitent l’insanité de connaître.

»Picrate,  n’admets-tu  pas  que  la  pensée  soit  une  sorte  de maladie  fâcheuse  qui  atteint  quelques  organismes?  Quant  à  moi, j’envisagerais volontiers la conscience comme un accident analogue à la rouille du seigle ou au phylloxéra de la vigne. Elle résulte de la mémoire  néfaste.  Sans  la  mémoire,  la  vie  serait  une  succession d’instants sans lien; l’individualité douloureuse ne réussirait pas à se constituer. Picrate, je t’ai dit un jour—je m’en souviens et, toi, tu l’as sans  doute  oublié—que  la  faute  originelle,  c’était  le  fait  même  de vivre.  J’entendais:  vivre  d’une  vie  individuelle.  La  faute  originelle, c’est  la  vie  consciente  de  l’individualité  que  la  mémoire  crée.  Le Tout, lui, est indemne de cette faute; les splendides fleurs d’été, que notre  seule  méditation  détache  du  Tout,  sont  indemnes  de souffrance et d’erreur. Ah! qui nous guérira de la maladie de penser? La mort, unique rédemptrice!...

—Tu es décourageant, Siméon!

—Crois-tu?... Mais je t’empêche, avec mes bavardages éperdus, d’achever  ton  récit.  Ton  père  et  ta  mère  sont  morts;  tu  étudies,  au lycée,  les  sciences  expérimentales  et  mathématiques. Tu  en  es  là. Ensuite?

—Eh  bien,  ensuite,  j’ai  passé  avec  succès  les  examens  de l’École centrale. Je suis devenu ingénieur. Que te dirai-je? J’eus le sort commun, deux ou trois ans. Et puis mes jambes me lâchèrent, et ce fut la débâcle. A quoi bon te raconter le détail de mes misères successives?...  Siméon,  je  ne  voudrais  pas  te  mentir,  et  je  ne voudrais  pas  non  plus  te  mettre  au  courant  de  plusieurs  aventures d’où je sortis, coûte que coûte, fort déconfit. Si tu savais mes torts, tu ne pourrais plus m’estimer, en dépit de ta dédaigneuse indulgence ... J’ai  commis  de  graves  erreurs,  Siméon  ...  De  déchéance  en déchéance, me voici marchand de lacets, d’anneaux brisés, par les rues,  presque  mendiant  ...  Quelquefois  il  me  semble  que  je  vais rencontrer Eugène Dufour, qu’il me reconnaîtra! Que veux-tu que je te dise? Je n’ai pas eu de chance. Et puis, les femmes m’ont perdu.

—Les femmes, Picrate?

—Oui,  les  femmes.  Toutes  les  femmes!  Je  les  désirais  toutes; j’en  obtenais  pas  mal  ...  J’y  gaspillai  mon  temps,  mon  argent,  ma réputation. J’étais un joli homme, et pourvu d’un tempérament vif. En outre,  sentimental  et  jaloux  ...  Oh!  je  me  suis,  avec  l’âge,  bien assagi. Mes jambes me manquent, tu le conçois ... Et cependant il m’est resté de l’ardeur, malgré les avanies. L’été, les belles femmes dont les robes me frôlent, quand elles marchent portant devant elles la  gloire  de  leur  poitrine  libre  sous  l’étoffe  légère,  m’enivrent, Siméon,  me  rendent  fou;  et  je  suis  obligé  de  serrer  mes  poings contre le bord de mon chariot pour ne pas saisir le bas de leur jupe, qui sautille à chacun de leurs pas et marque le rythme de leur allure ... Il y en a d’admirables, des femmes; et il y en a de bien attrayantes encore, quoique imparfaites. J’ai calculé que j’en désire à peu près vingt pour cent, à Paris.

—C’est énorme, Picrate.

—Et toi, Siméon?

—Moi, j’étais occupé à me dire que tu allais me prendre pour un pessimiste, et je m’en affligeais. Je ne suis pas un pessimiste, ni un optimiste  non  plus  ...  Seulement,  tu  songeais  à  tout  autre  chose déjà,  grâce  à  la  bienheureuse  frivolité  de  ton  esprit.  Tu  es excellemment  doué  pour  n’être  pas  un  logicien.  Quel  dommage qu’on  ait  voulu  te  consacrer  à  la  science,  te  soumettre  aux disciplines de la raison!...

»Ah! Picrate, une fois pour toutes, dénigrons, de propos délibéré, la raison!...

»Zénon  d’Élée  m’est  précieux  entre  les  philosophes  pour  avoir inventé l’argument d’Achille et de la tortue. C’est une merveille! On dit: «La tortue est partie la première; elle a quelque avance, si peu que ce soit: eh! bien, Achille ne saurait aucunement la dépasser. La tortue est le plus lent des quadrupèdes et Achille va comme le vent. Non, Achille ne saurait dépasser jamais la tortue. Car—raisonnons! —il  faudra  d’abord  qu’Achille  rattrape  la  tortue  devant  que  de  la dépasser. Mais, tandis qu’Achille parcourra cette portion du stade, la tortue, si lente qu’on la suppose, aura fait un petit bout de chemin. Ce  petit  bout  de  chemin,  Picrate,  Achille  le  devra  parcourir; cependant la tortue ..., etc ...» N’est-ce point évident?

»Voilà  ce  que  démontre  la  raison,  de  telle  manière  qu’on  a vainement  essayé  de  trouver  une  faute  dans  cette  argumentation stricte. La raison démontre qu’Achille ne dépassera point la tortue ... A  présent,  faisons  une  expérience.  Va  devant.  Moi,  je  monte  sur mon  siège;  je  fouette  mon  cheval.  Tu  te  hâtes.  Et  moi,  je  n’ai  pas plus  tôt  donné  deux  coups  de  fouet  à  mon  cheval  que  je  suis  déjà loin ...

...Picrate  vit  s’éloigner  Siméon,  qui  ne  lui  avait  même  pas  dit adieu.  Il  l’appela.  Mais  Siméon  ne  se  retournait  pas.  Il  était  parti. Picrate demeura penaud, décontenancé, triste et ne comprenant s’il avait irrité son ami ou bien si son ami était soudain devenu fou ...




VIII

 

SUITE DE L’HISTOIRE DE SIMÉON

 

—Pourquoi  donc—demanda,  le  lendemain,  Picrate  à  Siméon— t’es-tu sauvé ainsi?

—Pour rien,—répondit Siméon.—Parce que je me sentis soudain l’esprit chimérique. Pour être déraisonnable. Pour me démontrer que je  ne  suis  pas  un  philosophe  à  système.  Et,  si  je  ne  me  trompe, aussi  pour  te  contrister.  Enfin,  pour  mille  et  mille  raisons  subtiles, que  je  n’aperçus  point  et  qui  n’en  furent  pas  moins  efficaces. D’ailleurs,  qu’importe?...  Tu  as  la  manie  de  vouloir  tout  expliquer, Picrate; c’est un reste de tes superstitions positivistes: tu es atteint de  la  recherche  des  causalités.  Respectons,  que  diable,  les  faits! Ayons conscience de notre inconscient!...

»Il me plaît, ce soir, de me rappeler une période de ma vie qui fut charmante, infiniment paisible et un peu cocasse. J’étais philologue!

»Le professorat m’eut bientôt ennuyé. C’est un métier pénible et véritablement  fastidieux  si  l’on  n’est  soutenu  par  quelque  idée d’apostolat.  Or,  le  moyen  de  se  croire  un  apôtre  quand  on  a  pour mission d’apprendre aux petits Français d’aujourd’hui des littératures qui ont cessé de les émouvoir? Je m’y efforçai vainement ... Pauvres gamins,  ils  me  faisaient  pitié:  n’étais-je  pas  leur  bourreau?  Je  vois encore  leurs  mines  affligées,  leurs  attitudes  de  résignation  difficile, tandis  qu’au  renouveau  je  les  oblige  à  peiner  sur  des  épîtres d’Horace,  d’une  vulgarité  non  pareille,  et  sur  des  harangues  de Démosthène,  qui  moi-même  m’assomment.  Dehors,  il  fait  beau. C’est  l’exquise  saison  que  la  lumière  n’est  pas  encore  alourdie  de chaleur,  mais,  pure,  se  répand  en  ondes  égales  sur  le  frémissant miracle  des  plaines.  Dans  la  petite  salle  hideuse  où  nous  sommes enclos, mes victimes et moi, un rayon de soleil, tiède et doré, filtre et tombe  sur  le  plancher.  Des  poussières  y  jouent,  vont  et  viennent, s’éclairent un instant comme, dans l’étendue céleste, les astres tour à  tour  passent  et  reçoivent  une  furtive  illumination  ...  Les  puérils captifs  regardent,  par-dessus  les  livres  pédantesques,  ce  peu  de soleil  qui  les  visite.  Et  des  velléités  de  libre  joie  s’éveillent  en  eux. Leurs seize ou dix-sept ans battent dans leurs veines. Ils rêvent; et ils souffrent de ne pouvoir bouger. Moi, je leur explique, hélas! que Philippe  est  aux  portes  d’Athènes  et  qu’il  convient  de  déjouer  ses plans ...

»Un  après-midi,  l’un  de  mes  infortunés  gamins  poussa  un  tel soupir  de  frénétique  ennui,  de  détresse,  d’horreur,  que  toute  la classe  en  frissonna.  Moi  aussi.  Cela  se  passait  dans  une  agréable cité  tourangelle  ...  Je  me  levai;  je  pris  mon  chapeau;  je  dis  à  ma classe:

»—En voilà assez. Fermez vos livres. Allons nous promener ...

»Et,  jusqu’au  soir,  nous  goûtâmes,  le  long  des  chemins forestiers, non loin de l’indolente Loire, la douceur du printemps.

»Cette  façon  d’entendre  la  pédagogie  universitaire  n’est  point admise  par  l’Administration.  Le  proviseur,  au  lycée,  attendait  avec colère  notre  retour  ...  Il  y  eut  des  histoires!...  Je  fus  tancé, admonesté.  L’inspecteur  d’Académie,  furieux,  réclama  du  ministère que  je  fusse  remplacé  par  un  fonctionnaire  sérieux  et  capable  de rétablir  parmi  mes  élèves  la  discipline  ...  On  m’annonça  qu’on m’envoyait en disgrâce au collège de Ploërmel et, comme j’étais las de  tourmenter  des  adolescents  avec  du  grec  et  du  latin,  je démissionnai.

»C’est  alors  que  je  consacrai  mon  existence  à  la  philologie;  ce zèle me dura quelque cinq ans.

»Je  possédais  de  menues  rentes  que  m’avait  léguées  ma grand’mère;  oh!  menues,  mais  suffisantes  à  l’entretien  d’un philologue.  Je  revins  à  Paris  et  demeurai  dans  le  quartier  du Panthéon.

»Je  me  disais:  «Nous  sommes,  nous  autres  philologues,  les chastes gardiens, les vestales de la culture gréco-latine. L’inutilité de notre  sacerdoce  est  absolue  et  peut  sembler,  dans  le  présent  état social, presque insolente. Mais à cette inutilité même il y a quelque beauté paradoxale et pathétique!...»

»Voilà comment je m’instituai philologue.

»C’est  un  métier  parfait  pour  des  gens  qui  ne  sont  pas  des utopistes, qui ont perdu le goût d’agir et renoncent à influer sur les réalités  ambiantes.  C’est  un  refuge  pour  les  découragés  de  leur temps  ...  Je  trouve  absurde  et  coupable  même  d’infliger  ces vieilleries à des enfants, naïfs et gais, qui s’élancent vers la vie avec une  confiante  fougue.  Mais  l’hellénisme,  Picrate,  offre  aux  âmes timides,  que  la  vie  a  déçues,  des  joies  gentilles  et  calmes, appropriées à leur délicatesse!

»L’actualité  a  des  inconvénients.  Elle  est  criarde,  exubérante, tumultueuse.  On  ne  saurait  l’apprécier  avec  détachement:  on  y  est pris.  Elle  vous  choque,  avec  ses  façons  désinvoltes  et  grossières; elle  vous  bouleverse,  avec  son  imprévu,  comme  on  dit, «sensationnel»: le mot n’est pas joli, mais il est juste. Oui, l’actualité vous donne de grosses sensations, triviales et confuses. Elle s’aboie dans les rues, fait des rassemblements, se vend un sou.

»Eloignons-nous de cette gourgandine.

»Que  l’antiquité,  au  contraire,  est  belle  et  sereine!  La  patine  du temps  lui  confère  une  dignité  merveilleuse  ...  Je  ne  te  parle  pas d’une  époque  réelle,  où  des  hommes  vécurent,  analogues  à  nous, laids sans doute et sujets à de quotidiennes douleurs. Je crois que les  hommes,  en  tout  pays  et  toujours,  sont  un  spectacle  médiocre. Mais  l’antiquité,  telle  qu’à  distance  elle  se  transfigure,  c’est  la réunion des poètes et des sages:—Homère, qui interrogeait la Muse: «Muse,  dis-moi  combien  les  Akhéens  possédaient  de  vaisseaux», et, la Muse s’étant prononcée, chantait: «Les Akhéens avaient trois cents vaisseaux»;—Héraclite, qui, s’affligeant sur la fuite perpétuelle de  tout,  définissait  ainsi  sa  mélancolie:  «Tout  s’écoule,  on  ne  se baigne pas deux fois dans le même fleuve», et, le premier, songeait à  faire  du  Devenir  l’essence  de  l’Être;—Démocrite,  qui  dédia  sa longue  existence  à  la  recherche  d’un  stratagème  pour  arriver  à  la félicité dès ici-bas: il abandonna l’héritage de son père, prit le bâton du  voyageur,  affronta  le  mauvais  accueil  de  l’étranger,  supporta  de dures  fatigues,  afin  qu’au  retour  le  pain  bis  lui  parût  délicieux  et  la pierre  qui  lui  servait  d’oreiller  molle  et  douce;—Anaxagore,  qui méprisa  la  matière  et  devina  l’esprit  comme  la  substance  des choses;—Socrate,  personnage  un  peu  baroque  et  humoriste impénitent, qui, de son bâton mis en travers, arrêtait les gens dans la  rue  pour  leur  démontrer  l’illogisme  de  leurs  idées  et,  polémisant avec les sophistes, usa de leur dialectique si bien qu’on le prit pour l’un d’eux et lui fit boire la ciguë;—Platon ...

»Tu excuseras, Picrate, cette énumération désordonnée. Il fallait que  fussent  dits  quelques  noms  anciens  et  rappelés  quelques souvenirs  helléniques,  si  je  voulais  te  préparer  à  comprendre  mes ferveurs de philologue.

»Je ne suis jamais allé en Grèce. Je n’ai cure de rencontrer au pied  de  l’Acropole  des  touristes  anglais  et  des  dames  munies d’appareils  photographiques.  Il  me  serait  pénible  de  trouver  moins noble  que  je  ne  l’imagine  la  ligne  des  horizons  qu’Athênê  disposa, moins  magnifique  la  mer  dont  Eschyle  a  vanté  le  sourire innombrable!...  D’ailleurs,  que  m’importe  l’authenticité  de  ces choses?  Je  n’exige,  pour  mon  idéal,  qu’une  sorte  de  demi-réalité. Certes, il faut qu’il ne soit pas un simple conte forgé par un poète. Il m’est précieux de savoir qu’en un coin privilégié du monde, il y eut quelques  années  où  vécurent  Périclès,  Anaxagore,  Sophocle, Euripide et Platon.

»Picrate,  l’antiquité  est  une  époque  sans  seconde,  où  la  terre n’était hantée que d’écrivains et de philosophes ...

—Tu  prétendais,  l’autre  jour,  Siméon,  que  les  travaux  des historiens ont privé l’antiquité de son prestige?...

—Je prétendais cela? C’est donc, Picrate, que je me contredis: je ne  néglige  ni  l’une  ni  l’autre  des  deux  faces  de  la  vérité;  je  choisis l’une ou l’autre selon l’opportunité. Je tiens divers propos et veille à ce  que  chacun  d’eux  soit  cohérent.  Tu  ne  peux  exiger  de  moi davantage:  je  ne  suis  pas  un  doctrinaire;  et  songe  que  tout  cela s’arrange dans l’absolu!...

» ...Lorsque les barbares survinrent et imposèrent au monde leur domination brutale, l’antiquité s’enveloppa dans le linceul du silence et de l’oubli. Craignant les profanations, elle fit la morte, comme ces ingénieux insectes que de mauvais enfants taquinent. Les barbares la bousculèrent; mais elle eut soin de ne pas exciter leur détestable folie en résistant. Ils l’oublièrent. La barbarie triomphante s’épanouit, régna, constitua ses empires de frénésie et de fureur; cependant, la pensée sereine et pure d’Athênê, qui semblait abolie, hibernait dans l’asile sûr des bibliothèques et des sarcophages. La destinée ne lui fut point injurieuse.

»Combien il me plaît, Picrate, que l’approche soit difficile de cette pensée persistante! Parce que de sots pédagogues risquèrent de la galvauder, ne te figure pas que le sacrilège soit accompli. C’est une fausse  image  d’Athênê  qu’ils  divulguent;  l’âme  en  est  absente. Athênê n’a point à souffrir de cette vulgarisation: vraiment il ne s’agit pas d’elle!

»Mais admirons l’artifice pieux de la destinée!

»Tandis  que  les  barbares  sévissent  inutilement,  elle  prévoit  la menace  plus  dangereuse  des  pédants  et  des  pédagogues,  et  qu’il sera  plus  malaisé  de  déjouer  leur  malice.  Alors  elle  s’avise  de dissimuler  mieux  et  de  bien  travestir  le  précieux  trésor  de  l’âme antique.  Il  fallait,  à  tout  prix,  donner  le  change  à  ces  barbares nouveaux  et  inquiétants  qui,  à  la  brutalité  des  autres,  substitueront l’irrévérence de leur insigne vulgarité.

»Elle prit pour auxiliaires les moines très sots et innocents. C’est à  eux  qu’incomba  la  tâche  singulière  de  préserver  des  familiarités blessantes la païenne idéologie.

»Or,  il  ne  suffisait  point  qu’ils  lui  offrissent  la  cachette  de  leurs cellules  et  la  sécurité  de  leurs  couvents,  construits  parfois  comme des  forteresses:  il  n’est  de  forteresse  que  l’on  ne  force,  de  retraite que n’envahisse la multitude malfaisante ... La destinée leur inspira —sans  les  en  avertir—un  stratagème  bien  meilleur:  ce  fut  de déguiser  les  textes  anciens  jusqu’à  les  rendre  méconnaissables  à peu  près.  Ah!  comme  ils  s’employèrent  volontiers  à  cette  œuvre excellente, dont la portée leur échappait! Instruments de la destinée, ils accomplissaient une formidable besogne et ne songeaient point à se  demander  la  signification  secrète  qu’elle  pouvait  avoir.  Cette besogne  leur  était  merveilleusement  indifférente:  cela  n’affaiblissait pas  leur  fatale  ardeur.  Ainsi  les  abeilles  font  leur  miel,  sans  savoir qu’il  ne  leur  sert  de  rien.  Voilà  comme  la  destinée  se  procure  de parfaits esclaves.

»Ils  copièrent  et  ils  recopièrent;  et,  à  chaque  copie,  des  fautes nouvelles  défiguraient  un  peu  plus  le  texte  premier.  Cela  dura  des siècles. La plupart des vieux manuscrits s’égarèrent. On préférait les copies  récentes:  on  n’avait  pas  encore  le  respect  des  vieilles choses.  Ainsi  se  perpétuaient,  en  s’altérant,  les  ouvrages  antiques. Les  contemporains  étaient  insoucieux  dos  bonnes  lettres,  de  sorte que le lent travail des moines put s’effectuer sans trouble ... Et tout fut  prêt  lorsque  l’indiscrète  Renaissance  voulut  y  regarder.  La curieuse ne trouva pas Athênê dévêtue et manifeste. Elle tenta de la surprendre  et  ne  vit  la  vierge  divine  qu’à  travers  le  manteau fallacieux  et  hermétique  des  contresens  et  des  erreurs  où  les chastes moines l’avaient enroulée.

»Telle  cependant,  elle  était  encore  si  belle  que,  de  l’avoir seulement aperçue, on demeurait épris.

»Picrate,  les  érudits  de  la  Renaissance  eurent  des  jours  de magnifique émoi ... Mais ils furent intempérants; et la hâte de leurs appétits  gâta  leur  volupté.  Ces  gens  manquèrent  de  délicatesse attentive.  Ils  se  ruèrent,  étant  pressés.  Confiante  en  son  manteau tutélaire,  Athênê  leur  accorda  des  privautés  illusoires  et,  souriante, se gardait de leurs entreprises.

»Sans métaphore, si tu le préfères, les érudits de la Renaissance se  précipitent  sur  toutes  les  copies  des  œuvres  antiques.  Ils choisissent celles dont l’écriture leur est le plus commode à lire, les dernières  et  donc  les  plus  corrompues.  Ils  ont  à  leur  disposition, depuis peu, l’imprimerie. Ils se dépêchent d’imprimer tout ce qui leur tombe sous la main, de Sophocle, d’Aristote, de Platon, de Diogène Laërce et d’Aristophane; les Latins aussi. Ces éditions princeps des auteurs  classiques,  que  se  disputent  les  bibliophiles,  sont  très médiocres.  On  les  réimprima;  elles  fixèrent  pour  longtemps  la vulgate de l’antiquité ...

»La  subtile  Athênê  trompa,  de  cette  façon,  le  désir  de  ses adorateurs.  Pénélope  ouvragère  usa  d’un  autre  artifice;  mais,  si Ulysse avait par trop tardé, il eût fallu que la modestie de Pénélope succombât.  Et  note  que  les  amoureux  de  cette  dame  furent étonnants de longanimité: la furia francese n’aurait point admis ces délais!...

»Qu’ils  sont  comiques  et  touchants,  ces  moines  que  voici  très assidus à leur office de gardiens de l’âme païenne! La destinée les désigna,  un  peu  comme  les  jaloux  sultans  asiatiques  confient  la vertu de leurs femmes à des serviteurs incapables de nuire. Athênê n’avait  rien  à  craindre  des  moines;  ils  vivaient  en  sa  compagnie familière, sans seulement savoir qu’elle était là. Ils l’habillaient; leurs doigts la touchaient sans frémir. Et, elle, je la devine, Picrate, docile à leurs vaines manigances et qui s’amuse de leur quiète placidité.

»Les  vois-tu,  les  bons  petits  moines  très  ignorants,  assis  sur l’escabeau  de  bois,  penchés  sur  le  pupitre,  un  calame  entre  les doigts,  copiant  l’éloge  des  dieux  de  l’Olympe  et  marmonnant  des oremus? Ils ont acheté, aux frais du couvent, du parchemin très cher à la foire de Saint-Denis, de belles feuilles blanches et immaculées. Si la communauté manquait d’argent pour l’emplette, ils ont arraché, de quelque volume inutile, des pages; et ils effacent de leur mieux le premier grimoire, afin d’en accomplir un autre. Ils tracent des lignes parallèles, peu espacées, en haine du gaspillage. Ils emploient, dans la  même  intention,  des  signes  abréviatifs,  qui  leur  permettent d’entasser  beaucoup  de  texte  sur  une  modique  étendue.  Ils  sont économes et pourtant s’appliquent à une belle exécution. Jamais ils ne  raturent:  s’ils  se  trompent  et  le  remarquent,  ils  posent  de  petits points  discrets  sous  les  mots  erronés,  de  telle  sorte  que  l’ouvrage conserve  bon  air.  Et  ils  ornent  avec  adresse  plusieurs  lettres initiales.  Mais  s’il  y  a,  dans  le  parchemin,  des  trous,  ils  en  font  le tour: on ne doit pas perdre un feuillet pour ce détail ...

»Ils  ne  comprennent  pas  grand’chose  à  ce  qu’ils  transcrivent. Que  leur  importe?  C’est  une  tâche  à  quoi  ils  s’astreignent;  le  sens des  mots  n’est  pas  leur  affaire.  Pareillement,  les  imprimeurs d’aujourd’hui se moquent de ce qu’ils composent: ils gagnent leur vie au mille de lettres. Les copistes dévots du moyen âge gagnaient au mille  de  lettres  leur  vie  future  ...  Et  quelquefois  ils  ignorent absolument le grec; ils ne connaissent de latin que le Pater et l’Ave Maria. Grand bonheur pour eux! Ils évitent ainsi d’être choqués. Ils le seraient,  sans  nul  doute.  Car  ils  copient  ceci  ou  cela,  des philosophies  matérialistes  et  des  élégies  licencieuses.  Ils  n’en savent rien ...

»J’ai  rencontré  au  cours  de  mes  recherches,  Picrate,  un manuscrit  d’Aristophane  bien  plaisant.  Une  comédie  des  plus obscènes  y  est  placée  sous  l’invocation  de  la  Vierge  Marie.  Mais oui!...  Le  moine  commença  cette  copie  le  jour  de  la  Nativité  de Notre-Dame. Son âme était toute occupée de ce pieux anniversaire. Il  avait  assisté,  depuis  l’aube,  aux  offices  nombreux  et  aux  belles cérémonies;  il  avait  chanté  les  répons,  les  litanies,  entendu  les exhortations  du  prieur,  avivé  de  lectures  dévotes  sa  croyance.  Et maintenant, le soir venu, il était las et vainement tentait de soutenir l’effort  de  la  dévotion  mentale.  L’odeur  de  l’encens  demeurait attachée  à  la  bure  de  sa  robe,  et  le  murmure  des  cantiques continuait dans ses oreilles, et sa ferveur ne l’abandonnait pas; mais son intelligence ne voulait plus méditer ... Il sent qu’il n’est plus bon qu’à un travail matériel. Il se souvient de l’évangile de Marthe et de Marie. Certes, la contemplative Marie est plus agréable au Seigneur que  Marthe  avec  toute  son  activité.  Le  pauvre  moine  s’humilie  à songer qu’il n’est pas capable d’une contemplation très longue; et il se met à la besogne. Du moins, il offre à la benoîte Dame le labeur de  ses  yeux  et  de  ses  doigts.  Il  lui  dédie,  en  termes  simples  et candides,  les  pages  qu’il  recouvrira  de  son  écriture  soignée:  «Die Nativitatis Beatæ Virginis Mariæ incipio ...» etc., Picrate. Et il copie Lysistrata, qui n’est pas virginale. Mais il n’a pas la moindre idée de ces choses. Son âme n’en est aucunement souillée, car on ne lui a point enseigné le grec: à peine lui apprit-on l’alphabet, afin qu’il pût servir  de  copiste  diligent.  Et  il  s’applique  à  ne  rien  oublier.  Il  est soucieux de chaque mot: ceux qui désignent des objets honteux ou des pratiques messéantes, il les trace avec le même zèle scrupuleux que s’il s’agissait des louanges de Jésus, très agréables à sa Mère ... Ensuite, plusieurs jours après, quand il eut achevé son œuvre, le moine inscrivit sur le parchemin blanc deux lignes, où il remercia la Sainte Vierge qui l’avait soutenu dans son travail et lui avait permis, protectrice, de le mener à bien.

»Et, tandis que la vierge Athênê sourit des fautes tutélaires dont le  moine  la  vêt  pudiquement,  la  Vierge  Marie  indulgente  sourit  à  la candeur  de  son  fidèle.  Ce  double  sourire  de  la  beauté  païenne  et chrétienne, Picrate, ressemble  à  celui  de  Joconde,  de  Monna  Lisa, de Lucrezia Crivelli et de sainte Anne, dans les tableaux profanes et divins de Léonard.

»Délicieux et ambigu, il éclaire pour moi l’ombre médiévale. Je le compare  tout  ensemble  à  ces  lueurs  de  l’aube  qui  devancent  la prochaine  aurore  et  à  ces  reflets  indécis  qui  subsistent  dans  les nuées  crépusculaires.  Annonciateur  du  jour  ou  de  la  nuit, commencement  ou  fin,  naissance  ou  mort,  on  ne  sait!  Il  unit  à  la douceur des timides promesses la mélancolie aimable du souvenir, et son incertitude est pleine de grâce.

»Picrate,  je  n’ai  jamais  touché  sans  émoi  ces  vieux  volumes manuscrits  dont  le  dos  se  disjoint  et  dont  les  feuillets  de  vélin  se recroquevillent.  L’âme  antique  y  fut  ensevelie  par  les  soins complaisants d’une autre âme qui, elle aussi, depuis, est morte; et le sourire  des  deux  vierges  s’y  devine.  Je  ne  les  ai  pas  remués familièrement. Je les ouvris avec respect, craintif de les offenser et cependant curieux de leur ravir le secret qu’ils contiennent. Je fus un philologue aux mains tremblantes et voluptueuses.

»J’ai  lu  des  écritures  difficiles,  et  sur  lesquelles  nuls  regards humains  ne  s’étaient  portés  après  que  les  eut  tracées  un  moine ignorant  de  leur  signification.  N’est-ce  point  émouvant  de  se  dire qu’une pensée très ancienne fut déposée là par qui la méconnut et qu’elle y demeura, des siècles durant, lettre morte, telle que si elle n’eût  pas  été,  jusqu’à  moi  qui  surviens  et  soudain  l’éveille  et  lui donne la vie, un instant, et puis la laisse de nouveau s’endormir et mourir,  pour  des  années  ou  à  jamais?  Ainsi,  dans  un  foyer  qui  se consume, les cendres quelquefois se raniment et bientôt s’éteignent; une étincelle qui y tombe leur communique un bref embrasement ...

»L’ami  de  ces  volumes  désuets  n’omet  point  d’évoquer  aussi  le temps  où  on  les  composa  et  les  entours  de  leur  jeunesse.  Les bibliothécaires les classent au moyen de numéros. Ainsi l’ordonne le goût administratif d’aujourd’hui. Peu importe: ils ont leur individualité, leur  histoire,  et  l’on  peut  suivre  les  péripéties  de  leurs  aventures variées.  Celui-là  naquit  à  l’époque  de  Louis  IX,  vers  l’année  où  le chevalier  du  Christ  abandonna  pour  la  première  fois  son  royaume afin  d’aller  reconquérir  au  Christ  le  royaume  de  Terre  Sainte;  les murailles  de  Notre-Dame  étaient  encore  toutes  blanches  et  l’on posait  les  vitraux  peints  de  la  Sainte-Chapelle.  Il  séjourna longtemps, parmi d’autres, au fond d’un monastère silencieux. Un roi de  France,  qui  pressurait  les  couvents,  le  posséda.  Sur  la  reliure sont empreintes des armoiries; et, sur les pages de garde, diverses gens  signèrent  leurs  noms  ou  collèrent  leurs ex  libris.  Et  il n’appartient  plus  à  personne,  mais,  ô  terreur!  à  tous.  Il  est  à  la disposition des érudits. Les rayons d’une bibliothèque publique ne lui offrent qu’une hospitalité hasardeuse. Il sera peut-être volé; en tout cas, des paléographes le manieront.

»Non, Athênê n’a plus de sûr asile. On l’a tirée de ses retraites; on l’a divulguée ... Ah! Picrate, je veux te conter les périls nombreux d’Athênê,  et  comment  son  intégrité  farouche  fut  menacée,  et comment  elle  esquiva,  l’industrieuse  et  la  pudique,  les  tentatives redoutables. Picrate, je vais te dire les embûches des savants et la victoire d’Athênê!...

»Elle n’avait pas encore subi de tels assauts. Les Renaissants, tu l’as compris, étaient trop fougueux et ardents pour triompher de ses fines  astuces.  Mais  voici  que,  vers  la  seconde  moitié  du  dernier siècle,  se  forme  une  plus  dangereuse  armée.  Ce  sont  les philologues!... Ils ne sont pas les dupes du manteau d’erreurs où la vierge  se  dissimule.  Ils  ont  flairé  la  fraude  spécieuse  et  juré  de dévêtir Athênê de ses voiles. Aux ruses naïves et involontaires des moines ils vont opposer les perfides ruses de leur science.

»Ils sont pourvus d’une patience à toute épreuve. Ils possèdent une  méthode  déliée,  qui  leur  permet  de  ne  s’embrouiller  point  au milieu des confusions et des pièges.

»D’abord, ils ont reconnu ce fait: «On nous trompe; le texte des écrivains antiques nous fut légué sous une forme mensongère.»

»Et ils se mirent au travail ... «Nous allons découvrir ces fautes nombreuses, les corriger, restituer le texte primitif, le dégager de la gangue qui l’enveloppe.»

»Ils  colligèrent  tous  les  manuscrits,  et  ils  s’avisèrent  bientôt  de les classer, de telle sorte que certains, de mauvaise lignée, pussent être  vite  éconduits:  ceux-là  dérivent  d’autres  et  multiplient  l’erreur initiale. Certains, au contraire, sont plus dignes de foi, plus anciens, plus  proches  des  origines:  c’est  à  eux  qu’il  convient  de  s’adresser. Mais avec précaution! Plusieurs centaines d’années les séparent du texte  primitif;  une  série  d’intermédiaires,  plus  ou  moins  imbéciles, leur  a  fourni  une  tradition  sans  cesse  altérée  qu’ils  altèrent  eux-mêmes ...

»Picrate, je t’enseignerai la critique verbale!

»Les  règles  en  sont  minutieuses;  en  outre,  il  faut  les  appliquer avec tact. C’est un art charmant, qui se donne pour une science, qui en  a  l’aspect  rigoureux  et  fier,  et  qui  demande  beaucoup  d’adroite imagination.

»Et quelle perspicacité! Quelle finesse de jugement!...

»En premier lieu, il sied de bien établir la psychologie du copiste, de  discerner  le  genre  d’homme  à  qui  vous  avez  affaire.  S’il  est  un sot complet et un ignorant absolu, ses bévues seront très faciles à surprendre,  grâce  à  leur  énormité  superbe:  un  tel  homme  est  béni des philologues; il ne les induit pas en erreur, sa bêtise est un gage de sa bonne foi. Mais il y a le copiste un peu intelligent, à demi lettré. Celui-là est terrible. On ne peut avoir en lui nulle confiance. Il fait le malin, prend avec son auteur des libertés, arrange à son gré ce qui ne lui plaît point, corrige, perfectionne, ajoute ici ou là ses réflexions personnelles,  approuve,  conteste,  enrichit  d’une  glose  sa  lecture, que sais-je?... Ah! le perfide! Et il est habile, quelquefois; il accomplit sa petite œuvre de faussaire avec tant d’art que l’on y coupe. Il vous présente un texte qui, somme toute, se laisse lire d’un bout à l’autre aisément; ailleurs, on ne trouve qu’incohérence et abracadabrance: alors, on est tenté de choisir le limpide faussaire. Tu vois le danger? Sache-le,  ô  Picrate:  très  souvent,  un  texte  absurde  en  apparence contient  plus  de  vérité  qu’un  texte  tout  de  suite  intelligible. Seulement, il se peut aussi qu’un stupide copiste ait eu pour minute le  texte  d’un  fallacieux  copiste  antérieur.  Ainsi,  les  bévues  de  l’un s’ajoutent  aux  malices  de  l’autre.  Comment  démêler  ce  compliqué réseau d’inexactitudes?

»Chaque  copiste  a  ses  manies  particulières,  ses  infirmités spéciales  et  enfin  sa  pathologie.  On  distingue  des  sortes nombreuses  de  distraction:  tel  passe  des  mots,  et  tel  en  agglutine deux,  par  hasard;  tel  se  fatigue  au  bout  de  quelques  pages  et, attentif d’abord, perd bientôt la tête; et tel autre est un étourdi fieffé qui bouleverse tout ...

»Le  philologue  éminent  considère  avec  sérénité  ce  chaos.  Il  ne se  rebute  jamais.  Il  domine  la  situation.  Quand  il  a  travaillé  des heures  et  des  heures,  compulsé  ceci  et  cela,  cela  encore  et  cela surtout,  discuté  avec  lui-même,  avec  l’auteur,  avec  son  interprète, pesé le pour et le contre dans une balance très juste et très sensible, évoqué toutes les hypothèses possibles, d’autres encore, vérifié que son désir de précaution ne l’a pas rendu trop timide, son impatience trop audacieux, interrogé les commentateurs, réfuté maints et maints collègues, il lui arrive—que veux-tu?—d’éprouver un embarras cruel et d’être dans le doute irrémédiablement. Mais il lui arrive aussi, par bonheur,  d’aboutir  à  une  solution  très  plausible.  Et  il  est  dans  la joie!... Oh! presque rien: un verbe, un adjectif qu’il a remplacé par un verbe ou un adjectif nouveau; une syllabe qu’il a changée!... Ce n’est rien? Tu n’imagines pas, Picrate, combien un petit mot peut nuire à une belle phrase!...

»Tu bâilles, Picrate? Ton âme ne s’est point élevée aux calmes et philosophiques  régions  de  l’inutilité  ...  En  quelque  sorte,  je  t’en complimente.  C’est  que  tu  es  un  optimiste  et  crois  encore  à l’efficacité  de  l’action.  Tu  appartiens  à  l’ordre  des  sciences appliquées. Tu as une âme d’ingénieur, et tu conçois que le bonheur de l’humanité ici-bas dépend de quelques ponts, voies de transport et  travaux  de  canalisation.  Tu  es  le  zélateur  du  progrès.  Tu  y  as perdu tes deux jambes, et il te serait insupportable de penser que le jeu n’en valait pas la chandelle. Disciple, en outre, d’Eugène Dufour et  des  positivistes  de  naguère,  tu  attaches  beaucoup  de  prix  à  la causalité,  tu  te  préoccupes  des  efficiences  et  tu  évalues  les rendements.  Tu  ajoutes  à  tes  intrépidités  de  nature  la  notion  du progrès ... Il est vrai, la philologie n’est pas faite pour toi! Mais il y a des âmes moins robustes, et qui n’ont point une telle assurance; des âmes  inquiètes,  et  qui  n’oseraient  pas  se  figurer  qu’elles  font  une œuvre de conséquence; des âmes douloureuses, et qui craignent un grand  remuement;  des  âmes  mélancoliques,  et  qui  ne  veulent  de plaisirs  que  modérés;  des  âmes  enclines  au  désespoir,  et  qui tâchent de se donner le change ... A ces âmes, Picrate, la philologie est bonne.

»Si  j’écrivais,  je  ferais  un  livre  et  l’appellerais la  Consolation philologique.

»Le  jardinage,  la  menuiserie  ou  la  pratique  du  tour  servent  de passe-temps à de vieux capitaines retraités. Ils se divertissent à ces besognes  de  leurs  nostalgies  martiales;  ils  y  consacrent  de  leur mieux le zèle que jadis ils employaient à traîner derrière leur cheval une  compagnie  de  soldats  énergiques,  ou  à  ranger  le  magasin d’habillement ... Les petits garçons qui approchent de l’adolescence sont  en  proie  à  de  vains  désirs  dont  l’imprécision  n’affaiblit  pas l’intensité;  ils  souffrent  et  présument  qu’ils  s’ennuient;  leur  malaise est vague et poignant: on leur donne, pour détourner leur attention d’eux-mêmes, un jouet quelconque et, par exemple, un bilboquet. La difficulté  de  réussir  à  cet  exercice  suffit  à  vite  accaparer  leur chimérique ardeur et leur esprit qui battait la campagne.

»Ah!  sois  le  bilboquet  des  grands  enfants  malades,  bonne philologie,  ingénieuse  et  délicate  occupation  pour  les  âmes  en peine!... Parce que tu as en vue, somme toute, la découverte de la vérité, certaines gens te veulent identifier à la Science. Ils disent que tu  contribues  à  la  conquête  des  temps  nouveaux.  Ils  exagèrent, ayant  l’habitude  de  l’emphase  ...  Bonne  philologie,  nous  n’en demandons pas tant, nous autres! La Science, affirme-t-on, prépare l’universelle félicité humaine. Tu la laisses faire et tu n’es pas dupe de ces illusions: si elle se leurre, il ne t’en chaut. Toi, tu es inutile, et tu le sais, et n’est-ce pas là l’un de tes mérites? Tu n’as de rapport avec  nul  intérêt  contemporain;  tu  ignores  qu’il  y  a  des  hommes  et une  question  sociale  et  des  gouvernements  et,  pour  quiconque  vit, de  quotidiennes  douleurs.  Ta  splendide  sérénité  provient  de  ce dédain  des  contingences.  Tes  ennemis  vont  insinuant  que  tu manques de cœur. Il se pourrait: tu y gagnes une admirable ataraxie ... Tu es un précieux exercice spirituel. Tu enseignes à tes amis l’art de se détacher de la vie sans faire de scandale. On ne t’en donne point à croire, ô désabusée; tu amortis, ô endormeuse, le choc des réalités brutales; et, ô tonique, tu fortifies les caractères!...

»Picrate,  quand  j’eus  recours  aux  soins  de  cette  Dame,  j’étais malade  plus  que  je  n’aimerais  te  le  conter.  Un  immense  dégoût m’avait pris, de l’existence journalière. Que te dirai-je? le sentiment de  vivre  m’exaspérait.  Les  causes?  Ah!  variées  et,  d’aucunes, médiocres!  Mais,  depuis  mon  enfance  dévote,  j’avais  essayé plusieurs doctrines et de l’une après l’autre je m’étais féru; et puis, l’une après l’autre, elles se sont, entre mes doigts, fanées, de telle sorte qu’au lieu de la fleur merveilleuse je ne possédais plus qu’une chose  flétrie,  mal  odorante  et  de  couleur  vilaine.  Et  mes  doigts gardèrent l’odeur de ces morts successives, au point d’incommoder ma  tête  ...  Si  je  me  sers  de  métaphores  pour  te  révéler  mes tristesses, Picrate, ce n’est pas que je te refuse ma confidence. Mais à  quoi  bon  ternir  de  turpitudes  cet  entretien?  Il  y  a  du  cynisme  à déshabiller  sa  conscience;  et  nulle  intimité  n’exige  un  tel  abandon des  pudeurs  principales.  Du  reste,  il  t’est  loisible  d’interpréter  la métaphore  humainement.  Mets-y  du  rêve  et  de  la  sensualité,  de l’amour et de la jalousie, de l’orgueil et de la faiblesse; mets-y deux ou  trois  femmes  que  j’ai  pareillement  adorées,  croyant  toujours adorer la même,—une surtout, blanche et langoureuse, et qui avait une voix si câline qu’à seulement l’écouter on était enseveli en elle. Je l’ai entourée d’une tendresse si perpétuelle que l’ennui lui en vint; et,  soucieuse  de  liberté,  pauvre  petite,  un  jour,  elle  m’abandonna, pour vivre de sa vie, parce que, moi, je n’avais pas songé à elle ... Enfin,  suppose  ce  que  tu  voudras:  mon  aventure  est  celle  de  la plupart, avec des vilenies, je te l’indique.

»Une  rancune  singulière  contre  tout  m’incitait  à  des  violences farouches,  et  peu  s’en  fallut  que  mon  nihilisme  ne  demeurât  point théorique, en l’espèce. De jeunes hommes, alors, avaient le goût de faire éclater des bombes parmi le mal universel. Je fus tenté de me joindre  à  eux  ...  Et  puis,  il  me  parut  qu’ils  généralisaient  indûment leurs opinions individuelles et abusaient de leur désespérance ...

»Je  me  suis  enfermé,  Picrate,  dans  une  étroite  et  vulgaire chambre, analogue aux cellules des moines, sauf quelques meubles Restauration,  d’un  acajou  plaqué,  que  je  tenais  de  ma  famille.  J’ai rassemblé  autour  de  moi  Platon,  ses  éditeurs  et  ses  exégètes, toutes les recensions de ses manuscrits, tout l’attirail de sa critique. J’ai assigné à mon labeur cette tâche: établir le texte du Timée. J’ai renié  carrément  ce  qui  n’est  pas  le  texte  du Timée.  Je  me  suis retranché de la vie.

»Et alors, peu à peu, je méritai l’apaisement philologique. Ah! oui, les premiers temps, erraient dans ma cellule des bouffées mortelles de  souvenirs,  comme,  les  nuits  d’été,  vous  arrivent  des  aromes  de roses lointaines et que l’on ne voit pas: et le cœur vous chavire. Un fantôme habitait avec moi. Je l’avais, sans le vouloir, enclos entre les quatre murs de mon réduit. Et parfois, il se précisait, et je sentais sur mes  cheveux  son  souffle  et  sur  mon  front  ses  belles  mains.  Cette douceur m’était si alarmante que vite je m’acharnais à mon travail.

»Je me rappelle un soir de septembre,—un ciel bleu vert où des lueurs circulent ... Dans le jardin sur lequel mes fenêtres s’ouvraient, les massifs s’emplissaient d’ombre et les marronniers étaient noirs. Les platanes embaumaient. Des vols d’hirondelles ivres de légèreté passaient,  jouaient,  très  haut,  avec  des  sifflements  stridents;  les chauves-souris  faisaient  leurs  cent  tours.  J’eus  l’imprudence  de m’abandonner  au  charme  délicieux  de  l’heure,  de  négliger  ma discipline et de laisser le cher fantôme m’environner de ses caresses ...  Ensuite,  de  lourds  nuages  couvrirent  le  ciel,  et  les  feuillages immobiles  furent  plus  pesants.  La  chaleur  augmenta,  l’air  devint fiévreux, chargé d’orage. En gouttes rares et larges, la pluie tomba. Des  effluves  voluptueux  montèrent  du  sol  mouillé.  Un  piano,  je  ne sais  où,  se  mit  à  bruire.  Une  femme  chanta,  je  ne  sais  quelle romance  italienne,  lascive  et  pâmée.  Et  mon  âme,  emportée  au cours  de  cette  mélodie  d’extase,  en  suivait  la  folie  vibrante  et s’exaltait  à  quelquefois  la  devancer.  Une  note,  soudain,  parut émerger  du  milieu  des  autres  et  s’éleva  si  haut,  si  haut, s’amenuisant, qu’une terreur me prit de la voir se briser en éclats et se  précipiter.  Une  horrible  angoisse  m’étreignait.  Un  coup  de tonnerre retentit, qui tua la frêle note au ciel!... Il me sembla que le monde croulait.

»J’ai  souffert  de  cette  soirée  plus  que  d’un  tragique  accident!... Picrate, si je t’ai conté cette anecdote un peu niaise, c’est afin que tu saches l’état quasi pathologique de ma sensibilité lorsque j’en vins à me  soigner  par  la  philologie.  Ainsi,  après  la  guérison,  les  malades reconnaissants  attestent  l’efficacité  d’un  remède  au  moyen  de  leur photographie «avant» et «après».

»J’ai  consacré  de  nombreux  jours  à  me  persuader  de  l’extrême intérêt  qu’avait  pour  moi  le  texte  du Timée.  A  vrai  dire,  j’aurais  pu tout  aussi  bien  m’appliquer  à  des  rébus  ou  à  des  logogriphes, comme «l’Œdipe» de tel «café de l’Univers». L’essentiel est que l’on s’applique:  c’est  le  premier  point  du  régime.  Ce  travail,  à  cause  de l’attention  qu’il  exige,  m’absorba.  Tant  de  minutie  indispensable  ne permet  pas  que  l’on  dérive  vers  d’autres  pensées.  Il  en  resultedes vertus aimables, qui ne font pas de bruit, pas beaucoup de besogne non plus.

»J’ai connu de charmants philologues.

»Un  Bollandiste  ferait  un  livre  édifiant  et  joli,  s’il  racontait,  avec simplicité,  leurs  existences.  Comme  les  saints,  presque  tous  ont,  à l’origine  de  leur  vocation  grave,  une  petite  période  de  péché.  Le renoncement implique que l’on renonce à quelque chose d’attrayant; ou bien il est dépourvu de valeur. De pauvres diables, qui sont nés sans  chimère  et  qui  ne  s’éprirent  de  nulle  volupté,  se  mettent philologues ou bureaucrates et continuent jusques au dernier jour à n’être  ni  voluptueux  ni  chimériques.  Il  y  a  aussi  des  saints  de  ce modèle, des saints médiocres. Mais François d’Assise, avant que de vêtir le froc, mena, par les chemins d’Ombrie, une vie très folâtre et même  un  peu  dévergondée.  Il  aima,  dit-on,  chevaucher  en compagnie  de  camarades  opulents,  ordonner  avec  eux  de  riches cortèges,  se  parer  d’étoffes  luxueuses  et  jouir  de  la  beauté  des femmes. C’était une âme d’une surprenante gaieté. Plus tard, quand il fut ascète, ni la rigueur de la règle, ni la fatigue des méditations, ni le  prestige  des  stigmates  ne  vinrent  à  bout  de  son  allégresse:  elle s’épura  et,  se  dégageant  des  fâcheuses  souillures,  se  spiritualisa. Comme la chair, encore émue des voluptés de naguère, se rebiffait, il  la  meurtrit,  il  se  rua  sur  des  rosiers  épineux.  Et  ces  rosiers, désormais sans épines, furent marqués de sang; les feuilles en sont rouges: on le peut vérifier dans le petit jardin qui est au creux de la vallée d’Assise, non loin de la Portiuncule.

»J’ai  vu,  Picrate,  de  semblables  gouttes  de  sang  parmi  les études critiques de quelques philologues!...

»L’un d’eux était un grand corps maigre et gauche, qui marchait en  rasant  les  murs  comme  une  ombre  peureuse.  Il  tenait  toujours baissée  sa  tête,  d’une  pâleur  étrange,  et  qu’encadraient  de  fins cheveux  jaunes,  et  qu’allongeait  une  barbiche.  Il  avait  les  plus frémissantes  mains  que  j’aie  connues.  Il  semblait  importuné  d’une perpétuelle inquiétude, et l’on prenait pour de la timidité maladive le silence où il s’enfermait. A peine pouvait-on l’approcher: il se sauvait, effaré, vers sa lointaine solitude. Il me supportait mieux que d’autres, parce  que  je  limitais  la  causerie  à  des  questions  de  grammaire. Nous avons travaillé ensemble, un mois peut-être; et je n’ai vu ses yeux  qu’une  fois.  Ils  se  levèrent  du  livre  et  regardèrent  devant  eux une image illusoire, comme hantés ... Des yeux tels qu’il n’y en eut pas  d’autres,  verts  ainsi  qu’une  eau  profonde,  et  d’une  mélancolie effrayante!  Je  me  tus.  Aussitôt,  apercevant  que  je  l’épiais,  il  fit  un brusque effort, écarta le rêve et s’inclina de nouveau sur le livre ... Il est  mort  très  jeune,  laissant  une  œuvre  abondante,  d’une  érudition formidable et d’un jugement très sûr. Et l’on m’a raconté, plus tard, que son adolescence avait été très romanesque. Peu s’en fallut qu’il n’eût le sort d’un grand amoureux légendaire et, par exemple, de ce Paolo que Dante Alighieri montre, aux Enfers, enlacé à Francesca; et  le  vent  les  emporte  tous  deux,  unis  par  leur  amour  coupable  et plus fort que la mort!...

»En  vérité,  Picrate,  je  me  figure  que  Paolo  Malatesta,  s’il  avait été  philologue,  eût  évité  la  fin  tragique  qui  fut  la  sienne.  Comment l’idée  ne  lui  vint-elle  pas  de  préparer  une  édition  du Lancelot?  Elle serait aujourd’hui précieuse.

»J’ai  rencontré  à  Oxford,  jadis,  un  latiniste  excellent.  Il  se consacrait à Catulle. Et rien au monde n’existait pour lui que Catulle. Son ignorance de tout le reste lui permettait de ne point se disperser. Aux environs de 1880, un jour, comme nous causions, il interrompit l’un  de  mes  propos  où  la  République,  je  ne  sais  comment,  se trouvait nommée par cette phrase que j’ai retenue:

»—L’empereur Napoléon III n’est donc plus sur le trône de votre pays?...

»Je  lui  répondis  que  l’empereur  Napoléon  III  était  mort  en Angleterre,  il  y  avait  sept  ans:  il  m’en  témoigna  de  la  surprise  ...  Il demeurait  au  fond  d’un  collège,  dans  une  petite  chambre  aux fenêtres gothiques, encadrées de lierre et bordées de géraniums. Il vivait là depuis longtemps et oubliait que le monde s’étend hors des limites d’une quotidienne promenade. En suivant les fraîches allées de  Magdalen,  les  rives  du  Cherwell  où  des  libellules  jouent,  il  me confiait son opinion sur les mérites respectifs des manuscrits divers de  son  auteur:  certains  étaient  ses  particuliers  ennemis:  il  me  les dénigrait,  il  déblatérait  contre  leurs  abominables  vices,  il  me  disait qu’il  n’était  point  leur  dupe;  d’autres  avaient  son  adoration:  ainsi  le Bodleianus 129, qui contient le texte le moins altéré.

»Oxford est une ville docte et agréable, composée de palais, de jardins et de pelouses. Sur les murailles sculptées des chapelles et des  tours,  sur  les  crénelures  des  faîtes,  les  feuillages  mêlent  leur verdure  sombre  aux  tons  gris  et  roux  des  pierres  anciennes.  Je regrette  que  des  étudiants  nombreux  en  gâtent  le  silence. Autrement,  il  serait  très  doux  de  s’y  installer,  en  bon  humaniste,  à «courre d’un trait l’Iliade d’Homère»!...

»Ce latiniste de qui je te parle y était professeur. Les élèves ne le gênaient  pas,  et  d’ailleurs  rien  ne  le  gênait:  il  négligeait  le  monde extérieur. Il jouissait d’une incomparable faculté d’isolement.

»Et ne crois pas qu’il fût un ascète. Oh! que non pas!... Et même il  se  plaisait  à  des  discours  licencieux.  Je  vais  te  dire,  Picrate  ...  il était avec Lesbie!...

»Il empruntait à Catulle sa maîtresse. Du reste, nulle jalousie ne l’animait contre ce rival; et ils vivaient en bonne intelligence; c’est le plus curieux ménage à trois que j’aie connu.

»Mon ami s’accommodait sans peine du partage et, si je ne me trompe,  s’en  flattait  à  part  lui.  T’affirmer  qu’il  était  exempt  de  toute bassesse,  je  n’oserais:  la  situation  d’amant  de  cœur  oblige  à  bien des  complaisances.  Il  poussait  la  désinvolture  jusqu’à  s’approprier les mots d’amour que Catulle adressait à Lesbie. Il avait adopté ce passionné  poème:  «Donne-moi  mille  baisers,  puis  cent  et  puis encore mille; donne-moi tant de baisers que nous n’en sachions plus le nombre!...»

»En outre, il n’était pas discret. Il n’attendit pas de me connaître depuis une heure pour me mettre au courant de sa liaison. Même, il me  révéla  sans  pudeur  les  charmes  particuliers  de  la  belle,  me raconta ses formes ni grêles ni lourdes, le grain de sa peau brune et duvetée, la chaleur de son corps et l’entrain de son abandon. Quand il était sur ce chapitre, ses regards s’allumaient.

»Il  trompait  Catulle,  mais  non  Lesbie.  J’ai  l’assurance  qu’il  lui était  fidèle  et  n’accordait  qu’à  elle  sa  ferveur.  Elle  lui  suffisait;  et  je conserve  de  lui  le  souvenir  de  l’un  des  hommes  les  plus  sensuels qui m’aient livré leur confidence ... Il y a des vers de Catulle qui sont fort innocents: il leur trouvait un sens voluptueux, dont il se délectait ...

»Je  le  condamne  pour  cela.  Il  faisait  un  mauvais  usage  de  la philologie. Je veux dire qu’il la détournait de son objet principal, qui est  l’apaisement  de  la  sensibilité.  Cependant  il  lui  fut  redevable d’une diversion très avantageuse: Dieu sait ce qu’il serait advenu de lui  s’il  avait  prodigué  à  de  vivantes  Lesbies  les  fougues  de  son tempérament!...

»Mais un véritable philologue ne se prodigue pas ainsi. Attentif à la seule correction du texte, il en néglige les trop vifs attraits. Il ne se monte pas la tête; il est calme et indifférent aux luxures d’Athènes ou de Rome. Il ne se mêle point à ces caresses de jadis, pas plus qu’il ne prend parti pour Eschine contre Démosthène ou réciproquement. Il domine ces choses; il ne s’occupe que des phrases, et il les traite à peu près comme un digne médecin ses plus belles clientes: nous méprisons,  Picrate,  le  docteur  à  qui  le  négligé  indispensable  d’une dame suggère d’autres idées que médicales!

»Le véritable philologue a de si chastes yeux qu’il ne s’aperçoit même  pas  des  tendresses  incluses  dans  les  vieux  livres.  Le  texte auquel  il  accorde  ses  soins  peut  être  ennuyeux,  pédantesque, imbécile  ou  luxurieux:  n’importe!  c’est  du  grec  contemporain  de Périclès ou d’Hiéron, tyran de Syracuse: il suffit!

»Le modèle des philologues, le voici. Ce fut mon vieux maître: et je  voudrais,  pour  te  parler  de  lui,  emprunter  aux  meilleurs hagiographes un langage de gratitude et de vénération. Je l’admirais et je l’aimais.

»C’était  un  cœur  vraiment  dévasté.  Souviens-toi  de  ces paysages  africains  où  jadis  se  dressaient  des  capitales musulmanes, et qui avaient de beaux jardins, des citadelles et des fontaines  fraîches.  La  vie  y  fut  passionnée  et  superbe.  Tout  a disparu;  le  désert  s’est  installé  sur  la  ruine  ambitieuse.  Si  l’on retrouve,  en  déplaçant  le  sable,  quelques  pierres  des  monuments, on ne sait plus où elles furent posées: elles sont mortes.

»C’était un cœur vraiment désespéré. Picrate, je voudrais que tu comprisses  bien  ce  mot  ...  Il  ne  subsistait  plus  en  lui  nul  espoir,— songe à cela!—pas même l’un de ces espoirs inavoués que tous les hommes  cachent  au  fond  d’eux-mêmes  et  qui  sont  imprécis,  une sorte de raison vague de ne pas mourir, afin d’être là pour le cas où, demain,  qui  sait?...  Il  n’attendait  rien  de  l’avenir,  pas  plus  qu’il  ne gardait rien du passé. Il usait sa vie.

»Certains  pessimistes  sont  des  gens  à  peu  près  joyeux.  Leur indignation  ne  prouve  que  leur  exigence.  Mon  maître,  lui,  ne s’indignait  aucunement.  Je  pense  qu’il  avait  cessé  de  croire  à  la distinction du mal et du bien.

»Je ne l’ai connu que très vieux. Il n’avait pas de patrie. Il était né dans la Pologne russe d’une mère italienne et d’un père français. Il étudia  dans  les  universités  allemandes  et  vint  à  Paris  de  bonne heure. Il enseigna quelque temps à Cambridge, ensuite à Bonn, puis à Bruxelles; et c’est à Paris qu’il passa les vingt dernières années de son  existence,  dans  une  solitude  complète,  bien  qu’il  fût  notoire parmi les savants.

»Il  ne  parlait  pas  de  sa  jeunesse.  Mais  j’ai  su  qu’elle  avait  été magnifique,—utopiste et métaphysicienne!... Féru d’hegélianisme, il se  figura  que  les  synthèses  idéologiques  correspondent  à  des réalités.  En  outre,  les  doctrines  de  Saint-Simon,  de  Fourier, l’exaltèrent. Il rêva d’un humanitarisme supérieur qui unirait tous les microcosmes  particuliers  dans  une  même  possession  du  Cosmos idéal  et  réel.  Et  il  échafauda  les  grands  palais  dialectiques  de  sa philanthropie  spirituelle;  il  construisit,  en  blocs  d’idées,  ses phalanstères. Que te dirai-je? Il eut à pâtir des prisons allemandes. Ce n’est point elles qui le déçurent; mais davantage la part qu’il prit à des révolutions chez nous. Il vit la foule d’assez près pour renoncer à la conduire au delà de ses appétits journaliers. Il me semble aussi que le seul effort d’une si lucide pensée devait par lui-même aboutir à  l’inévitable  désastre  ...  Mon  maître  fut  la  victime  d’une  double illusion  lorsqu’il  s’imagina  que  les  métaphysiques  concordent  avec des substances transcendentales et humaines. Il s’en aperçut, et le réveil lui dut être rude!... Dès lors, comme si un grand coup de vent avait  passé  au  travers  de  son  âme,  saccageant  tout,  il  renonça  au double rêve intuitif et actif dont il s’était épris fougueusement.

»A la fin de sa vie, n’avait-il pas oublié ces grandes envolées de son audace juvénile? Personne n’eut moins l’air d’un Prométhée que ce révolutionnaire vaincu. Tu l’aurais pris, en le voyant trottiner par les  rues,  pour  un  quelconque  petit  vieillard  qui  occupe  à  des promenades  vaines  le  désœuvrement  de  ses  derniers  jours. Cependant il se dépêchait, soucieux de l’heure, car il avait réglé de la façon la plus rigoureuse l’emploi de son temps.

»Il  habitait,  rue  Geoffroy-Saint-Hilaire,  le  rez-de-chaussée  d’un ancien hôtel seigneurial, déchu de sa splendeur et divisé en pauvres logements. Je ne suis jamais entré chez lui; jamais il ne m’y invita. Je  le  rencontrais  au  Jardin  des  Plantes,  où,  chaque  après-midi, d’une heure à deux, il venait. Je lui disais: «Bonjour, maître», et il me répondait:  «Je  vous  salue!»  Il  me  donnait  le  bras,  s’excusait  de l’importunité  grande  et,  s’il  avait  plu,  me  priait  de  lui  faire  éviter  les flaques d’eau. Car il était d’une extrême propreté. Son costume, très élimé, toujours le même quelle que fût la saison, n’était endommagé d’aucune tache ... Je le guidais. Il n’y voyait guère, et il profitait de ma conduite pour se couvrir les yeux de grosses lunettes très noires, à peine transparentes: «Économisons, disait-il, notre vue!»

»Nous  suivions,  tous  les  jours,  les  mêmes  allées;  nous  nous asseyions sur un banc, du côté des ours, un banc moins élevé que les autres et qu’il avait choisi. C’était le seul où ses jambes fussent assez  longues  pour  toucher  le  sol.  Mais  il  fallait,  faute  de  dossier, qu’il  appuyât  son  menton  sur  ses  deux  mains,  au  sommet  de  sa canne  solide.  Et  il  restait  là,  immobile,  la  tête  en  avant,  silencieux. De  temps  en  temps,  il  se  soulevait  un  peu,  tirait  de  sa  poche  un chronomètre  à  répétition  qu’il  faisait  sonner.  Il  me  disait: «Pardonnez-moi,  je  suis  à  l’heure.  Mais  nous  avons  encore quelques minutes ...» Je regardais son fin visage, entièrement rasé. Deux  longues  rides  descendaient  de  ses  narines  jusqu’au  bas  de ses joues. La ligne de sa bouche était droite, nettement marquée, et n’indiquait  ni  amertume  ni  résignation.  Je  m’efforçais  de  retrouver, en sa physionomie, quelque trace des vieux espoirs ou la souffrance de l’échec. Non, rien!...

»Je ne sais pourquoi, un jour, ce mystère m’irrita. Je hasardai un bout de phrase sur Hegel. Mais il m’interrompit, et, d’une voix calme, il me signifia:

»—Hegel  n’importe  pas,  ni  les  autres  philosophes  non  plus. Aucune abstraction n’importe. Cela est nul et non avenu ...

»Il ajouta, pour lui-même:

»—Et le reste pareillement.

»Comme je voulais en avoir le cœur net, je m’aventurai:

»—Maître, et la philologie?

»Et  j’attendais  sa  réponse  avec  un  peu  d’irritation,  sans  doute, mais surtout avec angoisse. Il ne répondit pas. Il ne bougea même pas et je crus voir qu’il appuyait plus énergiquement son maxillaire sur le dos de sa main ...

»C’était un jour de la fin de l’automne, gris et humide, où il ventait et  où  il  faisait  froid,  une  de  ces  journées  de  détresse  morne  où l’ennui vous pèse, où la solitude vous étreint. Les petites filles d’un orphelinat  passèrent,  deux  à  deux,  en  rangs,  la  tête  coiffée  d’un bonnet  noir,  les  épaules  couvertes  d’un  châle  noir  par-dessus  le tablier  de  toile  violet.  Et  elles  étaient  sages,  à  pleurer.  J’eus  la sensation  d’une  telle  tristesse,  universellement  répandue  parmi toutes  les  possibilités  monotones  de  la  vie,  que  j’en  aurais  crié.  Je me contins, et c’est à peine si je pus articuler ces mots:

»—Et la philologie, maître? Répondez-moi!...

»Il fut inflexible et s’obstina dans son silence ...

»La  grêle  clochette  d’un  couvent  ou  d’un  hôpital  commença  de tinter,  lamentable,  agaçante.  A  ce  signal,  le  vieillard  se  leva  et, courtois comme d’habitude, me demanda:

»—Demeurez-vous?  Moi,  je  m’en  vais.  Ne  vous  dérangez  pas pour me reconduire, s’il vous plaît!...

»Nous sommes partis ensemble, lui à mon bras et moi nerveux, impatient de sa lenteur. Il me dit:

»—Vous allez un peu trop vite, je vous laisse ...

»Il  ôta  ses  lunettes,  me  salua  de  son  coutumier:  «Serviteur!...» où  il  mettait  toute  sa  politesse,  qui  était  surannée  et  jolie.  J’aurais voulu l’accompagner, je n’osai pas. Ma pensée le suivait, confuse de l’avoir chagriné peut-être. Un peu plus tard, je l’évoquais assis à sa table et travaillant.

»Le lendemain, je le revis, et je l’abordai timidement. Il fut affable et  cérémonieux  ainsi  que  toujours,  et  il  ne  fit  aux  incidents  de  la veille  aucune  allusion.  Quand  nous  fûmes  arrivés  à  notre  banc,  je l’interrogeai  sur  un  passage  du Phédon;  il  m’exposa  son  opinion volontiers.  Depuis  vingt  ans,  il  corrigeait  le  texte  de  Platon.  Je risquai:

»—Cette philosophie est-elle la vôtre?

»Il me répondit:

»—La philosophie de Platon m’est indifférente!...

»Et,  comme  désireux  de  couper  court  à  d’autres  questions,  il ajouta:

»—Je  ne  m’occupe  que  du  texte  de  Platon.  Cela  est  concret. Voilà tout!

»Je lui dis:

»—Maître,  quand  vous  avez  choisi  Platon  pour  l’objet  de  vos études, est-ce le philosophe ou le poète qui vous tenta?...

»Il me répondit:

»—Ce n’est ni l’un ni l’autre, mais un texte à corriger. D’ailleurs, il ne  s’agit  pas,  en  l’occurrence,  de  tentation,  veuillez  le  croire:  ces besognes auxquelles nous consacrons notre vain loisir n’admettent nulle concupiscence, même spirituelle.

»Un  jour,  il  ne  vint  pas.  Je  crus  l’avoir  importuné  par  mes questions. J’en conçus un vif chagrin. Le jour suivant, il m’apprit qu’il avait  dû,  la  veille,  aller  chez  son  médecin:  ses  yeux  étaient  plus malades.

»—C’est  une  merveille!—s’écria-t-il;—le  médecin  voudrait m’interdire  l’usage  de  mes  yeux:  il  prétend  ainsi  me  les  conserver jusqu’à  la  fin  de  ma  vie,  à  condition  que  j’aie  la  bonne  grâce, évidemment, de ne me pas éterniser!...

»Je m’affligeais. Il reprit:

»—L’homme de l’art pose cette alternative. Si je m’engage à ne lire  que  mon  journal,  vingt  minutes  tous  les  matins,  je  garde  assez de vue pour me vanter de ne pas être aveugle; si je m’obstine à mon travail,  c’est  une  affaire  réglée:  dans  six  mois,—un,  deux,  trois, quatre, cinq, six,—le noir!

»Je m’écriai:

»—Maître, maître!...

»Il continua, riant presque:

»—Mais  moi,  subtil,  je  sais  qu’en  quatre  ou  cinq  mois  j’aurai terminé mon travail; alors, vous comprenez, je m’en moque!...

»—Maître, vous ne ferez pas cela! Ménagez-vous!...

»Il répliqua:

»—Pourquoi m’acharnerais-je à posséder des yeux inutiles?

»Je  lui  citai  ce  vers  poignant  que  prête  à  son  Iphigénie moribonde le poète ancien: «Il est doux de voir la lumière du jour!...» Il me répondit en souriant:

»—Cette petite Iphigénie est une enfant gracieuse et crédule; en outre,  à  la  veille  de  se  marier.  Il  convient  qu’elle  s’imagine  que  les paysages  sont  beaux.  Mais  que  ferais-je,  étant  ce  vieillard,  des maximes  où  se  complaît  l’âme  d’une  gentille  fiancée,  dont  le  père est  le  Roi  des  Rois  et  le  promis  ce  jeune  héros  d’Akhilleus?  Cette parole de l’Imitation me vaut mieux: «Qu’y a-t-il à voir? De l’eau, de la  terre,  de  l’air,  du  feu  et  les  divers  composés  de  ces  quatre éléments!...»

»Je m’écriai:

»—Maître, vous vous sacrifiez à la Science!...

»Il me dit:

»—Évitons  l’emphase  et  méfions-nous  de  ces  grands  mots abstraits auxquels on met des majuscules: car ils sont, en général, très pauvres de signification. Qu’est-ce que la Science? Il existe des sciences  nombreuses,  qui  diffèrent  les  unes  des  autres  par  leur méthode et par leur objet. Chacune d’elles a ses infirmités. Surtout je  n’aperçois  aucune  raison  de  penser  qu’elles  doivent  jamais  se réunir pour former un tout cohérent: la Science. Il faudrait supposer que  chacune  d’elles  se  puisse  achever  parfaitement  et  que  leur totalité  corresponde  à  la  totalité  de  ce  qui  est.  Le  hasard  serait prodigieux!... Laissons de côté la Science et les illusions de la petite Iphigénie.

»—Maître, vous ne croyez pas à la Science?

»Sans  élever  la  voix,  du  même  ton  qu’il  avait  pour  me  dire bonjour ou constater que deux heures allaient sonner, il me répondit:

»—Non.

»J’argumentai:

»—Alors, pourquoi lui sacrifier vos yeux, votre vie?...

»Je  n’obtins  plus  un  mot  de  lui,  ce  jour-là.  Il  se  mura  dans  ce silence auquel je m’étais heurté déjà.

»Picrate, c’est alors qu’une catastrophe étonnante bouleversa le monde  des  philologues.  Il  faut  que  je  te  la  raconte,  puisqu’elle  eut sur ma destinée une véritable influence. Elle fut terrible; et si je suis prêt à la trouver, avec toi, un peu comique maintenant, c’est que les choses, à distance, perdent beaucoup de leur gravité.

»Voici.  Un  jour,  à  l’Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres, un  jeune  helléniste  des  plus  distingués  annonça  une  grande  et bonne nouvelle. Un savant anglais venait de découvrir, au cours de fouilles qu’il pratiquait en Égypte, à Gurob, un papyrus qui contenait un texte fragmentaire du Phédon.

»Le papyrus est, tu le sais, le papier de l’ancienne Égypte. On le composait d’une plante admirable, que les Grecs nommaient byblos et  qui  abonde  dans  le  Delta.  La  racine  de  cette  plante  servait  de nourriture  aux  gens  du  commun.  Avec  les  fleurs  on  faisait  des guirlandes  pour  les  autels  des  dieux.  On  employait  les  fibres  à fabriquer des tissus solides, voiles de navires, étoffes variées, et des cordages  et  même  des  chaussures,  enfin  du  papier.  Les  livres n’étaient  alors  que  des  rouleaux  de  papyrus:  on  les  développait  à mesure  qu’on  les  lisait  ...  Quelques-uns  de  ces  rouleaux  sont parvenus  jusqu’à  notre  époque;  ils  se  cassent  et  se  détériorent quand  on  les  manie,  l’écriture  en  est  souvent  effacée;  ils  sont précieux pourtant. La plupart ont disparu, soit que leurs possesseurs primitifs aient négligé d’en prendre soin, comme il l’aurait fallu, soit que les aient depuis longtemps dérobés les Bédouins violateurs de tombeaux.  C’est  dans  les  sarcophages,  en  effet,  que  se  réfugia, précautionneuse,  Athênê  égyptienne,  le  sol  de  ce  pays  ayant  la noble qualité de garantir de la corruption les objets qu’on lui confie. Et  tu  verras  quelle  fut  l’intention  subtile  et  narquoise  de  la  Vierge antique lorsqu’elle imagina ce plus fin de ses stratagèmes.

»D’ailleurs,  c’est,  il  me  semble,  une  charmante  sollicitude,  que celle de ces gens qui voulaient avoir auprès d’eux, pour dormir leur dernier sommeil indéfini, les beaux livres où leur âme s’était exaltée durant  leur  vie  éphémère.  On  entourait  leurs  corps  de  bandelettes, on  leur  sanglait  étroitement  les  bras,  on  appuyait  sur  leurs  cuisses leurs  mains  rigides.  Ils  savaient  bien  que  leurs  doigts  ne dérouleraient  plus  les  papyrus  mémorables  et  que  leurs  yeux n’éveilleraient plus, au long des lignes régulières, la virtuelle pensée. Athênê égyptienne leur inspirait, pour ses fins à elle, ce pieux amour superflu de quelques-uns de ses écrits.

»Mais elle devina que les voleurs de livres s’empareraient de ce trésor  et  le  gaspilleraient.  Or,  écoute!  On  entourait  les  momies  de cartonnages  qu’ensuite  on  recouvrait  de  peintures.  Eh  bien!  ces cartonnages  sont  faits  de  papyrus  collés  les  uns  contre  les  autres: de sorte qu’il suffit de les détacher avec prudence les uns des autres pour  retrouver,  parmi  de  vaines  écritures,  comptes  de  cuisine, circulaires ou prospectus, des poèmes, Picrate, et des philosophies!

»Ce  n’est  pas  tout.  L’industrieuse  Athênê  eut  recours  aux crocodiles!  Cet  animal  méchant  et  glouton  jouissait,  en  certains nomes  et,  par  exemple,  au  Fayoum,  d’un  culte  dévot.  Il  avait  ses temples,  ses  prêtres  et  ses  adorateurs.  Quand  il  mourait,  on  le momifiait  devant  que  de  le  conduire,  en  pompe  solennelle,  à  son sépulcre.  Et,  pour  cela,  on  le  vidait  de  ses  entrailles,—comme  un homme!—Mais afin que son cadavre sacré conservât bon air et put encore,  si  j’ose  dire,  plastronner,  on  ne  manquait  pas  de  le  bien rembourrer,  ainsi  qu’un  empailleur  habile  restitue  des  formes replètes  à  la  perruche,  hélas!  défunte,  de  quelque  vieille  fille.  Pour rembourrer  le  divin  crocodile,  on  employait  des  papyrus,  on  les  lui fourrait dans le corps en guise de boyaux inaltérables. Ces ventres de  reptiles  amphibies  étaient  une  cachette  excellente  que  ne méconnut pas Athênê.

»Songe, Picrate, à ces défilés funèbres! Un cortège, réglé selon le rite, conduit au seuil de l’hypogée ce crocodile du Fayoum ou ce bourgeois  de  Gurob.  D’abord,  les  prêtres.  Et  puis  les  pleureuses, autour  de  la  momie  luisante  de  peinture  neuve.  Des  chants  et  des cris. Une liturgie somptueuse ... Ils croient qu’ils mènent le deuil de ce  crocodile  ou  de  ce  bourgeois:  ils  dissimulent  pour  longtemps  et sauvegardent  les  textes  anciens  qu’Athênê  inspira.  Et  l’épervier divin, qu’a tracé sur le cartonnage un artisan, c’est le symbole de la résurrection,—oui, le symbole d’Athênê qui ressuscitera!...

»Bref,  mon  Picrate,  on  a  déniché  dans  ces  papyrus fragmentaires  et  mortuaires  des  poésies  de  Bacchylide  que  maints siècles  ne  lurent  point,  un  plaidoyer  d’Hypéride  qui  est  un  chef-d’œuvre  de  sournoise  dialectique,  les  mimes  d’Hérondas,  d’un réalisme surprenant, et Ménandre ... De Ménandre, je ne dis rien; je l’aimais mieux quand je ne savais de ce comique que ce vers dont la mélancolie est ravissante: «Celui que les dieux aiment meurt dès sa jeunesse!...»

»Donc,  un  jour,  cette  nouvelle  se  répandit:  on  possédait  un papyrus  du Phédon.  Il  est  possible  que  tu  éprouves,  Picrate,  de  la difficulté  à  t’émouvoir  de  cette  annonce.  Réfléchis  que  ce  papyrus nous  était  donné  comme  antérieur  d’onze  ou  douze  siècles  au Bodleianus,  que  le Bodleianus  est  le  plus  ancien  manuscrit  de Platon que l’on connaisse, et que ce papyrus enfin devait être à peu près contemporain de Platon!

»Le  jeune  savant  ayant  fait  cette  communication,  la  sérieuse assemblée  se  félicita.  Les  bonshommes  las  s’animèrent;  leurs visages,  soudain,  parurent  vivifiés  un  peu.  Et  l’on  épilogua.  Les spécialistes furent verbeux, voire éloquents.

»L’Europe  érudite  s’agita.  Les  journaux  doctes,  en  tous  pays, célébrèrent cet événement considérable.

»Pendant quelques jours, les hellénistes eurent un air de fête, en vérité.  Leur  existence  morne  et  routinière  était  embellie.  On  les  vit souriants,  gais,  comme  ravigotés.  Quoi!  Platon  ne  devait-il  pas  les visiter?  Platon  lui-même,  revenu  des  âges  lointains,  Platon!...  Lui, réellement lui!... Il leur faisait cette politesse.

»Picrate,  imagines-tu  l’arrivée  aux  enfers  d’un  vieux  philologue qui,  cinquante  ans,  n’a  fait  que  travailler  sur  le  texte  des  écrivains antiques? Il n’a cure du dieu Pluton, ni des trois juges, Minos, Éaque et Rhadamante. Il ne songe qu’à rencontrer les ombres vénérables et sublimes des poètes, des historiens et des philosophes, à les voir, à  les  entretenir,  à  les  complimenter.  Eh  bien!  cette  fois,  sur  terre, Platon faisait toutes les avances ... On allait connaître Platon!

»Je  partageai  cet  enthousiasme.  Du  moins,  j’en  ressentis quelque  chose  ...  Il  me  sembla  que  mon  vieux  maître,  lui,  se réjouirait plus encore et trouverait là sa récompense.

»Je guettai sa venue au Jardin des Plantes. J’attendis que nous fussions  installés  sur  notre  banc,  pour  lui  annoncer  la  miraculeuse nouvelle  et  assister  à  son  plaisir.  Qu’il  m’eût  été  doux,  Picrate,  de voir, à mes paroles, un peu de joie entrer dans l’âme du cher homme et  l’éclairer!  Ce  résultat  de  mon  propos,  je  l’escomptais  avec  une sorte  d’égoïste  ardeur.  L’immensité  de  son  découragement  terrible m’avait torturé au point d’exciter ma haine et ma fureur: j’en voulais à  son  nihilisme,—non  à  lui!  mais  à  son  nihilisme,—comme  à  un ennemi qu’on aperçoit qui vous gagne et vous conquerra. Dans mon désir d’imposer au vieillard un motif de bonheur, il y avait, je crois, un peu de la méchanceté qui pousse certaines gens à gâter le bonheur d’autrui parce qu’il les offense. Oui, son désespoir définitif et adopté résolument me provoquait!...

»Je  m’assis  auprès  de  lui.  Avec  lenteur,  ménageant  l’effet,  le préparant,  l’amenant  de  loin  pour  le  faire  éclater,  je  savourai l’approche  de  cette  minute  où  l’immobile  visage,  appuyé  sur  la canne  lourde,  frémirait.  Tel  fut  mon  cabotinage  passionné. L’immobile  visage  semblait  figé,  mais  j’épiais  le  sursaut  final  qui  le secouerait, j’en avais l’assurance.

»Il ne broncha point.

»Quel agacement j’éprouvais à le trouver invulnérable et comme cuirassé de triple ataraxie! Je lui dis, piteux:

»—Maître, c’est une grande nouvelle! Plato redivivus. Le monde savant se réjouit.

»Il répliqua, tout uniment, sans bouger:

»—Le monde savant déchantera.

»Je crus—ah! contre toute vraisemblance—qu’il se faisait un jeu de me narguer. Furieux, j’oubliai le respect qui lui était dû et, sur le ton pressant d’un interrogatoire, je lançai:

»—Parce que?

»Sans  marquer  le  moindre  étonnement  de  ma  véhémence insolite, il me répondit:

»—Parce que le monde savant est frivole. Aussi bien, mon ami, vous verrez.

»Il  me  fut  inintelligible,  ce  jour-là,  affreusement.  Je  le  compris bientôt. Et alors, la lucidité de ses terribles certitudes m’épouvanta.

»Picrate,  je  ne  sais  si  la  suite  de  mon  récit  ne  te  paraîtra  pas comique et dérisoire. Elle l’est peut-être. Mais quoi! le tragique des événements humains ne tient pas à la gravité des intérêts débattus, —lesquels,  au  regard  d’une  pensée  un  peu  haute,  se  valent  et  ne valent  pas  le  trouble  qu’ils  occasionnent.  Qu’il  s’agisse  du  texte  du Phédon  ou  de  la  conquête  des  empires,  toutes  choses  qui  se résorbent  dans  l’espace  et  dans  le  temps,  le  drame  n’est  poignant que  par  l’intensité  continue  d’un  effort  et  la  brutalité  d’un  échec, parce qu’alors il est un emblématique épisode de la grande débâcle humaine.

»Il arriva que, le premier émoi passé, les philologues réfléchirent. A leur félicité naïve et sincère, une petite inquiétude se mêla qui, de jour en jour, grandit et devint menaçante. Ils avaient fait un retour sur eux-mêmes.  Ils  se  demandèrent  s’il  n’était  pas  humiliant  d’avoir besoin d’un hasard tel pour que le texte de Platon fût rétabli en sa teneur exacte. Leur science n’y suffisait donc pas? Ils s’accusèrent de tant de faiblesse. Ils essayèrent de croire que Platon ne revenait qu’afin  de  confirmer  leurs  hypothèses.  Ils  se  flattèrent  de  l’espoir d’être couverts désormais par l’autorité de Platon. Quel succès pour leurs méthodes!... Ce paléontologique animal que Cuvier, si je ne me trompe,  reconstitua  sur  un  fragment  de  son  ossature,  imagine, Picrate,  qu’on  annonce  à  Cuvier  que  le  voici,  émergeant  de  la préhistoire,  désireux  de  contrôler  son  portrait.  S’il  dit:  «Oui,  je  me reconnais; c’est bien moi!» Cuvier triomphe. Mais, s’il affecte d’avoir le  dos  plus  rond,  le  ventre  moins  bombé,  les  jambes  plus  courtes, les oreilles moins évasées, la queue autrement faite que le supposa Cuvier, Cuvier y perd sa réputation. Cuvier, en tout cas, passera de mauvais moments, cependant que le redoutable archétype, signalé dans les glaces de quelque pôle par des Esquimaux vagues, sera en route vers nos climats. Le voyage est long.

»Autant en advint de nos philologues. Leur archétype s’éternisait dans les brouillards jaunes d’Albion.

»Son  possesseur  ne  se  hâtait  aucunement  de  le  divulguer.  Il n’était  point  hélléniste  assez  pour  le  lire  avec  sûreté,  le  publier:  il s’adjoignit  un  technicien.  Le  temps  durait.  Et  ces  deux  hommes apparurent,  de  loin,  dans  le  mystère  de  la  distance,  tels  que  des prêtres  sublimes  qui  accomplissent  une  cérémonie  occulte.  Ils préparaient  la  redoutable  épiphanie  du  Dieu  ...  Des  prêtres,  oui; mais  démoniaques  bientôt.  Et  le  Dieu,—ah!  satanique!  Les  dévots qui  attendent  une  révélation  se  méfient,  craignent  l’erreur;  et  leur émoi combine avec l’amour du Dieu la peur du Malin.




»Le texte de Platon n’est pas le même selon le savant M. A., le subtil M. B., le timide M. C., le compliqué M. D., le raisonnable M. E., l’indolent M. F., et ce casse-cou de M. G. En temps ordinaire, chacun de ces messieurs porte à la boutonnière son originalité, s’enorgueillit de  ne  ressembler  à  personne  et  enfin  ne  dédaigne  pas  un  peu  de fantaisie ingénieuse. Corriger un gros pataquès, ce n’est rien; certes, une «jolie conjecture», bien hasardeuse, fait plus d’honneur à qui la trouve. Et il y a, dans les académies, assez de place pour la grande variété des philologues ...

»L’hypothèse est libre, multiple, accueillante aux diversités. Mais la vérité, non pas! Avec elle, point d’accommodements; c’est tout ou rien. Elle est impérieuse, ennemie des nuances, brusque!

»Eh  bien!  Picrate,  on  n’y  songeait  plus,  à  la  vérité;  on  n’y songeait,  du  moins,  presque  pas.  Les  militaires,  pour  peu  que  se prolonge  l’ère  pacifique,  oublient  complètement  l’éventualité  de  la guerre,  qui  est  pourtant  la  raison  de  leur  discipline.  Alors,  ils s’occupent  à  des  parades,  à  de  belles  manœuvres  où  se  déploie leur  virtuosité  ...  Les  philologues,  pareillement,  insoucieux  d’un retour  offensif  de  l’ennemi,  s’amusaient  à  de  bien  charmants exercices,  témoignaient  d’une  magistrale  audace  en  pure  perte  et hasardaient n’importe quoi avec plaisir ... Or, tout à coup, la vérité, comme  la  guerre,  éclate!...  On  était  si  tranquille!  Une  pensée vaillante  et  généreuse  vous  anime  d’abord:  l’espoir  des  galons  à conquérir.  Et  puis  on  réfléchit  que  le  succès  de  l’aventure  est douteux:  on  s’inquiète.  Et  puis  on  s’affole;  et  puis  on  déteste  cette calamité  qui  survient  à  l’improviste;  et  puis,  si  l’on  était  libre,  on s’esquiverait.  Impossible:  on  est  engagé!...  Ah!  Picrate,  comment t’expliquer  cette  haine  que  soulevèrent  les  deux  Londoniens maléfiques?

»Réfugiés  là-bas  dans  leur  île,  avec  leur  brandon  de  malheur, comme on les maudissait, comme on les chargeait d’imprécations et de  rancunes!  Comme  on  aurait  voulu,  au  moyen  de  ces  sortilèges meurtriers  qui  franchissent  toutes  distances,  les  tuer!...  Picrate,  de bons  et  doux  vieillards  qui  ne  feraient  pas  de  mal  à  une  mouche devinrent enragés et féroces. J’en connais qui eussent percé d’un fin poignard,  au  cœur,  l’effigie  de  l’égyptologue  et  de  son  exécré complice.  J’en  connais  qui  eussent,  avec  de  fausses  clés,  des pinces-monseigneur et l’attirail des malandrins, cambriolé le papyrus pour  le  détruire  et  pour  se  délivrer  de  sa  menace.  Des  velléités criminelles et absurdes hantèrent ces pauvres âmes ingénues!

»Chacun  des  bonshommes  craignit,  non  moins  qu’un  échec personnel,  le  triomphe  insolent  d’un  collègue.  Quel  serait  l’élu  de Platon? A., B., ou C., ou F.? Ah! qui? Mais, à coup sûr, un autre!... L’attente de la vérité prochaine donnait à chacun des scrupules, une conscience  plus  nette  de  ses  torts,  de  ses  libertés  excessives. Subitement  on  se  rendait  compte  de  sa  désinvolture. Mea  culpa, mea culpa! Hélas! par actions et par omissions, j’ai péché ... Si tard s’en  repentir?  Oui,  à  l’heure  du  châtiment.  A  l’heure  où  survient Platon  vengeur,  les  mains  irritées,  jaloux  d’arracher  les  broderies vertes  des  parures  académiques,  les  plaques,  les  cordons,  les cravates  des  ordres  illustres  sur  les  poitrines  orgueilleuses! Dégradation,  déchéance!...  Eloignez  de  moi,  Platon,  ce  calice.  S’il faut à votre colère des victimes, Platon, prenez A., B., C., D., E., F., etc. Pas moi, pas moi! Surtout, pas moi tout seul! S’il vous faut moi, n’épargnez  personne;  principalement,  n’épargnez  pas  un  tel  ni  un tel.

»Ah!  Platon  détestable!...  Ce  revenant!...  Qu’est-ce  qu’il  avait,  à surgir  de  sa  tombe?  Est-ce  que  le  passeur  de  l’onde  stygienne l’écartait de son bac? Avait-on négligé l’obole suprême du péage, ou les sacrifices propitiatoires? Au Styx, Platon, au Styx! Tu dois laisser tranquilles  les  vivants.  Ce  n’est  pas  la  place  des  morts  ici-bas.  Au Styx, les morts! Va-t’en boire l’eau du Léthé. Ce breuvage convient aux défunts en peine d’oubli. Bois du Léthé: tu oublieras un peu ton texte, auquel tu sembles attaché plus vaniteusement qu’il ne sied à une ombre!...

»Ils se tourmentaient ainsi.

»J’allai  trouver  mon  vieux  maître.  Je  lui  racontai  la  grande tribulation des philologues. Il sourit un peu:

»—Je vous l’avais dit.

»Certes, ils déchantaient. Mais lui?

»—Je  me  dépêche.  Mes  yeux  me  faussent  compagnie.  Je  les fatigue, mais j’emploie tout leur effort. J’ai besoin d’eux encore cinq semaines. Je pense qu’ils pourront aller jusque-là.

»Une  question  me  tentait,—et  je  n’osais  pas  la  formuler:—si Platon  était  à  la  veille  de  tout  démolir,  pourquoi  bâtir  encore?  si  le désastre  était  imminent,  pourquoi  s’acharner  à  augmenter  les prochains décombres? Je hasardai:

»—Maître, vos collègues ne travaillent plus. Ils attendent.

»Mon maître dit:

»—Ils sont frivoles!

»Avait-il  donc  en  soi  tant  d’assurance?  Était-ce  l’orgueil  qui l’encourageait, la certitude de tenir la vérité?...

»—Maître, vous n’avez pas d’inquiétude?

»Il me répondit:

»—Non.

»Je compris toute son âme et son absolu détachement.

»Les  autres,  cependant,  s’agitaient.  Ils  publiaient,  dans  les périodiques  spéciaux,  des  articles  prodigieux,  où  par  avance  ils dénigraient  le  papyrus.  Ils  se  voulaient  garder,  comme  on  dit,  à carreau.  Ils  indiquaient,  ils  démontraient—car  tout  se  démontre!— qu’un  papyrus,  somme  toute,  est  sujet  à  caution,  que  celui-ci précisément pourrait bien ne guère avoir d’importance. «On le disait ancien:  qui  sait?  Et  puis  l’antiquité  d’une  copie  n’est  pas  une irréfutable  preuve  de  son  excellence  ...  Une  copie  égyptienne, peuh!... Etc ...»

»Tandis  qu’ils  épiloguaient  là-dessus  avec  une  malveillance opiniâtre, un beau jour, le texte parut.

»Ah! Picrate, quelle débâcle!...

»Rien,  rien,  rien!  pas  une  seule,  tu  m’entends,  pas  une  seule conjecture ne se trouvait vérifiée, pas une!

»Total et universel fiasco! Ni A. ni B. ni C. ni D. ni E. ni F. ni G. ni personne,  à  Paris  ni  à  Berlin,  à  Londres  ni  à  Rome,  à  Madrid  ni ailleurs, n’avait deviné rien.

»Des  bêtises!  Des  calembours  vains!  Des  calembredaines!  Pas une  minute,  pas  une  seule  toute  petite  minute  dans  la  série laborieuse des années philologiques n’avait été utilement employée! Pas  une  idée  exacte  n’était  venue,  une  fois,  se  loger  dans  la  tête appesantie  d’un  helléniste  zélé.  Les  quarts  de  siècle,  les  demi-siècles  qu’ils  avaient,  les  uns  et  les  autres,  consacrés  à  la persévérante  besogne,  se  révélaient  stériles,  gâchés,  nuls  ...  En pure  perte,  en  pure  perte!...  Que  dis-je?  Aux  erreurs  des  scribes médiévaux,  ils  ajoutaient,  jour  par  jour,  leurs  âneries  particulières, avec  méthode,  à  force  de  réfléchir,  à  la  sueur  de  leurs  fronts.  Que n’avaient-ils,  au  lieu  de  cela,  joué  à  la  manille,  par  exemple,  ou  au trictrac,  ou  profité  de  la  facilité  des  courtisanes,  plutôt  que d’offusquer,  de  leurs  sottises,  le  beau  visage  d’Athênê,  plutôt  que d’aboutir à ce résultat ridicule?

»Ah!  Picrate,  Picrate,  songe  encore  que  leurs  seins  chétifs étaient  constellés  des  récompenses  nationales,  impériales  et royales,  des  croix  de  Sainte-Anne  et  de  Saint-Ildefonse,  du  Soleil-Levant, du Caroubier d’Or, de l’Étoile des Braves et du Christ de la République d’Andorre!... Il fallut étouffer l’affaire, sous peine de nuire à la respectabilité générale. On y parvint.

»Mais que les premiers jours furent pénibles!

»Je voulus voir mon maître, lui faire part de la catastrophe. Tout de  suite,  quand  je  possédai  le  texte  du  papyrus,  je  vérifiai  que  ses conjectures à lui, comme les miennes et comme celles de tous les autres,  étaient  démenties.  Et  alors  je  fus  épouvanté  du  sacrifice inutile de ses yeux. Je résolus de l’arracher à cette duperie. Ou bien fallait-il  le  laisser  pénétrer  dans  la  nuit  et  mourir  sans  connaître  la vérité lugubre?... Non, il devait savoir!... Plusieurs jours, je le guettai. Il ne vint pas. Il travaillait, il se hâtait. Enfin, je l’aperçus. Voilà! je lui crierais: «Maître, maître! Ce n’est pas la peine. Brûlez vos notes, vos écrits,  tout.  Gardez  vos  yeux,  vos  pauvres  yeux  presque  usés  à  la tâche menteuse! Nous étions dupes!...»

»Mais,  quand  je  fus  à  son  côté,  le  courage  me  fit  défaut.  Il devina. Mon trouble; un pressentiment. Il me dit:

»—Eh bien! ce papyrus?...

»Alors, je ne pus contenir mes sanglots de rage.

»—Gardez vos yeux, maître, gardez vos yeux!...

»Il souriait.

»Bientôt, il se leva:

»—Excusez-moi. Je n’ai pas de temps à perdre. Au revoir ... Ou bien m’accompagnez-vous, mon ami?

»Une  révolte  me  prit.  Pourquoi  ne  m’interrogeait-il  pas  sur  le papyrus  meurtrier?  Pourquoi  n’était-il  pas  curieux  d’apprendre  le détail de la mauvaise aventure? Pourquoi souriait-il?

»Mais il s’en allait. Je n’eus pas la charité suprême de le guider, de lui économiser dix minutes de vue. Je le regardai qui s’éloignait, à petits pas, craintivement, soigneux d’éviter les arbres et, sur le sol, les  flaques  d’eau.  Il  s’éloignait,  il  s’éloignait;  au  bout  de  l’allée,  il disparut.  Je  sais  qu’il  rentra  chez  lui,  qu’il  se  remit  au  travail,  que cela  dura  des  jours  et  des  jours.  Il  corrigeait  les  épreuves  de  son livre.

»Picrate,  j’étais  en  ce  temps-là  un  peu  trop  jeune  encore  pour accueillir  cette  philosophie  impassible  et  stoïquement  sereine:  on n’arrive  que  peu  à  peu  à  la  suprême  désolation.  L’image  de  mon maître  ne  m’est  qu’ensuite  devenue  un  emblème  d’apaisement.  Il me  semble  qu’aujourd’hui,  s’il  vivait,  il  pourrait  me  gagner  à  sa discipline. Alors j’avais de farouches ardeurs qui secouaient ma forte musculature;  alors,  en  dépit  des  doctrines  de  désespoir  et d’abnégation, il traînait en moi d’invincibles désirs de vivre. Je les ai durement  réduits,  à  mesure  que  j’ai  mieux  aperçu  qu’ils  étaient  la source de mes maux, à mesure aussi que se calmait, en vieillissant, mon  organisme.  Maintenant  même,  j’ai  mes  jours  de  déraison:  la sagesse absolue n’appartient qu’aux morts. Mon maître fut un sage parmi les hommes, parce qu’il devança de quelques années le néant final ...

»Après le krach de la philologie, les savants patentés, en fin de compte,  se  reprirent.  Ils  devaient  à  l’État  ce  grand  effort d’inconséquence ... Messieurs, la science continue!

»Mais  moi,  que  faire?...  Quand  ma  colère  eut  déchiré  mes paperasses, elle en jeta dans la cheminée les lambeaux, alluma le feu et regarda se consumer ces ridicules choses avec plus de rage et de fureur blessée qu’un amant acharné à réduire en cendres les trompeuses  lettres  de  la  maîtresse  décevante.  Les  flammes jaillissaient en chrysanthèmes de lumière. Les feuillets, suscités par elles,  s’envolaient,  comme  si  les  animait  éperdument  la  joie  de s’anéantir.  Moi,  que  cette  allégresse  insolente  irritait,  je  voulais empêcher leurs élans fous et, de mes pincettes, je tapais sur le tas brûlant, je comprimais le foyer dense où éclosaient les fleurs de feu mouvantes.  Ah!  que  m’exaspérèrent  ces  vestiges  de  mon  labeur morne, quand je les vis exaltés soudain de ce délire de délivrance!...

»Et puis, les flammes pâlirent, et leur fièvre devint une langueur qui s’abandonne et se gaspille. Il y avait de courtes recrudescences: ainsi, dans une âme qui s’endort, remuent les velléités de la veille. Plus  d’une  fois,  je  crus  que  la  dernière  embrasée  avait  lui;  elle tombait; une autre encore surgissait; et la dernière de toutes, frêle, hésitante  et  furtive,  je  la  vis  sans  plus  croire  qu’elle  fût  la  dernière, sans la discerner, comme il m’aurait plu de le faire, parmi toutes les autres. Je ne suis pas sûr de me souvenir d’elle et peut-être que je l’invente.  Pourquoi  me  figurè-je  qu’elle  était  plus  précieuse  que  les autres  et  contenait  l’âme  de  mes  années  abolies?  De  même,  le dernier soupir des moribonds est pathétique, bien qu’il ne soit qu’un soupir après tant d’autres, et qu’à chaque soupir de la longue vie on meure  un  peu  jusqu’à  mourir  tout  à  fait.  La  somme  des  nombres décroît par unités successives; et la perte n’est pas plus grande de l’ultime unité que des autres ...

»Enfin, lorsque se fut consumée toute la substance vive, du feu courut  encore  dans  les  feuillets  noirs,  qui  craquaient,  crépitaient avec  un  bruit  métallique.  Des  franges  rouges  bordèrent  ces  petites choses défuntes. Mon écriture se dessina en blanc, nette, fine, sur les pages brûlées, telle que je pus encore la lire. Elle me fut odieuse! Je  remuai,  de  mes  pincettes,  ce  fatras  obstiné:  une  légère  fumée grise monta.

»Je pris dans un journal ces fragiles débris et prétendis les jeter par la fenêtre, aux quatre vents. Il en vola de tous côtés, dehors, en papillons  laids.  Et  l’air  de  la  rue  me  les  renvoyait.  Ils  frôlèrent  mes mains  et  mon  visage.  Ils  s’acharnèrent  à  rentrer  chez  moi.  Ils  se blottirent dans les coins et les recoins, sous les meubles, entre mes livres. Ils emplirent ma chambre de leur odeur âcre et mortuaire. Je ne  pouvais  me  défaire  d’eux  et,  si  je  soufflais  sur  eux,  ils s’éparpillaient, jouaient, se multipliaient et me tourmentaient!

»Je passai des jours détestables à lutter contre la résistance du néant.

»Telle fut, Picrate, la fin de ma philologie. Athênê, déconcertante, me repoussa.

»Et,  pour  ne  plus  parler  ensuite  de  cette  vierge  trop  jalouse  de soi, glorifions le stratagème de sa virginité victorieuse. Vois comme elle  a  déçu  l’effort  présomptueux  des  philologues;  vois  comme  elle s’est  échappée  avec  mépris  des  lacs  où  ils  pensaient  la  captiver. «Ah!  vous  pensez  m’avoir  surprise?  dit-elle  à  peu  près.  Eh  bien, regardez  ce  très  petit  espace  de  ma  vérité,  entre  ces  deux  plis  de mon  voile  que  j’écarte.  Est-ce  pareil  à  vos  conjectures?  Inutiles pédants et vieillards fats, je n’écarterai pas davantage le voile où se complaît ma nudité ...»

»Au cours des siècles nombreux et divers, n’a-t-elle pas trouvé, parmi les empressés dévots de son mystère, une âme digne d’elle et à laquelle il lui fût doux de se révéler, sereine et belle et nue?... Qui sait? Celui qu’elle favorisa peut-être de son indulgence ne la voulut point  trahir.  Il  nous  est  loisible  de  le  supposer  si  ébloui  de  la merveille et si intimement épris de sa possession qu’il la dissimula, comme un amant veille à éloigner des regards d’autrui son bonheur.

»J’imagine plutôt que la vierge antique n’a point eu de charitable défaillance.  Dans  le  silence  des  cloîtres,  dans  l’immobilité somnolente  des  bibliothèques,  dans  le  ventre  embaumé  des crocodiles  millénaires,  au  contact  glacé  des  momies  vieillissantes qui  se  décharnent  et  noircissent,  j’imagine  qu’elle  a  gagné  le  désir âpre de la mort, le goût nostalgique du néant, et que, pour en finir, elle  a  suscité  ces  fléaux:  les  insectes  rongeurs  de  livres,  les conquérants  destructeurs  de  cloîtres,  les  Bédouins  violateurs  de tombeaux et les philologues imbéciles.

»O Athênê, tu as choisi la bonne part: elle ne te sera pas retirée! De  ton  voile,  tu  as  fait  un  linceul.  Et  puis,  jalouse  de  ton  cadavre après  avoir  été  jalouse  de  ton  corps,  tu  as  souhaité  que  s’en éparpillassent  et  s’en  perdissent  les  lambeaux  précieux!  O  Athênê réduite à rien, sois saluée de ceux que désole l’amertume de vivre et, pour plus tard, l’horreur d’avoir vécu!...

»Picrate,  mon  Picrate,  que  nous  voici  loin  des  réalités quotidiennes! Revenons à moi, si tu veux.

»Que te dirai-je?... Je n’ai plus qu’à te faire connaître ce dernier épisode de ma vie: comment je suis devenu cocher. Cette aventure n’est  pas  extraordinaire.  Nombre  de  mes  collègues  furent  autrefois professeurs,  magistrats,  curés,  banquiers,  etc.  Ils  connurent  les avantages,  et  aussi  les  inconvénients,  des  professions  dites,  je  ne sais pourquoi, libérales; et ils en vinrent à ce métier vulgaire.

»Je ne suis pas, Picrate, un égalitaire acharné. Il y aura toujours des  malins  et  des  niais,  de  jolies  femmes  et  de  laides.  Les législateurs n’y peuvent rien. Du reste, il ne m’importe, quant à moi. Je fais trop peu de cas des grandeurs humaines pour m’indigner de les voir réservées à quelques veinards. Mais j’admire l’état de cette société contemporaine qui se réclame de plusieurs révolutions, des grands Principes, de la Déclaration des Droits de l’homme, que dis-je?  et  du  citoyen,  qui  inscrit  sur  ses  monuments  une  devise  où l’Égalité,  entre  la  Liberté  et  la  Fraternité,  fait  figure,—et  qui, cependant, hiérarchise les métiers.

»Notre bourgeoisie française, qui n’est pas, il faut le reconnaître, unanime  sur  beaucoup  d’idées,  l’est  sur  celle-ci,  par  exemple,  que «l’on n’est pas cocher!...» Dogme, axiome! On est employé dans un ministère, on gratte ici ou là du papier, on place du champagne, on établit des polices d’assurance contre l’incendie; mais cocher, ah!...

»De  sorte  qu’il  me  serait  malaisé  de  faire  croire  que  j’aie  choisi cette  profession  librement,  sans  être  d’abord  tombé  dans  l’infamie, sans  être  non  plus  réduit  à  l’extrémité.  C’est  vrai,  pourtant:  mon casier  judiciaire  est  intact  et  je  possédais  un  peu  d’argent.  Je pouvais, à la rigueur, m’établir bourgeois.

»Mais quoi! j’avais vu le krach de la philologie, et je prévoyais,— aujourd’hui,  comme  je  l’appelle  de  mes  vœux!—le  krach  de  la respectabilité  ...  Oui,  oui,  les  bonshommes  de  l’institut,  j’avais assisté  à  leur  grande  panique,  puis  à  leur  lamentable  déconfiture. J’avais  vu  se  détraquer  leur  magnifique  importance.  Je  crus  qu’ils allaient  s’humilier,  logiquement,  se  dévêtir  de  leurs  glorioles  et demander  pardon  de  leur  prestige  usurpé.  Pas  du  tout!  Ils  firent, comme  disent  les  paysans  madrés  de  Normandie,  «mine  de  rien, mine  de  peler  des  œufs»;  ils  prirent  un  petit  air  naïf  et  souriant: «Quoi?  qu’est-ce?  qu’y  a-t-il?  Nous  ne  savons  pas  ce  que  vous voulez dire ... Cet incident? Peuh!...» Ils subirent l’avanie avec tant de  sérénité  maligne  qu’ils  parurent  n’avoir  point  reçu  cette  gifle  au tournant  de  l’érudition.  Ils  continuèrent  leur  imposture  et  ils  siègent dans  les  académies,  avec  la  même  pompe  qu’autrefois,  la  même dédaigneuse  affabilité,  la  même  faconde  molle  et  prétentieuse.  Ils sont complices. Si l’un d’eux avait triomphé, il eût démoli les autres. Mais, comme ils se sentirent tous atteints, ils s’entendirent pour faire tous  semblant  de  n’être  point  touchés.  Ils  n’eurent  pas  besoin  de pourparlers ni de négociations: un pareil désir de surmonter la crise les animait; ils ne bronchèrent pas.

»Il faut les voir, dans les grandes séances!... J’ai plus de peine à imaginer  l’attitude  qu’a  chacun  d’eux  en  présence  de  soi,  dans  le silence de la solitude.

»  ...  Est-ce  tout?  Ah!  s’il  n’y  avait  que  la  philologie,  Picrate,  de flanquée  à  terre,  on  s’en  pourrait  consoler.  Mais  nous  avons  vu, Picrate, toi et moi, les gens de cette époque convulsive, nous avons vu la Guerre, le Boulangisme, le Panama,—et tout le reste!...

»Aucune de ces histoires, où était engagé l’honneur de nos plus magistrales  corporations,—les  juges,  les  militaires,  les  politiciens, que sais-je?—aucune ne s’est liquidée.

»Des non-lieu, des grâces, des amnisties: l’éponge!

»Un peu de brouhaha, d’abord. Des imprudents  jettent  l’alarme. Et  puis,  motus!  L’affaire  est  classée.  Quoi?  qu’est-ce?...  Rien  du tout! Il vous paraît, cependant ... vous croyez bien vous souvenir?... Non, non: illusion, rêve, cauchemar. Éveillez-vous; regardez: l’ordre règne. Regardez: les stratèges sont sur leurs chevaux, les politiciens à la tribune, les juges au prétoire. Vous dormiez; évidemment, vous dormiez!

»Picrate,  imagine  un  chirurgien.  Cet  homme  de  l’art,  examinant ce  ventre,  y  diagnostique  des  corruptions.  Il  l’ouvre.  Il  donne  du bistouri,  des  ciseaux.  Et,  à  mesure  qu’il  avance  dans  son  travail,  il découvre  plus  de  bobo  ...  Il  a  peur!  Il  s’effraye  lui-même  de  son audace première. Vite, vite, il referme la plaie, il la recoud du mieux qu’il peut; et il enclôt, avec la vieille maladie, les blessures nouvelles dans ce ventre ... Eh bien! notre corps social, mon ami, est couvert de ces cicatrices hâtives: dedans, cela pourrit horriblement!...

»Imagine encore, Picrate, un indiscret mari qui est trop tôt rentré chez lui. A l’improviste, il entr’ouvre sa porte et voit, sur un canapé, son  déshonneur  qui  s’amuse.  Il  regrette  d’en  avoir  trop  aperçu, referme  doucement  la  porte,  affecte  de  tout  oublier:  son  bonheur, que  dis-je?  son  honneur  exige  qu’il  respecte  avec  assiduité  cette fiction consolante.

»Moi,  je  veux  bien.  Seulement,  que  les  cicatrisés  me  laissent tranquille!  Je  ne  refuse  pas  de  rendre  hommage  à  l’ingéniosité  de leur  hypocrisie.  Ce  que  je  leur  refuse,  c’est  la  complicité  de  ma déférence:  moi,  j’ai  vu;  je  sais  que  j’ai  vu;  j’ai  distinctement  vu  le canapé  folâtre;  j’ai  distinctement  vu,  à  la  faveur  d’une  imprudente laparotomie,  les  entrailles  rongées  d’ulcères;  j’ai  vu  cela.  Je  n’irai pas  le  crier  sur  les  toits,  c’est  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  l’ordre social.

»On raconte, Picrate, que, dans certaines villes d’eaux où le jeu fleurit, il y a des employés fort experts à escamoter les victimes de la malchance:  un  suicidé  ne  traîne  pas  longtemps  sur  le  perron  du trente-et-quarante;  il  a  disparu  en  quelques  secondes.  Les  joueurs ne sont pas attristés de ce spectacle répulsif, et ainsi les intérêts du patron ne souffrent pas. Eh bien! un pareil travail de prestidigitation nécessaire  est  quotidiennement  exécuté,  chez  nous,  par  les gardiens de l’ordre social. On supprime vite les cadavres, on lave les dalles,  on  feint  de  rire  et  de  baguenauder  sur  le  lieu  du  crime.  On cache les turpitudes: elles n’en existent pas moins.

»Alors, moi, que veux-tu? j’ai du dégoût. Quand je passe à côté des Respectables, je me bouche le nez.

» ... Picrate, je m’exalte, ce soir, un peu plus fort que de coutume. Oui, je sors de mon caractère, s’il est question de ces gens et de ces choses. Tu admires peut-être que je badine à propos de l’absurdité du  Cosmos  et  m’indigne  si  violemment  au  sujet  de  ces  ridicules bonshommes et de leur illusoire magnificence. C’est que, vois-tu, le Cosmos n’importe guère, somme toute. Nous ne vivons pas dans le Cosmos,  à  bien  y  réfléchir,  mais  en  ce  petit  coin  de  terre  où  les hasards nous ont logés: nos yeux ni nos désirs ne vont au delà d’un cercle  restreint.  Tandis  que  la  respectabilité  est  quotidiennement nocive!  Picrate,  Picrate,  elle  détruit  la  précieuse  merveille  des existences individuelles. Et s’il n’y a de philosophie que du général, il n’y a de vie que du particulier.

»N’as-tu  pas  vu  cela  mille  et  mille  fois,  des  âmes  qui  n’ont  pas fleuri  selon  la  spontanéité  de  leur  nature,  à  cause  de  la respectabilité?  Ni  l’audace  des  belles  entreprises  ni  l’ardeur  des grandes amours ne résistent à l’oppression de ce dogme ... Tu allais t’élancer  à  de  délicieuses  joies,  tu  allais  obéir  à  ton  instinct,— j’appelle  ainsi  l’essence  même  de  ton  être,—tu  allais  conquérir  un bonheur non pareil, et la respectabilité te le défend!... Petite femme, petite  femme,  on  t’a  fait  signer  un  engagement  solennel:  tu appartiens à monsieur; monsieur désormais a la libre disposition de toi, de ton corps, de tes seins jolis et de tout le secret de ta pudeur. Et voilà que tu n’aimes plus monsieur: tant pis pour toi, s’il t’aime ou seulement s’amuse à la possession de tes rondeurs blanches. Tu ne peux plus lui refuser cela, ni le donner à qui tu aimes, parce que cela —qui  est  toi—n’est  plus  à  toi.  Que  faire?  Tu  as  signé.  C’est, d’ailleurs, un contrat frauduleux qu’on utilise contre toi. Quand tu as signé, tu ne savais pas de quoi il retournait, tu ignorais absolument les  réalités  conjugales;  en  outre,  on  avait  négligé  de  t’apprendre comme  le  cœur  des  hommes  et  des  femmes  est  soumis  à  des changements capricieux et qu’une femme n’est renseignée sur soi-même  qu’un  peu  de  temps  après  avoir  cessé  d’être  fille  ...  Iras-tu ailleurs,  où  tu  aimes?  Que  non!  à  cause  de  la  respectabilité.  Ou bien, alors, en cachette et de telle façon qu’en soit flétri le charme de ton nouvel amour.

»Il n’y a de baisers vilains que donnés à qui l’on n’aime pas. Il n’y a  de  faute  abominable  que  contre  soi.  Petite  femme,  tu  es démoralisée si tu cèdes à ton mari dont le voisinage a cessé de te plaire ... Seulement, la respectabilité le veut!

»Ah!  combien  j’ai  pitié  des  victimes  innombrables  que  fait  la respectabilité!... Je t’ai dit les petites femmes et leur misère. Ce n’est pas tout. Je te voudrais citer encore ... ah! tout le monde, ah! tous ceux  comme  toutes  celles  qui  négligent  de  vivre  selon  soi,  pour mériter l’estime universelle.

Picrate interrompit Siméon:

—C’est la base de la Société, Siméon, que tu sapes. Tu démolis la Société!

—Le beau malheur!—répliqua Siméon.—Qu’est-ce que c’est que la Société, sinon la collection pure et simple des individus? Et qu’est-ce que c’est que cette Société au nom de laquelle on persécute les individus?... Mais je te range, toi, socialiste, avec les royalistes, les impérialistes,  les  républicains  de  gouvernement,—les  étatistes, quels qu’ils soient! Encore la tyrannie d’un autocrate a-t-elle plus de sens:  elle  sacrifie  les  citoyens  à  ce  privilégié  personnage;  lui,  du moins, en profite. Vous, les socialistes, vous sacrifiez les individus ... à rien, à cette notion vague et vide et nulle de la Société, à rien, je te dis, à rien!

—Tu es un anarchiste!—s’écria Picrate.

—Appelle, si tu veux, anarchisme—reprit Siméon—ma haine des institutions meurtrières et mon souci de l’individualité précieuse ...

—Tu détruis tout!

—Oui,  quant  à  moi!  mais,  par  ailleurs,  je  suis  une  sorte d’anarchiste, en effet, qui ne pratique pas.

»Imagine,  Picrate,  ce  qu’il  naîtrait  de  beauté  sur  la  terre,  si seulement  on  négligeait  la  respectabilité.  Vois  les  âmes,  toutes  les âmes  redevenir  sincères  et  recouvrer  leur  spontanéité  charmante. Plus  de  contraintes  inutiles.  Et  les  voilà,  toutes  les  âmes,  qui chantent de plaisir, et qui se développent joliment et qui trouvent leur volupté.  Ah!  comme  elles  chantent,  les  petites  âmes  humaines, désormais libres! Ce sont, en vérité, des oiseaux que l’on a lâchés de leur volière ...

»Mon doux Picrate, je ne suis pas un anarchiste dangereux. J’ai renoncé,  depuis  toujours,  à  mes  réformes  magnifiques.  Je  n’avais pas  l’envergure  d’un  apôtre.  Et  je  laisse  le  monde  souffrir,  n’y pouvant rien. Mes mains n’ont pas la force qu’il faudrait et ma parole n’est pas persuasive pour les masses.

»Mais, si j’avais été Jésus, au lieu de dire aux hommes: «Aimez-vous  les  uns  les  autres»,  je  leur  aurais  crié:  «Laissez-vous  donc tranquilles les uns les autres!...» Ce fut la grande erreur de Jésus. Il ne vit pas l’imprudence qu’il y a, si je ne me trompe, à confondre les individualités.  Sous  prétexte  de  bien  s’aimer  les  uns  les  autres,  on se mêle passionnément des affaires du prochain; on l’asservit. C’est, affirme-t-on, dans son intérêt. Ah! que de droits abusifs on s’arroge sur autrui, sous couleur de l’aimer!... Les collectivités organisent «le bien  public»;  et  cela  suffit  pour  que  les  individualités  succombent sous le faix de la tyrannie générale.

»Oui,  Picrate,  c’est  entendu;  tu  me  répliques:  «Solidarité!» Connu, connu! C’est le vieil «amour du prochain» qu’on a laïcisé; et on  lui  a  donné  ce  nom,  d’aspect  scientifique  et  pédantesque. L’apôtre allait disant: Nos credimus caritati.

»Amour, charité, solidarité, fraternité même, que de crimes on a commis, que de crimes plus graves on va commettre en votre nom!

»Les  devoirs  envers  le  prochain,  ce  sont  des  droits  que  l’on prend sur lui. Et moi, cette chose m’étonne et m’indigne qu’un être pense avoir des droits sur un autre être ...

»J’aurais traversé les villes et les bourgs, prêchant aux hommes: «Laissez-vous  tranquilles  les  uns  les  autres.  Anéantissez  l’ordre social.  Éparpillez-vous.  Il  y  a  pour  tout  le  monde  de  la  place  sur terre. Allez-vous-en, où vous voudrez, vivre selon la fantaisie de vos moments!» Oui, tel serait mon évangile libérateur.

»Et  j’y  ajouterais  quelques  miracles,  si  possible;  les  miracles enfreignent  excellemment  les  lois  de  l’univers:  c’est  d’un  bel anarchisme ...

»Oh! non, ne t’attends pas, Picrate, à me voir, un jour, assumer le rôle  apostolique.  Ceci  m’empêche:  oui,  je  sais  que  j’échouerais tristement, car il y a dans les âmes humaines un désastreux instinct de servitude; et nul n’affranchira ces vieux esclaves!... J’ai borné la réforme à moi-même; elle m’a réussi: je suis un homme libre.

»Seulement, moi, je n’ai plus grand’chose à faire de ma liberté. Cet  ancien  philologue  en  rupture  de  ban  n’est  pas  un  admirable échantillon  qu’il  me  plaise  d’offrir  à  ton  examen.  Je  le  regrette.  Ne juge pas sur mon exemple ma méthode.

»J’emploie  ma  liberté  de  mon  mieux.  Telle  qu’elle  est,  je  la préfère aux esclavages respectables. La vie que je mène a ceci pour me contenter: elle ne suppose résolue aucune des questions de la métaphysique,  de  la  sociologie  ni  du  reste.  Elle  implique  des négations,  je  le  concède,—oui,  la  négation  provisoire  de  ce qu’affirment les autres avec une intrépidité offensante. Elle n’est pas oppressive; elle dédaigne un chacun volontiers.

»Les gens de Passy vont au Jardin des Plantes; ceux du Jardin des Plantes vont à Passy. Du nord au sud, de l’est à l’ouest, ainsi se font  des  échanges  frivoles  entre  les  divers  quartiers  de  cette  ville. Ces  gens  sont  fous  et  j’aide  leur  folie.  Je  les  promène,  je  les véhicule, je les conduis à leurs amours, je les voiture à leurs désirs. Et j’aime qu’ils ne trouvent pas que je vais assez vite. Je fouette mon cheval  au  risque  d’écraser  les  piétons  nonchalants:  gare,  c’est  la folie qui passe, la belle folie humaine, gare, gare, et place à nous!...

—Siméon,—dit Picrate,—tu es toqué!

—Mais oui!—répliqua gaiement Siméon.

—Et subversif!—continua Picrate.

—Mais oui, mais oui! Plaçons des bombes sous les doctrines!...
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Picrate,  qui  demeurait  aux  Ternes,  et  Siméon,  qui  demeurait  à Levallois,  avaient  pris  l’habitude  de  se  retrouver,  le  matin,  sur  les sept  heures,  à  la  terrasse  d’un  petit  café  de  la  barrière,  pour  le déjeuner du réveil. Siméon, vu la saison chaude, remplaçait par un veston d’alpaga sa houppelande et par un canotier son chapeau de cuir  bouilli.  De  telle  sorte  qu’on  eût  dit  un  bourgeois  quelconque, n’eût  été  son  fouet  qu’il  portait  comme  une  badine.  Tandis  que Picrate absorbait un bol de café noir, puis un cognac, Siméon, sans hâte,  trempait  dans  du  café  au  lait  deux  croissants.  Il  n’allait chercher  son  fiacre  qu’ensuite,  quand  il  lui  plaisait:  car  il  était  son maître, ayant, sur ses économies, acheté ses instruments de travail, —fiacre d’été, fiacre d’hiver et le cheval.

 

Il  fait  beau.  C’est  la  fin  de  juillet.  Après  une  soirée  d’orage,  il  a plu,  la  nuit,  longuement,  en  déluge;  et,  ce  matin,  l’atmosphère  est allégée. Il traîne au ciel des bouts de nuages, mais haut, pacifiques et  qui  s’en  vont.  Sur  le  sol,  des  flaques  subsistent,  de  place  en place; elles n’ont pas fait de boue; elles sont là, dans les creux de la route, comme dans des bassins minuscules. Un peu de vent les ride; elles  reflètent  de  la  clarté  mate.  On  respire  de  la  fraîcheur.  On  se hâte d’en jouir, car le soleil, qui déjà monte, est menaçant. L’après-midi  sera  torride  et  lourd;  on  profite  du  doux  relâche.  Les  gens  qui vont à leur travail ouvrent la bouche pour goûter l’air délicieux.

Picrate  est  arrivé,  contre  son  habitude,  avant  Siméon.  Il  a  mal dormi,  à  cause  de  l’orage.  Il  se  frotte  les  yeux;  il  est  de  méchante humeur.  Il  a  commandé  son  café  noir;  il  le  déguste,  l’aimant  très chaud. Il guette Siméon, s’impatiente, calcule que son bol sera vide quand Siméon viendra et que, pour tenir compagnie à ce camarade inexact, il lui faudra un second café noir: ennui de dépenser trop.

Siméon  paraît.  Il  est  dispos  et  presque  joyeux.  Il  sourit  et  ses yeux sont vifs. Picrate l’accueille par ces mots:

—On a fait la grasse matinée?...

—Pas du tout!—riposte Siméon.—Je me suis levé dès l’aube ... Bonjour, Picrate ... Oui, et je me suis promené. C’était charmant. Il y avait  de  la  rosée.  Les  feuilles,  au  Bois,  luisaient;  et  de  petites gouttes  brillantes  s’en  détachaient,  tombaient  sur  l’herbe  parmi d’autres.  La  terre  buvait,  peu  à  peu,  tout  cela.  Et  les  oiseaux menaient  un  grand  vacarme  dans  les  cimes.  Certains,  parfois, descendaient et se plongeaient dans la mousse humide, pépiant et les ailes frémissantes. Quel magnifique instinct de volupté anime ces petits êtres, les précipite à leur plaisir et les fait palpiter à toutes les occasions agréables! Je les ai longtemps admirés et je suis revenu en flânant. Voilà.

Picrate dit:

—Tu t’intéresses à de petites choses.

—Ce  n’est  pas  une  petite  chose,  Picrate,  cette  allégresse  de  la nature  matinale.  Si  tu  avais  été,  comme  moi,  dès  l’aurore,  voir  les oiseaux  du  Bois  s’éveiller  et  faire  leurs  ablutions  pour  la commençante  journée,  tu  n’aurais  pas  cette  figure  chagrine  et  mal contente. Qu’y a-t-il?

—Rien ... j’ai sommeil. L’orage ne m’a pas laissé dormir.

—Médiocre  mélancolie,  Picrate!  Il  ne  faut  pas  s’affliger  pour  de tels accidents. Participe à la douceur qui t’environne, et ris! Permets que je t’offre un peu de café encore, en l’honneur du beau temps, et tâche  de  te  dérider.  La  vie,  mon  Picrate,  est  meilleure  que  tu  ne l’imagines. Allons, allons!...

Et  Siméon  continua  de  bavarder.  Picrate  se  désattristait.  Une chanson, gentille et bien rythmée, éclata soudain:

 

Du mouron pour les p’tits... zoiseaux! 

Régalez vos p’tits... zoiseaux!

 

Les deux amis y furent attentifs. Ils se turent et regardèrent. On ne  voyait  pas  la  chanteuse.  Mais  sa  claire  voix  avait  empli  l’air  de gaieté. La chanson reprit, cette fois plus proche; et l’on eût dit qu’elle naissait  de  l’atmosphère,  comme  les  anciens  se  figuraient  que  les abeilles  sont  produites  par  la  chaleur  de  l’été.  Picrate  et  Siméon, charmés,  guettaient  le  retour  des  notes  vibrantes  et,  lorsque  la mélodie recommençait, souriaient et s’amusaient de la cadence.

Puis,  au  tournant  de  la  rue,  parut  la  chanteuse,  en  plein  soleil, auréolée de cheveux de lumière, environnée de lumière vaporeuse, toute  jeune,  son  panier  au  bras,  cambrée,  la  tête  en  arrière,  et annonçant  éperdument  le  «mouron  pour  les  petits  oiseaux».  On distinguait  à  peine,  dans  l’éblouissement  du  soleil,  son  visage.  Ce n’était  que  blondeur  chantante  et  approchante.  La  claire  silhouette avait des pas vifs et allègres qui marquaient le rythme accéléré du refrain. La voix jeune riait.

Puis,  la  chanteuse  entra  soudain  dans  l’ombre.  Ses  cheveux  et sa robe secouèrent le soleil; et il tomba comme de l’eau ruisselante, à  ses  pieds.  Dans  l’ombre,  elle  devint,  sembla-t-il,  de  joyeuse, mélancolique,  et  de  rapide,  lente.  Son  allure  s’apaisa  et  sa  voix s’alanguit.  Son  vêtement  perdit  le  luxe  de  la  lumière  et  elle  fut  un papillon  qui  a  plié  ses  ailes  magnifiques  et  n’en  montre  plus  que l’envers incolore. Plutôt, elle se ternit comme ces mares des villages, où  le  ciel  se  reflète  un  instant  et  qu’il  laisse  ensuite  brunes  et obscures. Elle s’amusa de la métamorphose et en joua subtilement. Elle se fit indolente, et chanta doucement, en traînant les mots de la complainte, en minaudant sur les «petits oiseaux». Elle assourdit sa voix et amollit la cadence des sons, à mesure qu’elle marchait moins vite.

Picrate  et  Siméon  la  regardaient  et  admiraient  son  bel enfantillage. Siméon dit:

—La petite folle!

—Est-elle gentille!—répondit Picrate.

Elle  aperçut  leurs  yeux  émerveillés  et,  inclinant  la  tête,  un  peu narquoise, un peu câline elle continua de chanter, mais pour eux, et modula  l’air  en  sourdine.  Elle  s’arrêta  devant  eux,  silencieuse.  Elle demeura immobile quelques secondes. Et Picrate lui demanda:

—Veux-tu prendre le café avec nous?

De la tête, elle fit signe que oui. Elle laissa glisser le long de son bras, vers sa main, le panier de mouron et vint s’asseoir auprès des deux amis. Elle déposa le panier, tendit à Picrate une main, l’autre à Siméon, et, comme à de vieilles connaissances, dit:

—Bonjour. Ça va?...

Picrate s’informa de ses goûts:

—Café noir, café au lait, autre chose?

—Une prune!—répondit-elle.

Elle  considérait  Picrate  et  Siméon,  curieuse,  étonnée.  Elle  dit  à Siméon:

—Tu es cocher?... Je vois ça à ton fouet. Autrement, tu n’en as pas l’air. Tu es rigolo, tu sais ... Et toi?—demanda-t-elle à Picrate.

—Moi, négociant.

—Ah!... Et qu’est-ce que tu vends?

—Pas grand’ chose,—avoua-t-il, à cause de Siméon.

Elle  les  examinait  tous  deux  alternativement;  et  elle  éclata  de rire, en petite fille mal élevée, mais de si naturelle façon que Siméon se mit à rire, lui aussi. Picrate se fâchait:

—On t’invite, et tu te moques de nous?...

—Mais  non,  mais  non!—fit-elle.—Je  ne  me  moque  pas.  Je  ris parce que vous êtes rigolos; je vous gobe.

L’arrivée  de  la  prune,  baignée  d’alcool,  la  ravit.  Elle  battit  des mains et elle fit claquer sa langue.

—Petite gourmande!—dit Picrate.

Et il lui expliqua le danger de l’alcool pris à jeun.

—Des bêtises!—répliqua-t-elle.—Moi, ça ne me grise pas; ça me réchauffe les idées et ça me donne de la philosophie.

—Tu es philosophe?—s’écria Picrate, gouailleur.

—Tiens!—répliqua-t-elle,—comme une autre!

—Qu’est-ce que c’est, ta philosophie?

—Dame!  de  ne  pas  me  faire  des  misères  à  propos  de  rien.  De rire, quoi?... C’est pas ça, la philosophie?

—Tout  à  fait  ça  et  rien  de  plus!—affirma  Siméon,  tandis  que Picrate plaisantait.

—Bien sûr,—dit-elle.—Et qu’est-ce qu’il a, lui, à me chiner?

Elle toisa Picrate, malicieuse, et affecta d’examiner le chariot de bois  hissé  sur  la  banquette.  Picrate  fit  semblant  de  ne  rien remarquer. Il roula une cigarette, en sifflant, et prit son air crâneur.

Siméon s’était accoudé à la table et, le menton dans la paume de sa  main,  contemplait  le  visage  enfantin,  rieur,  les  cheveux  blonds ébouriffés,  d’une  pâleur  singulière,  les  doigts  fins  et  longs,  mal entretenus, le corsage de toile bise qui dessinait le buste souple, et surtout les yeux, qui étaient grands et d’un vert glauque. Les regards de  la  jeune  fille  et  ceux  de  Siméon  se  rencontrèrent.  Siméon  fut intimidé, il sourit gauchement. Elle dit:

—Tu me reconnaîtras!

—Comment t’appelles-tu?—lui demanda Siméon.

—Devine!—fit-elle.

—Que sais-je?

—C’est un nom d’île, à ce qu’il paraît. Et d’une île très loin, mais je  ne  sais  pas  où.  A  l’école,  on  me  l’a  montrée  sur  la  carte.  Ça  ne m’a rien dit, moi, tu comprends ... Marie Galande, tu connais ça?...

Picrate triompha:

—Parbleu! c’est dans les Antilles!

Et il rectifia:

—Marie-Galante, du moins.

—Galante ou Galande, moi, ça m’est égal ... Je suis une enfant trouvée. On m’a ramassée rue Galande, proche Notre-Dame. Alors, on m’a nommée Marie Galande, pour rire, il faut croire. C’est rigolo, j’y pense quelquefois, à cette île!...

—Tu  fais  bien!—reprit  Siméon.—C’est  une  île  très  mémorable. Elle  vit  une  aventure  merveilleuse,  il  y  a  cinq  siècles  passés  ... Imagines-tu cela, cinq siècles? Suppose que vingt-cinq petites filles comme  toi  vivent  l’une  après  l’autre,  l’une  survenant  quand  l’autre est partie, le temps que tu as vécu: voilà cinq siècles à peu près. Eh bien!  avant  la  naissance  de  ces  vingt-cinq  petites  filles,  une  nuit, Marie-Galante,—l’île, par delà les Océans,—vit approcher une petite lumière,  presque  au  ras  de  l’eau,  toute  petite  et  si  vacillante  qu’à chaque  instant  il  semblait  que  les  vagues  allaient  la  mouiller  et l’éteindre. Elle sautait et s’enfonçait et revenait à la surface ... C’était une  lanterne  qu’avait  mise  au  mât  de  sa  barque  fragile  Christophe Colomb. Marie-Galante, après le terrible voyage, lui fut hospitalière, et,  en  reconnaissance,  il  lui  donna  le  nom  de  sa  barque,  la  plus précieuse chose qu’il eût, la Sainte-Marie ...

—Il n’a pas fait naufrage?

—Non ... Que veux-tu?...

—C’est loin, dis? Et on y est nègre?

—Très loin, si loin que je ne sais pas t’expliquer ces distances!... Loin  dans  l’espace  comme,  dans  le  temps,  l’histoire  que  je  t’ai racontée ... Et il y a des nègres, en effet ...

—Tous les nègres viennent de là?

Picrate riait. Elle se fâcha et dit:

—Tu fais le malin, et tu n’en sais peut-être pas plus long que moi.

Picrate s’esclaffait avec orgueil. Mais Siméon continua:

—Non,  pas  tous;  mais  il  y  en  a  beaucoup,  dans  ton  île,  et  des arbres  qui  ne  ressemblent  pas  à  ceux  d’ici,  et  de  grandes  fleurs rouges qui sont du poison, et des oiseaux de paradis, et des singes ...

—Je voudrais y aller!—dit-elle.

Et elle fut rêveuse, une minute. Puis elle admira Siméon:

—Tu  es  savant,  toi!  Pourquoi  que  tu  ne  t’établis  pas  maître d’école, plutôt que cocher?

—Et  toi,—répondit  Siméon,—Marie  Galande  qui  es  si  gentille, pourquoi  n’es-tu  pas  autre  chose  qu’une  petite  marchande  de mouron?

—Ah!—dit-elle,—ça  n’est  pas  l’occasion  qui  m’a  manqué,  mais j’ai mauvaise tête ...

—Tu aimes la liberté, petite Marie Galande?

—Oui.

—Et moi!...

Ils  devinrent  silencieux,  tandis  que  Picrate  fumait  et  affectait l’insouciance.  Mais,  à  la  dérobée,  il  regardait  la  jeune  fille  avec entrain. Et, si leurs yeux se rencontraient, il souriait. Marie Galande n’y fit guère attention.

—Si  j’aime  ma  liberté!...—reprit-elle.—Tiens,  j’avais  un  ami.  Je l’ai quitté parce qu’on s’aimait trop: je n’étais plus libre ...

—Il était méchant?—demanda Picrate.

—Non!  pas  du  tout!—répondit-elle.—Ça  n’est  pas  lui  qui m’enlevait  ma  liberté.  C’est  moi,  parce  que  je  l’aimais  trop.  Je  ne pensais plus qu’à lui. Je me suis dit: «Ça ne vaut rien, ces affaires-là. Pense à toi, Marie Galande, et même pas trop ...» Voilà.

Picrate voulut objecter:

—Si  tu  l’as  quitté  comme  ça,  c’est  que  tu  ne  l’aimais  pas, évidemment. Tu ne l’aimais pas!...

—Je te dis que si!—répliqua-t-elle avec colère.—Je le sais mieux que toi! J’en ai eu assez de chagrin!...

Comme  Picrate  allait  argumenter,  elle  tapa  de  ses  deux  mains rageuses sur la table de tôle et répéta, pour qu’il se tût:

—Je te dis que si! je te dis que si!...

Elle fut sur le point de pleurer. Picrate consentit:

—Je veux bien, moi. Qu’est-ce que ça peut me faire?

Picrate vaincu, elle se calma peu à peu ... Un marchand de fleurs passa.  Siméon  fit  l’emplette  d’une  belle  rose  et  l’offrit  à  Marie Galande. Elle eut vite arraché les épines et fourré dans ses cheveux la tige longue, de telle façon que s’inclinât vers sa tempe la rose, de nuance  plus  vive  que  ses  cheveux  et  de  même  couleur.  Elle  fut habile à ce jeu de coquetterie et demanda:

—Je suis jolie?

Les  yeux  de  Picrate  et  de  Siméon  lui  répondirent.  Elle  se  leva, reprit à son bras son panier, tendit à Picrate sa main libre et dit:

—Toi, tu es méchant!...

Puis à Siméon, et dit:

—Toi, tu es gentil!...

Et elle s’éloigna.

—On se reverra?—criait Picrate.

—Oui, oui!—fit-elle.

Et  elle  recommença,  de  sa  voix  claire  et  gaie,  la  chanson  du «mouron  pour  les  petits  oiseaux».  Les  deux  camarades  la regardaient et l’écoutaient. Elle tourna au coin d’une rue, bientôt. Ils ne la virent plus et entendirent, décroissant, le refrain monotone.

—Elle est aussi un petit oiseau!—dit Siméon.

—Bien!—répondit Picrate.

Il  était  d’une  terrible  humeur.  Il  partit  brusquement,  sans permettre que Siméon payât son deuxième café noir ni son cognac. Il grogna dans ses moustaches:

—Si j’avais encore mes jambes, ça ne se passerait pas comme ça ... Et puis, si tu la veux, je te la laisse!

Siméon dédaigna de répliquer.




II

 

LES AMOURS DE SIMÉON

 

Elle  revint  les  matins  suivants,  variable  selon  le  temps  qu’il faisait,  bien  que  sa  chanson  fût  a  la  même  et  le  même  aussi  son costume.  Et  Siméon  lui  savait  gré  d’être  changeante  ainsi;  il l’appelait: «Petite Marie couleur du temps ...»

Un  jour,  elle  arriva  toute  trempée,  par  la  pluie  battante.  Elle courait et s’amusait à chanter le mouron, pour rien, sans regarder si des  clients  lui  faisaient  signe;  les  rues  étaient  désertes.  Siméon  la gronda:

—Petite folle! les rhumes ... les bronchites ...

Mais elle dit:

—C’est bon, la pluie. J’aime ça. Les gouttes d’eau vous font froid aux  épaules,  et  ensuite  chaud;  on  sent  le  chien  mouillé  ...  Et  ton ami?—demanda-t-elle.

Picrate n’était pas venu, à cause de l’averse, sans doute.

—Tant mieux!—fit-elle;—je ne l’aime pas.

Comme elle frissonnait, Siméon voulut qu’elle se réfugiât auprès du fourneau de la cuisine. Elle se divertit des vapeurs qui montaient de sa robe humide. La servante lui prêta un fichu de laine, et elle s’y emmitoufla, douillette, avec des mines ...

Et puis elle prit un punch, pour se réchauffer. Elle affirmait:

—C’est rudement délicieux!

A demi-voix, elle ajouta:

—Merci ...

Et  ses  yeux  se  firent  très  doux  et  gentils  vers  Siméon.  Il s’attendrit et eut peur de le laisser voir.

Elle était pâle et tremblante; elle éternua.

—Tu seras malade!—dit Siméon.

Elle fit l’enfant gâtée et répondit:

—Certainement. Un rhume, s’il vous plaît!... Et je mourrai ... Mais oui, je mourrai: ça me changera ... Tu auras du chagrin? dis, un peu de chagrin?...

Siméon  devint  sérieux,  non  qu’il  craignît  cette  extrémité:  il constatait  seulement  qu’il  avait  pour  cette  petite  fille  plus  de  goût déjà qu’il n’osait se l’avouer à lui-même.

Elle continuait son jeu mutin:

—Un tout petit peu de peine pour Marie Galande qui est morte ... Et c’est toute la peine que fera Marie Galande en mourant.

—Tu n’as personne?—demanda Siméon.

—En  fait  d’amoureux?  Non,  personne,  pour  le  moment.  Pas  de parents non plus, puisque je t’ai dit que je suis une enfant trouvée ... J’ai  bien  ma  grand’mère,  avec  qui  je  demeure:  ce  n’est  pas  ma grand’mère; je l’appelle comme ça pour lui faire plaisir. Elle est vieille comme tout ... et pas bonne!...

—Pourquoi restes-tu avec elle?

—Parce qu’il faut bien qu’on me surveille. Ça m’empêche de faire trop de bêtises ... J’en fais tout de même!

La  pluie  avait  cessé.  Sur  les  vitres  du  cabaret,  de  grandes traînées humides achevaient de couler et des gouttelettes parfois se détachaient  et  se  précipitaient,  avec  le  reflet  des  maisons  en miniature.  Marie  Galande  tâchait  de  se  regarder  au  petit  miroir  de l’une  d’elles,  puérilement:  elle  aperçut  Picrate,  qui  traversait  la  rue, cahin-caha,  et  charriait  avec  lui  de  la  boue.  Elle  se  recula  et,  riant aux éclats, cria presque:

—Un colimaçon!

Et,  tandis  que  Siméon,  surpris  de  cette  gaieté  soudaine,  se penchait pour en vérifier la cause, elle continuait:

—Tu sais, après l’orage, les colimaçons qu’on voit sortir de leurs trous et traverser les chemins ...

Siméon,  malgré  lui,  s’égaya.  Mais,  de  la  rue,  Picrate  avait remarqué  le  manège;  et,  quand  ses  yeux  croisèrent  ceux  de Siméon,  ils  étincelaient  de  fureur.  Un  instant,  il  fut  sur  le  point  de s’en  retourner.  Il  s’arrêta  et  disposa  ses  fers  à  repasser  pour  une volte. Puis il se décida brusquement et, de son mieux, fonça sur le cabaret. Il en grimpa les trois marches d’un seul coup; il se dirigea vers le comptoir et mit toute sa violence à commander son café noir, sans s’occuper de ses amis. Siméon l’appela:

—Picrate, nous sommes ici!

Il ne répondit pas. Marie Galande dit:

—Laisse-le, s’il boude.

Siméon insistait. Picrate déclara majestueusement:

—Je ne veux pas être de trop. Si je gêne votre intimité!...

—Viens  donc,  Picrate,—reprenait  Siméon.—Nous  sommes entrés à cause de la pluie et nous te guettions ...

—Et  puis,  tu  sais,—dit  Marie  Galande  impatientée,—on  ne  fait rien de mal: faudrait pas avoir l’air ...

Picrate  haussa  les  épaules,  avec  mépris.  Siméon  dut  apaiser Marie  Galande,  qui  se  fâchait.  Picrate  resta  devant  le  comptoir, comme  qui  se  dépêche  et  n’a  point  le  cœur  à  baguenauder.  Il trempa ses moustaches dans le bol, se brûla, souffla et but à petits coups rapides. Il régla et sortit, sans bonjour ni bonsoir, l’air farouche et digne à l’excès.

—Il est fou!—décida Marie Galande.

—C’est un pauvre diable,—répondit Siméon,—qui n’a pas eu de chance  dans  la  vie.  Il  serait  volontiers  coureur,  et  il  manque  de jambes.  Qui  sait  s’il  ne  t’aime  pas?  Il  a  le  cœur  sensible  et  le tempérament prompt. Peut-être qu’il pleure, maintenant, par ta faute, tel que je le connais ...

—Vrai?—fit-elle.

Marie Galande et Siméon, tous deux émus de sentiments divers et qu’ils ne songeaient plus à exprimer, se turent. Siméon regardait, dehors, le ciel s’éclaircir et le soleil luire déjà; Marie Galande, avec sa petite cuiller, étendait sur la toile cirée de la table des gouttes de punch en dessins nonchalants. Elle conclut tout haut:

—Il ne serait pas vilain garçon, s’il avait des jambes ...

—Certes!—dit Siméon;—je le crois digne d’être aimé.

—Ça,—répliqua-t-elle,—c’est  autre  chose.  Mais  tu  penses  qu’il pleure à cause de moi?

—C’est possible,—répondit Siméon.

Car il ne pouvait douter du désir de Picrate. Seulement, il aperçut Marie  rêveuse  et  troublée;  il  redouta  qu’elle  ne  fût  inquiète  de scrupules trop charitables et de projets qui lui déplurent. Il ajouta très vite:

—Je n’en sais rien; je n’en sais rien du tout ...

Et  il  sentit  que  son  cœur  chavirait.  Il  voulut  parler,  pour interrompre ce silence qui l’angoissait; et il dit:

—Au revoir. Allons travailler!...

A  peine  eut-il  prononcé  ces  mots  qu’il  les  regretta.  Il  lui  sembla que toute la journée sans elle serait longue et affreuse. Mais Marie Galande  s’était  levée,  avait  repris  son  panier,  rendu  le  châle  à  la cuisinière.  Elle  partait.  Siméon,  quand  il  la  quitta,  fut  touché  de  sa gentillesse.

—Tu es—lui dit-il sans y songer—une très bonne petite fille.

Ensuite il se désola de cette phrase: Marie n’y verrait-elle pas un encouragement  à  trop  de  bonté?...  Siméon  crut  que  son  cœur  se pinçait. Et il épiloguait avec lui-même:

«On  cause,  on  bavarde;  on  ne  sait  pas  si  l’on  répond  à  des paroles  énoncées  ou  bien  à  des  pensées  que  l’on  devine:  on embrouille tout ... Et de là vient le malentendu, plus redoutable si les âmes sont plus proches et commencent à causer lorsque les lèvres continuent leur bavardage ...»

Cependant  une  voix  profonde  et  impérieuse  répétait  en  lui:  «Je ne veux pas! Je ne veux pas!...» Une autre ripostait: «Que t’importe? Cette  petite  fille  n’est  pas  ta  maîtresse!...»  Une  autre  riait;  une ricanait.  Mais  une  autre  encore  dominait  cette  discordance,  d’un murmure confus où des mots d’amour balbutiaient; elle tremblait ...

Et Siméon se dit, narquois envers lui-même:

«Si tout le monde parle à la fois, dans mon subconscient, à qui vais-je entendre?...»

Jusqu’à  la  nuit  tombée,  il  promena  des  gens  à  travers  Paris.  A chaque instant, il croyait rencontrer Marie Galande. Il savait bien que ce n’était pas elle; mais, occupé de son souvenir, il prêtait à maintes femmes sa ressemblance. Et il se demandait: «L’aimé-je, en vérité?» Aussitôt,  les  voix  nombreuses  et  diverses  résonnaient  à  qui  mieux mieux. Pour les obliger à se taire, il affirmait: «Je suis un vieux fou!» Et  il  s’efforçait  de  divertir  son  attention.  «Turpe,  se  disait-il,  parfois, turpe senilis amor!...» Mais il se sentait jeune, avec émoi.

La  journée  finie,  il  résolut  d’aller,  comme  à  l’ordinaire,  rejoindre Picrate. Car il aimait ce camarade, somme toute, et ne voulait pas se l’être aliéné ... Picrate n’était pas à leur rendez-vous habituel. Picrate n’était  pas  non  plus  chez  lui.  Siméon  le  chercha,  l’attendit,  et l’aperçut enfin qui cheminait, la tête basse. Il l’approcha. Picrate, en le  découvrant,  secoua  ses  poings  et  grogna;  de  bonnes  paroles l’amadouèrent  un  peu.  Il  consentit  à  revenir  en  arrière,  à  s’attabler pour un bock et une anisette. Mais il demeura sombre et silencieux. Tout le temps qu’ils furent à la terrasse du café, il ne desserra guère les dents que pour fumer, boire et bâiller. Siméon renonça bientôt à le tirer de son mutisme, et il pensait à part lui: «Souffre-t-il ou veut-il m’en  faire  accroire?...  Et,  s’il  souffre,  est-ce  dans  son  orgueil  ou dans son cœur?... Et cela, le sait-il lui-même?... S’il ne voit pas plus clair en soi que je ne fais, je l’interrogerais en vain ...» Mais il lui fut donné  de  voir,  à  plusieurs  reprises,  le  visage  de  son  ami  se contracter  et  ses  paupières  frémir  comme  pour  des  larmes  qui  ne coulaient  point.  «Il  ne  sait  pas  lui-même  sa  misère,—conclut Siméon;—moi,  je  la  devine:  elle  est  toute  de  vanité  blessée douloureusement ...»

Siméon s’attrista de Picrate et eut pitié de lui.

Quand ils se séparèrent, quand il eut la main de Picrate dans la sienne  et  la  sentit  chaude  de  fièvre,  cette  pitié  qu’il  éprouvait augmenta jusqu’à le gêner; il dit, à contre-cœur:

—Tu sais, elle te trouve joli garçon!...

Picrate eut un sursaut de joie et demanda:

—Elle te l’a dit?

—Certainement!—répondit Siméon;—je ne l’invente pas.

Cette  fois,  ce  fut  Siméon  qui  rompit  l’entretien.  Picrate  l’eût prolongé volontiers. Siméon brusqua les adieux:

—A demain,—fit-il,—à demain!...

Tandis qu’il regagnait son logis, une voix chicaneuse discutait en lui:  «Elle  n’a  pas  dit  qu’il  fût  un  joli  garçon,  mais:  pas  vilain.  Pas vilain,  seulement;  et  encore,  s’il  avait  des  jambes!...»  Il  condamna cette  subtilité.  D’ailleurs,  il  n’arriva  point  à  chasser  la  hantise d’images  impures  et  qui  le  tourmentaient.  En  vain,  ses  pas scandaient  l’alternance  de  ces  deux  mots:  «Vieux  fou!...  vieux fou!...» que ses lèvres bientôt articulèrent distinctement. Et sa tête lui pesa.

 

Il eut de la peine à s’endormir. Mais, à l’aube, il se réveilla dispos et lucide. Les voix confuses du tréfonds de sa pensée se taisaient, et il  avait  assez  de  silence  dans  l’esprit  pour  se  parler  à  lui-même comme à un interlocuteur attentif. Il se tenait des propos sages:

«Hier, Siméon, tu battis la campagne. Crains de te perdre. A ton âge, tu serais malhabile à te retrouver. Tu n’es pas amoureux, Dieu soit loué! Mais tu as été sur le point de croire que tu l’étais; et cette simple erreur pouvait te mener à des bêtises. C’est la même chose, pour  un  instant,  d’être  amoureux  ou  de  se  figurer  qu’on  l’est.  Note que  tu  risquais  de  le  devenir.  Et  te  vois-tu,  Siméon,  tenter  encore l’aventure  d’être  heureux?  Tu  as  l’expérience,  cependant,  de  ces turlutaines:  tu  ne  t’en  es  tiré  jadis  qu’à  ton  détriment.  Cette philosophie que tu t’es composée et qui, tout compte fait, te réussit, est  fragile:  veille  à  ne  la  point  risquer  ...  Laisse  cette  petite  fille, Siméon!  Elle  est  gentille?  Raison  de  plus!  Elle  est  mélodieuse  et spontanée?  Laisse-la!...  Picrate?  Eh  bien,  Picrate  et  toi,  cela  fait deux.  Renonce  à  gouverner  Picrate.  Gouverne-toi,  c’est  assez.  Et, quant  à  ce  matin,  va  prendre  ton  café  au  lait  ...  ailleurs,  où  tu voudras,  excepté  là-bas  justement  où  tu  rencontrerais  cette  petite fille et, sans doute, aussi ce Picrate. Va, mon Siméon!...»

Il se leva et s’en fut chercher, de très bonne heure, sa voiture. La matinée était belle, sereine et chaude. Il attela son cheval gaiement; il  lui  parlait  comme  à  un  camarade  et  l’encourageait.  Monté  sur  le siège,  il  sortit.  Il  fit  le  tour  de  la  place  Péreire,  suivit  l’avenue  de Villiers, rebroussa chemin. Les clients dormaient ... Il n’en avait cure. Puis il calcula: «Dans vingt minutes à peu près, la petite arrivera ...» Il n’était pas à cinq minutes de cette rue où elle viendrait: il se méfia de  lui-même  et  crut  qu’il  l’irait  rejoindre.  N’irait-il  pas?...  Un  couple embarrassé  de  valises  et  de  cartons  à  chapeaux  l’appela,  grimpa dans  son  fiacre  et  sembla  honteux  d’avouer  une  destination lointaine:

—Gare de Lyon!...

—Très  volontiers!—acquiesça  Siméon,  de  telle  sorte  qu’il émerveilla les voyageurs.

Et  pendant  qu’il  les  conduisait,  au  trot  régulier  de  sa  bête,  il songeait:  «Monsieur  et  Madame,  vous  êtes  les  instruments  de  la destinée.  Comment  n’obtempérer  point  à  vos  désirs?  Vous  avez, sans  le  savoir,  reçu  la  mission  de  m’éloigner  d’ici  précisément  à l’heure où Marie Galande y apparaîtra, chantant au soleil le mouron des  petits  oiseaux.  Vous  croyez  que  je  vous  conduis  à  la  gare  de Lyon: c’est vous qui m’y conduisez.»

Mais,  à  mesure  qu’il  s’éloignait,  une  mélancolie  pénétrante comme l’humidité d’automne tombait sur lui. Place de la Concorde, il consulta sa montre et pensa: «Elle arrive. Elle dit bonjour à Picrate ...»  Puis  il  pensa:  «Ils  causent.  Elle  a  pitié  de  Picrate;  et  Picrate, malin,  s’applique  à  lui  faire  pitié  davantage  ...»  Siméon,  sans  le vouloir, imaginait la scène.

A  la  gare  de  Lyon,  ses  clients  débarqués,  il  marauda  quelque temps. Puis, soudain, la tristesse lui fut trop amère d’avoir à passer toute  la  journée  loin  de  Marie  Galande,  sans  la  revoir.  Il  supputa qu’en  se  dépêchant  beaucoup  il  arriverait  peut-être  à  temps,  qui sait?...  Il  fouetta  son  cheval  ...  Non,  impossible:  elle  serait  partie. Impossible!...  Impossible,  à  moins  que  Picrate  ne  l’eût  retenue  à causer  plus  tard  que  de  coutume  ...  Lui  faisait-il  la  cour?...  Cette seule idée suffisait à exalter Siméon. Et la rage le prit d’être là-bas. Il galopait ... Une automobile risqua de le détruire: il n’entendit même pas  les  injures  de  l’impatient  chauffeur  et  des  passants  ...  Ensuite, des  gens  pressés  que  tentait  son  allure  lui  firent  signe.  Il  répondit qu’il  s’en  allait  relayer.  Et  il  claqua  son  fouet  et  il  sourit  d’une  telle escapade. Parlant haut, il disait:

—Place  à  l’amour!...  Laissez  passer  l’amour!...  Je  suis  un  bien jeune amoureux qui s’en va retrouver sa belle. Gare, gare!

Il  se  narguait  lui-même  et,  se  narguant,  se  jouait  à  lui-même  la comédie,  car  il  était  cet  amoureux,  en  vérité.  Il  se  demanda:  «Ne suis-je pas un peu fou?—Qu’importe?...» se répliqua-t-il ... A mesure qu’il  approchait,  sa  nervosité  croissait.  Il  n’osait  plus  regarder l’heure; il n’osait plus s’interroger sur les chances de l’entreprise ... Le cheval glissa; il le retint par les guides, tendues de toute sa force. Il détesta la bête, qui, en tombant, l’eût retardé par trop. Il la cingla de son fouet frénétique.

...Marie  Galande  n’était  plus  là;  Marie  Galande  était  partie,— depuis combien de temps? il n’eut pas le courage de s’en informer ... Il commanda un café, par respect humain. Puis tel fut son poignant ennui qu’il se déclara tout bas: «Je suis ridicule.»

Il  essaya  de  calmer  le  frémissement  continu  de  ses  nerfs.  Ses mains  saisirent  les  guides  avec  impétuosité.  Le  cheval  secoua  la tête et, las, se mit en branle. Siméon, qui l’aimait, s’attrista de le voir si vieux.

«Où  irons-nous,  ce  vieux  cheval  et  moi?—se  demandait-il.— Comme d’habitude, un peu partout, au gré de fantaisies étrangères. Comme d’habitude, nulle part, en somme!...»

Et il se répéta maintes fois ce «nulle part», qui, contre l’habitude, l’affligea.  Il  se  disait:  «Nous  irons  nulle  part,  toute  la  matinée  et l’après-midi.  Tel  est  le  vide  affreux  de  nos  destins.  Pourquoi  n’être pas au soir déjà? Qu’est-ce que cette vie si lentement usée et sans ferveur?...»

Le soir, il rencontra Picrate. Picrate, joyeux et cordial, l’accueillit le mieux du monde et le remercia:

—Je te remercie de n’être pas venu, ce matin.

Siméon sentit affluer le sang à ses joues et à ses tempes.

—Pourquoi?—fit-il.

—A cause de la petite,—répondit Picrate.—Je vois que tu me la laisses:  c’est  gentil  à  toi  ...  Tu  sais,  je  l’adore!  Hier,  j’ai  cru  que  tu voulais me la prendre. Maintenant, je peux bien te le dire: je t’aurais tué, Siméon, si tu me l’avais prise ... Tu n’as pas besoin de rire: c’est comme ça. Quand je suis toqué d’une femme, il me la faut, à moi!... Mais, puisque tu y renonces ... Tu y renonces, n’est-ce pas?...

Il parlait avec volubilité. Siméon répondit:

—Je n’ai pas à y renoncer. Elle n’est pas à moi, pas plus à moi qu’elle n’était hier à toi. Si elle s’est donnée à toi aujourd’hui ...

—Tu n’y renonces pas?—lança Picrate.

—Je te répète que, si elle s’est donnée à toi aujourd’hui, je n’ai pas  à  y  renoncer,  pas  plus  que  tu  ne  renonces  à  mes  jambes:  on renonce à ce qu’on possède. La possèdes-tu?...

—En tout cas, je la posséderai.

—Eh  bien!  alors,  mais  alors  seulement,  tu  pourras  renoncer  à elle. Provisoirement, tu l’espères. Voilà.

—Mais toi?

—Moi, je ne renonce à rien, je te l’ai dit, devant que de posséder rien ... Quant à espérer, non, tout compte fait, non!...

Siméon s’étonna d’avoir ainsi ergoté sur des mots; et il comprit la passion  violente  qui  est  au  fond  de  la  scolastique.  Mais  Picrate s’inquiéta d’une telle taquinerie. Et il revint à son propos: il réclamait une  réponse  nette,  tandis  que  Siméon,  par  fine  méchanceté, s’obstinait à des circonlocutions.

Alors Picrate se mit à geindre, à se lamenter sur son triste sort, à se  dire  infirme  et  digne  de  pitié:—certes,  il  n’aurait  pas  attendu  de Siméon cette dureté de cœur; Siméon, sans doute, avait beau jeu à rivaliser  avec  lui,  à  lui  ravir  ses  amours  ...  Eh  bien!  il  était  las  de vivre,  s’il  ne  trouvait  même  pas  en  son  meilleur  ami  un  peu  de commisération ...

—Prends-la!—conclut-il.—Je te l’abandonne; prends-la!

Il dit ces mots d’une si pathétique voix qu’il en fut ému lui-même et  fondit  en  larmes.  Il  bredouillait  des  plaintes  dans  son  mouchoir. Bientôt  il  sanglota.  Siméon  le  voulut  consoler.  Il  y  tâcha  longtemps en vain. Puis, entre autres choses, il certifia que de Marie Galande il ne se souciait guère ...

—Guère?—mendia Picrate, pleurant toujours.

—Guère; mais oui, guère!—reprit Siméon.

—Guère, ou pas du tout?—précisa Picrate.

—Pas du tout, si tu veux.

—Oui, je le veux!—Et Picrate insistait:—Oui, je le veux! Mais je ne veux pas que tu me le dises, je veux que ce soit vrai. Dis?...

Siméon  dut  consentir  à  des  affirmations  réitérées,  sous  la menace perpétuelle des sanglots de Picrate.

Il ajouta:

—D’ailleurs, tu l’as vue ce matin: tu dois bien savoir si tu as des chances. As-tu le sentiment que tu lui plais?

—Oui, beaucoup!

Picrate  s’était  requinqué.  Soudain,  sa  fatuité  lui  rendit  son courage et sa belle assurance. Ses yeux séchèrent tout seuls. Il se lissa les moustaches, il fit bouffer ses cheveux et joua le joli garçon. Il  raconta  la  scène  et  la  modifia,  comme  procèdent  les  amants vainqueurs, à son avantage.

Et Siméon pensait:

«Pauvre Picrate un peu vil et très vaniteux ... au demeurant, bien misérable!... Tu m’as vaincu par tes sanglots médiocres; et comme tu triomphes, à présent, avec impertinence!... Oui, j’ai pitié de toi ...»

Et il pensait encore:

«...  Quoique  tu  me  dégoûtes  un  peu.  Du  reste,  l’anecdote  est cocasse. Ma générosité n’est pas moins absurde que ta prétention. Tu  revendiques  cette  petite  fille;  moi,  je  te  la  donne  ...  Et  elle n’appartient  ni  à  toi  ni  à  moi;  nous  ne  l’avons  seulement  pas consultée ... Ne se fût-elle pas moquée de nous deux?...»

 

Le  lendemain,  Siméon  décida  qu’il  verrait  Marie  Galande  une dernière  fois.  Il  voulait  liquider  cette  aventure;  il  accordait  à  son regret la joie d’un adieu sentimental.—«A quoi bon?» se disait-il; et aussi: «Pourquoi pas?...» Il croyait limiter à cette entrevue innocente la permission qu’il avait prise d’être ému, tous ces jours, plus que de raison.

De bonne heure, il partit, afin de rencontrer Marie Galande sans que Picrate le sût. Il remonta la rue par où, d’ordinaire, elle arrivait. Mais  ensuite,  à  droite  ou  à  gauche?...  Où  demeurait-elle?  et  d’où venait-elle,  le  matin,  toute  rose?  Siméon  l’ignorait.  Il  craignit  de s’engager dans une direction fausse. Il compta que le chant joyeux l’avertirait,  lui  signalerait  l’approche  de  Marie  Galande.  Il  attendit, l’oreille aux écoutes, devinant l’éclosion de la voix mélodieuse dans la  sérénité  matinale  de  l’air.  Il  en  était,  par  avance,  charmé.  Les minutes  s’écoulèrent,  trop  lentes  à  son  gré,  et  puis  trop  rapides après  que  l’heure  probable  de  la  belle  apparition  fut  passée.  Déjà Siméon n’espérait plus, lorsque le chant se fit entendre, mais sans éclat, presque morne, battant de l’aile lourdement, comme un oiseau mouillé.  A  la  reprise,  il  parut  plus  lointain.—Siméon  s’en  étonna;— toujours plus lointain: Siméon courut après lui ...

Siméon courait et, par instants, s’arrêtait, incertain de sa piste et guettant  l’indice  intermittent  du  refrain,  que  l’espace  et  les  rumeurs de la rue dissipaient.

—Bonjour, petite Marie Galande!—fit Siméon.

Elle eut peur. Elle jeta autour d’elle des regards anxieux.

—Il n’est pas là?—demanda-t-elle, éperdue.

—Qui?... Mais non, personne n’est là que moi ... Pardonne-moi si je t’ai fait peur. Je ne voulais que te dire bonjour ...

—Toi!—dit-elle,—non,  je  n’ai  pas  peur  de  toi  ...  C’est  l’autre,  ce Picrate!... J’ai horreur de lui. Je crois qu’il est le diable. Je ne veux plus  le  voir.  Jamais,  jamais!...  Tu  sais  qu’il  m’aime?  Hier,  il  m’en  a raconté,  je  ne  peux  pas  te  dire!...  Moi,  j’essayais  d’être  gentille, parce que tu m’avais dit qu’il fallait ...

—Comment?—fit Siméon.—Moi? Pas du tout!...

—J’ai  cru  ...  Je  me  suis  donc  trompée?...  C’est  drôle!  je  me figurais ... A cause de toi, ça m’aurait fait plaisir d’être bonne, et que tu  me  complimentes,  comme  l’autre  jour,  quand  tu  m’as  dit,  en  me quittant: «Tu es une bonne petite fille ...» Oui, tu m’as dit ça si bien, avec une voix si douce, que j’en ai pleuré presque ... C’est qu’on ne me parle jamais ainsi, à moi. On ne m’accoste que pour de vilaines choses.  Toi,  tu  n’es  pas  comme  les  autres,  et  c’est  pour  ça  que j’aurais voulu t’obéir.

—Mais  non,  mais  non!—répétait  Siméon,—je  ne  t’ai  rien conseillé de pareil. Pour qui me prends-tu?

—Pour toi, que je ne connais pas bien.

—Alors ... tu as cédé?

Siméon, en prononçant ces mots, s’étranglait.

—Non, non: je n’ai pas pu ... Il me caressait la main, et ça m’a donné le frisson comme si je touchais une bête affreuse. Je me suis sauvée.  Toute  la  journée,  j’ai  cru  qu’il  me  rattrapait  et  qu’avec  ses mains il tirait le bas de ma jupe. J’en ai encore mal à la tête ... Bien sûr que je ne serais jamais retournée là-bas; et j’avais beaucoup de chagrin de ne plus te voir.

—Pourquoi?

—Si tu ne le sais pas,—répondit-elle,—alors, moi non plus.

Et  elle  eut  un  joli  sourire  qui  éclaira  tout  son  visage.  Puis  elle rougit un peu et continua:

—Ça ne te fait pas plaisir?

Siméon, troublé, s’excusait:

—Je  suis  vieux,  petite  Marie  Galande;  j’ai  deux  fois  ton  âge;  et plus, même!

Elle dit:

—Mais non, tu n’es pas vieux. Et d’abord, ça m’est bien égal!... Tu ne veux pas qu’on soit amis?

Elle lui prit le bras et ajouta:

—Si, je sais que tu veux bien!...

Ils  firent,  en  silence,  quelques  pas.  Tout  à  coup,  elle  se  mit  à chanter le mouron, gaîment ...

—Je  suis  consciencieuse,  moi,—dit-elle;—je  n’oublie  pas  mon métier.  Tandis  que  toi,  tu  es  un  drôle  de  cocher:  tu  n’as  jamais  ta voiture; qu’est-ce que tu en fais?...

Et ils bavardèrent, comme des amoureux aux primes jours.

Marie Galande disait à Siméon:

—Il  y  a  quelque  chose  en  toi  qui  vous  étonne  et  vous  intimide. On n’a pas peur de toi, parce que tu es gentil et bon. Mais on n’ose pas être comme tu ne voudrais pas. Tu imposes. Les premiers jours, je me demandais ce que c’était. Ensuite, j’ai vu: c’est que tu as l’air triste, même quand tu ris. Moi, j’aime ça, la tristesse: je trouve que c’est plus beau que tout, je ne sais pas pourquoi ...

Siméon répondait:

—Ne dis pas cela, petite Marie Galande! N’aime pas la tristesse: elle  est  un  sentiment  affreux.  Écarte-la  de  ta  pensée,  qui  est enfantine  et  charmante.  Il  y  a  en  toi  quelque  chose  de  très  joli  et d’infiniment  précieux:  la  gaieté!  Toi,  tu  es  gaie,  même  quand  tu  es triste. Tu as une petite âme légère, chantante et dansante, comme la lumière sur l’eau.

Marie Galande reprenait:

—Aime-moi gaie; et moi, je t’aime triste ...

Et Siméon:

—J’aurai  la  bonne  part.  Mais  ne  t’attriste  pas  à  aimer  ma tristesse. Laisse que ta gaieté la dissipe ...

Ainsi alternaient leurs mutuelles louanges.

Ils allaient, au long des rues, d’un pas rapide, tant les exaltait la ferveur  dont  ils  étaient  épris  nouvellement.  Quelquefois,  ils  se regardaient,  et  une  agréable  gêne  leur  donnait  à  rougir.  Marie Galande oubliait de chanter le mouron; les gens ne songeaient pas à l’aborder: le panier ne désemplissait pas.

Siméon s’en aperçut et dit:

—Petite  Marie  Galande,  je  t’empêche  de  gagner  ta  journée.  Il faut  que  je  m’en  aille.  Autrement,  les  petits  oiseaux  vont  mourir  de faim!...

Marie Galande devint sérieuse. Elle hésita:

—Pas les petits oiseaux, la petite Marie Galande. Oui!... Mais je ne  veux  pas  que  tu  t’en  ailles!...  C’est  vrai,  il  y  a  aussi  ta  voiture. Quel ennui!

—Au revoir,—fit Siméon.

—Non, pas tout de suite. J’aurais trop de peine, si tu t’en allais. Pas toi?... Reste: je n’ai pas faim ...

Siméon lui dit, en tremblant:

—Écoute: tu me vendras ton mouron ... tout le panier?

—Qu’est-ce que tu en feras?—demanda-t-elle, rieuse.

—Mais j’ai des quantités de petits oiseaux, chez moi!

Elle le dévisagea, et, malicieuse, un doigt levé, elle répliqua:

—Je  sais  très  bien  que  tu  inventes.  Mais  ça  m’est  égal. Seulement, tu es donc riche?

Le  panier  de  mouron  fut  confié  à  quelque  marchande  de journaux: on le prendrait, en passant, plus tard.

Quand ils en furent délivrés, ils se sentirent penauds, et Siméon plus que Marie Galande. Elle demanda:

—Où irons-nous?

—Je ne sais pas,—avoua Siméon.

Ils  se  regardèrent  alors,  les  yeux  troublés  et,  comme  Marie Galande souriait d’un petit air entendu, Siméon se hâta de dire:

—Nous irons dans les bois, si tu veux, nous promener ...

Elle  sembla  confuse,  un  instant.  Puis,  répondant  à  elle-même, elle décida:

—Oui, c’est mieux!

Siméon, gauchement, s’informait:

—Mieux que quoi?

Mais  elle  demeura  silencieuse,  la  tête  baissée;  et,  d’un  geste tendre, elle se mit au bras de Siméon, toute proche de lui. Ils prirent le bateau, au Point-du-Jour, vers Meudon.

Marie  Galande  aima  l’horizon  de  belles  collines,  couvertes d’arbres, au loin, comme d’une mousse. Elle se plut aux jeux de la lumière sur l’espace large et au reflet du ciel dans l’eau. La chaleur rayonnait et vibrait dans l’atmosphère épaissie.

Un petit restaurant leur offrit le régal d’une friture renommée, et puis un bifteck. Et Marie Galande battit des mains en l’honneur de ce bon repas, des bateaux qui défilaient et de la compagnie de Siméon. Mais  elle  détesta  les  sifflets  criards  des  remorqueurs;  elle  se bouchait les oreilles et disait:

—Ils gâtent tout!

Et  Siméon  s’amusait  de  la  voir  ...  Ensuite,  par  les  sentiers  en lacets, ils grimpèrent, Marie Galande au bras de Siméon, tous deux allègres en dépit du soleil lourd. Ils arrivèrent au bois.

Quand ils y furent entrés, la douceur de l’ombre les enchanta. Le silence  se  fit  autour  d’eux.  Ils  ralentirent  leur  marche;  et  Marie Galande  devint  songeuse,  à  se  sentir  environnée  de  calme immobile.

—A quoi penses-tu?—lui demanda Siméon.

—Je ne sais pas,—répondit-elle.—A tout!...

Et, de son petit bras, elle eut un geste vers l’infini des feuillages.

Puis elle dit, mettant un doigt sur ses lèvres:

—Écoute ... Qu’est-ce que c’est?...

Le  bruit  léger  d’une  source  l’étonnait.  Siméon  proposa  de chercher  dans  l’herbe,  derrière  les  broussailles,  ce  brin  d’eau murmurante. Marie Galande refusa:

—C’est bien plus beau—dit-elle—quand on ne sait pas où c’est caché ... Tu ne trouves pas?

Attentif à son gracieux enfantillage, Siméon veillait à ne la point contrarier.

Elle écoutait. Elle disait:

—C’est  drôle  de  penser  que,  quand  on  n’est  pas  là  pour l’entendre, la petite source fait le même bruit ... Elle travaille: elle est consciencieuse. A  quoi  travaille-t-elle?...  Est-elle  gaie  ou  triste?  Tu ne sais pas?... Crois-tu qu’elle remue quand on n’est pas là?... Peut-être que non et que tout ça n’est que par jeu?...

Elle voulut que Siméon répondît.

—Oui, par jeu, il me semble. Tu dois avoir raison ...

Alors, encouragée, elle reprit:

—Qu’est-ce que c’est que les fées?

—Tu dois le savoir, puisque tu le demandes en ce moment où la présence  de  l’une  d’elles  est  probable.  Il  y  en  a  de  toutes  sortes. Celle que nous pressentons ici est l’âme de la petite source.

—Qu’est-ce que c’est, l’âme?

—Une petite fée qui est dans les choses qui remuent.

—Seulement dans les choses qui remuent?

—Dans les autres aussi: tu as raison.

—Tu dis ça; mais ça n’est pas vrai, les fées?...

—Si.  Presque  vrai!...  Du  reste,  n’aie  pas  peur:  on  ne  les  voit jamais; on devine qu’elles sont là, voilà tout.

Marie  Galande  était  rêveuse,  inquiète  de  nouveautés  qu’elle n’avait pas prévues et qui transformaient son idée de la nature. Une sorte  de  panthéisme  vague  naissait,  peu  à  peu,  dans  son  esprit, l’émerveillait  et  le  troublait.  Elle  toucha  l’écorce  d’un  bouleau,  avec précaution, comme si elle avait soin de ne pas le blesser; et sa main se  fit  caressante,  afin  de  témoigner  aux  arbres  qu’elle  était  émue d’amitié  pour  eux.  A  ce  contact,  on  eût  dit  qu’elle  s’exaltait davantage.  Sa  robe  se  prit  à  des  ronces  et  y  laissa  de  pauvres effilochures. Elle cueillit des feuilles et les mit à ses cheveux.

Elle s’inclina vers de fines mousses; elle en arrachait de petites touffes  et  sur  ses  joues  les  appuyait.  Elle  trouva  parmi  l’herbe  de minuscules  fleurs,  jaunes  et  bleues,  et  s’attendrit  en  son  cœur  de leur débilité. Elle brisa des tiges vertes, les pressa entre ses doigts, en fit fluer la sève de lait blanc. Longtemps elle joua dans la minutie nombreuse  des  végétations,  les  dévastant  et  enfonçant  ses  doigts jusqu’à  la  terre  humide,  dont  la  fraîcheur  lui  plut.  Elle  avait  oublié Siméon, qui, sans bouger, la regardait en communion secrète avec la nature.

Puis elle se dressa, secoua d’un hochement de tête ses cheveux enchevêtrés  de  feuilles;  animée  de  soudaine  ardeur,  elle  bondit comme  un  chevreau  qui  s’égaye.  Elle  courut  par  le  chemin,  revint sur  ses  pas,  s’arrêta,  rieuse,  un  peu  folle,  devant  Siméon,  repartit, revint,  et  cela  maintes  fois,  les  bras  écartés,  arrondis.  A  chaque fugue, elle s’avançait plus loin, ses retours étaient plus joyeux, son visage plus coloré, ses yeux plus brillants.

Hardie, elle poussa jusqu’à la lisière du bois. Là, elle vit, de cette hauteur  des  collines,  la  plaine  immense,  illuminée  de  grand  soleil. C’était trop vaste: elle en fut décontenancée. Son allégresse tomba. Ses bras devinrent mous et pendirent. Elle s’immobilisa, un instant, comme si s’ébauchait en son esprit quelque pensée. Et puis, elle y renonça:  elle  se  tourna  vers  Siméon,  sourit  timidement,  l’appela, comme pour implorer son aide en présence de cette étendue où se perdait sa rêverie.

—Tu aimes ce paysage?—lui demanda-t-il.

—Je  ne  sais  pas,—répondit-elle:—j’aime  mieux  les  arbres  et l’herbe. Ça, c’est trop loin.

Elle s’assit. Avec son mouchoir, elle essuya son visage en sueur. Elle  n’était  plus  la  petite  dryade  frénétique  de  tout  à  l’heure;  elle avouait  qu’elle  avait  chaud,  qu’elle  se  sentait  un  peu  fatiguée.  Elle ouvrit  son  col,  le  rabattit,  et  défit  même  deux  boutons  de  son corsage;  et  Siméon  vit  la  blancheur  de  ce  cou  flexible.  Il recommandait:

—Ne prends pas froid, petite folle!

Dans  le  ciel,  de  gros  nuages  s’accumulaient,  lourds,  bruns, soufrés  aux  bords.  Ils  arrivaient  en  masses  compactes  et menaçaient  le  soleil,  que  bientôt  ils  recouvrirent.  Marie  Galande s’amusait de leur stratégie. Mais Siméon déclarait l’orage imminent, et  qu’il  fallait  rentrer.  Ils  flânèrent  longtemps  encore,  en  dépit  des conseils urgents de Siméon, Marie Galande refusant de se hâter.

Les premières gouttes de pluie survinrent quand ils prenaient le bateau  pour  Paris.  Puis  le  tonnerre  s’en  mêla,  et  tous  les tombereaux  du  ciel  se  déchargèrent,  l’un  après  l’autre,  de  leurs blocs  pesants.  Dans  le  vacarme  formidable,  Marie  Galande  fut pareille  à  un  oiseau  qui  se  blottit.  Elle  s’approcha  de  Siméon,  se serra contre lui. La pluie redoubla, battit les toiles tendues en toit sur le  bateau;  et  la  surface  du  fleuve  grésillait.  Des  rafales  jetaient l’averse jusqu’au milieu du pont. Marie Galande releva le bas de sa jupe, l’enroula autour de ses jambes, qu’elle appuyait à la banquette. Ils  avaient  choisi  la  place  la  mieux  garantie.  Autour  d’eux, l’inondation gagnait. Siméon fut d’avis de se réfugier dans la cabine; Marie  Galande  n’y  voulut  point  consentir.  Elle  affirmait  que  c’était beau,  plus  beau  que  tout  au  monde  ...  Ils  étaient  seuls,  tous  les deux, sur le pont, tandis que la dévastation céleste faisait rage.

—Nous avons l’air de deux émigrants,—dit Siméon.

Marie Galande s’informa ...

—Des émigrants,—expliquait Siméon,—ce sont de pauvres gens qui s’en vont chercher ailleurs une patrie. Ils ne savent pas trop ce qui les attend, au delà du voyage qu’ils entreprennent. On leur a dit des  choses  et  des  choses;  ils  ont  peur  de  rien  espérer.  Ils s’abandonnent  au  vent  qui  les  pourchasse;  et  ils  s’en  vont  sans curiosité vers l’inconnu. Ils n’osent pas se retourner.

—Je voudrais aller avec eux! dit-elle.

—Pourquoi?—demanda Siméon.

—Pour rien ..., comme eux ... Mais avec toi!... Veux-tu? Imagine que nous nous en allons, très loin, tous les deux, je ne sais pas où, plus loin que la mer. Ferme les yeux, pour croire cela, et que nous sommes dans des pays impossibles!... Tu y es? Je te raconterai. Il n’y a au monde que Siméon et Marie Galande. Tous les autres sont morts; on ne se les rappelle plus. Voilà. C’est la mer. Et puis, nous arriverons dans une forêt sans personne. Il ne fera pas froid. Nous demeurerons dehors, et jamais, jamais nous ne verrons personne ... Alors,  c’est  naturel  que  Siméon  aime  Marie  Galande,  et  Marie Galande Siméon.

Elle  dit  ces  derniers  mots  presque  bas,  et  elle  approcha  peu  à peu son visage de celui de Siméon. Mais il avait les yeux fermés,— par ordre,—et il ne vit pas qu’elle souhaitait un baiser. Elle se retira, sans comprendre; et, quand Siméon rouvrit les yeux, il la vit fâchée et qui pleurait à petites larmes.

Il s’affligea:

—Qu’y a-t-il? Pourquoi ce chagrin?...

Elle répondit sèchement que ce n’était rien. Comme la pluie avait cessé,  elle  s’aventura  jusqu’à  la  balustrade  du  bateau,  s’agenouilla sur la banquette et se pencha vers le fleuve. Elle suivait des yeux le sillage  rapide  qui  s’élargissait  en  flots  divergents.  Son  regard cherchait à se fixer sur quelque détail de l’eau fugitive, une bulle, un remous, une ondulation que soulevait le glissement de la carène; et, à  mesure  que  disparaissait  au  loin  ce  repère,  elle  en  trouvait  un autre et le filait. Elle déclara bientôt qu’elle était étourdie. Elle n’avait plus  d’entrain  ni  de  gaieté.  Au  ciel,  les  nuages  dégonflés  tendaient une vaste et morne draperie ...

Siméon,  le  soir,  quand  il  l’eut  quittée,  se  sentit  seul  avec  tant d’amertume qu’il n’osait pas se rendre compte de son état. Il tâcha de  se  divertir  à  d’autres  pensées.  Mais  il  lui  était  impossible  de songer à rien sans que, par un détour, l’image lui revînt de la jeune fille vite émue. Ce qu’il voyait, il eût voulu qu’elle le vît: les lumières des  rues,  l’incendie  de  l’horizon  crépusculaire  et  la  naissance  des étoiles dans l’échancrure des nuées orageuses. Il lui sembla que le spectacle naturel ne lui était plus, elle absente, intelligible et que tout cela se faisait en pure perte si elle n’y assistait pas. Il se rappela les paroles  qu’elle  disait,  l’après-midi,  lorsque  la  source,  au  creux  du bois, murmurait; et il pensa:

«Non, petite Marie Galande, les choses, quand tu n’es pas là, ne vivent  plus.  C’est  toi,  leur  âme!...  Si  elles  continuent  à  n’être  pas immobiles, leur vaine agitation n’a plus de sens ni de beauté: elles t’attendent,  et  leur  langueur  n’est  secouée  que  de  réflexes  vains. Petite Marie Galande, tu es l’âme universelle!...»

Lorsque  la  nuit  fut  avancée,  Siméon  rentra  chez  lui.  Dans l’obscurité de sa chambre, il évoqua son amie. Et il réfléchissait qu’il n’était pas amoureux d’elle, puisque nul désir de la posséder ne le tourmentait. A peine se fut-il interrogé sur ce mystère, qu’un trouble inquiétant le saisit. Il appela:

—Marie Galande! Marie Galande!...

Le son de sa voix l’étonna. Son souvenir se précisait, et il voyait Marie Galande toute proche, là, dans cette chambre close où il était couché, Marie Galande qui riait et qui faisait des mines attrayantes. Comme  elle  s’apprêtait,  en  image,  à  se  dévêtir,  il  eut  honte  et  il écarta l’idée voluptueuse.

Même, il la devina grêle et enfantine, de telle sorte qu’il s’attendrit sur tant de gracieuse chétivité.

Il se souvint de ses pauvres vêtements, de ses petites mains et de la maigreur de ses bras, sous l’étoffe légère, quand elle courait. Sa  robe  brune  et  son  corsage  bleu  fané  lui  parurent  tristes  et lamentables. Il médita de l’habiller de couleurs claires.

 

Le  lendemain  matin,  il  la  retrouva,  ainsi  qu’ils  en  étaient convenus.  Elle  fut  gentille  et  simple,  et  affirma  que,  la  veille,  elle avait eu plus de plaisir que jamais. Seulement, ce ne serait pas ainsi chaque  jour:  il  fallait  être  raisonnable.  Le  dimanche,  oui,  le dimanche,  elle  voulait  bien  qu’on  se  promenât:  à  cette  espérance, elle applaudissait. En semaine, on se verrait le matin, peut-être une heure,  mais  pas  plus,  avant  d’aller  au  travail  l’un  et  l’autre.  Elle marquait de petits gestes nets les articles de son programme.

Siméon dut consentir. On n’était qu’au mardi encore: il énuméra et il compta les jours de l’attente. Mais elle dit, d’un ton résolu:

—Voilà ce que Marie Galande a décidé, monsieur Siméon!

Ils rirent de «monsieur Siméon».

Puis ils cheminèrent par des rues quelconques, sans trop savoir où  ils  allaient.  Une  pauvresse,  qui  tenait  un  enfant  dans  ses  bras, chanta, pour mendier, une romance,—une romance ridicule à cause du sentiment excessif et de la galanterie fade.—D’une fenêtre où il était  enchaîné,  un  perroquet  l’accompagna  de  cris  et  de  roulades forcenés:  il  semblait  rivaliser  avec  elle.  Cette  cacophonie  amusait fort les passants. Si la pauvresse se taisait, l’animal se taisait aussi; au couplet suivant, il éclatait en vacarmes nouveaux.

Marie Galande s’indigna: elle voulait que l’on rentrât ce perroquet stupide et insolent qui ne laissait pas une chrétienne gagner sa vie. Elle rageait quand le public s’esclaffait.

—Est-ce Dieu permis! disait-elle.

Siméon  fit  le  geste  de  chercher  quelques  sous  dans  sa  poche pour  les  donner  à  la  mendiante.  Un  peu  timide,  Marie  Galande  lui demanda:

—Ça ne te fait rien que ce soit moi qui les lui donne?

Il y avait plusieurs sous: elle admira la somme. En portant cette aumône,  elle  rougit.  Toute  confuse,  elle  revint  à  Siméon,  lui  prit  le bras et l’entraîna. Comme elle était visiblement émue, elle expliqua:

—Tu sais, moi, je n’ai pas l’habitude ...

Elle sourit. Siméon s’attrista de ce petit visage puéril et doux, qui souriait;  et  il  comprit  la  pauvreté  perpétuelle  de  Marie  Galande,  sa pauvreté qui, de l’enfance, l’avait menée à ses vingt ans, au jour le jour, sans nulles délices.

A  la  devanture  d’un  magasin,  dans  ce  faubourg,  il  y  avait  des robes dressées sur des mannequins d’osier, d’autres étalées, et des chapeaux  avec  des  rubans  et  des  fleurs.  Siméon  dit  à  Marie Galande:

—Ne voudrais-tu pas qu’une fois je te fasse cadeau d’une robe comme en voici?... Celle-ci, par exemple?...

De  son  doigt  appuyé  sur  la  vitre,  il  en  désignait  une  qui  était bleue, à volants, ornée de dentelle. Marie Galande se récria:

—Tu  veux  rire?  Est-ce  que  tu  vois  Marie  Galande  avec  tout  ce fla-fla?... J’aurais l’air d’une dame, oui, drôlement!...

Siméon s’excusa:

—D’une demoiselle ...

—C’est  ça!—reprit  Marie  Galande,  fort  égayée,—d’une demoiselle!...  Est-ce  que  Marie  Galande  a  l’air  d’une  demoiselle, voyons? Tu ne m’as donc pas regardée?

Il  la  regardait.  Il  la  trouvait  jolie.  Il  se  la  figurait,  en  demoiselle, ravissante. Elle eut une petite moue de dépit.

—Si tu veux me donner quelque chose,—fit-elle,—achète-moi un pain de seigle et une tablette de chocolat. Tu veux?

Elle s’étonna de ses prodigalités, car il offrait une boîte entière de chocolats pralinés, dans du papier d’argent. Et puis, un bouquet de violettes l’enchanta. Mais alors elle dit:

—Maintenant,  c’est  tout,  pour  aujourd’hui.  Je  crois  que  tu  n’es pas si riche que ça, et que tu te gênes pour me gâter ...

 

Les  autres  matins,  ce  furent  diverses  friandises;  et  même,  un jour,  une  petite  broche  qui  ressemblait  à  du  corail.  Marie  Galande, toute en joie, se souvenait:

—Et il paraît que ça porte bonheur!...

Siméon, scrupuleux, objecta:

—Écoute, j’ai bien peur que ce ne soit pas du vrai corail ...

—Tu  n’as  pas  besoin  de  me  le  dire,—répliqua-t-elle,—si  je  m’y trompe: je ne m’y connais pas beaucoup.

—Oui, mais ça ne te portera pas bonheur.

—Tais-toi; tais-toi: ne le dis pas!—supplia-t-elle.—Si ce n’est pas du  vrai  bonheur,  tant  pis.  A  ça  non  plus  je  ne  me  connais  pas beaucoup. Si je crois que c’est du bonheur, ça suffit!...

Et  Siméon,  plus  tard,  conduisant  son  fiacre  à  travers  Paris,  se remémorait tant de sagesse. Et les propos qu’il se tenait à lui-même signifiaient:

«Cette petite fille qui ne sait rien, qui ne réfléchit pas, s’est élevée très haut dans le sentiment de la relativité. Les philosophes ne vont guère  plus  avant  ...  Cette  petite  fille  croit  aux  sortilèges  du  corail, c’est un hommage qu’elle rend au mystère dernier des choses. Elle y  croit  et  elle  n’y  croit  pas:  elle  néglige  d’élucider  le  problème,  soit qu’elle  devine  qu’il  est  insoluble,  soit  qu’il  lui  plaise  de  n’y  point songer.  Que  je  préfère  à  la  fausse  science  des  positivistes  son hypothèse  provisoire!...  Cette  petite  fille  a,  sur  les  philosophes,  cet avantage  de  s’être  fait  une  philosophie  à  sa  convenance.  Eux  ne confient  qu’à  leur  raison  le  soin  de  leur  organiser  un  système  du monde.  Mais  leur  raison  n’est  qu’une  partie  d’eux-mêmes  et,  sans doute, la moins importante dans le total de ce qu’ils sont. De sorte que les voilà pourvus de systèmes du monde qui conviennent à leur raison  et  n’intéressent  pas  le  reste  de  l’être  qu’ils  sont.  Et  ils  ne savent qu’en faire. Évidemment! Il n’y a rien à faire, pour la vie, d’un système du monde que la raison toute seule a fabriqué. Ils affirment, en manière d’excuse, que leur raison, c’est la raison même et que le reste  est  fantaisie.  Ah!  les  pédants  orgueilleux  qui  ne  voient  pas qu’ils sont dupes de leur orgueil! Que Marie Galande fut plus sage, en  confiant  à  la  vie  le  soin  de  lui  composer  le  microcosme  qu’il  lui fallait!...»

Il  réfléchissait  à  elle,  et  il  la  trouvait  analogue  à  l’humanité  très ancienne,  du  temps  qu’avec  ses  instincts  et  ses  désirs  spontanés l’humanité  organisait  en  hâte  la  notion  récente  qu’elle  avait  de l’univers entr’aperçu ...

«Petite  Marie  Galande,—disait-il,  empruntant  la  forme  de l’invocation,—tu  as  encore  le  sentiment  de  la  fraternité  naturelle: auprès  des  arbres,  tu  es  émue  de  tendresse  et,  si  l’on  te  laissait parmi  eux,  tu  inventerais  d’ingénieuses  fables  pour  signifier  que  tu n’es pas indifférente aux épisodes pathétiques de leur croissance et de  leurs  frondaisons  annuelles.  Je  t’ai  vue,  dans  la  nouveauté  du bois  feuillu,  errer  avec  un  visage  intelligent  et  amical  ...  Et,  peu  à peu, tu arrangerais de plus nombreuses idéologies, plus savantes de jour en jour et aussi plus froides, à mesure que ta pensée entrerait mieux  dans  la  complication  des  phénomènes  et  que  diminuerait  la ferveur du premier contact. Tu célèbres d’abord par des gambades et des danses ta prise de possession du réel. Et te voici qui introduis bientôt des symboles dans l’allégresse de tes cérémonies. Et puis je t’imagine qui formules des apophthegmes. Et enfin, retirée loin des apparences,  que  tu  dis  illusoires,  tu  deviens,  sous  la  lampe, méditative  et  raisonneuse,  ô  petite  Marie  Galande  analogue  à l’humanité!... A quel moment siérait-il de t’arrêter, dans le progrès de ton inquiétude et dans l’espoir de ta connaissance parfaite? Ah! sans doute  avant  que  se  fût,  en  ton  esprit,  desséchée  la  fleur  de  ton émoi!...»

Mais  toujours  revenait  à  Siméon  l’idée  de  Marie  Galande  très pauvre. Il s’émerveillait de la voir, par sa pauvreté même, préservée de  l’accoutumance  qui  gâte  la  fraîcheur  des  désirs,  et,  par  la pauvreté  lointaine  de  ses  ascendants,  laissée  toute  neuve  pour  la découverte de la vie un peu plus douce.

Et il retournait à lui-même, disant: «On a posé la question tout de travers. La question n’est pas de savoir—en général et dans l’absolu —si la vie vaut la peine d’être vécue. Ah! ce problème!... La question n’est que de savoir s’il vaut la peine que Marie Galande, grâce à des bonbons  de  chocolat,  grâce  à  de  belles  promenades,  grâce  à  de tendres paroles, soit plus heureuse, un instant, quelquefois ...»

Il  s’éprit  davantage  du  bonheur  de  Marie  Galande.  Il  le  voulut réaliser;  il  s’occupa  de  cette  œuvre,  désormais,  avec  une  passion minutieuse et attentive.

«Car, pensait-il, c’est toujours au bonheur qu’il faut demander la raison d’être de la vie ou, du moins, son divertissement. J’ai renoncé à  mon  bonheur  quand  j’eus  vérifié  que  je  suis  dépourvu  de  toute aptitude  à  être  heureux.  Alors,  je  vécus  dans  une  détresse  d’âme telle  que  je  m’étonne  de  l’avoir  supportée.  Marie  Galande  sera heureuse par le soin de mon activité  incessante,  comme  je  l’eusse été avec plaisir si les hasards s’y étaient prêtés ou les destins ... Ah! que je me fusse aimé moi-même volontiers! Petite Marie Galande, tu hériteras  de  ces  bonnes  dispositions  qui  n’ont  pas  trouvé  d’emploi égoïste  ...  «Trop  tard!  trop  tard!...»  me  rabâchait  le  songe  de  moi-même. Mais, pour toi, il n’est pas trop tard. Je serai circonspect; je saurai vaincre la méchanceté taquine des Fortunes et tenir à l’écart de leur malveillance la réussite de ton bonheur ...»

Quand il était auprès d’elle, le matin, il lui parlait peu, craignant d’interrompre  d’un  mot  le  bavardage  ou  la  rêverie  enfantine  qu’elle suivait;  et  il  craignait  encore  d’être  malhabile  en  ses  propos,  tant  il avait le souci de ne point aggraver de sa pensée vieille cette jeune pensée qui s’épanouissait. Il goûtait en silence la joie de l’entendre et de la regarder. Mais, de loin, mieux à l’aise, il lui adressait mille et mille discours où entrait toute sa méditation continuelle; et il veillait à ce  qu’ils  fussent  ordonnés.  Parfois  aussi  s’instituaient  de  familières causeries, dont il était le double interlocuteur. Il disait: «Il me semble que  ces  souliers-là  feront  très  bien;  veux-tu  cependant  que  nous cherchions ailleurs?...» Et il la voyait hésitante, ou bien ravie de tant de luxe ... «Voilà de beaux éclairs au café; aimes-tu mieux les babas au rhum?...» Et il se désolait de n’inventer pas assez de cadeaux à lui faire. Il regrettait amèrement d’avoir gâché sa vie avant qu’elle eût cette destination qu’il lui donnait à présent. Il s’excusait: «Que veux-tu? je ne savais pas. Je n’avais que moi: pour moi tout seul, à quoi bon m’appliquer?...»

De  même  que,  naguère,  il  s’efforçait  d’anéantir  ses  journées, maintenant  il  ne  souhaitait  que  de  les  aménager  bien.  Même,  il apportait  plus  de  zèle  à  son  métier,  afin  que  ses  recettes  lui permissent de mieux choyer Marie Galande.

Il s’éprit, peu à peu, d’une infinie tendresse pour Marie Galande. On  eût  dit  que  cette  petite  fille  avait  éveillé  en  lui  de  merveilleuses puissances de bonté. Il la chérissait paternellement; et il dut bientôt se rendre compte qu’il avait, pour elle, aussi de l’amour.

 

Il  s’en  aperçut,  à  ne  s’y  point  méprendre,  le  samedi  de  la semaine  qu’ils  avaient  si  bien  inaugurée  par  leur  promenade  à Meudon.

Elle était, ce matin-là, toute rêveuse. Il se figura qu’elle souffrait de quelque chagrin. Il n’osait pas lui demander la cause de tant de mélancolie. Elle-même le renseigna, le voyant inquiet:

—Ce n’est rien,—dit-elle.—Tu sais, quelquefois, on est gai sans qu’on  sache  pourquoi;  on  n’a  pas  de  raison  d’être  plus  gai  que d’habitude.  On  ne  le  remarque  pas,  mon  Siméon,  parce  que  c’est agréable.  Mais,  si  on  est  triste  sans  qu’on  sache  pourquoi,  on  le remarque  et  ça  vous  fâche.  On  a  l’idée  que  c’est  une  grande injustice;  et  on  voudrait  bien  s’empêcher!...  On  ne  peut  pas  ... Qu’est-ce que tu veux? Le cœur est drôle.

En disant: «Le cœur est drôle», elle soupira. Triste, elle réclamait une  amitié  plus  compatissante.  Elle  s’appuyait  contre  Siméon.  Elle lui  serrait  le  bras  sur  sa  poitrine,  tandis  qu’ils  marchaient, nonchalamment,  au  hasard,  sans  presque  causer.  De  temps  en temps,  elle  levait  les  yeux  vers  Siméon  et  souriait;  ou  bien  elle touchait  de  sa  joue  l’épaule  de  Siméon,—ce  joli  geste  en  guise  de parole.

Siméon  sentait,  tout  près  de  lui,  ce  jeune  corps,  gracieux  avec abandon.  Il  voyait,  à  la  dérobée,  les  jambes  se  dessiner,  sveltes sous  l’étoffe,  l’une  après  l’autre,  à  chaque  pas,  et  la  petite  poitrine ronde emplir le corsage, se gonfler et se hausser ou s’alanguir selon l’alternative  du  souffle  léger.  Les  cheveux  blonds,  plus  d’une  fois, touchèrent son cou, et cette caresse le fit frémir.

Ils suivaient des rues faubouriennes, si étroites que le soleil n’y entrait  pas,  ils  longeaient  des  maisons  vieilles,  grises  ou  jaunes  et qu’on  devinait  toutes  pleines  d’affliction.  Aux  fenêtres  pendaient  de pauvres  loques,  du  linge,  des  vêtements  de  toile,  accrochés  à  des cordes transversales.

Ils  arrivèrent  aux  fortifications.  Le  paysage,  malgré  la  lumière, était triste. Des arbres malingres, déjà tout dépouillés par l’excès de la chaleur estivale, dressaient de distance en distance leur silhouette régulière.  Loin,  par  delà  les  talus  et  les  terrains  vagues,  des échoppes et puis de hautes bâtisses s’entassaient.

La  détresse  du  lieu  contrastait  avec  la  fête  du  soleil  si violemment  que  Siméon  s’en  affligeait:  il  voulut  distraire  de  ce spectacle Marie Galande. Il avait goûté le charme des rues pauvres et  leur  demi-obscurité.  Mais,  maintenant,  il  foulait  des  feuilles séchées  qui  craquaient,  et  son  émoi,  dans  la  splendeur  du  jour,  le tourmentait fort. Le silence où son amie s’obstinait le gêna.

—Petite  Marie  Galande,—fit-il,—c’est  demain  dimanche  et congé. Où irons-nous? As-tu choisi?

—Non,—dit-elle,—je ne sais pas.

Sa voix était si douce, un peu plaintive et toute frêle, qu’il l’aima bien  davantage.  Il  prit  entre  ses  deux  mains  la  main  de  Marie Galande. Marie Galande le regarda si gentiment, et elle mit dans son regard tant de gratitude et de joie soudaine qu’il eut peur de la trop aimer. Et vite il demanda:

—Veux-tu que nous retournions au bois, comme l’autre jour?

—Non,—répondit-elle;—il  ne  faut  pas  recommencer  ce  qui  a  si bien réussi. Peut-être que ça manquerait: et alors, tout serait gâté.

Elle  fut  quelque  temps  silencieuse;  et  Siméon  ne  savait  pas  si elle  continuait,  en  soi,  sa  pensée  comme  un  écho  prolonge  les derniers  sons  d’une  mélodie,  ou  si  elle  était  attentive  à  quelque nouvelle idée. Elle parut hésiter à dire ce qu’elle désirait. Puis elle se décida et, en rougissant, timide, avoua:

—Ce que je voudrais pour demain, devine! Mais je suis sûre que tu  ne  devineras  pas.  Voici.  Je  voudrais,  je  voudrais  ...  Ça t’ennuiera!...  Je  voudrais  que  tu  me  conduises  à  la  fête  de Ménilmontant ...

—Convenu!—dit Siméon.

—Oui,  mais  ...  ce  n’est  pas  tout  ...  Le  plus  grave,  c’est maintenant; écoute!... Consulter une somnambule sur mon avenir ...

Siméon ne répondit pas tout de suite. Elle se résigna:

—Je me doutais que tu ne voudrais pas.

Il  ne  demandait  pas  mieux;  seulement,  ces  somnambules  sont des farceuses: elles inventent ...

—Elles  inventent,  elles  inventent!...  En  tout  cas,  moi  j’ai confiance. Et ça me plairait qu’on me révèle mon avenir.

Marie  Galande  s’exaltait.  Ses  yeux  brillaient,  de  joie  d’abord  et ensuite de crainte. Elle frissonna ...

—Parce  que,  vois-tu,  je  ne  suis  pas  tranquille.  J’ai  au  fond  du cœur qu’il va m’arriver quelque chose. Ça, j’en suis sûre. Mais je ne sais pas si c’est du bien ou du mal ... La somnambule trouvera.

Elle  était  agitée.  Elle  allait  de  la  plus  vive  allégresse  à  la  plus sombre rêverie. Cajoleuse, elle risqua:

—Je crois que tu ne m’aimes pas beaucoup ... Tu ne m’as jamais embrassée!...

Comme Siméon, troublé, ne se hâtait guère, elle dit:

—Aujourd’hui que j’ai du chagrin, il faut qu’on m’embrasse.

Siméon, gauchement, demanda:

—Quel chagrin as-tu, petite Marie Galande?

—Embrasse-moi et je te dirai!...

Elle  se  dégagea,  fit  volte-face  et,  preste,  se  campa  devant Siméon, de telle sorte qu’il vint à elle malgré lui. Elle tendit sa joue et,  quand  Siméon  s’apprêtait  à  lui  baiser  la  joue,  d’un  prompt mouvement elle posa ses lèvres sur les lèvres de Siméon. L’instant que leur baiser dura leur fut une éternité ...

Puis  ils  se  dégagèrent,  leurs  yeux  s’ouvrirent;  et  ils  semblèrent étonnés de se voir, si proches, et cependant déliés l’un de l’autre:— deux êtres!...

Ce fut un éclair. Marie Galande, la première, reprit conscience de soi.  Elle  souriait,  tandis  que  l’extase  immobilisait  encore  Siméon. Alors, mutine, elle lança:

—Voilà. Mon chagrin, c’était que tu ne m’embrasses pas!

Comme Siméon ne revenait pas de son trouble, Marie Galande fut, pour rire, courroucée.

—Ce n’était pas,—dit-elle,—très doux, très doux?

—Oh! si, très doux!...—répondit-il.

—Seulement?...

—Seulement, tu es une petite fille, Marie Galande, presque une enfant;  et  moi,  je  suis  presque  vieux.  Je  pensais  t’aimer  ...  pas  de cette façon-là ...

—Et tu m’aimes de cette façon-là?—fit-elle en battant des mains. —C’est dit, c’est dit! Tu ne peux plus dire que non!...

Elle saisit le bras de Siméon. Gaie, elle l’entraîna. Pour éviter le silence où elle savait bien que son ami s’égarerait comme parmi des ombres indéfinies, elle parlait, un peu au hasard.

Elle s’interrompit d’un bavardage et dit avec une moue dépitée:

—Ça  me  fait  de  la  peine  que  tu  sois  triste,  après  que  tu  m’as embrassée. Même, je trouve que ce n’est pas très poli.

Elle  ne  voulut  pas  lui  laisser  le  temps  de  répondre,  et,  de l’embarras  où  elle  le  vit,  elle  se  mit  à  rire  gentiment.  Elle recommença,  pour  occuper  les  trop  poignantes  minutes,  ses  vains propos:

—Oui,—disait-elle,—tu es très vieux, très vieux. On ne peut plus compter ton âge, tant tu es vieux! Et Marie Galande est une si petite fille qu’on a envie de l’envoyer à l’école et, si elle n’est pas sage, de lui mettre un bonnet d’âne et un écriteau. N’est-ce pas?

Elle éclata de rire. Elle tirait à elle Siméon pour démontrer qu’elle était  forte  et  pour  qu’il  sentît,  contre  son  bras,  un  jeune  corps  de femme frémissante. Elle s’écria:

—Comme c’est bête, ce qu’on dit! Les baisers valent mieux.

Siméon  chancelait;  il  la  serra  contre  lui  ...  Ils  cheminaient lentement. Un passant qui les vit détourna la tête par obligeance. Un cantonnier les interpella:

—Un  joli  temps,  les  amoureux,  pour  les  amours!  Allez,  allez, vous ne faites pas de mal ...

Marie Galande acquiesça; et elle dit à Siméon:

—C’est  vrai,  qu’on  est  des  amoureux.  Est-ce  que  ce  n’est  pas agréable? Écoute, Siméon, puisque je t’aime ...

Elle se fit très câline. Soudain, elle poussa un cri d’effroi.

—Qu’est-ce?—demanda Siméon.

Mais elle ne répondait pas. Elle tressaillait. Sa voix s’arrêtait à sa gorge.  Siméon  vit,  à  quelque  distance,  Picrate  qui  déambulait  à grands  coups  frénétiques  de  ses  poings  qui  frappaient  le  sol.  Il s’éloignait. Marie Galande put articuler:

—Sauvons-nous! Vite, vite!...

Siméon  dut  la  suivre.  Ils  gagnèrent  une  petite  rue.  Siméon s’efforçait de tranquilliser Marie Galande:

—Calme-toi, petite. Il ne nous a pas vus: il s’en allait ...

Marie Galande voulait encore se sauver:

—Viens,—disait-elle d’une voix essoufflée.—Peut-être qu’il court après nous. S’il nous rattrapait!...

—Mais non. Tu as bien remarqué qu’il s’en allait ... Et puis, il ne va  pas  vite,  le  pauvre  Picrate  ...  Et  puis,  pourquoi  as-tu  si  peur  de lui? Il n’est pas méchant.

—Il est méchant!—répliquait Marie Galande.—Il est le diable. S’il nous rattrapait, ce serait une chose effrayante!...

Il  fallut  longtemps  pour  l’apaiser.  Après  que  sa  terreur  se  fut calmée, elle pleura et, parmi ses larmes, sourit.

—Maintenant,—dit-elle,—je  crois  qu’il  est  tard:  il  faut  que  j’aille prendre mon panier. Toi, tu iras à ta voiture. Au revoir ... Je pensais, tout à l’heure, qu’on pourrait avancer le dimanche d’un jour et être, aujourd’hui, toute la journée ensemble ...

—Veux-tu?—suppliait Siméon.

—Non,—répondit-elle,—non.

Elle réfléchissait. Elle semblait combiner ceci et cela et n’être pas sûre de son désir. Siméon la pressait ... Et puis, elle décida:

—Non! Nous avons dit demain. Probablement que c’est mieux. Si tout est préparé pour demain, et pas pour aujourd’hui ...

—Mais—objecta Siméon—nous n’avons rien préparé ...

—Oh!  pas  nous,  pas  nous!...  Il  n’y  a  pas  que  les  gens,  qui préparent.  S’il  n’y  avait  qu’eux!...  S’il  n’y  avait  qu’eux,  Siméon,  je pense qu’il ne leur arriverait pas de mal ...

—Alors, qui?

—Je ne sais pas ... Les fées et les diables!... Non, demain!

Quand  ils  se  séparèrent,  elle  prétendit  que  Siméon  lui  donnât encore  un  baiser.  Elle  y  apporta  toute  sa  tendresse  fougueuse  et gaie.  Puis  elle  se  sauva,  courut.  Siméon  la  regardait  partir  et  ne point  se  retourner.  Il  sentait  une  belle  ivresse  le  posséder  et  son cœur battre.

Vers le soir, le souvenir importun de Picrate le hanta. Depuis une semaine  bientôt,  il  négligeait  de  le  rencontrer,  craignant  des questions pénibles, des colères fâcheuses. Il s’était dit qu’il laisserait Picrate  oublier  Marie  Galande.  En  outre,  il  se  demandait  s’il n’éprouvait pas quelques remords à l’endroit de ce camarade ...

Le  souvenir  de  Picrate  le  tourmenta.  Il  se  mêla  au  souvenir  de Marie Galande, et de manière à le gâter. Il fut impérieux ensuite ... Et Siméon, son fiacre reconduit, résolut d’aller voir Picrate.

Il n’était pas au petit café de naguère, où ils causaient. Chez lui, de si bonne heure?... Siméon tenta l’aventure. Au fond d’une cour et d’un couloir, il reconnut la porte. A peine eut-il frappé qu’il le regretta: l’idée  d’une  interminable  conversation,  gênée  de  réticences,  de mensonges, lui fit horreur. Mais une voix véhémente cria:

—Entrez!... Eh bien! entrez, quoi?...

Siméon ouvrit la porte. Mais, aussitôt qu’il l’aperçut, Picrate rugit:

—Va-t’en! va-t’en!... Va-t’en, ou je fais un malheur!... Va-t’en tout de suite!...

Il se congestionnait. Toute sa face était secouée de sa fureur, ses cheveux  tressautaient  de  ses  mouvements  convulsifs.  Il  avait  les poings  fermés,  les  coudes  bandés,  prêts  à  se  détendre  en  terrible ressort. Son buste, en avant, voulait bondir; l’infirmité le tenait au sol ...  Siméon  fit  mine  d’entrer,  Picrate  alors  laissa  s’exalter  sa  rage.  Il hurla:

—Si tu entres, je vais te tuer!

Siméon s’efforça de l’adoucir:

—Je ne te comprends pas ... Pourquoi? que t’ai-je fait?...

Mais  Picrate  ne  permit  pas  qu’il  en  dît  plus  long.  Pâle,  livide, d’une voix qui sifflait entre ses dents, il répéta:

—Si tu ne t’en vas pas tout de suite, je te tue!...

Et ses mains fouillaient à l’intérieur du chariot ...

—Alors, Picrate, adieu!—dit Siméon.

Et il partit. Au moment où il s’apprêtait à fermer la porte derrière lui,  il  entendit  le  souffle  rauque  de  Picrate  qui  haletait  comme  une forge.

Siméon, toute la nuit, ne put effacer de ses yeux cette vision qu’il avait  eue  de  Picrate.  Les  images  se  succédaient,  et  la  scène  se reconstituait  avec  netteté:  la  chambre,  petite  et  en  désordre, qu’éclairait seulement une lampe placée sur une chaise; Picrate par terre,  disposant  à  plat  devant  lui  des  séries  de  cartes  postales illustrées, afin, sans doute, de les classer. Et puis l’éclat de sa fureur, quand il reconnaît Siméon; ses cris, ses menaces, sa surexcitation démente ...

Siméon  eut  pitié  du  pauvre  diable.  Or,  comme  il  y  avait  alors dans son cœur de la joie, il lui semblait—sans qu’il le sût—que tout, sur terre, ne devait être que joie. Il en voulut à Picrate de lui enlaidir, si peu que ce fût, son bel horizon. Il lui chercha chicane, à part lui, le dénigra, tâcha de l’écarter. Le sommeil lui vint en aide.

 

Au réveil, Siméon se leva très vite pour vérifier qu’il faisait beau temps. Il ouvrit ses persiennes: les flots du matin l’inondèrent, et la fraîcheur de l’air toucha ses mains, son front, ses joues. Le ciel était parfaitement  pur  de  nuages;  une  vapeur  légère  en  adoucissait  le bleu. Des rayons de soleil s’y épanouissaient en gloire.

Marie  Galande  devait  le  retrouver,  sur  les  onze  heures,  au  coin de telle et telle rue. L’endroit n’était pas douteux; il le connaissait ... Une malice de lui-même envers soi s’amusait à brouiller les noms de ces  rues,  à  les  confondre  avec  d’autres,  à  lui  offrir  divers  rendez-vous  inexacts.  Il  aperçut  la  manigance  et,  méfiant,  inscrivit  sur  son carnet: «Au coin des rues telle et telle»; et même, flâneur, il esquissa le plan du carrefour. Et puis, il réfléchit que, jusqu’à onze heures, il avait  le  loisir  de  travailler:  sa  conscience  lui  prescrivait  d’aller prendre  sa  voiture  et  de  gagner  au  moins  la  nourriture  de  son cheval, le remisage de son fiacre. Mais une invincible nonchalance l’amollissait,  et,  dans  l’attente  du  bonheur,  il  n’osait  pas  bouger.  Il consacra  toute  sa  matinée  à  prévoir  que  Marie  Galande  arriverait sans nul retard, à craindre qu’un hasard ne la retînt. Il se figurait la venue de Marie Galande. Et cet instant de la rencontre signifiait à lui seul  assez  de  félicité  merveilleuse  pour  suffire  à  la  rêverie  de Siméon.  S’il  s’aventurait  au  delà,  tel  était  son  trouble  qu’en  hâte  il retournait  aux  tendresses  initiales.  La  voix  de  Marie  Galande  le caressait et l’alarmait; et, quelquefois, il ne savait plus s’il éprouvait de la souffrance ou de la volupté.

Elle arriva, toute gaie et rieuse, et dit très bas:

—Bonjour, mon amoureux!

Elle ajouta, bientôt:

—N’est-ce pas que nous irons consulter la somnambule?...

Elle  fit  l’enfant,  capricieuse.  Elle  affirma  qu’on  s’amuserait beaucoup.  Seulement,  la  somnambule,  le  souci  de  l’avenir  et  le projet  de  savoir  plus  loin  que  l’heure  où  l’on  était  l’empêchaient  de se consacrer toute à sa joie. Nerveuse, elle augurait du bien, du mal, et se perdait en cette incertitude ... A peine le déjeuner, dans un petit restaurant, lui donna-t-il quelque distraction. Elle disait:

—Ça vaut mieux d’être renseignée. Au moins, on ne risque pas d’imaginer des choses et des choses. Par exemple, selon qu’on doit vivre  très  vieille  ou  un  tout  petit  peu,  il  faut  qu’on  s’arrange autrement. Je me figure que, si les gens étaient sûrs du temps qu’ils vivront, ils ne feraient pas tant de sottises ... Ce n’est pas ton avis?

Siméon  répondait  que  oui,  mais  qu’il  ne  croyait  pas  aux somnambules,  et  il  disait  encore  que  Marie  Galande  vivrait  jusqu’à un très grand âge ...

—Oh!  je  n’y  tiens  pas,—répliquait-elle.—Ce  que  je  veux,  c’est savoir ... Et si tu m’aimeras! et si c’est bon pour toi de m’aimer!...

Le  vacarme  des  orgues  de  Barbarie  et  des  pianos  mécaniques annonçait de loin la fête. Cette cacophonie, dans le désert des rues dominicales, se répandait, toujours plus distincte, plus véhémente. A la première bouffée de la folle musique, survenue par le dédale des maisons,  Marie  Galande  avait  écouté,  comme  si  son  destin  là-bas s’affirmait.  Et  comme  si  son  destin  l’appelait,  elle  se  dépêcha, traînant à son bras Siméon.

—Viens,—disait-elle.—Autant vaut savoir tout de suite. Et puis, si c’est bon, nous n’aurons plus qu’à rire et à rire.

Siméon  s’efforçait  de  lui  faire  entendre  qu’elle  attachait  trop d’importance  à  de  tels  présages.  Il  redoutait  une  imprudence  de  la somnambule:

—Ce ne sont que des bêtises!—déclarait-il.

Peu  à  peu,  la  musique  augmentait.  Il  s’en  perdait,  par-ci  par-là, des  lambeaux,  accrochés  sans  doute  à  l’obstacle  d’un  mur,  d’une cheminée.  Et  puis,  les  instruments  divers  se  mêlaient;  et  leur confusion,  qui  s’aggravait  en  même  temps  que  leur  violence,  fut infernale  quand  Marie  Galande  et  Siméon  débouchèrent  sur  le boulevard.  Cela  criait,  hurlait,  meuglait,  emplissait  les  oreilles  ... Quelle  bête  en  délire  produisait  cette  clameur  formidable?  Marie Galande, une seconde, hésita; l’approche du monstre l’épouvantait. Siméon  la  vit,  toute  pâle,  qui  regardait  devant  elle,  avec  une  sorte d’effroi douloureux. Et puis, dans le tumulte discordant, elle reconnut des  ritournelles  familières,  des  bouts  de  petites  chansons  dont elle avait appris les paroles, jadis, d’un camelot qui les vendait et, pour le même prix, enseignait la façon de les chanter. Il lui sembla que ces pauvres airs lui faisaient accueil; elle en murmura des bribes ...

Un  manège  de  chevaux  de  bois  l’éblouit.  Les  bêtes  en  étaient fringantes, et d’aucunes, cabrées, étonnaient par la régularité de leur allure  cependant.  Il  y  avait  là-dessus  des  hommes  et  des  femmes qui  menaient  un  grand  tapage.  Siméon  plaignit  cette  gaieté  du peuple parisien; il la vit médiocre, dépourvue de franche allégresse, prétentieuse,  et  qui  vise  à  l’effet.  Triste  gaieté,  qui  se  moque,  se vante et se travaille au lieu de simplement s’épanouir! Pauvres âmes qui n’ont plus la naïveté du beau rire!...

Marie Galande était fascinée par le spectacle étourdissant de ce manège. Les paillettes et les paillons brillaient au soleil et fuyaient, emportés dans le tourbillon général. Et fuyait aussi l’orgue forcené: son tintamarre s’en allait, on l’entendait moins; puis il revenait, avec des  éclats  furieux,  des  clameurs  déchaînées,  et  s’en  allait  et revenait,  infatigable.  Marie  Galande  admirait  tout  cela;  Siméon  lui offrit  de  monter  l’un  de  ces  chevaux  si  bien  dressés  et caparaçonnés:

—Pas maintenant,—dit-elle.—Après, peut-être; nous verrons.

Ils  continuèrent  leur  promenade.  Ils  étaient,  par  la  foule,  jetés d’un brouhaha dans un autre. Les gongs, les sonnettes, les cloches, les  grosses  caisses  se  succédaient;  et  les  boniments,  les  parades, les  pitreries  compliquaient  le  tohu-bohu.  Pour  l’odeur,  elle  était fournie  par  la  friture  des  beignets,  les  crêpes,  les  gaufres,  cuisines fades; et la foule y collaborait; des cages de fauves, par endroits, y mêlaient encore leur spécialité.

Marie  Galande  s’attardait  à  examiner  des  clowns.  Elle  riait  de leur maladresse savante, de leurs gifles et de leurs calembredaines. Siméon pensa qu’elle en oublierait la somnambule et manœuvra si bien  qu’une  prophétesse  extra-lucide  fut  esquivée.  Des  femmes colosses,  et  d’autres  à  deux  têtes,  et  d’autres  à  la  peau  tigrée,  et d’autres qui avalent des sabres ou mangent du feu, étaient peintes sur  des  affiches  prometteuses.  Marie  Galande  n’eut  point  envie  de les  connaître.  Elle  contempla  des  loteries  et  voulut  essayer  sa chance. Les lots étaient engageants,—des porcelaines coloriées, de la verrerie,—et l’on choisissait parmi des séries variées de bibelots. Mais  la  grosse  affaire,  pour  Marie  Galande,  c’était  de  vérifier  la bienveillance du hasard ou sa mauvaise volonté.

—Nous allons bien voir! disait-elle.

Siméon  s’affligea  de  ce  qu’elle  fût  si  en  peine  des  lendemains. Une première fois, elle perdit. Siméon lui expliqua de son mieux que cet  accident  n’était  pas  une  calamité;  tout  au  plus,  si  elle  tenait  à chercher  là  des  présages,  avait-elle  le  droit  de  conclure  qu’un bonheur  lui  échapperait:  ah!  des  mille  et  un  bonheurs  qui surviennent, un de moins, petite aventure!...

Elle  sembla  persuadée,  tenta  l’épreuve  de  nouveau,  et  maintes fois perdit, et affirma:

—Tu vois, tous les bonheurs m’échappent!...

—Mais  non,  pas  tous!—dit  Siméon.—Regarde  combien  il  reste de lots devant toi, et de jolis ... Et le marchand, sois-en sûre, en a bien d’autres en provision. Tu n’imagines pas, petite Marie Galande, quelle  infinie  réserve  de  bonheurs  il  y  a  dans  la  vie:  c’est innombrable! Il y en a tant que tu en auras beaucoup. Joue encore, tu gagneras.

Elle hocha la tête: elle ne comptait plus sur la faveur du hasard. Siméon  regardait  s’attrister  cette  petite  fille  qui  se  croyait  en présence de sa destinée et qui la consultait.

Au douzième coup, Marie Galande gagna. Son visage s’illumina de joie. Elle cria:

—Bravo! bravo!...

Elle battit des mains et négligea d’abord de s’intéresser à son lot, qu’elle  devait  choisir  entre  les  plus  désirables:  la  chance  lui  était venue!...

—Catégorie A,—dit l’auxiliaire du Sort.

Marie Galande hésita. Mais un ingénieux presse-papier lui parut digne de sa préférence. C’était une boule de verre, emplie d’eau et close  hermétiquement,  où  un  petit  village  se  voyait:  deux  ou  trois maisons, un arbre, un chien, deux paysans; les paysans, l’un rouge et l’autre bleu, étaient aussi grands que les maisons. Or, pourvu que l’on  retournât  la  boule  quelque  temps,  il  suffisait  ensuite  de  la ramener à sa juste position pour qu’une neige abondante et menue se précipitât sur le village, comme sur les véritables villages tombe la  neige  véritable.  Elle  couvrait  le  sol,  se  posait  aux  branches  de l’arbre,  coiffait  d’un  capuchon  les  paysans  et  menaçait  d’ensevelir leur chien.

—Brrr!—fit Marie Galande.

Et elle s’étonna de l’invention. Siméon prit part à son jeu.

—Quand le charmant hiver viendra,—dit-il,—nous irons voir dans la campagne la belle neige ...

Elle répliqua:

—Pourquoi dis-tu que l’hiver est charmant? J’y ai si froid!

—Le  prochain  hiver,  petite  Marie  Galande,  tu  n’auras  point  à souffrir!...

—Pourquoi?—fit-elle, effarouchée.—Est-ce que je serai morte?

—Petite folle, petite folle, quelles idées as-tu en tête? Tu n’auras à souffrir de rien, parce que j’aurai soin de toi.

Mais  déjà  elle  n’écoutait  plus.  Attentive  à  sa  seule  pensée,  elle demanda, pour en finir avec ses calculs:

—Un bonheur sur douze, est-ce beaucoup?

—Beaucoup, beaucoup!—dit Siméon.

Elle  découvrit  la  baraque  d’une  somnambule.  Son  cœur  bondit. Sans  plus  parler,  elle  s’approcha.  Sur  le  tréteau,  l’impresario  de  la pythonisse annonçait que cette dame avait la science infuse et, dans les lignes de la main, discernait des choses merveilleuses; d’ailleurs, elle n’était pas moins habile à interroger les cartes, à interpréter les rêves, à traduire les signes inclus dans le marc de café.

Marie Galande écoutait avec stupeur le monologue du charlatan. Quelques  sornettes  un  peu  poussées  la  mirent  en  défiance.  Mais l’homme  tourna  ses  hâbleries  vers  la  fatalité,  la  mort  et  les  plus émouvants problèmes.

—Entrons-nous?—demanda Marie Galande à Siméon.

Siméon vit qu’elle avait peur. Elle le dit bientôt:

—Écoute, je n’ose pas ...

Et ils s’éloignèrent.

Elle avouait:

—Peut-être que ça vaut mieux de ne pas savoir?...

Siméon l’encourageait à écarter les idées sombres.

—Pourquoi,—lui disait-il,—as-tu cette crainte de l’avenir?

—Parce que je suis heureuse à présent!—répondit-elle.—Avant, je ne pensais à rien ... C’est l’habitude qui me manque ...

—Tu es heureuse?

—Mais  oui!...  Tu  ne  t’en  es  pas  aperçu?  Méchant!  Je  suis heureuse avec toi. Seulement, d’être heureuse, c’est une chose dont il ne faut pas parler: chut!...

Elle posa sur sa bouche son doigt et prit un air mystérieux. Elle fut la première, cependant, à rompre le silence qu’elle avait ordonné. Ses yeux se firent tendres et doux; elle dit:

—Seulement, tu ne m’aimes pas assez. Pourquoi ne m’aimes-tu pas davantage? Ce n’est pas très gentil!

Siméon  n’osait  pas  lui  répondre.  Elle  bouda  ...  Siméon  réfléchit qu’il  était  vieux,  qu’il  avait  gaspillé  toute  sa  vie  en  pure  perte:  il s’affligea de n’avoir pas été plus économe de sa vie. Marie Galande, à  son  bras,  se  faisait  traîner  comme  les  enfants  las  d’une promenade ... Siméon voulut qu’elle s’intéressât à la fête qui, autour d’eux, s’exaspérait. Elle s’y refusa; elle s’abandonnait à sa langueur. «Les chevaux de bois?...» Elle se fâcha:

—Je ne suis pas une petite fille! Tu te trompes, si tu crois que je suis une petite fille! Tu es méchant!...

La  journée  tournait  mal.  Siméon  détesta  la  frénésie  de  ces musiques  endiablées  qui,  depuis  deux  heures,  le  torturaient:  il  lui sembla  qu’elles  chantaient  le  désespoir  de  vivre.  La  foule, augmentée,  remuante,  acharnée  à  ce  plaisir  vulgaire,  lui  parut célébrer  le  rite  d’une  ignoble  religion,  toute  de  folie  et  de  vacarme. Le soleil tombait d’aplomb sur les innombrables têtes et y cuisait de la démence.

—Allons-nous-en!—dit Marie Galande.—J’en ai assez, de tout ce bruit. Et toi?...

Ils  profitèrent  d’un  intervalle  entre  deux  baraques  de  planches pour s’esquiver. Il leur fut agréable d’avoir un peu d’espace devant eux et de ne plus participer à ce tumulte de la joie exubérante.

Mais la musique les poursuivait.

Quand elle les eut enfin laissés, Siméon demanda:

—Où allons-nous?

—Ça  m’est  égal!—répondit  Marie  Galande.—Nous  irons  où  tu voudras. Comment saurais-je où tu veux aller?

Siméon  la  pria  de  n’avoir  point  d’amertume:  s’il  l’avait  offensée ou peinée, c’était sans le vouloir. Marie Galande reprit:

—Tu as probablement une amie, et je te gêne.

—Je n’ai pas d’autre amie que toi,—dit Siméon.

—Oh!  moi  ...—fit-elle;—qu’est-ce  que  c’est?...  Si  tu  n’as  point d’autre amie que moi, pourquoi ne m’aimes-tu pas davantage?...

—Je t’aime beaucoup,—affirma-t-il.

—Alors, si tu m’aimes beaucoup, aime-moi!

Elle cessa d’être irritée. Elle fut enjôleuse.

—Tu n’as pas encore vu—disait-elle—que, moi, je t’aime tant que je  voudrais  que  tu  me  prennes  dans  tes  bras  ...  comme  on  fait,  tu sais  ...  C’est  toujours  moi  qui  te  demande  ce  que  tu  devrais demander. Est-ce que tu me trouves laide? Non, n’est-ce pas, tu ne me  trouves  pas  laide,  et  tu  aurais  du  plaisir  à  me  tenir  dans  tes bras?... Dis-le moi!... Non, ne me dis rien: je sais! Seulement, tu te figures que tu es vieux; tu te racontes des histoires tristes et qui te donnent du chagrin ... Mais tu n’es pas vieux, si tu m’aimes ... Que j’ai  eu  de  peine  à  ce  que  tu  m’accordes  un  baiser!...  Tu  te rappelles?... Eh! bien, aujourd’hui, il me faut tous les baisers, tous, tous! Voilà, je te l’ai dit; maintenant, fais comme tu voudras ...

Siméon  la  serra  contre  lui.  Avec  ferveur,  il  entoura  de  son  bras frémissant la taille de Marie Galande. Sa main, sur la hanche de la jeune fille, tremblait.

—Allons  chez  toi,—dit  Marie  Galande.—Ce  sera  si  doux  d’être tous les deux! Je n’ai jamais été seule avec toi. Viens!

Ils  respiraient  difficilement,  tant  les  serrait  à  la  gorge  l’angoisse de la pudeur et de la volupté. Ils allaient, d’un pas rapide et fiévreux.

—Tu ne me dis rien?—chuchota Marie Galande.

—Je t’aime, petite Marie Galande, je t’aime!...

—Dis-moi que tu es content et que tu n’as pas d’autre idée que d’être content; dis-le moi.

—Je te le dis, petite Marie Galande. Je t’aime, et c’est tout ...

Ils  ne  parlèrent  pas  davantage.  A  mesure  qu’ils  approchaient, leur  émoi  les  précipitait  avec  plus  de  hâte  vers  l’asile  de  leur tendresse  ...  Siméon  sentait  battre  ses  tempes.  Marie  Galande croyait porter entre ses bras un trésor ineffable. La rue était déserte.

Ils arrivèrent. Ils entraient ... Marie Galande s’affaissa sur le seuil, poussant  un  cri  d’oiseau  blessé.  Une  décharge  de  revolver  avait retenti.  Et  puis  une  autre  ...  Et  puis  un  bruit  de  roulettes  folles,  en fuite sur le pavé ...

Siméon  s’efforça  de  relever  Marie  Galande.  Elle  avait  les  yeux chavirés, la bouche ouverte affreusement.




III

 

UN MEURTRE

 

Que Marie Galande fût tuée, ce fait n’entra pas tout de suite dans l’esprit  de  Siméon.  Du  moins,  s’il  la  vit  morte,  il  ne  conçut  point aisément  que  ce  dût  être  définitif.  Son  intelligence,  frappée  de stupeur,  semblait  avoir  des  portions  paralysées  et  d’autres  où  les idées viraient, viraient comme les ailes d’un moulin sous la tempête.

Il avait senti Marie Galande défaillir, glisser le long de lui. Le petit bras,  qu’il  serrait,  avait  frémi  d’une  convulsion  brève  et  puis  s’était arraché de lui, entraîné par le poids du corps. Le corps avait tourné, puis était tombé sur le flanc.

Siméon  s’efforça  auprès  de  cette  chose  inerte.  Il  appela  Marie Galande. Ses mains s’effarèrent de la mollesse du cadavre. S’il tirait les  épaules,  la  tête  se  renversait  en  arrière.  Il  arrondit  ses  bras comme un berceau, pour la soutenir toute; il ne le put. Alors: il eut un immense besoin de secours, et il cria qu’on vînt à l’aide.

On vint: la concierge, des locataires ... Siméon se redressa. Il eut pleine  confiance  dans  l’initiative  de  ces  gens  qui,  plus  habiles  que lui,  sauraient  s’y  prendre.  Du  reste,  quand  il  s’inclinait,  son  crâne, brûlant et lourd, menaçait de le jeter sur le sol. Il s’arc-bouta contre le mur.

Mais  déjà  Marie  Galande  était  soulevée  par  deux  hommes.  La déposerait-on  chez  la  concierge  ou  la  mènerait-on  chez  le pharmacien,  tout  près  de  là?  Ils  hésitèrent.  Quelqu’un  dit  que  le pharmacien  valait  mieux.  Les  porteurs  obéirent.  Comme  ils  se mettaient  en  marche,  Siméon  vit  la  tête  de  Marie  Galande  qui pendait et se balançait misérablement. De ses deux mains il fit à la petite nuque un oreiller. Et il suivit le cortège. Dans le creux de ses paumes s’appuyaient les cheveux de l’amie. Mais le cou se ployait douloureusement  et  parfois,  selon  l’allure  des  porteurs,  se rengorgeait ou se plissait. Siméon mit tous ses soins à lui épargner les  à-coups;  il  s’appliquait  à  cheminer  sans  saccades.  Quand  ils arrivèrent devant la pharmacie, la lueur verte d’un bocal illuminé fut sinistre, sur le cadavre; bientôt une lueur rouge l’inonda comme de sang.  Siméon  n’avait  pas  conscience  de  ce  qu’il  faisait.  Il  agissait sans le savoir: il accompagnait un cortège.

Marie  Galande  fut  couchée  sur  deux  chaises.  Quelqu’un  dit qu’elle  était  morte.  Il  entendit  ce  mot  et  ne  le  comprit  guère.  Il regardait vaguement des curieux qui étaient là, derrière les vitres de la pharmacie. Un sergent de ville entra, puis un autre. Et il y eut des pourparlers,  auxquels  Siméon  ne  se  mêla  point.  On  s’aperçut  qu’il était  blessé  à  l’oreille  et  saignait:  on  le  pansa.  On  lui  demanda  qui était  cette  jeune  fille,  où  elle  demeurait,  mille  choses.  Il  répondit machinalement  et,  comme  l’agent  inscrivait  ses  réponses,  il  rectifia l’orthographe de son nom. Et puis, il trembla de tous ses muscles, et il  eut  froid  au  visage.  On  lui  tendit  une  potion,  qu’il  but.  Il  s’assit. Dans un demi-rêve, il remarqua que l’on emportait de nouveau Marie Galande.  Il  ne  savait  pas  où;  il  n’était  pas  sûr  que  ce  fût  réel. Brusquement,  l’idée  d’un  devoir  immédiat  le  saisit:  puisqu’on emportait  Marie  Galande,  il  fallait  soutenir  sa  pauvre  petite  nuque. Mais  il  ne  put  bouger.  Une  extraordinaire  lassitude  l’accablait.  Sa volonté  n’allait  pas  jusqu’à  ses  membres;  ses  velléités,  courtes  et faibles,  remuaient  dans  son  cerveau  et  s’y  égaraient.  Il  suivit  des yeux la manœuvre des gens qui s’occupaient de Marie Galande à sa place.  Quand  ils  passèrent  l’étroite  porte.  Siméon  crut  qu’ils cogneraient  le  corps,  à  droite  ou  à  gauche;  un  bras,  se  dégageant de la pose qu’on lui avait donnée, bougea, tomba, pendit: un sursaut terrible secoua Siméon. Cependant il ne réussit point à prier que l’on fît attention, que l’on ouvrît les deux battants de la porte. Les paroles se multipliaient dans son esprit; et il ne disait rien.

A cause de la foule qui était dehors, il ne vit pas ce qu’il advenait de Marie Galande. Il observa confusément qu’on s’en allait ... La rue était vide ... Ses idées s’embrouillèrent et il perdit la notion de tout ...

Plus tard, en quittant la pharmacie, il se demanda ce qu’il ferait. Il hésita: la question fut de savoir s’il irait chez lui ou ailleurs. Il ne la résolut  point,  et  partit  au  hasard.  Sa  tête  brûlait;  ses  yeux  étaient cerclés  de  souffrance  et,  chaque  fois  que  ses  paupières  cillaient, une  vive  douleur  lui  tirait  les  tempes.  La  nuit  l’étonna,  les  becs  de gaz  allumés  lui  semblèrent  étranges,  absurdes.  A  sa  montre,  il vérifia  qu’il  était  huit  heures  et  demie.  Il  crut  qu’un  cauchemar  le tourmentait.  Pour  s’assurer  qu’il  veillait,  il  tapa  sur  le  mur  qu’il longeait et s’y écorcha les doigts.

Aussitôt,  comme  à  un  signal,  l’image  de  Marie  Galande  se présenta:  l’image  dernière,  la  morte.  N’était-ce  point  une fantasmagorie?  La  soudaineté  de  l’hallucination  parut  à  Siméon singulière.  Mais,  au  trouble  profond  de  son  cœur,  il  connut  qu’il n’était pas victime d’un prestige: cette image de Marie Galande, il la sentit vraie. Il en eut un choc nerveux; une sueur froide le mouilla.

Où était Marie Galande? Il la chercha dans la confusion de ses souvenirs. Peu à peu, la scène tragique se reconstitua. Mais on avait pris  Marie  Galande;  on  l’avait  emportée!...  Siméon  souffrit intimement,  à  la  pensée  que  d’autres  la  tenaient  entre  leurs  bras. Qu’avaient-ils  fait  du  petit  corps  misérable?  Où,  à  présent,  le retrouver, pour le revoir, pour lui dire adieu? Où, dans la nuit, sinistre désormais?...

Siméon retourna sur ses pas, afin de questionner le pharmacien, les  gens  du  voisinage.  Il  eut  beaucoup  de  peine  à  s’orienter.  Dès qu’il était entré dans une rue, il la suivait, hanté par l’idée fixe; et puis il  devenait  attentif  un  instant  et,  de  nouveau,  se  perdait.  Il  erra longtemps, comme au milieu d’une forêt compliquée. Il courait quand il arriva chez le pharmacien.

—A la Morgue,—lui répondit-on.

Ce  mot  le  bouleversa,  ce  mot  lugubre,  infâme.  La  Morgue!  Il tressaillit, ses dents claquèrent. Il se révolta, et c’est au pharmacien qu’il fit part de sa colère:

—Pourquoi?—disait-il.—Pourquoi? On n’a point à la reconnaître: j’ai donné son nom, son adresse!...

—Que  voulez-vous?  Décédée  sur  la  voie  publique:  c’est  le règlement.

Il  protestait  encore.  Par  pitié  de  son  désespoir,  on  ne  lui répondait pas.

En sortant, il cria:

—Je saurai bien l’en tirer!

Il  n’eut,  dès  lors,  d’autre  idée  que  d’être  là-bas,  au  plus  vite.  A grands  pas  chancelants,  il  se  dirigea  vers  Paris.  Il  s’effraya  de  la longueur du chemin, de la médiocrité de son allure, que n’accélérait point à son gré l’intensité de son désir. Un fiacre passait: il le prit. Il s’étonna d’être en fiacre, autrement que sur le siège et les guides en main.  Les  plus  futiles  circonstances  augmentaient  le  désordre  de son esprit: il pensa qu’il devenait fou ...

Il  n’avait  point  osé  dire  au  cocher:  «la  Morgue»;  il  s’était  fait conduire  à  Notre-Dame  seulement.  Les  derniers  pas,  il  y  suffirait. Mais  bientôt  il  lui  sembla  qu’il  se  retardait,  avec  de  telles irrésolutions. Il voulut avertir le cocher de son erreur; il ne le put: ses lèvres  se  refusaient  à  prononcer  l’odieuse  syllabe,—et  elle  ne cessait de se prononcer en lui.

Le  clair  de  lune  rayonnait.  La  nuit  limpide,  sur  les  espaces découverts, sur les places, sur le fleuve, versait une lumière calme. Mais  les  rues  étaient  mi-parties  d’ombre  et  de  jour,  nettement séparés. Et Siméon, dans les coins noirs, épiait une terreur vague.

Quand il fut auprès de l’Hôtel-Dieu, la proximité de la maladie, de la douleur, le gêna. Il vit, à des fenêtres, des lueurs de lampes, de veilleuses,  dont  la  mélancolie  était  poignante.  Ensuite  la  silhouette vaste et précise de Notre-Dame émergea, pâle, blanche, spectrale. Elle lui fit peur ...

Il descendit du fiacre. Une seconde, il regretta que la course fût achevée.  Le  fiacre  parti,  Siméon  se  demanda  s’il  oserait  aller  plus loin,  seul,  vers  la  Morgue.  En  même  temps  qu’il  y  songeait,  il avançait, comme mû par une force impérieuse.

Ses  jambes  flageolèrent,  lorsqu’il  aperçut,  de  biais,  le  petit bâtiment sinistre, sournois, qui le guettait et l’attendait. Bas, écrasé comme une bête qui va bondir, le repaire de la mort ignoble était là, casemate perfide, prison de cadavres. La lune coulait là-dessus, en clartés blêmes ...

Marie Galande était là!

Siméon  trouva  les  portes  fermées.  Il  gravit  les  marches;  il appliqua  ses  mains  aux  battants  clos.  Une  rage  le  prit  de  son impuissance.  Il  descendit  les  marches;  il  parcourut  la  façade ennemie,  sur  toute  sa  longueur,  à  droite  et  à  gauche:  il  la  vit impénétrable, gardée contre lui, dédaigneuse de sa colère. Une voix, au fond de son âme, criait: «Marie Galande! Marie Galande!...»

Il revint aux portes. Il distingua une sonnette. Son premier geste fut de la tirer. Mais il ne la touchait pas, se figurant que les cadavres allaient tous se réveiller et se précipiter pour lui ouvrir.

Sa  frayeur  fut  telle  qu’il  se  sauva.  Dans  ses  yeux,  il  y  avait  le dessin très net et l’édifice abominable qui contenait Marie Galande, —ah!  oui,  la  pauvre  petite  Marie  Galande,  son  corps  svelte  et charmant, qui avait vingt ans, qui était en fleur, et qui chantait et qui chantait  éperdument;—oui,  là,  parmi  l’atrocité  des  cadavres,  Marie Galande jeune et belle.

Siméon  fuyait;  et  les  litanies  de  Marie  Galande  se  dévidaient dans sa pensée, mêlées à des visions sanguinolentes ...

Le  retour,  à  pied,  par  les  rues  nocturnes,  fut  long,  pénible,  tous les  cent  pas  découragé.  La  fatigue  domptait  le  chagrin  de  Siméon; du moins, elle l’empêchait de s’exalter trop vivement. Siméon n’avait pas dîné: la faim le harcela. Il eut de tels moments de faiblesse et de vertige  qu’il  dut  s’arrêter,  s’appuyer  contre  un  bec  de  gaz,  une muraille, avant de continuer sa route ...

Il arriva chez lui au petit jour. Le terrible fut de passer le seuil où Marie  Galande  était  tombée.  Tandis  qu’il  sonnait  et  attendait  qu’on lui ouvrît, ses yeux s’efforçaient de trouver, sur la pierre du seuil, des gouttes de sang. Il frotta une allumette et crut voir qu’on avait lavé à grande eau ... Il frissonna; et il s’affligea du sang de Marie Galande, perdu  au  ruisseau:  il  l’eût  conservé  pour  la  pieuse  douleur quotidienne.

Le vestibule de sa maison lui fit horreur. Quand il eut refermé la porte derrière lui, il regretta de n’être pas resté dehors, dehors à tout jamais, sans gîte, errant, plutôt que de rentrer seul, ici,—oui, seul ici où  il  venait,  à  la  fin  du  jour  précédent,  avec  Marie  Galande,  pour s’enivrer  de  l’amour  qu’elle  offrait!...  Il  grimpa,  le  plus  vite  qu’il  put, son escalier. Dans sa chambre, il revit en imagination l’amie câline et tendre;  il  entendit  la  voix  cajoleuse  ...  Et  alors,  il  pleura;  il  pleura longtemps  et  sans  contrainte,  abondamment;  et,  à  mesure  qu’il pleurait, il sentait ses nerfs s’apaiser, ses muscles se relâcher et son peu de force l’abandonner, au point qu’il s’endormit sur le fauteuil où il s’était abattu ...

Pendant  son  court  sommeil,  il  rêva  de  Marie  Galande.  Il  se promenait  avec  elle  dans  les  quartiers  pauvres,  embellis  de  sa jeunesse. Il lui parlait et il l’écoutait. Il s’émerveillait de ses reparties, et  à  ses  moindres  propos  il  attribuait  une  signification  profonde  et révélatrice.  Il  lui  achetait  de  petites  bottines,  qui  la  ravissaient.  Il l’entendait  se  moquer  gentiment:  «Tu  es  très  vieux,  oui,  tu  es  très vieux,  disait-elle;  et  moi,  je  ne  suis  qu’une  enfant.  Oh!  le  vieux bonhomme!...»  Et  des  aventures  s’organisaient,  où  Marie  Galande avait un rôle principal ... Enfin, dans le soleil matinal que son rêve lui suscitait, retentit le chant de naguère, à pleine voix:

 

Du mouron pour les p’tits... zoiseaux! 

Régalez vos p’tits... zoiseaux!

 

si distinctement et si fort qu’il s’éveilla.

Par la fenêtre de sa chambre, le réel soleil matinal entrait à flots, pareil à celui que rêvait Siméon. Et Siméon, ouvrant les yeux, n’osait bouger.  Une  seconde,  il  attendit  la  reprise  du  chant  allègre.  Une seconde,  il  eut  la  certitude  que  la  mélodie  allait  s’épanouir  encore dans  la  lumière  radieuse.  Mais,  brusquement,  les  funèbres  idées l’assaillirent.  Quelque  temps,  il  put  hésiter  entre  les  deux  séries d’images,  qui  se  présentaient  à  son  esprit.  Et  puis,  bientôt,  les mauvaises  eurent  chassé  les  douces.  Les  mauvaises,  hardies, intenses,  fulgurantes,  fondaient  sur  lui  avec  la  violence  d’une  grêle que  fouette  l’ouragan.  Elles  se  fixèrent:  elles  furent  là!  Siméon  les vit, toutes proches, à les toucher.

Alors, il poussa un cri de douleur. Et il fut sur le point de discerner tout  le  détail  de  la  catastrophe;  son  attention  minutieuse,  excitée soudain,  scrutait  les  épisodes  divers  du  drame;  elle  cherchait,  elle fouillait ... Siméon s’emparait de son chagrin. Mais l’idée fixe survint, lancinante:—revoir Marie Galande; une fois encore, examiner le cher visage; une suprême fois, emplir ses yeux de cette forme qui était à la veille de disparaître!...

A la Morgue, sitôt entré, il eut en face de lui le hideux spectacle des  noyés  au  ventre  énorme,  des  tués  que  leurs  blessures défiguraient.  Sur  une  table  d’exhibition,  des  morceaux,  raccordés pour  le  mieux,  se  tuméfiaient.  La  chair  massacrée,  exsangue,  ici pâle et là verdâtre, violacée par endroits et marbrée, commençait à pourrir.

Il y avait, ce jour-là, présentation d’une victime dont les journaux parlaient  et  qui  ne  possédait  plus  ni  bras  ni  jambes,  ni  nez,  ni cheveux, ni oreilles, ni lèvres. On avait ramassé cette chose dans un égout,  à  l’état  de  charogne;  on  l’avait  apportée  là.  Les  badauds  se pressaient aux vitres et regardaient. De petites ouvrières jouissaient de  ce  frisson  exquis;  de  fins  voyous  faisaient  de  plaisantes remarques: la vie, en face de la mort, riait.

Siméon passait vite, s’étonnait de ne pas trouver Marie Galande; et,  ne  la  trouvant  pas,  il  craignit  de  l’avoir  méconnue  dans  la collection des cadavres: il refit l’atroce enquête, il s’exaspéra.

Il dut s’informer. Un agent ne sut que répondre et lui conseilla de s’adresser au bureau. Le bureau, c’était à l’autre bout de la galerie. Siméon  dut  traverser  encore  la  foule,  incessamment  plus nombreuse, aguichée et mise en émoi par la truculente ignominie du lieu. Un collégien vantait à un autre collégien les seins d’une morte, droits  sous  le  suaire.  Siméon  tressaillit  de  l’impudeur,  à  la  pensée que Marie Galande pouvait être ainsi offerte aux regards de chacun. Son instinct se révolta.

Il avait la tête perdue dans l’horreur et l’ivresse morne de la mort. Il lui semblait que tout le sang de son corps affluait à son front et que son front éclaterait de cette plénitude brûlante.

Au  bureau,  on  lui  enjoignit  d’attendre  son  tour.  Une  vieille, démantibulée, sanglotait des renseignements parmi des jérémiades inutiles. Le fonctionnaire enregistrait, par-ci par-là, quelques mots et négligeait le reste, avec patience. Quand il eut tout ce qu’il lui fallait, la vieille voulait encore se lamenter. Il la laissa, changea de feuille et reçut  un  autre  témoignage,  celui  d’un  indifférent  qui,  paisible, constatait diverses choses. Le résumé de ces deux dépositions était identique,  administrativement,—sauf  les  larmes  insignifiantes  de  la vieille qui gémissait, en pure perte, et se frottait les yeux du revers de  ses  grosses  mains.  On  dut  l’avertir  qu’on  n’avait  plus  besoin d’elle; et, docile, toujours geignante, elle s’en fut.

Siméon,  tandis  que  ces  formalités  s’accomplissaient,  sentit  que se modifiait sa souffrance. Tiré hors de lui-même par la vue de ces misères  d’autrui,  il  se  délivrait  de  sa  seule  hantise,  il  s’éparpillait. Mais, quand ce fut à lui de parler, il ne sut que dire. Il balbutia. Le plus  difficile  fut  de  déterminer  «à  quel  titre»  il  prétendait  voir  ce cadavre. Ni parent, ni rien; témoin seulement?...

—Vous étiez son amant, sans doute?—ajouta le fonctionnaire.

Siméon, somme toute, aima mieux admettre cela que d’entrer en des distinctions subtiles. Et il se tut ...

Une  porte  qu’on  ouvre.  Une  salle  vulgaire,  peu  éclairée:  un amphithéâtre, avec des bancs en gradins pour l’auditoire. Une odeur de chlore, de camphre. Au milieu, une table longue; de grands linges ramenés,  en  plis  pareils,  sur  deux  corps  dont  ils  prennent  la  forme un peu et dissimulent l’individualité. Il y a deux corps parallèlement posés,  identiques  d’aspect  sous  le  suaire.  L’homme  qui  conduit Siméon ferme un vasistas, imagine qu’on l’appelle, écoute, murmure qu’il  s’est  trompé,  ne  se  presse  pas.  Siméon  regarde  les  deux silhouettes  funèbres:  il  ne  sait  pas  laquelle  des  deux  est  Marie Galande.

L’homme  découvre  le  visage,  le  visage  de  Marie  Galande. Siméon  ne  sait  pas  s’il  la  reconnaît:  une  brume  envahit  ses  yeux. L’homme attend. Marie Galande est si pâle qu’à peine se détache-t-elle sur la blancheur du linge. Il faut que Siméon s’approche. Plus il s’approche  et  plus  fort  bat  son  cœur,  au  point  de  lui  faire  mal  à chaque coup; l’angoisse l’étrangle plus haut. Les cheveux de Marie Galande,  dénoués,  encadrent  la  petite  figure.  Les  cils,  sur  les paupières  abaissées,  mettent  une  ombre  courte.  Siméon  s’écarte pour  respirer  et,  à  plusieurs  reprises,  s’approche.  De  tout  près,  il aperçoit,  dans  la  commissure  des  lèvres,  un  filet  de  sang,  mince comme un cheveu et qui prolonge la ligne délicate de la bouche. Les joues, même aux pommettes, sont décolorées.

—Elle  ne  doit  pas  avoir  beaucoup  changé?—dit  l’homme,  qui volontiers causerait.

Cette  voix,  dans  un  tel  silence,  étonne  Siméon,  le  blesse.  Il  ne répond pas. Changée?... Simplement, ce n’est plus elle, plus elle du tout.  Et  la  raison  de  Siméon  chancelle,  quand  il  constate  que,  trait pour trait, voici Marie Galande et qu’il ne la reconnaît plus guère ...

Siméon rêve ... Siméon se persuade qu’il la revoit, vivante, jeune, qui  chante,  qui  chante  à  plein  gosier  «le  mouron  pour  les  petits oiseaux». Il ferme les yeux, un instant: c’est assez pour qu’il évoque Marie Galande, son panier d’herbe aux bras, par les faubourgs, dans le soleil qui l’auréole de clarté.

Marie Galande!...

L’homme reprend:

—Elle  ne  doit  pas  avoir  changé.  Elle  n’a  pas  souffert;  elle  est morte tout de suite, frappée au cœur ...

Siméon  s’informe.  C’est  une  grande  chose,  qu’elle  n’ait  pas souffert. Est-ce qu’elle n’a pas souffert, vraiment?...

L’homme veut démontrer son dire ... La blessure en témoigne. Et il ne demande qu’à le prouver:

—Voyez plutôt!...

Et  il  écarte  le  suaire,  à  gauche.  La  gorge  apparaît,  blanche comme les joues ... Ah! Siméon ne peut y regarder. Pudique, il saisit le coin du suaire et recouvre la poitrine de Marie Galande. Ce corps enfantin, ce corps joli, Marie Galande allait le lui donner. Elle lui en avait  promis  la  volupté,  quand  tous  les  deux  ils  revenaient  à  la maison, fervents, avec la hâte du désir qui les animait. Siméon se la figure, rose de marcher vite, exaltée de belle ardeur, gentille et qui va  donner  son  corps  à  qui  l’aime  ...  A  présent,  tout  cela  est  fini  ... Siméon  n’aura  pas  eu  cette  félicité;  il  n’aura  vu  de  Marie  Galande que son visage et ses mains, comme le premier venu les put voir ...

A  l’imaginer  dévêtue,  Siméon  s’épouvante.  Il  rudoie  l’homme;  il lui dit:

—Non, non, non!...

L’autre obéit et se tient coi.

Le  temps  s’écoule  et  Siméon  n’y  prend  pas  garde.  Il  ne  songe pas  à  détacher  ses  yeux  de  l’immobile  visage.  Peu  à  peu,  il  s’y accoutume;  il  se  familiarise  avec  la  pâleur  étrange  qu’il  lui  trouve. Même  il  s’apaise  à  contempler  ce  calme  et  cette  infinie  sérénité. C’est le repos définitif et absolu; c’est la douceur d’être au delà des inquiétudes et des regrets: le seul repos ... Elle semble dormir, après avoir  oublié  tout!...  Et  Siméon,  quelques  secondes,  n’a  plus  de révolte,  son  idée  de  la  mort  s’est  dégagée  des  circonstances funestes.  Comme  si  la  tranquillité  suprême  de  Marie  Galande  le gagnait, il s’abandonne à la fatalité.

Il  lui  paraît  que,  si  Marie  Galande  ne  bouge  pas,  c’est  à  cause d’un rêve qu’elle poursuit, qui est ineffable et continu et qui, n’ayant point  d’épisodes,  ne  marque  d’aucun  signe  son  passage  ...  Qu’elle est lointaine, qu’elle est sublime!... Ah! trop sublime et trop lointaine, pauvre petite Marie Galande d’ici-bas, qui palpitais si allègrement à la vie!

La pensée de Siméon va et vient, d’une image à l’autre, et tantôt admire  et  tantôt  s’afflige.  La  tristesse  même,  au  lieu  de  le  harceler comme naguère, lui est à présent lénifiante. Il ne s’indigne plus; sa frénésie est tombée.

Soudain, son regard s’arrête aux narines du masque mort. Elles sont fines et bien dessinées, la mort les a pincées strictement. Et la bouche  est  close.  Et  la  petite  poitrine  ne  se  soulève  pas.  Eh!  oui, Siméon le sait bien, que Marie Galande ne respire plus. Il le sait; et cependant il souffre de le vérifier encore. De le vérifier et de le sentir! Il  en  est  oppressé.  Il  en  éprouve  une  sensation  cruelle d’étouffement.  Son  souffle  s’arrête  à  sa  gorge  et  il  croit  qu’il  va suffoquer. Sa douleur est si poignante, elle l’étreint de telle sorte qu’il a hâte de n’être plus là!...

Il  fait  le  geste  de  vouloir  partir.  L’homme,  relève  le  suaire;  et  le visage de Marie Galande a disparu trop vite.

Au  moment  où  le  linge  recouvre  le  visage  de  Marie  Galande, Siméon  s’aperçoit  que,  dans  son  esprit,  un  grand  nuage  est descendu, qui voile l’effigie précieuse. Il voudrait la revoir, l’examiner encore ... Il est trop tard. L’homme, avec ses clés à la main, comme un gardien de prison, s’est mis en route; les clés tintent; il ouvre la porte. Il faut s’en aller et laisser là Marie Galande en compagnie de ce  cadavre  qui  est  parallèle  au  sien,  pareil  au  sien  sous  un  linge pareil.  Siméon  cède.  Il  sort.  Ses  idées  se  mêlent,  s’embrouillent  et ne font pas de bruit dans sa tête. Elles remuent comme des ombres vaines  qui  se  touchent  sans  le  savoir  et  se  rencontrent  sans  se blesser l’une l’autre ...

Dehors, Siméon respira. Il ne put se défendre de goûter l’air libre et  pur.  Le  soleil  l’éblouit;  et  pourtant  ses  yeux  se  réjouirent  de  la lumière. Ses membres aimèrent se mouvoir. Il se plut, malgré lui, à reprendre possession de la vie.

Une odeur l’étonna et le ravit; c’étaient des fleurs qu’en charretée une  femme  poussait  devant  elle:  du  mimosa,  du  muguet,  des violettes, de quoi parfumer un jardin! Siméon s’enivra du bel arome. Mais  il  se  rappela  les  violettes  qu’il  donnait  à  Marie  Galande;  et  il n’osa plus se délecter de celles qu’il y avait encore sur son chemin ...




IV

 

LA MORT DU SOUVENIR

 

Siméon  fut  appelé  chez  le  commissaire  de  police:  il  trouva, quand  il  revint  de  la  Morgue,  la  convocation  «très  urgente»  qui, depuis le matin, l’attendait. Il détesta cette corvée.

Le  commissaire  était  un  petit  homme  frétillant,  dépourvu  de politesse et qui ne disait rien sans avoir l’air préoccupé de soupçons terribles.  Ses  courtes  phrases  n’avaient  d’autre  intérêt  que  de paraître  pleines  de  perfidies.  Il  eut  une  telle  manière  d’interroger Siméon  sur  les  motifs  de  son  retard  que  Siméon  se  crut  coupable d’une faute mystérieuse. Il fallut raconter la scène du crime en détail. Siméon n’y put être que médiocre et, comme il n’ajoutait rien au récit des autres témoins, le commissaire en manifesta de l’impatience. Il objecta:

—Vous omettez quelque chose.

Siméon fil un geste vague. Le commissaire reprit:

—Est-ce  que  vous  n’avez  pas  été  blessé,  vous-même?...  à l’oreille,  derrière  l’oreille?...  Eh  bien!  mais  n’oubliez  pas  ça,  vous savez; c’est important pour vous: ça vous sauve!

Siméon  restait  ahuri.  Le  commissaire  lui  expliqua  brièvement que,  sauf  cette  circonstance,  la  police  pouvait  avoir  contre  lui  les plus légitimes soupçons,—hé, hé!...

—Vous avez bien quelque idée de l’assassin?

Siméon  ne  savait  pas  si  l’on  se  jouait  de  lui  ...  N’avait-on  pas arrêté Picrate?... «Quelque idée de l’assassin?...» Mais oui! Picrate, sans  nul  doute!  Picrate,  par  stupide  jalousie;  l’ignoble  Picrate!... Siméon  qui,  dans  tout  cela,  depuis  la  veille,  ne  songeait  plus  à Picrate, eut l’horreur de cette brute. Une bouffée de haine lui monta du cœur au cerveau. Ah! ce Picrate de malheur, il le livrerait!...

—Vous avez bien quelque idée de l’assassin?

—Non, pas du tout!—répondit Siméon.—Je n’ai rien vu.

Il se demanda pourquoi il faisait ce mensonge, et s’il avait le droit de  le  faire.  N’était-ce  pas  impie  envers  Marie  Galande,  lâchement tuée par le misérable? Mais il se souvint de la sérénité qu’il y avait sur  le  visage  de  la  petite  morte.  Non,  Marie  Galande  ne  réclamait point  d’être  vengée.  Une  autre  pensée  que  celle-là  entretenait  son extase dernière; un autre rêve, indemne des passions communes.

—Je n’ai rien vu, ni personne. Je ne peux rien vous dire.

Siméon  sut  que  l’on  faisait  une  enquête,  que  la  vieille  chez  qui Marie  Galande  demeurait  ne  pouvait  être  inquiétée:  impotente,  elle ne bougeait pas de son fauteuil depuis des mois.

Il  devait,  quant  à  lui,  se  tenir  à  la  disposition  de  la  justice.  En outre,  voulait-il,  puisque  Marie  Galande  était  son  amie,  assumer diverses charges, telles que les frais d’enterrement, de sépulture?... Il devait, en ce cas, prévenir l’administration ...

Siméon  remercia.  Certes,  il  lui  serait  doux  d’épargner  à  Marie Galande  l’ignominie  des  funérailles  misérables  et,  dans  la  détresse où son activité sombrait, il escompta quelque pieux divertissement à choyer  Marie  Galande  morte,  comme  naguère,  hier  encore,  il s’ingéniait à lui donner, vivante, toute la joie.

—Quand sera-ce?—fit-il.

Et déjà il songeait à la petite tombe où Marie Galande serait, par ses  soins,  conduite  pour  y  dormir  son  éternelle  nuit  de  sommeil ininterrompu  ...  Une  petite  tombe  qu’il  fleurirait  des  fleurs  de  la saison  et  qu’à  l’automne  il  nettoierait  des  feuilles  que  les  arbres jettent.

—Ce sera—dit le commissaire—un de ces jours, après l’autopsie ...

A ce mot, toute l’âme de Siméon sursauta, bouleversée. Ah! cela encore, ce dernier outrage,—il le fallait?

—Le faudra-t-il même si l’on trouve l’assassin?

Car,  pour  préserver  de  l’injure  odieuse  le  corps  sacré  de  la victime, Siméon livrait volontiers Picrate ...

—Il  le  faudra,  même  si  l’on  trouve  l’assassin,—dit  le commissaire,—pour établir qu’elle est morte de sa blessure, et non à l’occasion de sa blessure, par l’effet d’un autre accident ...

Et il développa son commentaire. Mais Siméon n’écoutait plus. Il voyait  le  pauvre  petit  corps  manié,  tailladé,  qu’on  offense  et  qui saigne.  Tout  le  cauchemar  lui  revint,  des  cadavres  affreux,  de  la Morgue, de la chair meurtrie, en lambeaux ... C’était fini de l’espèce de douceur qu’il avait inventée à rêver d’une tombe jolie où dormirait Marie Galande.

 

Le soir de ce jour-là, tandis que Siméon, faute de pouvoir rester en place, vagabondait de rue en rue, comme font les chiens égarés, une  nouvelle  souffrance  l’importuna.  Ridicule,  celle-là;  gênante  et sotte.  Il  lui  sembla  qu’une  traîtrise  était  éparse  autour  de  lui  et, incessamment,  le  menaçait.  Il  eut  peur  des  ténèbres  et  des  coins obscurs, des portes béantes où peut se cacher l’ennemi, sans qu’on le voie; et lui vous guette. Il eut peur de son ombre, que les becs de gaz dessinaient et qui s’allongeaient à chacun de ses pas jusqu’à se perdre  au  loin,  démesurée,  absurde;  et  si,  par  le  fait  de  deux lumières  un  peu  distantes,  se  dédoublait  son  ombre,  il  croyait l’ennemi  tout  proche  et  prêt  à  sauter  sur  lui.  Il  eut  peur  de  mille fantômes que son cauchemar suscitait.

Les gens qui passaient à côté de lui l’épouvantèrent; et il n’était pas sûr que tel ou tel ne fût pas dément au point de l’étrangler entre ses doigts, si peut-être un regard importun l’y incitait. Il détournait les yeux, et il tremblait alors de manquer de vigilance.

Le plus léger bruit l’effarait, dans le tumulte général des rues. Il y discernait  les  signes  évidents  d’une  présence  hostile;  puis  des glissements, des fuites, des murmures, des décharges de revolvers dissimulés  parmi  la  foule,  et  des  sifflements  de  balles,  qui l’atteindraient comme l’autre avait atteint Marie Galande au cœur.

Il  s’efforça  de  secouer  cette  frayeur  humiliante.  Il  argumenta contre  sa  lâcheté.  Il  se  fit  de  vaillants  discours  et  des  reproches raisonnables:  craignait-il  tant  de  mourir?  et  fallait-il  céder  à  de  si mesquines  alarmes?  et  n’avait-il  donc  souci  que  de  lui-même,  de ses vains périls, cependant que Marie Galande, elle, était morte en vérité?...

Il ne sut se convaincre; il ne put dompter la folle agitation de ses nerfs.  Les  grelots  et  les  clochettes  des  chevaux  l’agacèrent,  lui furent  un  odieux  et  redoutable  tintamarre,  une  taquinerie  qui  le persécuta.

Et  il  marchait,  ignorant  l’heure  et  la  durée.  Ses  puissances spirituelles étaient multipliées: en même temps que le possédait sa tristesse  intime,  il  percevait  avec  plus  d’acuité  que  jamais  les  sons divers  et  les  nuances  de  la  nuit;  sa  douleur  clamait  en  lui,  mais  il projetait  au  dehors  une  attentive  et  minutieuse  sensibilité  que  nul atome ne touchait sans la blesser.

Cette  inquiétude  éparse  et  nombreuse  se  concentra  sur l’évocation  précise  de  Picrate.  C’était  lui  l’ennemi  sournois  et terrifiant. C’était lui la malignité des phénomènes. C’était lui la folie errante,  battant  le  pavé,  tintinnabulant  au  cou  des  chevaux,  se décelant  brusque  dans  les  regards  des  gens  qu’on  frôle,  dans  les lueurs  qui  clignent  aux  quinquets,  et  s’esquivant  comme  tombe  un prestige  ...  Et  n’était-ce  pas  lui,  ce  chat  qui  jaillissait  des  ténèbres vagues et se ruait et s’engouffrait dans un soupirail?...

Siméon frissonnait ... Il lui parut que Picrate le voyait. Il lui parut que  Picrate  était  partout  ...  Comme  s’il  allait  ainsi  conjurer  le sortilège néfaste, il prononça:

—Picrate! Picrate!...

Picrate!...  Siméon  le  réalisa  sous  les  espèces  déconcertantes d’une  vipère,  d’un  gnome,  d’un  démon  ...  «C’est  le  diable,  le diable!...» Marie Galande, naguère, avait dit ces mots; et ils tintèrent en glas dans les oreilles de Siméon.

Qu’il l’eût avec plaisir anéanti, ce diable hargneux et malfaisant! D’un coup de talon, comme une bête, un reptile!... Quand le Picrate qu’évoquait  la  fièvre  de  Siméon  recouvrait  une  forme  humaine,  il affectait un air goguenard; et Siméon s’acharnait, avec plus de hâte, à le vouloir détruire ...

Dans une rue déserte, une pierreuse accosta Siméon. Au contact de cette main sur la sienne, il eut si peur, un tel dégoût le prit, qu’il se sauva. La nuit insidieuse le chassait. Haletant, il rentra chez lui.

 

Les  jours  suivants,  Siméon  dut  s’astreindre  à  des  formalités;  il dut  veiller  à  des  préparatifs.  Il  fut  appelé  derechef  chez  le commissaire  de  police,  puis  chez  le  juge  d’instruction.  L’enquête n’avançait  pas.  De  plus  en  plus,  on  s’étonnait  de  la  rareté  de  ses renseignements.  On  ne  lui  cachait  pas  que  son  attitude  déplaisait. On lui dit:

—Vous avez tout intérêt à ce que nos recherches aboutissent.

Il  dédaigna  de  répondre.  On  ajouta,  pour  essayer  sur  lui  d’un autre moyen persuasif:

—Si vous aimiez cette jeune fille, vous désirez sans doute que le coupable expie son forfait?...

Et même on lui insinua qu’il avait, dans cette aventure criminelle, des  responsabilités.  Envers  la  justice?  il  ne  lui  importait.  Envers Marie Galande? cette idée ne lui était pas encore venue. D’abord, il se rebiffa contre une telle accusation, que démentait son désespoir et que niait son tendre amour. Mais un chemin nouveau de douleur et  de  lent  martyre  s’ouvrait  à  sa  pensée  malade:  elle  y  entrerait malgré  elle  et  le  suivrait,  d’étape  en  étape,  menée  par  les  fatalités intérieures,  qui  sont  tracassières  et  implacables  ...  S’il  n’avait  point aimé  Marie  Galande,  s’il  n’avait  point  permis  que  Marie  Galande l’aimât, cette petite fille, aujourd’hui même, emplirait de sa chanson joyeuse et belle les rues mélancoliques dont elle fut l’âme et l’esprit. Elle continuerait à vivre comme vivent les oiseaux, dans le soleil et la  limpidité  du  jour  ...  Évidemment,  évidemment!...  Siméon  conclut qu’il a tué Marie Galande ...

Il  doit  s’occuper  de  ceci,  de  cela,  s’acquitter  d’obligations diverses,  passer  à  la  préfecture  de  police,  parlementer  avec  des employés  qui  n’ont  cure  de  lui,  s’informer  du  jour  et  de  l’heure, prendre  de  l’argent,  choisir  une  place  au  cimetière,  décider  que  tel corbillard suffit,—tel cercueil!

...Mais il a fait ce qu’il a pu pour que Marie Galande se contentât d’une  simple  amitié.  C’est  elle  qui  a  voulu  tout  autre  chose!...  Oui, c’est  elle  qui  résolut  de  quitter  la  fête,  d’aller  chez  lui;  comme  il résistait, elle bouda, fut exigeante ...

Il  s’aperçoit  que,  pour  se  disculper,  il  accuse  Marie  Galande:  il s’en afflige, demande pardon, revendique tous les torts,—et ne peut pas  les  supporter  ...  C’est  elle  qui  s’est  refusée  à  Picrate;  il  se souvient même qu’ayant vu Picrate épris d’elle, il se jura de renoncer à son amour naissant ... Eh bien! il fallait y renoncer tout à fait et ne pas  aller,  dès  le  lendemain,  sous  le  prétexte  d’une  dernière entrevue, s’émouvoir d’elle plus profondément! Oui, ce matin-là fut la cause de tout!... Siméon se débat contre la logique des faits.

Pénible  lutte,  où  il  succombe!  Il  invente  les  arguments  de l’adversaire intime et les siens propres; il les évalue; il se favorise et s’en repent, triche à son détriment et incrimine sa mauvaise foi. Il se dédouble et devient une farouche antinomie, acharnée à se détruire.

Et  puis,  à  force  d’être  attentif  à  la  déduction  rigoureuse  des épisodes, il n’envisage plus que la nécessité tragique de l’aventure. Qu’elle  fut  de  loin  préparée,  organisée,  conduite  à  son dénouement!...  Voici:  il  y  avait  Picrate  et  Marie  Galande.  Les existences de ces deux êtres semblaient étrangères l’une à l’autre, et  l’on  ne  pouvait  prévoir  qu’elles  dussent  jamais  se  rencontrer. Cependant  il  n’arrivait  rien  à  Picrate,  il  n’arrivait  rien  à  Marie Galande,  qui  n’amenât,  peu  à  peu,  obscurément,  sûrement,  la rencontre  de  ces  deux  êtres.  Picrate  n’a  pas  fait  un  geste,  Marie Galande  n’a  pas  fait  un  geste  qui  n’influât  sur  les  journées ultérieures, qui n’exigeât que Marie Galande fût tuée par Picrate, à ce  jour,  à  cette  heure,  à  cet  instant  précis  où  il  la  tuait.  Et,  si  l’on imagine,  dans  les  dix  ans,  dans  les  vingt  ans  antérieurs,  de  Marie Galande  et  de  Picrate,  quelque  chose  de  changé,  un  petit  incident modifié le moins du monde, la catastrophe est éludée. Dans les dix ans,  dans  les  vingt  ans  de  Marie  Galande  et  de  Picrate,  et  encore dans  la  durée  millénaire  du  Cosmos!  Comme  si  la  prodigieuse accumulation des siècles et la minutie de leur détail tendaient à ce but, ne cherchaient qu’à y aboutir: Marie Galande tuée par Picrate!...

Telle est l’adresse singulière du Destin, son étonnante sûreté. La complexité de l’œuvre n’est pas pour le dérouter; il ne s’embrouille ni ne s’oublie; il ne doute pas de sa réussite; il la manigance sans trêve et sans incertitude:—et la voilà!

Siméon  vit  alors  Marie  Galande  toute  petite,  dans  la  série interminable  des  causes.  Ah!  quel  déploiement  fou  de  moyens compliqués et excessifs pour tuer cette petite fille!... Il eut pitié d’elle. Il se la figura qui s’achemine, sans le savoir, à son dernier jour, et qui attribue  de  l’importance  aux  plus  futiles  incidents,  aux  plus  frivoles déplaisirs, tandis qu’approche la minute pathétique qui écrase toutes les autres ... Elle va, Marie Galande, elle se hâte avec caprice; elle croit qu’elle est libre d’aller plus vite ou plus lentement; elle s’attarde et baguenaude; et, quand elle court, il lui semble qu’elle cède à sa fantaisie.  Mais  elle  a  justement  l’allure  que  sa  destinée  lui  assigne en prévision de l’événement suprême.

Elle ne sera point inexacte au rendez-vous que lui ont donné les hasards.  Elle  muse:  il  fallait  qu’elle  musât.  Elle  se  précipite:  il  le fallait. Elle aura mis, pour le parcours de la distance, depuis le jour qu’elle  est  née  et  malgré  le  va-et-vient  de  ses  désirs,  le  nombre d’heures qui était fixé.

Pauvre  petite  Marie  Galande,  de  qui  se  jouent  les  formidables possibilités!... Cependant, elle fait la moue et rit ...

A-t-elle deviné confusément, dans le secret de sa pensée, le péril imminent?...  Peut-être!...  Siméon  se  rappelle  l’inquiétude  qui  la tourmentait,  aux  derniers  jours,  et  qui  plus  opiniâtrement  la possédait  à  mesure  que  diminuait  l’intervalle  entre  elle  et  la  mort. Comme elle calculait ses chances, parmi l’hypothèse infinie! Comme elle était curieuse du lendemain!... La somnambule lui dira de quoi il retourne ... Et puis, elle n’ose pas: elle a de sûrs pressentiments qui l’avertissent de ne pas s’informer davantage. Alors elle fait diligence: elle est appelée, elle court!...

Innocente,—qui,  pour  se  mettre  en  route  vers  la  mort,  subit l’attrait mensonger de l’amour.

 

...Marie  Galande  fut  enterrée  un  jour  de  mi-septembre  que  le beau temps avait soudain fait place à des brouillards avant-coureurs d’automne.  On  sentait  le  froid  menaçant;  on  devinait  la  déchéance fatale  de  l’été.  L’atmosphère,  épaisse  et  jaune,  emmitouflait  la silhouette frissonnante de la vie et le nombreux aspect des choses. L’humidité  avait  une  odeur  âcre,  elle  poissait  aux  mains;  elle s’attachait, en goutelettes fines, à la surface duveteuse des étoffes. Le ciel était voilé, on eût dit, à jamais. Derrière le rideau de brume, le soleil  semblait  le  fantôme  d’un  astre  mort  qui  se  consume  et  va s’éteindre.  Les  gens  et  les  objets,  dans  ce  mystère  palpable, intervenu  brusquement,  avaient  l’air  étrange,  irréel,  comme  si  les évoquaient pour de brefs instants de vagues et lointains prestiges.

Et puis, le brouillard s’éclaircit, se condensa en une pluie menue qu’à peine apercevait-on, mais qui glaçait la peau. Le soleil n’existait plus, et le visage du ciel apparut chargé de la tristesse incomparable des nuées.

Siméon  s’étonnait  confusément  de  ce  deuil  opportun  qui  avait saisi, pour ces heures funèbres, la nature environnante.

Il arriva plus tôt qu’il ne fallait à la Morgue: le corbillard n’était pas là  ...  Il  n’eut  pas  le  courage  d’entrer,  de  voir  le  cercueil,  d’assister peut-être  à  de  trop  lugubres  opérations:  ensevelissait-on  le  corps, fermait-on le cercueil, où en était cette besogne? Il ne le savait pas ... Depuis trois jours, à cause de l’autopsie, il résistait à son désir de regarder  encore  Marie  Galande.  Il  avait  laissé  le  cadavre  intact  et craignait de le retrouver moins beau, de telle sorte qu’en fût altéré le cher  souvenir  qu’il  garderait.  Il  ne  le  verrait  plus.  Il  le  reprendrait, caché dans le cercueil, pour le confier à la terre pudique.

L’attente  dura.  Siméon  ne  voulait  ni  s’éloigner  ni  se  tenir  tout près.  Il  circula,  passa  le  pont  et,  de  l’autre  rive,  surveilla.  La  Seine coulait  mollement,  en  masse  glauque  et  lourde:  à  l’examiner,  il semblait  que  l’on  dût,  en  s’y  jetant,  ne  point  tomber  au  fond,  mais écraser seulement la surface complaisante, la creuser et y demeurer soutenu par la vigueur élastique de l’eau; on serait emporté par elle, avec un bercement continu, pour dormir; et, après le voyage, entre les  rives  sinueuses,  la  vastité  de  la  mer  s’ouvrirait,  immense réceptacle de vie usée, en peine de s’abolir ...

Parmi  les  arbres,  défeuillés  déjà,  d’un  jardin,  Siméon  voyait Notre-Dame, gigantesque, attachée au sol par le grappin prodigieux des  arcs-boutants,  solides,  bien  bâtis,  œuvre  robuste  d’une  foi!... L’une  dans  l’eau  et  l’autre  dans  la  terre,  il  contempla  ces  deux poupes jumelles des deux navires: la Morgue et la Basilique. L’une pour  les  corps,  l’autre  pour  les  âmes  ...  Oui,  deux  navires  en partance  éternelle  et  qui  ne  bougent  pas,  comme  s’ils  attendaient d’avoir reçu leurs passagers innombrables devant que de s’éloigner vers  leurs  infinis  de  néant!...  Une  cloche,  dans  les  tours  de  Notre-Dame,  se  mit  à  battre,  forcenée.  La  basilique  s’impatientait;  elle sonnait  le  rappel,  criait  sa  hâte  et  harcelait  au  loin  la  langueur  des retardataires.  Ah!  quel  désir  immodéré  de  fuir,  de  rompre  les amarres et de gagner les horizons!... Plusieurs cloches s’animèrent. Leur  frénésie  multipliée  emplit  le  ciel  d’une  clameur  vibrante.  Et, quand elles se turent, comme lasses d’un tel effort de leur exaltation déchaînée,  Siméon  crut  voir  les  deux  navires  s’ébranler,  avec  leur charge d’âmes et de corps, laissant le reste ...

Il redouta cette hallucination, passa ses mains sur ses yeux et fit quelques pas attentifs dans la réalité.

Il aperçut le corbillard.

Il se dépêcha, craignant de n’être pas là pour recevoir le cercueil de  Marie  Galande  ...  Non;  il  fut  là.  Les  croque-morts  parurent  à  la porte du bâtiment sinistre, avec le cercueil ... Une draperie noire se retroussait pour laisser libres les poignées de métal: l’aspect du bois nu  blessait,  comme  peu  chaste  et  presque  indécent.  Les  porteurs allongeaient  le  pas,  cadençaient  leur  allure  souple.  Siméon  se souvint de Marie Galande, après qu’on l’avait relevée, sitôt morte; et ses  mains  aussi  se  souvinrent  des  cheveux  appuyés  sur  leurs paumes ...

Les  curieux  s’écartèrent.  On  regardait  Siméon,  le  cercueil,  le travail des croque-morts qui refoulaient le cercueil sur les planches du char, avaient soin qu’il fût bien en place, étendaient la draperie, en disposaient les plis et accrochaient une couronne de fleurs.

Siméon  n’avait  pas  la  notion  d’autre  chose  que  de  ces  actes successifs, et il lui semblait que son rôle était d’en contrôler le juste accomplissement.

Le  char  remua,  partit.  Une  seconde,  Siméon  ne  songea  point  à suivre.  Et  puis  il  avança,  comme  si  une  corde  qui  devait  le  tirer s’était tendue et l’entraînait avec le corbillard et le cercueil ...

Les  roues,  sur  le  pavé,  tressautaient,  et  la  couronne  oscillait  à droite  et  à  gauche:  Siméon  se  désolait  des  cahots  qui  secouaient Marie Galande. En lui-même, il disait au pauvre petit corps:

«C’est la dernière étape; et puis, tu te reposeras. Ce sera fini de toute  ton  agitation.  Tu  n’auras  plus  qu’à  dormir.  Courage, courage!...»

Il lui parlait ainsi et l’exhortait.

Les  passants  saluaient.  Des  femmes  firent  le  signe  de  la  croix. La  fine  pluie  continuait,  lente,  incessante,  et  peu  à  peu  pénétrait. Siméon eut froid. Son âme surtout eut froid; et elle grelotta comme une pauvresse mal vêtue.

La  route  fut  longue  et  fastidieuse;  sur  le  sol  humide,  ses  pieds glissaient.  A  cause  de  la  fatigue,  il  eut  peur  de  tomber  sur  les genoux. Sa misère criait en lui; le sentiment de sa solitude le jetait dans un infini de détresse et d’épouvante où il se perdait ... Souffrir ainsi et souffrir seul: ah! Marie Galande, Marie Galande!... Il connut que l’amour est d’abord ceci: le dédoublement de la douleur en deux douleurs  jumelles  qui  se  tiennent  compagnie  et  se  dorlotent  l’une l’autre.  Pour  mener  le  deuil  de  Marie  Galande,  Siméon  regretta Marie Galande; et l’absurdité de son vœu l’émut d’horreur tragique. Les  gens  qui  saluaient  ou  se  signaient,  au  passage  du  convoi, l’agacèrent. Des regards de commisération lui déplurent. Il repoussa cette distraite sympathie: il détesta cette inutile politesse. Tout ce qui subsistait  en  lui  de  désir,  malgré  la  morne  lassitude,  se  concentra sur le souhait d’une souffrance immobile et qui n’eût pas à se traîner, par  le  calvaire  des  rues,  à  la  suite  d’un  corbillard  et  d’un  cadavre émouvant.

La  pensée  de  Siméon,  dolente,  exténuée,  allait  et  venait  du cercueil  à  lui-même  et  confondait,  avec  la  morte  qui  était  dans  le cercueil,  cette  autre  morte  qu’il  portait  en  lui:  son  âme.  Et  il  lui sembla  que  ces  funérailles  étaient  les  funérailles  de  lui-même.  Sa pensée l’abandonnait et il s’égarait au hasard de la folle rêverie.

Il s’attendrit sur Marie Galande et sur lui-même, sans distinguer entre ces deux tristesses. Il n’apercevait plus nettement le motif de son  chagrin;  mais  quelque  chose,  en  lui,  gémissait,  comme  un enfant malade qui ne sait pas d’où vient son mal et qui se plaint. Il se sentait au cœur une blessure, et il se lamentait.

Au  cimetière,  sa  douleur  se  précisa,  parmi  les  ifs,  les  tombes. L’arrêt  brusque  du  corbillard  lui  fut  un  choc  révélateur  qui  secoua son lugubre assoupissement. Il vit le caveau, la pierre, le trou béant, un  employé  pourvu  des  insignes  municipaux.  Les  croque-morts ôtèrent  leurs  pèlerines  comme  qui,  pour  soulever  un  fardeau,  veut avoir  la  liberté  de  ses  bras.  Ils  décrochèrent  la  couronne,  ils retirèrent  la  draperie  noire;  et  le  cercueil  apparut,  de  nouveau,  nu, chétif  et  pitoyable.  Les  croque-morts  s’en  emparèrent.  Ah!  Siméon, cette fois, put disjoindre de sa misère la misère de Marie Galande; il cessa de geindre sur lui-même, et il pleura Marie Galande!...

Une terrible agitation le prit, une âpre velléité d’agir, d’empêcher tout cela!... Il lui sembla qu’il avait lâchement permis des choses qu’il n’admettait plus. On abusait de la faiblesse où son grand malheur le laissait,  et  les  événements  s’étaient,  sans  qu’il  le  sût,  hâtés: comment en interrompre la terrible promptitude?...

Il voulut s’approcher du trou, en vérifier la profondeur. Un croque-mort  le  heurta,  faillit  tomber;  et  Siméon  craignit  que  ne  chavirât  le cercueil: si le front de Marie Galande se cognait aux planches, si le pauvre petit corps se déplaçait et affectait, pour l’identique éternité, une pose incommode ou laide!...

Siméon  redouta  cet  effet  de  son  intervention  maladroite.  Il  eut soudain le sentiment cruel de son impuissance et, dès lors, assista, sans rébellion vaine, au strict accomplissement des nécessités.

Les  cordes,  leur  glissement  sur  la  maçonnerie,  leur  glissement sur  le  cercueil,  un  peu  de  terre  et  des  cailloux  qui  tombent,  qui sonnent creux; et puis, la pierre qu’on place sur le trou.

Quand  la  pierre,  grinçant  sur  les  rouleaux,  avançait,  diminuait l’espace  ouvert,  allait  enclore  la  nuit  du  trou  sinistre,  la  gorge  de Siméon s’angoissait davantage. Et, quand la pierre s’appuya de ses quatre bords contre le châssis de briques préparé pour la recevoir, la gorge  de  Siméon  s’étrangla;  ses  yeux  se  brouillèrent  et,  dans  sa tête, quelque chose bougea.

Le  corbillard,  les  croque-morts,  les  maçons,  le  gardien  du cimetière partirent, l’œuvre faite. Siméon demeura.

Il lui semblait qu’un effroyable écroulement s’était produit, qu’un désastre  illimité  avait  englouti,  autour  de  ce  coin  de  terre  où  il  se tenait immobile près de Marie Galande invisible, toute l’immensité de l’univers.  Il  frissonna.  Il  restait  debout  au  milieu  de  ce  néant pathétique et ne discernait plus rien, même pas la pierre.

Bientôt, elle se dessina dans ses yeux, avec la forme nette et la rigueur  géométrique  du  rectangle;  il  la  sentit  pesante.  Une  rage violente  le  saisit  d’écarter  cette  pierre,  de  s’emparer  d’elle,  de  la repousser et d’entrer dans la fosse, pour délivrer Marie Galande, la tirer  à  lui,  la  revoir.  Son  imagination  bouleversée  fit  ce  geste.  Ses mains  frémissaient,  et  il  crut  qu’aux  parois  de  la  pierre  ses  ongles s’étaient déchirés.

Alors,  les  fatalités  l’accablèrent;  et  il  fallut  toute  leur  implacable rudesse pour qu’il redevînt docile aux circonstances.

Il fut longtemps à ne pouvoir s’éloigner de cette place.

Ensuite, sans savoir pourquoi ni comment, il se détourna, mit son chapeau,  longea  des  tombes  et  des  tombes,  lut  des  noms indifférents, examina des couronnes, des fleurs.

Il  ne  cherchait  pas  son  chemin,  ne  décidait  pas  de  quitter  le cimetière. Il se promenait et oubliait qu’il n’avait plus rien à faire en ce lieu. Cependant sa pensée se calmait. Et les milliers de tombes entrevues  évoquèrent  en  elle  une  idée  prodigieuse  de  l’universelle mort:  une  idée  confuse,  indéfinie  ...  Comme  si  la  pierre  et  la  terre étaient  translucides  à  ses  regards,  il  devina  les  cadavres innombrables,  couchés  là,  entassés  là,  pêle-mêle,  sans  linceuls, nus, scandaleux, et si proches les uns des autres qu’ils formaient un terroir immonde de chair corrompue.

Une odeur de mort lui monta aux narines. Il retint son souffle; il tâcha de respirer le moins possible l’air pestilentiel du charnier. Son dégoût lui donna l’énergie de s’évader. Il pressa le pas et, dans les sentiers étroits, évita de frôler les cyprès, de remuer leurs feuillages touffus où il flairait des nids affreux de miasmes prêts à s’exhaler ...

La  mort  universelle!...  Et  il  s’étonna  de  survivre,  seul  parmi  la débâcle  commune.  Les  formes  vivantes  qu’il  apercevait,  celles-ci agenouillées,  celles-là  qui  déambulaient  en  silence,  n’était-ce  pas des ombres insidieuses, émanées du sol et qui jouaient la comédie d’exister, avant d’être absorbées de nouveau par le sol?...

Dehors,  Siméon  vit  des  hommes  et  des  femmes,  dont  la  vérité matérielle  le  rassura.  On  s’agitait,  on  courait  ...  Mais  Siméon soupçonna, sous la parure des vêtements, les horribles germes de la mort, cachés et qui font en secret leur besogne de dissolution. Il ne vit que la mort partout, arrivée à ses fins ou les préparant.

 

Le lendemain, tandis qu’il songeait à Marie Galande, il évoqua de belles  heures  dont  la  lumière  l’éblouit.  Il  se  rappela  leur  premier baiser, ce matin qu’elle avait trop de chagrin, disait-elle, pour qu’on refusât  de  la  câliner,  ses  cheveux  blonds  que  le  soleil  éclaire  en auréole;  ses  yeux  animés  de  joie  ou  alanguis  de  mélancolie gracieuse;  ses  lèvres  qu’une  moue  gentille  relève  et  qui  bientôt s’abandonnent  au  rire  enfantin:—il  se  la  figura  telle  qu’il  l’avait  le plus aimée.

Alors son mauvais cauchemar s’apaisa. Une douceur exquise se mêlait à sa tristesse. Marie Galande lui était si proche, il la sentait si présente, si véritablement là, toute jeune, toute gaie, qu’il lui parlait et  qu’il  entendait  sa  voix!  C’étaient  les  dialogues  de  naguère,  mot pour  mot  recommencés.  Mais,  s’il  changeait  quelque  chose  à  ses phrases,  Marie  Galande,  comme  déconcertée,  se  taisait.  Il  voulut inscrire les propos d’elle qu’il avait conservés intacts en sa mémoire; il les prit sous la dictée du fantôme. Pendant qu’il les enregistrait, le ton, l’accent lui revenaient avec une si intense justesse que l’illusion de  la  réalité  l’enchanta.  Seulement,  ils  furent  peu  nombreux,  les propos de Marie Galande que n’avait point altérés déjà la rouille du temps.  Des  autres,  Siméon  ne  gardait  que  des  bribes,  des  sons épars et dont le sens était perdu.

Il  se  reprocha  d’avoir  été  moins  attentif  qu’il  ne  devait,  quand Marie  Galande  vivait  ...  Ah!  savait-il  que  ces  journées  délicieuses seraient  si  vite,  une  fois  pour  toutes,  finies  et  ne  lui  laisseraient bientôt qu’un peu de cendre dans la main?... Hélas! il avait gaspillé son  bonheur  à  en  jouir  quotidiennement,  au  lieu  de  l’épargner comme un avare circonspect! Il se désola d’avoir été prodigue et de rester si pauvre désormais.

Du moins, ce qu’il avait encore, il le défendrait avec une âpreté jalouse.  Il  décida  qu’il  veillerait,  qu’il  écarterait  le  danger,  qu’il entretiendrait  dans  sa  pensée  pieuse  le  délicat  souvenir.  Marie Galande  morte  subsisterait  ainsi,  pourvue  par  lui  d’une  réalité spirituelle. L’image était précise, nette.

Il  l’examine  longuement,  afin  d’en  imprégner  sa  mémoire.  Il l’analyse,  l’étudie  ...  Elle  bouge.  Et,  par  instants,  elle  s’échappe.  Il veut  la  ressaisir.  Un  jeu  de  physionomie  se  substitue  à  celui  qu’il contemplait.  Il  ne  sait  lequel  choisir.  Le  plus  vif  a  pour  lui  le  plus d’attrait,  mais  ne  dure  pas.  Et  c’est  un  va-et-vient  perpétuel  de figures analogues, non identiques. Oui, ce sont des moments divers du visage de Marie Galande.

Siméon se félicite d’une telle variété, d’une telle richesse multiple ...  Et  il  a  peur  de  s’égarer  dans  ce  désordre  ...  Car  ces  divers moments ne se suivent pas, ne dérivent pas les uns des autres par les  nuances  habituelles.  Il  manque  des  intermédiaires;  les  séries sont  incomplètes,  et  leur  caprice  fuit  toute  contrainte  ...  Siméon s’efforce  en  vain  d’immobiliser  cette  agitation.  Plus  il  s’efforce,  et plus  étourdiment  se  dispersent  les  apparences.  Il  s’applique  à  les dénombrer:  elles  se  sauvent;  à  les  reconnaître:  elles  se transforment. Il se fatigue à cette lutte avec lui-même, où il est dupe de lui-même. Un artifice malveillant de son imagination le taquine, le harcèle.

Et  voici  que  se  substitue  aux  claires  et  gentilles  visions  la soudaine  épouvante.  Voici  Marie  Galande  morte,  blême sinistrement,  du  sang  aux  lèvres,  les  yeux  chavirés;  et  la  voici  par les médecins légistes ouverte, tailladée; et la voici qui, dans la terre, se  décompose!...  Siméon  clôt  les  paupières,  il  refuse  de  regarder, mais le funèbre spectacle s’est fixé en lui.

De  ses  mains  fébriles,  il  fait  le  geste  d’écarter  une  hantise.  La hantise demeure; elle le nargue.

Ah! qu’il souffre de ce mélange impur de la hideuse mort avec la vie!  Il  lui  semble  que  celle-ci  est  par  l’autre  souillée.  Comment préserver  du  contact  malsain  de  la  mort  le  doux  fantôme  en  qui palpite  encore  l’illusion  fervente  de  la  vie?...  Siméon  s’évertue  à chasser les idées laides qui l’assaillent. Avec des paroles, il tâche de conjurer  le  maléfice:  «Allez-vous-en!  Ne  touchez  pas  à  cette  forme belle! Éloignez-vous!...» Et il a recours à tous les stratagèmes pour isoler de ce fatras monstrueux une Marie Galande d’autrefois qui, au soleil matinal, chante le mouron des petits oiseaux et sourit.

Mais,  peu  à  peu,  l’image  se  désorganise;  elle  se  défait  et s’anéantit.  Siméon  la  cherche  en  vain.  Puis,  brusquement,  comme un coup de couteau dans le cœur, la voilà! Siméon croit la posséder; il  concentre  sur  elle  son  attention:  elle  s’allonge  ou  se  raccourcit, devient  ridicule,  grotesque.  Siméon  l’écarte,  et  il  maudit  son tourment.

Les  jours  suivants,  l’image  se  simplifia,  se  dessécha  et  prit  une rigidité  singulière,  glaciale.  Au  lieu  de  se  mouvoir  dans  le  décor environnant,  elle  parut  liée  aux  objets  voisins,  soumise  à d’invariables attitudes, privée d’initiative et comme paralysée. Elle ne bougeait  plus;  elle  semblait  pétrifiée,  changée  en  statue  peinte.  Et muette!...

Siméon réfléchit qu’il la retrouvera, sans doute, s’il réveille en lui le  souvenir  des  paysages  où  elle  fut.  Les  arbres  parmi  lesquels, joueuse,  elle  courut  la  lui  rendront.  Il  part;  il  recommence  la promenade  de  Meudon.  Le  bateau,  le  fleuve,  l’horizon  de  collines vertes  et  rousses  ...  Mais  le  temps  est  gris,  le  ciel  chagrin;  les nuages  s’embrouillent,  pèsent  languissamment  sur  l’atmosphère molle et fade. Il n’y a plus de lumière sur l’eau. Le sillage du bateau ne soulève plus qu’une écharpe lourde et indolente ... Oui, c’est ici qu’ils  descendirent,  c’est  ici  qu’ils  déjeunèrent;  et  il  gravirent  ce raidillon.  Qu’il  faisait  chaud!  Marie  Galande  s’appuyait  au  bras  de Siméon,  déclarant  que  la  côte,  en  vérité,  la  fatiguait.  Aujourd’hui, Siméon peine davantage à gagner le bois.

Ils  prirent  cet  étroit  sentier:  Marie  Galande  le  choisit  pour  la fraîcheur  de  son  aspect.  Quand  ils  y  furent  entrés,  elle  se  mit  à parler bas, à cause du recueillement que l’ombre des arbres et leur silence lui imposaient. Et voici la source que Marie Galande écouta, soudain rêveuse ... «Oui, petite Marie Galande, la source, après que tu partis, continua son vain murmure. Il n’y a pas, dans les sources ni  ailleurs,  de  délicates  fées  qui  célèbrent  ta  venue  et  s’affligent quand  tu  t’en  vas.  Il  n’y  a  que  de  l’eau  qui  coule— mécaniquement!...»

Siméon  s’exalte.  Il  a  reconnu  les  arbres  dont  Marie  Galande toucha  l’écorce,  en  sœur  des  arbres  qui  veut  leur  témoigner  sa tendresse.  Il  a  reconnu  les  branches  auxquelles  elle  arrachait  des feuilles,  dans  sa  joie  familière  et  splendide;  et  les  buissons  qui arrachèrent des fils à sa pauvre robe. Il a reconnu la mousse où elle fouilla, la terre qu’elle s’émut de sentir froide sur ses paumes ...

Les arbres, la mousse, la terre!...

Et  elle?...  Et  elle—n’est  plus  là!...  Son  fantôme?  Non  plus!  Ce n’est point elle ni seulement son fantôme, cette indistincte silhouette qui,  par  instants,  se  dessine  et,  maladroite,  singe  les  jolis  gestes abolis, et puis s’évanouit sans avoir remué une feuille ...

Marie Galande!... Siméon la désire et l’appelle ... Rien, rien! C’est fini de Marie Galande.

Et Siméon, tandis qu’il s’en retourne, songe au cimetière et à la fosse lugubre où se corrompt le cadavre. Et en lui-même, dans son esprit,  il  sent  qu’une  autre  fosse  est  close  où  se  corrompt,  se desagrège et tombe en pourriture le cadavre du souvenir. Et il oublie Marie  Galande;  mais  il  lui  reste  l’épouvante  et  le  dégoût  d’être  la sépulture infâme qui ne garde pas son dépôt.




V

 

PICRATE ET SIMÉON

 

Siméon,  quelque  temps,  resta  sous  le  coup  de  la  douleur  qui l’avait  assailli.  Son  esprit  continuait  à  frémir  d’horreur.  Des cauchemars, en plein jour, le harcelaient.

Mais il résolut d’en finir avec ces mauvaises alarmes. Il monta de nouveau sur le siège de son fiacre, tint les guides et mania le fouet, et conduisit de rue en rue le vain désir des gens.

Il  lui  sembla  qu’un  intervalle  immense  et  vide  séparait  son existence en deux: le jadis et le maintenant,—le jadis lointain, reculé brusquement  et  qui  laisse  un  trou  à  la  place  qu’il  occupait,  et  ce ridicule  aujourd’hui  qui  émerge  on  ne  sait  d’où,  qui  n’est  pas  un lendemain, qui surgit et qui choque par sa réalité crue.

Siméon  s’étonna  d’être,  les  deux  fois,  le  même  homme,  de reconnaître dans le passé ce même individu qu’il est encore; oui, le même, sur le siège de ce fiacre.

Le même,—sauf ce grand désespoir qui avait dévasté son cœur et sa pensée! sauf cette idée de néant dont il était plein!...

Certes,  jadis,  quand  il  se  faisait  cocher  par  mépris  des divertissements auxquels s’adonne la stérile activité humaine, quand il  acceptait,  à  bout  d’idéologie  creuse,  l’absurdité  paradoxale  d’une telle  abnégation,  certes  il  n’était  pas  la  dupe  d’illusions  bien délicieuses.  Il  se  croyait  alors  au  terme  dernier  du  renoncement. Point! Il était capable encore de céder à la promesse d’une joie.

Désormais, il est délivré de tout espoir, de tout mensonge. Nulle velléité  d’être  heureux  ou  d’imaginer  un  bonheur  possible  ne l’atteindra.  Silence  et  nuit.  Les  alentours  de  sa  pensée  lui apparaissent comme un vaste champ de deuil et de décombres; et il s’y promène, vêtu d’un linceul. Au milieu de ce champ se dresse le sépulcre de sa pensée; les murs en sont mornes et le plafond bas: il s’y  réfugie  volontiers.  C’est  l’asile  suprême  où  il  va  s’enclore,  dès qu’un fantôme se lève parmi les ruines environnantes.

Il habite ce lieu funèbre.

 

Un  jour,  tandis  qu’il  rôde  par  la  rue  de  Rivoli  avec  son  fiacre nonchalant, il rencontre Picrate, et la colère lui brûle le cerveau.

Picrate,  contre  les  grilles  des  Tuileries,  est  installé  pour  son négoce. Les anneaux brisés, les lacets de soie, de fil et de crin, les cartes  postales  illustrées  s’offrent  au  client.  Picrate  est  couvert  de son  stock.  Mais  il  frise  nerveusement  ses  moustaches.  Ses  yeux regardent le sol avec insistance et, soudain mobiles, lancent de tous côtés  leur  inquiétude.  Picrate  voit  Siméon.  Sa  courte  personne frémit; ses mains prestes attrapent les deux poignées de bois; et il se campe, la poitrine bombée, l’air provocant.

Siméon, qui s’est arrêté, du haut de son siège dévisage Picrate, qu’un  tremblement  secoue.  Entre  ces  deux  hommes,  une  haine formidable  s’accumule;  telle  qu’entre  deux  pôles  électriques  une décharge  est  imminente,  leur  rage  de  se  détruire  l’un  l’autre augmente et menace d’éclater.

De  la  gorge  de  Picrate,  des  mots  veulent  sortir  et  ne  peuvent pas.  En  Siméon  bientôt  s’éveillent  des  sentiments  divers  et  trop nombreux; leur tumulte ne permet pas que l’un d’eux prédomine et, au  détriment  des  autres,  se  manifeste.  Siméon  subit  des  velléités brutales  qui  le  tourmentent  et  ne  se  déchaînent  pas.  Il  examine Picrate,  au  pilori,—Picrate,  qui  n’est-ce  pas?  garde  cette  attitude guindée  à  cause  d’un  invisible  carcan:  le  misérable  pâlit,  se congestionne;  il  a  le  cou  pris  dans  cette  chose  qui  l’exhibe  et  le supplicie. Est-ce que Siméon n’a pas pitié de ce Picrate qu’il voudrait tuer?...

Mais  Picrate  profite  du  désarroi  de  Siméon,  s’esquive.  Tête baissée,  il  fait  volte-face  et  tâche,  allant  vite,  de  se  perdre  dans  la foule. Alors, Siméon le déteste pour sa lâcheté, le suit et l’interpelle:

—Tu veux encore te sauver, canaille?...

Picrate  essaye  de  ne  pas  répondre  et  continue  son  chemin, peureux,  comme  un  chat  qu’un  chien  relance  et  qui  cherche  un soupirail de cave où s’introduire. Siméon s’apprête à descendre de son  siège:  une  voiture  de  laitier  l’accroche;  et  puis,  avant  qu’il  eût saisi  Picrate  au  cou  pour  l’étrangler,  ainsi  que  l’idée  en  vient  à  ses doigts,  mille  incertitudes  l’envahiraient!...  Cependant  il  longe  le trottoir où Picrate navigue et perd, à trop se hâter, des bribes de son chargement: des cartes postales tombent de son chariot; de bonnes âmes  les  ramassent,  les  rapportent;  Picrate  les  refuse  et  se dépêche.  Il  se  fait  un  attroupement,  qui  voit  Siméon  d’un  mauvais œil.  Siméon  remonte  la  rue  à  contresens:  des  cochers  l’injurient. Malin, Picrate a guigné une porte des Tuileries: il s’y enfourne, il est sauvé.

Les  badauds  applaudissent  au  stratagème  et  narguent  Siméon, qui regarde ces gens et qui se tait.

 

Ensuite, ayant repris la file, chargé des clients et dispersé de rue en rue l’irritation mesquine qui se mêlait à sa grande colère, Siméon discerna  le  ridicule  lamentable  de  la  scène.  Il  s’accusa  de  rancune médiocre et de faiblesse: car enfin, s’il tenait à châtier Picrate, qu’il le  tuât,  oui!  mais  courir  après  ce  cul-de-jatte,  ameuter  les  badauds autour  d’une  dispute  imbécile,  autant  valait  abandonner  le  drôle  à son remords et n’y plus penser.

Seulement, le drôle était-il en proie au remords? Ah! qu’importait à  Siméon?  Pourtant,  il  avait  beau  se  dire  qu’un  tel  détail,  dans l’immensité de sa tristesse, ne comptait pas, il ne pouvait le négliger; la  question,  taquine,  le  gêna:  Picrate  souffrait-il?...  Siméon  voulut que  Picrate  souffrît,  et  il  se  félicita  de  l’avoir  torturé  quelques minutes.  Il  revit  les  traits  convulsés  de  l’assassin:  oui,  Picrate, pendant ces minutes, expiait!

Le remords, le remords,—était-ce le remords?

La  peur,  oui!...  Picrate  eut  peur.  La  panique  seule  le  mit  en déroute, quand il s’enfuit et s’esquiva. Il redouta que Siméon ne le fît arrêter. Voilà tout: il avait peur!

Cela suffisait-il? Souffrait-il assez de cette peur qui le harcelait, le giflait  et  le  secouait?  Siméon  se  le  demanda;  il  apprécia  le  cas, évalua le crime, observa les circonstances et puis, sans décider rien, s’étonna de ce rôle de justicier qu’il assumait.

«Il faut que je me venge,—pensa-t-il,—sans faire semblant d’être impartial; ou bien que je renonce à me venger ...»

Et il s’efforça de ne songer plus à Picrate. Il méprisa cette fureur qui  l’excitait  hors  de  l’asile  en  deuil  où  il  avait  souci  d’enclore  sa pensée.

Mais le souvenir de Picrate tenait bon; Siméon ne sut le chasser. Et  il  fallut,  le  soir,  que  Siméon  cherchât  Picrate,  tant  devenait impérieux le désir de le tourmenter. Il le guetta sur les huit heures, comme jadis, et il le vit qui rentrait se coucher, probablement ... Il se précipita vers lui:

—Ah! te voilà!—lui cria-t-il.

La tête de Picrate se leva vers Siméon, d’un mouvement brusque et tel que si elle allait tomber en arrière, le cou rompu. Dans les yeux de  Picrate,  Siméon  put  apercevoir  une  épouvante  folle  de  bête traquée,  éperdue.  Il  en  éprouva  soudain  la  contagion;  et  il  trembla lui-même en continuant la kyrielle des insultes et des menaces que sa colère proférait:

—Canaille!  assassin!  tu  n’es  pas  encore  en  prison?  Je  vais  t’y conduire, moi, misérable!...

Il en dit très long. Mais, à mesure qu’il parlait, sa voix était moins exaltée. Il lui parut bientôt qu’il prononçait des mots de mélodrame et dont le sens lui échappait. Il balbutia.

Picrate prit alors le dessus, habilement.

—Si tu veux que nous discutions,—dit-il,—viens chez moi, plutôt que de faire du scandale dehors.

Il  voyait  irrésolu  l’adversaire.  En  possession  de  toute  son énergie, il commandait.

—Viens!

Et il se mit en branle, résolument. Il avançait et ne s’occupait pas de  savoir  si  l’autre  le  suivait.  Siméon,  d’abord,  hésita.  Il  refusait d’obéir  à  Picrate  et,  pour  marquer  sa  révolte,  ne  trouvait  rien  que rester coi, stupide. Et puis, il crut que Picrate se sauvait: il eut vite fait de le rattraper. Mais Picrate répétait:

—Viens!

Il le suivit docilement.

Quand  ils  furent  entrés  dans  la  chambre  de  Picrate,  la  porte fermée,  Siméon  s’effraya  des  quatre  murs  de  ce  taudis,  qui l’emprisonnaient seul à seul avec le meurtrier de Marie Galande ... Pourquoi  n’étranglait-il  pas  ce  meurtrier?  Ses  doigts,  derrière  son dos, en firent le geste machinal ...

Dans l’obscurité, Picrate se traînait à la recherche de sa lampe. Il l’alluma. Le décor qui s’éclairait évoqua pour Siméon la scène de ce dernier jour qu’il était venu là, Picrate le chassant avec des cris de haine; il l’entendit encore qui hurlait: «Va-t’en, ou bien je te tuerai!» En  lui-même,  il  ripostait:  «Je  te  tuerai,  je  te  tuerai  ...  Lequel  tuera l’autre?...» Des phrases enragées sonnaient dans son esprit ... L’un tuera  l’autre:  lequel!  Siméon  ne  décidait  pas  lequel;  mais  l’un  des deux, cela sans aucun doute! L’idée du meurtre l’envahissait.

«Va-t’en,  va-t’en,  ou  bien  je  te  tuerai!...»  Oui;  et  Picrate, bêtement, avait tué Marie Galande. Erreur, erreur! il avait tué Marie Galande au lieu de lui, Siméon, qu’il devait tuer ... «Va-t’en, ou bien je  te  tuerai!»  Cette  phrase,  tout  à  coup,  prit  une  signification nouvelle. Siméon s’aperçut qu’il avait eu le choix: partir ou être tué, et qu’il était parti; or, s’il avait choisi d’être tué, Picrate ne tuait pas Marie  Galande.  Marie  Galande  vivrait!...  Et  Siméon  s’émerveilla  de l’hypothèse;  mais  il  souffrit  amèrement  d’avoir  été  mêlé  aux combinaisons louches du Destin, et sa pensée s’agenouilla devant le souvenir de Marie Galande pour lui demander pardon.

Cependant Picrate achevait ses préparatifs.

—Eh bien!—dit-il à Siméon,—parle, à présent.

Cette  voix  brève  et  rude  rappela  Siméon  de  très  loin.  Certes,  il devait parler, puisqu’il n’était pas venu pour autre chose. Seulement, il ne sut que dire, une seconde, tant il y avait en lui de trouble et de confusion. Mais il lança, presque au hasard:

—Pourquoi l’as-tu tuée?

—Qui ai-je tué?—répliqua Picrate.

C’était  trop  de  cynisme;  Picrate  abusait.  Siméon  s’approcha  de lui,  se  pencha  vers  lui,  le  regarda  aux  yeux  fixement  et  lui  cria  de toutes ses forces:

—Marie Galande!... Marie Galande!... Tu as tué Marie Galande. Voilà qui tu as tué! Marie Galande!...

Picrate se secoua, se débattit comme s’il luttait contre des bras puissants.  Mais  Siméon  négligeait  de  le  toucher.  Simplement,  la volonté farouche de Siméon le ligotait; il répondit:

—Laisse-moi. Tu es fou!

Mais Siméon, plus impérieux encore, affirma.

—Je  te  dis  que  tu  as  tué  Marie  Galande.  Tu  m’entends  bien? Marie Galande!... Je t’ai vu.

Picrate  se  mit  à  dodeliner  de  la  tête,  ridiculement.  Ses  yeux  se fermaient  à  demi.  Son  insolence  l’abandonnait;  et  il  fut  lamentable bientôt, comme une chiffe que le vent maltraite.

Il  atteignit  une  bouteille  de  rhum,  un  petit  verre  et  puis,  par habitude,  un  autre;  il  les  emplit  et,  pour  se  ragaillardir,  vida  l’un d’eux.

Il s’efforça de nier encore; seulement, il n’avait pas d’énergie et il articulait à peine cette pauvre jérémiade:

—Non, non ... tu te trompes. Ce n’est pas moi. Je t’assure que ce n’est pas moi. Pourquoi aurais-je fait cela? C’est fou, c’est absurde. Siméon, je t’assure, je te garantis...

Ce  mensonge  imbécile  ne  put  qu’exciter  encore  la  colère  de Siméon qui vociféra:

—Tu l’as tuée, tu l’as tuée; je te répète que tu l’as tuée!

Et,  à  mesure  que  s’affaiblissait  la  voix  de  Picrate,  Siméon  criait davantage.  Ce  fut  une  grande  clameur  accusatrice  qui  étouffait  la plainte  de  Picrate  et,  par  la  chambre,  soufflait  comme  un  cyclone. Picrate,  là-dessous,  tremblait  ainsi  qu’une  frêle  feuille  et  oscillait ainsi  qu’un  arbuste  noueux  quand  ses  racines  sont  à  bout  de résistance.

—Tu es un menteur! Tu as tué Marie Galande!...

Picrate redouta que les voisins n’entendissent l’effroyable parole. De ses deux mains il battit l’air en signe d’imposer silence, et, de sa voix un peu ressuscitée, il gémit:

—Tais-toi!  tais-toi!  Je  te  supplie  de  te  taire  ...  On  va  t’entendre: c’est comme si tu me livrais. Tais-toi!

Mais  Siméon  ne  voulait  pas  se  taire,  et  son  exaspération redoublait. Alors Picrate le saisit par les pans de sa jaquette, le tira vers lui, le fit chavirer et le maintint sur le sol, rudement. Siméon se tut et, sans violence, dit:

—Lâche-moi.

Picrate sembla déconcerté, ouvrit les doigts, permit que Siméon se relevât. Et puis il affecta d’être généreux:

—Maintenant, tu es libre. Va! Pourquoi n’es-tu pas déjà parti?

Et  il  se  donnait  un  air  de  désinvolture,  refaisant  le  nœud  de  sa cravate,  veillant  à  la  symétrie  des  boucles  et  les  tapotant.  Siméon l’examinait  avec  mépris  et  ne  bougeait  pas.  Cette  immobilité  de Siméon  gêna  Picrate.  Picrate  ne  savait  que  faire.  Quand  il  eut épuisé  la  série  des  menues  occupations  que  sa  toilette  lui  pouvait offrir, il lampa un petit verre encore. Siméon l’imita, machinalement: il se baissa et but, deux fois.

Quelques  secondes  de  silence  s’écoulèrent.  Picrate  boutonnait sa  veste  et  la  déboutonnait,  arrangeait  ses  cheveux,  se  frisait  les moustaches;  finalement,  il  se  trouva  désœuvré.  Sa  nervosité, d’instant en instant, augmentait, et des tics bizarres contractaient les muscles de son visage, lançaient à droite et à gauche ses mains. Il cherchait  une  contenance,  en  hâte,  et  ne  savait  à  quoi  s’employer. Comme Siméon l’examinait sans relâche, il ronchonna:

—Et puis, reste si tu veux; tu ne me contraries pas.

Alors,  il  prit  le  tas  de  ses  cartes  postales  et  fit  semblant  de  les ranger. Il les brouillait plutôt et, d’ailleurs, n’avait d’autre souci que de paraître attentif à sa besogne. Sur un feuillet de papier qu’il tira de sa  poche  et  qu’avec  sa  paume  il  repassa  d’abord,  il  inscrivit  au crayon  des  chiffres.  Il  comptait  ses  collections  et  se  livrait  à  des calculs  inutiles  que  l’on  eût  dit  fort  mal  commodes,  à  en  juger  par l’opiniâtre  froncement  de  ses  muscles  sourciliers.  De  temps  en temps,  il  levait  la  tête,  pour  réfléchir,  combiner  des  nombres.  La pointe du crayon sur la langue, il jetait un furtif coup d’œil à Siméon, haussait les épaules et revenait à ses écritures.

Siméon,  debout,  suivait  la  pauvre  comédie  de  Picrate  sans  que rien, dans son attitude ou son visage, révélât les impressions qu’il en recevait.  Cette  impassibilité  singulière  bientôt  troubla  Picrate  plus que  nuls  reproches  et  invectives  ne  l’eussent  fait.  Il  s’impatienta  et laissa  deviner  qu’il  se  fâchait.  Son  irritation  faillit  éclater  lorsqu’une fois,  ayant  voulu  soutenir  le  regard  de  Siméon  et  lutter  avec  lui d’obstination forte, il dut y renoncer. Il tressaillit de colère.

Mais, peu à peu, cette présence du guetteur ennemi le fascinait. L’embarras,  le  sentiment  d’être  gauche  devint  une  insupportable souffrance  qui  paralysait  les  doigts  du  malheureux,  lui  tordait  la bouche,  lui  serrait  la  gorge  et,  dans  ses  yeux,  faisait  danser  de grandes lueurs éblouissantes, dans son cerveau de folles idées. Sa volonté  s’en  allait  et  ses  idées  n’étaient  plus  nettes  ni  distinctes. L’épouvante  d’un  vide  absurde  le  réduisait  au  minimum  de conscience:  à  peine  subsistait-il  de  son  individualité  un  reste misérable et douloureux, qui menaçait de se dissoudre et palpitait et durement agonisait.

Siméon n’avait pas prémédité le supplice qu’il infligeait à Picrate. Ce  n’était  pas  un  châtiment  qu’il  eût  choisi  pour  le  drôle.  Mais  il l’épiait par curiosité, par bravade et machinalement. Un instant, il se demanda  ce  qu’il  faisait  dans  cette  chambre,  en  compagnie  de  ce meurtrier ... Il crut partir et demeura.

Il  n’apercevait  pas  tout  le  martyre  de  Picrate.  Cependant  il  le voyait  moins  cynique,  moins  armé  de  mensonge  et  qui  renonçait  à ses  viles  fanfaronnades.  Ainsi,  malgré  la  rancune,  il  ne  le  détestait plus autant. Ils eurent tous les deux la gorge sèche, burent encore; et,  peu  à  peu,  l’alcool  agissait  sur  leurs  esprits.  A  mesure  que  se détraquait  l’énergie  de  Picrate,  la  haine  de  Siméon  s’atténuait;  et, tandis que Picrate tombait à n’être que panique et vertige, Siméon, vaguement, inclinait à quelque pitié.

Picrate,  soudain,  fut  à  bout  de  résistance.  Il  poussa  un  cri lamentable,  un  gémissement  puéril  et  forcené.  Ses  mains  fébriles balayèrent,  sur  la  chaise  qui  lui  servait  de  bureau,  les  cartes postales  et  le  carnet  et  le  crayon:  tout  cela,  dispersé  violemment, s’éparpilla sur le plancher. Il plia son coude, y appuya son front; et, parmi des sanglots, on l’entendit implorer:

—Pardon! pardon! je ne l’ai pas fait exprès!...

Siméon  se  demanda  si  Picrate  ne  lui  jouait  pas  une  nouvelle comédie.  Certes  sa  mimique  n’était  pas  feinte;  il  se  tortillait affreusement.  Son  front  sur  son  coude  et  son  bassin  dans  son chariot,  seuls,  étaient  fixes;  entre  ces  deux  extrémités,  le  corps  se démenait avec des spasmes furieux. Mais Picrate allait ressassant:

—Je ne l’ai pas fait exprès ... pas fait exprès ...

Siméon l’interrompit:

—Tais-toi! tu mens: tu étais là, comme par hasard, à guetter. Tu as visé, pour la tuer; tu l’as tuée.

Picrate, sans tourner la tête, larmoyant toujours, nia:

—Non, non, non, non, non!

Sa  voix  rageuse  se  perdait  à  demi  dans  l’étoffe  de  sa  manche; mais il scandait sa négation de sursauts brefs de tout son corps.

—Ne mens pas! ne mens pas!—commanda Siméon.—Explique-toi, je le veux!

Son  ordre  était  catégorique  au  point  que  Picrate  dut  obéir.  Il  se dressa, lentement, et ses yeux noyés de larmes parurent offusqués par la lumière. Sa bouche contractée prononçait mal; il geignit plutôt qu’il ne dit:

—Ce n’est pas elle que je voulais tuer ...

—Qui donc?

—Toi!... Oui, c’est toi que je voulais tuer ...

Siméon fut déconcerté par cette excuse inattendue. Il sentit une étrange  émotion  le  gagner,  à  laquelle  se  mêlait,  sans  qu’il  comprît pourquoi,  de  la  douceur  ...  Dans  sa  tête,  les  idées  vacillaient  ...  Il s’attendrit ... Picrate, avec inquiétude, épiait sur le visage de Siméon l’effet de ses paroles; et il croyait déjà triompher lorsque Siméon se ravisa:

—Ce n’est pas vrai: tu mens encore!

—Je te défends de m’insulter!—essaya Picrate.

—Tu  n’as  pas  voulu  me  tuer,  mais  Marie  Galande!—répliqua Siméon. (Il insistait sur chaque syllabe et détaillait avec vigueur son réquisitoire.)—Tu  l’as  tuée  par  jalousie,  voilà  tout.  Oui,  par  dépit plutôt que par amour.

—Si, je l’aimais!—hurla Picrate.—Je l’aimais, je l’aimais! Tu n’as pas le droit de dire que je ne l’aimais pas!...

Siméon s’étonna de cette véhémence passionnée. Il réfléchit et, d’une voix plus indulgente, reprit:

—Oui, tu l’aimais. Je veux bien: mettons que tu l’aimais. C’est un mot  vague  et  dont  tu  peux,  comme  les  autres,  te  servir  ... Seulement,  tu  l’aimais  à  ta  façon,  qui  est  celle-ci.  Tu  as  le tempérament et le caractère et la fatuité de ce qu’on appelle homme à  femmes,  oui,  oui!  et  tu  es  dépourvu  de  jambes.  Alors,  tu t’exaspères.  Tu  as  commis  un  crime,  faute  de  posséder  tous  les moyens  de  séduction  dont  a  besoin  l’homme  à  femmes,  pour l’exercice de ses appétits. Va, tu es ridicule surtout!

Picrate se révoltait de l’outrage. Il voulut répondre. Siméon ne le lui permit pas:

—Ah!  joli  cœur!...  Mais  laisse-moi  ce  fatras  d’orgueil  imbécile. Comme ça, je te plaindrai.

Ils se turent tous deux. Dans le silence, Picrate, obéissant malgré lui, se dépouillait de son orgueil. L’idée que Siméon le plaindrait lui était infiniment chère. A ce dernier espoir de compassion promise il s’accrochait avec assurance ... Il vint à Siméon et lui tendit la main, disant:

—Siméon, plains-moi et pardonne-moi.

Siméon  le  vit  simple  désormais,  et  véridique:  il  accepta  cette main meurtrière.

—Siméon,—continuait    Picrate,—puisque    tu    devines    et comprends,  toi,  tu  peux  me  plaindre  et  me  pardonner.  Si  tu  me méprises,  ce  n’est  rien  ...  Méprise-moi;  mais  sans  me  haïr  ...  Je  te supplie  d’avoir  pitié  de  moi,  à  cause  de  toute  ma  douleur,  qui  est immense, qui date de longtemps et qui, au jour le jour, m’a rendu vil comme je suis.

Siméon répondit à Picrate:

—Qu’as-tu  à  faire  de  mon  pardon?...  Mais,  s’il  te  faut  que  je  te plaigne,  oui,  je  te  plains  autant  qu’homme  qui  vive.  Avec  un  peu d’horreur et de dégoût; mais je te plains!

 

...Les  heures  passaient;  l’affreuse  nuit  s’écoulait,  vive  et  lente, inégale  d’allure,  et  tantôt  frénétique  et  tantôt  morne,  mais,  en chacune de ses minutes, nécessaire.

De  puissants  mouvements  la  soulevaient;  telle  se  gonfle quelquefois  la  lourde  masse  de  la  mer,  et  puis  elle  retombe:  sa torpeur apparente couvre de terribles remous.

Siméon s’était assis au pied du lit de Picrate:—un matelas sur le plancher.  Picrate  s’appuyait  le  dos  contre  le  mur.  Et  ils  étaient  là, tous les deux, face à face, dans le désordre de cette chambre, dans le désastre de leurs existences.

Picrate ne songeait plus à chasser loin de lui Siméon; et Siméon ne  songeait  pas  à  fuir  Picrate.  Non  qu’ils  eussent,  à  se  trouver ensemble,  aucun  plaisir,  même  cruel,  aucun  espoir  d’allègement, d’oubli,  d’accoutumance.  Leur  volonté  n’était  pour  rien  ici:  seule,  la destinée  les  immobilisait,  les  confrontait;  et  ils  devaient  subir jusqu’au bout cette exigence de la destinée. A quelles fins? Ils ne le savaient ni ne cherchaient à le savoir ...

—Siméon,—dit  Picrate,—puisque  je  l’aimais,  pourquoi  l’ai-je tuée?...

Il attendait une réponse. Mais Siméon se tut. Cette parole tomba dans  le  silence  où  ils  étaient,  comme  une  pierre  dans  une  eau profonde;  le  silence  en  fut  strié  de  frémissantes  ondes  qui s’espacèrent, s’élargirent, et enfin moururent.

—Siméon,—reprit Picrate,—je l’aimais trop pour ne pas la tuer!...

Et, dans le silence encore ému de ses lamentations stridentes, il jeta ces cris, coup sur coup:

—Voilà pourquoi je l’ai tuée: je l’aimais trop!...

Et puis:

—Ah! Siméon! dis-moi pourquoi on tue parce qu’on aime!

Et puis:

—Pourquoi la haine et l’amour ont-ils pareil effet?

Siméon  s’obstinait  à  ne  pas  répondre,  comme  si  Picrate  ne parlait  pas  à  lui,  et  seulement  proférait,  en  clameurs  farouches,  sa désolation.  Ainsi  éclate  en  vacarmes  vains  l’ardeur  des  nuits d’orage,  appels  perdus  et  qui  ne  font  que  propager  au  loin  leur frénésie.

Mais Picrate continuait:

—Après  que  je  l’eus  tuée,  après  que  je  sus  qu’elle  était  morte, j’éprouvai,  Siméon,  une  sorte  de  joie  telle  qu’en  donne  la  certitude de posséder une femme ... Ah! quelle femme!... Désirée, convoitée et  qui  se  refusait  ...  Une  sorte  de  joie  voluptueuse  et  orgueilleuse, comme d’un triomphe des sens, où l’on engage tout son être et qui paraissait  impossible!...  Tourments,  rages  cruelles;  et  puis l’indéfectible certitude!

Siméon dit:

—C’est  cela:  c’est  cela  justement.  Il  y  a  dans  la  mort  une certitude;  tout  l’attrait  de  la  mort  est  là!...  Une  bizarre  certitude,— rudimentaire, en somme: la simple négation des hasards que la vie comporte. Enfantillage, mais si spontané, si naturel et analogue au reste des gamineries humaines! La vie a mille et mille inconvénients: on la supprime, c’est le plus commode remède. Il vous vient à l’idée tout de  suite;  on  n’a  pas  à  se  tracasser  la  cervelle  pour  le  trouver. Les bambins qui cassent leurs joujoux l’ont inventé. Gribouille aussi ... Ah! Gribouille, Gribouille, l’essentiel Gribouille!...

»Voici  deux  beaux  amants.  Ah!  comme  ils  s’aiment  et  quelles parfaites  délices  ils  goûtent  à  communier  d’âme  et  de  corps! L’ivresse merveilleuse de leurs pâmoisons les gagne et les exalte et les éveille à de nouveaux désirs. Chose fragile, leur amour! Il y a les malignités  du  sort,  les  aléas  du  lendemain;  il  y  a  surtout  cette faiblesse  lamentable  de  nos  cœurs,—nos  cœurs  inconstants  et pusillanimes  qui  sont  vite  au  bout  de  leurs  voluptés  ...  Les  beaux amants  ne  veulent  pas  que  leur  ferveur  décline,  et,  quand  ils  ont atteint  la  félicité  suprême,  ils  ne  rêvent  que  de  n’en  point  déchoir. Faute  d’oser  prétendre  à  des  joies  plus  magnifiques  encore,  ils  ne réclament que d’éterniser cette minute glorieuse.

»Éterniser,  éterniser,—et  la  minute  passe.  Éterniser  quelque chose d’humain! C’est le paradoxal souhait des beaux amants. Rien ne  m’est  plus,  si  la  minute  passe.  Plus  ne  m’est  rien,  si  passe  la minute!... Romance, aubade, sérénade.

»Oui,  oui,  la  courtoisie  des  troubadours.  Et  mieux:  l’instinct profond de l’être. L’extase d’amour est momentanée; plaisir d’amour ne  dure  qu’un  instant.  Mais  il  s’agit  bien  d’autre  chose:  la perpétuation  de  l’espèce,  comme  disent  ces  darwiniens;  disons:  la prolongation de l’individu par delà le temps et le temps.

»Veuille,  Picrate,  ne  pas  outre  mesure  t’étonner  de  l’importance qu’ont, en chaque individu, les velléités amoureuses. A cet agrément des courtes minutes, que ne sacrifie-t-on? Certes, certes!... Admets seulement  l’hérédité,  qui  est  un  fait  assez  plausible.  Comment n’hériterions-nous  point  de  nos  pères  cette  inclination  vers  l’acte d’amour, duquel nous sommes nés?

»Volupté brève et projet de durer! C’est l’irrémédiable antinomie de l’amour ... Voilà pourquoi les beaux amants s’acharnent à ne pas laisser défaillir la minute.

»Alors, ils vérifient bientôt qu’il n’y a pas contre la déchéance de la minute d’autre recours que dans la mort. La plupart, il est vrai, y renoncent.  Mais  tous  en  ont  l’idée,  s’ils  aiment  bien;  et  certains, enlacés étroitement, se tuent plutôt que d’être par la vie désenlacés. Ils disent qu’ils ne veulent pas survivre à leur félicité; ils disent qu’ils ne veulent pas exposer au péril des lendemains leur bel amour; ils disent qu’ils veulent éterniser la minute, l’éterniser dans la mort, qui est  seule  éternelle  et  seule  intangible  au  temps  ...  Crédules  au lyrisme de leur émoi, Picrate, ils se tuent: voilà!

»Pauvres  petits!...  Gribouille,  pour  eviter  l’averse,  s’est  trempé dans  l’eau  jusqu’aux  cheveux.  Les  beaux  amants,  pour  éviter  une diminution de leur extase, se plongent dans le néant. Le néant? Du moins,  ils  se  privent  de  ceci,  de  cela,  qui  était  la  vie,—la  vie  vaille que vaille!

»Le  meurtre  et  l’amour  vont  ensemble.  Ils  travaillent  ensemble. Le  meurtre  de  soi,  le  meurtre  de  l’autre,  ou  le  meurtre  de  tous  les deux: nuances, nuances; mais le meurtre!

»On  a  figuré  l’amour  avec  un  arc  et  des  flèches.  Interprétation gentille du symbole: c’est la douce blessure que les yeux de la belle font  au  cœur  du  galant.  Un  arc  et  des  flèches  pour  tuer,  oui!  Ces armes sont aujourd’hui surannées: donnons au symbole d’amour un couteau de boucher, un revolver.

»Les beaux amants utilisent aussi le poison ...

Picrate écoutait Siméon. Il tâcha de conclure.

—Mais  moi,—fit-il,—je  n’étais  pas  l’amant  de  Marie  Galande. Alors, pourquoi l’ai-je tuée?

—Tu étais son amant par le désir, par l’imagination. Tu avais la volonté d’être son amant. Tu étais son amant plus que moi.

—Tu étais, en réalité, son amant.

—Tais-toi,—gronda Siméon;—ce n’est pas vrai!

Mais Picrate continuait, selon de grossières logiques:

—Pourquoi  n’est-ce  pas  toi  qui  l’as  tuée,  puisque  vous  vous aimiez tous les deux? Tandis que moi ...

Et déjà Picrate, avec sa fatuité complaisante, se déguisait en bel amant, à part soi, quand Siméon, brutal et rieur, lui répondit:

—C’est que tu es une brute!...

Mais  Picrate  suivait  son  idée.  Un  scrupule  lui  vint:  les  beaux amants meurent ensemble: or, il survivait à Marie Galande, lui.

—Siméon,—s’écria-t-il,—Siméon, j’aurais peut-être dû mourir?

Il dit cela d’une voix si piteuse, malgré l’emphase, que Siméon le trouva ridicule et fut narquois en demandant:

—Pourquoi? Pour être un bel amant!... Tu cherches une attitude, Picrate.  Oui,  tu  voudrais  bien  dénicher  quelque  stratagème  qui  pût orner ton personnage un peu. Je le conçois ... Il serait plus simple, pourtant,  d’y  renoncer  ...  A  ta  place,  il  me  semble  que  je  serais cynique, tout bonnement!

Mais Picrate se récusait:

—Non, non, j’aurais dû mourir, je le sens.

—Surtout,—répliqua  Siméon,—tu  aurais  dû,  s’il  te  fallait  une victime absolument, te choisir, toi, de préférence. Tu étais le seul bel amant de l’aventure!

—Tu te railles de moi,—dit Picrate.—Tu veux encore m’humilier, m’avilir ...

—Tu aurais tort d’être orgueilleux!

—Je n’ai pas l’intention d’être orgueilleux. Mais enfin, que dois-je faire? Je te demande de me dire ce que je dois faire. Et toi, au lieu de me répondre, au lieu de m’aider, tu n’as d’autre soin que de me tourmenter  davantage  ...  On  le  dirait  ...  Moi,  cependant,  je consentais à t’obéir ... Je t’obéirai, Siméon, si tu veux avoir pitié de moi.  J’accepterais  tout!...  Dans  l’état  où  je  suis,  il  n’y  a  plus  de sacrifice  qui  me  coûte.  Je  suis  abreuvé  de  douleur.  Si  tu  m’avais conseillé de mourir, je serais mort,—tu l’as vu?

Il insista:

—Je serais mort! Tu n’avais qu’à l’ordonner.

Il poussa un soupir et, sans perdre de temps, ajouta:

—Mais je comprends bien qu’il faut vivre!

Et  Siméon  faillit  éclater  de  rire,  nerveusement,  lorsque  Picrate affirma, en secouant la tête:

—Il faut vivre, il faut vivre!...

Et Picrate, comme éperdu, reprit:

—Puisqu’il faut vivre, Siméon, dis-moi comment vivre! C’est trop de sarcasmes: tu peux bien te rendre compte de ma misère. Tu es un sage, toi. Je te conjure de m’indiquer un moyen de vivre,—toi qui as lu les philosophes!...

Siméon  sursauta.  Debout,  en  face  de  Picrate,  il  cria,  d’une  voix sifflante:

—Les  philosophes,  les  philosophes!...  Est-ce  que  nous  n’allons pas appeler les philosophes à la rescousse?

Il ricanait et gesticulait. Picrate, sous l’âpre moquerie, sentait sa peau  se  glacer,  comme  si  quelque  bise  mauvaise  le  harcelait. Siméon criait:

—Les philosophes à la rescousse! On les réclame pour organiser l’existence  d’un  assassin  qui  n’a  point,  à  proprement  parler,  de remords, mais qui trouve des difficultés pourtant à juger confortable l’ici-bas.  Holà!  ceux  d’Élée  et  d’Athènes,—et  y  compris  les  délicats sophistes,  eux  surtout!  habiles  à  démontrer  que  le  noir  est  blanc comme  le  blanc  est  noir;—ceux  d’Alexandrie  et  ceux  de  Chaldée, rêveurs  et  prophètes;  ceux  d’ailleurs:  Abélard  et  ses  camarades; n’oublions pas Scot Erigène; n’oublions pas Roger Bacon, vu qu’il a découvert la poudre, notamment, ni cet autre Bacon de Verulam, qui fut un voleur mais un logicien; ni ce Jérémie Bentham qui inventa le calcul  des  petits  bonheurs;  ni  ces  autres  qui  composèrent  des méthodes  pour  parvenir  à  la  vie  agréable;  ni  les  métaphysiciens allemands!...

»Tu es curieux de ces gens, Picrate? Mais, choisis!...

»Il y en a pour tous les goûts. En veux-tu de tristes ou de gais? Il y en a qui te conseillent la joie; il y en a qui préconisent le désespoir. Il y en a qui ne savent pas trop. Ces derniers ont l’inconvénient de vous laisser un peu le bec dans l’eau; mais ils ont aussi l’avantage d’une circonspecte prudence. Qu’en dis-tu?... Rien, rien? Tu fais la moue?  Je  te  comprends:  tu  veux  des  dogmatiques;  ces  essayistes qui tergiversent ne sont pas du tout ce qu’il te faut, puisque tu es à la recherche d’une éthique ...

»Alors? alors?... Décide-toi! Les tristes ou les gais? Nous avons à ta disposition d’aimables drilles pour te prêcher un bon estomac, la belle humeur et tout ce qui s’ensuit. Ils te démontreront, clair comme le jour, que le monde, mon cher, est pour le mieux. Car Dieu est bon: s’il n’était pas bon, qui le serait? Or, c’est Dieu qui a fait le monde: si ce  n’était  lui,  qui  serait-ce?  Donc,  le  monde  est  une  merveille,  un excellent  Dieu  l’ayant  fait.  Quoi  de  plus  évident?...  Écoute  bien:  tu n’as qu’à te laisser vivre, en ce monde parfait; cède aux velléités de ta  nature  humaine.  Elle  t’engage  à  ne  te  point  chagriner.  Ah! couronnons de lierre et de violettes nos cheveux et profitons de ce fumet  qu’ont  les  vieux  vins,  de  cette  affabilité  qu’ont  les  femmes. Tout  cela  en  vertu  d’un  syllogisme  avantageux  autant  que péremptoire!

»Mais toi, Picrate, te voici brouillé avec la vie au point que, ces dialectiques, tu les traites légèrement. Je le devine, je le sais. Tu dis: «Avec de la dialectique ingénieuse, que ne prouve-t-on?...» C’est à quoi servent, justement, les dialecticiens. Ils travaillent à installer sur des  formules  honorables  nos  prédilections.  Que  n’utilises-tu  ces gens?

»Non,  non!  Tu  refuses.  Tu  boudes  à  tes  plus  chers  instincts. C’est une crise. Elle passera: ensuite, tu feras comme les amis. Que diable!...  Mais,  en  attendant,  tu  repousses  les  complaisances  de  la méthode  déductive.  Tu  as  le  souci  des  réalités,—et  foin  des théorèmes:  Dieu  lui-même  ne  t’est  pas  une  garantie,  et  tu  écartes les prémisses où il figure avec son imperturbable excellence.

»Des  réalités?  Donc,  à  nous  la  méthode  expérimentale!  Un philosophe  anglais  a  écrit:  «J’affirme  que  présentement,  et  à  toute heure  du  jour,—du  jour  et  de  la  nuit,—tous  les  hommes  sont absolument heureux!...»

»Tu  as  bien  entendu?  Tous  les  hommes!  Après  cela,  n’essaye pas  de  t’excepter,  sous  le  prétexte  vain  que  tu  serais  ce  spécial Picrate  qu’à  vrai  dire  le  philosophe  anglais  n’a  point  connu.  Tu  es homme:  du  moment  que  tous  les  hommes  sont  heureux,  tu  es heureux. Il n’y a point à chicaner là-dessus. «Tous les hommes sont absolument  heureux.»  Un  philosophe  anglais  l’a  dit;  et  les  Anglais ont l’esprit positif; nul ne l’ignore. S’il l’a dit, c’est qu’il l’a vérifié.

»Je ne me souviens plus du nom de cet optimiste. S’il t’intéresse, Picrate,  je  le  chercherai  ... Ah!  le  crâne  optimiste!...  Il  m’a  toujours séduit, par sa belle intrépidité. D’autres sont timides et se contentent d’affirmer que le bien, somme toute, l’emporte sur le mal. Nous nous méfions de ces statistiques; et, d’ailleurs, il suffit que l’on réserve à l’infortune  un  petit  coin  de  la  réalité  pour  qu’aussitôt  nous  nous  y logions. Mais «tous les hommes sont absolument heureux». Va-t’en donc  répondre  à  cela!...  Ah!  le  brave  cœur  de  philosophe!  Il  en faudrait  de  tels  à  tous  les  carrefours.  Ils  vous  débiteraient  leurs doctrines comme du quinquina. C’est réconfortant, c’est tonique, ça vous  remonte.  On  irait,  le  matin,  causer  avec  eux  dix  minutes.  On ferait avec eux ses dix minutes d’optimisme quotidien comme on fait des  haltères  ou  de  la  gymnastique  suédoise.  A  quelles performances  on  arriverait  bientôt,  Picrate,  et  quels  biceps intellectuels on obtiendrait, quelle santé morale!...

»C’est  dommage  que  ces  optimistes  ne  soient  pas  mieux persuasifs; c’est dommage qu’ils ne récitent que sornettes et propos vains;  c’est  dommage  que  l’on  ne  puisse  vanter  un  peu  cette existence,  louer  un  peu  cet  ici-bas  sans  dire  des  bêtises,  et  voilà tout, qui ne font pas illusion. Grande misère de notre état!... Car toi-même, Picrate, avec ton fort tempérament, tu ne t’y laisses prendre mie ...

»Eh bien! voyons les pessimistes. Si les gaillards nous déprisent la  vie  un  peu  congrûment,  tôpe  là!  nous  aurons  du  dégoût  pour  la vie,  le  cœur  léger  ...  Oui,  nous  prendrons  le  deuil  de  toute  joie  et trouverons quelque repos dans la certitude de n’être pas dupes.

»Ciel  morne  et  tendu  de  livides  nuées,  glauques  marais  où  la lumière meurt, tocsin:—c’est le décor!...

»Giacomo  Leopardi,  «sombre  amant  de  la  Mort»,  consacra  son génie à démontrer l’infinie vanité de tout. Il mit en vers la doctrine de l’universelle infelicità  et  prononça  de  telles  paroles  de  néant, qu’après  les  avoir  lues  on  est  plein  d’amertume  et  d’ennui.  Il  disait que le monde est un peu de fange. La maladie tourmentait son corps et le déformait; les trente-neuf ans qu’il vécut lui furent un quotidien supplice et son œuvre est un gémissement. Dépourvu de beauté, il n’eut  en  amour  que  des  déceptions,  dont  pantelaient  son  cœur  et son  orgueil.  Sa  poésie  maudit  tout  le  réel  et  tout  le  possible  ... Cependant  il  se  laissa  vivre  et  même  se  soigna  pour  se  prolonger. Dans  ses  poèmes,  s’adressant  à  soi,  il  s’écrie:  «Désespère  donc pour  la  dernière  fois!»  Il  vivait  dans  l’attente,  comme  si  les  doux Destins  lui  préparaient  peut-être  un  dédommagement  délicieux,— bien  qu’il  sût  et  eût  établi  la  nullité  d’une  telle  hypothèse.  Mais  il n’arrivait point à «désespérer pour la dernière fois» ... Il fallut que la Mort  prît  les  devants,  tant  se  montrait  le  «sombre  amant»  peu empressé.

»L’année  que  Giacomo  Leopardi  allait  mourir,  le  choléra  sévit  à Naples. Il en fut singulièrement troublé. Peut-être la peur du fléau a-t-elle hâté sa fin plus que ne put le faire sa philosophie ... Il mourut un soir d’été, à l’heure où flambe le soleil bas. Il avait auprès de lui son  ami  fidèle,  Antonio  Ranieri,  et  la  sœur  de  ce  jeune  homme, Paolina.  Quelques  instants  avant  la  crise,  il  projetait  des promenades au Vésuve, des parties de campagne, que sais-je!... Et puis, mourant, il dit à Paolina:

»—Ouvre la fenêtre, fais que je voie encore la lumière!

»Ainsi la doctrine de l’infelicità, ni la souffrance perpétuelle de la chair  et  de  l’esprit  n’empêchèrent  de  vivre  Giacomo  Leopardi.  Les derniers  mots  de  son  agonie  trahissent  l’amour  et  le  regret  de  la lumière!...

»Tu  me  diras  qu’il  n’était  pas  un  philosophe,  mais  un  poète lyrique.  Bon!  Voici  notre  Arthur  Schopenhauer:  il  épilogua  sur  la quadruple racine du principe de raison suffisante.

»C’était  un  petit  homme  à  favoris,  au  museau  rasé,  aux  yeux perçants, au nez crochu. Un terrible petit vieux bonhomme! Il disait: «L’essence de tout, c’est la volonté ...» Pourquoi pas? Accordons-lui ça ... Mais prenez garde: volonté, donc désir; et le désir implique un besoin, donc une privation, donc une souffrance.

»Conséquemment,  si  la  volonté  est  l’essence  de  tout,  la souffrance  est  au  fond  de  tout.  C’est  cela  même.  Tocsins,  tocsins; sur  la  vie  et  sur  le  reste,  malédiction,  malédiction!  L’Ecclésiaste  et Çakya-Mouni!...

»A cause de cette volonté, nous allons nous jeter à l’eau.

»Mais  contre  une  telle  logique  Arthur  Schopenhauer  réagissait, quant à lui. Il avait du goût pour la clarinette, dont il jouait le matin,— tra  déri  déra!—et  pour  la  bière,  dont  il  buvait  des  chopes  en  se régalant de saucisses grillées. Et puis, il trouvait un fameux plaisir à injurier  Hegel  et  ses  hegeliens.  Certes,  il  n’en  concluait  pas  moins que  la  vie  est  mauvaise,  puisque  ainsi  le  voulait  sa  philosophie. Mais,    ayant    découvert    des    divertissements    acceptables, provisoirement il vivait et se tenait en belle humeur.

»Je  te  raconterai,  Picrate,  une  histoire.  C’était  à  Londres,  il  y  a quelques années. Imagine du brouillard jaune qui dégage une odeur fade;  des  pianos  mécaniques  s’acharnent  et  mènent  à  la  diable  la valse  de  la  volonté  forcenée  ...  Une  jeune  fille,  une  quelconque jeune  fille,  blonde  probablement  et  adonnée  au  rêve,  lut Schopenhauer, par hasard. Ce lui fut une révélation pathétique. Elle connut  que  la  souffrance  est  en  l’âme  de  tout,  est  l’âme  de  tout  et geint  dans  l’être  universel.  Oui,  de  par  ce  raisonnement  que  je  t’ai dit: volonté, désir, besoin, privation, souffrance!... La petite Anglaise en  fut  ébaubie  et  désolée.  La  logique  du  philosophe  l’avait convaincue  tout  de  suite,  et  si  parfaitement  que  l’idée  ne  lui  vint même  pas  de  demander  à  d’autres  dialecticiens  des  arguments contraires:  elle  ignorait  que  les  dialecticiens  ont  des  logiques  de rechange  à  la  disposition  d’un  chacun  ...  Et  Schopenhauer commentait,  de  la  façon  la  plus  poignante,  sa  théorie  abstraite.  A chaque  page  qu’elle  tournait,  de  ses  doigts  chauds  de  fièvre,  la petite Anglaise avait trouvé une raison nouvelle d’être sûre que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue.

»Elle en conçut un vif chagrin.

»Elle  était  poète,  à  ses  heures;  et  le  pessimisme  se  prête excellemment  au  langage  rythmé.  Elle  composa  des  poèmes, déchirants  et  subtils,  où  elle  reprenait  pour  son  compte  la  pensée schopenhauerienne.  Elle  la  développa  et  la  paraphrasa  et  l’illustra de métaphores émouvantes.

»Quand elle eut assez de poèmes pour en faire un volume, elle choisit un imprimeur et lui confia son manuscrit. Elle en corrigea les épreuves  avec  un  soin  vigilant.  Elle  voulut  qu’au  frontispice  une vignette  fût  gravée,  qui  représentait  le  coin  d’une  rue  londonienne, d’une  rue  déserte  et  triste,  nue,  avec  un  bec  de  gaz  pour  tout ornement. Et ce coin de rue lui plaisait, pour sa grande détresse.

»Le  matin  du  jour  où  parut  le  recueil  de  ces  mélancoliques poèmes, la petite Anglaise se pendit au bec de gaz qui était le seul ornement de ce coin de rue dont la vignette parait le frontispice du livre. Elle attestait ainsi qu’elle avait pris au sérieux la dialectique de son maître.

»Schopenhauer  l’eût  blâmée.  Il  jouait,  lui,  de  la  clarinette,—tra déri  déra!—mangeait  des  saucisses.  Et,  pour  qu’on  ne  vint  pas l’accuser  d’illogisme  parce  qu’il  omettait  de  se  pendre,  il  organisait un raisonnement préservatif. Il disait: «Comme le blasphème est, en matière religieuse, le plus éclatant hommage que l’on puisse rendre à l’existence de Dieu, le suicide est l’affirmation la plus manifeste du «vouloir vivre»: ah! vous estimez donc la vie grandement, que vous vous pendez pour elle? c’est trop d’honneur que vous lui faites, en vérité;  plutôt,  laissez-vous  vivre,  par  mépris!...»  Et  il  préludait—tra déri déra!—très gaillardement à sa chanson matinale.

»Mais  moi,  je  songe  à  la  petite  main  de  cette  jeune  fille londonienne  qui  tournait  les  pages  du  livre  désespérant  ...  Au  fait, est-ce que j’y songe? Et toi, Picrate, y songes-tu?... Cette jeune fille était mal armée, la pauvrette, pour la vie. Et voilà qu’elle est morte: qu’y  pouvons-nous?...  Les  moralistes  composent  des  systèmes  à l’usage  de  qui  les  voudra  bien  employer.  Schopenhauer  a  travaillé pour  quelques  personnes.  Il  n’était  pas,  lui,  de  ce  groupe.  Il  aimait mieux  la  clarinette.  On  n’est  point  forcé  de  se  fournir  chez  soi,  de manger son fonds. Que diable! Il y a des marchands de vin sobres jusqu’à ne boire que de l’eau.

Picrate soupira. Siméon se tut un instant, puis demanda:

—Eh  bien!  que  choisis-tu?  Les  pessimistes  ou  les  optimistes? Décide-toi.  C’est  une  affaire  de  goût.  Le  goût,  vois-tu,  Picrate,  le goût! Il faut avoir du goût, premièrement: on appelle bon goût le goût que l’on a. Mais tu hésites.

»Ah! je devine, je devine. Tu n’es pas un esprit léger, frivole. Tu as été positiviste, en ta jeunesse. Et il en résulte que tu ne sais pas te  décider  au  hasard  ...  Pauvre  Picrate,  qui  as  écarté  de  ton entendement le hasard! Que tu es dépourvu de fantaisie, Picrate!... Je te dis, avec bonne grâce: «Choisis, Picrate!...» Et toi, tu ne sais pas choisir. Tu réclames des motifs, hé! hé!...

»Nous  recourrons  à  la  métaphysique;  s’il  te  plaît.  Les métaphysiciens ont énoncé des choses et des choses, concernant la raison dernière de tout ... Ils sont menteurs, par exemple!...

»Oh!  menteurs,  c’est  un  bien  gros  mot.  Disons  qu’ils  ont  le sentiment de leurs responsabilités sociales.

»Ils vous démolissent, autour d’eux, un peu tout,—le reste aussi. Ils  vous  invitent  à  douter  des  opinions  universelles.  Ils  vous démontrent,  clair  comme  le  jour,  que  l’on  n’a  dit  que  des  bêtises, avant  eux;  ils  vous  démontrent  encore  que  c’est  la  faute  de l’humaine  raison,  laquelle  est  un  instrument  pitoyable.  Voici  des ruines et des ruines: ces messieurs ont passé par là.

»Une  grande  plaine  ...  Imagine,  Picrate,  une  grande  plaine,  qui va jusqu’à l’horizon. Il y avait là des tours splendides, fières de leur isolement ... Dégringolées! De méconnaissables pierres. A peine, en les étudiant, te sera-t-il possible d’apercevoir que ces décombres-ci proviennent  du  spiritualisme,  ceux-là  du  matérialisme  et  ceux-là  du panthéisme  ...  Ah!  c’est  ici  que  Spinoza  demeurait?...  Et  là Leibnitz?...  Mais  il  fait  un  froid  de  chien,  dans  cette  plaine  que n’abrite  absolument  rien.  Le  vent  siffle  et  le  soir  tombe.  Où coucherons-nous?...

»Le  bon  philosophe  qui  t’accompagne  ne  veut  pas  que  tu t’enrhumes. Il a soin de tes poumons et de tes muqueuses nasales. Et toi, tu geins; toi, tu as peur et tu relèves ton collet.

»Vite, vite, avec les vieux plâtras, le bon philosophe va te rebâtir une  maisonnette.  Il  prend  des  moellons  par-ci,  des  briques  par-là, des poutres ailleurs. Il se dépêche, à cause de ce vent! Il a pitié de toi  ...  Là:  entrez;  couchez-vous!...  Il  te  borde  dans  ton  lit;  pour t’endormir, il te raconte des dialectiques assommantes. Tu n’as point eu froid, pendant qu’après avoir démoli le philosophe rebâtissait? Il t’apporte un chaud lait de poule.

»Tu  es  logé!...  Tu  n’es  pas  logé  magnifiquement.  Que  veux-tu? Ça  vaut  toujours  mieux  que  de  coucher  dehors.  Remercie  le  bon philosophe qui t’héberge comme il peut.

»Ah!  Picrate,  Picrate,  si  les  philosophes  perdaient,  un  jour,  le sentiment  de  leurs  responsabilités  sociales,  qu’est-ce  que deviendraient  leurs  clients?  Si  les  philosophes  n’avaient  cure,  au monde, que de dire la vérité, qu’est-ce qu’ils diraient? Ils ne diraient rien  que  de  négatif.  A  quel  néant  n’arriveraient-ils  pas?  Un  seul d’entre eux suffirait à tout détruire.

»Mais on les a jadis dressés. Ils savent ce qu’il leur en coûterait d’être véridiques imprudemment. Jadis, on a fait des exemples. On vous  brûlait,  emprisonnait,  torturait  ces  penseurs  libres,  libertins, abstracteurs  de  quintessence,  gens  capables  de  découvrir,—par mégarde,  qui  sait?—des  parcelles  de  vérité  mal  consolante.  Des parcelles ou, comme disent les chimistes, des «traces». Il n’en faut pas beaucoup pour que saute la machine considérable et tant fragile de  notre  petit  bonheur.  On  les  a  dressés!  Et  ils  mentent;—ils mentent, avec toute la circonspection désirable.

»Le  souvenir  de  Galilée  eut,  Picrate,  plus  d’influence  sur  la philosophie de Descartes que la pure et simple logique.

»Quand on cessa de brûler sur des fagots les métaphysiciens, ils étaient sages, ils avaient pris de bonnes habitudes.

»Emmanuel  Kant,  bourgeois  de  Kœnigsberg,  a  composé  une Critique de la Raison pure qui ne dénigre pas seulement les dires de tous les autres philosophes, mais encore dénigre par avance tout ce qu’un  philosophe  pourra  jamais  aventurer;  bref,  il  établit, péremptoirement, que la raison n’est bonne à rien. Ensuite, au nom d’une certaine «raison pratique», il affirma tout ce qu’il avait nié, ah! mais, catégoriquement. Il l’affirma, comme cela, sans preuves, sans prétextes, et démontra qu’il y aurait crime et, mieux, contradiction— crime  devant  la  logique!—à  le  vouloir  démontrer  un  peu.  A  grands coups  de  truelle,  il  restaura,  réédifia  la  bicoque  qu’il  avait  détruite. Logez-vous  là.  Le  veilleur  de  nuit  passe,  ululant  sa  complainte: «Gens de la bicoque, dormez,—tout est calme!...»

»Pour  achever  cette Critique  de  la  Raison  pratique,—laquelle, d’ailleurs,  n’est  pas  du  tout  une  critique,  mais  un  travail  de  maçon qu’on presse,—il fallait à Emmanuel Kant quelque temps. Intervalle très  dangereux,  si  le  lecteur  du  précédent  volume  en  adopte  les conclusions sans deviner qu’on les modifiera bientôt du tout au tout. Emmanuel  Kant  en  eut  le  frisson.  Et  c’est  pourquoi  il  adjoignit  à  la redoutable Critique  de  la  Raison  pure  un  chapitre  où,  d’avance,  il annonce, il résume la réconfortante Raison pratique.

»Il  le  fallait.  Que  diable!  il  le  fallait!...  Emmanuel  Kant  s’effraya pour  son  lecteur.  Et  même  il  s’effraya  pour  lui-même.  Tel  qu’on  le connaît,  on  se  figure  mal  ce  bourgeois  de  Kœnigsberg  signataire, pendant  plusieurs  mois,  d’une  œuvre  subversive.  Il  en  fût  tombé malade.  C’était  un  homme  méthodique.  En  redingote  brune  et  gilet jaune,  il  sortait  quotidiennement  à  cinq  heures  du  soir,  tapant;  les autres  bourgeois  de  Kœnigsberg,  quand  ils  le  voyaient  passer, mettaient leur montre à l’heure. Il n’aimait pas le changement. A la veste  d’un  jeune  homme  qui  lui  faisait  de  fréquentes  visites,  un bouton  manquait.  Emmanuel  Kant  s’était  accoutumé  à  cette boutonnière oisive. Et il causait avec le jeune homme très volontiers. Or, un jour, le jeune homme fit recoudre le bouton qui manquait à sa veste.  Emmanuel  Kant,  lorsqu’il  le  revit,  s’aperçut  de  cette nouveauté:  il  en  fut  troublé,  déconcerté,  bafouilla.  Il  n’était  pas  un homme  de  changement;  ses  manies,  je  les  considère  comme  un hommage qu’il rendait à ses idées conservatrices. Et je pense qu’il détestait la Critique de la Raison pure; il l’avait écrite malgré lui, sous l’empire de son génie, et tout de suite il la biffa.

»Tiens-tu  à  Dieu,  Picrate?...  Autrefois,  je  le  sais,  non,  tu  n’y tenais point. Mais aujourd’hui, dans le grand marasme où tu es, il se pourrait  que  tu  y  revinsses:  on  a  vu  cela.  Consulte  sur  Dieu  les philosophes.  Ils  vous  le  disloquent  facilement.  Sacrilège!...  Oh!  ne criez pas! Ils appellent Dieu autre chose? ils prêtent ce nom flatteur à des syllogismes, au total des possibilités, à la somme des réalités, à  n’importe  quoi,—même  à  rien:  oui,  à  rien,  mais  à  rien  superbifié. Hop!  et  le  tour  est  joué.  Qu’est-ce  que  vous  avez  à  vous  plaindre qu’on vous a défait votre Dieu?... Dieu? Le voilà. Sans barbe, à vrai dire: spiritualisé!... méconnaissable!

»Les    bons    philosophes!    moi,    j’admire    leurs    façons respectueuses.  Ils  casseraient  tout,  s’ils  le  voulaient  ...  Ils  le voudraient, si l’on n’avait eu soin de brûler leurs prédécesseurs.

»Un beau jour, il sembla que la morale chancelait sur ses bases. La morale théorique, s’entend: car, pour la vie quotidienne, il y a les codes  et  les  gendarmes.  Elle  ne  chancelait  pas  seulement  sur  ses bases; mais on ne lui trouvait plus de bases. Quelle aventure!... Une base, une base au moins, pour la morale, s’il vous plaît! On cherche de  tous  les  côtés:  rien!  Rien:  au  ciel,  Dieu  n’est  plus  qu’un syllogisme anodin; sur terre, les gouvernements ont reçu des crocs-en-jambes;  dans  l’homme,—eh!  bien,  dans  l’homme,  on  remarque de  l’égoïsme.  Hélas!  oui,  de  l’égoïsme  évident:  et  le  reste  est  bien aléatoire.  L’égoïsme,  lui,  ne  l’est  pas.  C’est  juste  le  contraire  de  la morale!  Qu’importe?  La  morale  sera  fondée  sur  l’égoïsme,  puisque l’égoïsme seul est solide. Seulement,—disent les philosophes, et les voici qui s’emploient de tout cœur à exposer cela,—seulement ayez la complaisance d’observer que l’égoïsme «bien entendu» consiste à beaucoup aimer le prochain: sans quoi le prochain ne vous aimera pas,  et  le  prochain  vous  est  indispensable.—Je  ferai  semblant  de l’aimer!—Point!  Car  il  n’est  de  comédie  si  réussie  que  la  ficelle  ne s’aperçoive:  aimez  votre  prochain  réellement,  et  ...  dans  votre intérêt, mais aimez-le!

»Cette fois encore, le tour est joué. Picrate, c’est tout le système de ces Anglais que l’on appelle philosophes utilitaristes.

 

Picrate,  pendant  que  parlait  Siméon,  crut  voir  que  sa  lampe baissait. Il s’approcha, vérifia que le pétrole était épuisé. Il la voulut remplir et d’abord l’éteignit.

Par  la  fenêtre,  le  petit  jour  insidieux  apparut.  Les  carreaux blêmirent et la désolation de l’aube naissante se devina.

Siméon dit:

—Et  nous  avons  encore  Nietzsche.  A  ta  place,  je  m’établirais Uebermensch!...

Il  se  tut.  Picrate,  qui  s’apprêtait  à  la  tâche  facile  de  mettre  du pétrole  dans  sa  lampe  et  de  la  rallumer,  regarda  le  triste  et  pauvre éveil  de  l’aube  et  sentit  le  froid  l’envahir.  Ses  doigts  tremblaient  ... Entre les buées nocturnes, un ciel verdâtre avait honte de naître.

Siméon reprit:

—Les  Grecs  de  Périclès  ont  fait  boire  la  ciguë  à  Socrate,  qui n’était  pas  bien  dangereux,  quant  à  lui.  Mais  il  y  avait  alors,  par  la Grèce, un tas de philosophes interlopes. Ils allaient de ville en ville, discourant avec ingéniosité. Ils s’étaient pourvus, en Asie Mineure et partout,  dans  les  écoles  ioniennes,  éléates  et  autres,  des  plus spécieuses doctrines, et ils les répandaient avec leur éloquence de conférenciers  agréables.  Les  Grecs  de  Périclès  reconnurent  le danger  que  les  dieux  couraient,  leurs  dieux  et  leur  éthique  et  leurs traditions.  Ils  prirent,  au  hasard,  ce  philosophe  de  Socrate,  curieux bonhomme, et le collèrent en prison, pour faire un exemple. C’est à peu  près  ainsi,  plus  tard,  que  les  Juifs  clouèrent  au  gibet  Jésus, révolutionnaire ingénu. Socrate, quand il eut avalé le poison, ne se plaignit pas. Tandis que le froid mortel gagnait ses jambes, il parlait encore d’un Dieu singulier, peu conforme aux dieux de l’Olympe. Un petit nombre de disciples l’écoutaient: il pouvait raconter ce que bon lui  semblait,  ainsi  à  huis  clos.  Athènes,  cependant,  célébrait  les dieux anciens et agissait au gré des méthodes ancestrales.

»Les philosophes se le tinrent pour dit.

Picrate avait rallumé sa lampe. Siméon criait:

—Je  te  défie  de  me  citer  un  philosophe,  digne  du  nom  de philosophe,  dont  le  système,  dégagé  des  indispensables mensonges,  ne  soit  une  bible  de  néant.  C’est  au  néant  qu’ils aboutissent tous. Au néant!... Tu réclames une certitude, Picrate! En voici  une;  seulement,  aie  la  discrétion  de  n’en  point  demander  une autre. La voici, cette seule certitude:—deux et deux font quatre.

»Qu’elle  est  pathétique,  dans  son  désert  universel!...  Oh!  je  la veux attentivement protéger. Si, par malheur, elle s’éteignait, on ne posséderait plus, ici-bas, de certitude aucune.

»Qu’elle  est  pathétique  ...  et  bête  comme  tout!...  Deux  et  deux font quatre,—mon Dieu oui: puisque j’appelle quatre deux et deux.

»Deux quoi? N’insistons pas. Deux.

»Disons plutôt: A est A. Picrate, salue ici le principe d’identité. Je te le présente: c’est lui. D’ailleurs, il n’y a rien à en tirer. Il est stérile absolument. Ni toi ni moi ni personne ne le persuaderait de faire des petits. Il n’a point les idées à ça.

»Et puis? C’est tout! A est A. Si seulement A n’était point A, nous verrions  un  peu  ...  Mais  A  est  A.  Regarde  bien  cet  «A  est  A»:  tu contemples la somme des certitudes.

 

Picrate se lamentait comme un petit enfant qui a trop mal à ses gencives. Il gémit:

—Siméon,  je  n’ai  rien  à  faire  de  cet  «A  est  A».  Siméon,  tu  es terrible et méchant. Tu n’as pas eu pitié de moi. Tu me laisses dans ce néant!...

Il sanglotait et le geste de ses bras désignait vaguement l’infinité vide. Il continua sa plainte:

—Tu  as  tout  dévasté  ...  en  moi  ...  et  hors  de  moi  ...  Je  veux mourir, à présent; je ne veux plus que mourir ...

A peine eut-il prononcé ces mots de désespoir balbutiant, qu’il y devint attentif. D’une voix nette il ajouta:

—Si je mourais?...

Siméon restait silencieux.

—Si je mourais?—reprit Picrate.—Ah! parle-moi, parle-moi. Il ne t’est  plus  permis  d’éluder  cette  question  suprême  que  je  te  pose. C’est toi qui m’as amené là. Parle!

Il fut impérieux. Siméon, brusque, répondit:

—Meurs, s’il te convient de mourir.

—Eh! bien! je mourrai!—dit Picrate.

Une  minute  s’écoula  sans  que  l’un  ni  l’autre  fit  un  mouvement. Picrate soudain s’agita:

—Tu me le conseilles?—demanda-t-il à Siméon.

—Je ne te le conseille pas,—répliqua Siméon;—je n’ai pas à te conseiller.  Cette  médiocre  solution  n’importe  guère  et  tu  t’exagères beaucoup  la  gravité  de  l’incident.  Meurs,  si  tu  veux.  Ou  bien  ne meurs pas. Tu es à moitié mort déjà. Tout le monde est à moitié mort et  meurt  un  peu  plus  sans  cesse.  Je  ne  sais  pas  s’il  y  a  une différence  réelle  entre  l’incessant  éparpillement  dont  les  secondes successives  marquent  les  épisodes  et  le  dernier  éparpillement  des molécules charnelles ou mentales. Ah! si la mort était une soudaine disparition de quelque chose, alors, Picrate, il faudrait voir!...

—Est-ce que tu crois à la vie future?

—Je  te  dis—continua  Siméon—que,  si  quelque  chose disparaissait,—j’entends: si quelque chose était et puis tout à coup n’était plus,—alors nous épiloguerions utilement sur l’opportunité de l’aventure. Certes!... Mais il n’est pas moins hasardeux de prétendre ceci que de prétendre cela. Et je m’abstiens d’épiloguer sur le non-être, faute de renseignements sur l’être. Quand je te parle du néant, c’est un mot que j’emploie pour abréger. Il n’a pas de sens par lui-même;  il  désigne  la  négation  de  je  ne  sais  quoi  que  serait  son contraire. Et de la mort, pareillement, je n’ai rien à te dire; pas plus qu’un  aveugle-né,  ignorant  du  jour,  ne  t’expliquerait  la  nuit.  Mais  il me  semble  qu’il  y  a,  dans  ce  qu’on  nomme  «vie»,  assez  de décomposition perpétuelle pour qu’on ne doive pas caractériser tout à fait autrement ce qu’on nomme «mort». Tu n’as donc jamais vu de cadavre?  Ou  bien  n’as-tu  pensé  jamais  à  la  pourriture  d’un  corps humain? Qu’est-ce que c’est que la matière? Je m’embrouille dans la diversité de ses fermentations. Songes-y, et tu sentiras la vie tout imprégnée  de  l’odeur  de  la  mort.  Au  Campo  Santo  de  Pise,  une fresque d’Orcagna—ou de quelque autre—figure cette allégorie. De beaux seigneurs, parés d’atours très élégants, d’étoffes éclatantes et souples, coiffés de chapeaux merveilleux, approchent, cavaliers, de trois  cercueils  où  des  cadavres  se  désagrègent.  Les  chevaux reniflent ou se détournent; les beaux seigneurs se bouchent le nez. Ces  beaux  seigneurs  et  leurs  chevaux  me  paraissent  simplistes autant  que  délicats.  Je  les  voudrais  voir  qui  se  bouchent  le  nez  et reniflent en face de la vie comme en face de la mort. Ou bien qu’ils aient, ici et là, bonne contenance! Il n’y a rien de vil dans la maison de Jupiter. C’est-à-dire que, dans la maison de Jupiter, il n’y a rien qui soit plus vil que rien.

Picrate se débattit:

—Si tu me donnes de la répugnance pour la mort comme pour la vie, Siméon, que ferai-je?

—Tu feras, Picrate, ce que tu voudras.

—Que ferai-je? que ferai-je?—répétait Picrate.

Siméon  négligea  de  répondre,  et  les  gémissements  de  Picrate tombèrent dans le silence.

Bientôt, Siméon remua, prit son chapeau, sa canne.

—Adieu, Picrate,—dit-il, la main tendue.

Picrate redressa la tête, qu’il avait inclinée vers le sol, et se récria de toutes ses forces:

—Ne  t’en  va  pas!  ne  t’en  va  pas!  Je  te  supplie  de  ne  pas  t’en aller. Tu ne peux pas me laisser tout seul, ainsi, dans ce désastre. Ce serait lâche et cruel. Je ne peux pas rester ici tout seul. Tu vois bien que j’ai peur. La police viendra; je serai pris!...

Il frissonna; sa bouche se contractait.

—Si  l’on  m’arrête,  je  suis  perdu!  Est-ce  que  tu  crois  qu’ils  me condamneront à mort?...

Ses doigts tremblèrent.

—J’aimerais  mieux  me  tuer  tout  de  suite...  Réponds-moi!  J’ai peur de la guillotine...

Ses épaules furent secouées; son cou se gonfla.

—Réponds! Réponds!

—Mais  non!  Crime  passionnel:  le  bagne;  à  peine  le  bagne,— répondit  Siméon,  comme  qui  évalue  tout  au  juste  et  ne  veut  rien exagérer.—Peut-être même t’acquittera-t-on ...

—Je refuse! je refuse!—hurla Picrate.—Je refuse d’être acquitté. Le  bagne,  oui,  le  bagne.  C’est  bien.  J’irai  au  bagne.  J’aime  mieux aller au bagne que d’être ici, dans ce désastre, dans ce désastre!... Qu’on m’arrête! Qu’est-ce qu’ils ont à ne pas m’arrêter? Ils sont fous, ma parole, fous!...

Picrate saisit violemment ses deux poignées et, de long en large, dans  la  chambre  étroite,  il  fit  rouler  son  chariot,  à  grand  bruit...  Et puis,  il  stoppa  soudain  et  parut  calme...  Il  réfléchit  et,  d’une  voix tranquille, annonça:

—J’ai pris ma résolution.

Siméon l’écoutait et le regardait.

—Tu peux t’en aller, Siméon. Moi, je vais me livrer à la police. Je vais leur dire que c’est moi qui ai tué Marie Galande. Ils m’enverront au bagne. Voilà.

Siméon dit:

—Réfléchis encore. Du moment qu’on ne t’a point arrêté jusqu’à présent, tu peux très bien leur échapper.

—Ce n’est pas cela!...—répliqua Picrate.

—Alors?

—C’est  que  je  ne  trouve  pas  autre  chose  à  faire.  J’irai  au bagne... C’est que tu m’as vidé de tout espoir, de tout désir, de toute idée!...

Siméon se récusait. Picrate dit:

—Je  ne  songe  pas  à  te  le  reprocher,  Siméon.  Pourquoi?...  Ne t’imagine  pas  que  tu  sois  responsable  du  parti  que  je  prends.  Je l’aurais pris sans toi. Plus tard, peut-être. Il n’importe! Je l’aurais pris mal, stupidement, par instinct de bête traquée et qui a peur. De cette façon, c’est beaucoup mieux...

Picrate  bavardait,  bavardait.  Une  sorte  de  sérénité  singulière  lui vint, et les traits de son visage, peu à peu, se détendirent. Il sourit, en disant:

—Au moins, c’est vrai, ce que tu m’as raconté? Il n’y a rien, n’est-ce pas? rien, rien?

Siméon se taisait. Picrate conclut:

—Absolument  rien!...  J’aime  autant  ça.  S’il  y  avait  la  moindre petite  chose,  ça  m’ennuierait!...  Mais  rien!...  Oui,  A  est  A.  Tant  pis pour  «A  est  A»!  N’est-ce  pas,  Siméon,  que  nous  pouvons  bien négliger «A est A»?... J’irai au bagne. Adieu, Siméon.

Siméon voulut répliquer.

—Mon  pauvre  Siméon,—dit  Picrate,—ne  te  mets  pas  en  peine. Mais  comment  peux-tu  vivre,  toi,  dans  ce  désastre?...  Adieu.  Ou plutôt  non;  pas  tout  de  suite:  nous  sortirons  ensemble.  Tu  me conduiras, un bout de chemin. Veux-tu?...

—Qui  sait—hasarda  Siméon—si  tu  n’oublierais  pas,  avec  le temps, assez pour te reprendre à vivre?

Mais Picrate haussa les épaules:

—Attends-moi!...

Il  s’aperçut  que  le  jour  luisait.  La  lumière  de  sa  lampe  semblait une  petite  veilleuse.  Il  la  souffla.  Le  ciel  morne  d’un  matin  pluvieux entra dans la chambre.




VI

 

ÉPILOGUE

 

Picrate s’apprêtait.

Il avait enlevé son veston, ouvert le col de sa chemise. A grande eau,  il  se  lavait.  Sa  cuvette  était  installée  par  terre,  devant  un morceau  de  miroir.  Ses  mains,  son  éponge,  sa  tête  penchée barbotaient dans l’eau, éclaboussant le mur, le plancher, Siméon... Il se frotta d’une serviette, avec entrain.

La fraîcheur de l’ablution lui fut agréable.

—C’est bon,—dit-il;—et ça m’étonne que le ciel ne veuille pas en faire autant. Quelle figure!...

Il souleva le petit rideau de la fenêtre.

—Regarde-moi  cette  figure.  On  se  débarbouille,  que  diable! quand on est ainsi couvert de nuages, de suie, de fumée. Connais-tu rien  de  plus  misérable  qu’un  matin?  Ça  rechigne  à  naître,  ça grogne...

—Il  y  a—repartit  Siméon—des  matins  sublimes.  On  dirait  qu’ils ne  savent  rien  des  précédents  jours.  Et  telle  est  leur  splendide innocence qu’on dirait qu’ils commencent la vie et l’inaugurent. Des matins  de  création,  des  aubes  du  monde,  des  aurores  de  l’ici-bas nouveau. De vierges et naïfs matins!...

—Je ne tiens pas à y penser ...—murmura Picrate.

—Penses-y,—insistait Siméon.—De vrais matins initiaux!... C’est comme si la vie s’était baignée aux léthéennes ondes et surgissait, éblouissante  de  jeunesse,  hors  des  abîmes  oubliés. Incipit  vita nova...

—Oui,  oui,—reprit  Picrate;—je  me  rappelle.  C’est  dans  un  tel matin rayonnant que nous apparut cette petite fille, avec le soleil à ses cheveux blonds, Marie Galande!...

—Marie Galande!—répéta Siméon.

—Elle  chantait,—continua  Picrate.—Ah!  l’étonnante  chanson  de vie nouvelle! Une chanson légère et merveilleuse, toute pleine de bel espoir.

Ils se turent tous deux. A son miroir, Picrate achevait sa toilette, arrangeait ses cheveux, cirait ses moustaches. Il soupira:

—Marie  Galande  est  morte.  Je  vais  au  bagne.  Toi,  que deviendras-tu? J’ai pitié de toi.

Il voulut ranger un peu sa chambre. Ce ne fut pas une besogne compliquée. Ses anneaux brisés, ses lacets et le stock de ses cartes postales, qu’il assembla, firent un tas au fond d’une armoire.

—On ferme!—disait-il.—Cessation de commerce!

Il examina les murs, le lit, le plancher, le décor de son existence passée. Il s’attendrit:

—Que  c’est  pauvre  et  laid,  tout  cela!  Pourtant,  j’ai  vécu,  des années nombreuses, entre ces murs.

Il  parut  hésiter,  comme  si  quelque  chose  le  retenait  qu’il  avait peine à rompre. Il pleura.

—Siméon,  dis-moi  pourquoi  je  pleure.  Je  n’abandonne  rien  que d’affreux  et  de  douloureux. Alors,  je  ne  sais  pas  pourquoi  j’ai  cette tristesse...

Et puis, il dit encore:

—La  clarinette  de  Schopenhauer  était,  sans  doute,  la  plus désolante  musique.  Imagines-tu  d’autres  musiques  pareillement appropriées à l’absurdité de la vie?... Il me semble que je l’entends qui entame des romances gaies, avec des roulades, des trilles et de prétentieux trémolos. N’est-ce pas? C’est un air sautillant, allègre et ridicule,  pour  accompagner  mon  départ.  La  clarinette  de Schopenhauer  rit  et  se  moque. Ah! Siméon, Siméon, que j’ai envie de rire, moi aussi, de rire et de me moquer!... Seulement, le courage me fait défaut; je n’arrive pas à considérer avec détachement cette petite aventure qui est la mienne! Je pleure sur moi.

—Il  est  bien  naturel,  Picrate,—dit  Siméon,—que  tu  pleures  sur toi,  puisque  tu  es  toi.  Mais  ta  douleur  est  un  peu  de  la  douleur universelle; et tu pleures sur tout au monde, sans le savoir.

Picrate s’essuya les yeux, vérifia que rien ne traînait plus par sa chambre...

—C’est  pourtant  bien  plus  vite  fait  de  se  tuer!—balbutia-t-il.— J’aurais mieux fait de me tuer, Siméon!...

Il n’attendit pas de réponse, et, gagnant la porte:

—Allons!—dit-il.—Passe le premier.

Siméon  sortit.  Picrate  le  suivait.  Au  moment  de  fermer  la  porte derrière lui, Picrate, deux secondes, tergiversa. Puis, il tira la porte violemment  et,  quand  elle  battit  en  se  fermant,  il  gémit;  sa  plainte dura le même temps que le bruit de la porte dans le couloir.

Dehors,  Picrate  et  Siméon  marchèrent  l’un  près  de  l’autre.  Il bruinait. Au ciel, de grandes nuées s’échevelaient, arrachées par le vent.  La  tristesse  du  jour  se  condensait  en  humidité  froide.  Tantôt Picrate se hâtait, comme si le poussait un intense désir; et tantôt il ralentissait  l’allure  de  son  chariot,  comme  si  le  désir  l’abandonnait. Le  long  du  trottoir,  les  boutiques  n’étaient  pas  encore  ouvertes. Seuls, les boulangers étaient à l’ouvrage. Quand on passait devant les soupiraux de leurs caves, on sentait une odeur de pain chaud.

Siméon  s’appliquait  à  marcher  ainsi  qu’il  le  fallait  pour  ne précéder  point  Picrate.  Il  ne  voulait  pas  le  conduire,  mais l’accompagner seulement.

Une crèmerie était de mine engageante. Picrate dit à Siméon:

—Si nous mangions un peu? Cette occasion ne se trouvera plus. Entrons!

Ils s’installèrent. Picrate regardait, autour de lui, les murs blancs, les jarres de lait et les œufs dans leurs corbeilles, la crémière aussi, son tablier blanc, ses fausses manches de toile et ses mains rouges d’être  bien  lavées.  Une  impression  de  confort,  de  placidité,  de calme, lui fut douce et l’étonna.

Un chat paresseux, à peine éveillé, vint et, le dos en voûte, frôla nonchalamment le pied de la table. Picrate laissa pendre sa main; le chat, câlin, s’y caressa.

—Mon pauvre Siméon,—fit Picrate,—c’est la dernière fois que le café  au  lait  nous  est  à  tous  les  deux  versé  dans  de  si  proches tasses. J’en ai du chagrin!...

Siméon s’affligeait, à part lui.

—C’est  drôle,—reprit  Picrate,—que  toute  ta  philosophie t’abandonne depuis que j’y veux céder ... La responsabilité sociale, Siméon?... Tu me prends pour une petite Anglaise qui est victime de Schopenhauer?  Tu  as  peur  de  ce  disciple  imprévu  que  ta désespérance a rencontré?... Siméon, Siméon, du courage!...

A travers les carreaux, Picrate regardait les gens passer, très vite presque  tous,  de  pauvres  gens  que  des  besognes  matinales réclamaient. Il les voyait comme de très loin. Le spectacle de la vie était pour lui maintenant plus étrange que de coutume. Il assistait à la commençante journée avec détachement.

Il dit à Siméon:

—Ces gens qui passent font, tous les matins, à la même heure, ce  même  chemin  qu’ils  font  aujourd’hui.  A  quoi  bon?  C’est  la volonté, n’est-ce pas, qui les tracasse?

—Si tu veux,—répondit Siméon.

—Oui, oui: la volonté. Désir, besoin, souffrance. Comment ne se mettent-ils pas en grève?

—Contre qui?—demanda Siméon.

—En  grève,—répliqua  Picrate,—en  grève  contre  la  volonté!... Moi, je me mets en grève contre la volonté. Je refuse de me mêler à ce complot que fomente, avec le désir et la souffrance, la volonté. Je m’évade.  Je  tire  mon  épingle  du  jeu.  Là-bas,  il  y  aura  des règlements  stupides  et  d’affreux  gardes-chiourme;  ils  seront  les instruments de la volonté; c’est affaire à eux: moi, j’abdique. Je ferai ce qu’ils commanderont. Toute l’infamie retombe sur eux. Moi, je n’y suis pour rien... Qu’ils s’arrangent! Cela n’est pas mon affaire!...

—Schopenhauer t’aurait blâmé,—dit Siméon.

Picrate reprit:

—Mais toi, quand tu te consacrais autrefois à la philologie, est-ce que tu n’étais pas en rébellion contre la volonté? A présent même, quand tu annihiles, à conduire de rue en rue ton fiacre et tes clients de  rencontre,  ton  intelligence,  ton  rêve  et  toute  l’ardeur  de  ton individualité,  que  fais-tu,  Siméon,  que  refuser  d’être  complice  de  la volonté?

—Oui,—répondit Siméon,—je me gaspille en pure perte, afin que la volonté n’ait de moi rien qu’elle utilise.

Picrate s’exaltait:

—Réagissons contre la volonté!

Il développa ce thème avec emphase.

—Tu y dépenses trop d’orgueil,—observa Siméon.—Crains d’être dupe et ne sois pas la victime de toi-même pour faire la nique à la volonté. Cette révolte va te coûter cher. Le dédain suffit.

Picrate s’excusait:

—Je ne suis pas de nature dédaigneuse...

Dans  leurs  tasses,  le  café  au  lait  fumait  et  son  arôme  avait  du charme. Picrate n’y fut pas indifférent. Il se chauffait les doigts à la faïence  et,  les  narines  ouvertes,  il  aspirait  cette  tiédeur  bien odorante.  Une  brioche  qu’il  trempa  dans  le  café  au  lait  le  régala. Cette gourmandise le disposait à capituler.

—C’est excellent!—dit-il.

Ensuite,  il  ajouta,  mi-sérieux  et  mi-narquois,  regardant  Siméon dans les yeux:

—Écoute,  Siméon,  si  tu  me  trouves  un  motif,  ou  même simplement  un  assez  bon  prétexte  de  vivre,  je  n’irai  point  au bagne!... Je rentrerai chez moi. Tu comprends?

Siméon tressaillit. Éperdu, il chercha. Ses idées s’embrouillaient et, dans leur confusion vaine, il ne trouvait rien.

—Parce  que...  tu  conçois  que  je  ne  vais  pas  accepter  de  vivre pour la saveur de ce café au lait!...

—Pourquoi?—demanda Siméon.

Picrate avait un air de défi. Siméon se tut...

—Eh bien?—fit Picrate.—Rien?

Après un silence, Siméon répondit avec effroi:

—Non, rien!...

—Allons-nous-en!—dit Picrate.

Ils sortirent. Dans la rue, les boutiques ouvraient. Les concierges battaient  leurs  tapis.  Des  contrevents  claquaient  aux  murs.  Les passants  étaient  plus  nombreux.  Ils  évitaient  le  chariot  de  Picrate. Siméon  se  rangeait  et  ne  suivait  pas  sans  difficulté  Picrate,  qui lançait à grands coups son chariot.

—Réfléchis, Picrate!

Mais Picrate haussa les épaules et ne s’arrêta point.

A quelque distance, Siméon aperçut le drapeau du commissariat, la lanterne rouge ...

—Alors, adieu, Picrate!

—Adieu, Siméon!

Ils  se  donnèrent  une  brusque  poignée  de  main.  Siméon  se détourna.  Tandis  qu’il  s’éloignait,  le  bruit  de  roues  que  faisait  le chariot de Picrate l’émut péniblement. Et puis il ne discerna plus rien dans le tumulte de la rue; et, sans savoir où il allait, il continua son chemin.
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