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LA RENCONTRE

On entendit crier:
—Arrétez-le! arrétez-le!...

Et encore:

—Arrétez-moi! arrétez-moi!...

Dans ces éclats de voix, il y avait de la terreur et de la
blague.

Un vacarme de roulettes forcenées, endiablées, étonna. Les
gens qui se trouvaient au bas de la rue de Rome, vers
I’angle de la gare Saint-Lazare, regarderent et virent
dévaler, au long du trottoir, un cul-de-jatte qui avait pris le
mors aux dents. Il filait vite. Le buste penché en avant, il
ramait a droite et a gauche et, de ses mains trop courtes,
tachait, mais en vain, de s’agripper au sol qui lui échappait.
Il criait: «Arrétez-moi!» Les gens répliquaient: «Arrétez-le!»
et, craintifs, se garaient sur son vertigineux passage. |l
renversa un jeune patissier, fit peur a un chien qui le
poursuivit en aboyant, saisit la basque d’une redingote
flottante: le porteur de ce vétement dégringola. Le cul-de-
jatte tourna sur lui-méme. Un instant, le chariot fut
immobile, et aussitot repartit, entrainant, cette fois, son
voyageur a reculons. Et la course reprit, frénétique.

Un groupe de cochers, ému d’altruisme, se tassa pour faire
obstacle ou, mieux, tampon. Mais, a I'approche de cette
avalanche, inquiet, il s’ouvrit et laissa passer. Ainsi alternent
dans le coeur humain les velléités charitables et le naturel



instinct de la conservation. Devant le kiosque d’une
marchande de journaux, le cul-de-jatte emballé butta contre
une petite table plus grande que lui et qui était toute
chargée des nouvelles du jour. Elle tomba, et ses pieds
pourvus de barreaux entourerent le buste du bout d’"homme
qui I'emporta dans sa course, involontairement. A la
descente du trottoir, le chariot sursauta; puis il vint heurter
le trottoir suivant, avec une telle violence que son contenu
chancela et s’abattit.

On le crut mort, ce contenu. On s’empressa autour de lui,
avec la hate officieuse qu’ont les moutonnieres foules. Mais,
soudain, le cul-de-jatte se redressa. Ses yeux étincelaient de
rage, et sa bouche grincait. Il retroussa ses manches: de
sérieux biceps apparurent. Alors, a poings fermés, il se mit a
taper sur les jambes du rassemblement. Et il clamait:

—Tas de voyous! tas de crapules!...

Voyous et crapules s’écarterent, riant a gorge déployée. Il
avait perdu ses petites béquilles, en forme de fer a
repasser, au moyen desquelles il manceuvrait d’habitude
avec aisance. Un gamin les lui présentait: il menaca de le
tuer. Il les prit et alors, agile, sembla un torpilleur qui
évolue. Il distribua des coups sur des tibias et des mollets,
tant qu’il put, injuriant, jurant, sacrant. On allait se facher,
lorsqu’un sergent de ville sortit du kiosque aux voitures et
dit:

—De quoi? de quoi?
Il avait le calme qui sied a un fonctionnaire municipal.
Sarcastique et amer, le cul-de-jatte lui lanca ce simple mot:

—Carabinier!



—De quoi?—répéta I'agent, homme paisible.

—Bien sdr!'—expliqua le cul-de-jatte.—Si c’est maintenant
gue vous venez m’arréter, c’est un peu tard.

Et de ricaner.

—Tachez de ne pas faire de désordre; ou je vous mene au
poste, en cing sec, vous savez, Picrate!

Picrate? Il s’appelait Picrate, et la police le connaissait. Ce
renseignement intéressa les cochers qui étaient la, en
station. Picrate fit un effort manifeste pour se maitriser. Il
recula contre le mur de la gare, tira de sa poche de quoi
faire une cigarette, la roula, I'alluma, la fuma. Mais il lancait
aux cochers de mauvais regards. Le sergent de ville leur
conseilla de grimper sur leurs sieges: il avait trouvé ce
moyen pour séparer Picrate de ses ennemis. Puis il réintégra
la petite cabine qu’il aimait, parce qu’elle était propice au
doux sommeil administratif.

De leur siege inaccessible, les cochers ne craignaient point
de narguer Picrate. L'un disait:

—Tu n'y avais donc pas serré le frein, a ton automobile?
Un autre:

—Et ton block-system?

Un autre, plus méchant:

—Eh! va dire a ta mere gu’elle te recommencel!...

Picrate rageait. Il bondit, résolu, puisqu’il le fallait, a
escalader un fiacre, afin de se mettre au niveau de I'odieux
ennemi. Celui-ci, de son fouet, cingla. Picrate dédaigna les



coups. En peu d’instants, suivi de son chariot comme un
colimacon de sa coquille, mais leste des bras comme un
singe, il eut accompli son ascension. Le cocher, qui ne
voulait pas le jeter bas et qui cherchait a se délivrer de ce
démon, descendit de I'autre coté sur la chaussée, en toute
hate, abandonnant son fouet. Picrate saisit le fouet et,
drélement enchassé entre le siege et le tablier, il fouetta
autour de lui, en cercle, aussi loin que ses bras, bien
allongés, pouvaient aller. Et il vociférait, a I'adresse de tout
le monde, et de la destinée, et de la providence, de
mortelles injures. On méprisa les injures; méme on en rit, et,
pour se garer des coups de fouet, on s’écarta. Mais Picrate,
de la main gauche, tint les guides, prét a utiliser le fiacre
comme un char de combat. Il fallut qu’on se précipitat sur le
cheval, qui s’agitait, et qu’on se précipitat aussi sur Picrate
et qu’on le déposat sur le trottoir. Ce ne fut point aisé.

Un attroupement se forma, que le sergent de ville eut peine
a dissiper. Ensuite, cet effort ayant épuisé toute I'activité
gu’il possédait, le fonctionnaire municipal s’avisa de
retourner a son kiosque sans regarder seulement Picrate.

Picrate avait conscience de la limite de ses forces; il s’irritait
en silence ou peut-étre réfléchissait.

Grace a lI'arrivée d’un train, beaucoup de fiacres furent pris
et s’en allerent. La file se renouvela, sauf le cocher de téte;
et Picrate fut délivré de ses ennemis. Alors il s’occupa de
réparer le déreglement de sa toilette. Il serra sa cravate, qui
appartenait au genre dit «La Valliere», mais dont les coques
se refuserent a bouffer congriment, car I'usage l'avait
réduite a I’état d’'une maigre corde. Il vérifia que sa montre
n’avait pas souffert de cette agitation saugrenue et,
pendant qu’il y était, la remonta; il la remit a I'"heure exacte,
ayant sous les yeux, pour le consulter, le cadran du kiosque
aux voitures. Ensuite, il serra la boucle de son gilet et fut



heureux de constater que les boutons ne branlaient pas;
ceux du veston non plus. Ce costume était d'une étoffe
élimée, noire probablement a I'origine, mais devenue par
I'inclémence des saisons verte, jaune et mordorée, tout a
fait propre d’ailleurs, lavée, brossée. Picrate ne portait pas
de chapeau ni de casquette. Son abondante chevelure
frisée, épaisse, le garantissait. Au fond de son gousset il
trouva un petit miroir de forme ronde et de la taille d’'une
piece de cent sous, |I'appliqua contre la paume de sa main
gauche et le promena devant son visage, du nord au sud, de
I’est a I'ouest, cependant que de sa main droite il insistait
pour que la raie médiane de ses cheveux f(t correcte en
toute sa longueur et pour gue sa moustache se retroussat
pareillement a droite et a gauche. Il eut du mal, a cause de
I"humidité. Picrate était fier de son poil, encore que
grisonnant, et il le soignait. Au moyen d’un peu de salive, il
précisa la ligne de ses sourcils. D'un tapotement |éger des
doigts, il fit mousser au-dessus des oreilles les deux ailes de
sa toison crépue ...

Ayant achevé ce manege de bienséance et de coquetterie,
Picrate revint a des pensées plus pratiques et sérieuses. |l
fallait qu’il songeat a son commerce. Et alors il puisa, dans
une sorte de giberne qu’il avait sur le ventre, des choses
innombrables: il semblait une sarigue; il semblait aussi un
prestidigitateur singulier qui du néant suscite, a sa
convenance, les objets les plus divers. Ce furent d’abord des
lacets pour souliers. Les uns étaient jaunes et les autres
noirs, certains en soie ou en coton, certains en cuir. Il les
éleva, tenus par le milieu de leur longueur, assez haut, et de
la main les caressa comme une tresse de femme aimée;
puis il se les mit autour du cou. Ce furent ensuite des
anneaux brisés. lls formaient une chaine brillante; Picrate se
la mit autour du cou et devint analogue a quelque bedeau
d’église ou appariteur en Sorbonne. Et ce furent enfin des



liasses d'images variées. Le stock était réparti en plusieurs
paquets sous des élastiques: Picrate choisit.

Il y en avait, parmi ces images, qui évoquaient des scenes
religieuses, telles que la Crucifixion, la Sainte-Ceéne, le
Sacré-Coeur saignant sur la robe bleue du Sauveur,
I’Assomption de la Vierge, la Creche avec I'ane et le boeuf.
Celles-la, Picrate savait bien qu’elles n’étaient de vente qu’a
la porte des églises: il les fourra de nouveau sur son
estomac. D’autres, au revers de cartes postales,
représentaient de facheuses frivolités, décolletages
excessifs, voire nudités complétes en des poses peu
chastes; ailleurs, méme, I'artiste s’était livré a de
condamnables facéties, touchant I'amour et ses pratiques
habituelles. Picrate n’offrait ces gaudrioles qu’a la terrasse
des cafés, passé minuit. Pour I'apres-midi, dans les quartiers
honnétes, il avait des collections intermédiaires, aussi
éloignées de la mysticité que de la pornographie. Les
monuments de Paris, par exemple. Et il avait soin de bien
approprier son étalage a sa clientele. Pour ce quartier de
I’Europe, la gare Saint-Lazare était tout indiquée, la statue
d’Alexandre Dumas pere, le parc Monceau, le Maupassant
insoucieux de la dame qui flane au pied de son socle,
I’Ambroise Thomas qui est insensible aux chansons d'une
petite fille, etc ... Ces photogravures anodines, Picrate les
disposa devant lui, a I'intérieur du chariot, appuyées sur le
bas de son corps; il en prit a la main quelques-unes, en
éventail ...

Il ne lui restait plus qu’a guetter I'acheteur éventuel.
Satisfait de ces justes préparatifs, il regardait vaguement en
face. Ses yeux tomberent sur le cocher qui était en téte de
file, et flamboyerent, car ce cocher I'examinait avec une
insistance amusée, qui lui parut narquoise, blessante. Il
sentit que sa haine de la corporation tout entiere se
réveillait et se concentrait sur cet homme. Il fulmina:



—Eh bien?...
Le cocher ne bronchait pas.

—Eh bien, eh bien? C’est-il que je suis une curiosité?—hurla
Picrate.

Et il rassembla, d'un geste brusque, I’éventail des cartes
postales illustrées. Allait-il, de nouveau, bondir? Il frémit,
dans sa boite, immobilisé par le bas, mais les poings agités.
Cependant le cocher souriait a la vaine exaspération de
Picrate.

Picrate lui jeta tout son mépris, en termes véhéments ...

—Ne te dérange pas,—dit enfin le cocher, du haut de son
siege, sans bouger, sans décroiser les bras, sans que
s’altérat sa quiete physionomie.

Et il dit ces quatre mots avec une telle assurance
souveraine que Picrate subit le prestige d’'une si magistrale
sérénité: Picrate se tut.

Apres un instant de silence, le cocher dit encore:
—Ne te dérange pas.

Picrate regardait fixement cet homme paisible; et ses bras
pendirent et son visage parut stupide. Un peu plus tard, il
demanda:

—Est-ce que tu étais la, tout a I'heure?
—Quand ca? fit le cocher.
—Tout a I'heure ...

Et le cocher riait, en demandant a son tour:



—Et toi?

Certes, il riait, mais point méchamment, avec bonhomie. Si
bien que Picrate, au lieu de se facher, fut confus. Ses nerfs
fatigués se détendaient, et son cceur, apres tant de colere
inutile, s’amollissait. Méme, il lui vint aux yeux de I’émotion.

Le cocher affirma:
—II n'y a pas de honte, tu sais!...

Comme si cette petite phrase leur en donnait la permission,
de lourdes larmes se détacherent des cils de Picrate et
rebondirent sur ses joues. Du revers de sa manche il
s'essuya les yeux et demeura, la téte basse, a considérer
sur le sol de la philosophie douloureuse.

Le soir de fin d’hiver tombait. Les autres cochers étaient,
dans les caboulots voisins, a diner. Un controleur notait les
numéros des fiacres qui stationnaient. Les vagues passants
affairés ne faisaient pas attention au dialogue furtif de ces
deux bonshommes. Dans cette foule éparse, une sorte
d’intimité fut possible. Le cocher descendit de son siege et,
s’approchant de Picrate mélancolique, lui déclara:

—Je le savais bien, que tu n’étais pas une brute.
Picrate eut un sursaut d’orgueil et répliqua:

—Plus souvent! Je n'ai pas toujours été cul-de-jatte.
—J’en suis bien sUr,—répondit le cocher poliment.

Car il comprit que, pour Picrate, il y avait, a posséder des
jambes, de la dignité.



Mais Picrate dit, et, cette fois, avec un peu d’emphase et
d’exaltation, avec le pauvre désir d’étonner:

—Tel que tu me vois, je suis ancien éléve de I'Ecole centrale.
Et il insista:
—Comme je te le dis!

Seulement, le cocher ne fut pas émerveillé le moins du
monde. Donc, Picrate essaya de ce commentaire:

—Je peux me qualifier d’ingénieur civil!
Le cocher conclut simplement:

—Ca te fait une belle jambe!...

—Ca m’en a co(té deux!—s’écria Picrate.

Et il voulut raconter son accident. Sorti de I'Ecole, avec ce
titre somptueux d’ingénieur, il entre dans une compagnie de
chemins de fer en qualité de mécanicien, a douze cents
francs par an. Une nuit, il dégringole de sa machine et, sur
les rails, il a les jambes coupées. Voila!... Picrate expliqua ce
fait divers, au moyen de termes techniques. Il s’apercut
bientot que son interlocuteur se désintéressait des détails.
Lui-méme, ayant fait depuis vingt ans ce récit mille et mille
fois, n’éprouva pas le besoin de s’y éterniser.

—\Voila!...—conclut-il.

Et ils resterent tous les deux en présence de cette
constatation, dont il n’y avait rien a tirer: Picrate n’avait plus
de jambes. lls se turent ...

—Et toi?—dit enfin Picrate, pour dire quelque chose.



—Eh bien, moi, tu vois, je suis cocher.
—Comment te nommes-tu?
—Siméon, si tu veux, pour abréger.
—Il'y a longtemps que tu conduis?

Le cocher imita le ton de Picrate affirmant sa grandeur
passée et déclama:

—Je n’ai pas toujours été cocherl!...

—Probable,—remarqua Picrate,—que tu n’es pas né avec un
fouet!

—Tel que tu me vois,—continua Siméon,—je suis ancien
éleve de la Sorbonne et de I'’Ecole des hautes Etudes ...

—Farceur!—cria Picrate, qui hésitait a rire de la plaisanterie
ou a s’en facher.

—Et méme, et méme, je puis me qualifier, s’il me plait, de
philologue et d’'archiviste-paléographe.

Picrate observa que la seule connaissance de ces mots
révélait un homme instruit: il crut a la véracité de Siméon. |l
se sentit en bonne compagnie et s’excusa:

—Je vous demande pardon ... Je ne savais pas ...

—Pourquoi pardon?... Est-ce ma philologie qui t'impose? Elle
est loin, ma philologie! Mon pauvre Picrate, ta
mathématique peut tutoyer mon érudition.

—Si vous voulez,—répondit Picrate, respectueux malgré lui.



Et Siméon tendit a Picrate sa main de cocher, noircie,
durcie, gercée par le cuir des guides. Picrate dit:

—Je suis tres heureux d’avoir fait votre connaissance.

Haussant les épaules et sifflotant n'importe quoi du bout
des levres, Siméon remonta sur son siege, fut soigneux de
se bien sangler dans sa couverture et de ne pas s'asseoir
sur un pli. Puis il parut, en somme, méditer ...

Picrate I'admirait. Il et aimé que la causerie entre eux
continuat; mais il n'osait pas en prier Siméon, parce que
Siméon, sous sa vieille capote a boutons métalliques et son
chapeau de toile cirée dévernie, lui semblait plus
majestueux qu’un roi. Il le contemplait.

C’était, ce Siméon prestigieux, un homme d’une
guarantaine d'années, aux cheveux chatains qui
commencaient a blanchir. Sa barbe, peu fournie, allongeait
I’ovale de son visage. Ses traits n’avaient rien de
caractéristique. lIs étaient réguliers, ni gros ni tres fins,
quelconques: nez moyen, bouche moyenne, yeux gris,
comme dans les signalements. Mais sa physionomie était
singuliere. Presque toujours, il souriait. Seulement, on ne
savait pas si ce sourire signifiait de la gaieté, de la
moquerie, de I'affabilité, ou s’il ne résultait pas de la forme
des levres, un peu pincées naturellement et relevées au
coin. Car, en méme temps que ses levres souriaient, il y
avait dans son regard de la gravité et, dans le pli des
longues joues, de la tristesse désespérée. Les gestes qu'il
faisait n’avaient ni ampleur ni énergie; il réduisait au
minimum |'effort que toute activité réclame, et cela lui
donnait un air de judicieux dédain. Sa voix était variée,
parfois douce et chantante et parfois rude ...



Un vieux «collignon» cramoisi revint de souper et, se
|échant encore les babines, adressa la parole a Siméon:
d’ineptes jovialités, qu’il accompagnait d'un gros rire.
Picrate fut choqué de voir que I'on traitait si familierement
Siméon, déconcerté de voir que Siméon s’y prétait
volontiers.

Siméon, dérangé de son repos, consacrait a I'allumage de
ses lanternes ces minutes sacrifiées et, d’ailleurs, se
montrait cordial. Il suivait les récits du vieux avec
complaisance. Il les approuvait. Le vieux lui tapait sur le
ventre, et Siméon placait son mot, son mot d’argot, dans ce
hideux bavardage. Méme, il renchérissait. Et Picrate en était
surpris. Il ne savait pas si le Siméon qu’il avait
présentement sous les yeux était le vrai Siméon, ou bien si
I"autre, I’érudit, le philologue, était réel; mais il ne concevait
pas que ces deux Siméon pussent coexister et faire bon
ménage ... Par moments, le visage de Siméon reprenait son
air sérieux et pensif, et puis, soudain, rigolait: Picrate se
désolait, dans l'incertitude. Il souffrait aussi de constater
que Siméon I'avait si prestement laché, tout a I'heure, et
maintenant s’attardait avec ce camarade imbécile.

Un client se présenta pour le fiacre de Siméon, dit une
adresse. Siméon ferma la portiere, grimpa sur son siege,
assembla les guides. Picrate le regardait avec chagrin qui
s’en allait, sans faire attention a lui, qui le laissait au pied de
son mur, petit homme ridicule et négligeable surtout.

En fouettant son cheval pour démarrer, Siméon fit a Picrate
un signe de téte, gentiment, et dit:

—Au plaisir, Picrate!

Picrate fut si troublé qu’il ne sut répondre ...



...Par la suite, ils se retrouverent, ici ou la, au hasard des
courses que Siméon faisait. Et Siméon ne manquait pas de
descendre de son siege pour serrer la main de Picrate, lui
demander de ses nouvelles et I'interroger sur le résultat de
ses affaires. Picrate et souhaité causer longtemps a coeur
ouvert, s’épancher. Siméon, des que la causerie allait
s’'épanouir, devenait soudain moins chaleureux. Picrate s’en
affligea d'abord et bientot espéra comprendre que Siméon
I’étudiait en vue d’une amitié véritable. Donc il se surveailla,
mais alors parut guindé, prétentieux, et s’affligea d’'étre
timide.

Un jour, Siméon |'apercut a la porte de Saint-Germain-
I’Auxerrois, en dispute avec des mendiants. Chacun de ces
pauvres diables avait sa place attitrée, qui a la grille, qui sur
les marches, qui aupres d’un pilier. Or, Picrate s’était
octroyé la place d’une vieille bossue, qu’on appelait la
«mere Millions», a cause d’un réel petit avoir qu’elle
accumulait depuis des années, patiemment. Les autres la
respectaient, en vertu de ce sortilege qu’exerce toujours la
fortune. L'impertinence de Picrate indigna. Peu s’en fallut
qu’on ne lui fit un mauvais parti; mais on devait, en
présence des paroissiens dont on sollicitait la générosité,
garder I'attitude confite et geignarde des miséreux. La
vieille n’entendait pas qu’un intrus la dépossédat de son
fief: elle fit rage, menaca Picrate de ses pieds, l'insulta.
Picrate retroussa ses manches. Elle se sauva vers le refuge,
ouvert a tous, de I'église. Il la poursuivit, il I'attrapa, la saisit
par sa robe et fut ainsi trainé par elle dans I'église. Il y eut
du scandale. Un suisse expulsa le sacrilege; Picrate, dehors,
lui secoua sa hallebarde. Un sergent de ville survint qui
emmena Picrate au poste, en dépit de ses protestations.
Picrate I'aurait, d’ailleurs, traité comme les autres, s’il
n'avait vu, tout a coup, Siméon, qui stationnait la, le
regarder avec son grand air souverain. Il s"abandonna, fila
doux.



Une semonce du commissaire fut le seul chatiment qu'il
recut de la police. Que lui importait, du reste? La grosse
affaire était pour lui gqu’il avait encouru le mépris de Siméon,
gu’il n’oserait plus prétendre a I'amitié de Siméon, qu'il
n’'oserait plus, s’il le rencontrait, lever les yeux vers lui.

Cependant il le rencontra. Siméon s’approcha, la mine
enjouée, et dit a Picrate qui rougissait:

—A propos, Picrate, quelles sont tes opinions politiques?

Picrate hésita d’abord a répondre, tant il avait honte de lui-
méme en face de Siméon. Puis la joie de constater que
Siméon s’intéressait a sa notion de I'Etat fut telle qu’il ne se
put contenir: et il proclama fierement:

—Je suis socialiste!

—Ca ne m’étonne pas,—dit Siméon, qui souriait.
Ce sourire troubla Picrate. Embarrassé, il risqua:
—Et vous?

—Oh! moi, je ne suis pas socialiste, vois-tu, étant dénué
d’optimisme et de naiveté ...

Siméon, qu’'une dame hélait, partit. Picrate dut se contenter
de cette phrase mystérieuse et par trop concise, qu’un petit
commentaire elt éclairée utilement.

De ses rapides entrevues avec Siméon qu’un hasard
facheux venait toujours interrompre, Picrate conservait ainsi
des lambeaux de discours, des maximes, des réflexions,
hélas! incompletes. Ces fragments lui étaient, certes,
précieux. Il y révait; il regrettait leur brieveté ... Quelques-
uns exprimaient une idée entiere: Picrate aimait a se les



répéter ... Oui, Siméon, un soir, lui avait dit: «Tu t'irrites de
tout, Picrate, comme si une chance délicieuse t’'avait induit
a croire au bonheur. Cela est ridicule, dans ton cas! Songes-
y ...» Picrate y avait songé, et, raisonnant avec lui-méme, il
s’était rendu a cet argument. Mais, dans la pratique, il
agissait selon son caractere, qui était irascible a I'exces ...
Une autre fois, Siméon lui avait dit: «Les femmes jolies
prennent, en général, pour amie assidue une femme sans
beauté, afin de paraitre encore plus jolies et de se figurer
qu’elles le sont. Ainsi les gens heureux,—ou, du moins,
assez heureux,—ont intérét a savoir qu’il y a des gens
malheureux. Toi, au contraire, Picrate, tu ne peux rien
gagner a toujours comparer ton sort et le bonheur ...»
Picrate, en effet, s’apercut, en réfléchissant a lui-méme, que
le bonheur était sa préoccupation perpétuelle. Il s'en
étonna, mais vérifia que c’était plus fort que lui ...

Et, une autre fois, Siméon lui dit:

—Entre toi et moi, Picrate, entre tes opinions et les miennes,
entre ta philosophie et la mienne, c’est-a-dire entre ta
conception de la vie et la mienne, il y a cette différence:
moi, de mon siege élevé, je regarde les choses de haut en
bas; toi, tout proche du sol, tu les regardes de bas en haut.

Sa Vvoix, en prononcant ces paroles, s’adoucissait et
s’'attendrissait.

A partir de ce jour, ils furent amis.

C’était un doux soir de mars, lumineux et pur, ou un peu de
tiédeur passait dans l'air Iéger, ou le printemps se
pressentait. Et Siméon disait a Picrate:

—Pauvre Picrate terre a terre, je t'enseignerai a considérer
les choses et la vie du haut d'un siege élevé.



Picrate fut ému. Trés humble, il murmura:

—Mais toi, Siméon, qui possedes toute sagesse, qu’auras-tu
a gagner en ma compagnie?

—Tu me raconteras ce que tu vois sur le sol dont tu es si
proche. Tu me raconteras ce que tu sais des gens dont tu
froles les pantalons et les robes. Et moi, j'estimerai s'il faut
tenir compte de ces toutes petites choses. Parmi elles, n'y
en a-t-il pas de trés précieuses que je néglige?... Allons
prendre un verre, Picrate, provisoirement.

...lls déciderent de se retrouver, quotidiennement, la
journée finie. Leur rendez-vous était aux Batignolles, dans
un modeste cabaret. lls cassaient une crolte dans du café
noir et causaient, une petite heure, avant de s’en aller
chacun chez soi. On hissait Picrate sur la banquette, avec
son chariot; Siméon s’asseyait en face de lui ... lls n"avaient
de famille ni I'un ni I'autre, et leur amitié réciproque leur fut
agréable a tous deux.



HISTOIRE DE SIMEON

—Si j’entreprends de te raconter mon histoire, Picrate, ce
n’'est pas qu’elle me paraisse admirable ni singuliere;
seulement, il N’y en a pas d’autre que je connaisse mieux.

»Tout est dans tout; il tient beaucoup d’humanité dans une
courte vie humaine, méme modeste et dépourvue
d’extraordinaires accidents. Les annalistes ont tort de
n’enregistrer que des batailles, des entrevues de souverains
et des conclusions de traités: la destinée d’'un pauvre
homme est plus significative et poignante ...

»Quoi qu’il en soit, au surplus, d’Alexandre le Grand, de
Charlemagne et de Louis XIV, je suis né, voici quarante ans
a peu pres, dans une petite ville beauceronne, composée
d’'une cathédrale et de quelques maisons autour. Je ne sais
pas de lieu, sur terre, plus excessivement silencieux que
celui-la.

»Ailleurs, dans la campagne, on entend des rumeurs
confuses, des chants d’oiseaux, des cliquetis de feuilles. La
campagne est vivante; on y travaille, elle-méme travaille a
produire les moissons. Tandis que ma ville natale est morte:
elle était morte bien avant que je vinsse au monde. Les
gens qui continuent d’y demeurer ne vivent qu’a peine: on
les dirait soigneux de ne pas faire de bruit, comme dans une
chambre mortuaire.

»Les rues sinueuses, bordées de vieux murs moussus, ont
de I’herbe entre leurs pavés. Et il n'y passe guere personne



gu’aux jours de marché.

»C’est une ville, pourtant, immémoriale et qui eut son
temps de magnificence. Cette cathédrale prodigieuse
indique évidemment que cette ville fut un centre de
richesse et d’activité, autrefois, il y a six siecles environ.
Quand on la construisit, on ne disposait pas de moyens
commodes et expéditifs. La pierre en était prise a des
carrieres éloignées. On transportait les blocs sur des chars
gue des hommes trainaient au chant des cantiques. Le soir,
on s’arrétait et campait. Et la Notre-Dame pour qui ces gens
peinaient les gratifiait de miracles suaves. Ainsi s’édifia
cette masse énorme et gracieuse, ou se résume le labeur de
plusieurs milliers d’existences anonymes.

»QOr, si I’'on fouille au pied de cette cathédrale, on découvre
les fondations d’églises plus anciennes, toujours plus
anciennes, a mesure qu’on enfonce davantage dans le sol;
les derniers vestiges que I'on remarque proviennent, sans
doute, d'un temple paien et d’un sanctuaire druidique.

»Ah! Picrate, tu te figures que je suis loin de mon propos?
Mais cette cathédrale a tant pesé sur mon enfance que j'en
sens, aujourd’hui encore, I'ombre fraiche et I'odorante
humidité autour de moi. Picrate, je ne saurais te rendre
intelligible ma vie sans t'avoir expliqué cette cathédrale!...

»Ces ouvriers qui I'ont batie, ces gens qui vinrent y prier, il y
a Ssix siecles, et ceux aussi qui avaient bati, pour y prier, les
églises antérieures, faut-il dire qu’ils sont morts? Le trépas
ne les a point anéantis. Il ne reste rien de leurs corps qu’un
peu de poussiere méconnaissable mélée a la terre; et de
I’aventure de leurs ames dans les paradis ou les
purgatoires, je ne sais rien. Mais leur fantome, je I'affirme,
est toujours la. Pas leur fantdme, si tu veux. Je ne te parle
point d'apparitions: ne prends pas mon récit pour un conte



de revenants! Quelque chose d’eux, que je ne sais nommer
et qui ressemble a eux-mémes singulierement, subsiste a
jamais dans la vieille ville qu’ils ont occupée. On ne les voit
pas, et I'on vit en leur compagnie sans apercevoir leur
présence. Ce n’est peut-étre que leur souvenir ... Encore ce
souvenir est-il étonnant en ceci qu’il échappe a la claire
conscience. Ainsi la plupart de mes compatriotes, qui
ignorent tout du passé, se souviennent d’eux et ne savent
pas qu'ils ont existé.

»Ces morts vivants, j'ai grandi parmi eux, pareil a eux. J'ai
suivi, dans les nefs de la cathédrale et dans la crypte noire,
des processions qu’ils menaient, occultes pelerins. Et j'ai
récité des prieres qu’ils me soufflaient, et j’ai fait les signes
de croix gu’ils ont voulu.

»La petite ame avec laquelle j'étais né, ils ne I'ont pas
laissée s’ouvrir, selon sa guise, a la vie nouvelle. lIs I'ont
faconnée, ils I'ont travaillée. Ah! que de fois, Picrate, quand
une ingénue velléité allait s’éveiller en moi, j’ai senti qu'ils
étaient la, préts a contenir mes beaux élans! Alors je n’avais
plus qu’a leur obéir docilement. lls m’avaient ravi ma force
jeune, pour m’'asservir mieux.

»De ma mere, Picrate, je ne te dirai rien. Je ne I'ai pas
connue. Elle est morte tres peu d’années apres ma
naissance: quelque effort que je fasse, il m’est impossible
de me la rappeler. Jamais on ne me parlait d’elle, ni mon
pere ni ma grand’mere. A mes questions, plus tard, on ne
répondit que d’'une maniere évasive. J'ai soupconné qu’il y
avait un mystere sur sa mort; j'ai deviné qu’avant de
mourir, prématurément, elle avait été frivole assez pour
gu’en prissent ombrage la jalousie de mon pere et
I"austérité de la famille. Quel fut son péché? je I'ignore. Elle
était Provencale. On |'avait exilée de sa gaie patrie dans la
sombre ville beauceronne, dans la vieille maison grise et



morne de mes grands-parents. J'imagine que son allégresse
méridionale ne put s'accoutumer a cette existence privée
de soleil et de joie ...

»Je ne possede nulle image de ses traits; je I'ignore autant
que nul étre au monde. Et pourtant sa pensée m’obsede. Je
songe souvent a elle. Il me plait de me la figurer plus frivole
que peut-étre elle ne le fut, spirituellement jolie, coquette,
désireuse de vivre.

»Et moi, quand je naquis, j'étais sans doute pareil a elle;
j'aurais sans doute adoré vivre, si ma ville natale, par sa
guotidienne influence, ne m’en avait 6té le godt.

»|l me semble que mes spontanéités enfantines étaient, en
moi, la persistance de sa frivolité. Une sévere discipline les
étouffa. Les fantdmes de la cathédrale beauceronne n’ont
point voulu que se développat selon sa nature cet enfant
qui, dans les veines, avait le sang d’une gaie Provencale ...

»Mon pere était professeur au college. Lui, je me le rappelle.
Il ne souriait jamais. Il portait une longue redingote noire,
une cravate noire et des gants noirs. Gardait-il le deuil de
ma mere? Je ne sais; je ne me représente pas qu'’il lui elt
été possible de s’habiller autrement qu’en noir. La tristesse
était dans sa complexion. Entre lui et moi, il n’y eut aucune
intimité. Du reste, il ne sortait guére de son cabinet de
travail, ou je n'avais point acces. A table, il ne m’adressait la
parole que pour m’enseigner une bonne tenue et m’avertir
si je péchais contre les lois de la civilité. Il le faisait sans
rudesse, mollement, comme pour s’acquitter d’un devaoir,
d’'une formalité plut6t. Il s’en était remis a ma grand’'mere
des soins qu’il me fallait. Il lui témoignait une extréme
déférence, cérémonieuse méme, et froide.



»Je ne sais pas s’il m’aimait. Je ne le crois pas. Peut-étre
avais-je le tort de lui trop évoquer le souvenir de sa femme.
Pour la mémoire de celle-ci, éprouvait-il de la haine ou du
regret?... Quand il est mort, j’avais sept ou huit ans; je ne
me suis posé que plus tard ces questions troublantes et qui
parfois, ensuite, m’ont angoissé. Le souvenir de la petite
Provencale lui était-il, malgré I'amertume, voluptueux? Dans
ces heures de solitude qu’il passait enfermé entre les quatre
murs de son cabinet, de quelle facon se souvenait-il de ses
deux ou trois ans de mariage? |l était rigoureusement pieux.
Chaque matin, été comme hiver, avant d’aller au college, il
assistait a la messe. Je le vois encore, agenouillé, ne levant
pas la téte de son gros paroissien noir. Avait-il des scrupules
de conscience, des remords? Je ne sais pas: je ne sais rien
de lui. Son ame m’a toujours été fermée ... Est-ce que je
I’aimais?... Non, Picrate, il m’est impossible de croire que je
I’aimais.

»|l fut tué a la guerre, étant garde national, par une balle
perdue, sans avoir tiré lui-méme un seul coup de fusil. On
m’a souvent raconté que, le matin de ce jour-la, quand il
partit, il avait le pressentiment certain de sa mort. Il nous
fit, a grand’mere et a moi, ses adieux avec plus d’émotion
que d’habitude. Il dit: «Vous prierez pour moi et pour que
mes péchés me soient remis!» Il me souleva dans ses bras
de telle maniere que mon visage f(t a la hauteur du sien; il
fixa son regard sur mes veux et, avec une solennité
singuliere, une assurance dogmatique et didactique, il
énonca: «La vie ici-bas est par elle-méme absurde et
affreuse; elle n’a d’autre sens que d’aboutir a la vie céleste
et de la préparer.»

»Trente-deux ans se sont écoulés depuis cette scene rapide.
Mais je te certifie, Picrate, que ces paroles me furent dites
exactement telles que je te les rapporte. Je ne les ai jamais
oubliées; et, quand je les répete ainsi, j'entends la voix



sifflante et reche qui les prononca. Je me rappelle
I'intonation, I'accent. Elle ne se sont aucunement déformées
dans mon souvenir; elles y demeurent telles que les
prononca cet homme qui était mon pere, qui allait mourir et
qui le savait.

»Quand il eut dit ces mots, mon pere continua, quelques
secondes, a regarder au fond de mes yeux, comme pour
s'assurer que sa pensée s'inscrivait bien dans mon esprit.
Puis, sans plus m’embrasser, il me déposa sur le sol, prit
son fusil, son képi, vérifia qu’il avait dans ses poches tout ce
qgu’il lui fallait; il embrassa grand’mere et il partit. Je ne I'ai
plus revu.

»Dans quel trouble il me laissa! Je ne comprenais pas la
raison de cette emphase inaccoutumée. Grand’mere
s'enferma dans sa chambre. Ma bonne me recommanda
d’étre sage. Je le fus. Tout I'apres-midi, la phrase me géna.
Elle me géna bien souvent, depuis lors ...

»]'étais si péniblement consterné que la mort de mon peére
n’ajouta presque rien a ma tristesse. On me tint a I'écart
des cérémonies funebres. L’absence de mon pére ne
modifia pas ma vie journaliere: il ne s’y mélait que si peu!
Mais, s’il avait disparu, lui, la phrase restait. Elle me fut une
compagne incessante.

»Je n'en ai pas saisi tout de suite la signification. Je ne I'ai
gue longtemps apres analysée, étudiée. Aujourd’hui encore,
que j'y ai réfléchi des années durant, une chose m’'échappe:
je ne sais pas avec une certitude parfaite quel était, au sujet
de cette doctrine chrétienne, le sentiment de celui qui
I’exprimait ainsi, en termes formels, absolus. Etait-ce chez
lui sérénité mystique et piété fervente? Eprouvait-il une
consolante douceur a espérer les joies définitives de |I'outre-
monde? Ou bien n’aboutissait-il qu’avec désespoir a ce



mépris violent de l'ici-bas?... Sa voix n’était ni tendre ni
féroce ... Nous étions la, pourtant, les yeux dans les yeux,
ce pere et ce fils, a la minute décisive de nos existences. Il a
fait un immense effort pour que communiassent nos deux
ames dans une identique foi: il m'a seulement appris par
cceur une formule impersonnelle gu’en effet j’ai, mot pour
mot, retenue; son ame m’est restée étrangere ...

»Mais la formule avait, a elle seule, sa valeur et sa vertu
redoutable. Elle suffit a me gater la joie de vivre.

»Sur les murs jaunes et nus des couvents, les moines qui
cheminent, en cortege las, lisent de noires inscriptions ou le
siecle est dénigré péremptoirement. Les trappistes, chaque
fois qu’ils se rencontrent, se doivent dire I'un a |'autre:
«Frere, il faut mourir!» Ces devises sont appropriées le
mieux du monde a I'état qu’ils ont choisi. Elles les
réconfortent et les encouragent a persévérer dans leur
farouche renoncement. Les regles monastiques composent
une discipline forte et minutieuse, dont les détails sont
cohérents, dont I'énergie est efficace. Si tu acceptes le
principe de la croyance, obéis.

»Mais moi, je n'avais renoncé a rien. Je voulais vivre!...

»Je fus un petit enfant qui voulait vivre et a qui I'on
enseignait une formule de mort.

»Si le souvenir de la désolante parole avait pu s’effacer,
sache qu’elle m’était a chaque instant renouvelée, sinon en
sa teneur méme, du moins en son esprit, par la rigoureuse
mélancolie de mes journées. C’est ainsi que je m’en
imprégnai, qu’elle pénétra jusqu’au fond de moi.

»|l ne me fut pas donné d’'étre gourmand avec délices,
comme je crois que c’est, pour les autres enfants, un
bonheur. Une tartine dérobée avait I'inconvénient terrible



d’une faute qui aventurait ma destinée éternelle. Aucun
plaisir n’était pour moi pur d’'inquiétude et de scrupule.

»Ma grand’mere vivait aussi retirée qu’une nonne. Elle
consacrait des heures longues a des lectures pieuses, a des
prieres, auxquelles elle m’'associait soir et matin. Je ne les
comprenais pas toutes. J'ai mille et mille fois répété que le
Verbe était en Dieu, que le Verbe était Dieu, sans trop savoir
de quoi il retournait. Et méme une confusion se fit, dans ma
puérile pensée, entre ce Verbe-la et ces autres—actifs,
passifs ou neutres—dont une pédagogie routiniere
m’enjoignait la conjugaison. Que de fois, assis a ma table de
travail, les jambes ballantes, n’ai-je pas médité sur les
mystérieux rapports du Verbe qui était Dieu et de tel
subjonctif dont m’échappait la qualité divine! Je rongeais le
bois de mon porte-plume; avec I'ongle, j'en détachais des
brindilles, que je trempais réveusement dans l'encrier.
Cependant j'échafaudais de bizarres théologies, a dérouter
un «Ange de I'Ecole».

»Mais je te fais grace de ces dialectiques déraisonnables.

»Ma grand’mere occupait son loisir a tricoter des bas et des
brassieres pour les ceuvres de charité. La grosse pelote de
laine tombait de ses genoux sur le tapis et la sautillait a
chaque petit coup que la vieille dame donnait de son
aiguille. Il me plaisait de m’acouffler par terre, de tenir entre
les mains la pelote épaisse et molle, de rester ainsi
longtemps a ne rien faire, a ne guere penser, tandis que
bourdonnaient des mouches dans les rideaux des fenétres
et que, sur les chevrotantes levres, les Pater et les Ave du
rosaire se marmonnaient. Si j'étais sage, ma grand’mere ne
semblait pas s’apercevoir de ma présence, tant son esprit
demeurait ailleurs, au pays du Verbe, ou peut-étre
s'assoupissait dans la monotone lenteur des oremus. Nous
étions proches a nous toucher; mes doigts se posaient sur le



bas de sa jupe: seulement, nos ames étaient I'une a I'autre
tout a fait étrangeres, parce que ma petite ame ne pouvait
accompagner la sienne aux régions supra-sensibles.

»As-tu remarqué, Picrate, que, dans les tableaux religieux,
les personnages, cbte a cbte, ne se connaissent pas? lls
n'ont pas de gestes mutuels; ils ne se regardent méme pas
les uns les autres. S’ils sont groupés, c’est en vertu d’un
pareil sentiment qui anime chacun d’eux et tous les dirige
vers Dieu.

»]'étais donc isolé. Ma petite ame faisait de vains et timides
efforts pour aller retrouver, si loin, la-haut, a I'infini ou se
joignent les paralleles, I'ame de ma grand’'mere.

»Quelquefois, excédé de désceuvrement, je poussais un
grand soupir. L'orante s’inclinait vers moi et me disait:

»—Qu’est-ce, mon petit?... Joue!

»Alors, comme ravi de la permission, je bondissais, et mon
entrain me lancait a de folles gambades. Mais bient6t
j'apercevais, fixé sur moi, le regard triste de ma grand’mere.
Sans qu’elle fit a mes jeux une objection, je voyais dans ses
yeux un amer reproche, une inquiétude douloureuse. Il n’en
fallait pas plus pour me rappeler que j'abusais de la vie
présente et négligeais mon éternité. Sans doute, aussi, la
pauvre femme s’effarait a diagnostiquer en moi les signes
d’'une allégresse condamnable, oui, de la gaieté maternelle,
|égere et paienne un peu ...

»Si je persistais dans mon tumulte exubérant, une voix
craintive et dolente m’'accablait de ces mots:

»—Ne fais pas trop de bruit. Sois un bon petit garcon.



»Toute mon ardeur tombait. Je concevais qu’un bon petit
garcon ne joue pas. Je revenais a mon ennui sempiternel. ||
me semblait que la plus grande faute et celle qui
compromettait le plus dangereusement mon salut consistait
a faire du bruit. J'identifiai le silence et la sainteté. Mais le
silence m’était insupportable.

»En outre, il me faisait peur; la sainteté aussi. La sainteté, le
silence et la mort étaient liés dans ma puérile imagination.
Le soir, au fond de mon alcove, j'évoquais les défunts
nombreux de la famille, mon pére lugubre, ma mere
indistincte, des oncles et des tantes, des aieux et des
aleules dont je ne savais rien, sinon qu’ils avaient autrefois
vécu, dans cette chambre, et qu’il fallait prier pour eux, afin
de leur valoir le supréme repos.

»Picrate, la maison de mon enfance était pleine de morts. Il
y avait aux murs, le long des glaces, au-dessus des
cheminées, leurs portraits, daguerréotypes miroitants ou
apparaissaient de pauvres visages, et photographies a demi
effacées par le temps. Des anecdotes relatives a leur
passage ancien sur la terre sanctifiaient chaque meuble. Un
petit fauteuil de tapisserie, que j'aimais parce qu'’il était
bien a ma taille et qu’on nommait «le fauteuil de I'oncle
Bernard», un jour me devint odieux, I'oncle Bernard m’ayant
troublé, la précédente nuit, en réve, a |I'état de squelette.

»Cette famille antérieure m’était quotidiennement rappelée
par I’énumération que ma priere en faisait. Aux princes
héritiers on enseigne leur généalogie, afin qu’elle leur soit
un motif d’orgueil; moi, j'ai connu mon ascendance a force
de supplier Dieu que ses péchés lui fussent remis.

»Tous ces morts!... Il me semblait que ma grand’'mere et
moi n’étions vivants que par hasard. La singularité de cet



accident m’étonnait. J’en vins a me figurer que nous avions
été laissés ici-bas en vue de quelque mission rédemptrice.

»Ah! Picrate, je donnerai un libre cours a tout le lyrisme qui
m’oppressel... Je n'imagine rien de plus pathétique au
monde que ma vie d'enfant. Si elle m’émeut ainsi, c’est
peut-étre de par I'inévitable égoisme; mais plutét elle me
parait @émouvante de résumer en sa durée courte la
millénaire angoisse humaine. Quand le soir tombait de la
cathédrale en nappes d’ombre, Picrate, je me sentais
environné de siecles morts, qui autour de moi subsistaient.
Du fond des lointains funebres, des ames abolies d’ancétres
anonymes, suscitées comme par un prestige impérieux,
s'agitaient en moi et me tourmentaient.

»]'étais une tombe consciente de ses cadavres!

»Seule me fut douce et bienfaisante I’église. J'y ai goUté des
heures délicieuses, certes dangereuses et qui alarmaient
mon coeur excessivement! Des heures de volupté
charmante.

»Les chants, I'alternative savamment ménagée de la
musique et du silence entretenaient ma ferveur. Le luxe des
cérémonies me divertissait. L'illumination de I'autel me
ravissait. Et les vitraux peints, éclairés de soleil, me
composaient le plus beau des livres d’'images.

»Tu sais, Picrate, I’objet de ces verrieres magnifiques que
des artistes pieux ont placées au fenestrage des églises:
elles étaient destinées a I’enseignement du peuple. On
célébrait I'office en latin; les symboles de la liturgie ne sont
point accessibles a l'intelligence des pauvres diables; et
méme les sermons risquent de dépasser I'entendement des
multitudes. Les images sont mieux persuasives, et leurs
riches couleurs attirent I'attention du populaire. Enfin, les



vitraux eurent dans les églises médiévales un peu la méme
utilité que, de nos jours, dans les casernes, les tableaux de
la propagande anti-alcoolique.

»L'Evangile, la vie des saints, les dévotes Iégendes, figurés
sur les belles verrieres éblouissantes, je les connus et les
aimai. J'appris ainsi I’aventure de saint Hubert et son
histoire de chasse qui tourne si bien a I’édification. Ce fut
mon cher espoir de rencontrer, plus tard, en quelque course
forestiere, un cerf porteur, entre ses amples ramures, d'une
croix lumineuse. Je révai d’étre un saint, pour le plaisir de
tels incidents merveilleux. Cependant I'histoire de I'enfant
prodigue avait toutes mes préférences, a cause des jeunes
filles élégantes qui, penchées sur I'adolescent, le
couronnent de roses et le festoient. Leur geste souple et
amical, la gentillesse de leur procédé, la courtoisie de leurs
manieres me les rendaient plus sympathiques, sans doute,
que ne |'avait voulu |'artiste pieux. Une pareille compagnie
m’edt agréé tant et si bien que je ne fusse pas revenu vers
la demeure paternelle au mépris de telles félicités. Plutét,
j'aurais gardé, de temps a autre, les cochons afin d’expier,
par périodes, mes délices ... Et je voyais encore, dans la
transparence des vitres, Roland qui donne de son épée
illustre sur la roche de Roncevaux et qui souffle, a s’en
rompre le cou, I'appel du cor d’ivoire. Que j'eusse volontiers
suivi ce fier exemple!

»Ainsi se mélaient a mes piétés de profanes désirs, du reste
vagues et ingénus. Je n’'osais pas m'y arréter, craignant les
perfides emb(iches du Tentateur et sachant qu’il se
dissimule, lui si laid, sous les dehors les plus alliciants.

»]'étais enfant de cheoeur; et je dois a I'exercice de ces
modestes fonctions quelques-uns des souvenirs qui me sont
le plus précieux. J'aimais surtout les messes matinales. Il
faut des I'aurore étre debout, s’habiller vite et se laver en



hate. L'eau est froide et vous réveille bien. Dehors, il n'y a
personne dans les rues. Les marchands ouvrent a peine
leurs boutiques. On sent qu’on se dévoue au service du
Seigneur, qu’on est son Eliacin. Cette pensée vous anime: et
vous courez, heureux d’étre pur et consacré aux divines
taches. Le bedeau vous accueille avec bonhomie a la porte
de la cathédrale, plus silencieuse que jamais, vaste et
sublime.

»Le lourd battant de cuir feutré faisait, en retombant sur son
cadre, un bruit sourd et bientét perdu dans la déserte
immensité des vo(tes; et alors le monde extérieur n’existait
plus. Le soleil levant, radieux aux vitres multicolores,
semblait Eémané d’elles. La cathédrale était la seule réalité;
le reste avait sombré dans le néant, et moi, j’7accomplissais
une mission d’ange.

»Qu’il m’était doux de revétir le costume prescrit, la robe
rouge, tres longue, et le surplis de batiste blanche orné de
dentelle! Habillé ainsi, je me croyais plus pur encore et plus
digne de Dieu.

»Avec quelle foi sincere et absolue je suivais les péripéties
de la messe! Car la messe, Picrate, est, pour le vrai fidele,
un drame terrible et glorieux. Songe a I’émoi sublime de
tenir entre ses mains les saintes burettes et de verser dans
le calice le vin qui, tout a I'"heure, a n’en point douter, sera
le sang du Christ.

»Un instant m’emplissait de religieuse épouvante, celui de
I’élévation, quand le prétre, prenant I’'hostie qui est le corps
authentique du Rédempteur, se tourne vers l'assistance et
lui dévoile le mystére incarné. Mais le spectacle est trop
prodigieux pour les yeux humains: ils se cachent au creux
des paumes, ils s’humilient vers les dalles. Et la solennité de
I’acte est si extraordinaire qu’a peine en peut-on supporter



I’angoisse. Le silence redouble. Et moi, je secoue la sonnette
argentine; et une sorte de terreur me saisit a percevoir ce
bruit dont je suis le maitre; et je frissonne jusqu’aux
moelles, de ce vacarme frénétique par lequel je signale la
présence de Dieu.

»Tu me demanderas, Picrate, comment je me figurais Dieu.
D’une maniere confuse, je I’avoue, et indistincte. Pourquoi
ne pas tout dire? J'avais peur de lui plus que je ne |I'aimais.
Sa rigueur me décontenancait. Je ne doutais pas de son
existence; mais si j'’eusse, un jour, acquis la certitude qu'il
fat mort, et pour ne point ressusciter de longtemps, j'aurais
accueilli cette nouvelle avec satisfaction, pourvu que Satan,
son adversaire insidieux, dispardt aussi. Tandis que
j’éprouvais une tendresse infinie pour la Sainte Vierge.

»Elle, je la savais compatissante et miséricordieuse,
indulgente aux erreurs que I'on commet sans méchanceté,
préte a intercéder toujours en faveur de qui I'implore.

»Au moyen age, Picrate, ce fut ainsi. Dieu était la justice, et
la Vierge la charité. Ces deux principes ne s’accordent
guere. Et c’est pourquoi, dans les |Iégendes, la Vierge
brouille un peu les décrets de la simple justice. Elle a
recours a de fins stratagemes pour épargner a des larrons
les conséquences de leurs méfaits. Elle s’est déguisée en
nonne pour remplacer a la chapelle une nonne qu’avait
emmenée son galant; elle a substitué des mannequins
spécieux a des misérables qu’on allait pendre.

»Elle, je I'aimais de tout mon coeur enfantin. Je I'admirais, et
sa belle robe de soie dorée, et son diademe orné de
pierreries. Je lui apportais souvent I'hommage d’un petit
cierge, dont il me plaisait que s’ajoutat la jaune lueur aux
feux des cires plus resplendissantes. Et je récitais a Dieu les
prieres obligatoires; mais a elle je confiais mes tristesses et



mes ennuis, la conjurant d’intervenir et d'arranger tout cela



PICRATE INTERROMPT LE RECIT

Depuis quelque temps. Picrate donnait tous les signes d’une
irritation violente. Il ne put contenir sa mauvaise humeur, il
s’écria:

—A bas la calotte!

Cette devise éclatait inopinément. Siméon, surpris,
demanda:

—Compterais-tu, Picrate, parmi nos «libres penseurs»?
—Que oui!—répliqua lI'autre;—et je m’en flatte!

—Tu as tort—reprit Siméon—de t’en flatter. Il est vain de
s’enorgueillir des opinions que I'on a, car de nulle chose
nous ne sommes moins les maitres que de nos opinions.
Elles nous sont insinuées par les circonstances; et tantét
nous acceptons celles de nos éducateurs naturels, tantot
nous réagissons contre leur influence. Dans I'un comme
I’autre cas, nous sommes incités par notre caractere, par le
hasard quotidien de la vie, a prendre tel ou tel parti. Le réle
de notre raison n’est pas, en tout cela, considérable. Picrate,
un esprit humain n’est pas un endroit paisible ou les idées
font entre elles de la logique.

—A bas la calotte!—recommenca Picrate,—mort aux curés!

—Je vois—continua Siméon—que tu tiens a tes opinions.
C’est une assez bonne chose, qui parfois suscite des héros,



des confesseurs et des martyrs, toutes personnes qui
résolument ont limité leur réverie et sacrifié a I'orgueil de |la
certitude le plaisir de la dialectique. C’est un don. Le
scepticisme en est un autre. Le dogmatisme est plus fécond
en actes d’énergie; le scepticisme est une source
d’idéologies plus belles.

Picrate s’agitait. Siméon lui dit:

—Tu es sur le point de crier encore: «A bas la calotte!» Cela
est convenu, enregistré. Ne te fatigue pas a de telles
répétitions. Laisse-moi plutot te pourvoir de plusieurs motifs
d’humilité. Cette doctrine que tu préconises si
fougueusement t’est commune avec une quantité
d’imbéciles. Elle est a la portée de bien du monde. As-tu vu
quelquefois, a la procession Dolet, la figure de tes
camarades? Ne te contrarie-t-elle pas? Ce sont des gens qui
mangent du curé de la facon la plus irréfléchie. lls ont
exprimé toute leur philosophie quand ils ont prononcé ces
quatre mots: «A bas la calotte!»

—Mais enfin, ca veut dire quelque chose, ces quatre mots!—
objecta Picrate, avec impatience.

—Quelque chose—répondit Siméon—de rudimentaire. lls
affirment qu’ils sont libres penseurs. Je les crois, en effet,
libres de toute pensée. Par ailleurs, ils ressassent, en des
estaminets, de vieilles diatribes anticléricales, dépourvues
d’intérét ... Tu as, Picrate, de facheux coreligionnaires ...

—Je n"admets pas—gronda Picrate—que tu dises:
«coreligionnaires», puisque nous réprouvons, en principe,
toute religion. A bas, disons-nous, toutes les calottes!

—Mais non!... Vous substituez un dogme a un autre. Vous
avez une religion: c’est bien la le comique de votre
aventure. Une vieille religion, traditionnelle presque autant



que l'autre. Vous remontez au dela de ce pauvre Dolet, que
vous attifez si plaisamment en précurseur. Et méme il vous
parut indispensable d'avoir vos martyrs: c’est a quoi vous
servit encore ce méme Dolet, médiocre sire que bientot
vous diviniserez. Il eut maille a partir avec des tribunaux
ecclésiastiques: telle fut I'origine, pour lui, d’'une renommeée
sur laquelle il ne comptait pas. Ses délits, de nos jours,
releveraient de la correctionnelle, tout simplement, et il ne
tirerait du fait de sa condamnation banale aucun profit
posthume. Mais vous avez organisé sa légende et, en
somme, son évangile ... Votre foi se contente d’affirmations
gratuites; elle se définit en peu de mots; elle se refuse a
toute discussion; elle est intolérante, cruelle, tracassiere:
elle est une véritable religion ...

—Secondement,—reprit Picrate, qui suivait son idée et
n’écoutait pas son interlocuteur,—secondement, si tu
blagues la figure des libres penseurs, c’est donc que tu n'as
point regardé des Ignorantins?...

—J’en ai vu de piteux,—dit Siméon,—je I'accorde.

—Piteux?... Pouah! leur bedaine qui bombe sous la robe,
leur frimousse tondue, leurs cheveux trop longs, leurs yeux
hypocrites qui lorgnent a droite et a gauche, jamais en
face!... N'est-ce pas une pitié de les voir conduire, a travers
les rues, le misérable troupeau des gamins qu’on leur donne
a éduquer, qu’ils abétissent et rendent pareils a eux?
Pauvres petits étres! On déforme leur intelligence, on leur
impose une croyance qu’ils n’ont pas choisie. C’'est un abus
de pouvoir, c'est un viol!

—Picrate, laisse-moi t'interrompre pour aller plus loin que toi
dans ce sens.



»Un vieux maitre que j'eus, et qui était un savant digne
d’estime, a écrit: «<Heureux les peuples qui n'ont pas de
livres sacrés!» C'est une belle et morne parole, plus
tragique de se trouver ou il I’a mise, dans la préface d'une
histoire de la Scolastique. L’'ouvrage entier la commente, et
de la plus émouvante maniere. Car peut-étre sais-tu,
Picrate, de quel poids ont pesé sur I'esprit de notre moyen
age I'’Ancien Testament et le Nouveau. Tout essor intuitif
était empéché par I'autorité du texte; toute hardiesse de la
dialectique était contenue par la rigueur du dogme. Ah! si
jamais la lettre fut meurtriere, c’est bien alors. Pour
s’'évader de cette discipline apre et jalouse, il fallut que I'on
inventat un curieux stratageme mental: ce procédé nommé
allégorie et qui dédouble, en quelque sorte, la pensée. De
mauvais écrivains, depuis, I'ont employé pour le ridicule
ornement de leur style. Mais, au temps dont je te parle,
sous le regne de Philippe-Auguste ou de saint Louis,
I"allégorie était un moyen de libération prudente, auquel
devaient recourir les plus audacieux idéologues et qui
devint la forme de leur jugement. On s’astreignait, d'une
part, aux servitudes nécessaires et, de I'autre, on
manifestait le plus possible d’'indépendance. Certes, une
telle contrainte est funeste au fier épanouissement des
ames vives. Et c’est pourquoi I'esprit médiéval nous
apparait comme si tourmenté, contourné, souffrant, dénué
d’allégresse et de joyeuse spontanéité ... Oui, heureux les
peuples qui n'ont pas de livres sacrés!...

—Tu vois bien!—s’écria Picrate.

—Je vois bien—reprit Siméon.—Oui, je vois bien qu'il est
terrible pour un peuple tel qu’était le n6tre au temps de
Philippe-Auguste ou de saint Louis, de subir la lourde
oppression d’un culte oriental, transcrit en latin par les
successeurs ecclésiastiques des Césars quelque mille ans
plus tét. Ce culte qui s'imposait si violemment n’était pas



fait pour nous; il n’était pas né sur notre sol, et il ne
répondait pas a nos aspirations particulieres, a nos besoins.
Il venait du dehors, en conquérant; et sa tyrannie fut, a
cause de cela, plus génante. Seulement, Picrate, disons:
«Heureux les peuples qui n'auraient pas de livres sacrés!...»
Car ils en ont tous. Cherche avec moi, dans I'histoire des
civilisations. Eh bien?... il y a les Grecs, que Renan définit:
«le seul miracle de I'histoire». Platon, dans son Timée,
raconte a leur sujet une anecdote merveilleuse et que je
t'engage a méditer. Donc, Timée visita I'Egypte,—I'Egypte
millénaire, emmaillottée de traditions, comme de leurs
bandelettes ses momies.—Il rencontra le prétre d'un temple
tres ancien. Ce vieil homme lui dit: «Vous étes des enfants,
vous, les Grecs, vous étes la jeunesse du monde; tandis que
nous, un immémorial passé nous accable. Chez nous, rien
ne s’est aboli au cours de la durée. Nos temples et nos
bibliotheques conservent éternellement les plus lointains
souvenirs. Vous avez eu, vous, le déluge de Deucalion qui
ravagea et rénova tout le pays; il ne laissa subsister que les
patres, au sommet des montagnes, les patres étrangers aux
Muses et qui ne savent pas I'histoire. Chez nous, le Nil
déborde avec régularité; il épargne nos monuments. Aussi
sommes-nous vieux et étes-vous, 6 Grecs, des enfants ...»

»Cet admirable discours, d’un si délicieux anarchisme, est

poignant. Songe, Picrate, qu’il nous fait remonter a plus de
guatre siecles avant notre ere: alors déja |I'on s’attristait de
la vieillesse de la Terre!

»QOr, aujourd’hui, le soin des savants a trouvé que les Grecs
eux-mémes, ce peuple privilégié, subit I'influence des
civilisations orientales, qu’il leur doit, en bonne partie, sa
religion, que I'hellénisme n’est pas autochtone comme il se
vantait de I'étre.



»Ainsi s'atténue et se gate le «seul miracle de I'histoire».
Picrate, il n'y a pas de miracle dans I'histoire. Un fait la
domine toute: la survivance des idées bien au dela des
hommes qui les inventérent pour leur usage ou leur
agrément. Apres qu’elles n’ont plus de raison d’étre, apres
que sont morts leurs promoteurs, apres qu’ont changé les
circonstances qui les |égitimaient, elles demeurent, elles
s’obstinent a régner ...

—II faut qu’on les tue!—s’écria Picrate.

—Seulement,—répliqua Siméon,—elles sont pareilles a ces
monstres de la Fable, que I'on ne peut tuer et qui renaissent
de leurs cadavres ... M. Combes, ministre des Cultes et qui
ne réve que de les détruire tous, a dit un jour une parole
pleine de sens: «On ne supprime pas, d'un trait de plume,
quinze siecles d'histoire ...» La vérité, Picrate, c’est qu’'on ne
supprime de I'histoire absolument rien. Certains faits sont
plus riches que d’autres en conséquences durables; les plus
menus augmentent quelque peu les complexités ultérieures.
Il est vain de prétendre, une fois, décréter: «Nous allons
faire comme si le christianisme n’avait point eu lieu.» C’'est
une simagrée. Il est fou de vouloir vivre comme si
d’innombrables générations humaines n’avaient essayé,
bien avant nous, mille et mille manieres de vivre.

»Que cette pensée soit mélancolique, je I'avoue. Que I'on
puisse n'en pas tenir compte, je le nie.

»Un seul homme, vois-tu, Picrate, eut ici-bas le privilege de
vivre une vie neuve, de I'arranger a sa guise et d’en godter
la parfaite fraicheur: c’est Adam!

»Je songe souvent a lui. J'imagine qu’il dut lui étre exquis de
vivre sans que nulle hérédité lui donnat le sentiment gu'’il
ressassait. Il a vu le premier lever de I'aube, il a vu le



premier printemps. Il s’est enivré des premieres fleurs et du
baiser de la premiere femme. Il lui était impossible de rien
prévoir; son ingénuité protégeait sa ferveur du désastre de
I’habitude, et il allait de surprise en surprise: il put
s’émerveiller sans cesse. La douleur méme lui dut étre
charmante. Il ignorait qu’elle ft la douleur; il ignorait la
signification des larmes: qui sait s’il ne leur trouva pas une
saveur délicieuse? Il ne dépendait que de soi; rien n’était,
autour de lui, galvaudé. Chacune de ses impressions lui
appartenait et ne s’altérait pas d’un vieil usage séculaire,
Telle fut sa destinée unique.

»Ses fils hériterent de lui son expérience; il leur avait déja
gaté la nouveauté de vivre. Lui-méme n’en profita qu’une
saison, sans doute. Il s"accoutuma vite a ses entours. Il eut
bientot la certitude qu’un jour suivrait une nuit achevée;
I"aube cessa de I’étonner et des lors perdit son principal
attrait.

»La douceur de vivre la vie nouvelle est ce qu’'on nomme,
en langage biblique, le paradis terrestre,—lequel ne pouvait
étre qu’éphémere.—Adam fut chassé de ce beau paradis,
c’'est-a-dire que I'habitude avait gaté son fin bonheur. La
faute originelle, irrémédiable, fut d’avoir vécu. Elle se
transmit de génération en génération, de par I'hérédité
funeste. Et le paradis terrestre est fermé pour jamais.
D’aventureux réveurs en ont cherché la porte, inutilement.

»Excuse-moi, Picrate, d'avoir recours a des symboles de
I’ancienne Loi. Fais-moi I'amitié de ne crier point, la-dessus:
«A bas la calotte!» En échange de quoi je te concede que
cet Adam, que je suppose, est une hypothese désuete. Si tu
y tiens, j'accorde gu’il fut une espece de brute, incapable de
profiter de son incomparable privilege. Traitons-le
d’anthropopitheque et n’en parlons plus.



»Mais, si je renonce volontiers aux termes de ma
métaphore, je n'abandonne pas mes conclusions, et
j'insiste, Picrate, pour que tu prennes conscience du passé.

—Pas du tout!—s’écria Picrate.—Le passé, je le supprime.
L’avenir seul me préoccupe. Je suis un homme de progres,
et tu es un homme de réaction.

—Crois-tu?
—Je ne crois pas, je suis sar!

—Cela revient au méme,—fit observer Siméon;—entre tes
assurances et mes présomptions, il n'y a que la différence
de nos tempéraments: la certitude est I’opinion des
nervoso-sanguins, comme le probabilisme est la philosophie
des lymphatiques. Omettons, si tu veux, les particularités
du vocabulaire et limitons a I’essentiel notre dispute ... Tu
m’appelles réactionnaire et me traites de clérical. Ton erreur
me désole et m’amuse. Elle me prouve combien vous
autres, les libres-penseurs, étes pourvus d’'un caractere
religieux. Votre secte est intransigeante comme les sectes
rivales, et vous dites aussi: «Quicongque n’est point avec moi
est contre moi.» C’est le point de départ de tout évangile.

»Tu me dis clérical parce que je m’applique a parler
doucement des vieux réves humains, parce que j'embaume
avec sollicitude le souvenir de mes ferveurs et de mes
puériles cosmologies. Que veux-tu?... Une colere pareille a
celle qui t'exalte serait la marque d’un moindre
détachement.

»Mon nihilisme est souriant et se plait a une sorte de
déférence impartiale et courtoise pour I'universelle erreur.

»Tu me trouves une particuliere indulgence a I’égard des
dogmes que tu combats. C’'est esprit de justice, tout



simplement. En présence d’un clérical, je parlerais de tes
dogmes avec aménité. Conclus que j'ai le go(t de la
contradiction. Je I'avoue. Elle donne, au total, un assez bon
résultat; elle tient compte de la these et de I'antithese et
dispose |'esprit a éviter les solutions catégoriques.

»Enfin, si j'ai peut-étre une Iégere préférence pour les
dogmes les plus anciens, c’est qu’ils ont passé depuis
longtemps I’ere des violences. lIs se sont assagis peu a peu;
ils renoncent a I'offensive, ayant assez a faire de se
défendre. lls ont cessé d’étre provocants; ils ne demandent
plus qu’a étre laissés tranquilles.... Ne les agacez pas, ils
dorment.

»Mais si vous les éveillez en sursaut, ils vous grifferont. Voila
votre facheuse imprudence, a vous autres, les
énergumenes.

»Je ne vous aime pas. Votre succes récent vous a rendus
intrépides et farouches; vos ardeurs m’offensent. Vous étes
a I’age ingrat. La sagesse de I'esprit et la douceur du geste
ne vous sont pas encore venues ...

—Et moi—dit Picrate—je te déteste!

—Tu as tort,—répliqua Siméon,—de me détester pour des
divergences d’opinion. Plus tard, Picrate, tu sauras que nulle
idée ne vaut la peine qu’on lui sacrifie un ami. Tant que la
science ne sera pas achevée, ni la bisbille des
métaphysiciens terminée, aimons-nous provisoirement, au
dela des systemes.



1V

SUITE DE L'HISTOIRE DE SIMEON

Siméon dit a Picrate, un soir:

—Les jeunes hommes de Platon, qui méditaient de discourir
sur quelque theme ingénieux, choisissaient un paysage qui
convint a leurs propos. Et, par exemple, pour épiloguer de
I’ame immortelle et de ses destinées magnifiques, un bois
sacré aupres d’'un fleuve aux belles rives leur offrait I'asile
charmant d’'une ombre fraiche et peuplée de Iégendes.

»Il m’aurait plu, Picrate, quand je voulais te raconter mon
enfance dévote et sans joie, de t‘emmener vers le parvis
d’'une cathédrale ancienne, d’installer ton chariot contre un
arc-boutant de pierre grise, roussie par endroits de soleil et
lavée de pluies séculaires. Je n'avais pas de cathédrale a ma
portée; et toi, tu n'aurais pas toléré ce voisinage clérical.

»Mais aujourd’hui, pour te narrer ma vie de college, quel
paysage conviendrait a la mélancolie de ce propos? Celui-ci,
somme toute, illogique, absurde et fou!... C’est un favorable
hasard. Vois quel désordre, ce soir de féte nationale,
bouleverse autour de nous ce carrefour et ce cabaret
vulgaire ou nous nous sommes réfugiés. Des tambours, des
clairons se font martiaux en pure perte. Cette foule parait
secouée d’un étrange délire que ne motive pas
suffisamment la prise d’une Bastille, a I'époque des rois.
llluminations facheuses: les couleurs en sont criardes et les
courbes mal ordonnées. Il me semble que les auteurs de
nos programmes scolaires ont dd travailler au milieu de ce



vacarme inepte: ainsi s’expliquerait la merveilleuse
incohérence de leurs idées.

»Ma grand’mere mourut, et je fus placé comme interne
dans un lycée parisien. Lequel? Peu importe, puisqu’ils sont
tous pareils; tu sais que I'uniformité de I'enseignement sur
toute la surface du territoire est la grande pensée—stupide!
—d’un temps qui aima la centralisation. Je te dis, Picrate,
gu’en dépit de nos toquades variées et de nos fougues,
nous sommes, en ce pays, simplistes souverainement. Un
ministre, jadis, se réjouissait de déclarer, montre en main,
gu’a cette heure exacte tous les garcons de quatorze ou
guinze ans, provencaux, bretons, lorrains ou auvergnats, a
qui leurs parents ou |'Etat pouvaient offrir le luxe d’une
éducation classique, composaient en version latine: de cette
maniere, ils se préparaient tous identiquement aux plus
dissemblables existences. En fait, ils ne se préparaient a
rien du tout. Mais ils composaient en version latine, et cela
suffisait a ravir I'orgueil ministériel. On range, chez nous, les
enfants dans des classes numérotées, comme tel maniaque
range sa bibliotheque selon la reliure de ses livres: cela met
des poemes libertins a c6té de contes édifiants, du Royer-
Collard a c6té du Thomas Graindorge de Taine. Tant pis!
L’ordre regne, ou semble régner.

»]’avais douze ans. Le peu de latin que je savais, un vicaire
me |'avait appris, qui ne possédait pas beaucoup de science
en réserve. Je connaissais |I'_Epitome historiae sacree , les
soixante premieres pages de la grammaire, environ. Quant
au reste, mon ignorance était absolue. Seulement, j'avais,
au cours de mes longues et mornes journées, un peu plus
réfléchi que la plupart des gamins de mon age. Oh! réfléchi
... révé, plutdt; et ma sensibilité surtout s’'était affinée dans
ma solitude orpheline. La religion m’occupait, I'espoir des
paradis et la terreur des infernaux supplices. La maison
natale, sombre et silencieuse, que dominait I'ombre



majestueuse de la cathédrale, m’avait peu a peu formé une
ame analogue a la sienne, recueillie, craintive et
mélancolique.

»Un grand-oncle, mon dernier parent, qui demeurait dans le
Midi et qui n’avait nul souci de s’empétrer de moi, considéra
gu’un bon internat parisien le débarrasserait d’'un pupille
génant.

»Picrate, j’'ai, de ma vieille vie, de mauvais souvenirs. Il y a,
dans mon passé, des jours que rien ne me déciderait a
revivre, quand méme la promesse d’une divine récompense,
d’'une féerie de voluptés, serait au bout de |I'épreuve. Mais,
de tous, les plus éperdument douloureux ont été ceux de
mon entrée au college. C'est dans la cour carrée, encadrée
d’'un promenoir monacal, de cet ancien couvent génovéfain
que j'ai senti I'amertume gagner mon coeur et la haine s’y
installer. Oui, c'est la que je suis devenu pessimiste et
misanthrope. Il m’a fallu longtemps ensuite pour adoucir
I’dpreté de ma rancune et me rasséréner a force de
désespoir. Alors je n'étais point a I’age ou I'on soigne avec
de la philosophie sa peine, ou I'on use de dialectique pour
transformer en badinage sa tristesse.

»|l me sembla que j'étais au bagne injustement; et, en moi-
méme, mon inconscient cherchait le crime que j'expiais. Je
n'apercevais pas de terme a mon supplice. Des semaines,
des années, des siecles, qu’en savais-je? La durée avait
perdu pour moi ses limites habituelles, ses stades qui
permettent de la mesurer, de la détailler. Elle s’allongeait,
indéterminée, devant ma nostalgie et I'exaspérait.

»On doit distinguer, Picrate, deux sortes de tempéraments
humains: ceux qui souffrent et ceux qui ne souffrent pas de
la longueur du temps. Ceux-ci peuvent étre patients et
résignés; ils n'ont presque pas de mérite a ne pas geindre.



Ceux-la passent leur existence dans un perpétuel martyre;
I"attente les torture. Certains esprits, exacts et nets, font a
I’'infortune sa part et, lucides, en voient le terme; d’autres
I’exagerent. Il y a, si tu veux, des ames en papier tres sec,
ou la vie s’inscrit avec justesse; et il y a des ames en papier
buvard, ou la moindre tache s’étend, s’étend et gache tout.

»A |"époque dont je te parle, j'avais une ame en papier
buvard, ah! molle et sans résistance. Je me suis plus tard
réformé, volontairement: j'y eus beaucoup de mal.

»Les camarades que le hasard me procurait me
houspillerent. Ma gaucherie de solitaire, soudain jeté dans le
tumulte de leurs jeux et de leurs cris et de leur nombre, me
désignait a leurs lazzi et me laissait parmi eux sans défense.
Mon costume provincial et négligé, mon air souffreteux
exciterent leurs rires. Mon orgueil les irritait et augmentait
leur rage de m’humilier. lls me furent méchants et laches. Je
les ai hais de tout mon étre offensé. S’il m’avait été possible
de les tuer, je les aurais tués.

»Les enfants sont «déja des hommes». C’est avec mes
jeunes condisciples de college que j’ai fait I'expérience de
I’humanité. En vieillissant, je n’ai que vérifié mon diagnostic.

»Chacun de ces garcons, séparé des autres et replacé dans
sa famille, avait sans doute ses gentillesses. Leur réunion
formait une tourbe affreuse. Il en est toujours ainsi des
hommes agglomérés. Ce gu’ils ont de joli, c’est ce qu’ils ne
sauraient mettre en commun. Ce qu’ils ont de commun,
c’est la brutalité, la grossiereté, I'instinct trivial, I'appétit
vilain. Car voila toute la psychologie des foules. Et de Ia,
Picrate, les inconvénients du parlementarisme.

»Les heures sonnaient, lourdes et lentes, a une horloge
lamentable. Un carillon dont le mécanisme grincait les



aggravait de sa piteuse jérémiade. Une note surtout, qui
achevait la ritournelle, et qui se trainait en plainte vibrante,
me fendait I’'ame.

»Le lendemain de mon entrée dans ce lieu d’horreur, mon
oncle vint me voir. Il utilisait ce prétexte pour un bref séjour
a Paris. La «récréation» battait son plein. C’'est-a-dire que
mes camarades menaient leur tapage, et que, moi, je
m’étais relégué dans un coin de la cour, guettant la minute
de la délivrance: I'«étude», malgré sa torpeur, m’était un
refuge; la, au moins, je ne redoutais que le pion, ses
remontrances inutiles, ses encouragements a ne point
flaner; mes camarades me laissaient tranquille, et j'arrivais
a m’isoler ... Une porte de fer s’ouvrit. Un domestique sale
hurla mon nom, tout de travers. Cela suffit a exciter mille
guolibets. En outre, un jeune espiegle me ravit la petite
toque fourrée, trop enfantine, que je conservais d’autrefois.
Ahuri, les mains crispées dans les poches de ma veste, je
restais la, ne sachant que faire, n'osant aller au parloir téte
nue, n’osant bouger. On me criait: «Au parloir, tout petiot!
Maman t'appelle!...» Je frissonnais de colere, de chagrin
vague ... Mon oncle m’apercut et s’approcha. La scene
I"avait égayé: un gros rire le secouait. Je le vis et j’éclatai en
sanglots. Il fut cordial et bourru. Il me dit que je n’étais pas
une petite fille, pour pleurer comme ca ... «Et je ne jouais
donc pas avec mes copains?... Et qu’est-ce que c’était que
ces lamentations?... Voyons, voyons, un peu de courage,
mon bonhomme!...» Je sanglotais sans pouvoir me retenir,
Et, plus j'aurais voulu me mattriser, a cause de I'humiliation
d’étre surpris en si misérable posture, plus abondaient mes
larmes sur mes joues, sur mes mains, dans mon nez et dans
ma bouche. Les exhortations de I'oncle ne réussissaient
gu’a m’impatienter davantage. A bout d’arguments, il
déclara: «C’est ta folle de grand’mere, avec ses dévotions,
qui t'a rendu petite fille a ce point!...»



—Il avait raison!—affirma Picrate.

—Peut-étre; mais surtout il avait tort. Et il me fut odieux.
Cette facon de traiter ma pauvre grand’mere défunte
m’offensa, comme un outrage abominable. Dés lors, je
m’attachai de tout mon ccoeur a la mémoire de la disparue.
L’oncle, les camarades, le lycée constituerent I’'ennemi. Elle,
au contraire, était 'amie tres douce et tres bonne; et je
m’attendris sur sa mort plus que le jour ou je I'avais perdue.
Je me rappelai son visage, que la tristesse indélébile ornait
d’un charme pénétrant; je me rappelai sa voix, le toucher de
ses mains et sa démarche grave et silencieuse. Mille détails
se préciserent et m’émurent: les nodosités de ses doigts, les
rides de son front, les papillottes blanches qui encadraient
sa figure, le tremblement perpétuel de ses levres minces et
la lenteur de son regard. Il me sembla que je ne I'avais point
aimée comme elle le méritait, que je lui avais mal témoigné
mon affection déférente, que j'aurais di dorloter mieux ses
vieux jours. Ce scrupule me tourmentait. J'oubliai tout le
reste.

»Dans ma pensée, elle s’idéalisa bientot, au point d'y
devenir presque une sainte auréolée, une compagne de la
Sainte Vierge. Ma piété redoubla, et elle unit dans un méme
sentiment ces deux célestes personnes. Au fond de mon
cceur elles eurent leur chapelle privilégiée, ou je les
honorais secretement comme, au temps des persécutions,
les chrétiens reléguaient au creux obscur des catacombes
leur culte harcelé.

»Ma vie quotidienne me fut moins pénible quand j’eus
organisé, hors de I'atteinte des barbares, ma réverie. Et peu
a peu leur méchanceté se lassa.

»Je devins une sorte de bon éleve, afin de me préserver
mieux de I'ennemi. La révolte excite la férocité des



vainqueurs; les esclaves dociles ont moins a souffrir que les
autres. Je crois qu’il y avait dans mon calcul de |la bassesse,
de la servilité: n'est-ce pas la conséguence naturelle d’'une
discipline quasi militaire appliquée a des garcons que ne
requinque nulle ardeur belliqueuse?

»]"appris le grec et le latin.

»Picrate, as-tu réfléchi quelquefois a la prodigieuse
absurdité de notre enseignement classique?

»Alors, dis-moi, je t’en conjure, pourquoi les enfants males
de ce pays doivent passer les plus beaux jours de leur
aimable adolescence a étudier ces langues mortes? Dis-le-
moi!

»A étudier ces langues mortes et non, par exemple, le mede
et I’éthiopien!... Parce que la littérature latine et la grecque
sont riches en souveraines beautés? Heu! pour les cing ou
six volumes latins qui méritent d’étre lus, est-ce la peine, en
vérité, de languir, des années durant, sur des grammaires
et des lexiques? Non!... Les grecs sont, assurément, plus
dignes d’'un tel effort; mais, quoi qu’il en soit, un fait domine
cette discussion: sur vingt bacheliers, frais émoulus de nos
lycées, il n’y en a pas deux qui puissent lire une églogue
virgilienne; pas un,—tu m’entends, Picrate, pas un!—qui
puisse lire une tragédie de Sophocle!... Tel est le résultat
final des études classiques: le néant. Cette seule
constatation devrait suffire a éclairer nos pédagogues. Pas
du tout! lls s'acharnent.

»On affirme que jadis les jeunes Francais étudiaient
volontiers ces idiomes désuets et parvenaient a les bien
entendre. Jadis, peut-étre; aujourd’hui, non. Et I'on continue
néanmoins a prendre le grec et le latin comme base de
I’enseignement national. Voila!



»|l faut un prétexte. Alors, on dit que notre langue vient
directement du latin,—ce qui n’est pas vrai;—et que notre
vocabulaire doit beaucoup aux racines grecques,—mais je te
demande a quoi peuvent servir ces étymologies: «voix au
loin», «écriture au loin», pour l'intelligence des mots
téléphone ou télégramme?

»Ces pitoyables arguments prétant a rire, on inventa le
cliché de ces «vertus éducatives» que possedent
exclusivement, dit-on, le grec et le latin,—I'une des plus
comiques fariboles que I'on ait imaginées pour |égitimer un
état de choses grotesque, mais auquel on tient fort.—Selon
ces messieurs, le grec et le latin jouiraient d’'une efficacité si
merveilleuse qu’il serait inutile de les savoir jamais pour
profiter de les avoir appris, etc ... J'aurais honte, Picrate,
d’arréter la-dessus ton esprit.

»La vérité, c'est que I'on veut, colite que colte, épargner un
désastre a des spécialistes trop agés pour recommencer
leur carriere. Il y a des marchands de grec et de latin qui, la
clientele abolie, seraient dans la misere, pauvres diables!
De méme, on a depuis longtemps reconnu la parfaite
inutilité des sous-préfets; on ne supprimera pas les sous-
préfectures: que faire de bons jeunes hommes qui ne sont
pas capables d’autre chose que de parader en habit a
broderies d'argent? Et quand il n’existera plus d’autre raison
d’écarter I’hypothese du désarmement général, celle-ci sera
concluante: que faire de messieurs les officiers, des lors
gqu’on n’aura point de soldats a leur offrir?

»On sacrifie, de cette maniere, des milliers et des milliers
d'adolescents au corps estimable, mais restreint, des
professeurs. Que veux-tu?...

»Note encore, Picrate, pour t'amuser, que les reglements
universitaires sont élaborés par des universitaires bien en



place. Esperes-tu que ces braves gens pousseront I'amour
de I'abnégation jusqu’a se suicider? Soyons raisonnables,
Picrate!... Songe a ces gros bonnets qui ont vieilli et qui ont
acquis tous les honneurs dans un état de choses ou les
feues langues dominaient la culture classique. Déclareront-
ils, en supprimant les feues langues, cet état de choses
ridicule et suranné? Autant vaudrait, pour eux, se
reconnaitre périmés, archaiques et, en quelque sorte,
paléontologiques. lls n'y sauraient souscrire aucunement.
J'imagine que, si I’on avait consulté la faune du terrain
tertiaire sur I'opportunité de passer au quaternaire, nous
serions toujours ichtyosaures ou plésiosaures, mon ami,
sans plus!

»Et voila pourquoi les petits garcons de France continueront
a étudier—mais a ne point apprendre—le grec et le latin.
Cela gaspille leur jeunesse, mais conserve une suffisante
actualité aux grands lamas de I’_alma mater !

»Le golt excessif des littératures anciennes est un héritage
de la Renaissance. L'antiquité, que I'on retrouvait, séduisit
alors les délicats par sa récente nouveauté. Elle a perdu cet
agrément. Au sortir du moyen age et de la discipline
chrétienne, elle apparut comme libératrice de la pensée, qui
était lasse de sa longue soumission. Elle a perdu cette
raison d’étre. Mal connue, elle sembla réaliser la perfection
de I'esprit humain. La méthode historique I'a remise a sa
place: elle n’est plus, pour nous, qu’une époque, entre bien
d’autres, qui eut ses qualités et ses tares. Elle a perdu, a
n’étre plus seule, le meilleur de son prestige.

»Les jésuites du Grand Siecle I'ont su transformer en une
copieuse matiere pédagogique ...

—Les jésuites!—s’écria Picrate;—tu vois, toujours eux!...



—Toujours eux, Picrate! lls ont fait de Virgile et d’'Homere
des auteurs «classiques». Et nous vivons encore sous le
régime d’'enseignement que les jésuites constituerent selon
les besoins des petits grands seigneurs du Grand Siecle.
Oui, c’est cela que notre démocratie contemporaine offre a
ses rejetons!... Sourions, Picrate, avec un peu de tristesse.

»Si jamais enseignement fut mal adapté a son objet, c’est
bien celui-la. Réfléchis. Tache de te faire une idée nette des
«vertus éducatives» que peut avoir, pour la jeunesse
d’aujourd’hui, une littérature antérieure au christianisme, et
qui, au point de vue social, admet I'esclavage; au point de
vue moral, admet, vante des pratiques qui, de nos jours,
relevent de la correctionnelle ou des assises; au point de
vue scientifique, admet que la terre est le centre du monde
et ’'homme la fin supréme de la terre; une littérature qui
contredit tous les principes fondamentaux de la pensée
moderne.

»Elle reste, je le sais, une assez belle littérature. Mais il est
bien curieux de voir notre démocratie occuper ses
adolescents a de pareilles vanités. La population de nos
lycées n’est point aristocratigue comme la clientele des
jésuites d’autrefois. Elle se compose de candidats a la lutte
pour la vie, qui devront gagner leur pain quotidien, faire leur
trou, agir. Les doux enfants comprennent a merveille que
tout ce grec et ce latin ne leur seront de nul usage; en
conséguence, ils ne font rien, mais rien du tout. La
proportion des «cancres» au regard des «bons éleves» est
énorme et devrait suffire a décourager le professeur, si le
professeur avait le souci d'autre chose que de «faire sa
classe» et de toucher, le mois fini, les appointements
nécessaires a I'entretien de sa famille et de lui.

»Parmi les «bons éleves», il y a pas mal de benéts dont la
docilité stupide s"accommode de «_rosa_, la rose» comme



de la liste des sous-préfectures. lls apprennent ce qu’on
veut, ainsi que les canards mangent n’importe quoi ... Il y a
aussi des esprits délicats, des réveurs, qui se plaisent a de
jolies combinaisons verbales, que ravit I’étude des
civilisations diverses et qui s’amusent a la discordance des
successives opinions humaines. Oh! les fins dilettantes que
I’on fait de ces jeunes hommes! lls sont les seuls sur qui soit
efficace I'’enseignement public,—et comme on les éloigne
gentiment de toute activité féconde!... Connais-tu, Picrate,
ce mot si profond et inquiétant de Séneque: «Nous mourons
d’'un exces de littérature»?... Ce fut le prélude de la
décadence romaine ... Est-ce que nous ne sommes pas un
peu malades, Picrate, d’avoir un enseignement public qui
n'est bon qu’a former des littérateurs?

»Je fus I'un de ces jeunes hommes. Et si, pour mon compte
personnel, j'ai le bonheur d’étre arrivé a la plus agréable
comme a la moins novice des philosophies, il faut bien que
je reconnaisse en moi un citoyen des plus inutiles a I'Etat.

»Singulier contact, celui de ma dévotion chrétienne avec le
paganisme de mes classiques auteurs! A quinze ans, mon
intelligence était analogue a cette étonnante cité
d’Alexandrie ou les cultes anciens et nouveaux se
rencontrerent autrefois. Dangereuse rivalité de systemes
contradictoires, d'idées hétérogenes! Petites concessions,
tentatives d’accord subtil, interlopes combinaisons ... Moi
aussi, tel que les sophistes d’alors, je tirais de mon mieux
Homere a la doctrine de Jésus; et de Virgile je faisais un
sincere prophete qui avait annoncé la Vierge et le
Rédempteur.

»|l n’était point aisé de maintenir, hélas! cet illusoire
compromis. Et, peu a peu, tres doucement, mon
christianisme s’éteignit et disparut. Il ne m’est rien resté de
lui qu’une habitude de pitié respectueuse pour les



croyances mortes, une facon découragée de voir la vie, et le
don de m’analyser avec scrupule. Il ne fit pas de bruit en
s’en allant, et je ne me suis apercu de son absence que plus
tard, tant il s’était discretement retiré.

»Cependant je devenais un rhéteur paien, d’esprit cultivé,
d’humeur emphatique. En 1789, j'aurais commis |I’erreur ou
tomberent si drélement nos glorieux ancétres, trop hantés
de Plutarque, trop férus de stoicisme oratoire, et qui
concurent I'Etat sur le modéle, ou peu s’en faut, de la
République romaine.

»Que faire, dans lI'’existence pratique, de ces bizarres
résultats de mon éducation? De la réalité vraie je ne savais
rien; je n'avais été mis en rapport qu’avec les livres. En fait
de métier, je n’en connaissais qu’'un: celui de professeur;
mes professeurs étaient les seuls hommes que j'eusse vus
dans I'exercice de leur métier.

»Je fus ainsi voué fatalement au professorat. Et, en effet,
Picrate, notre enseignement classique ne peut former que
des professeurs. |l passe son temps a se recruter; il est, en
quelque sorte, autophagique. Il y a du déchet: on s’en
moque. Un bon rhétoricien se destine a I’enseignement, et
c’est tout naturel: il se confine dans sa spécialité. Le reste, il
I’ignore. S’il ne veut pas avoir travaillé pour rien, s’il désire
utiliser la science dont on I'a pourvu, il est logique, il est
indispensable qu’il s’établisse professeur: ailleurs, il n’aurait
pas I’emploi de son classicisme.

»Pédagogues de ce pays singulier, nous n’avons pas d’'autre
mission que d’organiser, aussi peu mal que possible, notre
lignée professionnelle, de constituer notre stérile hérédité.
Ainsi nous sommes une vaste généalogie de pédagogues en
pure perte!...



»Cela, Picrate, est ridicule énormément.

» ... Voila comment ma destinée, au jour le jour, me
conduisit a gorger de grec et de latin de pauvres petits
diables qui rechignaient a cette nourriture.



\"/

HISTOIRE DE PICRATE

—Siméon,—dit, un soir, Picrate,—une chose m’étonne. Tu as
recu I’éducation la plus absurde, et tu es la sagesse méme.
Et moi, qui fus élevé suivant les principes mémes de la
raison, je manque de philosophie et vis au hasard, je
I"avoue. C'est déconcertant!

—C’est bien consolant, au contraire,—reprit Siméon,—
puisque la majeure partie de nos compatriotes sont élevés
comme je le fus, a I’écart de toute logique et au mépris du
plus élémentaire bon sens.

—Je ne sais pas—continua Picrate—comment j’ai pu ne pas
devenir un sage. Je suis coupable, ou bien des fatalités s’en
mélerent. Ma mere était la fille d’'un intime ami d’Auguste
Comte. Du reste, le disciple renia le maitre, quand celui-ci,
cédant a l'influence exaltée d’une femme qu’il aimait trop,
tomba dans une facheuse religiosité; le disciple demeura
fidele, sinon a I’lhomme, du moins a la doctrine: il fut
«comtien», jusqu’au X" e livre exclusivement. J’ai connu ce
grand-pere. C'était un terrible bonhomme, si ferme dans ses
opinions gqu’il vivait dans la crainte perpétuelle de transiger.
A chacune de ses phrases il ajoutait: «Je I'ai toujours dit et
je ne me dédis pas!» L'apostasie de son maitre I'avait rendu
tres ombrageux. Il pouvait bien paraitre tétu. Je crois qu’il
I’était, mais pour le bon motif. Il pratiquait la religion de
I"humanité avec rudesse, par principe plutét que par mol
épanchement du ceceur. Il fallait bien qu’il fat féministe,
puisque sa philosophie le lui commandait. Mais il avait, a
cause de madame de Vaux, une persistante rancune contre
les femmes. Il I'appelait, elle: «Cette aliénée!» et, pour



commenter I'aventure d’Auguste Comte, il narrait la
|égende d’Aristote, qui, dans ses vieux jours, fut couvert de
ridicule par la fantaisie d’une hétaire.

»]’avais une dizaine d’années lorsqu’il mourut. Quelques
heures avant son trépas, il voulut qu’on m’amenat a lui.
Aussitot il se hata de me faire une double démonstration.
D’abord il m’enjoignit de regarder une image coloriée, qu’il
avait fabriguée lui-méme avec un soin minutieux. Elle
représentait une belle dame, en toilette tres somptueuse,
parée de bijoux, décolletée et les bras nus, les levres
rouges, les yeux calins. Je ne pus qu’admirer cette jolie
personne et ses attraits évidents. Mais alors le vieillard
austere souleva de I'ongle la robe. Elle s’ouvrit en deux
petits volets par le milieu. J'étais innocemment curieux du
contenu des magnifiques atours: que vis-je? Un hideux
squelette, qui se délabrait, qui portait encore des lambeaux
de chair saignante, et qui se disloquait d’une terrible facon!
La surprise me fut désagréable et la déception telle que,
tres longtemps ensuite, j'ai eu peur des femmes. Pour rien
au monde je n’aurais consenti a ce qu’elles entr'ouvrissent
devant moi leur robe. C'est bien la ce qu’avait souhaité mon
misogyne aieul ... Ensuite, a vrai dire, je me suis hasardé ...

—Tu as bien fait, Picrate,—dit Siméon;—Iles plus succinctes
voluptés sont des consolations provisoires qu’il y a de
I’orgueil a refuser.

—Secondement, mon grand-pere, ayant veillé a ce que I'on
rangeat son didactique embleme, ordonna qu’on me laissat
seul avec lui quelques instants. Je suppliai que I'on n’en fit
rien. Mais on n’elt point osé lui désobéir: mes parents
s'éloignerent. Le vieillard me dit, d'une voix ferme:
«Regarde-moi. Je vais mourir. Tu comprends? Je ne respirerai
plus; je serai une chose inerte et froide ...» La gravité de ce
discours m’'imposait. En outre, je craignis que I'’événement



ne se produisit sous mes yeux, en |'absence de mes
parents: je tremblai. Mon grand-pere s’en apercut, et il
reprit: «Cela t’émeut, et c’est ce qu’il ne faut point. La mort
est la conclusion normale de la vie. Plus tard, j'espere que
tu le comprendras. Mais souviens-toi que tu as vu ton grand-
pere rentrer dans le Grand Tout et qu’il n’en était pas
troublé! Maintenant, va.» Je ne me le fis pas dire deux fois
et je me sauvai ...

—Ton grand-pere, Picrate, dont je respecte infiniment la
mémoire, était bien illogique,—fit observer Siméon.—
D’ailleurs, il serait malveillant de le lui reprocher, et je
n'attribue point a I'inquiétude de la mort prochaine cette
|égere incohérence: du moment qu’on s’est mis en téte de
démontrer deux choses a la fois, d’'une maniére un peu
saisissante, il est indispensable qu’on arrange les faits selon
les nécessités de la cause. Mais note qu'’il insista sur le
hideux squelette de la belle dame et fit en sorte d’éluder
I’horreur du sien, qui menacait. Il risquait de te donner
I"illusion que les philosophes et les belles dames ne se
désagregent point de méme. Or, les fouilles d’Antinoé
révélerent également décharnés et ratatinés, la bouche
ouverte comme pour un semblable cri d’angoisse, le
cadavre de la courtisane Thais et celui de I'anachorete
Sérapion ...

—J’y consens!—dit Picrate.—Quant a mon grand-peére, il
prétendit échapper a |'offense de la décomposition
souterraine, par le moyen de la crémation. Cette pratique
n’'était pas encore usitée en France: les cléricaux, alors
régnant, s'y opposaient, afin sans doute de ne point
compliquer la tache divine lorsqu’il faudrait, pour le dernier
jugement, ressusciter les corps ...

—Peuh!—fit Siméon.



—Mon grand-pere fut expédié en ltalie et, la, réduit en
cendres. Cela co(ta fort cher, parait-il; mais, de cette facon,
le vieux lutteur manifestait jusqu’au dela du tombeau ...

—De l'urne, tu veux dire?... Que le vocabulaire est suranné!

—De I'urne! J'ai conservé le souvenir de ses paroles
derniéres: ainsi je lui assure la seule forme de survivance
posthume qu’il ait souhaitée. Pour ce qui est de la lecon,
j'avoue gqu’elle ne m’a profité nullement. J'ai horreur de la
mort; la certitude du néant ne me réconforte pas. J'évite d'y
penser. Si, par hasard, j'y pense, c’est la migraine!

—Infortuné Picrate! Tu aimes la vie?

—Non! Mais je déteste la mort ... Ah! je ne vaux pas mon
grand-pere! C'était un homme robuste, capable d’'imposer
autour de lui ses idées: mes parents lui furent soumis corps
et ame, et apres son déces encore; moi seul tournai mal, a
cause de mon facheux caractere.

»Mon pere avait commencé par étre ouvrier typographe.
ne recut, enfant, d’autres lecons que celles de I'école
primaire; il améliora seul une instruction qui lui permit de
jouer son role dans le Positivisme militant. Ma mere fut sa
collaboratrice dévouée. lIs travaillerent tous les deux a faire
disparaitre les vestiges derniers de I’age théologique.

»Au 2 Décembre, mon pere avait été proscrit. Le tyran ne
supportait pas, dans le pays qu'il opprimait, la présence
d’un homme libre. Eugene Dufour prit le chemin de I'exil.
C’est a Bruxelles qu’il s’établit, avec d’autres républicains
irréductibles et vaillants, libres penseurs décidés et citoyens
integres. Il était pauvre. Il n’avait pour vivre que sa paye de
prolétaire. Il laissa la blouse noire et le composteur; la
misere, en pays étranger, le menacait ... Siméon, c'est une
grande satisfaction, disons le mot: c’est un motif d’orgueil



pour moi, que d’étre le fils d'un ancien ouvrier typographe!
L'imprimerie ...

—OQui,—reprit Siméon;—il y a la-dessus deux pages de
Michelet qui sont fort belles, encore qu'un peu emphatiques.
Il raconte qu’il n’entre jamais dans un atelier de typographie
sans émotion respectueuse: il songe a la pensée humaine
qui s’y prépare a prendre son essor. L'ouvrier typographe se
transforme a ses yeux en une sorte de prétre auguste. Je ne
dénigre pas cette facon d’exagérer les choses: Michelet lui
doit le meilleur de sa poésie, qui est magnifique. Toutefois,
en ce qui concerne l'ouvrier typographe, n'omettons pas
gu’il imprime ce qu’on lui donne a imprimer,—bien du
fatras, voire de la pornographie. Je ne dis pas cela pour M.
Dufour, évidemment.

—Non, il faisait ce que I'on nomme «travaux de ville»:
menus, quittances, prospectus, cartes de visite, etc ...

»Donc, a Bruxelles, la misere le guettait. Il I’évita. Et méme,
grace a la justice immanente qui corrige l'injustice des
hommes, il réussit a trouver un emploi. Il écrivit a Victor
Hugo, sans le connaitre, recut du grand poete une sublime
réponse et, fort de ce témoignage d’estime, se présenta
chez un proscrit de marque. Sur la terre d’exil, les inégalités
sociales disparaissent: le proscrit célebre, et d’ailleurs riche,
accueillit avec complaisance le travailleur aux mains noires,
I’engagea comme secrétaire,—logé, nourri, appointements
fixes. C'est ainsi que mon pere entra dans la noble
compagnie de ces ...

—Républicains en exil ...

—...qui, loin de la patrie ingrate, sauvegardaient I'intégrité
de l'idéal glorieux. Et c’est ainsi que, longtemps apres, il
rencontra mon grand-pere. Celui-ci, je ne sais pourquoi,



n'avait pas été chassé de France: Badinguet le voulut
épargner, ou l'oublia. Vers 1860, de son propre mouvement,
mon grand-péere s’exila. Il vint, avec sa fille, douce Antigone,
se retirer a Bruxelles. Il y trouva ses compagnons de jadis,
partagea leur infortune; la solitude, a Paris, lui pesait, et je
crois qu’il avait concu quelque dépit d’étre négligé par
I’Empereur.

—Il avait hésité, d’ailleurs, huit ans?...

—C’était un homme réfléchi et qui n'agissait point a la
|égere. Eugene Dufour épousa la fille du proscrit volontaire.
Et je naquis, la-bas, en exil, dans les derniers temps de
I’Empire. Je dois a cette circonstance d’étre inscrit sur les
registres de I'Etat pour une petite rente qui m’aide a vivre ...

—Le 2 Décembre a fait d’heureuses victimes, Picrate!
Quand M. Paul Deschanel, I"'ancien Président de la Chambre,
alors jeune homme politique plein d’avenir, sollicita le
suffrage des électeurs, il rédigea ses affiches ainsi:



PAUL DESCHANEL

NE EN EXIL

»C'était, a vrai dire, plutot la profession de foi de M.
Deschanel le pere qu’il formulait en ces termes laconiques,
que la sienne propre. Car on est exilé pour ses opinions,
mais on nait en exil involontairement. Le mérite
n'appartenait qu’au pere d’avoir, malgré les tristesses de
I"absence, augmenté d’un bon citoyen le chiffre de la
population francaise ... Le fils voulut signifier, sans doute,
gu’il serait fidele a I'exemple héroique du péere et, dans
I’hypothése d’un nouveau coup d’Etat, affronterait I’hostilité
de Napoléon IV. Les électeurs le comprirent bien, et le
Parlement compta un orateur de plus, un orateur élégant et
disert, et qui, de sa naissance bruxelloise, n’a conservé nul
accent belge ... Et toi, Picrate, tu es récompensé pour les
mérites paternels. Je n’y trouve rien a redire,—sinon que tu
hérites, en quelque sorte: ce qui est contraire, il me semble,
aux regles de ton socialisme. M. Deschanel, lui, n’est pas
socialiste, et ce n’est donc qu’a toi que j'adresse cette
timide objection.

—Je n'y avais pas songé,—dit Picrate.—D’ailleurs, tu sais
notre réponse en pareil cas: tant que la société collectiviste
ne sera point réalisée, il nous faut bien accepter les
conditions de la vie actuelle.

—Cela vous donne une assez belle latitude,—acquiesca
Siméon.—Cela permet, en outre, a certains de vos plus
vaillants propagandistes de capitaliser fort agréablement ...

—Peut-étre!...—fit Picrate, d’'une maniere évasive. Toujours
est-il gu’apres le 4 Septembre, nous revinmes a Paris et
primes un petit appartement dans le quartier du



Luxembourg. Mes souvenirs datent de cette époque. Le
reste me fut raconté maintes fois, durant les soirées
familiales. J’ai grandi, je me suis formé ma conscience
d’homme, parmi les narrations généreuses des proscrits.
Mon grand-pere récitait volontiers ces vers de Hugo:

J'accepte I'apre exil, n'elt-il ni fin ni terme...

»Il ne I"'avait pas, lui, accepté, mais revendiqué. Ma mere
me fit comprendre que c’était encore plus beau.

»Les superbes enseignements que j'ai recus! Je ne puis,
sans rougir, y songer ... D’un mot je les résume: «Raison».
Toute la doctrine dérive de la. Mon pere était la raison
méme, la raison faite homme, la raison sans cesse
agissante, présidant aux graves démarches de la pensée,
déterminant les moindres détails de la vie, organisant,
réglant, voulant ... Quand il avait dit: «C’est la raison!»
chacun s’inclinait. La raison lui servit a éloigner de notre
demeure les superstitions et les préjugés. Elle lui dicta la
coupe de son costume. Il s’habillait d’une facon tres
particuliere, au mépris de la mode et des usages courants.
Son pantalon n’était ni trop large ni trop étroit: il avait
calculé les dimensions exactes qui assurent, autour des
jambes, une suffisante aération sans exces de flottement. Il
revétait une blouse de lainage boutonnée au cou, aux
poignets, serrée a la taille d’'une ceinture en caoutchouc.
se coiffait, I’"hiver, d’'une toque de drap, qui lui entrait
jusqu’aux oreilles; I'été, d’'un chapeau vaste, aux grands
bords ronds, en étoffe |égere que tendait un ingénieux
systeme de joncs tres fins. Sa chaussure, il la fabriquait lui-
méme, ainsi que celle de ma mere et la mienne (j’avais
alors des pieds), conformément a des principes fixes: pas de
talons, car il est vain de se prétendre hausser; pas de tiges,
gui génent l'articulation des chevilles, mais un juste
agencement de courroies, afin que la semelle n'abandonne



pas la plante des pieds. Il portait la barbe et les cheveux
courts; et cependant, malgré son voeu de supprimer le poil
inutile, jamais il n'usa du rasoir, jugeant convenable qu’un
menton male fUt velu. Il avait combiné pour ma meére un
costume qui sacrifiait a la raison toute coquetterie. Notre
habitation, notre table étaient soumises a des reglements
analogues, la température de nos chambres fixée avec
précision, le menu de nos repas composé selon les théories
hygiéniques, la quantité du pain, de la viande, des légumes,
du sel, déterminée, au renouvellement de chaque décade,
selon la saison, I'état hygrométrique de I'atmosphere, le
quartier de la lune et le poids de nos individus,
préliminairement vérifié, enregistré, comparé, trouvé en
baisse ou bien en hausse. Comme j’avais une propension
facheuse a engraisser, je devais rester sur mon appétit, ce
qui m’affligeait, je I'avoue. J'avoue aussi que I'extréme
rigueur de cette existence systématique m’importunait ...
Oui, je rechignais aux préceptes de la raison. Siméon, je n’ai
gu’ensuite estimé mon pére a sa valeur; je ne I’ai vraiment
admiré qu’apres sa mort. C’'est mon regret.

—Que veux-tu, Picrate!—dit Siméon;—tu manquais de
perspective. On apprécie mal ce dont on patit. Cela explique
que I'on juge avec plus de sérénité la douleur d’autrui que
sa propre douleur. Cela expligue qu’il y ait des consolateurs
éloquents, capables d’arriver, dans leurs discours, a la
sérénité du stoicisme, mais, quand il s’agit d’eux, douillets
ainsi que des femmes nerveuses. Cela explique qu’il y ait
des conquérants: ils évaluent a peu de prix |I'existence
humaine, tandis que, d’une hauteur bien choisie, ils
dominent les masses ou se perdent les souffrantes unités ...

»S0is sans remords, Picrate. A peine te fut-il loisible
d’échapper au minutieux gouvernement de la raison, tu
I"honoras comme il convient, j’en suis s(r ... Reconnaissons-
le, du reste: I’entreprise d’Eugene Dufour, intéressante et



meéritoire, avait le tort d’omettre un fait essentiel, a savoir
que la raison est une chose et que la vie en est une autre. Je
ne dis pas seulement la vie humaine, mais la vie, ou, si tu
veux, la nature, ou, si tu veux, la réalité. Quand tu observes
le Cosmos, as-tu I'impression qu'il soit cohérent a ravir? Si
I’accord était si parfait entre le Cosmos et la raison, les
philosophes, ces professionnels détenteurs de la raison,
depuis longtemps auraient compris le Cosmos: il n’en est
rien! On n’a pas encore déniché I'idée directrice de ce
monde ou nous sommes logés. Les hypotheses que I'on a
faites la-dessus ont échoué tres piteusement. L'une des plus
jolies est celle, sans doute, de ce subtil Bernardin de Saint-
Pierre, qui consacra toute I'ingéniosité de son esprit et de
son cceur a essayer d’'introduire un peu d’ordre dans ce
désordre. Il y prodigua les trésors de sa mauvaise foi et de
sa bonne volonté; ses explications prétent a rire. Il n’était
pas un métaphysicien. Les métaphysiciens négligent, pour
plus de commodité, le détail des apparences: ils
construisent de vastes idéologies, dont le seul tort est de ne
point s'adapter au concret. Lui, attentif a ne rien oublier,
examinait, tenait compte de tout, et, a mesure qu’'avancait
son enquéte, il imaginait I'interprétation requise. Il tomba
dans la saugrenuité. Son échec est bien lamentable: d’abord
pour lui, dont le zele était digne d’un meilleur sort; et puis
pour l'intelligence humaine, qui s’est, en la personne de ce
commentateur, couverte de ridicule. La grosse bévue de
Bernardin, ce fut de croire que rien n’existe qui n’'ait sa
raison d’étre. Partant de ce principe faux, il devait aboutir a
de comiques résultats. Pauvre garcon, dupe de ce respect
qu’il eut pour le Cosmos!

»Picrate, si le monde, la vie et |la réalité dépendaient de
quelque idée directrice, quelqu’un I'aurait bien apercue, ne
ft-ce que par hasard, depuis cing mille ans, au moins, qu’il
y a des philosophes et qui hasardent des systéemes. La
vérité, je vais te la dire; mais ne la répéete pas, afin de ne



décourager personne. Ne t'aventure pas a la confier méme
aux roseaux du fleuve: ils sont bavards, ils I'ont prouvé.
Garde-la pour toi, dans le secret de ta mémoire. Et, si tu
sens qu’elle t'afflige excessivement, efforce-toi de n’y plus
penser. Ce n’est pas une opinion bonne a répandre: le jour
ou elle serait connue et adoptée, il y aurait sous les cieux
plus de tristesse qu’en cette nuit lugubre ou une voix qui
courait sur les flots attesta que le grand Pan était mort. Les
cloches des églises, qui sonnent a la volée en I’honneur de
tel démiurge, s'immobiliseraient dans un farouche silence;
et elles sembleraient folles d’avoir jadis sonné. Les austeres
savants regretteraient avec tant d’amertume la rigueur de
leur discipline qu’on les verrait, de rage, se frapper le front
contre les murs de leurs laboratoires. Les processions Dolet,
décontenancées, se disloqueraient et se réfugieraient,
éparses, chez des marchands de vins, en vue de noyer leur
confusion dans les pots. Picrate, sois discret:

»Cosmos, le roi Cosmos est absurde!

»Ne me dis pas que tu étais sur le point de t'en douter. Si tu
I’avais seulement présumé, ton irascible humeur ne saurait
s’excuser: car l'irritation suppose un fond d’optimisme ...

»Mais revenons a Eugene Dufour. Apercois-tu la vanité de sa
généreuse tentative? Le monde, dans son magistral
ensemble, est absurde. Et cependant Eugene Dufour
détache de ce Tout absurde cet épisode qu’est la vie
humaine et ce fréle incident qu’est une existence
individuelle. Et il décide de régler, selon les lois de ce qu'il
nomme la raison, I'existence d’Eugene Dufour, ton
existence a toi, celle de madame Dufour et de tel disciple
docile qu’il pourra recruter. Hélas! autant vaudrait
distinguer, dans un fleuve, une goutte d’eau et lui conseiller
en un langage persuasif de remonter vers sa source, vu que
le fleuve, mal dirigé, I’entraine a des désastres!... C'est au



fleuve qu’il faudrait s’adresser. C'est le Cosmos qu’Eugene
Dufour devait premierement réformer. Et, sauf tout le
respect que j'ai pour l'intrépide confiance de ton pere, mon
cher Picrate, vois-tu ce terrible croquis: d’une part, Eugene
Dufour, armé de sa raison humaine, et, de l'autre, ce

prodigieux imbécile de Cosmos, gigantesque, immense et
qui rit bétement?...



Vi

PICRATE PLEURE ET SIMEON LE CONSOLE

Siméon se tut.

La chaude nuit, claire d’étoiles, palpitait. Par-dessus le talus
des fortifications, il la regardait. Il s’amusait a suivre, grace
au repere d’'une lointaine cheminée, la montée lente et
graduelle de Véga, que le reste de la Lyre accompagne a
distance pleine et qui semble entrainer avec elle toute la
céleste géométrie. Il laissait s’apaiser en lui le tumulte de
son discours. Et il révait, heureux de la détente de ses nerfs
et du silence de son esprit.

Mais il apercut Picrate, qui tirait de sa poche un gros
mouchoir de coton bleu a carreaux et s’en essuyait les
paupieres.

—Tu pleures, Picrate?

Picrate ne répondit pas. Il soupira, fit de la téte un signe de
dénégation, se mordit la levre et pleura encore.

—Ne dissimule pas que tu pleures, Picrate, et ne regrette
pas de pleurer. Assure-moi seulement que tes larmes n’ont
pas pour origine quelque souffrance personnelle: nulle rage
de dents ne t'éprouve, nulle migraine ne t’accable?... Non!
je le savais. Ton espoir s’identifie a celui de I’humanité
désabusée. Qu’il est grand et qu’il est pathétique! Cher
Picrate, enfantin comme I’humanité, on t'a cassé ton beau
jouet!... Donne-moi ta main, mon Picrate ...



Mais Picrate secoua, de droite a gauche, son buste large et
refusa sa main, sans mot dire. Il écrasa son mouchoir sur
ses yeux et parut bouder. Siméon reprit:

—J’admire, Picrate, comme tu as l'esprit religieux. Tu t’irrites
contre moi, ainsi que les chrétiens fervents maudissent les
exégétes, qui leur découvrent, dans I’'Evangile, des
interpolations. Au moyen age et pourvu de quelque autorité
en Sorbonne, tu m’aurais fait engedler et brdler. Moi, je ne
t'en aurais pas voulu, car il est naturel que, possédant une
croyance, on la défende unguibus et rostro. Si j'en possédais
une, tu me verrais fort malcommode a son endroit. Pauvre
vieil enfant chimérique, Picrate, j'ai des remords: peut-étre
ne fallait-il pas te révéler I'irrémissible absurdité du Cosmos.
Toi, tu croyais que la raison domine le jeu mouvant des
apparences, et tu considérais comme un insignifiant détail,
dans l'universelle économie, ta médiocre destinée. Il te
plaisait de te facher contre toi-méme, d’assumer la
responsabilité de ton cas et de te dire que I'ordre général
n’en était pas troublé. Enfin, tu limitais le désastre ... Et moi,
voila que je surviens, satanique, et que je dévaste le grand
ciel de ta raison pure. Je suis un méchant, il est juste que tu
m’en veuilles. L’humanité est trop jeune pour qu’on la
sevre. Seules lui sont encore bienfaisantes les bonnes
nourrices babillardes, qui lui chantonnent les douces
complaintes infinies ou les mots reviennent, qui lui sont
familiers ... Mais, vois, Picrate, il n'y a rien de changé. Nous
sommes ici deux camarades qui ont uni leur infortune et
qui, en ce petit cabaret, I’allegent, au moyen de liqueurs
presque agréables. Regarde: la vaste nuit d’'été rayonne; le
clignement des étoiles semble fiévreux d’un beau désir; la
voie lactée est une écharpe gracieuse indolemment défaite.
La tiédeur de I'air engage a quelque mollesse. N'aimes-tu
pas ce paysage?... Et regarde-moi; suis-je si lugubre? Je me
réjouis de la belle nuit d'été, comme si les coincidences
auxquelles nous devons son exquise douceur avaient été



préméditées depuis longtemps par un obligeant démiurge,
ou amenées par un concert de causalités raisonnables, et je
la go(ite peut-étre mieux ainsi, libre d’'idées et d’intentions.
Un démiurge entre elle et moi m’en gaterait la solitude, et la
raison me la profanerait ... Je la préféere hasardeuse et vaine,
avec ses étoiles en folie et sa limpidité.

»Si le Cosmos était raisonnable, Picrate, il conviendrait de le
vouloir comprendre. Songe a |'effort perpétuel qu’il nous
faudrait y dépenser. Combien il est plus avantageux de se
dire que tout cela n’a point de sens, et de s’abandonner au
charme de lI'inutile fantasmagorie!... Je vois que tu ne
pleures plus; tu es sage.

»A présent, nous irons, chacun chez soi, nous coucher,
parce qu’il est tard. Tu dormiras. Tu as déja sommeil. Tu
oublieras; et demain je veux te trouver souriant. L'affliction,
de méme que la joie, est un sentiment excessif et dont le
caractere absolu me choque: la vie ne comporte pas cela.
Pleurer, de méme que rire, c’est simplifier par trop. Seul le
sourire convient a la diversité des circonstances ... Tu dors,
Picrate?...

—Un peu ...

—A |la bonne heure!



VIl

SUITE DE L'HISTOIRE DE PICRATE

—Je n'ai presque plus envie, Siméon, de te continuer mon
histoire. Tu me I’as d’avance dénigrée.

—Que non, Picrate! Tu me désoles par ta promptitude a mal
conclure ... Quel motif nouveau de chagrin te connais-tu?
Qu’y a-t-il?... Ta vie est ratée; il me semble que c’'est un fait
sur lequel tu avais déja des lumieres: te voila, dépourvu de
jambes, qui bois une anisette faubourienne en compagnie
d’un cocher de fiacre. Ce n’est pas moi, Picrate, qui te
révele la médiocrité d’un pareil sort. J'ai taché de t'expliquer
ton échec,—et de telle facon qu’il n’y elt pas de ta faute le
moins du monde. J'ai rendu le Cosmos responsable! S’il est
absurde, tu n'y peux rien. La famille Dufour, qui le voulut
réformer, assuma un réle écrasant, mais généreux ...
Picrate, tu sors de la grandi. Ta biographie n’est pas
diminuée; au contraire! Concois de I'orgueil, Picrate. Ton
ascendance s’employa contre I'absurdité du réel. Que de
familles nobles et décorées de noms illustres envieraient de
tels états de servicel... Vous étes une lignée de grands
réveurs ...

—Tu crois? Ce ne fut point une manie?
—Une manie sublime!

—Eugene Dufour n’avait pas d’ambition personnelle. Il
consacrait son temps et son étude au bien public. Il
n’espérait pas voir se réaliser de son vivant le regne
universel de la raison: le positivisme distingue, dans



I"histoire de I’humanité, des périodes si longues que la
patience est de rigueur. Mais il croyait a I'efficacité des
moindres causes, en vertu de I'adage: «Rien ne se perd,
rien ne se crée, tout se transforme.» |l considérait que les
causes de ralentissement, dans la marche du monde, sont
innombrables et qu’il importe de multiplier les causes de
progres, afin que celles-ci, les bonnes, I'emportent sur
celles-la, les mauvaises. Et il y travaillait constamment. S’il
organisa notre vie quotidienne avec la ponctualité que je t’ai
dite, c’'était surtout afin de constituer une sorte de famille
modele, qui plt servir d’exemple.

»En outre, il comptait sur moi ... Pauvre homme!... Enfant,
j’ai donné des signes d’intelligence, Siméon. Mon pere me
disait: «Tu me continueras, tu seras un bon serviteur de
I’"humanité. Tu es mieux doué que moi. Tu auras encore
I’avantage de l'instruction. Tu étendras beaucoup plus loin
que je n'ai pu le faire I'ceuvre modeste que j'ai entreprise
avec des moyens imparfaits ...» Et il me préparait a cette
activité mentale qui devait étre si féconde!

»|l ne négligea rien. Ma nourrice, m’'ayant chanté, pour
m’endormir, je ne sais quel noél flamand, fut chassée,
comme capable de m’insinuer avec le lait de fausses idées,
du cléricalisme. On n’en trouva pas une autre dont la liberté
d’esprit fit avérée: on m’éleva donc au biberon.

—Les Romains—dit Siméon—n’apportaient pas moins de
vigilance a la formation de leurs orateurs. Quintilien
recommande de ne pas donner a I’enfant une nourrice dont
le parler soit provincial ou incorrect ... Eugene Dufour ne
s’inquiéta-t-il point de cette vache qui fournit le lait de tes
biberons? Depuis que saint Francois, sur les collines
ombriennes, précha les animaux, on peut les soupgconner de
cléricalisme



—On préserva mon enfance des atteintes de la superstition,
comme d’autres parents veillent a garder leur fils du danger
des épidémies. On fortifiait mon esprit, afin qu’il fit mieux
prét a résister, en cas de contagion. Tout jeune, j'ai appris
que I'histoire humaine est la lutte de deux classes
d’hommes: les libres penseurs et les prétres; et que les
libres penseurs sont les justes, les prétres les méchants; et
que les prétres persécutent les libres penseurs, mais qu'’ils
seront enfin réduits a néant. J'ai appris que Socrate était
libre penseur et que des magistrats dévots le condamnerent
a mort. Et pareillement Galilée: e pur si muove me fut
raconté maintes fois. Le soir, apres notre frugal repas, mon
pere se plaisait a nous narrer |'édifiante vie de quelque
grand homme: un inventeur, un philosophe, un savant. Il
choisissait, dans sa bibliotheque modique mais triée, un
livre et nous lisait des pages ou flambaient les blchers des
inquisiteurs, des tyrans. Il commentait cette lecture, tandis
gque ma mere, silencieuse, cousait sous la lampe ou taillait
I’étoffe d’un costume simple. Et moi, j'écoutais, attentif a
ces récits émouvants; je guettais la maudite intervention
des prétres et de leurs séides,—avec sécurité, car jamais ils
ne manquaient leur entrée. A mesure qu’'approchait ce
dénouement, la voix de mon pere s’animait, devenait
violente, apre, dure ... La nuit, j'ai bien souvent révé que
des tortionnaires d’Eglise m’avaient jeté dans leurs cachots
ou me conduisaient au supplice. Je criais que la terre tourne:
les bourreaux redoublaient de cruauté. Je hurlais que la
terre tourne: et nulle souffrance de ma chair en lambeaux
ne m’aurait fait convenir que la terre ne tourne pas ...
Cependant, éveillé, je m’interrogeais sur la qualité de ma
certitude. Pour rien au monde je n’eusse avoué mon doute:
autant me rallier aux prétres et renier les libres penseurs.



Mais j'avais beau raisonner, discuter avec moi-méme, il
m’était impossible de concevoir que ce grand voyage
quotidien par I’espace se fit a mon insu. Si I'on tire la nappe,
la lampe tombe; et je restais immobile, sur un pied, durant
que la rotation vertigineuse du globe tirait le sol sous mon
soulier!... Mon pére m’avait expliqué grosso modo le
phénomeéne, au moyen d’'une pomme qu'il promenait autour
d’'une bougie allumée; seulement, mon imagination
n'arrivait point a élargir le fruit emblématique jusqu’aux
mesures de la terre. Un jour, aux environs de Paris, je
remarquai la forme en dos d’ane des routes: tu sais qu’on
les bombe pour que I'eau s’écoule a droite et a gauche,
dans les ruisseaux. Je crus, un instant, saisir la une preuve
évidente que la terre est, en effet, ronde. Je signalai ma
découverte a mon pere: il me la démolit en un clin d’ceil. J)'ai
beaucoup regretté la perte de cet argument. Il ne me restait
pas d’autre ressource que de croire: je crus a la terre ronde
et tournante ...

—Comme je crus en I'Evangile, mon Picrate!...

—Oui, mais j’ai fortifié plus tard ma croyance par |’étude; et
toi, I’étude t'obligeait a délaisser la tienne!

—Mettons, Picrate, que la terre tourne, puisqu’on le dit, et
puisque, si elle ne tourne pas, ce n’est pas notre opinion la-
dessus qui la fera tourner ...

—Mais elle tourne!

—Elle tourne, Picrate, et inutilement, puisqu’il n’y a plus
d’héroisme a s’en apercevoir. Ah! qu’il est loin, le temps ou
la rotation de la terre vous composait une philosophie
totale!... Les idées, somme toute, ne valent que par la
difficulté de les défendre. C’est le bienfait des tyrans: ils
nous procurent le sentiment du subversif. Tu me dis que la



terre tourne, et cela m’est égal affreusement. Je regrette
I’Inquisition, grace a qui j'aurais trouvé délicieuse et
enivrante la pensée que la terre tourne.

—On t'aurait brdlé, tenaillé, martyrisé ...

—Oui, mais j'aurais crié, comme toi en réve, que la terre
tourne; et alors, que m’edt importé le reste?...

—Siméon, tu préconisais la tolérance ...
—Oui, par lassitude ... Mais continue ton histoire.

—Nous appartenions a un groupe positiviste intitulé «la
Raison du VI™e». Mon pére en était le président. Chaque
semaine avaient lieu des réunions familiales et instructives.
Des conférences servaient a la commémoration de
I’Humanité, des origines obscures jusqu’a notre temps:
I'Egypte, la Gréce, Rome, le Moyen Age, I’Ancien Régime, la
Révolution, I'Empire, la République ... L'orateur procédait a
peu pres comme mon pere a la maison,—c’était souvent lui
I’orateur,—mais avec plus de solennité. Je cede volontiers
au charme de I'éloquence: ces beaux discours me
ravissaient. Au mois de janvier, nous célébrions
I’anniversaire d’Auguste Comte. Cela consistait en une visite
a son tombeau du Pere-Lachaise, auquel nous apportions
une couronne d’'immortelles, I'usage ne s’étant pas encore
répandu de I’églantine radicale. Le soir, un banquet cordial
nous assemblait autour d’une table décente, vers la Porte
Maillot. C'était le seul jour de I'année ou il me fut loisible de
manger au dela de mes strictes nécessités. La discipline, en
I"honneur du maitre, se relachait. )’ai conservé un précieux
souvenir de hors-d’ceuvre, d’anchois surtout, dont le luxe
m’émerveillait, de saumons mayonnaise qui firent mes
délices. Au dessert, quelques breves allocutions donnaient
une forme oratoire a des idées qui m’étaient familieres,



telles que la suprématie de la laicité sur le pouvoir
ecclésiastique, la fin prochaine de I'ere «théologique ou
fictive», la grandeur d’Auguste Comte et I'insigne
meédiocrité de ses adversaires ... Ensuite, on chantait. La
Marseillaise, d’abord. A cette époque dont je te parle, il ne
faut pas oublier que la Marseillaise semblait encore une
chose «avancée», capable d’agacer les cléricaux. Nous
I’entonnions de grand cceur, accentuant les mesures ou «de
la tyrannie I'étendard sanglant» est flétri. La Carmagnole et
I”_Internationale_ ont aujourd’hui relégué tres loin I’lhymne
de Rouget de I'lsle. Elles ne faisaient point partie de notre
répertoire: nous n’étions pas des hommes de désordre ...
Apres la Marseillaise, nous chantions:

Saint bienheureux dont la divine image...
—Un cantique?...

—Mais non! C'est le choral de la Muette de Portici. Nous le
détournions du sens frivole et vulgaire qu’on lui attribue:
nous le consacrions a la gloire de Comte ... Quelques
chansonnettes, ensuite, folatres sans grivoiserie,
terminaient de la facon la plus aimable ces bonnes journées
joyeuses et commémoratives ...

»|| fut décidé que je recevrais une instruction solide,
exempte de futilité, complete ou, comme disait mon pere,
«intégrale». Certes, les programmes classiques étaient loin
de répondre au voeu d’Eugene Dufour. Il se chargea de me
donner les premiers éléments du francais, de I'histoire et du
calcul. Mais il fallait, pour aller plus avant, recourir a
I’enseignement national, faute de mieux. En tout cas, on me
dirigea vers les sciences, afin que mon esprit positif ne fat
point altéré par les vanités littéraires. Eugene Dufour
méprisait la littérature. Il la considérait comme dangereuse
et méme un peu perverse. |l disait: «La parole, écrite ou



orale, est destinée a |I'expression pure et simple des faits
réels; et ce qu’on appelle littérature est le déguisement de
la vérité.» Il s’emportait contre les fictions des poetes; il les
accusait d’avoir répandu, a toute époque, des idées
religieuses. Il traitait volontiers Homere de menteur, et il ne
voulait pas que son fils fUt la dupe de ces fallacieux
personnages. Il ne comptait, pour assurer I'avenir de
I’humanité, que sur la science.

—Il y a longtemps qu’il est mort?—demanda Siméon.

—Vingt-cing ans,—répondit Picrate.—J'ai perdu, le méme
jour, mon pere et ma mere: ils furent tués tous les deux en
chemin de fer, le train qui les emmenait ayant déraillé. Dix
ans plus tard, une locomotive me broyait les jambes. Nous
sommes trois victimes des chemins de fer!

—\Vous étes—reprit Siméon—trois déplorables victimes de la
science. Comment n’étre point ému d’une telle rencontre?...
Au temps de ma dévotion, j'aurais expliqué cette double
catastrophe comme un chatiment du Ciel, infligé a ses
contempteurs. Aujourd’hui encore, il m’est impossible de ne
pas voir, dans I'accident ou succomba ton pere, une sorte
de symbole narquois et désolant. Eugene Dufour comptait
sur la science et la raison. Sa vie, il 'avait organisée d’'une
maniere scientifique et rationnelle, réglée avec tant de
rigoureuse minutie qu’elle devait marcher a la facon d’un
chronometre. Il ne faisait pas un geste qu'il n'elt, de le
faire, un juste motif. Pour arriver a cette précision quasi
mathématique, il se privait de toute fantaisie, de toute folie:
c’'est-a-dire qu’il se refusait le principal amusement de vivre.
Il fut austere comme un théoreme. Il mit en branle une
formidable méthode, afin d’expulser de son destin le
hasard,—lequel lui semblait une sorte de dieu ou, du moins,
de la graine de dieu. Voila! Et il put croire qu’il avait tout
prévu. Seulement, une mouche se posa sur le nez de



I"aiguilleur a I'instant méme ou cet employé allait accomplir
son office; ou bien une idée légere, le souvenir d'une petite
amie voluptueuse, que sais-je? effleura I'esprit du
mécanicien, hors de propos, quand il fallait renverser la
vapeur. Et le train dérailla, contrairement a ce qu’on
attendait de lui. Et Eugene Dufour fut tué!

»Il n'y a pas de hasard, Picrate: tu bouillonnes de ne point
me le démontrer, tandis que je précipite mon discours en
monologue ininterrompu. Il N’y a pas de hasard, cela est
convenu. Mais I'infinie multiplicité des causes, leur jeu
complexe et le méli-mélo de leur efficience embrouillent si
bien les conditions de ce qui est que nous pouvons nommer
hasard, pour abréger, I'origine des choses.

»Et c’est pourquoi vous m’étonnez, vous autres hommes de
science!... As-tu remarqué, Picrate, quand tu étais au
college, ceci? Le professeur de chimie annonce qu’il va faire
une expérience. Il a théoriquement établi qu’en vertu de
telle et telle loi, d'une application certaine, il faut qu’étant
données telles et telles circonstances, tel phénomene se
produise: «Voyez plutot!...» Et il combine ses circonstances;
un préparateur zélé le seconde et s’acquitte exactement
des formalités prescrites. Il chauffe, électrise, cuisine, dose
les bases et les sels. «<Regardez, j'introduis dans ce liquide
blanc quelques gouttes d’un autre liquide blanc: vous allez
voir le mélange se transformer, sous l'action de la chaleur,
en un liquide pourpre d’un vif éclat ...» Les crédules éleves
ouvrent de grands yeux ... «Voyez!...» Il est vert,
merveilleusement vert, comme une eau d’émeraude,
comme une perruche fonduel!... Toutes les expériences
qu’on fait ratent. Oh! plus ou moins; mais toujours un peu.
Si bien qu’un illustre savant imagina des regles fort
minutieuses pour le calcul des inévitables erreurs que
chaque expérimentation comporte. Et il serait bon qu’un
autre savant calculat encore les inévitables erreurs



gu’entraine un tel calcul; et ainsi de suite, jusqu’a la
consommation des siecles, afin que la pauvre humanité,
beaucoup plus tard, le jour ou la planete usée sera pres de
se démolir et de rentrer dans le chaos, approche un peu
d’un petit commencement de vérité! Son effort patient
mérite cette récompense supréme ...

—Alors, quoi?—dit Picrate,—la «banqueroute de la science»?

—Picrate,—répondit Siméon,—le penseur auquel tu fais
allusion présentement eut le tort de combattre un
dogmatisme au moyen d’un autre dogmatisme et au profit
de ce dernier dogmatisme. Cela manquait de badinage.
D’ailleurs, il pouvait se réclamer de Pascal, qui utilise le
scepticisme de Montaigne en faveur de la religion;—de
Descartes, qui fait semblant de douter pour affirmer ensuite
plus librement;—et de Kant lui-méme, qui employa la raison
pure a tout détruire afin de faire la place nette aux
constructions nouvelles qu'il projetait ... Tous ces gens-la
sont des démolisseurs provisoires, qui ont des ames
d’architectes et ne révent que de batir ...

—Mais toi,—reprit Picrate,—tu es un démolisseur acharné, tu
ne veux que démolir?

—Oh! moi, Picrate, je ne pratique pas. Je regarde. Il me
parait que les démolisseurs font, en général, un ouvrage
assez bon. Ce qu'ils jettent par terre ne tenait plus et
menacait de dégringoler sur les passants. Et puis, si I'on
examine les décombres, on s’apercoit que les matériaux ne
valaient rien; on se demande comment I’équilibre durait; on
vérifie qu’il serait vain de regretter une si vieille, caduque et
laide batisse, toute délabrée jusqu’au coeur ... Quant aux
architectes, ils m’ont toujours I'air de préparer aux
démolisseurs de la besogne.



—De sorte qu’il n'y a plus rien? Tu nies la raison, la science;
tu nies tout!...

—Du moins, je n’affirme rien; et c’est presque la méme
chose, je I'accorde ... On objectait aux sceptiques grecs
qu’ils devaient, sous peine de se contredire gravement,
n’affirmer point leur scepticisme: ils devaient douter de leur
doute, s’ils étaient vraiment soucieux d’éviter toute espece
de dogmatisme. On les taquinait ainsi:—Dire I me semble ...
n’'est point assez. Il me parait qu’il me semble ... recule la
difficulté. Je crois qu’il me parait qu’il me semble ... la recule
encore. On ne I'évite pas ... Il y a dans toute pensée qui se
formule une tare indélébile.

»Mais les splendides fleurs d’été, qui sont radieuses, qui
boivent les flots du soleil et se répandent en parfums, ne
commettent aucune erreur; elles bornent leur vie a étre,
elles évitent I'insanité de connaitre.

»Picrate, n'admets-tu pas que la pensée soit une sorte de
maladie facheuse qui atteint quelques organismes? Quant a
moi, j’envisagerais volontiers la conscience comme un
accident analogue a la rouille du seigle ou au phylloxéra de
la vigne. Elle résulte de la mémoire néfaste. Sans la
mémoire, la vie serait une succession d’instants sans lien;
I'individualité douloureuse ne réussirait pas a se constituer.
Picrate, je t'ai dit un jour—je m’en souviens et, toi, tu lI'as
sans doute oublié—que la faute originelle, c’était le fait
méme de vivre. J'entendais: vivre d’une vie individuelle. La
faute originelle, c’est la vie consciente de I'individualité que
la mémoire crée. Le Tout, lui, est indemne de cette faute; les
splendides fleurs d’été, que notre seule méditation détache
du Tout, sont indemnes de souffrance et d’erreur. Ah! qui
nous guérira de la maladie de penser? La mort, unique
rédemptricel...



—Tu es décourageant, Siméon!

—Crois-tu?... Mais je t'empéche, avec mes bavardages
éperdus, d’achever ton récit. Ton pere et ta mere sont
morts; tu étudies, au lycée, les sciences expérimentales et
mathématiques. Tu en es la. Ensuite?

—Eh bien, ensuite, j'ai passé avec succes les examens de
I’'Ecole centrale. Je suis devenu ingénieur. Que te dirai-je?
J'eus le sort commun, deux ou trois ans. Et puis mes jambes
me lacherent, et ce fut la débacle. A quoi bon te raconter le
détail de mes miseres successives?... Siméon, je ne
voudrais pas te mentir, et je ne voudrais pas non plus te
mettre au courant de plusieurs aventures d’ou je sortis,
co(ite que colte, fort déconfit. Si tu savais mes torts, tu ne
pourrais plus m’estimer, en dépit de ta dédaigneuse
indulgence ... J’ai commis de graves erreurs, Siméon ... De
déchéance en déchéance, me voici marchand de lacets,
d’anneaux brisés, par les rues, presque mendiant ...
Quelquefois il me semble que je vais rencontrer Eugene
Dufour, qu’il me reconnaitra! Que veux-tu que je te dise? Je
n’'ai pas eu de chance. Et puis, les femmes m’ont perdu.

—Les femmes, Picrate?

—Oui, les femmes. Toutes les femmes! Je les désirais toutes;
j’en obtenais pas mal ... )’y gaspillai mon temps, mon
argent, ma réputation. J'étais un joli homme, et pourvu d’un
tempérament vif. En outre, sentimental et jaloux ... Oh! je
me suis, avec I'age, bien assagi. Mes jambes me manquent,
tu le concois ... Et cependant il m’est resté de |'ardeur,
malgré les avanies. L'été, les belles femmes dont les robes
me frolent, quand elles marchent portant devant elles la
gloire de leur poitrine libre sous I'étoffe Iégere, m’enivrent,
Siméon, me rendent fou; et je suis obligé de serrer mes
poings contre le bord de mon chariot pour ne pas saisir le



bas de leur jupe, qui sautille a chacun de leurs pas et
marque le rythme de leur allure ... Il y en a d’admirables,
des femmes; et il y en a de bien attrayantes encore,
quoique imparfaites. J'ai calculé que j'en désire a peu pres
vingt pour cent, a Paris.

—C’est énorme, Picrate.
—Et toi, Siméon?

—Moi, j'étais occupé a me dire que tu allais me prendre
pour un pessimiste, et je m’en affligeais. Je ne suis pas un
pessimiste, ni un optimiste non plus ... Seulement, tu
songeais a tout autre chose déja, grace a la bienheureuse
frivolité de ton esprit. Tu es excellemment doué pour n’étre
pas un logicien. Quel dommage qu’on ait voulu te consacrer
a la science, te soumettre aux disciplines de la raison!...

»Ah! Picrate, une fois pour toutes, dénigrons, de propos
délibéré, la raison!...

»Zénon d’Elée m’est précieux entre les philosophes pour
avoir inventé I'argument d’Achille et de la tortue. C'est une
merveille! On dit: «La tortue est partie la premiere; elle a
quelque avance, si peu gue ce soit: eh! bien, Achille ne
saurait aucunement la dépasser. La tortue est le plus lent
des quadrupedes et Achille va comme le vent. Non, Achille
ne saurait dépasser jamais la tortue. Car—raisonnons!—il
faudra d’abord qu’Achille rattrape la tortue devant que de la
dépasser. Mais, tandis qu’Achille parcourra cette portion du
stade, la tortue, si lente qu’on la suppose, aura fait un petit
bout de chemin. Ce petit bout de chemin, Picrate, Achille le
devra parcourir; cependant la tortue ..., etc ...» N’est-ce
point évident?

»Voila ce que démontre la raison, de telle maniere qu’on a
vainement essayé de trouver une faute dans cette



argumentation stricte. La raison démontre qu’Achille ne
dépassera point la tortue ... A présent, faisons une
expérience. Va devant. Moi, je monte sur mon siege; je
fouette mon cheval. Tu te hates. Et moi, je n’ai pas plus tot
donné deux coups de fouet a mon cheval que je suis déja
loin ...

...Picrate vit s’éloigner Siméon, qui ne lui avait méme pas
dit adieu. Il I'appela. Mais Siméon ne se retournait pas. Il
était parti. Picrate demeura penaud, décontenancé, triste et
ne comprenant s’il avait irrité son ami ou bien si son ami
était soudain devenu fou ...



Vill

SUITE DE L'HISTOIRE DE SIMEON

—Pourquoi donc—demanda, le lendemain, Picrate a Siméon
—t’es-tu sauvé ainsi?

—Pour rien,—répondit Siméon.—Parce que je me sentis
soudain I'esprit chimérique. Pour étre déraisonnable. Pour
me démontrer que je ne suis pas un philosophe a systeme.
Et, si je ne me trompe, aussi pour te contrister. Enfin, pour
mille et mille raisons subtiles, que je n"apercus point et qui
n’en furent pas moins efficaces. D’ailleurs, qu’importe?... Tu
as la manie de vouloir tout expliquer, Picrate; c’est un reste
de tes superstitions positivistes: tu es atteint de la
recherche des causalités. Respectons, que diable, les faits!
Ayons conscience de notre inconscient!...

»|l me plait, ce soir, de me rappeler une période de ma vie
qui fut charmante, infiniment paisible et un peu cocasse.
)'étais philologue!

»Le professorat m’eut bientot ennuyé. C’'est un métier
pénible et véritablement fastidieux si I’'on n’est soutenu par
quelque idée d’apostolat. Or, le moyen de se croire un
apotre quand on a pour mission d’apprendre aux petits
Francais d’aujourd’hui des littératures qui ont cessé de les
émouvoir? Je m'y efforcai vainement ... Pauvres gamins, ils
me faisaient pitié: n’étais-je pas leur bourreau? Je vois
encore leurs mines affligées, leurs attitudes de résignation
difficile, tandis qu’au renouveau je les oblige a peiner sur
des épitres d’Horace, d’une vulgarité non pareille, et sur des
harangues de Démosthene, qui moi-méme m’assomment.



Dehors, il fait beau. C'est I’exquise saison que la lumiere
n’est pas encore alourdie de chaleur, mais, pure, se répand
en ondes égales sur le frémissant miracle des plaines. Dans
la petite salle hideuse ou nous sommes enclos, mes
victimes et moi, un rayon de soleil, tiede et doré, filtre et
tombe sur le plancher. Des poussieres y jouent, vont et
viennent, s’éclairent un instant comme, dans |I'étendue
céleste, les astres tour a tour passent et recoivent une
furtive illumination ... Les puérils captifs regardent, par-
dessus les livres pédantesques, ce peu de soleil qui les
visite. Et des velléités de libre joie s'éveillent en eux. Leurs
seize ou dix-sept ans battent dans leurs veines. lls révent;
et ils souffrent de ne pouvoir bouger. Moi, je leur explique,
hélas! que Philippe est aux portes d’Athéenes et qu’il
convient de déjouer ses plans ...

»Un apres-midi, I'un de mes infortunés gamins poussa un tel
soupir de frénétique ennui, de détresse, d'horreur, que toute
la classe en frissonna. Moi aussi. Cela se passait dans une
agréable cité tourangelle ... Je me levai; je pris mon
chapeau; je dis a ma classe:

»—En voila assez. Fermez vos livres. Allons nous promener

»Et, jusqu’au soir, nous godtames, le long des chemins
forestiers, non loin de I'indolente Loire, la douceur du
printemps.

»Cette facon d’entendre la pédagogie universitaire n’est
point admise par I'’Administration. Le proviseur, au lycée,
attendait avec colere notre retour ... Il y eut des histoires!...
Je fus tancé, admonesté. L'inspecteur d’Académie, furieux,
réclama du ministére que je fusse remplacé par un
fonctionnaire sérieux et capable de rétablir parmi mes
éleves la discipline ... On m’annonca qu’on m’envoyait en



disgrace au college de Ploérmel et, comme j’étais las de
tourmenter des adolescents avec du grec et du latin, je
démissionnai.

»C’est alors que je consacrai mon existence a la philologie;
ce zele me dura quelque cing ans.

»]e possédais de menues rentes que m’avait léguées ma
grand’mere; oh! menues, mais suffisantes a I'entretien d’un
philologue. Je revins a Paris et demeurai dans le quartier du
Panthéon.

»Je me disais: «Nous sommes, nous autres philologues, les
chastes gardiens, les vestales de la culture gréco-latine.
L’inutilité de notre sacerdoce est absolue et peut sembler,
dans le présent état social, presque insolente. Mais a cette
inutilité méme il y a quelque beauté paradoxale et
pathétiquel!...»

»Voila comment je m’instituai philologue.

»C'est un métier parfait pour des gens qui ne sont pas des
utopistes, qui ont perdu le go(t d’'agir et renoncent a influer
sur les réalités ambiantes. C’est un refuge pour les
découragés de leur temps ... Je trouve absurde et coupable
méme d’infliger ces vieilleries a des enfants, naifs et gais,
gui s'élancent vers la vie avec une confiante fougue. Mais
I’hellénisme, Picrate, offre aux ames timides, que la vie a
décues, des joies gentilles et calmes, appropriées a leur
délicatesse!

»L'actualité a des inconvénients. Elle est criarde,
exubérante, tumultueuse. On ne saurait I'apprécier avec
détachement: on y est pris. Elle vous choque, avec ses
facons désinvoltes et grossieres; elle vous bouleverse, avec
son imprévu, comme on dit, «sensationnel»: le mot n’est
pas joli, mais il est juste. Oui, I’actualité vous donne de



grosses sensations, triviales et confuses. Elle s’aboie dans
les rues, fait des rassemblements, se vend un sou.

»Eloignons-nous de cette gourgandine.

»Que I'antiquité, au contraire, est belle et sereine! La patine
du temps lui confere une dignité merveilleuse ... Je ne te
parle pas d’'une époque réelle, ou des hommes vécurent,
analogues a nous, laids sans doute et sujets a de
quotidiennes douleurs. Je crois que les hommes, en tout
pays et toujours, sont un spectacle médiocre. Mais
I"antiquité, telle qu’a distance elle se transfigure, c’est la
réunion des poetes et des sages:—Homere, qui interrogeait
la Muse: «Muse, dis-moi combien les Akhéens possédaient
de vaisseaux», et, la Muse s’étant prononcée, chantait: «Les
Akhéens avaient trois cents vaisseaux»;—Héraclite, qui,
s'affligeant sur la fuite perpétuelle de tout, définissait ainsi
sa mélancolie: «Tout s'écoule, on ne se baigne pas deux fois
dans le méme fleuve», et, le premier, songeait a faire du
Devenir I'’essence de I'Etre;—Démocrite, qui dédia sa longue
existence a la recherche d’un stratageme pour arriver a la
félicité des ici-bas: il abandonna I’'héritage de son pere, prit
le baton du voyageur, affronta le mauvais accueil de
I’étranger, supporta de dures fatigues, afin qu’au retour le
pain bis lui pardt délicieux et la pierre qui lui servait
d’oreiller molle et douce;—Anaxagore, qui méprisa la
matiere et devina |'esprit comme la substance des choses;—
Socrate, personnage un peu baroque et humoriste
impénitent, qui, de son baton mis en travers, arrétait les
gens dans la rue pour leur démontrer I'illogisme de leurs
idées et, polémisant avec les sophistes, usa de leur
dialectique si bien qu’on le prit pour I'un d’eux et lui fit boire
la cigue;—Platon ...

»Tu excuseras, Picrate, cette énumération désordonnée. Il
fallait que fussent dits quelques noms anciens et rappelés



guelques souvenirs helléniques, si je voulais te préparer a
comprendre mes ferveurs de philologue.

»]e ne suis jamais allé en Grece. Je n’ai cure de rencontrer
au pied de I’Acropole des touristes anglais et des dames
munies d’appareils photographiques. Il me serait pénible de
trouver moins noble que je ne I'imagine la ligne des
horizons qu’Athéné disposa, moins magnifique la mer dont
Eschyle a vanté le sourire innombrable!... D’ailleurs, que
m’importe I'authenticité de ces choses? Je n'exige, pour
mon idéal, gu’une sorte de demi-réalité. Certes, il faut qu’il
ne soit pas un simple conte forgé par un poete. Il m’est
précieux de savoir gu’en un coin privilégié du monde, il y
eut quelgues années ou vécurent Péricles, Anaxagore,
Sophocle, Euripide et Platon.

»Picrate, I’antiquité est une époque sans seconde, ou la
terre n’était hantée que d’écrivains et de philosophes ...

—Tu prétendais, I'autre jour, Siméon, que les travaux des
historiens ont privé I'antiquité de son prestige?...

—Je prétendais cela? C'est donc, Picrate, que je me
contredis: je ne néglige ni I'une ni I'autre des deux faces de
la vérité; je choisis I'une ou I'autre selon I'opportunité. Je
tiens divers propos et veille a ce que chacun d’eux soit
cohérent. Tu ne peux exiger de moi davantage: je ne suis
pas un doctrinaire; et songe que tout cela s’arrange dans
I’absolu!...

» ...Lorsque les barbares survinrent et imposerent au monde
leur domination brutale, I'antiquité s’enveloppa dans le
linceul du silence et de I'oubli. Craignant les profanations,
elle fit la morte, comme ces ingénieux insectes que de
mauvais enfants taquinent. Les barbares la bousculerent;
mais elle eut soin de ne pas exciter leur détestable folie en



résistant. lls I'oublierent. La barbarie triomphante
s’'épanouit, régna, constitua ses empires de frénésie et de
fureur; cependant, la pensée sereine et pure d’Athéné, qui
semblait abolie, hibernait dans I'asile sr des bibliotheques
et des sarcophages. La destinée ne lui fut point injurieuse.

»Combien il me plait, Picrate, que I'approche soit difficile de
cette pensée persistante! Parce que de sots pédagogues
risquerent de la galvauder, ne te figure pas que le sacrilege
soit accompli. C’'est une fausse image d’Athéné gu’ils
divulguent; I'ame en est absente. Athéné n’a point a souffrir
de cette vulgarisation: vraiment il ne s’agit pas d’elle!

»Mais admirons I'artifice pieux de la destinée!

»Tandis que les barbares sévissent inutilement, elle prévoit
la menace plus dangereuse des pédants et des pédagogues,
et qu’il sera plus malaisé de déjouer leur malice. Alors elle
s’avise de dissimuler mieux et de bien travestir le précieux
trésor de I’'ame antique. Il fallait, a tout prix, donner le
change a ces barbares nouveaux et inquiétants qui, a la
brutalité des autres, substitueront I'irrévérence de leur
insigne vulgarité.

»Elle prit pour auxiliaires les moines tres sots et innocents.
C’est a eux gqu’incomba la tache singuliere de préserver des
familiarités blessantes la paienne idéologie.

»Or, il ne suffisait point qu’ils lui offrissent la cachette de
leurs cellules et la sécurité de leurs couvents, construits
parfois comme des forteresses: il n'est de forteresse que
I’on ne force, de retraite que n’envahisse la multitude
malfaisante ... La destinée leur inspira—sans les en avertir—
un stratageme bien meilleur: ce fut de déguiser les textes
anciens jusqu’a les rendre méconnaissables a peu pres. Ah!
comme ils s’employérent volontiers a cette ceuvre



excellente, dont la portée leur échappait! Instruments de la
destinée, ils accomplissaient une formidable besogne et ne
songeaient point a se demander la signification secrete
gu’elle pouvait avoir. Cette besogne leur était
merveilleusement indifférente: cela n'affaiblissait pas leur
fatale ardeur. Ainsi les abeilles font leur miel, sans savoir
qgu’il ne leur sert de rien. Voila comme la destinée se
procure de parfaits esclaves.

»|ls copierent et ils recopierent; et, a chaque copie, des
fautes nouvelles défiguraient un peu plus le texte premier.
Cela dura des siecles. La plupart des vieux manuscrits
s’'égarerent. On préférait les copies récentes: on n’avait pas
encore le respect des vieilles choses. Ainsi se perpétuaient,
en s’altérant, les ouvrages antiques. Les contemporains
étaient insoucieux dos bonnes lettres, de sorte que le lent
travail des moines put s’effectuer sans trouble ... Et tout fut
prét lorsque l'indiscrete Renaissance voulut y regarder. La
curieuse ne trouva pas Athéné dévétue et manifeste. Elle
tenta de la surprendre et ne vit la vierge divine qu’a travers
le manteau fallacieux et hermétique des contresens et des
erreurs ou les chastes moines I'avaient enroulée.

»Telle cependant, elle était encore si belle que, de I'avoir
seulement apercue, on demeurait épris.

»Picrate, les érudits de la Renaissance eurent des jours de
magnifigue émoi ... Mais ils furent intempérants; et la hate
de leurs appétits gata leur volupté. Ces gens manquerent
de délicatesse attentive. lls se ruerent, étant pressés.
Confiante en son manteau tutélaire, Athéné leur accorda
des privautés illusoires et, souriante, se gardait de leurs
entreprises.

»Sans métaphore, si tu le préferes, les érudits de la
Renaissance se précipitent sur toutes les copies des ceuvres



antiques. lls choisissent celles dont I'écriture leur est le plus
commode a lire, les dernieres et donc les plus corrompues.
lls ont a leur disposition, depuis peu, I'imprimerie. lls se
dépéchent d’'imprimer tout ce qui leur tombe sous la main,
de Sophocle, d'Aristote, de Platon, de Diogene Laérce et
d’Aristophane; les Latins aussi. Ces éditions princeps des
auteurs classiques, que se disputent les bibliophiles, sont
tres médiocres. On les réimprima; elles fixerent pour
longtemps la vulgate de I'antiquité

»La subtile Athéné trompa, de cette facon, le désir de ses
adorateurs. Pénélope ouvragere usa d’un autre artifice;
mais, si Ulysse avait par trop tardé, il edt fallu que la
modestie de Pénélope succombat. Et note que les amoureux
de cette dame furent étonnants de longanimité: la furia
francese n’aurait point admis ces délais!...

»Qu’ils sont comiques et touchants, ces moines que voici
tres assidus a leur office de gardiens de I’ame paienne! La
destinée les désigna, un peu comme les jaloux sultans
asiatiques confient la vertu de leurs femmes a des
serviteurs incapables de nuire. Athéné n’avait rien a
craindre des moines; ils vivaient en sa compagnie familiere,
sans seulement savoir qu’elle était la. lls I’habillaient; leurs
doigts la touchaient sans frémir. Et, elle, je la devine,
Picrate, docile a leurs vaines manigances et qui s’amuse de
leur quiete placidité.

»Les vois-tu, les bons petits moines tres ignorants, assis sur
I’escabeau de bois, penchés sur le pupitre, un calame entre
les doigts, copiant I'éloge des dieux de I’Olympe et
marmonnant des oremus? lls ont acheté, aux frais du



couvent, du parchemin tres cher a la foire de Saint-Denis,
de belles feuilles blanches et immaculées. Si la
communauté manquait d’argent pour I'emplette, ils ont
arraché, de quelque volume inutile, des pages; et ils
effacent de leur mieux le premier grimoire, afin d'en
accomplir un autre. lIs tracent des lignes paralleles, peu
espacées, en haine du gaspillage. lls emploient, dans la
méme intention, des signes abréviatifs, qui leur permettent
d’entasser beaucoup de texte sur une modique étendue. lIs
sont économes et pourtant s’appliquent a une belle
exécution. Jamais ils ne raturent: s’ils se trompent et le
remarquent, ils posent de petits points discrets sous les
mots erronés, de telle sorte que I'ouvrage conserve bon air.
Et ils ornent avec adresse plusieurs lettres initiales. Mais s'il
y a, dans le parchemin, des trous, ils en font le tour: on ne
doit pas perdre un feuillet pour ce détail ...

»Ils ne comprennent pas grand’chose a ce qu’ils
transcrivent. Que leur importe? C’'est une tache a quoi ils
s’astreignent; le sens des mots n’est pas leur affaire.
Pareillement, les imprimeurs d’aujourd’hui se moquent de
ce qu'ils composent: ils gagnent leur vie au mille de lettres.
Les copistes dévots du moyen age gagnaient au mille de
lettres leur vie future ... Et quelquefois ils ignorent
absolument le grec; ils ne connaissent de latin que le Pater
et I’_Ave Maria_. Grand bonheur pour eux! lls évitent ainsi
d’étre choqués. lIs le seraient, sans nul doute. Car ils
copient ceci ou cela, des philosophies matérialistes et des
élégies licencieuses. lls n’en savent rien ...

»]'ai rencontré au cours de mes recherches, Picrate, un
manuscrit d’Aristophane bien plaisant. Une comédie des
plus obscenes y est placée sous lI'invocation de la Vierge
Marie. Mais oui!... Le moine commenca cette copie le jour
de la Nativité de Notre-Dame. Son ame était toute occupée
de ce pieux anniversaire. Il avait assisté, depuis I'aube, aux



offices nombreux et aux belles cérémonies; il avait chanté
les répons, les litanies, entendu les exhortations du prieur,
avivé de lectures dévotes sa croyance. Et maintenant, le
soir venu, il était las et vainement tentait de soutenir I'effort
de la dévotion mentale. L'odeur de I'encens demeurait
attachée a la bure de sa robe, et le murmure des cantiques
continuait dans ses oreilles, et sa ferveur ne I'abandonnait
pas; mais son intelligence ne voulait plus méditer ... Il sent
gu’il n’est plus bon gu’a un travail matériel. Il se souvient de
I’évangile de Marthe et de Marie. Certes, la contemplative
Marie est plus agréable au Seigneur que Marthe avec toute
son activité. Le pauvre moine s’humilie a songer qu’il n’est
pas capable d’'une contemplation trés longue; et il se met a
la besogne. Du moins, il offre a la benoite Dame le labeur de
ses yeux et de ses doigts. Il lui dédie, en termes simples et
candides, les pages qu'il recouvrira de son écriture soignée:
«_Die Nativitatis Beatee Virginis Mariae incipio_ ...» etc.,
Picrate. Et il copie Lysistrata, qui n’est pas virginale. Mais il
n'a pas la moindre idée de ces choses. Son ame n’en est
aucunement souillée, car on ne lui a point enseigné le grec:
a peine lui apprit-on I'alphabet, afin qu’il pGt servir de
copiste diligent. Et il s’applique a ne rien oublier. Il est
soucieux de chaque mot: ceux qui désignent des objets
honteux ou des pratigues messéantes, il les trace avec le
méme zele scrupuleux que s’il s’agissait des louanges de
Jésus, tres agréables a sa Mere ... Ensuite, plusieurs jours
apres, quand il eut achevé son ceuvre, le moine inscrivit sur
le parchemin blanc deux lignes, ou il remercia la Sainte
Vierge qui I'avait soutenu dans son travail et lui avait
permis, protectrice, de le mener a bien.

»Et, tandis que la vierge Athéné sourit des fautes tutélaires
dont le moine la vét pudiquement, la Vierge Marie
indulgente sourit a la candeur de son fidele. Ce double
sourire de la beauté paienne et chrétienne, Picrate,
ressemble a celui de Joconde, de Monna Lisa, de Lucrezia



Crivelli et de sainte Anne, dans les tableaux profanes et
divins de Léonard.

»Délicieux et ambigu, il éclaire pour moi I'ombre médiévale.
Je le compare tout ensemble a ces lueurs de I'aube qui
devancent la prochaine aurore et a ces reflets indécis qui
subsistent dans les nuées crépusculaires. Annonciateur du
jour ou de la nuit, commencement ou fin, naissance ou
mort, on ne sait! Il unit a la douceur des timides promesses
la mélancolie aimable du souvenir, et son incertitude est
pleine de grace.

»Picrate, je n’ai jamais touché sans émoi ces vieux volumes
manuscrits dont le dos se disjoint et dont les feuillets de
vélin se recroquevillent. L’ame antique y fut ensevelie par
les soins complaisants d’'une autre ame qui, elle aussi,
depuis, est morte; et le sourire des deux vierges s’y devine.
Je ne les ai pas remués familierement. Je les ouvris avec
respect, craintif de les offenser et cependant curieux de leur
ravir le secret qu’ils contiennent. Je fus un philologue aux
mains tremblantes et voluptueuses.

»)'ai lu des écritures difficiles, et sur lesquelles nuls regards
humains ne s’étaient portés apres que les eut tracées un
moine ignorant de leur signification. N'est-ce point
émouvant de se dire qu’'une pensée tres ancienne fut
déposée la par qui la méconnut et qu’elle y demeura, des
siecles durant, lettre morte, telle que si elle n’e(t pas été,
jusgu’a moi qui surviens et soudain |I'éveille et lui donne la
vie, un instant, et puis la laisse de nouveau s’endormir et
mourir, pour des années ou a jamais? Ainsi, dans un foyer
qui se consume, les cendres gquelquefois se raniment et
bientét s'éteignent; une étincelle qui y tombe leur
communique un bref embrasement ...



»L’ami de ces volumes désuets n'omet point d’'évoquer
aussi le temps ou on les composa et les entours de leur
jeunesse. Les bibliothécaires les classent au moyen de
numéros. Ainsi I'ordonne le go(t administratif d’aujourd’hui.
Peu importe: ils ont leur individualité, leur histoire, et I’on
peut suivre les péripéties de leurs aventures variées. Celui-
la naquit a I'’époque de Louis IX, vers I'année ou le chevalier
du Christ abandonna pour la premiere fois son royaume afin
d’aller reconquérir au Christ le royaume de Terre Sainte; les
murailles de Notre-Dame étaient encore toutes blanches et
I’on posait les vitraux peints de la Sainte-Chapelle. I
séjourna longtemps, parmi d’autres, au fond d’un monastere
silencieux. Un roi de France, qui pressurait les couvents, le
posséda. Sur la reliure sont empreintes des armoiries; et,
sur les pages de garde, diverses gens signerent leurs noms
ou collerent leurs ex libris. Et il n"appartient plus a
personne, mais, 6 terreur! a tous. Il est a la disposition des
érudits. Les rayons d’'une bibliotheque publique ne lui
offrent gu’une hospitalité hasardeuse. Il sera peut-étre volé;
en tout cas, des paléographes le manieront.

»Non, Athéné n’a plus de sir asile. On I'a tirée de ses
retraites; on I’a divulguée ... Ah! Picrate, je veux te conter
les périls nombreux d’Athéné, et comment son intégrité
farouche fut menacée, et comment elle esquiva,
I’'industrieuse et la pudique, les tentatives redoutables.
Picrate, je vais te dire les emblches des savants et |la
victoire d’Athéné!...

»Elle n"avait pas encore subi de tels assauts. Les
Renaissants, tu I’'as compris, étaient trop fougueux et
ardents pour triompher de ses fines astuces. Mais voici que,
vers la seconde moitié du dernier siecle, se forme une plus
dangereuse armée. Ce sont les philologues!... lIs ne sont
pas les dupes du manteau d’erreurs ou la vierge se
dissimule. lls ont flairé la fraude spécieuse et juré de dévétir



Athéné de ses voiles. Aux ruses naives et involontaires des
moines ils vont opposer les perfides ruses de leur science.

»1ls sont pourvus d’une patience a toute épreuve. lls
possedent une méthode déliée, qui leur permet de ne
s’embrouiller point au milieu des confusions et des pieges.

»D’abord, ils ont reconnu ce fait: «On nous trompe; le texte
des écrivains antiques nous fut légué sous une forme
mensongere.»

»Et ils se mirent au travail ... «Nous allons découvrir ces
fautes nombreuses, les corriger, restituer le texte primitif, le
dégager de la gangue qui I’enveloppe.»

»|Is colligerent tous les manuscrits, et ils s’aviserent bientot
de les classer, de telle sorte que certains, de mauvaise
lignée, pussent étre vite éconduits: ceux-la dérivent
d’autres et multiplient I'erreur initiale. Certains, au
contraire, sont plus dignes de foi, plus anciens, plus proches
des origines: c’est a eux qu'il convient de s’adresser. Mais
avec précaution! Plusieurs centaines d’années les séparent
du texte primitif; une série d’intermédiaires, plus ou moins
imbéciles, leur a fourni une tradition sans cesse altérée
gu’ils alterent eux-mémes ...

»Picrate, je t’enseignerai la critique verbale!

»Les regles en sont minutieuses; en outre, il faut les
appliquer avec tact. C’'est un art charmant, qui se donne
pour une science, qui en a lI'aspect rigoureux et fier, et qui
demande beaucoup d’adroite imagination.

»Et quelle perspicacité! Quelle finesse de jugement!...

»En premier lieu, il sied de bien établir la psychologie du
copiste, de discerner le genre d’homme a qui vous avez



affaire. S’il est un sot complet et un ignorant absolu, ses
bévues seront tres faciles a surprendre, grace a leur
énormité superbe: un tel homme est béni des philologues; il
ne les induit pas en erreur, sa bétise est un gage de sa
bonne foi. Mais il y a le copiste un peu intelligent, a demi
lettré. Celui-la est terrible. On ne peut avoir en lui nulle
confiance. Il fait le malin, prend avec son auteur des
libertés, arrange a son gré ce qui ne lui plait point, corrige,
perfectionne, ajoute ici ou la ses réflexions personnelles,
approuve, conteste, enrichit d’'une glose sa lecture, que
sais-je?... Ah! le perfide! Et il est habile, quelquefois; il
accomplit sa petite ceuvre de faussaire avec tant d’art que
I’on y coupe. Il vous présente un texte qui, somme toute, se
laisse lire d’'un bout a I'autre aisément; ailleurs, on ne
trouve qu’incohérence et abracadabrance: alors, on est
tenté de choisir le limpide faussaire. Tu vois le danger?
Sache-le, 6 Picrate: tres souvent, un texte absurde en
apparence contient plus de vérité qu’'un texte tout de suite
intelligible. Seulement, il se peut aussi qu’un stupide copiste
ait eu pour minute le texte d’un fallacieux copiste antérieur.
Ainsi, les bévues de I'un s'ajoutent aux malices de I'autre.
Comment déméler ce compliqué réseau d’inexactitudes?

»Chaque copiste a ses manies particulieres, ses infirmités
spéciales et enfin sa pathologie. On distingue des sortes
nombreuses de distraction: tel passe des mots, et tel en
agglutine deux, par hasard; tel se fatigue au bout de
quelques pages et, attentif d’abord, perd bient6t la téte; et
tel autre est un étourdi fieffé qui bouleverse tout ...

»Le philologue éminent considere avec sérénité ce chaos. Il
ne se rebute jamais. Il domine la situation. Quand il a
travaillé des heures et des heures, compulsé ceci et cela,
cela encore et cela surtout, discuté avec lui-méme, avec
I"auteur, avec son interprete, pesé le pour et le contre dans
une balance tres juste et tres sensible, évoqué toutes les



hypotheses possibles, d'autres encore, vérifié que son désir
de précaution ne I'a pas rendu trop timide, son impatience
trop audacieux, interrogé les commentateurs, réfuté maints
et maints collegues, il lui arrive—que veux-tu?—d’éprouver
un embarras cruel et d’'étre dans le doute irrémédiablement.
Mais il lui arrive aussi, par bonheur, d’aboutir a une solution
tres plausible. Et il est dans la joie!... Oh! presque rien: un
verbe, un adjectif qu’il a remplacé par un verbe ou un
adjectif nouveau; une syllabe gu’il a changée!... Ce n'est
rien? Tu n'imagines pas, Picrate, combien un petit mot peut
nuire a une belle phrase!...

»Tu bailles, Picrate? Ton ame ne s’est point élevée aux
calmes et philosophiques régions de l'inutilité ... En quelque
sorte, je t’en complimente. C'est que tu es un optimiste et
crois encore a l'efficacité de I'action. Tu appartiens a I'ordre
des sciences appliquées. Tu as une ame d’ingénieur, et tu
concois que le bonheur de I’humanité ici-bas dépend de
quelques ponts, voies de transport et travaux de
canalisation. Tu es le zélateur du progres. Tu y as perdu tes
deux jambes, et il te serait insupportable de penser que le
jeu n’en valait pas la chandelle. Disciple, en outre, d’Eugene
Dufour et des positivistes de nagueére, tu attaches beaucoup
de prix a la causalité, tu te préoccupes des efficiences et tu
évalues les rendements. Tu ajoutes a tes intrépidités de
nature la notion du progres ... Il est vrai, la philologie n’est
pas faite pour toi! Mais il y a des ames moins robustes, et
gui n’ont point une telle assurance; des ames inquietes, et
qui n'oseraient pas se figurer qu’elles font une ceuvre de
conséquence; des ames douloureuses, et qui craignent un
grand remuement; des ames mélancoliques, et qui ne
veulent de plaisirs que modérés; des ames enclines au
désespoir, et qui tachent de se donner le change ... A ces
ames, Picrate, la philologie est bonne.



»Si j'écrivais, je ferais un livre et I'appellerais /a Consolation
philologique.

»Le jardinage, la menuiserie ou la pratique du tour servent
de passe-temps a de vieux capitaines retraités. lls se
divertissent a ces besognes de leurs nostalgies martiales; ils
y consacrent de leur mieux le zele que jadis ils employaient
a trainer derriere leur cheval une compagnie de soldats
énergiques, ou a ranger le magasin d’habillement ... Les
petits garcons qui approchent de I'adolescence sont en
proie a de vains désirs dont I'imprécision n’affaiblit pas
I'intensité; ils souffrent et présument gu’ils s’ennuient; leur
malaise est vague et poignant: on leur donne, pour
détourner leur attention d’eux-mémes, un jouet quelconque
et, par exemple, un bilboquet. La difficulté de réussir a cet
exercice suffit a vite accaparer leur chimérique ardeur et
leur esprit qui battait la campagne.

»Ah! sois le bilboquet des grands enfants malades, bonne
philologie, ingénieuse et délicate occupation pour les ames
en peinel... Parce que tu as en vue, somme toute, la
découverte de la vérité, certaines gens te veulent identifier
a la Science. lIs disent que tu contribues a la conquéte des
temps nouveaux. lls exagerent, ayant I’'habitude de
I’emphase ... Bonne philologie, nous n’en demandons pas
tant, nous autres! La Science, affirme-t-on, prépare
I"universelle félicité humaine. Tu la laisses faire et tu n'es
pas dupe de ces illusions: si elle se leurre, il ne t'en chaut.
Toi, tu es inutile, et tu le sais, et n'est-ce pas la I’'un de tes
mérites? Tu n'as de rapport avec nul intérét contemporain;
tu ignores qu’il y a des hommes et une question sociale et
des gouvernements et, pour quiconque vit, de quotidiennes
douleurs. Ta splendide sérénité provient de ce dédain des
contingences. Tes ennemis vont insinuant que tu manques
de ceoeur. Il se pourrait: tu y gagnes une admirable ataraxie
... TU es un précieux exercice spirituel. Tu enseignes a tes



amis I'art de se détacher de la vie sans faire de scandale.
On ne t’en donne point a croire, 6 désabusée; tu amortis, 6
endormeuse, le choc des réalités brutales; et, 6 tonique, tu
fortifies les caracteres!...

»Picrate, quand j’eus recours aux soins de cette Dame,
j’étais malade plus que je n’aimerais te le conter. Un
immense dégolt m’avait pris, de I'existence journaliere.
Que te dirai-je? le sentiment de vivre m’exaspérait. Les
causes? Ah! variées et, d’aucunes, médiocres! Mais, depuis
mon enfance dévote, j'avais essayé plusieurs doctrines et
de I'une apres I'autre je m’étais féru; et puis, I'une apres
I"autre, elles se sont, entre mes doigts, fanées, de telle sorte
gu’au lieu de la fleur merveilleuse je ne possédais plus
gu’une chose flétrie, mal odorante et de couleur vilaine. Et
mes doigts garderent I'odeur de ces morts successives, au
point d’'incommoder ma téte ... Si je me sers de métaphores
pour te révéler mes tristesses, Picrate, ce n’est pas que je te
refuse ma confidence. Mais a quoi bon ternir de turpitudes
cet entretien? Il y a du cynisme a déshabiller sa conscience;
et nulle intimité n’exige un tel abandon des pudeurs
principales. Du reste, il t'est loisible d’interpréter la
métaphore humainement. Mets-y du réve et de la
sensualité, de I'amour et de la jalousie, de I'orgueil et de la
faiblesse; mets-y deux ou trois femmes que j'ai pareillement
adorées, croyant toujours adorer la méme,—une surtout,
blanche et langoureuse, et qui avait une voix si caline qu’a
seulement I’écouter on était enseveli en elle. Je I'ai entourée
d’'une tendresse si perpétuelle que I’ennui lui en vint; et,
soucieuse de liberté, pauvre petite, un jour, elle
m’abandonna, pour vivre de sa vie, parce que, moi, je
n’avais pas songé a elle ... Enfin, suppose ce que tu
voudras: mon aventure est celle de la plupart, avec des
vilenies, je te I'indique.



»Une rancune singuliere contre tout m’incitait a des
violences farouches, et peu s’en fallut qgue mon nihilisme ne
demeurat point théorique, en |I'espece. De jeunes hommes,
alors, avaient le go(t de faire éclater des bombes parmi le
mal universel. Je fus tenté de me joindre a eux ... Et puis, il
me parut qu’ils généralisaient indiment leurs opinions
individuelles et abusaient de leur désespérance ...

»Je me suis enfermé, Picrate, dans une étroite et vulgaire
chambre, analogue aux cellules des moines, sauf quelques
meubles Restauration, d’un acajou plaqué, que je tenais de
ma famille. )’ai rassemblé autour de moi Platon, ses éditeurs
et ses exégetes, toutes les recensions de ses manuscrits,
tout I'attirail de sa critique. J'ai assigné a mon labeur cette
tache: établir le texte du Timée. J'ai renié carrément ce qui
n’est pas le texte du Timée. Je me suis retranché de la vie.

»Et alors, peu a peu, je méritai I'apaisement philologique.
Ah! oui, les premiers temps, erraient dans ma cellule des
bouffées mortelles de souvenirs, comme, les nuits d’été,
vous arrivent des aromes de roses lointaines et que I'on ne
voit pas: et le coeur vous chavire. Un fantdbme habitait avec
moi. Je I'avais, sans le vouloir, enclos entre les quatre murs
de mon réduit. Et parfois, il se précisait, et je sentais sur
mes cheveux son souffle et sur mon front ses belles mains.
Cette douceur m’était si alarmante que vite je m’acharnais
a mon travail.

»Je me rappelle un soir de septembre,—un ciel bleu vert ou
des lueurs circulent ... Dans le jardin sur lequel mes fenétres
s’ouvraient, les massifs s’emplissaient d’'ombre et les
marronniers étaient noirs. Les platanes embaumaient. Des
vols d’hirondelles ivres de |égereté passaient, jouaient, tres
haut, avec des sifflements stridents; les chauves-souris
faisaient leurs cent tours. J'eus lI'imprudence de
m’abandonner au charme délicieux de I’heure, de négliger



ma discipline et de laisser le cher fantbme m’environner de
ses caresses ... Ensuite, de lourds nuages couvrirent le ciel,
et les feuillages immobiles furent plus pesants. La chaleur
augmenta, |'air devint fiévreux, chargé d’orage. En gouttes
rares et larges, la pluie tomba. Des effluves voluptueux
monterent du sol mouillé. Un piano, je ne sais ou, se mit a
bruire. Une femme chanta, je ne sais quelle romance
italienne, lascive et pamée. Et mon ame, emportée au cours
de cette mélodie d’extase, en suivait la folie vibrante et
s’'exaltait a quelquefois la devancer. Une note, soudain,
parut émerger du milieu des autres et s’éleva si haut, si
haut, s’amenuisant, qu’une terreur me prit de la voir se
briser en éclats et se précipiter. Une horrible angoisse
m’étreignait. Un coup de tonnerre retentit, qui tua la fréle
note au ciell... Il me sembla que le monde croulait.

»]'ai souffert de cette soirée plus que d’un tragique
accident!... Picrate, si je t'ai conté cette anecdote un peu
niaise, c'est afin que tu saches |'état quasi pathologique de
ma sensibilité lorsque j'en vins a me soigner par la
philologie. Ainsi, apres la guérison, les malades
reconnaissants attestent I'efficacité d’'un remede au moyen
de leur photographie «avant» et «apres».

»]'ai consacré de nombreux jours a me persuader de
I’extréme intérét qu’avait pour moi le texte du Timée. A vrai
dire, j'aurais pu tout aussi bien m’appliquer a des rébus ou a
des logogriphes, comme «I'Edipe» de tel «café de
I’'Univers». L'essentiel est que I'on s’applique: c’est le
premier point du régime. Ce travail, a cause de |'attention
qu’il exige, m’absorba. Tant de minutie indispensable ne
permet pas que I'on dérive vers d’autres pensées. Il en
resultedes vertus aimables, qui ne font pas de bruit, pas
beaucoup de besogne non plus.

»J'ai connu de charmants philologues.



»Un Bollandiste ferait un livre édifiant et joli, s’il racontait,
avec simplicité, leurs existences. Comme les saints, presque
tous ont, a l'origine de leur vocation grave, une petite
période de péché. Le renoncement implique que I'on
renonce a quelque chose d’attrayant; ou bien il est
dépourvu de valeur. De pauvres diables, qui sont nés sans
chimere et qui ne s’éprirent de nulle volupté, se mettent
philologues ou bureaucrates et continuent jusques au
dernier jour a n’étre ni voluptueux ni chimériques. Il y a
aussi des saints de ce modele, des saints médiocres. Mais
Francois d’Assise, avant que de vétir le froc, mena, par les
chemins d’Ombrie, une vie tres folatre et méme un peu
dévergondée. Il aima, dit-on, chevaucher en compagnie de
camarades opulents, ordonner avec eux de riches corteges,
se parer d’étoffes luxueuses et jouir de la beauté des
femmes. C'était une ame d’une surprenante gaieté. Plus
tard, quand il fut ascete, ni la rigueur de la regle, ni la
fatigue des méditations, ni le prestige des stigmates ne
vinrent a bout de son allégresse: elle s’épura et, se
dégageant des facheuses souillures, se spiritualisa. Comme
la chair, encore émue des voluptés de naguere, se rebiffait,
il la meurtrit, il se rua sur des rosiers épineux. Et ces rosiers,
désormais sans épines, furent marqués de sang; les feuilles
en sont rouges: on le peut vérifier dans le petit jardin qui est
au creux de la vallée d’Assise, non loin de la Portiuncule.

»)'ai vu, Picrate, de semblables gouttes de sang parmi les
études critiques de quelques philologues!...

»L'un d’eux était un grand corps maigre et gauche, qui
marchait en rasant les murs comme une ombre peureuse. Il
tenait toujours baissée sa téte, d’'une paleur étrange, et
qu’encadraient de fins cheveux jaunes, et qu’allongeait une
barbiche. Il avait les plus frémissantes mains que j’aie
connues. Il semblait importuné d’une perpétuelle
inquiétude, et I'on prenait pour de la timidité maladive le



silence ou il s’enfermait. A peine pouvait-on I'approcher: il
se sauvait, effaré, vers sa lointaine solitude. Il me supportait
mieux que d’autres, parce que je limitais la causerie a des
guestions de grammaire. Nous avons travaillé ensemble, un
mois peut-étre; et je n'ai vu ses yeux qu’une fois. lls se
leverent du livre et regarderent devant eux une image
illusoire, comme hantés ... Des yeux tels qu’il n'y en eut pas
d’autres, verts ainsi qu’une eau profonde, et d'une
mélancolie effrayante! Je me tus. Aussitot, apercevant que
je I'épiais, il fit un brusque effort, écarta le réve et s’inclina
de nouveau sur le livre ... Il est mort tres jeune, laissant une
ceuvre abondante, d’'une érudition formidable et d’'un
jugement tres sQr. Et I'on m’a raconté, plus tard, que son
adolescence avait été tres romanesque. Peu s’en fallut qu'il
n'elt le sort d’'un grand amoureux |égendaire et, par
exemple, de ce Paolo que Dante Alighieri montre, aux
Enfers, enlacé a Francesca; et le vent les emporte tous
deux, unis par leur amour coupable et plus fort que la
mort!...

»En vérité, Picrate, je me figure que Paolo Malatesta, s’il
avait été philologue, et évité la fin tragique qui fut la
sienne. Comment lI'idée ne lui vint-elle pas de préparer une
édition du Lancelot? Elle serait aujourd’hui précieuse.

»]'ai rencontré a Oxford, jadis, un latiniste excellent. Il se
consacrait a Catulle. Et rien au monde n’existait pour lui que
Catulle. Son ignorance de tout le reste lui permettait de ne
point se disperser. Aux environs de 1880, un jour, comme
nous causions, il interrompit I'un de mes propos ou la
République, je ne sais comment, se trouvait nommée par
cette phrase que j’ai retenue:

»—L'empereur Napoléon Ill n’est donc plus sur le tréne de
votre pays?...



»Je lui répondis que I'empereur Napoléon Il était mort en
Angleterre, il y avait sept ans: il m’en témoigna de la
surprise ... Il demeurait au fond d’'un college, dans une
petite chambre aux fenétres gothiques, encadrées de lierre
et bordées de géraniums. Il vivait la depuis longtemps et
oubliait que le monde s'étend hors des limites d'une
quotidienne promenade. En suivant les fraiches allées de
Magdalen, les rives du Cherwell ou des libellules jouent, il
me confiait son opinion sur les mérites respectifs des
manuscrits divers de son auteur: certains étaient ses
particuliers ennemis: il me les dénigrait, il déblatérait contre
leurs abominables vices, il me disait qu’il n’était point leur
dupe; d’autres avaient son adoration: ainsi le Bodleianus
129, qui contient le texte le moins altéré.

»Oxford est une ville docte et agréable, composée de palais,
de jardins et de pelouses. Sur les murailles sculptées des
chapelles et des tours, sur les crénelures des faites, les
feuillages mélent leur verdure sombre aux tons gris et roux
des pierres anciennes. Je regrette que des étudiants
nombreux en gatent le silence. Autrement, il serait tres
doux de s’y installer, en bon humaniste, a «courre d’un trait
I'lliade d’'Homere»!...

»Ce latiniste de qui je te parle y était professeur. Les éleves
ne le génaient pas, et d’ailleurs rien ne le génait: il
négligeait le monde extérieur. Il jouissait d’une
incomparable faculté d’isolement.

»Et ne crois pas qu’il fit un ascete. Oh! que non pas!... Et
méme il se plaisait a des discours licencieux. Je vais te dire,
Picrate ... il était avec Lesbie!...

»|l empruntait a Catulle sa maitresse. Du reste, nulle
jalousie ne I'animait contre ce rival; et ils vivaient en bonne



intelligence; c’est le plus curieux ménage a trois que j'aie
connu.

»Mon ami s’"accommodait sans peine du partage et, si je ne
me trompe, s’en flattait a part lui. T'affirmer qu’il était
exempt de toute bassesse, je n’oserais: la situation d’amant
de coeur oblige a bien des complaisances. Il poussait la
désinvolture jusqu’a s’approprier les mots d’amour que
Catulle adressait a Lesbie. Il avait adopté ce passionné
poeme: «Donne-moi mille baisers, puis cent et puis encore
mille; donne-moi tant de baisers que nous n’en sachions
plus le nombre!...»

»En outre, il n'était pas discret. Il n'attendit pas de me
connaitre depuis une heure pour me mettre au courant de
sa liaison. Méme, il me révéla sans pudeur les charmes
particuliers de la belle, me raconta ses formes ni gréles ni
lourdes, le grain de sa peau brune et duvetée, la chaleur de
son corps et I'entrain de son abandon. Quand il était sur ce
chapitre, ses regards s’allumaient.

»|l trompait Catulle, mais non Lesbie. J'ai I'assurance qu’il lui
était fidele et n’accordait qu’a elle sa ferveur. Elle lui
suffisait; et je conserve de lui le souvenir de I'un des
hommes les plus sensuels qui m’aient livré leur confidence
... Il y a des vers de Catulle qui sont fort innocents: il leur
trouvait un sens voluptueux, dont il se délectait ...

»Je le condamne pour cela. Il faisait un mauvais usage de la
philologie. Je veux dire qu’il la détournait de son objet
principal, qui est I'apaisement de la sensibilité. Cependant il
lui fut redevable d’une diversion tres avantageuse: Dieu sait
ce qu'il serait advenu de lui s’il avait prodigué a de vivantes
Lesbies les fougues de son tempérament!...



»Mais un véritable philologue ne se prodigue pas ainsi.
Attentif a la seule correction du texte, il en néglige les trop
vifs attraits. Il ne se monte pas la téte; il est calme et
indifférent aux luxures d’Athénes ou de Rome. Il ne se méle
point a ces caresses de jadis, pas plus qu’il ne prend parti
pour Eschine contre Démosthene ou réciproquement. |l
domine ces choses; il ne s’occupe que des phrases, et il les
traite a peu pres comme un digne médecin ses plus belles
clientes: nous méprisons, Picrate, le docteur a qui le négligé
indispensable d’'une dame suggere d’autres idées que
médicales!

»Le véritable philologue a de si chastes yeux gu'il ne
s’apercoit méme pas des tendresses incluses dans les vieux
livres. Le texte auquel il accorde ses soins peut étre
ennuyeux, pédantesque, imbécile ou luxurieux: n'importe!
c’'est du grec contemporain de Péricles ou d’Hiéron, tyran de
Syracuse: il suffit!

»Le modele des philologues, le voici. Ce fut mon vieux
maitre: et je voudrais, pour te parler de lui, emprunter aux
meilleurs hagiographes un langage de gratitude et de
vénération. Je I'admirais et je I'aimais.

»C’était un coeur vraiment dévasté. Souviens-toi de ces
paysages africains ou jadis se dressaient des capitales
musulmanes, et qui avaient de beaux jardins, des citadelles
et des fontaines fraiches. La vie y fut passionnée et
superbe. Tout a disparu; le désert s’est installé sur la ruine
ambitieuse. Si I'on retrouve, en déplacant le sable, quelques
pierres des monuments, on ne sait plus ou elles furent
posées: elles sont mortes.

»C'était un coeur vraiment désespéré. Picrate, je voudrais
que tu comprisses bien ce mot ... Il ne subsistait plus en lui
nul espoir,—songe a cela!—pas méme |'un de ces espoirs



inavoués que tous les hommes cachent au fond d’'eux-
mémes et qui sont imprécis, une sorte de raison vague de
ne pas mourir, afin d’étre la pour le cas ou, demain, qui
sait?... Il n"attendait rien de I'avenir, pas plus qu’il ne
gardait rien du passé. Il usait sa vie.

»Certains pessimistes sont des gens a peu pres joyeux. Leur
indignation ne prouve que leur exigence. Mon maitre, lui, ne
s’'indignait aucunement. Je pense gu’il avait cessé de croire
a la distinction du mal et du bien.

»Je ne I’ai connu que tres vieux. Il n’avait pas de patrie. Il
était né dans la Pologne russe d’'une mere italienne et d’un
pere francais. |l étudia dans les universités allemandes et
vint a Paris de bonne heure. Il enseigna quelque temps a
Cambridge, ensuite a Bonn, puis a Bruxelles; et c'est a Paris
gu’il passa les vingt dernieres années de son existence,
dans une solitude complete, bien gu'il fit notoire parmi les
savants.

»Il ne parlait pas de sa jeunesse. Mais j'ai su qu’elle avait
été magnifique,—utopiste et métaphysicienne!... Féru
d’hegélianisme, il se figura que les syntheses idéologiques
correspondent a des réalités. En outre, les doctrines de
Saint-Simon, de Fourier, I'exalterent. Il réva d’un
humanitarisme supérieur qui unirait tous les microcosmes
particuliers dans une méme possession du Cosmos idéal et
réel. Et il échafauda les grands palais dialectiques de sa
philanthropie spirituelle; il construisit, en blocs d’idées, ses
phalansteres. Que te dirai-je? Il eut a patir des prisons
allemandes. Ce n’est point elles qui le décurent; mais
davantage la part qu’il prit a des révolutions chez nous. Il vit
la foule d’assez pres pour renoncer a la conduire au dela de
ses appeétits journaliers. Il me semble aussi que le seul effort
d’une si lucide pensée devait par lui-méme aboutir a
I'inévitable désastre ... Mon maitre fut la victime d’une



double illusion lorsqu’il s'imagina que les métaphysiques
concordent avec des substances transcendentales et
humaines. Il s’en apercut, et le réveil lui dut étre rude!...
Des lors, comme si un grand coup de vent avait passé au
travers de son ame, saccageant tout, il renonca au double
réve intuitif et actif dont il s’était épris fougueusement.

»A la fin de sa vie, n’avait-il pas oublié ces grandes envolées
de son audace juvénile? Personne n’eut moins I'air d’un
Prométhée que ce révolutionnaire vaincu. Tu I'aurais pris, en
le voyant trottiner par les rues, pour un quelconque petit
vieillard qui occupe a des promenades vaines le
désceuvrement de ses derniers jours. Cependant il se
dépéchait, soucieux de I'heure, car il avait réglé de la facon
la plus rigoureuse I'emploi de son temps.

»|l habitait, rue Geoffroy-Saint-Hilaire, le rez-de-chaussée
d’un ancien hotel seigneurial, déchu de sa splendeur et
divisé en pauvres logements. Je ne suis jamais entré chez
lui; jamais il ne m’y invita. Je le rencontrais au Jardin des
Plantes, ou, chaque aprées-midi, d'une heure a deux, il
venait. Je lui disais: «Bonjour, maitre», et il me répondait:
«Je vous salue!» Il me donnait le bras, s’excusait de
I'importunité grande et, s’il avait plu, me priait de lui faire
éviter les flaques d’eau. Car il était d’'une extréme propreté.
Son costume, tres élimé, toujours le méme quelle que ft la
saison, n’était endommagé d’aucune tache ... Je le guidais.
Il N’y voyait guere, et il profitait de ma conduite pour se
couvrir les yeux de grosses lunettes tres noires, a peine
transparentes: «Economisons, disait-il, notre vue!»

»Nous suivions, tous les jours, les mémes allées; nous nous
asseyions sur un banc, du c6té des ours, un banc moins
élevé que les autres et qu'il avait choisi. C'était le seul ou
ses jambes fussent assez longues pour toucher le sol. Mais |l
fallait, faute de dossier, qu’il appuyat son menton sur ses



deux mains, au sommet de sa canne solide. Et il restait Ila,
immobile, la téte en avant, silencieux. De temps en temps,
il se soulevait un peu, tirait de sa poche un chronometre a
répétition qu’il faisait sonner. Il me disait: «Pardonnez-moi,
je suis a I’heure. Mais nous avons encore guelques minutes
...» Je regardais son fin visage, entierement rasé. Deux
longues rides descendaient de ses narines jusqu’au bas de
ses joues. La ligne de sa bouche était droite, nettement
marquée, et n’indiquait ni amertume ni résignation. Je
m’efforcais de retrouver, en sa physionomie, quelque trace
des vieux espoirs ou la souffrance de I’échec. Non, rien!...

»Je ne sais pourquoi, un jour, ce mystere m’irrita. Je
hasardai un bout de phrase sur Hegel. Mais il m’interrompit,
et, d’'une voix calme, il me signifia:

»—Hegel n'importe pas, ni les autres philosophes non plus.
Aucune abstraction n'importe. Cela est nul et non avenu ...

»|l ajouta, pour lui-méme:

»—Et le reste pareillement.

»Comme je voulais en avoir le cceur net, je m'aventurai:
»—Maitre, et la philologie?

»Et j’attendais sa réponse avec un peu d’irritation, sans
doute, mais surtout avec angoisse. Il ne répondit pas. Il ne
bougea méme pas et je crus voir qu’il appuyait plus
énergiquement son maxillaire sur le dos de sa main ...

»C’était un jour de la fin de 'automne, gris et humide, ou il
ventait et ou il faisait froid, une de ces journées de détresse
morne ou |I’ennui vous pese, ou la solitude vous étreint. Les
petites filles d’un orphelinat passerent, deux a deux, en
rangs, la téte coiffée d’'un bonnet noir, les épaules couvertes



d’un chale noir par-dessus le tablier de toile violet. Et elles
étaient sages, a pleurer. J’eus la sensation d’une telle
tristesse, universellement répandue parmi toutes les
possibilités monotones de la vie, que j'en aurais crié. Je me
contins, et c’est a peine si je pus articuler ces mots:

»—Et la philologie, maitre? Répondez-moil...
»1l fut inflexible et s’obstina dans son silence ...

»La gréle clochette d’un couvent ou d’un hépital commenca
de tinter, lamentable, agacante. A ce signal, le vieillard se
leva et, courtois comme d’habitude, me demanda:

»—Demeurez-vous? Moi, je m’en vais. Ne vous dérangez pas
pour me reconduire, s'il vous plait!...

»Nous sommes partis ensemble, lui a mon bras et moi
nerveux, impatient de sa lenteur. |l me dit:

»—\Vous allez un peu trop vite, je vous laisse ...

»|| 6ta ses lunettes, me salua de son coutumier:
«Serviteur!...» ou il mettait toute sa politesse, qui était
surannée et jolie. J’aurais voulu I'accompagner, je n’osai
pas. Ma pensée le suivait, confuse de I'avoir chagriné peut-
étre. Un peu plus tard, je I'évoquais assis a sa table et
travaillant.

»Le lendemain, je le revis, et je I'abordai timidement. Il fut
affable et cérémonieux ainsi que toujours, et il ne fit aux
incidents de la veille aucune allusion. Quand nous fimes
arrivés a notre banc, je I'interrogeai sur un passage du
Phédon; il m’exposa son opinion volontiers. Depuis vingt
ans, il corrigeait le texte de Platon. Je risquai:

»—Cette philosophie est-elle la vétre?



»|I me répondit:
»—La philosophie de Platon m’est indifférente!...

»Et, comme désireux de couper court a d’autres questions,
il ajouta:

»—J]e ne m’occupe que du texte de Platon. Cela est concret.
Voila tout!

»]e lui dis:

»—Maitre, quand vous avez choisi Platon pour I'objet de vos
études, est-ce le philosophe ou le poéete qui vous tenta?...

»|I me répondit:

»—Ce n’est ni I'un ni I'autre, mais un texte a corriger.
D’ailleurs, il ne s’agit pas, en I'occurrence, de tentation,
veuillez le croire: ces besognes auxquelles nous consacrons
notre vain loisir n'admettent nulle concupiscence, méme
spirituelle.

»Un jour, il ne vint pas. Je crus I'avoir importuné par mes
questions. J’en concus un vif chagrin. Le jour suivant, il
m’apprit qu’il avait dd, la veille, aller chez son médecin: ses
yeux étaient plus malades.

»—C’est une merveille!—s’écria-t-il;—le médecin voudrait
m’interdire I'usage de mes yeux: il prétend ainsi me les
conserver jusqu’a la fin de ma vie, a condition que j'aie la
bonne grace, évidemment, de ne me pas éterniser!...

»Je m’affligeais. Il reprit:

»—L"homme de I'art pose cette alternative. Si je m’engage
a ne lire que mon journal, vingt minutes tous les matins, je



garde assez de vue pour me vanter de ne pas étre aveugle;
si je m’obstine a mon travail, c’est une affaire réglée: dans
Six mois,—un, deux, trois, quatre, cing, six,—le noir!

»Je m’écriai:

»—Maitre, maitre!...

»1l continua, riant presque:

»—Mais moi, subtil, je sais qu’en quatre ou cing mois j'aurai
terminé mon travail; alors, vous comprenez, je m’en
moque!...

»—Malitre, vous ne ferez pas cela! Ménagez-vous!...
»|I répliqua:
»—Pourquoi m’acharnerais-je a posséder des yeux inutiles?

»Je lui citai ce vers poignant que préte a son Iphigénie
moribonde le poete ancien: «ll est doux de voir la lumiere
du jour!...» Il me répondit en souriant:

»—Cette petite Iphigénie est une enfant gracieuse et
crédule; en outre, a la veille de se marier. Il convient qu’elle
s'imagine que les paysages sont beaux. Mais que ferais-je,
étant ce vieillard, des maximes ou se complait I'ame d’'une
gentille fiancée, dont le pere est le Roi des Rois et le promis
ce jeune héros d’Akhilleus? Cette parole de I’Imitation me
vaut mieux: «Qu'y a-t-il a voir? De I'’eau, de la terre, de l'air,
du feu et les divers composés de ces quatre éléments!...»

»Je m’écriai:
»—Malitre, vous vous sacrifiez a la Sciencel...

»Il me dit:



»—Evitons I'emphase et méfions-nous de ces grands mots
abstraits auxquels on met des majuscules: car ils sont, en
général, tres pauvres de signification. Qu’est-ce que la
Science? Il existe des sciences nombreuses, qui different les
unes des autres par leur méthode et par leur objet. Chacune
d’elles a ses infirmités. Surtout je n'apercois aucune raison
de penser qu’elles doivent jamais se réunir pour former un
tout cohérent: la Science. Il faudrait supposer que chacune
d’elles se puisse achever parfaitement et que leur totalité
corresponde a la totalité de ce qui est. Le hasard serait
prodigieux!... Laissons de c6té la Science et les illusions de
la petite Iphigénie.

»—Maitre, vous ne croyez pas a la Science?

»Sans élever la voix, du méme ton qu’il avait pour me dire
bonjour ou constater que deux heures allaient sonner, il me
répondit:

»—Non.
»]'argumentai:
»—Alors, pourquoi lui sacrifier vos yeux, votre vie?...

»Je n'obtins plus un mot de lui, ce jour-la. Il se mura dans ce
silence auquel je m’étais heurté déja.

»Picrate, c’est alors qu’une catastrophe étonnante
bouleversa le monde des philologues. Il faut que je te la
raconte, puisqu’elle eut sur ma destinée une véritable
influence. Elle fut terrible; et si je suis prét a la trouver, avec
toi, un peu comigue maintenant, c’est que les choses, a
distance, perdent beaucoup de leur gravité.

»Voici. Un jour, a I’/Académie des Inscriptions et Belles-
Lettres, un jeune helléniste des plus distingués annonca une



grande et bonne nouvelle. Un savant anglais venait de
découvrir, au cours de fouilles qu’il pratiquait en Egypte, a
Gurob, un papyrus qui contenait un texte fragmentaire du
Phédon.

»Le papyrus est, tu le sais, le papier de I'ancienne Egypte.
On le composait d'une plante admirable, que les Grecs
nommaient byblos et qui abonde dans le Delta. La racine de
cette plante servait de nourriture aux gens du commun.
Avec les fleurs on faisait des guirlandes pour les autels des
dieux. On employait les fibres a fabriquer des tissus solides,
voiles de navires, étoffes variées, et des cordages et méme
des chaussures, enfin du papier. Les livres n’étaient alors
que des rouleaux de papyrus: on les développait a mesure
qu’on les lisait ... Quelques-uns de ces rouleaux sont
parvenus jusqu’a notre époque; ils se cassent et se
détériorent quand on les manie, I’écriture en est souvent
effacée; ils sont précieux pourtant. La plupart ont disparu,
soit que leurs possesseurs primitifs aient négligé d’en
prendre soin, comme il I'aurait fallu, soit que les aient
depuis longtemps dérobés les Bédouins violateurs de
tombeaux. C’'est dans les sarcophages, en effet, que se
réfugia, précautionneuse, Athéné égyptienne, le sol de ce
pays ayant la noble qualité de garantir de la corruption les
objets qu’on lui confie. Et tu verras quelle fut I'intention
subtile et narquoise de la Vierge antique lorsqu’elle imagina
ce plus fin de ses stratagemes.

»D’ailleurs, c’est, il me semble, une charmante sollicitude,
que celle de ces gens qui voulaient avoir aupres d’eux, pour
dormir leur dernier sommeil indéfini, les beaux livres ou leur
ame s'était exaltée durant leur vie éphémere. On entourait
leurs corps de bandelettes, on leur sanglait étroitement les
bras, on appuyait sur leurs cuisses leurs mains rigides. lls
savaient bien que leurs doigts ne dérouleraient plus les
papyrus mémorables et que leurs yeux n’éveilleraient plus,



au long des lignes régulieres, la virtuelle pensée. Athéné
égyptienne leur inspirait, pour ses fins a elle, ce pieux
amour superflu de quelques-uns de ses écrits.

»Mais elle devina que les voleurs de livres s’empareraient
de ce trésor et le gaspilleraient. Or, écoute! On entourait les
momies de cartonnages qu’ensuite on recouvrait de
peintures. Eh bien! ces cartonnages sont faits de papyrus
collés les uns contre les autres: de sorte qu’il suffit de les
détacher avec prudence les uns des autres pour retrouver,
parmi de vaines écritures, comptes de cuisine, circulaires ou
prospectus, des poemes, Picrate, et des philosophies!

»Ce n’est pas tout. L'industrieuse Athéné eut recours aux
crocodiles! Cet animal méchant et glouton jouissait, en
certains nomes et, par exemple, au Fayoum, d’un culte
dévot. Il avait ses temples, ses prétres et ses adorateurs.
Quand il mourait, on le momifiait devant que de le conduire,
en pompe solennelle, a son sépulcre. Et, pour cela, on le
vidait de ses entrailles,—comme un homme!—Mais afin que
son cadavre sacré conservat bon air et put encore, si j'ose
dire, plastronner, on ne manquait pas de le bien rembourrer,
ainsi qu’'un empailleur habile restitue des formes repletes a
la perruche, hélas! défunte, de quelque vieille fille. Pour
rembourrer le divin crocodile, on employait des papyrus, on
les lui fourrait dans le corps en guise de boyaux
inaltérables. Ces ventres de reptiles amphibies étaient une
cachette excellente que ne méconnut pas Athéné.

»Songe, Picrate, a ces défilés funebres! Un cortege, réglé
selon le rite, conduit au seuil de I’hypogée ce crocodile du
Fayoum ou ce bourgeois de Gurob. D’abord, les prétres. Et
puis les pleureuses, autour de la momie luisante de peinture
neuve. Des chants et des cris. Une liturgie somptueuse ... lls
croient qu’ils menent le deuil de ce crocodile ou de ce
bourgeois: ils dissimulent pour longtemps et sauvegardent



les textes anciens qu’Athéné inspira. Et I’épervier divin, gqu’a
tracé sur le cartonnage un artisan, c'est le symbole de la
résurrection,—oui, le symbole d’Athéné qui ressusciteral...

»Bref, mon Picrate, on a déniché dans ces papyrus
fragmentaires et mortuaires des poésies de Bacchylide que
maints siecles ne lurent point, un plaidoyer d’Hypéride qui
est un chef-d’ceuvre de sournoise dialectique, les mimes
d’Hérondas, d'un réalisme surprenant, et Ménandre ... De
Ménandre, je ne dis rien; je I'aimais mieux quand je ne
savais de ce comique que ce vers dont la mélancolie est
ravissante: «Celui que les dieux aiment meurt des sa
jeunessel!...»

»Donc, un jour, cette nouvelle se répandit: on possédait un
papyrus du Phédon. Il est possible que tu éprouves, Picrate,
de la difficulté a t’émouvoir de cette annonce. Réfléchis que
ce papyrus nous était donné comme antérieur d’onze ou
douze siecles au Bodleianus, que le Bodleianus est le plus
ancien manuscrit de Platon que I'on connaisse, et que ce
papyrus enfin devait étre a peu pres contemporain de
Platon!

»Le jeune savant ayant fait cette communication, la
sérieuse assemblée se félicita. Les bonshommes las
s’animerent; leurs visages, soudain, parurent vivifiés un
peu. Et I'on épilogua. Les spécialistes furent verbeux, voire
éloguents.

»L'Europe érudite s’agita. Les journaux doctes, en tous
pays, célébrerent cet événement considérable.

»Pendant quelques jours, les hellénistes eurent un air de
féte, en vérité. Leur existence morne et routiniere était
embellie. On les vit souriants, gais, comme ravigotés. Quoi!
Platon ne devait-il pas les visiter? Platon lui-méme, revenu



des ages lointains, Platon!... Lui, réellement lui!... Il leur
faisait cette politesse.

»Picrate, imagines-tu I’arrivée aux enfers d’un vieux
philologue qui, cinquante ans, n’a fait que travailler sur le
texte des écrivains antiques? Il n’a cure du dieu Pluton, ni
des trois juges, Minos, Eaque et Rhadamante. Il ne songe
gu’a rencontrer les ombres vénérables et sublimes des
poetes, des historiens et des philosophes, a les voir, a les
entretenir, a les complimenter. Eh bien! cette fois, sur terre,
Platon faisait toutes les avances ... On allait connaitre
Platon!

»]e partageai cet enthousiasme. Du moins, j'en ressentis
qguelque chose ... Il me sembla que mon vieux maitre, lui, se
réjouirait plus encore et trouverait la sa récompense.

»]e guettai sa venue au Jardin des Plantes. J'attendis que
nous fussions installés sur notre banc, pour lui annoncer la
miraculeuse nouvelle et assister a son plaisir. Qu’il m’e(t
été doux, Picrate, de voir, a mes paroles, un peu de joie
entrer dans I’ame du cher homme et I'éclairer! Ce résultat
de mon propos, je I'escomptais avec une sorte d’égoiste
ardeur. L'immensité de son découragement terrible m’avait
torturé au point d’exciter ma haine et ma fureur: j’en voulais
a son nihilisme,—non a lui! mais a son nihilisme,—comme a
un ennemi qu’on apercoit qui vous gagne et vous
conquerra. Dans mon désir d’imposer au vieillard un motif
de bonheur, il y avait, je crois, un peu de la méchanceté qui
pousse certaines gens a gater le bonheur d’autrui parce
gu’il les offense. Oui, son désespoir définitif et adopté
résolument me provoquait!...

»Je m’assis aupres de lui. Avec lenteur, ménageant |'effet, le
préparant, I'amenant de loin pour le faire éclater, je
savourai I'approche de cette minute ou I'immobile visage,



appuyé sur la canne lourde, frémirait. Tel fut mon
cabotinage passionné. L'immobile visage semblait figé, mais
j'épiais le sursaut final qui le secouerait, j'en avais
I’assurance.

»Il ne broncha point.

»Quel agacement j'éprouvais a le trouver invulnérable et
comme cuirassé de triple ataraxie! Je lui dis, piteux:

»—Malitre, c’est une grande nouvelle! Plato redivivus. Le
monde savant se réjouit.

»|l répliqua, tout uniment, sans bouger:
»—Le monde savant déchantera.

»Je crus—ah! contre toute vraisemblance—qu’il se faisait un
jeu de me narguer. Furieux, j'oubliai le respect qui lui était
da et, sur le ton pressant d'un interrogatoire, je lancai:

»—Parce que?

»Sans marquer le moindre étonnement de ma véhémence
insolite, il me répondit:

»—Parce que le monde savant est frivole. Aussi bien, mon
ami, vous verrez.

»|I me fut inintelligible, ce jour-la, affreusement. Je le
compris bientot. Et alors, la lucidité de ses terribles
certitudes m’épouvanta.

»Picrate, je ne sais si la suite de mon récit ne te paraitra pas
comique et dérisoire. Elle I'est peut-&tre. Mais quoi! le
tragique des événements humains ne tient pas a la gravité
des intéréts débattus,—lesquels, au regard d’une pensée un



peu haute, se valent et ne valent pas le trouble gqu’ils
occasionnent. Qu'il s’agisse du texte du Phédon ou de la
conquéte des empires, toutes choses qui se résorbent dans
I’espace et dans le temps, le drame n’est poighant que par
I'intensité continue d'un effort et la brutalité d’un échec,
parce qu’alors il est un emblématique épisode de la grande
débacle humaine.

»Il arriva que, le premier émoi passé, les philologues
réfléchirent. A leur félicité naive et sincere, une petite
inquiétude se méla qui, de jour en jour, grandit et devint
menacante. lls avaient fait un retour sur eux-mémes. lIs se
demanderent s’il n’était pas humiliant d’avoir besoin d’un
hasard tel pour que le texte de Platon fUt rétabli en sa
teneur exacte. Leur science n’y suffisait donc pas? lls
s'accuserent de tant de faiblesse. lls essayerent de croire
que Platon ne revenait qu’afin de confirmer leurs
hypotheses. lls se flatterent de I'espoir d’étre couverts
désormais par I'autorité de Platon. Quel succes pour leurs
méthodes!... Ce paléontologique animal que Cuvier, si je ne
me trompe, reconstitua sur un fragment de son ossature,
imagine, Picrate, gu’on annonce a Cuvier que le voici,
émergeant de la préhistoire, désireux de contréler son
portrait. S’il dit: «Oui, je me reconnais; c’'est bien moi!»
Cuvier triomphe. Mais, s’il affecte d’avoir le dos plus rond, le
ventre moins bombé, les jambes plus courtes, les oreilles
moins évasées, la queue autrement faite que le supposa
Cuvier, Cuvier y perd sa réputation. Cuvier, en tout cas,
passera de mauvais moments, cependant que le redoutable
archétype, signalé dans les glaces de quelque pble par des
Esquimaux vagues, sera en route vers nos climats. Le
voyage est long.

»Autant en advint de nos philologues. Leur archétype
s'éternisait dans les brouillards jaunes d’Albion.



»S0on possesseur ne se hatait aucunement de le divulguer. I
n’'était point hélléniste assez pour le lire avec sireté, le
publier: il s’adjoignit un technicien. Le temps durait. Et ces
deux hommes apparurent, de loin, dans le mystere de la
distance, tels que des prétres sublimes qui accomplissent
une cérémonie occulte. lls préparaient la redoutable
épiphanie du Dieu ... Des prétres, oui; mais démoniaques
bientot. Et le Dieu,—ah! satanique! Les dévots qui attendent
une révélation se méfient, craignent I’erreur; et leur émoi
combine avec I'amour du Dieu la peur du Malin.

»Le texte de Platon n’est pas le méme selon le savant M. A,
le subtil M. B., le timide M. C., le compliqué M. D., le
raisonnable M. E., I'indolent M. F,, et ce casse-cou de M. G,
En temps ordinaire, chacun de ces messieurs porte a la
boutonniere son originalité, s’enorgueillit de ne ressembler
a personne et enfin ne dédaigne pas un peu de fantaisie
ingénieuse. Corriger un gros pataques, ce n'est rien; certes,
une «jolie conjecture», bien hasardeuse, fait plus d’"honneur
a qui la trouve. Et il y a, dans les académies, assez de place
pour la grande variété des philologues ...

»L'hypothese est libre, multiple, accueillante aux diversités.
Mais la vérité, non pas! Avec elle, point
d’accommodements; c’est tout ou rien. Elle est impérieuse,
ennemie des nuances, brusque!

»Eh bien! Picrate, on n’y songeait plus, a la vérité; on n’y
songeait, du moins, presque pas. Les militaires, pour peu
que se prolonge I'ere pacifique, oublient completement
I’éventualité de la guerre, qui est pourtant la raison de leur
discipline. Alors, ils s’occupent a des parades, a de belles
manceuvres ou se déploie leur virtuosité ... Les philologues,
pareillement, insoucieux d’un retour offensif de I'ennemi,
s’amusaient a de bien charmants exercices, témoignaient
d’'une magistrale audace en pure perte et hasardaient



n'importe quoi avec plaisir ... Or, tout a coup, la vérité,
comme la guerre, éclate!... On était si tranquille! Une
pensée vaillante et généreuse vous anime d’abord: I'espoir
des galons a conquérir. Et puis on réfléchit que le succes de
I"aventure est douteux: on s’inquiete. Et puis on s’affole; et
puis on déteste cette calamité qui survient a I'improviste; et
puis, si I'on était libre, on s’esquiverait. Impossible: on est
engagé!... Ah! Picrate, comment t'expliquer cette haine que
souleverent les deux Londoniens maléfiques?

»Réfugiés la-bas dans leur ile, avec leur brandon de
malheur, comme on les maudissait, comme on les chargeait
d’imprécations et de rancunes! Comme on aurait voulu, au
moyen de ces sortileges meurtriers qui franchissent toutes
distances, les tuer!... Picrate, de bons et doux vieillards qui
ne feraient pas de mal a une mouche devinrent enragés et
féroces. J'’en connais qui eussent percé d’un fin poignard, au
coceur, |'effigie de I’égyptologue et de son exécré complice.
J’en connais qui eussent, avec de fausses clés, des pinces-
monseigneur et I'attirail des malandrins, cambriolé le
papyrus pour le détruire et pour se délivrer de sa menace.
Des velléités criminelles et absurdes hantérent ces pauvres
ames ingénues!

»Chacun des bonshommes craignit, non moins qu’un échec
personnel, le triomphe insolent d’un collegue. Quel serait
I’élu de Platon? A., B., ou C., ou F.? Ah! qui? Mais, a coup s(r,
un autre!... L'attente de la vérité prochaine donnait a
chacun des scrupules, une conscience plus nette de ses
torts, de ses libertés excessives. Subitement on se rendait
compte de sa désinvolture. Mea culpa, mea culpa! Hélas!
par actions et par omissions, j'ai péché ... Si tard s’en
repentir? Oui, a I’heure du chatiment. A I’heure ou survient
Platon vengeur, les mains irritées, jaloux d’arracher les
broderies vertes des parures académiques, les plaques, les
cordons, les cravates des ordres illustres sur les poitrines



orgueilleuses! Dégradation, déchéance!... Eloignez de moi,
Platon, ce calice. S’il faut a votre colére des victimes, Platon,
prenez A., B., C., D., E., F,, etc. Pas moi, pas moi! Surtout,
pas moi tout seul! S’il vous faut moi, n'épargnez personne;
principalement, n’épargnez pas un tel ni un tel.

»Ah! Platon détestable!... Ce revenant!... Qu’'est-ce qu'il
avait, a surgir de sa tombe? Est-ce que le passeur de I'onde
stygienne |’écartait de son bac? Avait-on négligé I'obole
supréme du péage, ou les sacrifices propitiatoires? Au Styx,
Platon, au Styx! Tu dois laisser tranquilles les vivants. Ce
n'est pas la place des morts ici-bas. Au Styx, les morts! Va-
t'en boire I'eau du Léthé. Ce breuvage convient aux défunts
en peine d’oubli. Bois du Léthé: tu oublieras un peu ton
texte, auquel tu sembles attaché plus vaniteusement qu’il
ne sied a une ombre!...

»|ls se tourmentaient ainsi.

»]'allai trouver mon vieux maitre. Je lui racontai la grande
tribulation des philologues. Il sourit un peu:

»—Je vous l'avais dit.
»Certes, ils déchantaient. Mais lui?

»—J]e me dépéche. Mes yeux me faussent compagnie. Je les
fatigue, mais j'emploie tout leur effort. J’ai besoin d’eux
encore cing semaines. Je pense qu'ils pourront aller jusque-
la.

»Une question me tentait,—et je n'osais pas la formuler:—si
Platon était a la veille de tout démolir, pourquoi batir
encore? si le désastre était imminent, pourquoi s’acharner a
augmenter les prochains décombres? Je hasardai:

»—Maitre, vos collegues ne travaillent plus. lls attendent.



»Mon maitre dit:
»—Ils sont frivoles!

»Avait-il donc en soi tant d’assurance? Etait-ce I'orgueil qui
I’encourageait, la certitude de tenir la vérité?...

»—Malitre, vous n’avez pas d’'inquiétude?

»|I me répondit:

»—Non.

»Je compris toute son ame et son absolu détachement.

»Les autres, cependant, s’agitaient. Ills publiaient, dans les
périodiques spéciaux, des articles prodigieux, ou par avance
ils dénigraient le papyrus. lls se voulaient garder, comme on
dit, a carreau. lls indiquaient, ils démontraient—car tout se
démontre!—qu’un papyrus, somme toute, est sujet a
caution, que celui-ci précisément pourrait bien ne guere
avoir d'importance. «On le disait ancien: qui sait? Et puis
I’antiquité d’une copie n’est pas une irréfutable preuve de
son excellence ... Une copie égyptienne, peuh!... Etc ...»

»Tandis qu'ils épiloguaient la-dessus avec une malveillance
opiniatre, un beau jour, le texte parut.

»Ah! Picrate, quelle débaclel...

»Rien, rien, rien! pas une seule, tu m’entends, pas une
seule conjecture ne se trouvait vérifiée, pas une!

»Total et universel fiasco! Ni A. ni B. ni C. ni D. ni E. ni F. ni G.
ni personne, a Paris ni a Berlin, a Londres ni a Rome, a
Madrid ni ailleurs, n’avait deviné rien.



»Des bétises! Des calembours vains! Des calembredaines!
Pas une minute, pas une seule toute petite minute dans la
série laborieuse des années philologiques n’avait été
utilement employée! Pas une idée exacte n’était venue, une
fois, se loger dans la téte appesantie d'un helléniste zélé.
Les quarts de siecle, les demi-siecles qu'ils avaient, les uns
et les autres, consacrés a la persévérante besogne, se
révélaient stériles, gachés, nuls ... En pure perte, en pure
perte!... Que dis-je? Aux erreurs des scribes médiévaukx, ils
ajoutaient, jour par jour, leurs aneries particulieres, avec
méthode, a force de réfléchir, a la sueur de leurs fronts. Que
n'avaient-ils, au lieu de cela, joué a la manille, par exemple,
ou au trictrac, ou profité de la facilité des courtisanes, plutot
que d’offusquer, de leurs sottises, le beau visage d’Athéné,
plutot que d’aboutir a ce résultat ridicule?

»Ah! Picrate, Picrate, songe encore que leurs seins chétifs
étaient constellés des récompenses nationales, impériales
et royales, des croix de Sainte-Anne et de Saint-lidefonse,
du Soleil-Levant, du Caroubier d’Or, de |'Etoile des Braves et
du Christ de la République d’Andorre!... Il fallut étouffer
I’affaire, sous peine de nuire a la respectabilité générale. On
y parvint.

»Mais que les premiers jours furent pénibles!

»Je voulus voir mon maitre, lui faire part de la catastrophe.
Tout de suite, quand je possédai le texte du papyrus, je
vérifiai que ses conjectures a lui, comme les miennes et
comme celles de tous les autres, étaient démenties. Et alors
je fus épouvanté du sacrifice inutile de ses yeux. Je résolus
de I'arracher a cette duperie. Ou bien fallait-il le laisser
pénétrer dans la nuit et mourir sans connaitre la vérité
lugubre?... Non, il devait savoir!... Plusieurs jours, je le
guettai. Il ne vint pas. Il travaillait, il se hatait. Enfin, je
I"apercus. Voila! je lui crierais: «Maitre, maitre! Ce n’est pas



la peine. Brllez vos notes, vos écrits, tout. Gardez vos yeux,
VOS pauvres yeux presque usés a la tache menteuse! Nous
étions dupes!...»

»Mais, quand je fus a son c6té, le courage me fit défaut. Il
devina. Mon trouble; un pressentiment. Il me dit:

»—Eh bien! ce papyrus?...

»Alors, je ne pus contenir mes sanglots de rage.
»—Gardez vos yeux, maitre, gardez vos yeux!...
»1| souriait.

»Bientot, il se leva:

»—EXcusez-moi. Je n’ai pas de temps a perdre. Au revoir ...
Ou bien m’accompagnez-vous, mon ami?

»Une révolte me prit. Pourquoi ne m’interrogeait-il pas sur le
papyrus meurtrier? Pourquoi n'était-il pas curieux
d’apprendre le détail de la mauvaise aventure? Pourquoi
souriait-il?

»Mais il s’en allait. Je n"eus pas la charité supréme de le
guider, de lui économiser dix minutes de vue. Je le regardai
qui s'éloignait, a petits pas, craintivement, soigneux d’éviter
les arbres et, sur le sol, les flaques d’eau. Il s’éloignait, il
s'éloignait; au bout de I'allée, il disparut. Je sais qu’il rentra
chez lui, qu’il se remit au travail, que cela dura des jours et
des jours. Il corrigeait les épreuves de son livre.

»Picrate, j’étais en ce temps-la un peu trop jeune encore
pour accueillir cette philosophie impassible et stoiquement
sereine: on n’arrive que peu a peu a la supréme désolation.
L'image de mon maitre ne m’est qu’ensuite devenue un



embléeme d’apaisement. Il me semble qu’aujourd’hui, s'il
vivait, il pourrait me gagner a sa discipline. Alors j'avais de
farouches ardeurs qui secouaient ma forte musculature;
alors, en dépit des doctrines de désespoir et d’abnégation, il
tratnait en moi d’'invincibles désirs de vivre. Je les ai
durement réduits, a mesure que j'ai mieux apercu qu’ils
étaient la source de mes maux, a mesure aussi que se
calmait, en vieillissant, mon organisme. Maintenant méme,
j’ai mes jours de déraison: la sagesse absolue n'appartient
gqu’aux morts. Mon maitre fut un sage parmi les hommes,
parce qu’il devanca de quelques années le néant final ...

»Apres le krach de la philologie, les savants patentés, en fin
de compte, se reprirent. lls devaient a I'Etat ce grand effort
d’inconséquence ... Messieurs, la science continue!

»Mais moi, que faire?... Quand ma colere eut déchiré mes
paperasses, elle en jeta dans la cheminée les lambeaux,
alluma le feu et regarda se consumer ces ridicules choses
avec plus de rage et de fureur blessée qu’'un amant acharné
a réduire en cendres les trompeuses lettres de la maitresse
décevante. Les flammes jaillissaient en chrysanthemes de
lumiere. Les feuillets, suscités par elles, s’envolaient,
comme si les animait éperdument la joie de s’anéantir. Moi,
gue cette allégresse insolente irritait, je voulais empécher
leurs élans fous et, de mes pincettes, je tapais sur le tas
brdlant, je comprimais le foyer dense ou éclosaient les
fleurs de feu mouvantes. Ah! que m’exaspérerent ces
vestiges de mon labeur morne, quand je les vis exaltés
soudain de ce délire de délivrance!...

»Et puis, les flammes palirent, et leur fievre devint une
langueur qui s’abandonne et se gaspille. Il y avait de
courtes recrudescences: ainsi, dans une ame qui s’endort,
remuent les velléités de la veille. Plus d’une fois, je crus que
la derniere embrasée avait lui; elle tombait; une autre



encore surgissait; et la derniere de toutes, fréle, hésitante et
furtive, je la vis sans plus croire qu’elle fUt la derniéere, sans
la discerner, comme il m'aurait plu de le faire, parmi toutes
les autres. Je ne suis pas sdr de me souvenir d’elle et peut-
étre que je I'invente. Pourquoi me figure-je qu’elle était plus
précieuse que les autres et contenait 'ame de mes années
abolies? De méme, le dernier soupir des moribonds est
pathétique, bien qu’il ne soit qu’un soupir aprées tant
d’autres, et qu’a chaque soupir de la longue vie on meure
un peu jusqu’a mourir tout a fait. La somme des nombres
décroit par unités successives; et la perte n’est pas plus
grande de I'ultime unité que des autres ...

»Enfin, lorsque se fut consumée toute la substance vive, du
feu courut encore dans les feuillets noirs, qui craquaient,
crépitaient avec un bruit métallique. Des franges rouges
borderent ces petites choses défuntes. Mon écriture se
dessina en blanc, nette, fine, sur les pages br(lées, telle que
je pus encore la lire. Elle me fut odieuse! Je remuai, de mes
pincettes, ce fatras obstiné: une Iégere fumée grise monta.

»]Je pris dans un journal ces fragiles débris et prétendis les
jeter par la fenétre, aux quatre vents. Il en vola de tous
cotés, dehors, en papillons laids. Et I'air de la rue me les
renvoyait. lls frélerent mes mains et mon visage. lIs
s'acharnerent a rentrer chez moi. lls se blottirent dans les
coins et les recoins, sous les meubles, entre mes livres. lls
emplirent ma chambre de leur odeur acre et mortuaire. Je
ne pouvais me défaire d’eux et, si je soufflais sur eux, ils
s'éparpillaient, jouaient, se multipliaient et me
tourmentaient!

»]e passai des jours détestables a lutter contre la résistance
du néant.



»Telle fut, Picrate, la fin de ma philologie. Athéng,
déconcertante, me repoussa.

»Et, pour ne plus parler ensuite de cette vierge trop jalouse
de soi, glorifions le stratageme de sa virginité victorieuse.
Vois comme elle a décu I'effort présomptueux des
philologues; vois comme elle s’est échappée avec mépris
des lacs ou ils pensaient la captiver. «Ah! vous pensez
m’avoir surprise? dit-elle a peu pres. Eh bien, regardez ce
tres petit espace de ma vérité, entre ces deux plis de mon
voile que j'écarte. Est-ce pareil a vos conjectures? Inutiles
pédants et vieillards fats, je n’écarterai pas davantage le
voile ou se complait ma nudité ...»

»Au cours des siecles nombreux et divers, n’a-t-elle pas
trouvé, parmi les empressés dévots de son mystere, une
ame digne d’elle et a laquelle il lui fit doux de se révéler,
sereine et belle et nue?... Qui sait? Celui qu’elle favorisa
peut-étre de son indulgence ne la voulut point trahir. Il nous
est loisible de le supposer si ébloui de la merveille et si
intimement épris de sa possession qu’il la dissimula, comme
un amant veille a éloigner des regards d’autrui son bonheur.

»]'imagine plutét que la vierge antique n’a point eu de
charitable défaillance. Dans le silence des cloitres, dans
I’'immobilité somnolente des bibliotheques, dans le ventre
embaumé des crocodiles millénaires, au contact glacé des
momies vieillissantes qui se décharnent et noircissent,
j'imagine qu’elle a gagné le désir apre de la mort, le goGt
nostalgiqgue du néant, et que, pour en finir, elle a suscité ces
fléaux: les insectes rongeurs de livres, les conquérants
destructeurs de cloitres, les Bédouins violateurs de
tombeaux et les philologues imbéciles.

»O Athéné, tu as choisi la bonne part: elle ne te sera pas
retirée! De ton voile, tu as fait un linceul. Et puis, jalouse de



ton cadavre apres avoir été jalouse de ton corps, tu as
souhaité que s’en éparpillassent et s’en perdissent les
lambeaux précieux! O Athéné réduite a rien, sois saluée de
ceux que désole I'amertume de vivre et, pour plus tard,
I"horreur d’avoir vécul...

»Picrate, mon Picrate, que nous voici loin des réalités
quotidiennes! Revenons a moi, si tu veux.

»Que te dirai-je?... Je n’ai plus qu’a te faire connaitre ce
dernier épisode de ma vie: comment je suis devenu cocher.
Cette aventure n’est pas extraordinaire. Nombre de mes
collegues furent autrefois professeurs, magistrats, curés,
banquiers, etc. lls connurent les avantages, et aussi les
inconvénients, des professions dites, je ne sais pourquoi,
libérales; et ils en vinrent a ce métier vulgaire.

»Je ne suis pas, Picrate, un égalitaire acharné. Il y aura
toujours des malins et des niais, de jolies femmes et de
laides. Les législateurs n’y peuvent rien. Du reste, il ne
m’importe, quant a moi. Je fais trop peu de cas des
grandeurs humaines pour m’indigner de les voir réservées a
quelques veinards. Mais j'admire |'état de cette société
contemporaine qui se réclame de plusieurs révolutions, des
grands Principes, de la Déclaration des Droits de ’homme,
que dis-je? et du citoyen, qui inscrit sur ses monuments une
devise ou I'Egalité, entre la Liberté et la Fraternité, fait
figure,—et qui, cependant, hiérarchise les métiers.

»Notre bourgeoisie francaise, qui n'est pas, il faut le
reconnafitre, unanime sur beaucoup d’idées, |'est sur celle-
ci, par exemple, que «l’on n’est pas cocher!...» Dogme,
axiome! On est employé dans un ministere, on gratte ici ou
la du papier, on place du champagne, on établit des polices
d’assurance contre I'incendie; mais cocher, ah!...



»De sorte qu’il me serait malaisé de faire croire que j'aie
choisi cette profession librement, sans étre d’abord tombé
dans l'infamie, sans étre non plus réduit a I'extrémité. C'est
vrai, pourtant: mon casier judiciaire est intact et je
possédais un peu d’argent. Je pouvais, a la rigueur,
m’établir bourgeois.

»Mais quoi! j'avais vu le krach de la philologie, et je
prévoyais,—aujourd’hui, comme je I'appelle de mes voeux!—
le krach de la respectabilité ... Oui, oui, les bonshommes de
I"institut, j'avais assisté a leur grande panique, puis a leur
lamentable déconfiture. J’avais vu se détraquer leur
magnifique importance. Je crus gu’ils allaient s’humilier,
logiquement, se dévétir de leurs glorioles et demander
pardon de leur prestige usurpé. Pas du tout! lls firent,
comme disent les paysans madrés de Normandie, «mine de
rien, mine de peler des ceufs»; ils prirent un petit air naif et
souriant: «Quoi? qu’est-ce? qu’y a-t-il? Nous ne savons pas
ce que vous voulez dire ... Cet incident? Peuh!...» lls
subirent I'avanie avec tant de sérénité maligne gu’ils
parurent n'avoir point recu cette gifle au tournant de
I’érudition. lls continuerent leur imposture et ils siegent
dans les académies, avec la méme pompe qu’autrefois, la
méme dédaigneuse affabilité, la méme faconde molle et
prétentieuse. lls sont complices. Si I'un d’eux avait
triomphé, il e(t démoli les autres. Mais, comme ils se
sentirent tous atteints, ils s’entendirent pour faire tous
semblant de n’étre point touchés. lls n’eurent pas besoin de
pourparlers ni de négociations: un pareil désir de surmonter
la crise les animait; ils ne broncherent pas.

»|| faut les voir, dans les grandes séances!... J'ai plus de
peine a imaginer I'attitude qu’a chacun d’eux en présence
de soi, dans le silence de la solitude.



» ... Est-ce tout? Ah! s’il n’y avait que la philologie, Picrate,
de flanquée a terre, on s’en pourrait consoler. Mais nous
avons vu, Picrate, toi et moi, les gens de cette époque
convulsive, nous avons vu la Guerre, le Boulangisme, le
Panama,—et tout le reste!...

»Aucune de ces histoires, ou était engagé I’honneur de nos
plus magistrales corporations,—les juges, les militaires, les
politiciens, que sais-je?—aucune ne s’est liquidée.

»Des non-lieu, des graces, des amnisties: I'éponge!

»Un peu de brouhaha, d'abord. Des imprudents jettent
I"alarme. Et puis, motus! L'affaire est classée. Quoi? qu’est-
ce?... Rien du tout! Il vous parait, cependant ... vous croyez
bien vous souvenir?... Non, non: illusion, réve, cauchemar.
Eveillez-vous; regardez: I'ordre régne. Regardez: les
strateges sont sur leurs chevaux, les politiciens a la tribune,
les juges au prétoire. Vous dormiez; évidemment, vous
dormiez!

»Picrate, imagine un chirurgien. Cet homme de I'art,
examinant ce ventre, y diagnostique des corruptions. |l
I’ouvre. Il donne du bistouri, des ciseaux. Et, a mesure qu'’il
avance dans son travail, il découvre plus de bobo ... Il a
peur! |l s’effraye lui-méme de son audace premiere. Vite,
vite, il referme la plaie, il la recoud du mieux qu’il peut; et il
enclét, avec la vieille maladie, les blessures nouvelles dans
ce ventre ... Eh bien! notre corps social, mon ami, est
couvert de ces cicatrices hatives: dedans, cela pourrit
horriblement!...

»lmagine encore, Picrate, un indiscret mari qui est trop tét
rentré chez lui. A I'improviste, il entr'ouvre sa porte et voit,
sur un canapé, son déshonneur qui s’amuse. Il regrette d’en
avoir trop apercu, referme doucement la porte, affecte de



tout oublier: son bonheur, que dis-je? son honneur exige
qgu’il respecte avec assiduité cette fiction consolante.

»Moi, je veux bien. Seulement, que les cicatrisés me laissent
tranquille! Je ne refuse pas de rendre hommage a
I'ingéniosité de leur hypocrisie. Ce que je leur refuse, c’est
la complicité de ma déférence: moi, j’ai vu; je sais que j’ai
vu; j'ai distinctement vu le canapé folatre; j'ai distinctement
vu, a la faveur d’'une imprudente laparotomie, les entrailles
rongées d’ulceres; j'ai vu cela. Je n’irai pas le crier sur les
toits, c’est tout ce que je puis faire pour I'ordre social.

»On raconte, Picrate, que, dans certaines villes d’eaux ou le
jeu fleurit, il y a des employés fort experts a escamoter les
victimes de la malchance: un suicidé ne traine pas
longtemps sur le perron du trente-et-quarante; il a disparu
en quelques secondes. Les joueurs ne sont pas attristés de
ce spectacle répulsif, et ainsi les intéréts du patron ne
souffrent pas. Eh bien! un pareil travail de prestidigitation
nécessaire est quotidiennement exécuté, chez nous, par les
gardiens de |I'ordre social. On supprime vite les cadavres, on
lave les dalles, on feint de rire et de baguenauder sur le lieu
du crime. On cache les turpitudes: elles n’en existent pas
moins.

»Alors, moi, que veux-tu? j'ai du dégolt. Quand je passe a
coté des Respectables, je me bouche le nez.

» ... Picrate, je m’exalte, ce soir, un peu plus fort que de
coutume. Oui, je sors de mon caractere, s'il est question de
ces gens et de ces choses. Tu admires peut-étre que je
badine a propos de I'absurdité du Cosmos et m'indigne si
violemment au sujet de ces ridicules bonshommes et de
leur illusoire magnificence. C’est que, vois-tu, le Cosmos
n'importe guere, somme toute. Nous ne vivons pas dans le
Cosmos, a bien y réfléchir, mais en ce petit coin de terre ou



les hasards nous ont logés: nos yeux ni nos désirs ne vont
au dela d’un cercle restreint. Tandis que la respectabilité est
qguotidiennement nocive! Picrate, Picrate, elle détruit la
précieuse merveille des existences individuelles. Et s'il n'y a
de philosophie que du général, il n’y a de vie que du
particulier.

»N’as-tu pas vu cela mille et mille fois, des ames qui n’ont
pas fleuri selon la spontanéité de leur nature, a cause de la
respectabilité? Ni I'audace des belles entreprises ni I'ardeur
des grandes amours ne résistent a I'oppression de ce
dogme ... Tu allais t’élancer a de délicieuses joies, tu allais
obéir a ton instinct,—j’appelle ainsi I'essence méme de ton
étre,—tu allais conquérir un bonheur non pareil, et la
respectabilité te le défend!... Petite femme, petite femme,
on t’a fait signer un engagement solennel: tu appartiens a
monsieur; monsieur désormais a la libre disposition de toi,
de ton corps, de tes seins jolis et de tout le secret de ta
pudeur. Et voila que tu n’aimes plus monsieur: tant pis pour
toi, s'il t'aime ou seulement s’amuse a la possession de tes
rondeurs blanches. Tu ne peux plus lui refuser cela, ni le
donner a qui tu aimes, parce que cela—qui est toi—n’est
plus a toi. Que faire? Tu as signé. C'est, d’ailleurs, un contrat
frauduleux qu’on utilise contre toi. Quand tu as signé, tu ne
savais pas de quoi il retournait, tu ignorais absolument les
réalités conjugales; en outre, on avait négligé de
t'apprendre comme le cceur des hommes et des femmes est
soumis a des changements capricieux et gu’'une femme
n’est renseignée sur soi-méme qu’un peu de temps apres
avoir cessé d’étre fille ... Iras-tu ailleurs, ou tu aimes? Que
non! a cause de la respectabilité. Ou bien, alors, en cachette
et de telle facon qu’en soit flétri le charme de ton nouvel
amour.

»Il N’y a de baisers vilains que donnés a qui I'on n"aime pas.
Il n'y a de faute abominable que contre soi. Petite femme, tu



es démoralisée si tu cedes a ton mari dont le voisinage a
cessé de te plaire ... Seulement, la respectabilité le veut!

»Ah! combien j’ai pitié des victimes innombrables que fait la
respectabilité!... Je t'ai dit les petites femmes et leur misere.
Ce n’est pas tout. Je te voudrais citer encore ... ah! tout le
monde, ah! tous ceux comme toutes celles qui négligent de
vivre selon soi, pour mériter I’estime universelle.

Picrate interrompit Siméon:

—C’est la base de la Société, Siméon, que tu sapes. Tu
démolis la Société!

—Le beau malheur!—répliqua Siméon.—Qu’est-ce que c’est
que la Société, sinon la collection pure et simple des
individus? Et qu’est-ce que c’est que cette Société au nom
de laquelle on persécute les individus?... Mais je te range,
toi, socialiste, avec les royalistes, les impérialistes, les
républicains de gouvernement,—les étatistes, quels qu’ils
soient! Encore la tyrannie d’'un autocrate a-t-elle plus de
sens: elle sacrifie les citoyens a ce privilégié personnage;
lui, du moins, en profite. Vous, les socialistes, vous sacrifiez
les individus ... a rien, a cette notion vague et vide et nulle
de la Société, a rien, je te dis, a rien!

—Tu es un anarchiste!—s’écria Picrate.

—Appelle, si tu veux, anarchisme—reprit Siméon—ma haine
des institutions meurtrieres et mon souci de l'individualité
précieuse ...



—Tu détruis tout!

—Oui, quant a moi! mais, par ailleurs, je suis une sorte
d’anarchiste, en effet, qui ne pratique pas.

»lmagine, Picrate, ce qu’il naitrait de beauté sur la terre, si
seulement on négligeait la respectabilité. Vois les ames,
toutes les ames redevenir sinceres et recouvrer leur
spontanéité charmante. Plus de contraintes inutiles. Et les
voila, toutes les ames, qui chantent de plaisir, et qui se
développent joliment et qui trouvent leur volupté. Ah!
comme elles chantent, les petites ames humaines,
désormais libres! Ce sont, en vérité, des oiseaux que I'on a
lachés de leur voliere ...

»Mon doux Picrate, je ne suis pas un anarchiste dangereux.
J'ai renoncé, depuis toujours, a mes réformes magnifiques.

Je n’avais pas I’envergure d’'un apbtre. Et je laisse le monde
souffrir, n’y pouvant rien. Mes mains n’ont pas la force qu’il
faudrait et ma parole n’est pas persuasive pour les masses.

»Mais, si j'avais été Jésus, au lieu de dire aux hommes:
«Aimez-vous les uns les autres», je leur aurais crié:
«Laissez-vous donc tranquilles les uns les autres!...» Ce fut
la grande erreur de Jésus. Il ne vit pas I'imprudence gu'il y
a, Si je ne me trompe, a confondre les individualités. Sous
prétexte de bien s’aimer les uns les autres, on se méle
passionnément des affaires du prochain; on I'asservit. C'est,
affirme-t-on, dans son intérét. Ah! que de droits abusifs on
s'arroge sur autrui, sous couleur de I'aimer!... Les
collectivités organisent «le bien public»; et cela suffit pour
gue les individualités succombent sous le faix de la tyrannie
générale.

»Qui, Picrate, c’est entendu; tu me répliques: «Solidarité!»
Connu, connu! C’est le vieil xamour du prochain» qu’on a



laicisé; et on lui a donné ce nom, d’aspect scientifique et
pédantesque. L'apoétre allait disant: Nos credimus caritati.

»Amour, charité, solidarité, fraternité méme, que de crimes
on a commis, que de crimes plus graves on va commettre
en votre nom!

»Les devoirs envers le prochain, ce sont des droits que I'on
prend sur lui. Et moi, cette chose m’étonne et m’indigne
qu’un étre pense avoir des droits sur un autre étre ...

»]’aurais traversé les villes et les bourgs, préchant aux
hommes: «Laissez-vous tranquilles les uns les autres.
Anéantissez |'ordre social. Eparpillez-vous. Il y a pour tout le
monde de la place sur terre. Allez-vous-en, ou vous voudrez,
vivre selon la fantaisie de vos moments!» Oui, tel serait
mon évangile libérateur.

»Et |’y ajouterais quelques miracles, si possible; les miracles
enfreignent excellemment les lois de 'univers: c’est d’un
bel anarchisme ...

»Oh! non, ne t'attends pas, Picrate, a me voir, un jour,
assumer le rb6le apostolique. Ceci m’'empéche: oui, je sais
gue j'échouerais tristement, car il y a dans les ames
humaines un désastreux instinct de servitude; et nul
n'affranchira ces vieux esclaves!... J'ai borné la réforme a
moi-méme; elle m’a réussi: je suis un homme libre.

»Seulement, moi, je n’ai plus grand’chose a faire de ma
liberté. Cet ancien philologue en rupture de ban n’est pas
un admirable échantillon gu’il me plaise d’offrir a ton
examen. Je le regrette. Ne juge pas sur mon exemple ma
méthode.

»]’emploie ma liberté de mon mieux. Telle gu’elle est, je la
préfere aux esclavages respectables. La vie que je méne a



ceci pour me contenter: elle ne suppose résolue aucune des
questions de la métaphysique, de la sociologie ni du reste.
Elle implique des négations, je le concede,—oui, la négation
provisoire de ce qu’affirment les autres avec une intrépidité
offensante. Elle n'est pas oppressive; elle dédaigne un
chacun volontiers.

»Les gens de Passy vont au Jardin des Plantes; ceux du
Jardin des Plantes vont a Passy. Du nord au sud, de I'est a
I’ouest, ainsi se font des échanges frivoles entre les divers
quartiers de cette ville. Ces gens sont fous et j'aide leur
folie. Je les promene, je les véhicule, je les conduis a leurs
amours, je les voiture a leurs désirs. Et j"aime qu’ils ne
trouvent pas que je vais assez vite. Je fouette mon cheval
au risque d’écraser les piétons nonchalants: gare, c’est la
folie qui passe, la belle folie humaine, gare, gare, et place a
nous!...

—Siméon,—dit Picrate,—tu es toqué!
—Mais oui!—répliqua gaiement Siméon.
—Et subversif!—continua Picrate.

—Mais oui, mais oui! Placons des bombes sous les
doctrinesl!...

DEUXIEME PARTIE



MARIE GALANDE

Picrate, qui demeurait aux Ternes, et Siméon, qui demeurait
a Levallois, avaient pris I’habitude de se retrouver, le matin,
sur les sept heures, a la terrasse d’'un petit café de la
barriere, pour le déjeuner du réveil. Siméon, vu la saison
chaude, remplacait par un veston d’alpaga sa houppelande
et par un canotier son chapeau de cuir bouilli. De telle sorte
qu’on edt dit un bourgeois quelconque, n’e(it été son fouet
qu’il portait comme une badine. Tandis que Picrate absorbait
un bol de café noir, puis un cognac, Siméon, sans hate,
trempait dans du café au lait deux croissants. Il n'allait
chercher son fiacre qu’ensuite, quand il lui plaisait: car il
était son maitre, ayant, sur ses économies, acheté ses
instruments de travail,—fiacre d’'été, fiacre d’hiver et le
cheval.

Il fait beau. C’est la fin de juillet. Apres une soirée d’orage, il
a plu, la nuit, longuement, en déluge; et, ce matin,
I’atmosphere est allégée. Il traine au ciel des bouts de
nuages, mais haut, pacifiques et qui s’en vont. Sur le sol,
des flaques subsistent, de place en place; elles n'ont pas
fait de boue; elles sont la, dans les creux de la route,
comme dans des bassins minuscules. Un peu de vent les
ride; elles refletent de la clarté mate. On respire de la
fraicheur. On se hate d’en jouir, car le soleil, qui déja monte,
est menacant. L'apres-midi sera torride et lourd; on profite



du doux relache. Les gens qui vont a leur travail ouvrent la
bouche pour golter |'air délicieux.

Picrate est arrivé, contre son habitude, avant Siméon. Il a
mal dormi, a cause de I'orage. Il se frotte les yeux; il est de
méchante humeur. Il a commandé son café noir; il le
déguste, I'aimant tres chaud. Il guette Siméon, s'impatiente,
calcule que son bol sera vide quand Siméon viendra et que,
pour tenir compagnie a ce camarade inexact, il lui faudra un
second café noir: ennui de dépenser trop.

Siméon parait. Il est dispos et presque joyeux. Il sourit et
ses yeux sont vifs. Picrate I'accueille par ces mots:

—On a fait la grasse matinée?...

—Pas du tout!—riposte Siméon.—Je me suis levé des I'aube
... Bonjour, Picrate ... Oui, et je me suis promené. C’était
charmant. Il y avait de la rosée. Les feuilles, au Bois,
luisaient; et de petites gouttes brillantes s’en détachaient,
tombaient sur I’"herbe parmi d’autres. La terre buvait, peu a
peu, tout cela. Et les oiseaux menaient un grand vacarme
dans les cimes. Certains, parfois, descendaient et se
plongeaient dans la mousse humide, pépiant et les ailes
frémissantes. Quel magnifique instinct de volupté anime ces
petits étres, les précipite a leur plaisir et les fait palpiter a
toutes les occasions agréables! Je les ai longtemps admirés
et je suis revenu en flanant. Voila.

Picrate dit:
—Tu t'intéresses a de petites choses.

—Ce n’est pas une petite chose, Picrate, cette allégresse de
la nature matinale. Si tu avais été, comme moi, dés I'aurore,
voir les oiseaux du Bois s'éveiller et faire leurs ablutions



pour la commencante journée, tu n'aurais pas cette figure
chagrine et mal contente. Qu'y a-t-il?

—Rien ... j"ai sommeil. L'orage ne m’a pas laissé dormir.

—Meédiocre mélancolie, Picrate! Il ne faut pas s’affliger pour
de tels accidents. Participe a la douceur qui t’environne, et
ris! Permets que je t'offre un peu de café encore, en
I’"honneur du beau temps, et tache de te dérider. La vie,
mon Picrate, est meilleure que tu ne I'imagines. Allons,
allonsl!...

Et Siméon continua de bavarder. Picrate se désattristait.
Une chanson, gentille et bien rythmée, éclata soudain:

Du mouron pour les p’tits... zoiseaux! Régalez vos p'tits...
zoiseaux!

Les deux amis y furent attentifs. lIs se turent et regardéerent.
On ne voyait pas la chanteuse. Mais sa claire voix avait
empli I'air de gaieté. La chanson reprit, cette fois plus
proche; et I'on e(t dit qu’elle naissait de I'atmosphere,
comme les anciens se figuraient que les abeilles sont
produites par la chaleur de I'été. Picrate et Siméon,
charmés, guettaient le retour des notes vibrantes et,
lorsque la mélodie recommencait, souriaient et s’amusaient
de la cadence.

Puis, au tournant de la rue, parut la chanteuse, en plein
soleil, auréolée de cheveux de lumiere, environnée de
lumiere vaporeuse, toute jeune, son panier au bras,
cambrée, la téte en arriere, et annoncant éperdument le
«mouron pour les petits oiseaux». On distinguait a peine,
dans I’éblouissement du soleil, son visage. Ce n’était que
blondeur chantante et approchante. La claire silhouette
avait des pas vifs et allegres qui marquaient le rythme
accéléré du refrain. La voix jeune riait.



Puis, la chanteuse entra soudain dans I'ombre. Ses cheveux
et sa robe secouerent le soleil; et il tomba comme de I'eau
ruisselante, a ses pieds. Dans I'ombre, elle devint, sembla-t-
il, de joyeuse, mélancolique, et de rapide, lente. Son allure
s'apaisa et sa voix s’alanguit. Son vétement perdit le luxe
de la lumiere et elle fut un papillon qui a plié ses ailes
magnifiques et n’en montre plus que I'envers incolore.
Plutbt, elle se ternit comme ces mares des villages, ou le
ciel se reflete un instant et qu’il laisse ensuite brunes et
obscures. Elle s’amusa de la métamorphose et en joua
subtilement. Elle se fit indolente, et chanta doucement, en
tralnant les mots de la complainte, en minaudant sur les
«petits oiseaux». Elle assourdit sa voix et amollit la cadence
des sons, a mesure qu’elle marchait moins vite.

Picrate et Siméon la regardaient et admiraient son bel
enfantillage. Siméon dit:

—La petite folle!
—Est-elle gentille!—répondit Picrate.

Elle apercut leurs yeux émerveillés et, inclinant la téte, un
peu narquoise, un peu caline elle continua de chanter, mais
pour eux, et modula I'air en sourdine. Elle s’arréta devant
eux, silencieuse. Elle demeura immobile quelques secondes.
Et Picrate lui demanda:

—Veux-tu prendre le café avec nous?

De la téte, elle fit signe que oui. Elle laissa glisser le long de
son bras, vers sa main, le panier de mouron et vint s’asseoir
aupres des deux amis. Elle déposa le panier, tendit a Picrate
une main, I’autre a Siméon, et, comme a de vieilles
connaissances, dit:

—Bonjour. Ca va?...



Picrate s’informa de ses golts:
—Café noir, café au lait, autre chose?
—Une prune!—répondit-elle.

Elle considérait Picrate et Siméon, curieuse, étonnée. Elle dit
a Siméon:

—Tu es cocher?... Je vois ca a ton fouet. Autrement, tu n’en
as pas l'air. Tu es rigolo, tu sais ... Et toi?—demanda-t-elle a
Picrate.

—Moi, négociant.
—ANh!... Et qu’est-ce que tu vends?
—Pas grand’ chose,—avoua-t-il, a cause de Siméon.

Elle les examinait tous deux alternativement; et elle éclata
de rire, en petite fille mal élevée, mais de si naturelle facon
gque Siméon se mit a rire, lui aussi. Picrate se fachait:

—On t'invite, et tu te moques de nous?...

—Mais non, mais non!—fit-elle.—Je ne me moque pas. Je ris
parce que vous étes rigolos; je vous gobe.

L’arrivée de la prune, baignée d’alcool, la ravit. Elle battit
des mains et elle fit claquer sa langue.

—Petite gourmande!—dit Picrate.
Et il lui expliqua le danger de I’alcool pris a jeun.

—Des bétises!—répliqua-t-elle.—Moi, ca ne me grise pas; ca
me réchauffe les idées et ca me donne de la philosophie.



—Tu es philosophe?—s’écria Picrate, gouailleur.
—Tiens!—répliqua-t-elle,—comme une autre!
—Qu’est-ce que c’est, ta philosophie?

—Dame! de ne pas me faire des miseres a propos de rien.
De rire, quoi?... C'est pas ca, la philosophie?

—Tout a fait ca et rien de plus!—affirma Siméon, tandis que
Picrate plaisantait.

—Bien sdr,—dit-elle.—Et qu’est-ce qu’il a, lui, a me chiner?

Elle toisa Picrate, malicieuse, et affecta d’examiner le
chariot de bois hissé sur la banquette. Picrate fit semblant
de ne rien remarquer. Il roula une cigarette, en sifflant, et
prit son air craneur.

Siméon s’était accoudé a la table et, le menton dans la
paume de sa main, contemplait le visage enfantin, rieur, les
cheveux blonds ébouriffés, d’une paleur singuliere, les
doigts fins et longs, mal entretenus, le corsage de toile bise
gui dessinait le buste souple, et surtout les yeux, qui étaient
grands et d’'un vert glauque. Les regards de la jeune fille et
ceux de Siméon se rencontrerent. Siméon fut intimidé, il
sourit gauchement. Elle dit:

—Tu me reconnaitras!

—Comment t'appelles-tu?—Ilui demanda Siméon.
—Devine!—fit-elle.

—Que sais-je?

—C’est un nom d’ile, a ce gu’il parait. Et d’'une ile tres loin,
mais je ne sais pas ou. A I'école, on me I'a montrée sur la



carte. Ca ne m’a rien dit, moi, tu comprends ... Marie
Galande, tu connais ¢ca?...

Picrate triompha:

—Parbleu! c’est dans les Antilles!
Et il rectifia:

—Marie-Galante, du moins.

—Galante ou Galande, moi, ca m’est égal ... Je suis une
enfant trouvée. On m’a ramassée rue Galande, proche
Notre-Dame. Alors, on m’a nommeée Marie Galande, pour
rire, il faut croire. C’'est rigolo, j'y pense quelquefois, a cette
fle!...

—Tu fais bien!—reprit Siméon.—C’est une ile tres
mémorable. Elle vit une aventure merveilleuse, il y a cinq
siecles passés ... Imagines-tu cela, cing siecles? Suppose
gue vingt-cinq petites filles comme toi vivent I'une apres
I’autre, I'une survenant quand I'autre est partie, le temps
gue tu as vécu: voila cing siecles a peu pres. Eh bien! avant
la naissance de ces vingt-cinq petites filles, une nuit, Marie-
Galante,—!I'ile, par dela les Océans,—vit approcher une
petite lumiere, presque au ras de |'eau, toute petite et si
vacillante gqu’a chaque instant il semblait que les vagues
allaient la mouiller et I’éteindre. Elle sautait et s’enfoncait et
revenait a la surface ... C'était une lanterne qu’avait mise
au mat de sa barque fragile Christophe Colomb. Marie-
Galante, apres le terrible voyage, lui fut hospitaliere, et, en
reconnaissance, il lui donna le nom de sa barque, la plus
précieuse chose qu'il e(t, la Sainte-Marie ...

—II n’a pas fait naufrage?

—Non ... Que veux-tu?...



—C’est loin, dis? Et on y est negre?
—Tres loin, si loin que je ne sais pas t'expliquer ces

distances!... Loin dans I'espace comme, dans le temps,
I’histoire que je t’ai racontée ... Etil y a des negres, en effet

—Tous les negres viennent de 1a?
Picrate riait. Elle se facha et dit:

—Tu fais le malin, et tu n'en sais peut-étre pas plus long que
moi.

Picrate s’esclaffait avec orgueil. Mais Siméon continua:

—Non, pas tous; mais il y en a beaucoup, dans ton ile, et
des arbres qui ne ressemblent pas a ceux d’ici, et de
grandes fleurs rouges qui sont du poison, et des oiseaux de
paradis, et des singes ...

—Je voudrais y aller!—dit-elle.
Et elle fut réveuse, une minute. Puis elle admira Siméon:

—Tu es savant, toi! Pourquoi que tu ne t'établis pas maitre
d’école, plutét que cocher?

—Et toi,—répondit Siméon,—Marie Galande qui es si
gentille, pourquoi n’es-tu pas autre chose qu’une petite
marchande de mouron?

—Ah!—dit-elle,—ca n’est pas I'occasion qui m’a manqué,
mais j'ai mauvaise téte ...

—Tu aimes la liberté, petite Marie Galande?

—OQui.



—Et moil...

lls devinrent silencieux, tandis que Picrate fumait et affectait
I'insouciance. Mais, a la dérobée, il regardait la jeune fille
avec entrain. Et, si leurs yeux se rencontraient, il souriait.
Marie Galande n’y fit guere attention.

—Si j'aime ma liberté!...—reprit-elle.—Tiens, j'avais un ami.
Je I’ai quitté parce qu’on s'aimait trop: je n’étais plus libre ...

—II était méchant?—demanda Picrate.

—Non! pas du tout!—répondit-elle.—Ca n’est pas lui qui
m’enlevait ma liberté. C’est moi, parce que je I'aimais trop.
Je ne pensais plus qu’a lui. Je me suis dit: «Ca ne vaut rien,
ces affaires-la. Pense a toi, Marie Galande, et méme pas
trop ...» Voila.

Picrate voulut objecter:

—Si tu I'as quitté comme ca, c’est que tu ne I'aimais pas,
évidemment. Tu ne I'aimais pas!...

—Je te dis que si!—répliqua-t-elle avec colere.—Je le sais
mieux que toi! J’en ai eu assez de chagrin!...

Comme Picrate allait argumenter, elle tapa de ses deux
mains rageuses sur la table de tole et répéta, pour qu'il se
tat:

—]Je te dis que si! je te dis que si!...
Elle fut sur le point de pleurer. Picrate consentit:
—Je veux bien, moi. Qu’est-ce que ca peut me faire?

Picrate vaincu, elle se calma peu a peu ... Un marchand de
fleurs passa. Siméon fit I'emplette d'une belle rose et I'offrit



a Marie Galande. Elle eut vite arraché les épines et fourré
dans ses cheveux la tige longue, de telle facon que
s’inclinat vers sa tempe la rose, de nuance plus vive que ses
cheveux et de méme couleur. Elle fut habile a ce jeu de
coquetterie et demanda:

—]Je suis jolie?

Les yeux de Picrate et de Siméon lui répondirent. Elle se
leva, reprit a son bras son panier, tendit a Picrate sa main
libre et dit:

—Toi, tu es méchant!...

Puis a Siméon, et dit:

—Toi, tu es gentill...

Et elle s’éloigna.

—On se reverra?—criait Picrate.
—Oui, oui!—fit-elle.

Et elle recommenca, de sa voix claire et gaie, la chanson du
«mouron pour les petits oiseaux». Les deux camarades la
regardaient et I'’écoutaient. Elle tourna au coin d’une rue,
bientot. lls ne la virent plus et entendirent, décroissant, le
refrain monotone.

—Elle est aussi un petit oiseau!—dit Siméon.
—Bien!—répondit Picrate.

Il était d'une terrible humeur. Il partit brusquement, sans
permettre que Siméon payat son deuxieme café noir ni son
cognac. Il grogna dans ses moustaches:



—Si j’avais encore mes jambes, ca ne se passerait pas
comme ca ... Et puis, si tu la veux, je te la laisse!

Siméon dédaigna de répliquer.



LES AMOURS DE SIMEON

Elle revint les matins suivants, variable selon le temps qu’il
faisait, bien que sa chanson f(it a la méme et le méme aussi
son costume. Et Siméon lui savait gré d’étre changeante
ainsi; il I'appelait: «Petite Marie couleur du temps ...»

Un jour, elle arriva toute trempée, par la pluie battante. Elle
courait et s’amusait a chanter le mouron, pour rien, sans
regarder si des clients lui faisaient signe; les rues étaient
désertes. Siméon la gronda:

—Petite folle! les rhumes ... les bronchites ...
Mais elle dit:

—C’est bon, la pluie. J’aime ca. Les gouttes d’eau vous font
froid aux épaules, et ensuite chaud; on sent le chien mouillé
... Et ton ami?—demanda-t-elle.

Picrate n’était pas venu, a cause de 'averse, sans doute.
—Tant mieux!—fit-elle;—je ne I'aime pas.

Comme elle frissonnait, Siméon voulut qu’elle se réfugiat
aupres du fourneau de la cuisine. Elle se divertit des
vapeurs qui montaient de sa robe humide. La servante lui
préta un fichu de laine, et elle s'y emmitoufla, douillette,
avec des mines ...

Et puis elle prit un punch, pour se réchauffer. Elle affirmait:



—C’est rudement délicieux!
A demi-voix, elle ajouta:
—Merci ...

Et ses yeux se firent tres doux et gentils vers Siméon. Il
s’'attendrit et eut peur de le laisser voir.

Elle était pale et tremblante; elle éternua.
—Tu seras malade!—dit Siméon.
Elle fit I'enfant gatée et répondit:

—Certainement. Un rhume, s’il vous plait!... Et je mourrai ...
Mais oui, je mourrai: ca me changera ... Tu auras du
chagrin? dis, un peu de chagrin?...

Siméon devint sérieux, non gu'il craignit cette extrémité: il
constatait seulement qu’il avait pour cette petite fille plus
de godt déja gu’il n'osait se I'avouer a lui-méme.

Elle continuait son jeu mutin:

—Un tout petit peu de peine pour Marie Galande qui est
morte ... Et c’est toute la peine que fera Marie Galande en
mourant.

—Tu n’'as personne?—demanda Siméon.

—En fait d’amoureux? Non, personne, pour le moment. Pas
de parents non plus, puisque je t’ai dit que je suis une
enfant trouvée ... J'ai bien ma grand’mere, avec qui je
demeure: ce n’est pas ma grand’'mere; je I'appelle comme
ca pour lui faire plaisir. Elle est vieille comme tout ... et pas
bonne!...



—Pourquoi restes-tu avec elle?

—Parce qu'il faut bien qu’on me surveille. Ca m’empéche de
faire trop de bétises ... J’en fais tout de méme!

La pluie avait cessé. Sur les vitres du cabaret, de grandes
trainées humides achevaient de couler et des gouttelettes
parfois se détachaient et se précipitaient, avec le reflet des
maisons en miniature. Marie Galande tachait de se regarder
au petit miroir de I'une d’elles, puérilement: elle apercut
Picrate, qui traversait la rue, cahin-caha, et charriait avec lui
de la boue. Elle se recula et, riant aux éclats, cria presque:

—Un colimacon!

Et, tandis que Siméon, surpris de cette gaieté soudaine, se
penchait pour en vérifier la cause, elle continuait:

—Tu sais, apres l'orage, les colimacons qu’on voit sortir de
leurs trous et traverser les chemins ...

Siméon, malgré lui, s’égaya. Mais, de la rue, Picrate avait
remarqué le manege; et, quand ses yeux croiserent ceux de
Siméon, ils étincelaient de fureur. Un instant, il fut sur le
point de s’en retourner. Il s'arréta et disposa ses fers a
repasser pour une volte. Puis il se décida brusquement et,
de son mieux, fonca sur le cabaret. Il en grimpa les trois
marches d’un seul coup; il se dirigea vers le comptoir et mit
toute sa violence a commander son café noir, sans
s'occuper de ses amis. Siméon |'appela:

—Picrate, nous sommes ici!
Il ne répondit pas. Marie Galande dit:

—Laisse-le, s'il boude.



Siméon insistait. Picrate déclara majestueusement:
—Je ne veux pas étre de trop. Si je géne votre intimité!...

—Viens donc, Picrate,—reprenait Siméon.—Nous sommes
entrés a cause de la pluie et nous te guettions ...

—Et puis, tu sais,—dit Marie Galande impatientée,—on ne
fait rien de mal: faudrait pas avoir l'air ...

Picrate haussa les épaules, avec mépris. Siméon dut apaiser
Marie Galande, qui se fachait. Picrate resta devant le
comptoir, comme qui se dépéche et n'a point le coeur a
baguenauder. Il trempa ses moustaches dans le bol, se
brila, souffla et but a petits coups rapides. Il régla et sortit,
sans bonjour ni bonsoir, I'air farouche et digne a I'exces.

—II est fou!—décida Marie Galande.

—C’est un pauvre diable,—répondit Siméon,—qui n’a pas eu
de chance dans la vie. Il serait volontiers coureur, et il
mangue de jambes. Qui sait s’il ne t'aime pas? Il a le coeur
sensible et le tempérament prompt. Peut-étre qu’il pleure,
maintenant, par ta faute, tel que je le connais ...

—Vrai?—fit-elle.

Marie Galande et Siméon, tous deux émus de sentiments
divers et gu’ils ne songeaient plus a exprimer, se turent.
Siméon regardait, dehors, le ciel s’éclaircir et le soleil luire
déja; Marie Galande, avec sa petite cuiller, étendait sur la
toile cirée de la table des gouttes de punch en dessins
nonchalants. Elle conclut tout haut:

—II ne serait pas vilain garcon, s’il avait des jambes ...

—Certes!—dit Siméon;—je le crois digne d’'étre aimé.



—Ca,—répliqua-t-elle,—c’est autre chose. Mais tu penses
qgu’il pleure a cause de moi?

—C’est possible,—répondit Siméon.

Car il ne pouvait douter du désir de Picrate. Seulement, il
apercut Marie réveuse et troublée; il redouta qu’elle ne ft
inquiete de scrupules trop charitables et de projets qui lui
déplurent. Il ajouta tres vite:

—Je n’en sais rien; je n’en sais rien du tout ...

Et il sentit que son coeur chavirait. Il voulut parler, pour
interrompre ce silence qui I'angoissait; et il dit:

—AuU revoir. Allons travailler!...

A peine eut-il prononcé ces mots qu'il les regretta. Il lui
sembla que toute la journée sans elle serait longue et
affreuse. Mais Marie Galande s’était levée, avait repris son
panier, rendu le chale a la cuisiniere. Elle partait. Siméon,
quand il la quitta, fut touché de sa gentillesse.

—Tu es—Ilui dit-il sans y songer—une tres bonne petite fille.

Ensuite il se désola de cette phrase: Marie n'y verrait-elle
pas un encouragement a trop de bonté?... Siméon crut que
son coeur se pincait. Et il épiloguait avec lui-méme:

«On cause, on bavarde; on ne sait pas si I’'on répond a des
paroles énoncées ou bien a des pensées que I'on devine: on
embrouille tout ... Et de la vient le malentendu, plus
redoutable si les ames sont plus proches et commencent a
causer lorsque les levres continuent leur bavardage ...»

Cependant une voix profonde et impérieuse répétait en lui:
«Je ne veux pas! Je ne veux pas!...» Une autre ripostait:



«Que t'importe? Cette petite fille n'est pas ta maitresse!...»
Une autre riait; une ricanait. Mais une autre encore dominait
cette discordance, d’'un murmure confus ou des mots
d’amour balbutiaient; elle tremblait ...

Et Siméon se dit, narquois envers lui-méme:

«Si tout le monde parle a la fois, dans mon subconscient, a
qui vais-je entendre?...»

Jusqu’a la nuit tombée, il promena des gens a travers Paris.
A chaque instant, il croyait rencontrer Marie Galande. |l
savait bien que ce n’était pas elle; mais, occupé de son
souvenir, il prétait a maintes femmes sa ressemblance. Et il
se demandait: «L'aimé-je, en vérité?» Aussitbt, les voix
nombreuses et diverses résonnaient a qui mieux mieux.
Pour les obliger a se taire, il affirmait: «Je suis un vieux fou!»
Et il s'efforcait de divertir son attention. «_Turpe_, se disait-
il, parfois, turpe senilis amorl...» Mais il se sentait jeune,
avec émoi.

La journée finie, il résolut d’aller, comme a I'ordinaire,
rejoindre Picrate. Car il aimait ce camarade, somme toute,
et ne voulait pas se |I'étre aliéné ... Picrate n’était pas a leur
rendez-vous habituel. Picrate n’était pas non plus chez lui.
Siméon le chercha, I'attendit, et I'apercut enfin qui
cheminait, la téte basse. Il I'approcha. Picrate, en le
découvrant, secoua ses poings et grogna; de bonnes paroles
I"”amadouerent un peu. Il consentit a revenir en arriere, a
s'attabler pour un bock et une anisette. Mais il demeura
sombre et silencieux. Tout le temps qu'ils furent a la
terrasse du café, il ne desserra guére les dents que pour
fumer, boire et bailler. Siméon renonca bient6t a le tirer de
son mutisme, et il pensait a part lui: «Souffret-il ou veut-il
m’en faire accroire?... Et, s'il souffre, est-ce dans son orgueil
ou dans son cceur?... Et cela, le sait-il lui-méme?... S’il ne



voit pas plus clair en soi que je ne fais, je I'interrogerais en
vain ...» Mais il lui fut donné de voir, a plusieurs reprises, le
visage de son ami se contracter et ses paupieres frémir
comme pour des larmes qui ne coulaient point. «ll ne sait
pas lui-méme sa misere,—conclut Siméon;—moi, je la
devine: elle est toute de vanité blessée douloureusement
L

Siméon s’attrista de Picrate et eut pitié de lui.

Quand ils se séparerent, quand il eut la main de Picrate
dans la sienne et la sentit chaude de fievre, cette pitié qu’il
éprouvait augmenta jusqu’a le géner; il dit, a contre-cceur:

—Tu sais, elle te trouve joli garcon!...

Picrate eut un sursaut de joie et demanda:

—Elle te I'a dit?

—Certainement!—répondit Siméon;—je ne l'invente pas.

Cette fois, ce fut Siméon qui rompit I’entretien. Picrate I'elt
prolongé volontiers. Siméon brusqua les adieux:

—A demain,—fit-il,—a demain!...

Tandis qu’il regagnait son logis, une voix chicaneuse
discutait en lui: «Elle n’a pas dit qu’il fGt un joli garcon,
mais: pas vilain. Pas vilain, seulement; et encore, s’il avait
des jambes!...» Il condamna cette subtilité. D’ailleurs, il
n’arriva point a chasser la hantise d’images impures et qui
le tourmentaient. En vain, ses pas scandaient I'alternance
de ces deux mots: «Vieux fou!... vieux fou!...» que ses
levres bientét articulérent distinctement. Et sa téte lui pesa.



Il eut de la peine a s’endormir. Mais, a I'aube, il se réveilla
dispos et lucide. Les voix confuses du tréfonds de sa pensée
se taisaient, et il avait assez de silence dans |'esprit pour se
parler a lui-méme comme a un interlocuteur attentif. Il se
tenait des propos sages:

«Hier, Siméon, tu battis la campagne. Crains de te perdre. A
ton age, tu serais malhabile a te retrouver. Tu n'es pas
amoureux, Dieu soit loué! Mais tu as été sur le point de
croire que tu I'étais; et cette simple erreur pouvait te mener
a des bétises. C’'est la méme chose, pour un instant, d’'étre
amoureux ou de se figurer qu’'on |'est. Note que tu risquais
de le devenir. Et te vois-tu, Siméon, tenter encore I'aventure
d’étre heureux? Tu as I'expérience, cependant, de ces
turlutaines: tu ne t'en es tiré jadis qu’a ton détriment. Cette
philosophie que tu t'es composée et qui, tout compte fait, te
réussit, est fragile: veille a ne la point risquer ... Laisse cette
petite fille, Siméon! Elle est gentille? Raison de plus! Elle est
mélodieuse et spontanée? Laisse-la!... Picrate? Eh bien,
Picrate et toi, cela fait deux. Renonce a gouverner Picrate.
Gouverne-toi, c’est assez. Et, quant a ce matin, va prendre
ton café au lait ... ailleurs, ou tu voudras, excepté la-bas
justement ou tu rencontrerais cette petite fille et, sans
doute, aussi ce Picrate. Va, mon Siméon!...»

Il se leva et s’en fut chercher, de tres bonne heure, sa
voiture. La matinée était belle, sereine et chaude. Il attela
son cheval gaiement; il lui parlait comme a un camarade et
I’encourageait. Monté sur le siege, il sortit. Il fit le tour de la
place Péreire, suivit 'avenue de Villiers, rebroussa chemin.
Les clients dormaient ... Il n’en avait cure. Puis il calcula:
«Dans vingt minutes a peu pres, la petite arrivera ...»



n’était pas a cing minutes de cette rue ou elle viendrait: il
se méfia de lui-méme et crut qu'il I'irait rejoindre. N'irait-il
pas?... Un couple embarrassé de valises et de cartons a
chapeaux I'appela, grimpa dans son fiacre et sembla
honteux d’avouer une destination lointaine:

—Gare de Lyon!...

—Tres volontiers!—acquiesca Siméon, de telle sorte gu’il
émerveilla les voyageurs.

Et pendant gu’il les conduisait, au trot régulier de sa béte, il
songeait: «Monsieur et Madame, vous étes les instruments
de la destinée. Comment n’obtempérer point a vos désirs?
Vous avez, sans le savoir, recu la mission de m’éloigner d’ici
précisément a |I’heure ou Marie Galande y apparaitra,
chantant au soleil le mouron des petits oiseaux. Vous croyez
que je vous conduis a la gare de Lyon: c’est vous qui m'y
conduisez.»

Mais, a mesure qu’il s’éloignait, une mélancolie pénétrante
comme I"humidité d’automne tombait sur lui. Place de la
Concorde, il consulta sa montre et pensa: «Elle arrive. Elle
dit bonjour a Picrate ...» Puis il pensa: «llIs causent. Elle a
pitié de Picrate; et Picrate, malin, s’applique a lui faire pitié
davantage ...» Siméon, sans le vouloir, imaginait la scene.

A la gare de Lyon, ses clients débarqués, il marauda quelque
temps. Puis, soudain, la tristesse lui fut trop amere d’avoir a
passer toute la journée loin de Marie Galande, sans la revoir.
Il supputa qu’en se dépéchant beaucoup il arriverait peut-
étre a temps, qui sait?... Il fouetta son cheval ... Non,
impossible: elle serait partie. Impossible!... Impossible, a
moins que Picrate ne I'’e(it retenue a causer plus tard que de
coutume ... Lui faisait-il la cour?... Cette seule idée suffisait
a exalter Siméon. Et la rage le prit d’étre la-bas. Il galopait



... Une automobile risqua de le détruire: il n’entendit méme
pas les injures de I'impatient chauffeur et des passants ...
Ensuite, des gens pressés que tentait son allure lui firent
signe. Il répondit qu’il s'en allait relayer. Et il claqua son
fouet et il sourit d’'une telle escapade. Parlant haut, il disait:

—Place a I'amour!... Laissez passer I'amour!... Je suis un
bien jeune amoureux qui s’en va retrouver sa belle. Gare,
gare!

Il se narguait lui-méme et, se narguant, se jouait a lui-méme
la comédie, car il était cet amoureux, en vérité. Il se
demanda: «Ne suis-je pas un peu fou?—Qu’importe?...» se
répliqua-t-il ... A mesure qu’il approchait, sa nervosité
croissait. Il n'osait plus regarder I'heure; il n'osait plus
s’'interroger sur les chances de I'entreprise ... Le cheval
glissa; il le retint par les guides, tendues de toute sa force. Il
détesta la béte, qui, en tombant, I'elt retardé par trop. Il la
cingla de son fouet frénétique.

...Marie Galande n’était plus la; Marie Galande était partie,—
depuis combien de temps? il n’eut pas le courage de s’en
informer ... Il commanda un café, par respect humain. Puis
tel fut son poignant ennui qu’il se déclara tout bas: «Je suis
ridicule.»

Il essaya de calmer le frémissement continu de ses nerfs.
Ses mains saisirent les guides avec impétuosité. Le cheval
secoua la téte et, las, se mit en branle. Siméon, qui I'aimait,
s’attrista de le voir si vieux.

«Ou irons-nous, ce vieux cheval et moi?—se demandait-il.—
Comme d’habitude, un peu partout, au gré de fantaisies
étrangeres. Comme d’habitude, nulle part, en sommel...»

Et il se répéta maintes fois ce «nulle part», qui, contre
I’habitude, I'affligea. Il se disait: «Nous irons nulle part,



toute la matinée et I'aprés-midi. Tel est le vide affreux de
nos destins. Pourquoi n’étre pas au soir déja? Qu’est-ce que
cette vie si lentement usée et sans ferveur?...»

Le soir, il rencontra Picrate. Picrate, joyeux et cordial,
I’accueillit le mieux du monde et le remercia:

—Je te remercie de n’'étre pas venu, ce matin.
Siméon sentit affluer le sang a ses joues et a ses tempes.
—Pourquoi?—fit-il.

—A cause de la petite,—répondit Picrate.—Je vois que tu me
la laisses: c’est gentil a toi ... Tu sais, je I'adore! Hier, j'ai cru
que tu voulais me la prendre. Maintenant, je peux bien te le
dire: je t'aurais tué, Siméon, si tu me I'avais prise ... Tu n’as
pas besoin de rire: c’est comme ca. Quand je suis toqué
d’'une femme, il me la faut, a moil... Mais, puisque tu y
renonces ... Tu y renonces, n’'est-ce pas?...

Il parlait avec volubilité. Siméon répondit:

—Je n’ai pas a y renoncer. Elle n’est pas a moi, pas plus a
moi qu’elle n’était hier a toi. Si elle s’est donnée a toi
aujourd’hui ...

—Tu n’y renonces pas?—Ilanca Picrate.

—Je te répete que, si elle s’est donnée a toi aujourd’hui, je
n'ai pas a y renoncer, pas plus que tu ne renonces a mes
jambes: on renonce a ce qu’on possede. La possedes-tu?...

—En tout cas, je la posséderai.

—Eh bien! alors, mais alors seulement, tu pourras renoncer
a elle. Provisoirement, tu I'espéeres. Voila.



—Mais toi?

—Moi, je ne renonce a rien, je te I’ai dit, devant que de
posséder rien ... Quant a espérer, non, tout compte fait,
non!...

Siméon s’étonna d’avoir ainsi ergoté sur des mots; et il
comprit la passion violente qui est au fond de la scolastique.
Mais Picrate s’inquiéta d’'une telle taquinerie. Et il revint a
son propos: il réclamait une réponse nette, tandis que
Siméon, par fine méchanceté, s'obstinait a des
circonlocutions.

Alors Picrate se mit a geindre, a se lamenter sur son triste
sort, a se dire infirme et digne de pitié:—certes, il n'aurait
pas attendu de Siméon cette dureté de coeur; Siméon, sans
doute, avait beau jeu a rivaliser avec lui, a lui ravir ses
amours ... Eh bien! il était las de vivre, s’il ne trouvait méme
pas en son meilleur ami un peu de commisération ...

—Prends-lal—conclut-il.—Je te I'abandonne; prends-la!

Il dit ces mots d’une si pathétique voix qu’il en fut ému lui-
méme et fondit en larmes. Il bredouillait des plaintes dans
son mouchoir. Bientét il sanglota. Siméon le voulut consoler.
Il y tdcha longtemps en vain. Puis, entre autres choses, il
certifia que de Marie Galande il ne se souciait guere ...

—Guere?—mendia Picrate, pleurant toujours.
—Gueére; mais oui, guere!—reprit Siméon.
—Guere, ou pas du tout?—précisa Picrate.

—Pas du tout, si tu veux.



—Oui, je le veux!—Et Picrate insistait:—Oui, je le veux! Mais
je ne veux pas que tu me le dises, je veux que ce soit vrai.
Dis?...

Siméon dut consentir a des affirmations réitérées, sous la
menace perpétuelle des sanglots de Picrate.

Il ajouta:

—D’ailleurs, tu I'as vue ce matin: tu dois bien savoir si tu as
des chances. As-tu le sentiment que tu lui plais?

—Oui, beaucoup!

Picrate s’était requinqué. Soudain, sa fatuité lui rendit son
courage et sa belle assurance. Ses yeux sécherent tout
seuls. Il se lissa les moustaches, il fit bouffer ses cheveux et
joua le joli garcon. Il raconta la scene et la modifia, comme
procedent les amants vainqueurs, a son avantage.

Et Siméon pensait:

«Pauvre Picrate un peu vil et trés vaniteux ... au demeurant,
bien misérable!... Tu m’as vaincu par tes sanglots
meédiocres; et comme tu triomphes, a présent, avec
impertinence!... Oui, j’'ai pitié de toi ...»

Et il pensait encore:

«... Quoique tu me dégoltes un peu. Du reste, I'anecdote
est cocasse. Ma générosité n’est pas moins absurde que ta
prétention. Tu revendiques cette petite fille; moi, je te la
donne ... Et elle n"appartient ni a toi ni a moi; nous ne
I’avons seulement pas consultée ... Ne se flt-elle pas
moquée de nous deux?...»



Le lendemain, Siméon décida qu’il verrait Marie Galande
une derniere fois. Il voulait liquider cette aventure; il
accordait a son regret la joie d'un adieu sentimental.—«A
quoi bon?» se disait-il; et aussi: «Pourquoi pas?...» Il croyait
limiter a cette entrevue innocente la permission gu'il avait
prise d’'étre ému, tous ces jours, plus que de raison.

De bonne heure, il partit, afin de rencontrer Marie Galande
sans que Picrate le sdt. Il remonta la rue par ou, d’ordinaire,
elle arrivait. Mais ensuite, a droite ou a gauche?... Ou
demeurait-elle? et d’ou venait-elle, le matin, toute rose?
Siméon l'ignorait. Il craignit de s’engager dans une direction
fausse. Il compta que le chant joyeux |'avertirait, lui
signalerait I'approche de Marie Galande. Il attendit, I'oreille
aux écoutes, devinant I’éclosion de la voix mélodieuse dans
la sérénité matinale de I'air. Il en était, par avance, charmé.
Les minutes s'écoulérent, trop lentes a son gré, et puis trop
rapides apres que I’heure probable de la belle apparition fut
passée. Déja Siméon n’espérait plus, lorsque le chant se fit
entendre, mais sans éclat, presque morne, battant de l'aile
lourdement, comme un oiseau mouillé. A la reprise, il parut
plus lointain.—Siméon s’en étonna;—toujours plus lointain:
Siméon courut apres lui ...

Siméon courait et, par instants, s’arrétait, incertain de sa
piste et guettant I'indice intermittent du refrain, que
I’espace et les rumeurs de la rue dissipaient.

—Bonjour, petite Marie Galande!—fit Siméon.
Elle eut peur. Elle jeta autour d’elle des regards anxieux.

—Il n’est pas la?—demanda-t-elle, éperdue.



—Qui?... Mais non, personne n'est la que moi ... Pardonne-
moi si je t'ai fait peur. Je ne voulais que te dire bonjour ...

—Toi!—dit-elle,—non, je n’ai pas peur de toi ... C’'est I'autre,
ce Picrate!... J’ai horreur de lui. Je crois gu’il est le diable. Je
ne veux plus le voir. Jamais, jamais!... Tu sais qu’il m'aime?
Hier, il m’en a raconté, je ne peux pas te dire!... Moi,
j'essayais d’étre gentille, parce que tu m’avais dit qu’il
fallait ...

—Comment?—fit Siméon.—Moi? Pas du tout!...

—J’ai cru ... Je me suis donc trompée?... C’'est drble! je me
figurais ... A cause de toi, ca m’aurait fait plaisir d’'étre
bonne, et que tu me complimentes, comme I'autre jour,
quand tu m’as dit, en me quittant: «Tu es une bonne petite
fille ...» Oui, tu m’as dit ¢a si bien, avec une voix si douce,
que j'en ai pleuré presque ... C'est gu’on ne me parle jamais
ainsi, a moi. On ne m’accoste que pour de vilaines choses.
Toi, tu n"es pas comme les autres, et c’est pour ca que
j’aurais voulu t'obéir.

—Mais non, mais non!—répétait Siméon,—je ne t'ai rien
conseillé de pareil. Pour qui me prends-tu?

—Pour toi, que je ne connais pas bien.
—Alors ... tu as cédé?
Siméon, en prononcant ces mots, s’étranglait.

—Non, non: je n'ai pas pu ... Il me caressait la main, et ca
m’a donné le frisson comme si je touchais une béte
affreuse. Je me suis sauvée. Toute la journée, j'ai cru gqu'il
me rattrapait et qu’avec ses mains il tirait le bas de ma
jupe. J'en ai encore mal a la téte ... Bien sdr que je ne serais



jamais retournée la-bas; et j'avais beaucoup de chagrin de
ne plus te voir.

—Pourquoi?
—Si tu ne le sais pas,—répondit-elle,—alors, moi non plus.

Et elle eut un joli sourire qui éclaira tout son visage. Puis elle
rougit un peu et continua:

—Ca ne te fait pas plaisir?
Siméon, troublé, s’excusait:

—Je suis vieux, petite Marie Galande; j'ai deux fois ton age;
et plus, méme!

Elle dit:

—Mais non, tu n’es pas vieux. Et d’abord, ca m’est bien
égal!... Tu ne veux pas qu’on soit amis?

Elle lui prit le bras et ajouta:
—Si, je sais que tu veux bien!...

lIs firent, en silence, quelques pas. Tout a coup, elle se mit a
chanter le mouron, gaiment ...

—Je suis consciencieuse, moi,—dit-elle;—je n’oublie pas
mon métier. Tandis que toi, tu es un drole de cocher: tu n’as
jamais ta voiture; qu’est-ce que tu en fais?...

Et ils bavarderent, comme des amoureux aux primes jours.

Marie Galande disait a Siméon:



—Il y a quelque chose en toi qui vous étonne et vous
intimide. On n’a pas peur de toi, parce que tu es gentil et
bon. Mais on n’ose pas étre comme tu ne voudrais pas. Tu
imposes. Les premiers jours, je me demandais ce que
c’était. Ensuite, j'ai vu: c'est que tu as l'air triste, méme
quand tu ris. Moi, j'aime ¢a, la tristesse: je trouve que c’est
plus beau que tout, je ne sais pas pourquoi ...

Siméon répondait:

—Ne dis pas cela, petite Marie Galande! N'aime pas la
tristesse: elle est un sentiment affreux. Ecarte-la de ta
pensée, qui est enfantine et charmante. Il y a en toi quelque
chose de tres joli et d’infiniment précieux: la gaieté! Toi, tu
es gaie, méme quand tu es triste. Tu as une petite ame
|égere, chantante et dansante, comme la lumiere sur I'eau.

Marie Galande reprenait:
—Aime-moi gaie; et moi, je t'aime triste ...
Et Siméon:

—/J’aurai la bonne part. Mais ne t'attriste pas a aimer ma
tristesse. Laisse que ta gaieté la dissipe ...

Ainsi alternaient leurs mutuelles louanges.

lIs allaient, au long des rues, d’un pas rapide, tant les
exaltait la ferveur dont ils étaient épris nouvellement.
Quelquefois, ils se regardaient, et une agréable géne leur
donnait a rougir. Marie Galande oubliait de chanter le
mouron; les gens ne songeaient pas a |'aborder: le panier ne
désemplissait pas.

Siméon s’en apercut et dit:



—Petite Marie Galande, je t'empéche de gagner ta journée.
Il faut que je m’en aille. Autrement, les petits oiseaux vont
mourir de faim!...

Marie Galande devint sérieuse. Elle hésita:

—Pas les petits oiseaux, la petite Marie Galande. Oui!... Mais
je ne veux pas que tu t'en ailles!... C'est vrai, il y a aussi ta
voiture. Quel ennui!

—AuU revoir,—fit Siméon.

—Non, pas tout de suite. J’aurais trop de peine, si tu t’en
allais. Pas toi?... Reste: je n'ai pas faim ...

Siméon lui dit, en tremblant:

—Ecoute: tu me vendras ton mouron ... tout le panier?
—Qu’est-ce que tu en feras?—demanda-t-elle, rieuse.
—Mais j'ai des quantités de petits oiseaux, chez moi!

Elle le dévisagea, et, malicieuse, un doigt levé, elle répliqua:

—Je sais tres bien que tu inventes. Mais ¢ca m’est égal.
Seulement, tu es donc riche?

Le panier de mouron fut confié a quelgue marchande de
journaux: on le prendrait, en passant, plus tard.

Quand ils en furent délivrés, ils se sentirent penauds, et
Siméon plus que Marie Galande. Elle demanda:

—OQu irons-nous?

—Je ne sais pas,—avoua Siméon.



lls se regarderent alors, les yeux troublés et, comme Marie
Galande souriait d'un petit air entendu, Siméon se hata de
dire:

—Nous irons dans les bois, si tu veux, nous promener ...

Elle sembla confuse, un instant. Puis, répondant a elle-
méme, elle décida:

—Oui, c’est mieux!
Siméon, gauchement, s’'informait:
—Mieux que quoi?

Mais elle demeura silencieuse, la téte baissée; et, d’'un
geste tendre, elle se mit au bras de Siméon, toute proche de
lui. lls prirent le bateau, au Point-du-Jour, vers Meudon.

Marie Galande aima |I’horizon de belles collines, couvertes
d’'arbres, au loin, comme d’'une mousse. Elle se plut aux
jeux de la lumiere sur I’espace large et au reflet du ciel dans
I’eau. La chaleur rayonnait et vibrait dans I'atmospheére
épaissie.

Un petit restaurant leur offrit le régal d’une friture
renommée, et puis un bifteck. Et Marie Galande battit des
mains en I’honneur de ce bon repas, des bateaux qui
défilaient et de la compagnie de Siméon. Mais elle détesta
les sifflets criards des remorqueurs; elle se bouchait les
oreilles et disait:

—Ils gatent tout!

Et Siméon s’amusait de la voir ... Ensuite, par les sentiers en
lacets, ils grimperent, Marie Galande au bras de Siméon,



tous deux allegres en dépit du soleil lourd. lls arriverent au
bois.

Quand ils y furent entrés, la douceur de I'ombre les
enchanta. Le silence se fit autour d’eux. lls ralentirent leur
marche; et Marie Galande devint songeuse, a se sentir
environnée de calme immobile.

—A quoi penses-tu?—Ilui demanda Siméon.
—Je ne sais pas,—répondit-elle.—A tout!...

Et, de son petit bras, elle eut un geste vers l'infini des
feuillages.

Puis elle dit, mettant un doigt sur ses levres:
—Ecoute ... Qu’est-ce que c’est?...

Le bruit Iéger d’une source I’étonnait. Siméon proposa de
chercher dans I'herbe, derriére les broussailles, ce brin
d’eau murmurante. Marie Galande refusa:

—C’est bien plus beau—dit-elle—quand on ne sait pas ou
c’est caché ... Tu ne trouves pas?

Attentif a son gracieux enfantillage, Siméon veillait a ne la
point contrarier.

Elle écoutait. Elle disait:

—C’est dréle de penser que, quand on n’est pas la pour
I’entendre, la petite source fait le méme bruit ... Elle
travaille: elle est consciencieuse. A quoi travaille-t-elle?...
Est-elle gaie ou triste? Tu ne sais pas?... Crois-tu qu’elle
remue quand on n’est pas la?... Peut-étre que non et que
tout ca n’est que par jeu?...



Elle voulut que Siméon répondjit.

—Oui, par jeu, il me semble. Tu dois avoir raison ...
Alors, encouragée, elle reprit:

—Qu’est-ce que c’est que les fées?

—Tu dois le savoir, puisque tu le demandes en ce moment
ou la présence de I'une d’elles est probable. Il y en a de
toutes sortes. Celle que nous pressentons ici est I'ame de la
petite source.

—Qu’est-ce que c’est, I'ame?

—Une petite fée qui est dans les choses qui remuent.
—Seulement dans les choses qui remuent?

—Dans les autres aussi: tu as raison.

—Tu dis ¢a; mais ¢a n’est pas vrai, les fées?...

—Si. Presque vrail... Du reste, n’aie pas peur: on ne les voit
jamais; on devine qu’elles sont la, voila tout.

Marie Galande était réveuse, inquiete de nouveautés qu’elle
n'avait pas prévues et qui transformaient son idée de la
nature. Une sorte de panthéisme vague naissait, peu a peu,
dans son esprit, I'’émerveillait et le troublait. Elle toucha
I’écorce d’un bouleau, avec précaution, comme si elle avait
soin de ne pas le blesser; et sa main se fit caressante, afin
de témoigner aux arbres qu’elle était Eémue d’amitié pour
eux. A ce contact, on e(t dit gu’elle s’exaltait davantage. Sa
robe se prit a des ronces et y laissa de pauvres effilochures.
Elle cueillit des feuilles et les mit a ses cheveux.



Elle s’inclina vers de fines mousses; elle en arrachait de
petites touffes et sur ses joues les appuyait. Elle trouva
parmi I’herbe de minuscules fleurs, jaunes et bleues, et
s'attendrit en son coeur de leur débilité. Elle brisa des tiges
vertes, les pressa entre ses doigts, en fit fluer la seve de lait
blanc. Longtemps elle joua dans la minutie nombreuse des
végétations, les dévastant et enfoncant ses doigts jusqu’a la
terre humide, dont la fraicheur lui plut. Elle avait oublié
Siméon, qui, sans bouger, la regardait en communion
secrete avec la nature.

Puis elle se dressa, secoua d’'un hochement de téte ses
cheveux enchevétrés de feuilles; animée de soudaine
ardeur, elle bondit comme un chevreau qui s’égaye. Elle
courut par le chemin, revint sur ses pas, s'arréta, rieuse, un
peu folle, devant Siméon, repartit, revint, et cela maintes
fois, les bras écartés, arrondis. A chaque fugue, elle
s’avancait plus loin, ses retours étaient plus joyeux, son
visage plus coloré, ses yeux plus brillants.

Hardie, elle poussa jusqu’a la lisiere du bois. La, elle vit, de
cette hauteur des collines, la plaine immense, illuminée de
grand soleil. C'était trop vaste: elle en fut décontenancée.
Son allégresse tomba. Ses bras devinrent mous et
pendirent. Elle s'immobilisa, un instant, comme si
s’ébauchait en son esprit quelque pensée. Et puis, elle y
renonca: elle se tourna vers Siméon, sourit timidement,
I"appela, comme pour implorer son aide en présence de
cette étendue ou se perdait sa réverie.

—Tu aimes ce paysage?—Ilui demanda-t-il.

—Je ne sais pas,—répondit-elle:—j’aime mieux les arbres et
I’herbe. Ca, c’est trop loin.



Elle s’assit. Avec son mouchoir, elle essuya son visage en
sueur. Elle n’était plus la petite dryade frénétique de tout a
I’heure; elle avouait qu’elle avait chaud, qu’elle se sentait
un peu fatiguée. Elle ouvrit son col, le rabattit, et défit
méme deux boutons de son corsage; et Siméon vit la
blancheur de ce cou flexible. Il recommandait:

—Ne prends pas froid, petite folle!

Dans le ciel, de gros nuages s’accumulaient, lourds, bruns,
soufrés aux bords. lls arrivaient en masses compactes et
menacaient le soleil, que bientbt ils recouvrirent. Marie
Galande s’amusait de leur stratégie. Mais Siméon déclarait
I’orage imminent, et qu’il fallait rentrer. lls flanerent
longtemps encore, en dépit des conseils urgents de Siméon,
Marie Galande refusant de se hater.

Les premieres gouttes de pluie survinrent quand ils
prenaient le bateau pour Paris. Puis le tonnerre s’en méla, et
tous les tombereaux du ciel se déchargerent, I'un apres
I’autre, de leurs blocs pesants. Dans le vacarme formidable,
Marie Galande fut pareille a un oiseau qui se blottit. Elle
s'approcha de Siméon, se serra contre lui. La pluie redoubla,
battit les toiles tendues en toit sur le bateau; et la surface
du fleuve grésillait. Des rafales jetaient I'averse jusqu’au
milieu du pont. Marie Galande releva le bas de sa jupe,
I’enroula autour de ses jambes, qu’elle appuyait a la
banquette. lls avaient choisi la place la mieux garantie.
Autour d’eux, I'inondation gagnait. Siméon fut d’avis de se
réfugier dans la cabine; Marie Galande n’y voulut point
consentir. Elle affirmait que c’était beau, plus beau que tout
au monde ... lls étaient seuls, tous les deux, sur le pont,
tandis que la dévastation céleste faisait rage.

—Nous avons l'air de deux émigrants,—dit Siméon.



Marie Galande s'informa ...

—Des émigrants,—expliquait Siméon,—ce sont de pauvres
gens qui s’en vont chercher ailleurs une patrie. lls ne savent
pas trop ce qui les attend, au dela du voyage qu’ils
entreprennent. On leur a dit des choses et des choses; ils
ont peur de rien espérer. lls s’abandonnent au vent qui les
pourchasse; et ils s’en vont sans curiosité vers I'inconnu. lls
n'osent pas se retourner.

—Je voudrais aller avec eux! dit-elle.
—Pourquoi?—demanda Siméon.

—Pour rien ..., comme eux ... Mais avec toil... Veux-tu?
Imagine gque nous nous en allons, tres loin, tous les deux, je
ne sais pas ou, plus loin que la mer. Ferme les yeux, pour
croire cela, et que nous sommes dans des pays
impossibles!... Tu y es? Je te raconterai. Il n’y a au monde
gque Siméon et Marie Galande. Tous les autres sont morts; on
ne se les rappelle plus. Voila. C'est la mer. Et puis, nous
arriverons dans une forét sans personne. Il ne fera pas froid.
Nous demeurerons dehors, et jamais, jamais nous ne
verrons personne ... Alors, c’'est naturel que Siméon aime
Marie Galande, et Marie Galande Siméon.

Elle dit ces derniers mots presque bas, et elle approcha peu
a peu son visage de celui de Siméon. Mais il avait les yeux
fermés,—par ordre,—et il ne vit pas qu’elle souhaitait un
baiser. Elle se retira, sans comprendre; et, quand Siméon
rouvrit les yeux, il la vit fachée et qui pleurait a petites
larmes.

Il s’affligea:

—Qu’'y a-t-il? Pourquoi ce chagrin?...



Elle répondit sechement que ce n’était rien. Comme la pluie
avait cessé, elle s’aventura jusqu’a la balustrade du bateau,
s'agenouilla sur la banquette et se pencha vers le fleuve.
Elle suivait des yeux le sillage rapide qui s’élargissait en
flots divergents. Son regard cherchait a se fixer sur quelque
détail de I'eau fugitive, une bulle, un remous, une
ondulation que soulevait le glissement de la carene; et, a
mesure que disparaissait au loin ce repeére, elle en trouvait
un autre et le filait. Elle déclara bientét qu’elle était
étourdie. Elle n’avait plus d’entrain ni de gaieté. Au ciel, les
nuages dégonflés tendaient une vaste et morne draperie ...

Siméon, le soir, quand il I'’eut quittée, se sentit seul avec
tant d’amertume qu’il n'osait pas se rendre compte de son
état. Il tacha de se divertir a d’autres pensées. Mais il lui
était impossible de songer a rien sans que, par un détour,
I"image lui revint de la jeune fille vite émue. Ce gu'il voyait,
il e(t voulu gu’elle le vit: les lumieres des rues, I'incendie de
I’horizon crépusculaire et la naissance des étoiles dans
I’échancrure des nuées orageuses. Il lui sembla que le
spectacle naturel ne lui était plus, elle absente, intelligible
et que tout cela se faisait en pure perte si elle n’y assistait
pas. |l se rappela les paroles qu’elle disait, I'apres-midi,
lorsque la source, au creux du bois, murmurait; et il pensa:

«Non, petite Marie Galande, les choses, quand tu n’es pas
la, ne vivent plus. C'est toi, leur ame!... Si elles continuent a
n’étre pas immobiles, leur vaine agitation n’a plus de sens
ni de beauté: elles t'attendent, et leur langueur n’est
secouée que de réflexes vains. Petite Marie Galande, tu es
I’ame universelle!...»

Lorsque la nuit fut avancée, Siméon rentra chez lui. Dans
I’obscurité de sa chambre, il évoqua son amie. Et il
réfléchissait qu’il n’était pas amoureux d’elle, puisque nul
désir de la posséder ne le tourmentait. A peine se fut-il



interrogé sur ce mystere, qu’un trouble inquiétant le saisit. Il
appela:

—Marie Galande! Marie Galande!...

Le son de sa voix I’étonna. Son souvenir se précisait, et il
voyait Marie Galande toute proche, la, dans cette chambre
close ou il était couché, Marie Galande qui riait et qui faisait
des mines attrayantes. Comme elle s’apprétait, en image, a
se dévétir, il eut honte et il écarta I'idée voluptueuse.

Méme, il la devina gréle et enfantine, de telle sorte qu’il
s’attendrit sur tant de gracieuse chétivité.

Il se souvint de ses pauvres vétements, de ses petites mains
et de la maigreur de ses bras, sous |'étoffe Iégere, quand
elle courait. Sa robe brune et son corsage bleu fané lui
parurent tristes et lamentables. Il médita de I'habiller de
couleurs claires.

Le lendemain matin, il la retrouva, ainsi qu’ils en étaient
convenus. Elle fut gentille et simple, et affirma que, la veille,
elle avait eu plus de plaisir que jamais. Seulement, ce ne
serait pas ainsi chaque jour: il fallait étre raisonnable. Le
dimanche, oui, le dimanche, elle voulait bien qu’on se
promenat: a cette espérance, elle applaudissait. En
semaine, on se verrait le matin, peut-étre une heure, mais
pas plus, avant d’aller au travail I'un et I'autre. Elle marquait
de petits gestes nets les articles de son programme.



Siméon dut consentir. On n’était qu’au mardi encore: il
énuméra et il compta les jours de |'attente. Mais elle dit,
d’un ton résolu:

—Voila ce que Marie Galande a décidé, monsieur Siméon!
lIs rirent de «monsieur Siméon».

Puis ils cheminérent par des rues quelconques, sans trop
savoir ou ils allaient. Une pauvresse, qui tenait un enfant
dans ses bras, chanta, pour mendier, une romance,—une
romance ridicule a cause du sentiment excessif et de la
galanterie fade.—D’une fenétre ou il était enchainé, un
perroquet I'accompagna de cris et de roulades forcenés: il
semblait rivaliser avec elle. Cette cacophonie amusait fort
les passants. Si la pauvresse se taisait, I'animal se taisait
aussi; au couplet suivant, il éclatait en vacarmes nouveaux.

Marie Galande s’'indigna: elle voulait que I’on rentrat ce
perroquet stupide et insolent qui ne laissait pas une
chrétienne gagner sa vie. Elle rageait quand le public
s’'esclaffait.

—Est-ce Dieu permis! disait-elle.

Siméon fit le geste de chercher quelques sous dans sa
poche pour les donner a la mendiante. Un peu timide, Marie
Galande lui demanda:

—Ca ne te fait rien que ce soit moi qui les lui donne?

Il y avait plusieurs sous: elle admira la somme. En portant
cette aumone, elle rougit. Toute confuse, elle revint a
Siméon, lui prit le bras et I’entraina. Comme elle était
visiblement émue, elle expliqua:

—Tu sais, moi, je n’ai pas I'"habitude ...



Elle sourit. Siméon s’attrista de ce petit visage puéril et
doux, qui souriait; et il comprit la pauvreté perpétuelle de
Marie Galande, sa pauvreté qui, de I'’enfance, I'avait menée
a ses vingt ans, au jour le jour, sans nulles délices.

A la devanture d’'un magasin, dans ce faubourg, il y avait
des robes dressées sur des mannequins d’osier, d’autres
étalées, et des chapeaux avec des rubans et des fleurs.
Siméon dit a Marie Galande:

—Ne voudrais-tu pas qu’une fois je te fasse cadeau d’une
robe comme en voici?... Celle-ci, par exemple?...

De son doigt appuyé sur la vitre, il en désignait une qui était
bleue, a volants, ornée de dentelle. Marie Galande se récria:

—Tu veux rire? Est-ce que tu vois Marie Galande avec tout
ce fla-fla?... J’aurais I'air d’'une dame, oui, drélement!...

Siméon s’'excusa:
—D’une demoiselle ...

—C’est ca!—reprit Marie Galande, fort égayée,—d’une
demoiselle!... Est-ce que Marie Galande a I'air d'une
demoiselle, voyons? Tu ne m’as donc pas regardée?

Il la regardait. Il la trouvait jolie. Il se la figurait, en
demoiselle, ravissante. Elle eut une petite moue de dépit.

—Si tu veux me donner quelque chose,—fit-elle,—achete-
moi un pain de seigle et une tablette de chocolat. Tu veux?

Elle s’étonna de ses prodigalités, car il offrait une boite
entiere de chocolats pralinés, dans du papier d’argent. Et
puis, un bouquet de violettes I'’enchanta. Mais alors elle dit:



—Maintenant, c’est tout, pour aujourd’hui. Je crois que tu
n'es pas si riche que ca, et que tu te génes pour me gater ...

Les autres matins, ce furent diverses friandises; et méme,
un jour, une petite broche qui ressemblait a du corail. Marie
Galande, toute en joie, se souvenait:

—Et il parait que ca porte bonheurl!...
Siméon, scrupuleux, objecta:
—Ecoute, j'ai bien peur que ce ne soit pas du vrai corail ...

—Tu n'as pas besoin de me le dire,—répliqua-t-elle,—si je
m’y trompe: je ne m’y connais pas beaucoup.

—Oui, mais ca ne te portera pas bonheur.

—Tais-toi; tais-toi: ne le dis pas!—supplia-t-elle.—Si ce n’est
pas du vrai bonheur, tant pis. A ca non plus je ne me
connais pas beaucoup. Si je crois que c’est du bonheur, ca
suffit!...

Et Siméon, plus tard, conduisant son fiacre a travers Paris,
se remémorait tant de sagesse. Et les propos gu'il se tenait
a lui-méme signifiaient:

«Cette petite fille qui ne sait rien, qui ne réfléchit pas, s'est
élevée tres haut dans le sentiment de la relativité. Les
philosophes ne vont guére plus avant ... Cette petite fille
croit aux sortileges du corail, c’est un hommage qu’elle rend
au mystere dernier des choses. Elle y croit et elle n'y croit



pas: elle néglige d’élucider le probleme, soit qu’elle devine
qu’il est insoluble, soit qu’il lui plaise de n’y point songer.
Que je préfere a la fausse science des positivistes son
hypothese provisoire!... Cette petite fille a, sur les
philosophes, cet avantage de s’étre fait une philosophie a sa
convenance. Eux ne confient qu’a leur raison le soin de leur
organiser un systeme du monde. Mais leur raison n’est
gu’une partie d’eux-mémes et, sans doute, la moins
importante dans le total de ce qu’ils sont. De sorte que les
voila pourvus de systemes du monde qui conviennent a leur
raison et n’intéressent pas le reste de I'étre qu’ils sont. Et ils
ne savent qu’en faire. Evidemment! Il n'y a rien a faire, pour
la vie, d'un systeme du monde que la raison toute seule a
fabriqué. lls affirment, en maniere d’excuse, que leur raison,
c’'est la raison méme et que le reste est fantaisie. Ah! les
pédants orgueilleux qui ne voient pas qu'ils sont dupes de
leur orgueil! Que Marie Galande fut plus sage, en confiant a
la vie le soin de lui composer le microcosme qu'il lui
fallait!...»

Il réfléchissait a elle, et il la trouvait analogue a I’humanité
tres ancienne, du temps qu’avec ses instincts et ses désirs
spontanés I’humanité organisait en hate la notion récente
qu’elle avait de 'univers entr'apercu ...

«Petite Marie Galande,—disait-il, empruntant la forme de
I'invocation,—tu as encore le sentiment de la fraternité
naturelle: aupres des arbres, tu es émue de tendresse et, si
I’on te laissait parmi eux, tu inventerais d’'ingénieuses fables
pour signifier que tu n’es pas indifférente aux épisodes
pathétiques de leur croissance et de leurs frondaisons
annuelles. Je t'ai vue, dans la nouveauté du bois feuillu,
errer avec un visage intelligent et amical ... Et, peu a peu,
tu arrangerais de plus nombreuses idéologies, plus savantes
de jour en jour et aussi plus froides, a mesure que ta pensée
entrerait mieux dans la complication des phénomenes et



que diminuerait la ferveur du premier contact. Tu célebres
d'abord par des gambades et des danses ta prise de
possession du réel. Et te voici qui introduis bientbt des
symboles dans I'allégresse de tes cérémonies. Et puis je
t'imagine qui formules des apophthegmes. Et enfin, retirée
loin des apparences, que tu dis illusoires, tu deviens, sous la
lampe, méditative et raisonneuse, 6 petite Marie Galande
analogue a I’humanité!... A quel moment siérait-il de
t'arréter, dans le progres de ton inquiétude et dans |I'espoir
de ta connaissance parfaite? Ah! sans doute avant que se
fat, en ton esprit, desséchée la fleur de ton émoi!...»

Mais toujours revenait a Siméon lI'idée de Marie Galande
tres pauvre. Il s’"émerveillait de la voir, par sa pauvreté
méme, préservée de I'accoutumance qui gate la fraicheur
des désirs, et, par la pauvreté lointaine de ses ascendants,
laissée toute neuve pour la découverte de la vie un peu plus
douce.

Et il retournait a lui-méme, disant: «On a posé la question
tout de travers. La question n’est pas de savoir—en général
et dans I'absolu—si la vie vaut la peine d’'étre vécue. Ah! ce
probleme!... La question n’est que de savoir s'il vaut la
peine que Marie Galande, grace a des bonbons de chocolat,
grace a de belles promenades, grace a de tendres paroles,
soit plus heureuse, un instant, quelquefois ...»

Il s’éprit davantage du bonheur de Marie Galande. Il le
voulut réaliser; il s’occupa de cette ceuvre, désormais, avec
une passion minutieuse et attentive.

«Car, pensait-il, c'est toujours au bonheur gqu’il faut
demander la raison d’'étre de la vie ou, du moins, son
divertissement. J'ai renoncé a mon bonheur quand j'eus
vérifié que je suis dépourvu de toute aptitude a étre
heureux. Alors, je vécus dans une détresse d’ame telle que



je m’étonne de I'avoir supportée. Marie Galande sera
heureuse par le soin de mon activité incessante, comme je
I’eusse été avec plaisir si les hasards s’y étaient prétés ou
les destins ... Ah! que je me fusse aimé moi-méme
volontiers! Petite Marie Galande, tu hériteras de ces bonnes
dispositions qui n'ont pas trouvé d’emploi égoiste ... «Trop
tard! trop tard!...» me rabachait le songe de moi-méme.
Mais, pour toi, il n'est pas trop tard. Je serai circonspect; je
saurai vaincre la méchanceté taquine des Fortunes et tenir
a |I’écart de leur malveillance la réussite de ton bonheur ...»

Quand il était aupres d’elle, le matin, il lui parlait peu,
craignant d’interrompre d’'un mot le bavardage ou la réverie
enfantine gu’elle suivait; et il craignait encore d’étre
malhabile en ses propos, tant il avait le souci de ne point
aggraver de sa pensée vieille cette jeune pensée qui
s’'épanouissait. Il goltait en silence la joie de I'entendre et
de la regarder. Mais, de loin, mieux a l'aise, il lui adressait
mille et mille discours ou entrait toute sa méditation
continuelle; et il veillait a ce qu’ils fussent ordonnés. Parfois
aussi s’instituaient de familieres causeries, dont il était le
double interlocuteur. Il disait: «ll me semble que ces
souliers-la feront tres bien; veux-tu cependant que nous
cherchions ailleurs?...» Et il la voyait hésitante, ou bien ravie
de tant de luxe ... «Voila de beaux éclairs au café; aimes-tu
mieux les babas au rhum?...» Et il se désolait de n’inventer
pas assez de cadeaux a lui faire. Il regrettait amerement
d’avoir gaché sa vie avant qu’elle et cette destination qu’il
lui donnait a présent. Il s’excusait: «Que veux-tu? je ne
savais pas. Je n’avais que moi: pour moi tout seul, a quoi
bon m’appliquer?...»

De méme que, naguere, il s'efforcait d’anéantir ses
journées, maintenant il ne souhaitait que de les aménager
bien. Méme, il apportait plus de zele a son métier, afin que
ses recettes lui permissent de mieux choyer Marie Galande.



Il s’éprit, peu a peu, d'une infinie tendresse pour Marie
Galande. On e(t dit que cette petite fille avait éveillé en lui
de merveilleuses puissances de bonté. Il la chérissait
paternellement; et il dut bientét se rendre compte qu'il
avait, pour elle, aussi de I'amour.

Il s’en apercut, a ne s’y point méprendre, le samedi de la
semaine qu’ils avaient si bien inaugurée par leur promenade
a Meudon.

Elle était, ce matin-la, toute réveuse. Il se figura qu’elle
souffrait de quelque chagrin. Il n’osait pas lui demander la
cause de tant de mélancolie. Elle-méme le renseigna, le
voyant inquiet:

—Ce n’est rien,—dit-elle.—Tu sais, quelquefois, on est gai
sans qu’on sache pourquoi; on n'a pas de raison d’étre plus
gai que d’habitude. On ne le remargue pas, mon Siméon,
parce que c’est agréable. Mais, si on est triste sans qu’on
sache pourquoi, on le remarque et ¢ca vous fache. On a
I'idée que c’'est une grande injustice; et on voudrait bien
s'empécher!... On ne peut pas ... Qu’est-ce que tu veux? Le
coeur est dréle.

En disant: «Le coeur est drole», elle soupira. Triste, elle
réclamait une amitié plus compatissante. Elle s’appuyait
contre Siméon. Elle lui serrait le bras sur sa poitrine, tandis
qu’ils marchaient, nonchalamment, au hasard, sans presque
causer. De temps en temps, elle levait les yeux vers Siméon
et souriait; ou bien elle touchait de sa joue I’épaule de
Siméon,—ce joli geste en guise de parole.



Siméon sentait, tout pres de lui, ce jeune corps, gracieux
avec abandon. Il voyait, a la dérobée, les jambes se
dessiner, sveltes sous |'étoffe, I'une apres I'autre, a chaque
pas, et la petite poitrine ronde emplir le corsage, se gonfler
et se hausser ou s’alanguir selon I'alternative du souffle
|éger. Les cheveux blonds, plus d’une fois, toucherent son
cou, et cette caresse le fit frémir.

lls suivaient des rues faubouriennes, si étroites que le soleil
n'y entrait pas, ils longeaient des maisons vieilles, grises ou
jaunes et qu’on devinait toutes pleines d’affliction. Aux
fenétres pendaient de pauvres loques, du linge, des
vétements de toile, accrochés a des cordes transversales.

lls arriverent aux fortifications. Le paysage, malgré la
lumiere, était triste. Des arbres malingres, déja tout
dépouillés par I'exces de la chaleur estivale, dressaient de
distance en distance leur silhouette réguliere. Loin, par dela
les talus et les terrains vagues, des échoppes et puis de
hautes batisses s’entassaient.

La détresse du lieu contrastait avec la féte du soleil si
violemment que Siméon s’en affligeait: il voulut distraire de
ce spectacle Marie Galande. Il avait goUté le charme des
rues pauvres et leur demi-obscurité. Mais, maintenant, il
foulait des feuilles séchées qui craquaient, et son émoi,
dans la splendeur du jour, le tourmentait fort. Le silence ou
son amie s’obstinait le géna.

—Petite Marie Galande,—fit-il, —c’est demain dimanche et
congé. Ou irons-nous? As-tu choisi?

—Non,—dit-elle,—je ne sais pas.

Sa voix était si douce, un peu plaintive et toute fréle, qu’il
I’aima bien davantage. Il prit entre ses deux mains la main
de Marie Galande. Marie Galande le regarda si gentiment, et



elle mit dans son regard tant de gratitude et de joie
soudaine qu’il eut peur de la trop aimer. Et vite il demanda:

—\Veux-tu que nous retournions au bois, comme |'autre jour?

—Non,—répondit-elle;—il ne faut pas recommencer ce qui a
si bien réussi. Peut-étre que ca manquerait: et alors, tout
serait gaté.

Elle fut quelque temps silencieuse; et Siméon ne savait pas
si elle continuait, en soi, sa pensée comme un écho
prolonge les derniers sons d’une mélodie, ou si elle était
attentive a quelque nouvelle idée. Elle parut hésiter a dire
ce qu’elle désirait. Puis elle se décida et, en rougissant,
timide, avoua:

—Ce que je voudrais pour demain, devine! Mais je suis s(re
que tu ne devineras pas. Voici. Je voudrais, je voudrais ... Ca
t'ennuiera!... Je voudrais que tu me conduises a la féte de
Ménilmontant ...

—Convenu!—dit Siméon.

—Oui, mais ... ce n'est pas tout ... Le plus grave, c’est
maintenant; écoute!... Consulter une somnambule sur mon
avenir ...

Siméon ne répondit pas tout de suite. Elle se résigna:
—Je me doutais que tu ne voudrais pas.

Il ne demandait pas mieux; seulement, ces somnambules
sont des farceuses: elles inventent ...

—Elles inventent, elles inventent!... En tout cas, moi j'ai
confiance. Et ca me plairait gu’on me révele mon avenir.



Marie Galande s’exaltait. Ses yeux brillaient, de joie d'abord
et ensuite de crainte. Elle frissonna ...

—Parce que, vois-tu, je ne suis pas tranquille. J’ai au fond du
coeur qu’il va m’arriver quelque chose. Ca, j’en suis sdre,
Mais je ne sais pas si c’est du bien ou du mal ... La
somnambule trouvera.

Elle était agitée. Elle allait de la plus vive allégresse a la
plus sombre réverie. Cajoleuse, elle risqua:

—]Je crois que tu ne m’aimes pas beaucoup ... Tu ne m’as
jamais embrassée!...

Comme Siméon, troublé, ne se hatait guere, elle dit:
—Aujourd’hui que j'ai du chagrin, il faut qu’on m’embrasse.
Siméon, gauchement, demanda:

—Quel chagrin as-tu, petite Marie Galande?
—Embrasse-moi et je te dirail...

Elle se dégagea, fit volte-face et, preste, se campa devant
Siméon, de telle sorte qu’il vint a elle malgré lui. Elle tendit
sa joue et, quand Siméon s’apprétait a lui baiser la joue,
d’un prompt mouvement elle posa ses levres sur les levres
de Siméon. L’'instant que leur baiser dura leur fut une
éternité ...

Puis ils se dégagerent, leurs yeux s’ouvrirent; et ils
semblerent étonnés de se voir, si proches, et cependant
déliés I'un de I'autre:—deux étres!...

Ce fut un éclair. Marie Galande, la premiere, reprit
conscience de soi. Elle souriait, tandis que I'extase



immobilisait encore Siméon. Alors, mutine, elle lanca:
—Voila. Mon chagrin, c’était que tu ne m’embrasses pas!

Comme Siméon ne revenait pas de son trouble, Marie
Galande fut, pour rire, courroucée.

—Ce n’était pas,—dit-elle,—tres doux, tres doux?
—Oh! si, tres doux!...—répondit-il.
—Seulement?...

—Seulement, tu es une petite fille, Marie Galande, presque
une enfant; et moi, je suis presque vieux. Je pensais t'aimer
... pas de cette facon-la ...

—Et tu m'aimes de cette facon-la?—fit-elle en battant des
mains.—C’est dit, c’est dit! Tu ne peux plus dire que non!...

Elle saisit le bras de Siméon. Gaie, elle I'’entraina. Pour
éviter le silence ou elle savait bien que son ami s’égarerait
comme parmi des ombres indéfinies, elle parlait, un peu au
hasard.

Elle s’interrompit d’un bavardage et dit avec une moue
dépitée:

—Ca me fait de la peine que tu sois triste, apres que tu m'as
embrassée. Méme, je trouve que ce n’est pas tres poli.

Elle ne voulut pas lui laisser le temps de répondre, et, de
I’embarras ou elle le vit, elle se mit a rire gentiment. Elle
recommenca, pour occuper les trop poignantes minutes, ses
vains propos:

—Oui,—disait-elle,—tu es tres vieux, tres vieux. On ne peut
plus compter ton age, tant tu es vieux! Et Marie Galande est



une si petite fille qu’'on a envie de I'envoyer a I'école et, si
elle n'est pas sage, de lui mettre un bonnet d’ane et un
écriteau. N'est-ce pas?

Elle éclata de rire. Elle tirait a elle Siméon pour démontrer
gu’elle était forte et pour qu’il sentit, contre son bras, un
jeune corps de femme frémissante. Elle s’écria:

—Comme c’est béte, ce qu’on dit! Les baisers valent mieux.

Siméon chancelait; il la serra contre lui ... lls cheminaient
lentement. Un passant qui les vit détourna la téte par
obligeance. Un cantonnier les interpella:

—Un joli temps, les amoureux, pour les amours! Allez, allez,
vous ne faites pas de mal ...

Marie Galande acquiesca; et elle dit a Siméon:

—C’est vrai, qu’on est des amoureux. Est-ce que ce n’est
pas agréable? Ecoute, Siméon, puisque je t'aime ...

Elle se fit tres caline. Soudain, elle poussa un cri d’effroi.
—Qu’est-ce?—demanda Siméon.

Mais elle ne répondait pas. Elle tressaillait. Sa voix s’arrétait
a sa gorge. Siméon vit, a quelque distance, Picrate qui
déambulait a grands coups frénétiques de ses poings qui
frappaient le sol. Il s’éloignait. Marie Galande put articuler:

—Sauvons-nous! Vite, vite!...

Siméon dut la suivre. lls gagnerent une petite rue. Siméon
s'efforcait de tranquilliser Marie Galande:

—Calme-toi, petite. Il ne nous a pas vus: il s’en allait ...



Marie Galande voulait encore se sauver:

—Viens,—disait-elle d’une voix essoufflée.—Peut-étre gu'il
court apres nous. S’il nous rattrapait!...

—Mais non. Tu as bien remarqué qu’il s’en allait ... Et puis, il
ne va pas vite, le pauvre Picrate ... Et puis, pourquoi as-tu si
peur de lui? Il n’est pas méchant.

—Il est méchant!—répliquait Marie Galande.—Il est le diable.
S’il nous rattrapait, ce serait une chose effrayante!...

Il fallut longtemps pour I’apaiser. Aprés que sa terreur se fut
calmée, elle pleura et, parmi ses larmes, sourit.

—Maintenant,—dit-elle,—je crois qu’il est tard: il faut que
j'aille prendre mon panier. Toi, tu iras a ta voiture. Au revoir
... Je pensais, tout a I’"heure, qu’on pourrait avancer le
dimanche d’'un jour et étre, aujourd’hui, toute la journée
ensemble ...

—Veux-tu?—suppliait Siméon.
—Non,—répondit-elle,—non.

Elle réfléchissait. Elle semblait combiner ceci et cela et
n’étre pas sdre de son désir. Siméon la pressait ... Et puis,
elle décida:

—Non! Nous avons dit demain. Probablement que c’est
mieux. Si tout est préparé pour demain, et pas pour
aujourd’hui ...

—Mais—objecta Siméon—nous n’avons rien préparé ...

—Oh! pas nous, pas nous!... Il n'y a pas que les gens, qui
préparent. S'il n'y avait qu’eux!... S’il n’y avait qu’eux,



Siméon, je pense qu’il ne leur arriverait pas de mal ...
—Alors, qui?
—Je ne sais pas ... Les fées et les diables!... Non, demain!

Quand ils se séparerent, elle prétendit que Siméon lui
donnat encore un baiser. Elle y apporta toute sa tendresse
fougueuse et gaie. Puis elle se sauva, courut. Siméon la
regardait partir et ne point se retourner. Il sentait une belle
ivresse le posséder et son coeur battre.

Vers le soir, le souvenir importun de Picrate le hanta. Depuis
une semaine bientbt, il négligeait de le rencontrer,
craignant des questions pénibles, des coleres facheuses. |l
s'était dit qu’il laisserait Picrate oublier Marie Galande. En
outre, il se demandait s'il n’éprouvait pas quelques remords
a I’endroit de ce camarade ...

Le souvenir de Picrate le tourmenta. Il se méla au souvenir
de Marie Galande, et de maniere a le gater. Il fut impérieux
ensuite ... Et Siméon, son fiacre reconduit, résolut d’aller
voir Picrate.

Il n"était pas au petit café de naguere, ou ils causaient. Chez
lui, de si bonne heure?... Siméon tenta I'aventure. Au fond
d’une cour et d'un couloir, il reconnut la porte. A peine eut-il
frappé qu’il le regretta: I'idée d’'une interminable
conversation, génée de réticences, de mensonges, lui fit
horreur. Mais une voix véhémente cria:

—Entrez!... Eh bien! entrez, quoi?...

Siméon ouvrit la porte. Mais, aussitét qu’il I'apercut, Picrate
rugit:



—Va-t’en! va-t’en!... Va-t’en, ou je fais un malheur!... Va-t'en
tout de suite!...

Il se congestionnait. Toute sa face était secouée de sa
fureur, ses cheveux tressautaient de ses mouvements
convulsifs. Il avait les poings fermés, les coudes bandés,
préts a se détendre en terrible ressort. Son buste, en avant,
voulait bondir; I'infirmité le tenait au sol ... Siméon fit mine
d’entrer, Picrate alors laissa s’exalter sa rage. Il hurla:

—Si tu entres, je vais te tuer!
Siméon s’efforca de I'adoucir:
—Je ne te comprends pas ... Pourquoi? que t’ai-je fait?...

Mais Picrate ne permit pas qu’il en dit plus long. Pale, livide,
d’une voix qui sifflait entre ses dents, il répéta:

—Si tu ne t’en vas pas tout de suite, je te tue!...
Et ses mains fouillaient a I'intérieur du chariot ...
—Alors, Picrate, adieu!—dit Siméon.

Et il partit. Au moment ou il s’apprétait a fermer la porte
derriere lui, il entendit le souffle rauque de Picrate qui
haletait comme une forge.

Siméon, toute la nuit, ne put effacer de ses yeux cette
vision qu’il avait eue de Picrate. Les images se succédaient,
et la scene se reconstituait avec netteté: la chambre, petite
et en désordre, qu’éclairait seulement une lampe placée sur
une chaise; Picrate par terre, disposant a plat devant lui des
séries de cartes postales illustrées, afin, sans doute, de les
classer. Et puis I’éclat de sa fureur, quand il reconnait
Siméon; ses cris, ses menaces, sa surexcitation démente ...



Siméon eut pitié du pauvre diable. Or, comme il y avait alors
dans son ceceur de la joie, il lui semblait—sans gu'il le sGt—
gue tout, sur terre, ne devait étre que joie. Il en voulut a
Picrate de lui enlaidir, si peu que ce fGt, son bel horizon. Il

lui chercha chicane, a part lui, le dénigra, tacha de I'écarter.
Le sommeil lui vint en aide.

Au réveil, Siméon se leva tres vite pour vérifier qu’il faisait
beau temps. Il ouvrit ses persiennes: les flots du matin
I'inonderent, et la fraicheur de I'air toucha ses mains, son
front, ses joues. Le ciel était parfaitement pur de nuages;
une vapeur légere en adoucissait le bleu. Des rayons de
soleil s'y épanouissaient en gloire.

Marie Galande devait le retrouver, sur les onze heures, au
coin de telle et telle rue. L’endroit n’était pas douteux; il le
connaissait ... Une malice de lui-méme envers soi s'amusait
a brouiller les noms de ces rues, a les confondre avec
d’autres, a lui offrir divers rendez-vous inexacts. Il apercut la
manigance et, méfiant, inscrivit sur son carnet: «Au coin des
rues telle et telle»; et méme, flaneur, il esquissa le plan du
carrefour. Et puis, il réfléchit que, jusqu’a onze heures, il
avait le loisir de travailler: sa conscience lui prescrivait
d’aller prendre sa voiture et de gagner au moins la
nourriture de son cheval, le remisage de son fiacre. Mais
une invincible nonchalance I'amollissait, et, dans |'attente
du bonheur, il n'osait pas bouger. Il consacra toute sa
matinée a prévoir que Marie Galande arriverait sans nul
retard, a craindre qu’un hasard ne la retint. Il se figurait la
venue de Marie Galande. Et cet instant de la rencontre



signifiait a lui seul assez de félicité merveilleuse pour suffire
a la réverie de Siméon. S’il s’aventurait au dela, tel était son
trouble qu’en hate il retournait aux tendresses initiales. La
voix de Marie Galande le caressait et I'alarmait; et,
quelquefois, il ne savait plus s’il éprouvait de la souffrance
ou de la volupté.

Elle arriva, toute gaie et rieuse, et dit tres bas:

—Bonjour, mon amoureux!

Elle ajouta, bientbt:

—N’est-ce pas que nous irons consulter la somnambule?...

Elle fit I'enfant, capricieuse. Elle affirma qu’on s’amuserait
beaucoup. Seulement, la somnambule, le souci de I'avenir
et le projet de savoir plus loin que I’heure ou I'on était
I’empéchaient de se consacrer toute a sa joie. Nerveuse,
elle augurait du bien, du mal, et se perdait en cette
incertitude ... A peine le déjeuner, dans un petit restaurant,
lui donna-t-il quelque distraction. Elle disait:

—Ca vaut mieux d’étre renseignée. Au moins, on ne risque
pas d'imaginer des choses et des choses. Par exemple,
selon gu’on doit vivre tres vieille ou un tout petit peu, il faut
qu’on s’arrange autrement. Je me figure que, si les gens
étaient srs du temps qu'ils vivront, ils ne feraient pas tant
de sottises ... Ce n’est pas ton avis?

Siméon répondait que oui, mais qu'il ne croyait pas aux
somnambules, et il disait encore que Marie Galande vivrait
jusgu’a un tres grand age ...

—Oh! je n’y tiens pas,—répliquait-elle.—Ce que je veux,
c’est savoir ... Et si tu m'aimeras! et si c’est bon pour toi de
m’aimer!...



Le vacarme des orgues de Barbarie et des pianos
meécaniques annoncait de loin la féte. Cette cacophonie,
dans le désert des rues dominicales, se répandait, toujours
plus distincte, plus véhémente. A la premiere bouffée de la
folle musique, survenue par le dédale des maisons, Marie
Galande avait écouté, comme si son destin la-bas
s’'affirmait. Et comme si son destin I'appelait, elle se
dépécha, trainant a son bras Siméon.

—Viens,—disait-elle.—Autant vaut savoir tout de suite. Et
puis, si c'est bon, nous n’aurons plus qu’a rire et a rire.

Siméon s’efforcait de lui faire entendre qu’elle attachait trop
d’importance a de tels présages. Il redoutait une
imprudence de la somnambule:

—Ce ne sont que des bétises!—déclarait-il.

Peu a peu, la musique augmentait. Il s’en perdait, par-ci par-
la, des lambeaux, accrochés sans doute a I'obstacle d’un
mur, d’'une cheminée. Et puis, les instruments divers se
mélaient; et leur confusion, qui s’aggravait en méme temps
que leur violence, fut infernale quand Marie Galande et
Siméon déboucherent sur le boulevard. Cela criait, hurlait,
meuglait, emplissait les oreilles ... Quelle béte en délire
produisait cette clameur formidable? Marie Galande, une
seconde, hésita; I'approche du monstre I'épouvantait.
Siméon la vit, toute pale, qui regardait devant elle, avec une
sorte d’effroi douloureux. Et puis, dans le tumulte
discordant, elle reconnut des ritournelles familieres, des
bouts de petites chansons dont elle avait appris les paroles,
jadis, d’'un camelot qui les vendait et, pour le méme prix,
enseignait la facon de les chanter. Il lui sembla que ces
pauvres airs lui faisaient accueil; elle en murmura des
bribes ...



Un manege de chevaux de bois I’éblouit. Les bétes en
étaient fringantes, et d’'aucunes, cabrées, étonnaient par la
régularité de leur allure cependant. Il y avait la-dessus des
hommes et des femmes qui menaient un grand tapage.
Siméon plaignit cette gaieté du peuple parisien; il la vit
médiocre, dépourvue de franche allégresse, prétentieuse, et
qui vise a l'effet. Triste gaieté, qui se moque, se vante et se
travaille au lieu de simplement s’épanouir! Pauvres ames
gui n'ont plus la naiveté du beau rire!...

Marie Galande était fascinée par le spectacle étourdissant
de ce manege. Les paillettes et les paillons brillaient au
soleil et fuyaient, emportés dans le tourbillon général. Et
fuyait aussi I’orgue forcené: son tintamarre s’en allait, on
I’entendait moins; puis il revenait, avec des éclats furieux,
des clameurs déchainées, et s’en allait et revenait,
infatigable. Marie Galande admirait tout cela; Siméon lui
offrit de monter I'un de ces chevaux si bien dressés et
caparagonneés:

—Pas maintenant,—dit-elle.—Apres, peut-étre; nous verrons.

lls continuerent leur promenade. lIs étaient, par la foule,
jetés d’un brouhaha dans un autre. Les gongs, les
sonnettes, les cloches, les grosses caisses se succédaient;
et les boniments, les parades, les pitreries compliquaient le
tohu-bohu. Pour I'odeur, elle était fournie par la friture des
beignets, les crépes, les gaufres, cuisines fades; et la foule y
collaborait; des cages de fauves, par endroits, y mélaient
encore leur spécialité.

Marie Galande s’attardait a examiner des clowns. Elle riait
de leur maladresse savante, de leurs gifles et de leurs
calembredaines. Siméon pensa qu’elle en oublierait la
somnambule et manosuvra si bien qu’une prophétesse
extra-lucide fut esquivée. Des femmes colosses, et d’autres



a deux tétes, et d’autres a la peau tigrée, et d’autres qui
avalent des sabres ou mangent du feu, étaient peintes sur
des affiches prometteuses. Marie Galande n’eut point envie
de les connaitre. Elle contempla des loteries et voulut
essayer sa chance. Les lots étaient engageants,—des
porcelaines coloriées, de la verrerie,—et I’on choisissait
parmi des séries variées de bibelots. Mais la grosse affaire,
pour Marie Galande, c’était de vérifier la bienveillance du
hasard ou sa mauvaise volonté.

—Nous allons bien voir! disait-elle.

Siméon s’affligea de ce qu’elle ft si en peine des
lendemains. Une premiere fois, elle perdit. Siméon lui
expliqua de son mieux que cet accident n’'était pas une
calamité; tout au plus, si elle tenait a chercher la des
présages, avait-elle le droit de conclure qu’un bonheur lui
échapperait: ah! des mille et un bonheurs qui surviennent,
un de moins, petite aventure!...

Elle sembla persuadée, tenta I’épreuve de nouveau, et
maintes fois perdit, et affirma:

—Tu vois, tous les bonheurs m’échappent!...

—Mais non, pas tous!—dit Siméon.—Regarde combien il
reste de lots devant toi, et de jolis ... Et le marchand, sois-en
sQre, en a bien d’autres en provision. Tu n'imagines pas,
petite Marie Galande, quelle infinie réserve de bonheurs il y
a dans la vie: c’est innombrable! Il y en a tant que tu en
auras beaucoup. Joue encore, tu gagneras.

Elle hocha la téte: elle ne comptait plus sur la faveur du
hasard. Siméon regardait s’attrister cette petite fille qui se
croyait en présence de sa destinée et qui la consultait.



Au douzieéme coup, Marie Galande gagna. Son visage
s’illumina de joie. Elle cria:

—Bravo! bravo!...

Elle battit des mains et négligea d’abord de s’intéresser a
son lot, qu’elle devait choisir entre les plus désirables: la
chance lui était venue!...

—Catégorie A,—dit I'auxiliaire du Sort.

Marie Galande hésita. Mais un ingénieux presse-papier lui
parut digne de sa préférence. C'était une boule de verre,
emplie d’eau et close hermétiguement, ou un petit village
se voyait: deux ou trois maisons, un arbre, un chien, deux
paysans; les paysans, I'un rouge et I'autre bleu, étaient
aussi grands que les maisons. Or, pourvu que I'on retournat
la boule quelque temps, il suffisait ensuite de la ramener a
sa juste position pour qu’une neige abondante et menue se
précipitat sur le village, comme sur les véritables villages
tombe la neige véritable. Elle couvrait le sol, se posait aux
branches de I'arbre, coiffait d’'un capuchon les paysans et
menacait d’ensevelir leur chien.

—Brrr!—fit Marie Galande.
Et elle s’étonna de lI'invention. Siméon prit part a son jeu.

—Quand le charmant hiver viendra,—dit-il,—nous irons voir
dans la campagne la belle neige ...

Elle répliqua:
—Pourquoi dis-tu que I'hiver est charmant? J'y ai si froid!

—Le prochain hiver, petite Marie Galande, tu n’auras point a
souffrir!...



—Pourquoi?—fit-elle, effarouchée.—Est-ce que je serai
morte?

—Petite folle, petite folle, quelles idées as-tu en téte? Tu
n’auras a souffrir de rien, parce que j'aurai soin de toi.

Mais déja elle n’écoutait plus. Attentive a sa seule pensée,
elle demanda, pour en finir avec ses calculs:

—Un bonheur sur douze, est-ce beaucoup?
—Beaucoup, beaucoup!—dit Siméon.

Elle découvrit la barague d’'une somnambule. Son coeur
bondit. Sans plus parler, elle s’approcha. Sur le tréteau,
I’'impresario de la pythonisse annoncait que cette dame
avait la science infuse et, dans les lignes de la main,
discernait des choses merveilleuses; d’ailleurs, elle n’était
pas moins habile a interroger les cartes, a interpréter les
réves, a traduire les signes inclus dans le marc de café.

Marie Galande écoutait avec stupeur le monologue du
charlatan. Quelques sornettes un peu poussées la mirent en
défiance. Mais I’"homme tourna ses hableries vers la fatalité,
la mort et les plus émouvants problemes.

—Entrons-nous?—demanda Marie Galande a Siméon.
Siméon vit qu’elle avait peur. Elle le dit bientot:
—Ecoute, je n’ose pas ...

Et ils s’éloignerent.

Elle avouait:

—Peut-étre que ca vaut mieux de ne pas savoir?...



Siméon I'encourageait a écarter les idées sombres.
—Pourquoi,—Ilui disait-il,—as-tu cette crainte de |I'avenir?

—Parce que je suis heureuse a présent!—répondit-elle.—
Avant, je ne pensais a rien ... C'est I’habitude qui me
manque ...

—Tu es heureuse?

—Mais oui!... Tu ne t'en es pas apercu? Méchant! Je suis
heureuse avec toi. Seulement, d’étre heureuse, c’est une
chose dont il ne faut pas parler: chut!...

Elle posa sur sa bouche son doigt et prit un air mystérieux.
Elle fut la premiere, cependant, a rompre le silence qu’elle
avait ordonné. Ses yeux se firent tendres et doux; elle dit:

—Seulement, tu ne m’aimes pas assez. Pourquoi ne
m’aimes-tu pas davantage? Ce n’est pas tres gentil!

Siméon n’osait pas lui répondre. Elle bouda ... Siméon
réfléchit qu’il était vieux, qu’il avait gaspillé toute sa vie en
pure perte: il s’affligea de n'avoir pas été plus économe de
sa vie. Marie Galande, a son bras, se faisait trainer comme
les enfants las d’une promenade ... Siméon voulut qu’elle
s’intéressat a la féte qui, autour d’eux, s’exaspérait. Elle s’y
refusa; elle s’"abandonnait a sa langueur. «Les chevaux de
bois?...» Elle se facha:

—Je ne suis pas une petite fille! Tu te trompes, si tu crois
gue je suis une petite fille! Tu es méchant!...

La journée tournait mal. Siméon détesta la frénésie de ces
musiques endiablées qui, depuis deux heures, le torturaient:
il lui sembla qu’elles chantaient le désespoir de vivre. La
foule, augmentée, remuante, acharnée a ce plaisir vulgaire,



lui parut célébrer le rite d’une ignoble religion, toute de folie
et de vacarme. Le soleil tombait d’aplomb sur les
innombrables tétes et y cuisait de la démence.

—Allons-nous-en!—dit Marie Galande.—)’en ai assez, de tout
ce bruit. Et toi?...

lls profiterent d’un intervalle entre deux baraques de
planches pour s’esquiver. Il leur fut agréable d’avoir un peu
d’espace devant eux et de ne plus participer a ce tumulte
de la joie exubérante.

Mais la musique les poursuivait.
Quand elle les eut enfin laissés, Siméon demanda:
—OQu allons-nous?

—Ca m’est égal'—répondit Marie Galande.—Nous irons ou
tu voudras. Comment saurais-je ou tu veux aller?

Siméon la pria de n’avoir point d’amertume: s’il I'avait
offensée ou peinée, c’était sans le vouloir. Marie Galande
reprit:

—Tu as probablement une amie, et je te géne.

—Je n’ai pas d’autre amie que toi,—dit Siméon.

—Oh! moi ...—fit-elle;—qu’est-ce que c’est?... Si tu n'as
point d’autre amie que moi, pourquoi he m’aimes-tu pas
davantage?...

—Je t’aime beaucoup,—affirmat-il.

—Alors, si tu m’aimes beaucoup, aime-moi!

Elle cessa d’étre irritée. Elle fut enjbleuse.



—Tu n’as pas encore vu—disait-elle—que, moi, je t'aime tant
que je voudrais que tu me prennes dans tes bras ... comme
on fait, tu sais ... C'est toujours moi qui te demande ce que
tu devrais demander. Est-ce que tu me trouves laide? Non,
n’'est-ce pas, tu ne me trouves pas laide, et tu aurais du
plaisir a me tenir dans tes bras?... Dis-le moi!... Non, ne me
dis rien: je sais! Seulement, tu te figures que tu es vieux; tu
te racontes des histoires tristes et qui te donnent du chagrin
... Mais tu n’es pas vieux, si tu m’aimes ... Que j’'ai eu de
peine a ce que tu m’'accordes un baiser!... Tu te rappelles?...
Eh! bien, aujourd’hui, il me faut tous les baisers, tous, tous!
Voila, je te I’ai dit; maintenant, fais comme tu voudras ...

Siméon la serra contre lui. Avec ferveur, il entoura de son
bras frémissant la taille de Marie Galande. Sa main, sur la
hanche de la jeune fille, tremblait.

—Allons chez toi,—dit Marie Galande.—Ce sera si doux
d’étre tous les deux! Je n’ai jamais été seule avec toi. Viens!

lls respiraient difficilement, tant les serrait a la gorge
I’angoisse de la pudeur et de la volupté. lIs allaient, d’un
pas rapide et fiévreux.

—Tu ne me dis rien?—chuchota Marie Galande.
—Je t'aime, petite Marie Galande, je t'aimel...

—Dis-moi que tu es content et que tu n’as pas d'autre idée
que d’étre content; dis-le moi.

—]Je te le dis, petite Marie Galande. Je t'aime, et c’est tout ...

lls ne parlerent pas davantage. A mesure qu'’ils
approchaient, leur émoi les précipitait avec plus de hate
vers l'asile de leur tendresse ... Siméon sentait battre ses



tempes. Marie Galande croyait porter entre ses bras un
trésor ineffable. La rue était déserte.

lls arriverent. lls entraient ... Marie Galande s’affaissa sur le
seuil, poussant un cri d’'oiseau blessé. Une décharge de
revolver avait retenti. Et puis une autre ... Et puis un bruit
de roulettes folles, en fuite sur le pavé ...

Siméon s’efforca de relever Marie Galande. Elle avait les
yeux chavirés, la bouche ouverte affreusement.



UN MEURTRE

Que Marie Galande flt tuée, ce fait n’entra pas tout de suite
dans I'esprit de Siméon. Du moins, s’il la vit morte, il ne
concut point aisément que ce dit étre définitif. Son
intelligence, frappée de stupeur, semblait avoir des portions
paralysées et d’autres ou les idées viraient, viraient comme
les ailes d’'un moulin sous la tempéte.

Il avait senti Marie Galande défaillir, glisser le long de lui. Le
petit bras, qu’il serrait, avait frémi d’'une convulsion breve et
puis s’était arraché de lui, entrainé par le poids du corps. Le
corps avait tourné, puis était tombé sur le flanc.

Siméon s’efforca aupres de cette chose inerte. Il appela
Marie Galande. Ses mains s’effarerent de la mollesse du
cadavre. S'il tirait les épaules, la téte se renversait en
arriere. Il arrondit ses bras comme un berceau, pour la
soutenir toute; il ne le put. Alors: il eut un immense besoin
de secours, et il cria qu’on vint a l'aide.

On vint: la concierge, des locataires ... Siméon se redressa.
Il eut pleine confiance dans l'initiative de ces gens qui, plus
habiles que lui, sauraient s’y prendre. Du reste, quand il
s’inclinait, son crane, brilant et lourd, menacait de le jeter
sur le sol. Il s'arc-bouta contre le muir.

Mais déja Marie Galande était soulevée par deux hommes.
La déposerait-on chez la concierge ou la meénerait-on chez
le pharmacien, tout pres de la? lIs hésiterent. Quelqu’un dit
que le pharmacien valait mieux. Les porteurs obéirent.
Comme ils se mettaient en marche, Siméon vit la téte de
Marie Galande qui pendait et se balancait misérablement.



De ses deux mains il fit a la petite nugue un oreiller. Et il
suivit le cortege. Dans le creux de ses paumes s’appuyaient
les cheveux de I'amie. Mais le cou se ployait
douloureusement et parfois, selon I'allure des porteurs, se
rengorgeait ou se plissait. Siméon mit tous ses soins a lui
épargner les a-coups; il s’appliquait a cheminer sans
saccades. Quand ils arriverent devant la pharmacie, la lueur
verte d’'un bocal illuminé fut sinistre, sur le cadavre; bientét
une lueur rouge I'inonda comme de sang. Siméon n’avait
pas conscience de ce qu'il faisait. Il agissait sans le savoir: il
accompagnait un cortege.

Marie Galande fut couchée sur deux chaises. Quelqu’un dit
gu’elle était morte. Il entendit ce mot et ne le comprit
guere. Il regardait vaguement des curieux qui étaient Ia,
derriere les vitres de la pharmacie. Un sergent de ville
entra, puis un autre. Et il y eut des pourparlers, auxquels
Siméon ne se méla point. On s’apercut qu’il était blessé a
I’oreille et saignait: on le pansa. On lui demanda qui était
cette jeune fille, ou elle demeurait, mille choses. Il répondit
machinalement et, comme I'agent inscrivait ses réponses, il
rectifia I'orthographe de son nom. Et puis, il trembla de tous
ses muscles, et il eut froid au visage. On lui tendit une
potion, qu’il but. Il s’assit. Dans un demi-réve, il remarqua
que I'on emportait de nouveau Marie Galande. Il ne savait
pas ou; il n’était pas slr que ce fit réel. Brusquement, I'idée
d’un devoir immeédiat le saisit: puisqu’on emportait Marie
Galande, il fallait soutenir sa pauvre petite nuque. Mais il ne
put bouger. Une extraordinaire lassitude I'accablait. Sa
volonté n’allait pas jusqu’a ses membres; ses velléités,
courtes et faibles, remuaient dans son cerveau et s'y
égaraient. Il suivit des yeux la manceuvre des gens qui
s’occupaient de Marie Galande a sa place. Quand ils
passerent |'étroite porte. Siméon crut gu’ils cogneraient le
corps, a droite ou a gauche; un bras, se dégageant de la
pose qu’on lui avait donnée, bougea, tomba, pendit: un



sursaut terrible secoua Siméon. Cependant il ne réussit
point a prier que I'on fit attention, que I'on ouvrit les deux
battants de |la porte. Les paroles se multipliaient dans son
esprit; et il ne disait rien.

A cause de la foule qui était dehors, il ne vit pas ce qu’il
advenait de Marie Galande. Il observa confusément qu’on
s’en allait ... La rue était vide ... Ses idées s’embrouillerent
et il perdit la notion de tout ...

Plus tard, en quittant la pharmacie, il se demanda ce qu'il
ferait. Il hésita: la question fut de savoir s’il irait chez lui ou
ailleurs. Il ne la résolut point, et partit au hasard. Sa téte
brllait; ses yeux étaient cerclés de souffrance et, chaque
fois que ses paupiéeres cillaient, une vive douleur lui tirait les
tempes. La nuit I’étonna, les becs de gaz allumés lui
semblerent étranges, absurdes. A sa montre, il vérifia qu'il
était huit heures et demie. Il crut qu’'un cauchemar le
tourmentait. Pour s’assurer qu’il veillait, il tapa sur le mur
gu’il longeait et s’y écorcha les doigts.

Aussitét, comme a un signal, I'image de Marie Galande se
présenta: I'image derniere, la morte. N'était-ce point une
fantasmagorie? La soudaineté de I’hallucination parut a
Siméon singuliere. Mais, au trouble profond de son cceur, il
connut qu’il n’était pas victime d’un prestige: cette image
de Marie Galande, il la sentit vraie. Il en eut un choc
nerveux; une sueur froide le mouilla.

Ou était Marie Galande? Il la chercha dans la confusion de
ses souvenirs. Peu a peu, la scene tragique se reconstitua.
Mais on avait pris Marie Galande; on I'avait emportée!...
Siméon souffrit intimement, a la pensée que d’autres la
tenaient entre leurs bras. Qu’avaient-ils fait du petit corps
misérable? Ou, a présent, le retrouver, pour le revoir, pour
lui dire adieu? Ou, dans la nuit, sinistre désormais?...



Siméon retourna sur ses pas, afin de questionner le
pharmacien, les gens du voisinage. |l eut beaucoup de peine
a s'orienter. Des qu'il était entré dans une rue, il la suivait,
hanté par I'idée fixe; et puis il devenait attentif un instant
et, de nouveau, se perdait. |l erra longtemps, comme au
milieu d’'une forét compliquée. Il courait quand il arriva chez
le pharmacien.

—A la Morgue,—Ilui répondit-on.

Ce mot le bouleversa, ce mot lugubre, infame. La Morgue! |
tressaillit, ses dents claquerent. Il se révolta, et c’est au
pharmacien qu'il fit part de sa coléere:

—Pourquoi?—disait-il.—Pourquoi? On n’a point a la
reconnaitre: j'ai donné son nom, son adresse!...

—Que voulez-vous? Décédée sur la voie publique: c'est le
reglement.

Il protestait encore. Par pitié de son désespoir, on ne lui
répondait pas.

En sortant, il cria:
—Je saurai bien I'en tirer!

Il n’eut, des lors, d’autre idée que d’étre la-bas, au plus vite.
A grands pas chancelants, il se dirigea vers Paris. Il s’effraya
de la longueur du chemin, de la médiocrité de son allure,
gque n’accélérait point a son gré l'intensité de son désir. Un
fiacre passait: il le prit. Il s’étonna d’étre en fiacre,
autrement que sur le siege et les guides en main. Les plus
futiles circonstances augmentaient le désordre de son
esprit: il pensa qu’il devenait fou ...



Il n"avait point osé dire au cocher: «la Morgue»; il s’était fait
conduire a Notre-Dame seulement. Les derniers pas, il y
suffirait. Mais bient6t il lui sembla qu’il se retardait, avec de
telles irrésolutions. Il voulut avertir le cocher de son erreur;
il ne le put: ses levres se refusaient a prononcer I'odieuse
syllabe,—et elle ne cessait de se prononcer en lui.

Le clair de lune rayonnait. La nuit limpide, sur les espaces
découverts, sur les places, sur le fleuve, versait une lumiere
calme. Mais les rues étaient mi-parties d’ombre et de jour,
nettement séparés. Et Siméon, dans les coins noirs, épiait
une terreur vague.

Quand il fut aupres de I'Hbtel-Dieu, la proximité de la
maladie, de la douleur, le géna. Il vit, a des fenétres, des
lueurs de lampes, de veilleuses, dont la mélancolie était
poignante. Ensuite la silhouette vaste et précise de Notre-
Dame émergea, pale, blanche, spectrale. Elle lui fit peur ...

Il descendit du fiacre. Une seconde, il regretta que la course
fat achevée. Le fiacre parti, Siméon se demanda s'il oserait
aller plus loin, seul, vers la Morgue. En méme temps gu'il y
songeait, il avancait, comme m( par une force impérieuse.

Ses jambes flageolerent, lorsqu’il apercut, de biais, le petit
batiment sinistre, sournois, qui le guettait et I'attendait.
Bas, écrasé comme une béte qui va bondir, le repaire de la
mort ignoble était la, casemate perfide, prison de cadavres.
La lune coulait la-dessus, en clartés blémes ...

Marie Galande était la!

Siméon trouva les portes fermées. Il gravit les marches; il
appliqgua ses mains aux battants clos. Une rage le prit de
son impuissance. |l descendit les marches; il parcourut la
facade ennemie, sur toute sa longueur, a droite et a gauche:
il la vit impénétrable, gardée contre lui, dédaigneuse de sa



colére. Une voix, au fond de son ame, criait: «Marie
Galande! Marie Galande!...»

Il revint aux portes. Il distingua une sonnette. Son premier
geste fut de la tirer. Mais il ne la touchait pas, se figurant
gue les cadavres allaient tous se réveiller et se précipiter
pour lui ouvrir.

Sa frayeur fut telle qu’il se sauva. Dans ses yeux, il y avait
le dessin tres net et I'édifice abominable qui contenait Marie
Galande,—ah! oui, la pauvre petite Marie Galande, son
corps svelte et charmant, qui avait vingt ans, qui était en
fleur, et qui chantait et qui chantait éperdument;—oui, la,
parmi I’atrocité des cadavres, Marie Galande jeune et belle.

Siméon fuyait; et les litanies de Marie Galande se dévidaient
dans sa pensée, mélées a des visions sanguinolentes ...

Le retour, a pied, par les rues nocturnes, fut long, pénible,
tous les cent pas découragé. La fatigue domptait le chagrin
de Siméon; du moins, elle I'empéchait de s’exalter trop
vivement. Siméon n’avait pas diné: la faim le harcela. Il eut
de tels moments de faiblesse et de vertige qu’il dut
s'arréter, s’appuyer contre un bec de gaz, une muraille,
avant de continuer sa route ...

Il arriva chez lui au petit jour. Le terrible fut de passer le
seuil ou Marie Galande était tombée. Tandis qu’il sonnait et
attendait qu’on lui ouvrit, ses yeux s’efforcaient de trouver,
sur la pierre du seuil, des gouttes de sang. Il frotta une
allumette et crut voir qu’on avait lavé a grande eau ... Il
frissonna; et il s’affligea du sang de Marie Galande, perdu
au ruisseau: il I’edt conservé pour la pieuse douleur
quotidienne.

Le vestibule de sa maison lui fit horreur. Quand il eut
refermé la porte derriere lui, il regretta de n’étre pas resté



dehors, dehors a tout jamais, sans gite, errant, plutét que
de rentrer seul, ici,—oui, seul ici ou il venait, a la fin du jour
précédent, avec Marie Galande, pour s’enivrer de I'amour
qu’elle offrait!... Il grimpa, le plus vite qu’il put, son escalier.
Dans sa chambre, il revit en imagination I'amie caline et
tendre; il entendit la voix cajoleuse ... Et alors, il pleura; il
pleura longtemps et sans contrainte, abondamment; et, a
mesure qu’il pleurait, il sentait ses nerfs s’apaiser, ses
muscles se relacher et son peu de force I'abandonner, au
point qu’il s’endormit sur le fauteuil ou il s’était abattu ...

Pendant son court sommeil, il réva de Marie Galande. Il se
promenait avec elle dans les quartiers pauvres, embellis de
sa jeunesse. Il lui parlait et il I’écoutait. Il s’émerveillait de
ses reparties, et a ses moindres propos il attribuait une
signification profonde et révélatrice. Il lui achetait de petites
bottines, qui la ravissaient. Il I'entendait se moquer
gentiment: «Tu es trés vieux, oui, tu es tres vieux, disait-
elle; et moi, je ne suis qu'une enfant. Oh! le vieux
bonhomme!...» Et des aventures s’organisaient, ou Marie
Galande avait un réle principal ... Enfin, dans le soleil
matinal que son réve lui suscitait, retentit le chant de
naguere, a pleine voix:

Du mouron pour les p’tits... zoiseaux! Régalez vos p’tits...
zoiseaux!

si distinctement et si fort qu’il s’éveilla.

Par la fenétre de sa chambre, le réel soleil matinal entrait a
flots, pareil a celui que révait Siméon. Et Siméon, ouvrant
les yeux, n’osait bouger. Une seconde, il attendit la reprise
du chant allegre. Une seconde, il eut la certitude que la
mélodie allait s’épanouir encore dans la lumiere radieuse.
Mais, brusquement, les funebres idées I'assaillirent. Quelque
temps, il put hésiter entre les deux séries d’'images, qui se



présentaient a son esprit. Et puis, bientét, les mauvaises
eurent chassé les douces. Les mauvaises, hardies, intenses,
fulgurantes, fondaient sur lui avec la violence d’une gréle
que fouette I'ouragan. Elles se fixerent: elles furent la!
Siméon les vit, toutes proches, a les toucher.

Alors, il poussa un cri de douleur. Et il fut sur le point de
discerner tout le détail de la catastrophe; son attention
minutieuse, excitée soudain, scrutait les épisodes divers du
drame; elle cherchait, elle fouillait ... Siméon s’emparait de
son chagrin. Mais I'idée fixe survint, lancinante:—revoir
Marie Galande; une fois encore, examiner le cher visage;
une supréme fois, emplir ses yeux de cette forme qui était a
la veille de disparaitre!...

A la Morgue, sitot entré, il eut en face de lui le hideux
spectacle des noyés au ventre énorme, des tués que leurs
blessures défiguraient. Sur une table d’exhibition, des
morceaux, raccordés pour le mieux, se tuméfiaient. La chair
massacrée, exsangue, ici pale et la verdatre, violacée par
endroits et marbrée, commencait a pourrir.

Il y avait, ce jour-la, présentation d’une victime dont les
journaux parlaient et qui ne possédait plus ni bras ni
jambes, ni nez, ni cheveux, ni oreilles, ni levres. On avait
ramassé cette chose dans un égout, a I'état de charogne;
on l'avait apportée la. Les badauds se pressaient aux vitres
et regardaient. De petites ouvrieres jouissaient de ce frisson
exquis; de fins voyous faisaient de plaisantes remarques: la
vie, en face de la mort, riait.

Siméon passait vite, s’étonnait de ne pas trouver Marie
Galande; et, ne la trouvant pas, il craignit de I'avoir
meéconnue dans la collection des cadavres: il refit I'atroce
enquéte, il s'exaspéra.



Il dut s’informer. Un agent ne sut que répondre et lui
conseilla de s’adresser au bureau. Le bureau, c'était a
I"autre bout de la galerie. Siméon dut traverser encore la
foule, incessamment plus nombreuse, aguichée et mise en
émoi par la truculente ignominie du lieu. Un collégien
vantait a un autre collégien les seins d’'une morte, droits
sous le suaire. Siméon tressaillit de I'impudeur, a la pensée
gque Marie Galande pouvait étre ainsi offerte aux regards de
chacun. Son instinct se révolta.

Il avait la téte perdue dans I'horreur et I'ivresse morne de la
mort. Il lui semblait que tout le sang de son corps affluait a
son front et que son front éclaterait de cette plénitude
brilante.

Au bureau, on lui enjoignit d’attendre son tour. Une vieille,
démantibulée, sanglotait des renseignements parmi des
jérémiades inutiles. Le fonctionnaire enregistrait, par-ci par-
la, quelques mots et négligeait le reste, avec patience.
Quand il eut tout ce gu’il lui fallait, la vieille voulait encore
se lamenter. Il la laissa, changea de feuille et recut un autre
témoignage, celui d’un indifférent qui, paisible, constatait
diverses choses. Le résumé de ces deux dépositions était
identique, administrativement,—sauf les larmes
insignifiantes de la vieille qui gémissait, en pure perte, et se
frottait les yeux du revers de ses grosses mains. On dut
I’avertir qu’on n’avait plus besoin d’elle; et, docile, toujours
geignante, elle s’en fut.

Siméon, tandis que ces formalités s’accomplissaient, sentit
gue se modifiait sa souffrance. Tiré hors de lui-méme par la
vue de ces miseres d’autrui, il se délivrait de sa seule
hantise, il s’éparpillait. Mais, quand ce fut a lui de parler, il
ne sut que dire. Il balbutia. Le plus difficile fut de déterminer
«a quel titre» il prétendait voir ce cadavre. Ni parent, ni rien;
témoin seulement?...



—Vous étiez son amant, sans doute?—ajouta le
fonctionnaire.

Siméon, somme toute, aima mieux admettre cela que
d’entrer en des distinctions subtiles. Et il se tut ...

Une porte qu’on ouvre. Une salle vulgaire, peu éclairée: un
amphithéatre, avec des bancs en gradins pour I'auditoire.
Une odeur de chlore, de camphre. Au milieu, une table
longue; de grands linges ramenés, en plis pareils, sur deux
corps dont ils prennent la forme un peu et dissimulent
I'individualité. Il y a deux corps parallelement posés,
identiques d’aspect sous le suaire. L’homme qui conduit
Siméon ferme un vasistas, imagine qu’on 'appelle, écoute,
murmure gu'il s’est trompé, ne se presse pas. Siméon
regarde les deux silhouettes funebres: il ne sait pas laquelle
des deux est Marie Galande.

L’homme découvre le visage, le visage de Marie Galande.
Siméon ne sait pas s'il la reconnait: une brume envahit ses
yeux. L’'homme attend. Marie Galande est si pale qu’a peine
se détache-t-elle sur la blancheur du linge. Il faut que
Siméon s’approche. Plus il s"approche et plus fort bat son
coeur, au point de lui faire mal a chaque coup; I'angoisse
I’étrangle plus haut. Les cheveux de Marie Galande,
dénoués, encadrent la petite figure. Les cils, sur les
paupieres abaissées, mettent une ombre courte. Siméon
s’'écarte pour respirer et, a plusieurs reprises, s'approche.
De tout pres, il apercoit, dans la commissure des levres, un
filet de sang, mince comme un cheveu et qui prolonge la
ligne délicate de la bouche. Les joues, méme aux
pommettes, sont décolorées.

—Elle ne doit pas avoir beaucoup changé?—dit I'"homme, qui
volontiers causerait.



Cette voix, dans un tel silence, étonne Siméon, le blesse. Il

ne répond pas. Changée?... Simplement, ce n'est plus elle,

plus elle du tout. Et la raison de Siméon chancelle, quand il

constate que, trait pour trait, voici Marie Galande et qu’il ne
la reconnait plus gueére ...

Siméon réve ... Siméon se persuade qu’il la revoit, vivante,
jeune, qui chante, qui chante a plein gosier «le mouron pour
les petits oiseaux». |l ferme les yeux, un instant: c’est assez
pour qu’il évoque Marie Galande, son panier d’herbe aux
bras, par les faubourgs, dans le soleil qui I'auréole de clarté.

Marie Galande!...
L’homme reprend:

—Elle ne doit pas avoir changé. Elle n'a pas souffert; elle est
morte tout de suite, frappée au coeur ...

Siméon s’informe. C'est une grande chose, qu’elle n’ait pas
souffert. Est-ce qu’elle n’a pas souffert, vraiment?...

L’homme veut démontrer son dire ... La blessure en
témoigne. Et il ne demande qu’a le prouver:

—Voyez plutét!...

Et il écarte le suaire, a gauche. La gorge apparait, blanche
comme les joues ... Ah! Siméon ne peut y regarder. Pudique,
il saisit le coin du suaire et recouvre la poitrine de Marie
Galande. Ce corps enfantin, ce corps joli, Marie Galande
allait le lui donner. Elle lui en avait promis la volupté, quand
tous les deux ils revenaient a la maison, fervents, avec la
hate du désir qui les animait. Siméon se la figure, rose de
marcher vite, exaltée de belle ardeur, gentille et qui va
donner son corps a qui I'aime ... A présent, tout cela est fini
... Siméon n’aura pas eu cette félicité; il n'aura vu de Marie



Galande que son visage et ses mains, comme le premier
venu les put voir ...

A I'imaginer dévétue, Siméon s’épouvante. Il rudoie
I’"homme; il lui dit:

—Non, non, non!...
L'autre obéit et se tient coi.

Le temps s’écoule et Siméon n’y prend pas garde. Il ne
songe pas a détacher ses yeux de I'immobile visage. Peu a
peu, il s’y accoutume; il se familiarise avec la paleur
étrange qu’il lui trouve. Méme il s'apaise a contempler ce
calme et cette infinie sérénité. C'est le repos définitif et
absolu; c’est la douceur d’étre au dela des inquiétudes et
des regrets: le seul repos ... Elle semble dormir, apres avoir
oublié tout!... Et Siméon, quelques secondes, n'a plus de
révolte, son idée de la mort s’est dégagée des circonstances
funestes. Comme si la tranquillité supréme de Marie
Galande le gagnait, il s’abandonne a la fatalité.

Il lui parait que, si Marie Galande ne bouge pas, c’est a
cause d’un réve gu’elle poursuit, qui est ineffable et continu
et qui, n’ayant point d’'épisodes, ne marque d’aucun signe
son passage ... Qu’elle est lointaine, qu’elle est sublimel...
Ah! trop sublime et trop lointaine, pauvre petite Marie
Galande d’ici-bas, qui palpitais si allegrement a la vie!

La pensée de Siméon va et vient, d’'une image a |'autre, et
tantdét admire et tant6t s’'afflige. La tristesse méme, au lieu
de le harceler comme naguere, lui est a présent Iénifiante. Il
ne s’'indigne plus; sa frénésie est tombée.

Soudain, son regard s’arréte aux narines du masque mort.
Elles sont fines et bien dessinées, la mort les a pincées
strictement. Et la bouche est close. Et la petite poitrine ne



se souleve pas. Eh! oui, Siméon le sait bien, que Marie
Galande ne respire plus. Il le sait; et cependant il souffre de
le vérifier encore. De le vérifier et de le sentir! Il en est
oppressé. Il en éprouve une sensation cruelle d’étouffement.
Son souffle s’arréte a sa gorge et il croit qu’il va suffoquer,
Sa douleur est si poignante, elle I'étreint de telle sorte qu’il
a hate de n’étre plus la!...

Il fait le geste de vouloir partir. L'homme, releve le suaire; et
le visage de Marie Galande a disparu trop vite.

Au moment ou le linge recouvre le visage de Marie Galande,
Siméon s’apercoit que, dans son esprit, un grand nuage est
descendu, qui voile I'effigie précieuse. Il voudrait la revoir,
I’examiner encore ... Il est trop tard. L'homme, avec ses clés
a la main, comme un gardien de prison, s’est mis en route;
les clés tintent; il ouvre la porte. Il faut s’en aller et laisser la
Marie Galande en compagnie de ce cadavre qui est parallele
au sien, pareil au sien sous un linge pareil. Siméon cede. I
sort. Ses idées se mélent, s’embrouillent et ne font pas de
bruit dans sa téte. Elles remuent comme des ombres vaines
qui se touchent sans le savoir et se rencontrent sans se
blesser I'une I'autre

Dehors, Siméon respira. Il ne put se défendre de godter I'air
libre et pur. Le soleil I’éblouit; et pourtant ses yeux se
réjouirent de la lumiere. Ses membres aimerent se mouvoir.
Il se plut, malgré lui, a reprendre possession de la vie.

Une odeur I'étonna et le ravit; c’étaient des fleurs qu’en

charretée une femme poussait devant elle: du mimosa, du
muguet, des violettes, de quoi parfumer un jardin! Siméon
s’enivra du bel arome. Mais il se rappela les violettes qu’il



donnait a Marie Galande; et il n'osa plus se délecter de
celles qu’il y avait encore sur son chemin ...



1V

LA MORT DU SOUVENIR

Siméon fut appelé chez le commissaire de police: il trouva,
quand il revint de la Morgue, la convocation «tres urgente»
qui, depuis le matin, I'attendait. Il détesta cette corvée.

Le commissaire était un petit homme frétillant, dépourvu de
politesse et qui ne disait rien sans avoir I'air préoccupé de
soupcons terribles. Ses courtes phrases n’avaient d'autre
intérét que de paraitre pleines de perfidies. Il eut une telle
maniere d’interroger Siméon sur les motifs de son retard
gue Siméon se crut coupable d’'une faute mystérieuse. Il
fallut raconter la scene du crime en détail. Siméon n’y put
étre que médiocre et, comme il n'ajoutait rien au récit des
autres témoins, le commissaire en manifesta de
I’'impatience. Il objecta:

—Vous omettez quelque chose.
Siméon fil un geste vague. Le commissaire reprit:

—Est-ce que vous n’avez pas été blessé, vous-méme?... a
I"oreille, derriere I'oreille?... Eh bien! mais n’oubliez pas ¢a,
VOous savez; c’est important pour vous: ca vous sauve!

Siméon restait ahuri. Le commissaire lui expliqua
brievement que, sauf cette circonstance, la police pouvait
avoir contre lui les plus Iégitimes soupcons,—hé, hé!...

—\Vous avez bien quelque idée de I'assassin?

Siméon ne savait pas si I’on se jouait de lui ... N'avait-on
pas arrété Picrate?... «Quelque idée de I'assassin?...» Mais



oui! Picrate, sans nul doute! Picrate, par stupide jalousie;
I"ignoble Picrate!... Siméon qui, dans tout cela, depuis la
veille, ne songeait plus a Picrate, eut I'horreur de cette
brute. Une bouffée de haine lui monta du coeur au cerveau.
Ah! ce Picrate de malheur, il le livrerait!...

—\Vous avez bien quelque idée de I'assassin?
—Non, pas du tout!—répondit Siméon.—Je n’ai rien vu.

Il se demanda pourquoi il faisait ce mensonge, et s’il avait le
droit de le faire. N'était-ce pas impie envers Marie Galande,
lachement tuée par le misérable? Mais il se souvint de la
sérénité qu’il y avait sur le visage de la petite morte. Non,
Marie Galande ne réclamait point d’étre vengée. Une autre
pensée que celle-la entretenait son extase derniere; un
autre réve, indemne des passions communes.

—Je n’ai rien vu, ni personne. Je ne peux rien vous dire.

Siméon sut que I'on faisait une enquéte, que la vieille chez
qui Marie Galande demeurait ne pouvait étre inquiétée:
impotente, elle ne bougeait pas de son fauteuil depuis des
Mmois.

Il devait, quant a lui, se tenir a la disposition de la justice. En
outre, voulait-il, puisque Marie Galande était son amie,
assumer diverses charges, telles que les frais
d’enterrement, de sépulture?... |l devait, en ce cas, prévenir
I’administration ...

Siméon remercia. Certes, il lui serait doux d’'épargner a
Marie Galande I'ignominie des funérailles misérables et,
dans la détresse ou son activité sombrait, il escompta
qguelque pieux divertissement a choyer Marie Galande
morte, comme naguere, hier encore, il s'ingéniait a lui
donner, vivante, toute la joie.



—Quand sera-ce?—fit-il.

Et déja il songeait a la petite tombe ou Marie Galande serait,
par ses soins, conduite pour y dormir son éternelle nuit de
sommeil ininterrompu ... Une petite tombe qu’il fleurirait
des fleurs de la saison et qu’a I'automne il nettoierait des
feuilles que les arbres jettent.

—Ce sera—dit le commissaire—un de ces jours, apres
I’autopsie ...

A ce mot, toute I'dme de Siméon sursauta, bouleversée. Ah!
cela encore, ce dernier outrage,—il le fallait?

—Le faudra-t-il méme si I'on trouve I'assassin?

Car, pour préserver de l'injure odieuse le corps sacré de la
victime, Siméon livrait volontiers Picrate ...

—Il le faudra, méme si I’'on trouve I'assassin,—dit le
commissaire,—pour établir qu’elle est morte de sa blessure,
et non a I’'occasion de sa blessure, par I'effet d’'un autre
accident ...

Et il développa son commentaire. Mais Siméon n’écoutait
plus. Il voyait le pauvre petit corps manié, tailladé, qu’on
offense et qui saigne. Tout le cauchemar lui revint, des
cadavres affreux, de la Morgue, de la chair meurtrie, en
lambeaux ... C’était fini de I'espece de douceur qu’il avait
inventée a réver d’'une tombe jolie ou dormirait Marie
Galande.



Le soir de ce jour-la, tandis que Siméon, faute de pouvoir
rester en place, vagabondait de rue en rue, comme font les
chiens égarés, une nouvelle souffrance I'importuna.
Ridicule, celle-la; génante et sotte. Il lui sembla gu’une
traftrise était éparse autour de lui et, incessamment, le
menacait. Il eut peur des ténebres et des coins obscurs, des
portes béantes ou peut se cacher I'ennemi, sans qu’on le
voie; et lui vous guette. Il eut peur de son ombre, que les
becs de gaz dessinaient et qui s’allongeaient a chacun de
ses pas jusqu’a se perdre au loin, démesurée, absurde; et si,
par le fait de deux lumiéres un peu distantes, se dédoublait
son ombre, il croyait I’ennemi tout proche et prét a sauter
sur lui. Il eut peur de mille fantdbmes que son cauchemar
suscitait.

Les gens qui passaient a coté de lui I'’épouvanterent; et il
n’'était pas sdr que tel ou tel ne fit pas dément au point de
I’étrangler entre ses doigts, si peut-étre un regard importun
I’y incitait. Il détournait les yeux, et il tremblait alors de
manquer de vigilance.

Le plus |éger bruit I'effarait, dans le tumulte général des
rues. Il y discernait les signes évidents d’'une présence
hostile; puis des glissements, des fuites, des murmures, des
décharges de revolvers dissimulés parmi la foule, et des
sifflements de balles, qui I'atteindraient comme I'autre avait
atteint Marie Galande au cceur.

Il s’efforca de secouer cette frayeur humiliante. Il
argumenta contre sa lacheté. Il se fit de vaillants discours et
des reproches raisonnables: craignait-il tant de mourir? et
fallait-il céder a de si mesquines alarmes? et n'avait-il donc
souci que de lui-méme, de ses vains périls, cependant que
Marie Galande, elle, était morte en vérité?...



Il ne sut se convaincre; il ne put dompter la folle agitation
de ses nerfs. Les grelots et les clochettes des chevaux
I’agacerent, lui furent un odieux et redoutable tintamarre,
une taquinerie qui le persécuta.

Et il marchait, ignorant I’heure et la durée. Ses puissances
spirituelles étaient multipliées: en méme temps que le
possédait sa tristesse intime, il percevait avec plus d’acuité
que jamais les sons divers et les nuances de la nuit; sa
douleur clamait en lui, mais il projetait au dehors une
attentive et minutieuse sensibilité que nul atome ne
touchait sans la blesser.

Cette inquiétude éparse et nombreuse se concentra sur
I’évocation précise de Picrate. C'était lui I’ennemi sournois
et terrifiant. C'était lui la malignité des phénomenes. C’était
lui la folie errante, battant le pavé, tintinnabulant au cou
des chevaux, se décelant brusque dans les regards des gens
qgu’on frole, dans les lueurs qui clignent aux quinquets, et
s’esquivant comme tombe un prestige ... Et n’'était-ce pas
lui, ce chat qui jaillissait des ténebres vagues et se ruait et
s’engouffrait dans un soupirail?...

Siméon frissonnait ... Il lui parut que Picrate le voyait. Il lui
parut que Picrate était partout ... Comme s'il allait ainsi
conjurer le sortilege néfaste, il prononca:

—Picrate! Picrate!...

Picrate!... Siméon le réalisa sous les especes
déconcertantes d’une vipéere, d’'un gnome, d’'un démon ...
«C’est le diable, le diable!...» Marie Galande, naguere, avait
dit ces mots; et ils tinterent en glas dans les oreilles de
Siméon.

Qu'il I'edt avec plaisir anéanti, ce diable hargneux et
malfaisant! D'un coup de talon, comme une béte, un



reptile!... Quand le Picrate qu’évoquait la fievre de Siméon
recouvrait une forme humaine, il affectait un air goguenard;
et Siméon s’acharnait, avec plus de hate, a le vouloir
détruire ...

Dans une rue déserte, une pierreuse accosta Siméon. Au
contact de cette main sur la sienne, il eut si peur, un tel
dégolt le prit, qu’il se sauva. La nuit insidieuse le chassait.
Haletant, il rentra chez lui.

Les jours suivants, Siméon dut s’astreindre a des formalités;
il dut veiller a des préparatifs. Il fut appelé derechef chez le
commissaire de police, puis chez le juge d’instruction.
L’enquéte n’avancait pas. De plus en plus, on s’étonnait de
la rareté de ses renseignements. On ne lui cachait pas que
son attitude déplaisait. On lui dit:

—Vous avez tout intérét a ce que nos recherches
aboutissent.

Il dédaigna de répondre. On ajouta, pour essayer sur lui d’un
autre moyen persuasif:

—Si vous aimiez cette jeune fille, vous désirez sans doute
que le coupable expie son forfait?...

Et méme on lui insinua qu’il avait, dans cette aventure
criminelle, des responsabilités. Envers la justice? il ne lui
importait. Envers Marie Galande? cette idée ne lui était pas
encore venue. D'abord, il se rebiffa contre une telle
accusation, que démentait son désespoir et que niait son



tendre amour. Mais un chemin nouveau de douleur et de
lent martyre s’ouvrait a sa pensée malade: elle y entrerait
malgré elle et le suivrait, d'étape en étape, menée par les
fatalités intérieures, qui sont tracassieres et implacables ...
S’il n"avait point aimé Marie Galande, s’il n’avait point
permis que Marie Galande I'aimat, cette petite fille,
aujourd’hui méme, emplirait de sa chanson joyeuse et belle
les rues mélancoligues dont elle fut I'ame et I’esprit. Elle
continuerait a vivre comme vivent les oiseaux, dans le soleil
et la limpidité du jour ... Evidemment, évidemment!...
Siméon conclut qu’il a tué Marie Galande ...

Il doit s’occuper de ceci, de cela, s'acquitter d’obligations
diverses, passer a la préfecture de police, parlementer avec
des employés qui n'ont cure de lui, s'informer du jour et de
I"heure, prendre de I'argent, choisir une place au cimetiere,
décider que tel corbillard suffit,—tel cercueil!

...Mais il a fait ce qu’il a pu pour que Marie Galande se
contentat d’'une simple amitié. C'est elle qui a voulu tout
autre chosel!... Oui, c'est elle qui résolut de quitter la féte,
d’aller chez lui; comme il résistait, elle bouda, fut exigeante

Il s’apercoit que, pour se disculper, il accuse Marie Galande:
il s’en afflige, demande pardon, revendique tous les torts,—
et ne peut pas les supporter ... C'est elle qui s’est refusée a
Picrate; il se souvient méme qu’ayant vu Picrate épris d’elle,
il se jura de renoncer a son amour naissant ... Eh bien! il
fallait y renoncer tout a fait et ne pas aller, des le
lendemain, sous le prétexte d’une derniere entrevue,
s’émouvoir d’elle plus profondément! Oui, ce matin-la fut la
cause de tout!... Siméon se débat contre la logique des
faits.



Pénible lutte, ou il succombe! Il invente les arguments de
I’adversaire intime et les siens propres; il les évalue; il se
favorise et s’en repent, triche a son détriment et incrimine
sa mauvaise foi. |l se dédouble et devient une farouche
antinomie, acharnée a se détruire.

Et puis, a force d’étre attentif a la déduction rigoureuse des
épisodes, il n'envisage plus que la nécessité tragique de
I’aventure. Qu’elle fut de loin préparée, organisée, conduite
a son dénouement!... Voici: il y avait Picrate et Marie
Galande. Les existences de ces deux étres semblaient
étrangeres l'une a l'autre, et I’'on ne pouvait prévoir qu’elles
dussent jamais se rencontrer. Cependant il n"arrivait rien a
Picrate, il n'arrivait rien a Marie Galande, qui n"amenat, peu
a peu, obscurément, sirement, la rencontre de ces deux
étres. Picrate n’a pas fait un geste, Marie Galande n’'a pas
fait un geste qui n’influat sur les journées ultérieures, qui
n'exigeat que Marie Galande ft tuée par Picrate, a ce jour,
a cette heure, a cet instant précis ou il la tuait. Et, si l'on
imagine, dans les dix ans, dans les vingt ans antérieurs, de
Marie Galande et de Picrate, quelque chose de changé, un
petit incident modifié le moins du monde, la catastrophe est
éludée. Dans les dix ans, dans les vingt ans de Marie
Galande et de Picrate, et encore dans la durée millénaire du
Cosmos! Comme si la prodigieuse accumulation des siecles
et la minutie de leur détail tendaient a ce but, ne
cherchaient qu’'a y aboutir: Marie Galande tuée par
Picrate!...

Telle est I'adresse singuliere du Destin, son étonnante
s(reté. La complexité de I'ceuvre n’est pas pour le dérouter;
il ne s’embrouille ni ne s’oublie; il ne doute pas de sa
réussite; il la manigance sans tréve et sans incertitude:—et
la voila!



Siméon vit alors Marie Galande toute petite, dans la série
interminable des causes. Ah! quel déploiement fou de
moyens compliqués et excessifs pour tuer cette petite
fille!... Il eut pitié d’elle. Il se la figura qui s’achemine, sans
le savoir, a son dernier jour, et qui attribue de I'importance
aux plus futiles incidents, aux plus frivoles déplaisirs, tandis
gu’'approche la minute pathétique qui écrase toutes les
autres ... Elle va, Marie Galande, elle se hate avec caprice;
elle croit qu’elle est libre d’aller plus vite ou plus lentement;
elle s’attarde et baguenaude; et, quand elle court, il lui
semble qu’elle cede a sa fantaisie. Mais elle a justement
I"allure que sa destinée lui assigne en prévision de
I’événement supréme.

Elle ne sera point inexacte au rendez-vous que lui ont donné
les hasards. Elle muse: il fallait qu’elle musat. Elle se
précipite: il le fallait. Elle aura mis, pour le parcours de la
distance, depuis le jour qu’elle est née et malgré le va-et-
vient de ses désirs, le nombre d’heures qui était fixé.

Pauvre petite Marie Galande, de qui se jouent les
formidables possibilités!... Cependant, elle fait la moue et rit

A-t-elle deviné confusément, dans le secret de sa pensée, le
péril imminent?... Peut-étre!... Siméon se rappelle
I"inquiétude qui la tourmentait, aux derniers jours, et qui
plus opiniatrement la possédait a mesure que diminuait
I'intervalle entre elle et la mort. Comme elle calculait ses
chances, parmi I’hypothese infinie! Comme elle était
curieuse du lendemain!... La somnambule lui dira de quoi il
retourne ... Et puis, elle n'ose pas: elle a de s(rs
pressentiments qui I'avertissent de ne pas s’informer
davantage. Alors elle fait diligence: elle est appelée, elle
court!...



Innocente,—qui, pour se mettre en route vers la mort, subit
I’attrait mensonger de I'amour.

...Marie Galande fut enterrée un jour de mi-septembre que
le beau temps avait soudain fait place a des brouillards
avant-coureurs d’automne. On sentait le froid menacant; on
devinait la déchéance fatale de I'été. L’atmosphere, épaisse
et jaune, emmitouflait la silhouette frissonnante de la vie et
le nombreux aspect des choses. L’humidité avait une odeur
acre, elle poissait aux mains; elle s’attachait, en goutelettes
fines, a la surface duveteuse des étoffes. Le ciel était voilé,
on e(t dit, a jamais. Derriere le rideau de brume, le soleil
semblait le fantdme d’un astre mort qui se consume et va
s'éteindre. Les gens et les objets, dans ce mystere palpable,
intervenu brusquement, avaient |'air étrange, irréel, comme
si les évoquaient pour de brefs instants de vagues et
lointains prestiges.

Et puis, le brouillard s’éclaircit, se condensa en une pluie
menue qu’a peine apercevait-on, mais qui glacait la peau.
Le soleil n"existait plus, et le visage du ciel apparut chargé
de la tristesse incomparable des nuées.

Siméon s’étonnait confusément de ce deuil opportun qui
avait saisi, pour ces heures funebres, la nature
environnante.

Il arriva plus tot gu’il ne fallait a la Morgue: le corbillard
n’était pas la ... Il n"eut pas le courage d’entrer, de voir le
cercueil, d’assister peut-étre a de trop lugubres opérations:
ensevelissait-on le corps, fermait-on le cercueil, ou en était



cette besogne? Il ne le savait pas ... Depuis trois jours, a
cause de l'autopsie, il résistait a son désir de regarder
encore Marie Galande. Il avait laissé le cadavre intact et
craignait de le retrouver moins beau, de telle sorte qu’en flt
altéré le cher souvenir qu’il garderait. Il ne le verrait plus. Il
le reprendrait, caché dans le cercueil, pour le confier a la
terre pudique.

L'attente dura. Siméon ne voulait ni s’éloigner ni se tenir
tout pres. Il circula, passa le pont et, de |I'autre rive,
surveilla. La Seine coulait mollement, en masse glauque et
lourde: a I’examiner, il semblait que I'on d(t, en s’y jetant,
ne point tomber au fond, mais écraser seulement la surface
complaisante, la creuser et y demeurer soutenu par la
vigueur élastique de I’eau; on serait emporté par elle, avec
un bercement continu, pour dormir; et, apres le voyage,
entre les rives sinueuses, la vastité de la mer s’ouvrirait,
immense réceptacle de vie usée, en peine de s’abolir ...

Parmi les arbres, défeuillés déja, d’'un jardin, Siméon voyait
Notre-Dame, gigantesque, attachée au sol par le grappin
prodigieux des arcs-boutants, solides, bien batis, ceuvre
robuste d'une foi!... L'une dans I'eau et I'autre dans la terre,
il contempla ces deux poupes jumelles des deux navires: la
Morgue et la Basilique. L'une pour les corps, I'autre pour les
ames ... Oui, deux navires en partance éternelle et qui ne
bougent pas, comme s'ils attendaient d’avoir recu leurs
passagers innombrables devant que de s’éloigner vers leurs
infinis de néant!... Une cloche, dans les tours de Notre-
Dame, se mit a battre, forcenée. La basilique s'impatientait;
elle sonnait le rappel, criait sa hate et harcelait au loin |la
langueur des retardataires. Ah! quel désir immodéré de fuir,
de rompre les amarres et de gagner les horizons!...
Plusieurs cloches s’animerent. Leur frénésie multipliée
emplit le ciel d’'une clameur vibrante. Et, quand elles se
turent, comme lasses d’un tel effort de leur exaltation



déchainée, Siméon crut voir les deux navires s’ébranler,
avec leur charge d’ames et de corps, laissant le reste ...

Il redouta cette hallucination, passa ses mains sur ses yeux
et fit quelques pas attentifs dans la réalité.

Il apercut le corbillard.

Il se dépécha, craignant de n’étre pas la pour recevoir le
cercueil de Marie Galande ... Non; il fut la. Les croque-morts
parurent a la porte du batiment sinistre, avec le cercueil ...
Une draperie noire se retroussait pour laisser libres les
poignées de métal: I'aspect du bois nu blessait, comme peu
chaste et presque indécent. Les porteurs allongeaient le
pas, cadencaient leur allure souple. Siméon se souvint de
Marie Galande, apres qu’on l'avait relevée, sitdt morte; et
ses mains aussi se souvinrent des cheveux appuyés sur
leurs paumes ...

Les curieux s’écarterent. On regardait Siméon, le cercueil, le
travail des croque-morts qui refoulaient le cercueil sur les
planches du char, avaient soin qu’il fGt bien en place,
étendaient la draperie, en disposaient les plis et
accrochaient une couronne de fleurs.

Siméon n’avait pas la notion d’autre chose que de ces actes
successifs, et il lui semblait que son réle était d’en controler
le juste accomplissement.

Le char remua, partit. Une seconde, Siméon ne songea point
a suivre. Et puis il avanca, comme si une corde qui devait le
tirer s’'était tendue et I’entrainait avec le corbillard et le
cercueil ...

Les roues, sur le pavé, tressautaient, et la couronne oscillait
a droite et a gauche: Siméon se désolait des cahots qui



secouaient Marie Galande. En lui-méme, il disait au pauvre
petit corps:

«C’est la derniere étape; et puis, tu te reposeras. Ce sera
fini de toute ton agitation. Tu n’auras plus qu’a dormir.
Courage, courage!...»

Il lui parlait ainsi et I'exhortait.

Les passants saluaient. Des femmes firent le signe de la
croix. La fine pluie continuait, lente, incessante, et peu a
peu pénétrait. Siméon eut froid. Son ame surtout eut froid;
et elle grelotta comme une pauvresse mal vétue.

La route fut longue et fastidieuse; sur le sol humide, ses
pieds glissaient. A cause de la fatigue, il eut peur de tomber
sur les genoux. Sa misere criait en lui; le sentiment de sa
solitude le jetait dans un infini de détresse et d'épouvante
ou il se perdait ... Souffrir ainsi et souffrir seul: ah! Marie
Galande, Marie Galande!... Il connut que I'amour est d’abord
ceci: le dédoublement de la douleur en deux douleurs
jumelles qui se tiennent compagnie et se dorlotent I'une
I"autre. Pour mener le deuil de Marie Galande, Siméon
regretta Marie Galande; et I'absurdité de son voeu I'émut
d’horreur tragique. Les gens qui saluaient ou se signaient,
au passage du convoi, I'agacerent. Des regards de
commisération lui déplurent. Il repoussa cette distraite
sympathie: il détesta cette inutile politesse. Tout ce qui
subsistait en lui de désir, malgré la morne lassitude, se
concentra sur le souhait d’une souffrance immobile et qui
n'elt pas a se trainer, par le calvaire des rues, a la suite
d’un corbillard et d’un cadavre émouvant.

La pensée de Siméon, dolente, exténuée, allait et venait du
cercueil a lui-méme et confondait, avec la morte qui était
dans le cercueil, cette autre morte qu’il portait en lui: son



ame. Et il lui sembla que ces funérailles étaient les
funérailles de lui-méme. Sa pensée |I'abandonnait et il
s'égarait au hasard de la folle réverie.

Il s’attendrit sur Marie Galande et sur lui-méme, sans
distinguer entre ces deux tristesses. |l n'apercevait plus
nettement le motif de son chagrin; mais quelque chose, en
lui, gémissait, comme un enfant malade qui ne sait pas d’ou
vient son mal et qui se plaint. Il se sentait au coeur une
blessure, et il se lamentait.

Au cimetiere, sa douleur se précisa, parmi les ifs, les
tombes. L'arrét brusque du corbillard lui fut un choc
révélateur qui secoua son lugubre assoupissement. Il vit le
caveau, la pierre, le trou béant, un employé pourvu des
insignes municipaux. Les croque-morts 6terent leurs
pelerines comme qui, pour soulever un fardeau, veut avoir
la liberté de ses bras. lIs décrocherent la couronne, ils
retirerent la draperie noire; et le cercueil apparut, de
nouveau, nu, chétif et pitoyable. Les croqgue-morts s’en
emparerent. Ah! Siméon, cette fois, put disjoindre de sa
misere la misere de Marie Galande; il cessa de geindre sur
lui-méme, et il pleura Marie Galande!...

Une terrible agitation le prit, une apre velléité d’agir,
d’empécher tout cela!... Il lui sembla qu’il avait lachement
permis des choses qu’il n"admettait plus. On abusait de la
faiblesse ou son grand malheur le laissait, et les
événements s’étaient, sans qu’il le sdt, hatés: comment en
interrompre la terrible promptitude?...

Il voulut s’approcher du trou, en vérifier la profondeur. Un
croque-mort le heurta, faillit tomber; et Siméon craignit que
ne chavirat le cercueil: si le front de Marie Galande se
cognait aux planches, si le pauvre petit corps se déplacait et



affectait, pour I'identique éternité, une pose incommode ou
laide!...

Siméon redouta cet effet de son intervention maladroite. Il
eut soudain le sentiment cruel de son impuissance et, des
lors, assista, sans rébellion vaine, au strict accomplissement
des nécessités.

Les cordes, leur glissement sur la maconnerie, leur
glissement sur le cercueil, un peu de terre et des cailloux
qui tombent, qui sonnent creux; et puis, la pierre qu’on
place sur le trou.

Quand la pierre, grincant sur les rouleaux, avancait,
diminuait I’espace ouvert, allait enclore la nuit du trou
sinistre, la gorge de Siméon s’angoissait davantage. Et,
quand la pierre s’appuya de ses quatre bords contre le
chassis de briques préparé pour la recevoir, la gorge de
Siméon s’étrangla; ses yeux se brouillerent et, dans sa téte,
quelque chose bougea.

Le corbillard, les crogue-morts, les macons, le gardien du
cimetiere partirent, I'ceuvre faite. Siméon demeura.

Il lui semblait qu’un effroyable écroulement s’était produit,
qu’un désastre illimité avait englouti, autour de ce coin de
terre ou il se tenait immobile pres de Marie Galande
invisible, toute I'immensité de 'univers. Il frissonna. Il
restait debout au milieu de ce néant pathétique et ne
discernait plus rien, méme pas la pierre.

Bientot, elle se dessina dans ses yeux, avec la forme nette
et la rigueur géométrique du rectangle; il la sentit pesante.
Une rage violente le saisit d’écarter cette pierre, de
s’emparer d’elle, de la repousser et d’entrer dans la fosse,
pour délivrer Marie Galande, la tirer a lui, la revoir. Son
imagination bouleversée fit ce geste. Ses mains



frémissaient, et il crut qu’aux parois de la pierre ses ongles
s'étaient déchirés.

Alors, les fatalités I'accablerent: et il fallut toute leur
implacable rudesse pour qu’il redevint docile aux
circonstances.

Il fut longtemps a ne pouvoir s’éloigner de cette place.

Ensuite, sans savoir pourquoi ni comment, il se détourna,
mit son chapeau, longea des tombes et des tombes, lut des
noms indifférents, examina des couronnes, des fleurs.

Il ne cherchait pas son chemin, ne décidait pas de quitter le
cimetiere. Il se promenait et oubliait qu’il n"avait plus rien a
faire en ce lieu. Cependant sa pensée se calmait. Et les
milliers de tombes entrevues évoquerent en elle une idée
prodigieuse de l'universelle mort: une idée confuse,
indéfinie ... Comme si la pierre et la terre étaient
translucides a ses regards, il devina les cadavres
innombrables, couchés la, entassés la, péle-méle, sans
linceuls, nus, scandaleux, et si proches les uns des autres
qu’ils formaient un terroir immonde de chair corrompue.

Une odeur de mort lui monta aux narines. Il retint son
souffle; il tacha de respirer le moins possible I'air pestilentiel
du charnier. Son dégo(t lui donna I'énergie de s’évader. |l
pressa le pas et, dans les sentiers étroits, évita de froler les
cypres, de remuer leurs feuillages touffus ou il flairait des
nids affreux de miasmes préts a s’exhaler ...

La mort universelle!... Et il s’étonna de survivre, seul parmi
la débacle commune. Les formes vivantes qu'il apercevait,
celles-ci agenouillées, celles-la qui déambulaient en silence,
n’était-ce pas des ombres insidieuses, émanées du sol et
gui jouaient la comédie d’exister, avant d’étre absorbées de
nouveau par le sol?...



Dehors, Siméon vit des hommes et des femmes, dont la
vérité matérielle le rassura. On s’agitait, on courait ... Mais
Siméon soupc¢onna, sous la parure des vétements, les
horribles germes de la mort, cachés et qui font en secret
leur besogne de dissolution. Il ne vit que la mort partout,
arrivée a ses fins ou les préparant.

Le lendemain, tandis qu’il songeait a Marie Galande, il
évoqua de belles heures dont la lumiere I'éblouit. Il se
rappela leur premier baiser, ce matin qu’elle avait trop de
chagrin, disait-elle, pour qu’on refusat de la caliner, ses
cheveux blonds que le soleil éclaire en auréole; ses yeux
animés de joie ou alanguis de mélancolie gracieuse; ses
levres qu’une moue gentille releve et qui bient6t
s’abandonnent au rire enfantin:—il se la figura telle qu’il
I"avait le plus aimée.

Alors son mauvais cauchemar s’apaisa. Une douceur
exquise se mélait a sa tristesse. Marie Galande lui était si
proche, il la sentait si présente, si véritablement la, toute
jeune, toute gaie, qu'il lui parlait et qu’il entendait sa voix!
C’étaient les dialogues de naguéere, mot pour mot
recommencés. Mais, s'il changeait quelque chose a ses
phrases, Marie Galande, comme déconcertée, se taisait. Il
voulut inscrire les propos d’elle qu’il avait conservés intacts
en sa mémoire; il les prit sous la dictée du fantdbme. Pendant
qu’il les enregistrait, le ton, I'accent lui revenaient avec une
si intense justesse que l'illusion de la réalité I’enchanta.
Seulement, ils furent peu nombreux, les propos de Marie
Galande que n’avait point altérés déja la rouille du temps.



Des autres, Siméon ne gardait que des bribes, des sons
épars et dont le sens était perdu.

Il se reprocha d’avoir été moins attentif qu’il ne devait,
guand Marie Galande vivait ... Ah! savait-il que ces journées
délicieuses seraient si vite, une fois pour toutes, finies et ne
lui laisseraient bientét qu’un peu de cendre dans la main?...
Hélas! il avait gaspillé son bonheur a en jouir
quotidiennement, au lieu de I’épargner comme un avare
circonspect! Il se désola d’avoir été prodigue et de rester si
pauvre désormais.

Du moins, ce gu'il avait encore, il le défendrait avec une
apreté jalouse. Il décida qu'il veillerait, qu’il écarterait le
danger, qu’il entretiendrait dans sa pensée pieuse le délicat
souvenir. Marie Galande morte subsisterait ainsi, pourvue
par lui d’'une réalité spirituelle. L'image était précise, nette.

Il I’'examine longuement, afin d’en imprégner sa mémoire. |l
I"analyse, I’étudie ... Elle bouge. Et, par instants, elle
s’'échappe. Il veut la ressaisir. Un jeu de physionomie se
substitue a celui gu’il contemplait. Il ne sait lequel choisir.
Le plus vif a pour lui le plus d’attrait, mais ne dure pas. Et
c’'est un va-et-vient perpétuel de figures analogues, non
identiques. Oui, ce sont des moments divers du visage de
Marie Galande.

Siméon se félicite d’'une telle variété, d’une telle richesse
multiple ... Et il a peur de s’égarer dans ce désordre ... Car
ces divers moments ne se suivent pas, ne dérivent pas les
uns des autres par les nuances habituelles. Il manque des
intermédiaires; les séries sont incompletes, et leur caprice
fuit toute contrainte ... Siméon s’efforce en vain
d’'immobiliser cette agitation. Plus il s’efforce, et plus
étourdiment se dispersent les apparences. Il s'applique a les
dénombrer: elles se sauvent; a les reconnaitre: elles se



transforment. Il se fatigue a cette lutte avec lui-méme, ou il
est dupe de lui-méme. Un artifice malveillant de son
imagination le taquine, le harcele.

Et voici que se substitue aux claires et gentilles visions la
soudaine épouvante. Voici Marie Galande morte, bléme
sinistrement, du sang aux levres, les yeux chavirés; et la
voici par les médecins légistes ouverte, tailladée; et la voici
qui, dans la terre, se décompose!... Siméon clbt les
paupieres, il refuse de regarder, mais le funebre spectacle
s'est fixé en lui.

De ses mains fébriles, il fait le geste d’écarter une hantise.
La hantise demeure; elle le nargue.

Ah! gu’il souffre de ce mélange impur de la hideuse mort
avec la vie! Il lui semble que celle-ci est par I'autre souillée.
Comment préserver du contact malsain de la mort le doux
fantdbme en qui palpite encore l'illusion fervente de la vie?...
Siméon s’évertue a chasser les idées laides qui I'assaillent.
Avec des paroles, il tache de conjurer le maléfice: «Allez-
vous-en! Ne touchez pas a cette forme belle! Eloignez-
vous!...» Et il a recours a tous les stratagemes pour isoler
de ce fatras monstrueux une Marie Galande d’autrefois qui,
au soleil matinal, chante le mouron des petits oiseaux et
sourit.

Mais, peu a peu, I'image se désorganise; elle se défait et
s’anéantit. Siméon la cherche en vain. Puis, brusquement,
comme un coup de couteau dans le coeur, la voila! Siméon
croit la posséder; il concentre sur elle son attention: elle
s’allonge ou se raccourcit, devient ridicule, grotesque.
Siméon I'écarte, et il maudit son tourment.

Les jours suivants, I'image se simplifia, se dessécha et prit
une rigidité singuliere, glaciale. Au lieu de se mouvoir dans



le décor environnant, elle parut liée aux objets voisins,
soumise a d'invariables attitudes, privée d’initiative et
comme paralysée. Elle ne bougeait plus; elle semblait
pétrifiée, changée en statue peinte. Et muette!...

Siméon réfléchit qu’il la retrouvera, sans doute, s'il réveille
en lui le souvenir des paysages ou elle fut. Les arbres parmi
lesquels, joueuse, elle courut la lui rendront. Il part; il
recommence la promenade de Meudon. Le bateau, le fleuve,
I’horizon de collines vertes et rousses ... Mais le temps est
gris, le ciel chagrin; les nuages s’embrouillent, pesent
languissamment sur I'atmosphéere molle et fade. Il n’y a plus
de lumiere sur I'’eau. Le sillage du bateau ne souleve plus
gqu’une écharpe lourde et indolente ... Oui, c’est ici qu’ils
descendirent, c’est ici qu’ils déjeunerent; et il gravirent ce
raidillon. Qu’il faisait chaud! Marie Galande s’appuyait au
bras de Siméon, déclarant que la c6te, en vérité, la
fatiguait. Aujourd’hui, Siméon peine davantage a gagner le
bois.

lls prirent cet étroit sentier: Marie Galande le choisit pour la
fraicheur de son aspect. Quand ils y furent entrés, elle se
mit a parler bas, a cause du recueillement que I'ombre des
arbres et leur silence lui imposaient. Et voici la source que
Marie Galande écouta, soudain réveuse ... «Oui, petite Marie
Galande, la source, apres que tu partis, continua son vain
murmure. Il n'y a pas, dans les sources ni ailleurs, de
délicates fées qui célebrent ta venue et s’affligent quand tu
t'en vas. Il n’y a que de I'eau qui coule—
meécaniqguement!...»

Siméon s’exalte. Il a reconnu les arbres dont Marie Galande
toucha I’écorce, en sceur des arbres qui veut leur témoigner
sa tendresse. Il a reconnu les branches auxquelles elle
arrachait des feuilles, dans sa joie familiere et splendide; et
les buissons qui arracherent des fils a sa pauvre robe. Il a



reconnu la mousse ou elle fouilla, la terre qu’elle s’émut de
sentir froide sur ses paumes ...

Les arbres, la mousse, la terre!...

Et elle?... Et elle—n’est plus la!... Son fantdbme? Non plus!
Ce n’est point elle ni seulement son fantbme, cette
indistincte silhouette qui, par instants, se dessine et,
maladroite, singe les jolis gestes abolis, et puis s'évanouit
sans avoir remué une feuille ...

Marie Galande!... Siméon la désire et I'appelle ... Rien, rien!
C’est fini de Marie Galande.

Et Siméon, tandis qu’il s’en retourne, songe au cimetiere et
a la fosse lugubre ou se corrompt le cadavre. Et en lui-
méme, dans son esprit, il sent qu’une autre fosse est close
ou se corrompt, se desagrege et tombe en pourriture le
cadavre du souvenir. Et il oublie Marie Galande; mais il lui
reste I'épouvante et le dégolt d’étre la sépulture infame qui
ne garde pas son dépot.
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PICRATE ET SIMEON

Siméon, quelque temps, resta sous le coup de la douleur qui
I"avait assailli. Son esprit continuait a frémir d’horreur. Des
cauchemars, en plein jour, le harcelaient.

Mais il résolut d’en finir avec ces mauvaises alarmes. |l
monta de nouveau sur le siege de son fiacre, tint les guides
et mania le fouet, et conduisit de rue en rue le vain désir
des gens.

Il lui sembla qu’un intervalle immense et vide séparait son
existence en deux: le jadis et le maintenant,—le jadis
lointain, reculé brusquement et qui laisse un trou a la place
qgu’il occupait, et ce ridicule aujourd’hui qui émerge on ne
sait d’ou, qui n’est pas un lendemain, qui surgit et qui
choque par sa réalité crue.

Siméon s’étonna d’étre, les deux fois, le méme homme, de
reconnaitre dans le passé ce méme individu qu’il est encore;
oui, le méme, sur le siege de ce fiacre.

Le méme,—sauf ce grand désespoir qui avait dévasté son
coeur et sa pensée! sauf cette idée de néant dont il était
plein!...

Certes, jadis, quand il se faisait cocher par mépris des
divertissements auxquels s’adonne la stérile activité
humaine, quand il acceptait, a bout d’idéologie creuse,
I"absurdité paradoxale d’une telle abnégation, certes il
n’était pas la dupe d’illusions bien délicieuses. Il se croyait



alors au terme dernier du renoncement. Point! Il était
capable encore de céder a la promesse d'une joie.

Désormais, il est délivré de tout espoir, de tout mensonge.
Nulle velléité d’étre heureux ou d’imaginer un bonheur
possible ne I'atteindra. Silence et nuit. Les alentours de sa
pensée lui apparaissent comme un vaste champ de deuil et
de décombres; et il s’y promene, vétu d’un linceul. Au milieu
de ce champ se dresse le sépulcre de sa pensée; les murs
en sont mornes et le plafond bas: il s’y réfugie volontiers.
C’est I'asile supréme ou il va s’enclore, des qu’un fantdme
se leve parmi les ruines environnantes.

Il habite ce lieu funébre.

Un jour, tandis qu’il rode par la rue de Rivoli avec son fiacre
nonchalant, il rencontre Picrate, et la colere lui brile le
cerveau.

Picrate, contre les grilles des Tuileries, est installé pour son
négoce. Les anneaux brisés, les lacets de soie, de fil et de
crin, les cartes postales illustrées s’offrent au client. Picrate
est couvert de son stock. Mais il frise nerveusement ses
moustaches. Ses yeux regardent le sol avec insistance et,
soudain mobiles, lancent de tous c6tés leur inquiétude.
Picrate voit Siméon. Sa courte personne frémit; ses mains
prestes attrapent les deux poignées de bois; et il se campe,
la poitrine bombée, I'air provocant.

Siméon, qui s’est arrété, du haut de son siege dévisage
Picrate, qu’un tremblement secoue. Entre ces deux



hommes, une haine formidable s’accumule; telle qu’entre
deux poles électriques une décharge est imminente, leur
rage de se détruire I'un I'autre augmente et menace
d’éclater.

De la gorge de Picrate, des mots veulent sortir et ne
peuvent pas. En Siméon bientét s’éveillent des sentiments
divers et trop nombreux; leur tumulte ne permet pas que
I'un d’eux prédomine et, au détriment des autres, se
manifeste. Siméon subit des velléités brutales qui le
tourmentent et ne se déchainent pas. Il examine Picrate, au
pilori,—Picrate, qui n’est-ce pas? garde cette attitude
guindée a cause d’un invisible carcan: le misérable palit, se
congestionne; il a le cou pris dans cette chose qui I’exhibe
et le supplicie. Est-ce que Siméon n’a pas pitié de ce Picrate
qu’il voudrait tuer?...

Mais Picrate profite du désarroi de Siméon, s’esquive. Téte
baissée, il fait volte-face et tache, allant vite, de se perdre
dans la foule. Alors, Siméon le déteste pour sa lacheté, le
suit et I'interpelle:

—Tu veux encore te sauver, canaille?...

Picrate essaye de ne pas répondre et continue son chemin,
peureux, comme un chat qu’un chien relance et qui cherche
un soupirail de cave ou s’introduire. Siméon s’appréte a
descendre de son siege: une voiture de laitier I'accroche; et
puis, avant qu’il edt saisi Picrate au cou pour |I'étrangler,
ainsi que l'idée en vient a ses doigts, mille incertitudes
I’envahiraient!... Cependant il longe le trottoir ou Picrate
navigue et perd, a trop se hater, des bribes de son
chargement: des cartes postales tombent de son chariot; de
bonnes ames les ramassent, les rapportent; Picrate les
refuse et se dépéche. Il se fait un attroupement, qui voit
Siméon d’'un mauvais ceil. Siméon remonte la rue a



contresens: des cochers l'injurient. Malin, Picrate a guigné
une porte des Tuileries: il s’y enfourne, il est sauvé.

Les badauds applaudissent au stratageme et narguent
Siméon, qui regarde ces gens et qui se tait.

Ensuite, ayant repris la file, chargé des clients et dispersé
de rue en rue l'irritation mesquine qui se mélait a sa grande
colere, Siméon discerna le ridicule lamentable de la scene. |l
s’accusa de rancune médiocre et de faiblesse: car enfin, s'il
tenait a chatier Picrate, gu'il le tuat, oui! mais courir apres
ce cul-de-jatte, ameuter les badauds autour d’une dispute
imbécile, autant valait abandonner le dréle a son remords et
n'y plus penser.

Seulement, le drble était-il en proie au remords? Ah!
gu’importait a Siméon? Pourtant, il avait beau se dire qu’un
tel détail, dans I'immensité de sa tristesse, ne comptait pas,
il ne pouvait le négliger; la question, taquine, le géna:
Picrate souffrait-il?... Siméon voulut que Picrate souffrit, et il
se félicita de 'avoir torturé quelques minutes. Il revit les
traits convulsés de |'assassin: oui, Picrate, pendant ces
minutes, expiait!

Le remords, le remords,—était-ce le remords?

La peur, ouil... Picrate eut peur. La panique seule le mit en
déroute, quand il s’enfuit et s’esquiva. Il redouta que
Siméon ne le fit arréter. Voila tout: il avait peur!



Cela suffisait-il? Souffrait-il assez de cette peur qui le
harcelait, le giflait et le secouait? Siméon se le demanda; il
apprécia le cas, évalua le crime, observa les circonstances
et puis, sans décider rien, s’étonna de ce rble de justicier
qu’il assumait.

«|l faut que je me venge,—pensa-t-il,—sans faire semblant
d’étre impartial; ou bien que je renonce a me venger ...»

Et il s’efforca de ne songer plus a Picrate. || méprisa cette
fureur qui I'excitait hors de I'asile en deuil ou il avait souci
d’enclore sa pensée.

Mais le souvenir de Picrate tenait bon; Siméon ne sut le
chasser. Et il fallut, le soir, que Siméon cherchat Picrate,
tant devenait impérieux le désir de le tourmenter. Il le
guetta sur les huit heures, comme jadis, et il le vit qui
rentrait se coucher, probablement ... Il se précipita vers lui:

—Ah! te voila!—Iui cria-t-il.

La téte de Picrate se leva vers Siméon, d’'un mouvement
brusque et tel que si elle allait tomber en arriere, le cou
rompu. Dans les yeux de Picrate, Siméon put apercevoir une
épouvante folle de béte traquée, éperdue. Il en éprouva
soudain la contagion; et il trembla lui-méme en continuant
la kyrielle des insultes et des menaces que sa colere
proférait:

—Canaille! assassin! tu n’es pas encore en prison? Je vais
t'y conduire, moi, misérable!...

Il en dit tres long. Mais, a mesure qu’il parlait, sa voix était
moins exaltée. Il lui parut bientdt qu’il prononcait des mots
de mélodrame et dont le sens lui échappait. Il balbutia.

Picrate prit alors le dessus, habilement.



—Si tu veux que nous discutions,—dit-il,—viens chez moi,
plutot que de faire du scandale dehors.

Il voyait irrésolu I'adversaire. En possession de toute son
énergie, il commandait.

—Viens!

Et il se mit en branle, résolument. Il avancait et ne
s’occupait pas de savoir si I’autre le suivait. Siméon,
d’abord, hésita. Il refusait d’obéir a Picrate et, pour marquer
sa révolte, ne trouvait rien que rester coi, stupide. Et puis, il
crut que Picrate se sauvait: il eut vite fait de le rattraper.
Mais Picrate répétait:

—Viens!
Il le suivit docilement.

Quand ils furent entrés dans la chambre de Picrate, la porte
fermée, Siméon s’effraya des quatre murs de ce taudis, qui
I’emprisonnaient seul a seul avec le meurtrier de Marie
Galande ... Pourquoi n’étranglait-il pas ce meurtrier? Ses
doigts, derriere son dos, en firent le geste machinal ...

Dans I'obscurité, Picrate se trainait a la recherche de sa
lampe. Il I'alluma. Le décor qui s’éclairait évoqua pour
Siméon la scene de ce dernier jour qu’il était venu la,
Picrate le chassant avec des cris de haine; il I'entendit
encore qui hurlait: «Va-t'en, ou bien je te tuerai!» En lui-
méme, il ripostait: «Je te tuerai, je te tuerai ... Lequel tuera
I"autre?...» Des phrases enragées sonnaient dans son esprit
... L'un tuera l'autre: lequel! Siméon ne décidait pas lequel,;
mais I'un des deux, cela sans aucun doute! L'idée du
meurtre I’envahissait.



«Va-t'en, va-t’en, ou bien je te tuerai!...» Oui; et Picrate,
bétement, avait tué Marie Galande. Erreur, erreur! il avait
tué Marie Galande au lieu de lui, Siméon, gu’il devait tuer ...
«Va-t’en, ou bien je te tuerai!» Cette phrase, tout a coup,
prit une signification nouvelle. Siméon s’apercut qu’il avait
eu le choix: partir ou étre tué, et qu’il était parti; or, s’il
avait choisi d’'étre tué, Picrate ne tuait pas Marie Galande.
Marie Galande vivrait!... Et Siméon s’émerveilla de
I’hypothese; mais il souffrit amerement d'avoir été mélé aux
combinaisons louches du Destin, et sa pensée s'agenouilla
devant le souvenir de Marie Galande pour lui demander
pardon.

Cependant Picrate achevait ses préparatifs.
—Eh bien!—dit-il a Siméon,—parle, a présent.

Cette voix breve et rude rappela Siméon de tres loin. Certes,
il devait parler, puisqu’il n’était pas venu pour autre chose.
Seulement, il ne sut que dire, une seconde, tant il y avait en
lui de trouble et de confusion. Mais il lanca, presque au
hasard:

—Pourquoi I'as-tu tuée?
—Qui ai-je tué?—répliqua Picrate.

C'était trop de cynisme; Picrate abusait. Siméon s’approcha
de lui, se pencha vers lui, le regarda aux yeux fixement et
lui cria de toutes ses forces:

—Marie Galande!... Marie Galande!... Tu as tué Marie
Galande. Voila qui tu as tué! Marie Galande!...

Picrate se secoua, se débattit comme s'il luttait contre des
bras puissants. Mais Siméon négligeait de le toucher.



Simplement, la volonté farouche de Siméon le ligotait; il
répondit:

—Laisse-moi. Tu es fou!
Mais Siméon, plus impérieux encore, affirma.

—Je te dis que tu as tué Marie Galande. Tu m’entends bien?
Marie Galande!... Je t'ai vu.

Picrate se mit a dodeliner de la téte, ridiculement. Ses yeux
se fermaient a demi. Son insolence I'abandonnait; et il fut
lamentable bientét, comme une chiffe que le vent maltraite.

Il atteignit une bouteille de rhum, un petit verre et puis, par
habitude, un autre; il les emplit et, pour se ragaillardir, vida
I'un d’eux.

Il s’efforca de nier encore; seulement, il n'avait pas
d’énergie et il articulait a peine cette pauvre jérémiade:

—Non, non ... tu te trompes. Ce n’est pas moi. Je t'assure
que ce n’est pas moi. Pourquoi aurais-je fait cela? C'est fou,
c’est absurde. Siméon, je t’assure, je te garantis ...

Ce mensonge imbécile ne put qu’exciter encore la colére de
Siméon qui vociféra:

—Tu I'as tuée, tu I'as tuée; je te répete que tu I'as tuée!

Et, a mesure que s’affaiblissait la voix de Picrate, Siméon
criait davantage. Ce fut une grande clameur accusatrice qui
étouffait la plainte de Picrate et, par la chambre, soufflait
comme un cyclone. Picrate, la-dessous, tremblait ainsi
gu’'une fréle feuille et oscillait ainsi qu’un arbuste noueux
gquand ses racines sont a bout de résistance.



—Tu es un menteur! Tu as tué Marie Galande!...

Picrate redouta que les voisins n’entendissent |'effroyable
parole. De ses deux mains il battit I'air en signe d’'imposer
silence, et, de sa voix un peu ressuscitée, il gémit:

—Tais-toi! tais-toi! Je te supplie de te taire ... On va
t’entendre: c’est comme si tu me livrais. Tais-toi!

Mais Siméon ne voulait pas se taire, et son exaspération
redoublait. Alors Picrate le saisit par les pans de sa jaquette,
le tira vers lui, le fit chavirer et le maintint sur le sol,
rudement. Siméon se tut et, sans violence, dit:

—Lache-moi.

Picrate sembla déconcerté, ouvrit les doigts, permit que
Siméon se relevat. Et puis il affecta d’étre généreux:

—Maintenant, tu es libre. Va! Pourquoi n'es-tu pas déja
parti?

Et il se donnait un air de désinvolture, refaisant le nceud de
sa cravate, veillant a la symétrie des boucles et les
tapotant. Siméon I'examinait avec mépris et ne bougeait
pas. Cette immobilité de Siméon géna Picrate. Picrate ne
savait que faire. Quand il eut épuisé la série des menues
occupations que sa toilette lui pouvait offrir, il lampa un
petit verre encore. Siméon I'imita, machinalement: il se
baissa et but, deux fois.

Quelques secondes de silence s’écoulerent. Picrate
boutonnait sa veste et la déboutonnait, arrangeait ses
cheveux, se frisait les moustaches; finalement, il se trouva
désceuvré. Sa nervosité, d’'instant en instant, augmentait, et
des tics bizarres contractaient les muscles de son visage,
lancaient a droite et a gauche ses mains. Il cherchait une



contenance, en hate, et ne savait a quoi s’employer.
Comme Siméon I'examinait sans relache, il ronchonna:

—Et puis, reste si tu veux; tu ne me contraries pas.

Alors, il prit le tas de ses cartes postales et fit semblant de
les ranger. Il les brouillait plutét et, d’ailleurs, n'avait d'autre
souci que de paraitre attentif a sa besogne. Sur un feuillet
de papier qu’il tira de sa poche et qu’avec sa paume il
repassa d’abord, il inscrivit au crayon des chiffres. Il
comptait ses collections et se livrait a des calculs inutiles
que I'on et dit fort mal commodes, a en juger par
I’opiniatre froncement de ses muscles sourciliers. De temps
en temps, il levait la téte, pour réfléchir, combiner des
nombres. La pointe du crayon sur la langue, il jetait un furtif
coup d’ceil a Siméon, haussait les épaules et revenait a ses
écritures.

Siméon, debout, suivait la pauvre comédie de Picrate sans
que rien, dans son attitude ou son visage, révélat les
impressions gqu’il en recevait. Cette impassibilité singuliere
bientét troubla Picrate plus que nuls reproches et invectives
ne I'eussent fait. Il s'impatienta et laissa deviner qu'il se
fachait. Son irritation faillit éclater lorsqu’une fois, ayant
voulu soutenir le regard de Siméon et lutter avec lui
d’obstination forte, il dut y renoncer. Il tressaillit de colere.

Mais, peu a peu, cette présence du guetteur ennemi le
fascinait. L'embarras, le sentiment d’étre gauche devint une
insupportable souffrance qui paralysait les doigts du
malheureux, lui tordait la bouche, lui serrait la gorge et,
dans ses yeux, faisait danser de grandes lueurs
éblouissantes, dans son cerveau de folles idées. Sa volonté
s’en allait et ses idées n’étaient plus nettes ni distinctes.
L’épouvante d'un vide absurde le réduisait au minimum de
conscience: a peine subsistait-il de son individualité un reste



misérable et douloureux, qui menacait de se dissoudre et
palpitait et durement agonisait.

Siméon n’avait pas prémédité le supplice gu’il infligeait a
Picrate. Ce n’était pas un chatiment qu’il e(t choisi pour le
drbéle. Mais il I’épiait par curiosité, par bravade et
machinalement. Un instant, il se demanda ce qu’il faisait
dans cette chambre, en compagnie de ce meurtrier ... Il crut
partir et demeura.

Il n"apercevait pas tout le martyre de Picrate. Cependant il
le voyait moins cynique, moins armé de mensonge et qui
renoncait a ses viles fanfaronnades. Ainsi, malgré la
rancune, il ne le détestait plus autant. lls eurent tous les
deux la gorge seche, burent encore; et, peu a peu, I'alcool
agissait sur leurs esprits. A mesure que se détraquait
I’énergie de Picrate, la haine de Siméon s’atténuait; et,
tandis que Picrate tombait a n’étre que panique et vertige,
Siméon, vaguement, inclinait a quelque pitié.

Picrate, soudain, fut a bout de résistance. Il poussa un cri
lamentable, un gémissement puéril et forcené. Ses mains
fébriles balayerent, sur la chaise qui lui servait de bureau,
les cartes postales et le carnet et le crayon: tout cela,
dispersé violemment, s’éparpilla sur le plancher. Il plia son
coude, y appuya son front; et, parmi des sanglots, on
I’entendit implorer:

—Pardon! pardon! je ne I'ai pas fait expres!...

Siméon se demanda si Picrate ne lui jouait pas une nouvelle
comédie. Certes sa mimique n’était pas feinte; il se tortillait
affreusement. Son front sur son coude et son bassin dans
son chariot, seuls, étaient fixes; entre ces deux extrémités,
le corps se démenait avec des spasmes furieux. Mais Picrate
allait ressassant:



—Je ne I'ai pas fait expres ... pas fait expres ...
Siméon l'interrompit:

—Tais-toi! tu mens: tu étais la, comme par hasard, a guetter.
Tu as visé, pour la tuer; tu I'as tuée.

Picrate, sans tourner la téte, larmoyant toujours, nia:
—Non, non, non, non, non!

Sa voix rageuse se perdait a demi dans |’étoffe de sa
manche; mais il scandait sa négation de sursauts brefs de
tout son corps.

—Ne mens pas! ne mens pas!'—commanda Siméon.—
Explique-toi, je le veux!

Son ordre était catégorique au point que Picrate dut obéir. Il
se dressa, lentement, et ses yeux noyés de larmes parurent
offusqués par la lumiere. Sa bouche contractée prononcait
mal; il geignit plutét qu’il ne dit:

—Ce n’est pas elle que je voulais tuer ...
—Qui donc?
—Toil... Oui, c’est toi que je voulais tuer ...

Siméon fut déconcerté par cette excuse inattendue. Il sentit
une étrange émotion le gagner, a laquelle se mélait, sans
qu’il comprit pourquoi, de la douceur ... Dans sa téte, les
idées vacillaient ... Il s’attendrit ... Picrate, avec inquiétude,
épiait sur le visage de Siméon |'effet de ses paroles; et il
croyait déja triompher lorsque Siméon se ravisa:

—Ce n’est pas vrai: tu mens encore!



—Je te défends de m’insulter!—essaya Picrate.

—Tu n’'as pas voulu me tuer, mais Marie Galande!—répliqua
Siméon. (ll insistait sur chaque syllabe et détaillait avec
vigueur son réquisitoire.)—Tu I'as tuée par jalousie, voila
tout. Oui, par dépit plutdét que par amour.

—Si, je I'aimais!—hurla Picrate.—Je I'aimais, je I'aimais! Tu
n’as pas le droit de dire que je ne I'aimais pas!...

Siméon s’étonna de cette véhémence passionnée.
réfléchit et, d’'une voix plus indulgente, reprit:

—Oui, tu I'aimais. Je veux bien: mettons que tu I'aimais.
C’est un mot vague et dont tu peux, comme les autres, te
servir ... Seulement, tu I'aimais a ta facon, qui est celle-ci.
Tu as le tempérament et le caractere et la fatuité de ce
gu’on appelle homme a femmes, oui, oui! et tu es dépourvu
de jambes. Alors, tu t'exaspéres. Tu as commis un crime,
faute de posséder tous les moyens de séduction dont a
besoin I'hnomme a femmes, pour I'exercice de ses appétits.
Va, tu es ridicule surtout!

Picrate se révoltait de I'outrage. Il voulut répondre. Siméon
ne le lui permit pas:

—Ah! joli coeur!... Mais laisse-moi ce fatras d’orgueil
imbécile. Comme c¢a, je te plaindrai.

lls se turent tous deux. Dans le silence, Picrate, obéissant
malgré lui, se dépouillait de son orgueil. L'idée que Siméon
le plaindrait lui était infiniment chere. A ce dernier espoir de
compassion promise il s’accrochait avec assurance ... Il vint
a Siméon et lui tendit la main, disant:

—Siméon, plains-moi et pardonne-moi.



Siméon le vit simple désormais, et véridique: il accepta
cette main meurtriere.

—Siméon,—continuait Picrate,—puisque tu devines et
comprends, toi, tu peux me plaindre et me pardonner. Si tu
me méprises, ce n'est rien ... Méprise-moi; mais sans me
hair ... Je te supplie d’'avoir pitié de moi, a cause de toute
ma douleur, qui est immense, qui date de longtemps et qui,
au jour le jour, m’'a rendu vil comme je suis.

Siméon répondit a Picrate:

—Qu’as-tu a faire de mon pardon?... Mais, s'il te faut que je
te plaigne, oui, je te plains autant qgu’homme qui vive. Avec
un peu d’horreur et de dégodt; mais je te plains!

...Les heures passaient; I'affreuse nuit s’écoulait, vive et
lente, inégale d’allure, et tantét frénétique et tantét morne,
mais, en chacune de ses minutes, nécessaire.

De puissants mouvements la soulevaient; telle se gonfle
quelquefois la lourde masse de la mer, et puis elle retombe:
sa torpeur apparente couvre de terribles remous.

Siméon s’était assis au pied du lit de Picrate:—un matelas
sur le plancher. Picrate s’appuyait le dos contre le mur. Et ils
étaient la, tous les deux, face a face, dans le désordre de
cette chambre, dans le désastre de leurs existences.

Picrate ne songeait plus a chasser loin de lui Siméon; et
Siméon ne songeait pas a fuir Picrate. Non qu’ils eussent, a



se trouver ensemble, aucun plaisir, méme cruel, aucun
espoir d’'allegement, d’oubli, d’accoutumance. Leur volonté
n’était pour rien ici: seule, la destinée les immobilisait, les
confrontait; et ils devaient subir jusqu’au bout cette
exigence de la destinée. A quelles fins? lls ne le savaient ni
ne cherchaient a le savoir ...

—Siméon,—dit Picrate,—puisque je I'aimais, pourquoi l'ai-je
tuée?...

Il attendait une réponse. Mais Siméon se tut. Cette parole
tomba dans le silence ou ils étaient, comme une pierre dans
une eau profonde; le silence en fut strié de frémissantes
ondes qui s’espacerent, s’élargirent, et enfin moururent.

—Siméon,—reprit Picrate,—je I'aimais trop pour ne pas la
tuer!...

Et, dans le silence encore ému de ses lamentations
stridentes, il jeta ces cris, coup sur coup:

—Voila pourquoi je I'ai tuée: je I'aimais trop!...

Et puis:

—Ah! Siméon! dis-moi pourquoi on tue parce qu’on aime!
Et puis:

—Pourquoi la haine et I'amour ont-ils pareil effet?

Siméon s’obstinait a ne pas répondre, comme si Picrate ne
parlait pas a lui, et seulement proférait, en clameurs
farouches, sa désolation. Ainsi éclate en vacarmes vains
I’ardeur des nuits d’orage, appels perdus et qui ne font que
propager au loin leur frénésie.



Mais Picrate continuait:

—Apres que je I'eus tuée, apres que je sus qu’elle était
morte, j’éprouvai, Siméon, une sorte de joie telle qu’en
donne la certitude de posséder une femme ... Ah! quelle
femme!... Désirée, convoitée et qui se refusait ... Une sorte
de joie voluptueuse et orgueilleuse, comme d’un triomphe
des sens, ou |I'on engage tout son étre et qui paraissait
impossible!... Tourments, rages cruelles; et puis
I"indéfectible certitude!

Siméon dit:

—C’est cela: c’est cela justement. Il y a dans la mort une
certitude; tout I'attrait de la mort est 1a!... Une bizarre
certitude,—rudimentaire, en somme: la simple négation des
hasards que la vie comporte. Enfantillage, mais si spontané,
si naturel et analogue au reste des gamineries humaines! La
vie a mille et mille inconvénients: on la supprime, c’'est le
plus commode remede. Il vous vient a I'idée tout de suite;
on n’a pas a se tracasser la cervelle pour le trouver. Les
bambins qui cassent leurs joujoux I’'ont inventé. Gribouille
aussi ... Ah! Gribouille, Gribouille, I'essentiel Gribouille!...

»Voici deux beaux amants. Ah! comme ils s’aiment et
quelles parfaites délices ils goltent a communier d’ame et
de corps! L'ivresse merveilleuse de leurs pamoisons les
gagne et les exalte et les éveille a de nouveaux désirs.
Chose fragile, leur amour! Il y a les malignités du sort, les
aléas du lendemain; il y a surtout cette faiblesse lamentable
de nos coeurs,—nos cceurs inconstants et pusillanimes qui
sont vite au bout de leurs voluptés ... Les beaux amants ne
veulent pas que leur ferveur décline, et, quand ils ont
atteint la félicité supréme, ils ne révent que de n’en point
déchoir. Faute d’oser prétendre a des joies plus magnifiques



encore, ils ne réclament que d’'éterniser cette minute
glorieuse.

»Eterniser, éterniser,—et la minute passe. Eterniser quelque
chose d’humain! C’'est le paradoxal souhait des beaux
amants. Rien ne m’est plus, si la minute passe. Plus ne
m’est rien, si passe la minute!... Romance, aubade,
sérénade.

»Qui, oui, la courtoisie des troubadours. Et mieux: lI'instinct
profond de |'étre. L'extase d’amour est momentanée; plaisir
d’amour ne dure qu’un instant. Mais il s’agit bien d’autre
chose: la perpétuation de I'espéce, comme disent ces
darwiniens; disons: la prolongation de l'individu par dela le
temps et le temps.

»Veuille, Picrate, ne pas outre mesure t'étonner de
I"importance qu’ont, en chaque individu, les velléités
amoureuses. A cet agrément des courtes minutes, que ne
sacrifie-t-on? Certes, certes!... Admets seulement I'hérédité,
gui est un fait assez plausible. Comment n’hériterions-nous
point de nos péeres cette inclination vers I'acte d’amour,
duquel nous sommes nés?

»Volupté breve et projet de durer! C'est I'irrémédiable
antinomie de I'amour ... Voila pourquoi les beaux amants
s'acharnent a ne pas laisser défaillir la minute.

»Alors, ils vérifient bientot qu’il n’y a pas contre la
déchéance de la minute d’autre recours que dans la mort.
La plupart, il est vrai, y renoncent. Mais tous en ont I'idée,
s’ils aiment bien; et certains, enlacés étroitement, se tuent
plutdét que d’étre par la vie désenlacés. lls disent qu’ils ne
veulent pas survivre a leur félicité; ils disent qu’ils ne
veulent pas exposer au péril des lendemains leur bel amour;
ils disent qu’ils veulent éterniser la minute, I'éterniser dans



la mort, qui est seule éternelle et seule intangible au temps
... Crédules au lyrisme de leur émoi, Picrate, ils se tuent:
voila!

»Pauvres petits!... Gribouille, pour eviter I'averse, s’est
trempé dans I'eau jusqu’aux cheveux. Les beaux amants,
pour éviter une diminution de leur extase, se plongent dans
le néant. Le néant? Du moins, ils se privent de ceci, de cela,
qui était la vie,—la vie vaille que vaille!

»Le meurtre et 'amour vont ensemble. lls travaillent
ensemble. Le meurtre de soi, le meurtre de |'autre, ou le
meurtre de tous les deux: nuances, nuances; mais le
meurtre!

»On a figuré I’'amour avec un arc et des fleches.
Interprétation gentille du symbole: c’est la douce blessure
que les yeux de la belle font au coeur du galant. Un arc et
des fleches pour tuer, oui! Ces armes sont aujourd’hui
surannées: donnons au symbole d’amour un couteau de
boucher, un revolver.

»Les beaux amants utilisent aussi le poison ...
Picrate écoutait Siméon. Il tacha de conclure.

—Mais moi,—fit-il,—je n’étais pas I'amant de Marie Galande.
Alors, pourquoi |'ai-je tuée?

—Tu étais son amant par le désir, par I'imagination. Tu avais
la volonté d’'étre son amant. Tu étais son amant plus que
Mmoi.

—Tu étais, en réalité, son amant.

—Tais-toi,—gronda Siméon;—ce n’est pas vrai!



Mais Picrate continuait, selon de grossieres logiques:

—Pourquoi n’est-ce pas toi qui I'as tuée, puisque vous vous
aimiez tous les deux? Tandis que moi ...

Et déja Picrate, avec sa fatuité complaisante, se déguisait
en bel amant, a part soi, quand Siméon, brutal et rieur, lui
répondit:

—C’est que tu es une brute!...

Mais Picrate suivait son idée. Un scrupule lui vint: les beaux
amants meurent ensemble: or, il survivait a Marie Galande,
lui.

—Siméon,—s’écria-t-il,—Siméon, j'aurais peut-étre d{
mourir?

Il dit cela d'une voix si piteuse, malgré I'emphase, que
Siméon le trouva ridicule et fut narguois en demandant:

—Pourquoi? Pour étre un bel amant!... Tu cherches une
attitude, Picrate. Oui, tu voudrais bien dénicher quelque
stratageme qui pdt orner ton personnage un peu. Je le
congois ... Il serait plus simple, pourtant, d’'y renoncer ... A
ta place, il me semble que je serais cynique, tout
bonnement!

Mais Picrate se récusait:
—Non, non, j'aurais dd mourir, je le sens.

—Surtout,—répliqua Siméon,—tu aurais d(, s'il te fallait une
victime absolument, te choisir, toi, de préférence. Tu étais le
seul bel amant de I'aventure!



—Tu te railles de moi,—dit Picrate.—Tu veux encore
m’humilier, m’avilir ...

—Tu aurais tort d’étre orgueilleux!

—Je n’ai pas l'intention d’'étre orgueilleux. Mais enfin, que
dois-je faire? Je te demande de me dire ce que je dois faire.
Et toi, au lieu de me répondre, au lieu de m’aider, tu n’as
d’autre soin que de me tourmenter davantage ... On le dirait
... Moi, cependant, je consentais a t'obéir ... Je t'obéirai,
Siméon, si tu veux avoir pitié de moi. J'accepterais tout!...
Dans |'état ou je suis, il n'y a plus de sacrifice qui me co(te.
Je suis abreuvé de douleur. Si tu m’avais conseillé de
mourir, je serais mort,—tu I'as vu?

Il insista:

—Je serais mort! Tu n’avais qu’a I’'ordonner.

Il poussa un soupir et, sans perdre de temps, ajouta:
—Mais je comprends bien qu'’il faut vivre!

Et Siméon faillit éclater de rire, nerveusement, lorsque
Picrate affirma, en secouant la téte:

—II faut vivre, il faut vivre!...
Et Picrate, comme éperdu, reprit:

—Puisqu’il faut vivre, Siméon, dis-moi comment vivre! C'est
trop de sarcasmes: tu peux bien te rendre compte de ma
misere. Tu es un sage, toi. Je te conjure de m’indiquer un
moyen de vivre,—toi qui as lu les philosophes!...

Siméon sursauta. Debout, en face de Picrate, il cria, d'une
voix sifflante:



—Les philosophes, les philosophesl!... Est-ce que nous
n'allons pas appeler les philosophes a la rescousse?

Il ricanait et gesticulait. Picrate, sous I’apre moquerie,
sentait sa peau se glacer, comme si quelque bise mauvaise
le harcelait. Siméon criait:

—Les philosophes a la rescousse! On les réclame pour
organiser |'existence d'un assassin qui n’a point, a
proprement parler, de remords, mais qui trouve des
difficultés pourtant a juger confortable I'ici-bas. Hola! ceux
d’Elée et d'Athénes,—et y compris les délicats sophistes,
eux surtout! habiles a démontrer que le noir est blanc
comme le blanc est noir;—ceux d’Alexandrie et ceux de
Chaldée, réveurs et prophéetes; ceux d’ailleurs: Abélard et
ses camarades; n'oublions pas Scot Erigene; n’oublions pas
Roger Bacon, vu qu'il a découvert la poudre, notamment, ni
cet autre Bacon de Verulam, qui fut un voleur mais un
logicien; ni ce Jérémie Bentham qui inventa le calcul des
petits bonheurs; ni ces autres qui composerent des
meéthodes pour parvenir a la vie agréable; ni les
métaphysiciens allemands!...

»Tu es curieux de ces gens, Picrate? Mais, choisis!...

»Il 'y en a pour tous les godts. En veux-tu de tristes ou de
gais? Il y en a qui te conseillent la joie; il y en a qui
préconisent le désespoir. Il y en a qui ne savent pas trop.
Ces derniers ont I'inconvénient de vous laisser un peu le bec
dans I'’eau; mais ils ont aussi I’'avantage d’une circonspecte
prudence. Qu’en dis-tu?... Rien, rien? Tu fais la moue? Je te
comprends: tu veux des dogmatiques; ces essayistes qui
tergiversent ne sont pas du tout ce qu’il te faut, puisque tu
es a la recherche d’une éthique ...



»Alors? alors?... Décide-toi! Les tristes ou les gais? Nous
avons a ta disposition d’aimables drilles pour te précher un
bon estomac, la belle humeur et tout ce qui s’ensuit. lls te
démontreront, clair comme le jour, que le monde, mon cher,
est pour le mieux. Car Dieu est bon: s’il n’était pas bon, qui
le serait? Or, c’est Dieu qui a fait le monde: si ce n’était lui,
qui serait-ce? Donc, le monde est une merveille, un
excellent Dieu I'ayant fait. Quoi de plus évident?... Ecoute
bien: tu n’as qu’a te laisser vivre, en ce monde parfait; cede
aux velléités de ta nature humaine. Elle t’engage a ne te
point chagriner. Ah! couronnons de lierre et de violettes nos
cheveux et profitons de ce fumet qu’ont les vieux vins, de
cette affabilité qu’ont les femmes. Tout cela en vertu d’un
syllogisme avantageux autant que péremptoire!

»Mais toi, Picrate, te voici brouillé avec la vie au point que,
ces dialectiques, tu les traites légerement. Je le devine, je le
sais. Tu dis: «Avec de la dialectique ingénieuse, que ne
prouve-t-on?...» C'est a quoi servent, justement, les
dialecticiens. lIs travaillent a installer sur des formules
honorables nos prédilections. Que n’utilises-tu ces gens?

»Non, non! Tu refuses. Tu boudes a tes plus chers instincts.
C’est une crise. Elle passera: ensuite, tu feras comme les
amis. Que diable!... Mais, en attendant, tu repousses les
complaisances de la méthode déductive. Tu as le souci des
réalités,—et foin des théoremes: Dieu lui-méme ne t'est pas
une garantie, et tu écartes les prémisses ou il figure avec
son imperturbable excellence.

»Des réalités? Donc, a nous la méthode expérimentale! Un
philosophe anglais a écrit: «J’affirme que présentement, et a
toute heure du jour,—du jour et de la nuit,—tous les
hommes sont absolument heureux!...»



»TU as bien entendu? Tous les hommes! Apres cela, n'essaye
pas de t'excepter, sous le prétexte vain que tu serais ce
spécial Picrate qu’a vrai dire le philosophe anglais n'a point
connu. Tu es homme: du moment que tous les hommes sont
heureux, tu es heureux. Il n’y a point a chicaner la-dessus.
«Tous les hommes sont absolument heureux.» Un
philosophe anglais I'a dit; et les Anglais ont I'esprit positif;
nul ne l'ignore. S’il I'a dit, c’est qu'il I'a vérifié.

»Je ne me souviens plus du nom de cet optimiste. S’il
t'intéresse, Picrate, je le chercherai ... Ah! le crane
optimiste!... Il m’a toujours séduit, par sa belle intrépidité.
D’autres sont timides et se contentent d’affirmer que le
bien, somme toute, I'emporte sur le mal. Nous nous méfions
de ces statistiques; et, d’ailleurs, il suffit que I'on réserve a
I"infortune un petit coin de la réalité pour qu’aussitot nous
nous y logions. Mais «tous les hommes sont absolument
heureux». Va-t’en donc répondre a cela!... Ah! le brave
cceur de philosophe! Il en faudrait de tels a tous les
carrefours. lls vous débiteraient leurs doctrines comme du
quinquina. C’est réconfortant, c’est tonique, ¢a vous
remonte. On irait, le matin, causer avec eux dix minutes. On
ferait avec eux ses dix minutes d’optimisme quotidien
comme on fait des halteres ou de la gymnastique suédoise.
A quelles performances on arriverait bientét, Picrate, et
quels biceps intellectuels on obtiendrait, quelle santé
morale!...

»C’'est dommage que ces optimistes ne soient pas mieux
persuasifs; c’est dommage gu’ils ne récitent que sornettes
et propos vains; c’est dommage que |I'on ne puisse vanter
un peu cette existence, louer un peu cet ici-bas sans dire
des bétises, et voila tout, qui ne font pas illusion. Grande
misere de notre état!... Car toi-méme, Picrate, avec ton fort
tempérament, tu ne t'y laisses prendre mie ...



»Eh bien! voyons les pessimistes. Si les gaillards nous
déprisent la vie un peu congriment, tope la! nous aurons du
dégo(t pour la vie, le coeur Iéger ... Oui, nous prendrons le
deuil de toute joie et trouverons quelque repos dans la
certitude de n’étre pas dupes.

»Ciel morne et tendu de livides nuées, glauques marais ou
la lumiere meurt, tocsin:—c’est le décorl...

»Giacomo Leopardi, «<sombre amant de la Mort», consacra
son génie a démontrer l'infinie vanité de tout. Il mit en vers
la doctrine de 'universelle infelicita et prononca de telles
paroles de néant, qu’apres les avoir lues on est plein
d’amertume et d’ennui. Il disait que le monde est un peu de
fange. La maladie tourmentait son corps et le déformait; les
trente-neuf ans qu'’il vécut lui furent un quotidien supplice et
son ceuvre est un gémissement. Dépourvu de beauté, il
n'eut en amour que des déceptions, dont pantelaient son
coeur et son orgueil. Sa poésie maudit tout le réel et tout le
possible ... Cependant il se laissa vivre et méme se soigna
pour se prolonger. Dans ses poemes, s'adressant a soi, il
s'écrie: «Désespéere donc pour la derniere fois!» Il vivait
dans I'attente, comme si les doux Destins lui préparaient
peut-étre un dédommagement délicieux,—bien qu’il st et
e(t établi la nullité d'une telle hypothese. Mais il n'arrivait
point a «désespérer pour la derniere fois» ... Il fallut que la
Mort prit les devants, tant se montrait le «xsombre amant»
peu empressé.

»L’année que Giacomo Leopardi allait mourir, le choléra
sévit a Naples. Il en fut singulierement troublé. Peut-étre la
peur du fléau a-t-elle haté sa fin plus que ne put le faire sa
philosophie ... Il mourut un soir d’été, a I’"heure ou flambe le
soleil bas. Il avait aupres de lui son ami fidele, Antonio
Ranieri, et la sceur de ce jeune homme, Paolina. Quelques
instants avant la crise, il projetait des promenades au



Vésuve, des parties de campagne, que sais-je!... Et puis,
mourant, il dit a Paolina:

»—Quvre la fenétre, fais que je voie encore la lumiere!

»Ainsi la doctrine de |'infelicita, ni la souffrance perpétuelle
de la chair et de I'esprit n'empéchérent de vivre Giacomo
Leopardi. Les derniers mots de son agonie trahissent
I"amour et le regret de la lumiere!...

»Tu me diras qu’il n’était pas un philosophe, mais un poete
lyriqgue. Bon! Voici notre Arthur Schopenhauer: il épilogua
sur la quadruple racine du principe de raison suffisante.

»C'était un petit homme a favoris, au museau rasé, aux
yeux percants, au nez crochu. Un terrible petit vieux
bonhomme! |l disait: «L’essence de tout, c’est la volonté ...»
Pourquoi pas? Accordons-lui ¢a ... Mais prenez garde:
volonté, donc désir; et le désir implique un besoin, donc une
privation, donc une souffrance.

»Conséquemment, si la volonté est I’'essence de tout, la
souffrance est au fond de tout. C'est cela méme. Tocsins,
tocsins; sur la vie et sur le reste, malédiction, malédiction!
L’Ecclésiaste et Cakya-Mouni!...

»A cause de cette volonté, nous allons nous jeter a I’eau.

»Mais contre une telle logique Arthur Schopenhauer
réagissait, quant a lui. Il avait du goUt pour la clarinette,
dont il jouait le matin,—tra déri déral—et pour la biere, dont
il buvait des chopes en se régalant de saucisses grillées. Et
puis, il trouvait un fameux plaisir a injurier Hegel et ses
hegeliens. Certes, il n’en concluait pas moins que la vie est
Mmauvaise, puisque ainsi le voulait sa philosophie. Mais,
ayant découvert des divertissements acceptables,
provisoirement il vivait et se tenait en belle humeur.



»]e te raconterai, Picrate, une histoire. C'était a Londres, il y
a quelques années. Imagine du brouillard jaune qui dégage
une odeur fade; des pianos mécaniques s’acharnent et
menent a la diable la valse de la volonté forcenée ... Une
jeune fille, une quelconque jeune fille, blonde probablement
et adonnée au réve, lut Schopenhauer, par hasard. Ce lui fut
une révélation pathétique. Elle connut que la souffrance est
en I'ame de tout, est I'ame de tout et geint dans I'étre
universel. Oui, de par ce raisonnement que je t’ai dit:
volonté, désir, besoin, privation, souffrance!... La petite
Anglaise en fut ébaubie et désolée. La logique du
philosophe I'avait convaincue tout de suite, et si
parfaitement que I'idée ne lui vint méme pas de demander
a d’autres dialecticiens des arguments contraires: elle
ignorait que les dialecticiens ont des logiques de rechange a
la disposition d’un chacun ... Et Schopenhauer commentait,
de la facon la plus poignante, sa théorie abstraite. A chaque
page qu’elle tournait, de ses doigts chauds de fievre, la
petite Anglaise avait trouvé une raison nouvelle d'étre sire
que la vie ne vaut pas la peine d’étre vécue.

»Elle en concut un vif chagrin.

»Elle était poete, a ses heures; et le pessimisme se préte
excellemment au langage rythmé. Elle composa des
poemes, déchirants et subtils, ou elle reprenait pour son
compte la pensée schopenhauerienne. Elle la développa et
la paraphrasa et l'illustra de métaphores émouvantes.

»Quand elle eut assez de poemes pour en faire un volume,
elle choisit un imprimeur et lui confia son manuscrit. Elle en
corrigea les épreuves avec un soin vigilant. Elle voulut qu’au
frontispice une vignette f(t gravée, qui représentait le coin
d’une rue londonienne, d’une rue déserte et triste, nue,
avec un bec de gaz pour tout ornement. Et ce coin de rue lui
plaisait, pour sa grande détresse.



»Le matin du jour ou parut le recueil de ces mélancoliques
poemes, la petite Anglaise se pendit au bec de gaz qui était
le seul ornement de ce coin de rue dont la vignette parait le
frontispice du livre. Elle attestait ainsi qu’elle avait pris au
sérieux la dialectique de son maitre.

»Schopenhauer |I'e(t blamée. Il jouait, lui, de la clarinette,—
tra déri déra'—mangeait des saucisses. Et, pour qu’on ne
vint pas I'accuser d’illogisme parce qu’il omettait de se
pendre, il organisait un raisonnement préservatif. Il disait:
«Comme le blaspheme est, en matiere religieuse, le plus
éclatant hommage que I'on puisse rendre a I'existence de
Dieu, le suicide est I'affirmation la plus manifeste du
«vouloir vivre»: ah! vous estimez donc la vie grandement,
que vous vous pendez pour elle? c’est trop d’honneur que
vous lui faites, en vérité; plutét, laissez-vous vivre, par
mépris!...» Et il préludait—tra déri déra!—tres gaillardement
a sa chanson matinale.

»Mais moi, je songe a la petite main de cette jeune fille
londonienne qui tournait les pages du livre désespérant ...
Au fait, est-ce que j'y songe? Et toi, Picrate, y songes-tu?...
Cette jeune fille était mal armée, la pauvrette, pour la vie.
Et voila qu’elle est morte: qu’y pouvons-nous?... Les
moralistes composent des systemes a |I'usage de qui les
voudra bien employer. Schopenhauer a travaillé pour
guelques personnes. Il n’était pas, lui, de ce groupe. |l
aimait mieux la clarinette. On n’est point forcé de se fournir
chez soi, de manger son fonds. Que diable! Il y a des
marchands de vin sobres jusqu’a ne boire que de I'eau.

Picrate soupira. Siméon se tut un instant, puis demanda:

—Eh bien! que choisis-tu? Les pessimistes ou les optimistes?
Décide-toi. C'est une affaire de go(t. Le godt, vois-tu,



Picrate, le goGt! Il faut avoir du godt, premierement: on
appelle bon go(t le go(t que I'on a. Mais tu hésites.

»Ah! je devine, je devine. Tu n’es pas un esprit |éger, frivole.
Tu as été positiviste, en ta jeunesse. Et il en résulte que tu
ne sais pas te décider au hasard ... Pauvre Picrate, qui as
écarté de ton entendement le hasard! Que tu es dépourvu
de fantaisie, Picrate!... Je te dis, avec bonne grace: «Choisis,
Picrate!...» Et toi, tu ne sais pas choisir. Tu réclames des
motifs, hé! hé!...

»Nous recourrons a la métaphysique; s'il te plait. Les
meétaphysiciens ont énoncé des choses et des choses,
concernant la raison derniere de tout ... lls sont menteurs,
par exemple!...

»Oh! menteurs, c’est un bien gros mot. Disons qu’ils ont le
sentiment de leurs responsabilités sociales.

»|ls vous démolissent, autour d’eux, un peu tout,—Ile reste
aussi. lls vous invitent a douter des opinions universelles. lls
vous démontrent, clair comme le jour, que I’'on n’a dit que
des bétises, avant eux; ils vous démontrent encore que
c’est la faute de I’humaine raison, laquelle est un
instrument pitoyable. Voici des ruines et des ruines: ces
messieurs ont passé par la.

»Une grande plaine ... Imagine, Picrate, une grande plaine,
qgui va jusqu’a I’horizon. Il y avait la des tours splendides,
fieres de leur isolement ... Dégringolées! De
meéconnaissables pierres. A peine, en les étudiant, te sera-t-
il possible d’apercevoir que ces décombres-ci proviennent
du spiritualisme, ceux-la du matérialisme et ceux-la du
panthéisme ... Ah! c’est ici que Spinoza demeurait?... Et la
Leibnitz?... Mais il fait un froid de chien, dans cette plaine



que n’abrite absolument rien. Le vent siffle et le soir tombe.
Ou coucherons-nous?...

»Le bon philosophe qui t’accompagne ne veut pas que tu
t'enrhumes. Il a soin de tes poumons et de tes muqueuses
nasales. Et toi, tu geins; toi, tu as peur et tu releves ton
collet.

»Vite, vite, avec les vieux platras, le bon philosophe va te
rebatir une maisonnette. Il prend des moellons par-ci, des
briques par-la, des poutres ailleurs. Il se dépéche, a cause
de ce vent! Il a pitié de toi ... La: entrez; couchez-vous!... Il
te borde dans ton lit; pour t’endormir, il te raconte des
dialectiques assommantes. Tu n’as point eu froid, pendant
qu’apres avoir démoli le philosophe rebatissait? Il t'apporte
un chaud lait de poule.

»Tu es logé!... Tu n'es pas logé magnifiquement. Que veux-
tu? Ca vaut toujours mieux que de coucher dehors.
Remercie le bon philosophe qui t’'héberge comme il peut.

»Ah! Picrate, Picrate, si les philosophes perdaient, un jour, le
sentiment de leurs responsabilités sociales, qu’est-ce que
deviendraient leurs clients? Si les philosophes n'avaient
cure, au monde, que de dire la vérité, qu’est-ce qu’ils
diraient? lls ne diraient rien que de négatif. A quel néant
n'arriveraient-ils pas? Un seul d’entre eux suffirait a tout
détruire.

»Mais on les a jadis dressés. lIs savent ce qu'il leur en
co(terait d’étre véridiques imprudemment. Jadis, on a fait
des exemples. On vous brilait, emprisonnait, torturait ces
penseurs libres, libertins, abstracteurs de quintessence,
gens capables de découvrir,—par mégarde, qui sait?—des
parcelles de vérité mal consolante. Des parcelles ou, comme
disent les chimistes, des «traces». Il n’en faut pas beaucoup



pour que saute la machine considérable et tant fragile de
notre petit bonheur. On les a dressés! Et ils mentent;—ils
mentent, avec toute la circonspection désirable.

»Le souvenir de Galilée eut, Picrate, plus d’influence sur la
philosophie de Descartes que la pure et simple logique.

»Quand on cessa de brller sur des fagots les
meétaphysiciens, ils étaient sages, ils avaient pris de bonnes
habitudes.

»Emmanuel Kant, bourgeois de Keenigsberg, a composé une
Critique de la Raison pure qui ne dénigre pas seulement les
dires de tous les autres philosophes, mais encore dénigre
par avance tout ce qu’un philosophe pourra jamais
aventurer; bref, il établit, péremptoirement, que la raison
n’est bonne a rien. Ensuite, au nom d’une certaine «raison
pratique», il affirma tout ce gqu'il avait nié, ah! mais,
catégoriquement. Il I’'affirma, comme cela, sans preuves,
sans prétextes, et démontra qu’il y aurait crime et, mieux,
contradiction—crime devant la logique!—a le vouloir
démontrer un peu. A grands coups de truelle, il restaura,
réédifia la bicoque qu’il avait détruite. Logez-vous la. Le
veilleur de nuit passe, ululant sa complainte: «Gens de la
bicoque, dormez,—tout est calmel!...»

»Pour achever cette Critique de la Raison pratique,—
laquelle, d’ailleurs, n’est pas du tout une critique, mais un
travail de macon gu’on presse,—il fallait a Emmanuel Kant
quelgue temps. Intervalle tres dangereux, si le lecteur du
précédent volume en adopte les conclusions sans deviner
gu’on les modifiera bientot du tout au tout. Emmanuel Kant
en eut le frisson. Et c’est pourquoi il adjoignit a la
redoutable Critique de la Raison pure un chapitre ou,
d’avance, il annonce, il résume la réconfortante Raison
pratique.



»I| le fallait. Que diable! il le fallait!... Emmanuel Kant
s’effraya pour son lecteur. Et méme il s’effraya pour lui-
méme. Tel qu’on le connait, on se figure mal ce bourgeois
de Keoenigsberg signataire, pendant plusieurs mois, d’'une
ceuvre subversive. Il en ft tombé malade. C'était un
homme méthodique. En redingote brune et gilet jaune, il
sortait quotidiennement a cing heures du soir, tapant; les
autres bourgeois de Keenigsberg, quand ils le voyaient
passer, mettaient leur montre a I’heure. Il n'aimait pas le
changement. A la veste d’'un jeune homme qui lui faisait de
fréquentes visites, un bouton manquait. Emmanuel Kant
s'était accoutumé a cette boutonniere oisive. Et il causait
avec le jeune homme tres volontiers. Or, un jour, le jeune
homme fit recoudre le bouton qui manquait a sa veste.
Emmanuel Kant, lorsqu’il le revit, s’apercut de cette
nouveauté: il en fut troublé, déconcerté, bafouilla. Il n’était
pas un homme de changement; ses manies, je les considere
comme un hommage qu'’il rendait a ses idées
conservatrices. Et je pense qu'il détestait la Critique de la
Raison pure; il I'avait écrite malgré lui, sous I'empire de son
génie, et tout de suite il la biffa.

»Tiens-tu a Dieu, Picrate?... Autrefois, je le sais, non, tu n’y
tenais point. Mais aujourd’hui, dans le grand marasme ou tu
es, il se pourrait que tu y revinsses: on a vu cela. Consulte
sur Dieu les philosophes. lIs vous le disloquent facilement.
Sacrilege!... Oh! ne criez pas! lls appellent Dieu autre
chose? ils prétent ce nom flatteur a des syllogismes, au total
des possibilités, a la somme des réalités, a n'importe quoi,—
méme a rien: oui, a rien, mais a rien superbifié. Hop! et le
tour est joué. Qu'est-ce que vous avez a vous plaindre qu’on
vous a défait votre Dieu?... Dieu? Le voila. Sans barbe, a
vrai dire: spiritualisé!... méconnaissable!

»Les bons philosophes! moi, j"7admire leurs facons
respectueuses. lls casseraient tout, s’ils le voulaient ... lls le



voudraient, si I’'on n’avait eu soin de brller leurs
prédécesseurs.

»Un beau jour, il sembla que la morale chancelait sur ses
bases. La morale théorique, s’entend: car, pour la vie
quotidienne, il y a les codes et les gendarmes. Elle ne
chancelait pas seulement sur ses bases; mais on ne lui
trouvait plus de bases. Quelle aventure!... Une base, une
base au moins, pour la morale, s’il vous plait! On cherche de
tous les cbtés: rien! Rien: au ciel, Dieu n’est plus qu’un
syllogisme anodin; sur terre, les gouvernements ont recu
des crocs-en-jambes; dans ’'homme,—eh! bien, dans
I’homme, on remarque de |I'égoisme. Hélas! oui, de
I’égoisme évident: et le reste est bien aléatoire. L'égoisme,
lui, ne I'est pas. C'est juste le contraire de la morale!
Qu’importe? La morale sera fondée sur I’égoisme, puisque
I’égoisme seul est solide. Seulement,—disent les
philosophes, et les voici qui s’emploient de tout cceur a
exposer cela,—seulement ayez la complaisance d’observer
que I'égoisme «bien entendu» consiste a beaucoup aimer le
prochain: sans quoi le prochain ne vous aimera pas, et le
prochain vous est indispensable.—Je ferai semblant de
I"aimer!—Point! Car il n’est de comédie si réussie que la
ficelle ne s’apercoive: aimez votre prochain réellement, et ...
dans votre intérét, mais aimez-le!

»Cette fois encore, le tour est joué. Picrate, c’est tout le
systeme de ces Anglais que I'on appelle philosophes
utilitaristes.



Picrate, pendant que parlait Siméon, crut voir que sa lampe
baissait. Il s’approcha, vérifia que le pétrole était épuisé.
la voulut remplir et d’abord I'éteignit.

Par la fenétre, le petit jour insidieux apparut. Les carreaux
blémirent et la désolation de I'aube naissante se devina.

Siméon dit:

—Et nous avons encore Nietzsche. A ta place, je m’établirais
Uebermensch!...

Il se tut. Picrate, qui s'apprétait a la tache facile de mettre
du pétrole dans sa lampe et de la rallumer, regarda le triste
et pauvre éveil de I'aube et sentit le froid I'’envahir. Ses
doigts tremblaient ... Entre les buées nocturnes, un ciel
verdatre avait honte de naitre.

Siméon reprit:

—Les Grecs de Péricles ont fait boire la cigué a Socrate, qui
n’'était pas bien dangereux, quant a lui. Mais il y avait alors,
par la Grece, un tas de philosophes interlopes. lIs allaient de
ville en ville, discourant avec ingéniosité. lls s’étaient
pourvus, en Asie Mineure et partout, dans les écoles
ioniennes, éléates et autres, des plus spécieuses doctrines,
et ils les répandaient avec leur éloguence de conférenciers
agréables. Les Grecs de Péricles reconnurent le danger que
les dieux couraient, leurs dieux et leur éthique et leurs
traditions. lls prirent, au hasard, ce philosophe de Socrate,
curieux bonhomme, et le collerent en prison, pour faire un
exemple. C'est a peu pres ainsi, plus tard, que les Juifs
clouérent au gibet Jésus, révolutionnaire ingénu. Socrate,
guand il eut avalé le poison, ne se plaignit pas. Tandis que le
froid mortel gagnait ses jambes, il parlait encore d’un Dieu
singulier, peu conforme aux dieux de I’'Olympe. Un petit
nombre de disciples I'écoutaient: il pouvait raconter ce que



bon lui semblait, ainsi a huis clos. Athenes, cependant,
célébrait les dieux anciens et agissait au gré des méthodes
ancestrales.

»Les philosophes se le tinrent pour dit.
Picrate avait rallumé sa lampe. Siméon criait:

—Je te défie de me citer un philosophe, digne du nom de
philosophe, dont le systeme, dégagé des indispensables
mensonges, ne soit une bible de néant. C’est au néant qu'ils
aboutissent tous. Au néant!... Tu réclames une certitude,
Picrate! En voici une; seulement, aie la discrétion de n’en
point demander une autre. La voici, cette seule certitude:—
deux et deux font quatre.

»Qu’elle est pathétique, dans son désert universel!... Oh! je
la veux attentivement protéger. Si, par malheur, elle
s'éteignait, on ne posséderait plus, ici-bas, de certitude
aucune.

»Qu’elle est pathétique ... et béte comme tout!... Deux et
deux font quatre,—mon Dieu oui: puisque j'appelle quatre
deux et deux.

»Deux quoi? N’insistons pas. Deux.

»Disons plutdt: A est A. Picrate, salue ici le principe

d’identité. Je te le présente: c’est lui. D'ailleurs, il n"y a rien
a en tirer. Il est stérile absolument. Ni toi ni moi ni personne
ne le persuaderait de faire des petits. Il n'a point les idées a

ca.



»Et puis? C'est tout! A est A. Si seulement A n’était point A,
nous verrions un peu ... Mais A est A. Regarde bien cet «A
est A»: tu contemples la somme des certitudes.

Picrate se lamentait comme un petit enfant qui a trop mal a
ses gencives. |l gémit:

—Siméon, je n'ai rien a faire de cet «A est A». Siméon, tu es
terrible et méchant. Tu n’as pas eu pitié de moi. Tu me
laisses dans ce néant!...

Il sanglotait et le geste de ses bras désignait vaguement
I"infinité vide. Il continua sa plainte:

—Tu as tout dévasté ... en moi ... et hors de moi ... Je veux
mourir, a présent; je ne veux plus que mourir ...

A peine eut-il prononcé ces mots de désespoir balbutiant,
qu’il y devint attentif. D’une voix nette il ajouta:

—Si je mourais?...

Siméon restait silencieux.

—Si je mourais?—reprit Picrate.—Ah! parle-moi, parle-moi. I
ne t’est plus permis d’éluder cette question supréme que je
te pose. C’est toi qui m’as amené la. Parle!

Il fut impérieux. Siméon, brusque, répondit:

—Meurs, s'il te convient de mourir.



—Eh! bien! je mourrai!—dit Picrate.

Une minute s’écoula sans que I'un ni I'autre fit un
mouvement. Picrate soudain s’agita:

—Tu me le conseilles?—demanda-t-il a Siméon.

—Je ne te le conseille pas,—répliqua Siméon;—je n’ai pas a
te conseiller. Cette médiocre solution n’importe guéere et tu
t'exageres beaucoup la gravité de lI'incident. Meurs, si tu
veux. Ou bien ne meurs pas. Tu es a moitié mort déja. Tout
le monde est a moitié mort et meurt un peu plus sans
cesse. Je ne sais pas s’il y a une différence réelle entre
I"incessant éparpillement dont les secondes successives
marquent les épisodes et le dernier éparpillement des
molécules charnelles ou mentales. Ah! si la mort était une
soudaine disparition de quelque chose, alors, Picrate, il
faudrait voirl...

—Est-ce que tu crois a la vie future?

—Je te dis—continua Siméon—que, si quelque chose
disparaissait,—j’'entends: si quelque chose était et puis tout
a coup n’était plus,—alors nous épiloguerions utilement sur
I’opportunité de I'aventure. Certes!... Mais il n’est pas moins
hasardeux de prétendre ceci que de prétendre cela. Et je
m’abstiens d’'épiloguer sur le non-étre, faute de
renseignements sur I'étre. Quand je te parle du néant, c’est
un mot que j'emploie pour abréger. Il n’a pas de sens par
lui-méme; il désigne la négation de je ne sais quoi que
serait son contraire. Et de la mort, pareillement, je n’ai rien
a te dire; pas plus qu’un aveugle-né, ignorant du jour, ne
t’expliquerait la nuit. Mais il me semble qu’il y a, dans ce
gu’on nomme «vie», assez de décomposition perpétuelle
pour qu’on ne doive pas caractériser tout a fait autrement
ce qu’on nomme «mort». Tu n’as donc jamais vu de



cadavre? Ou bien n’as-tu pensé jamais a la pourriture d’un
corps humain? Qu’est-ce que c’'est que la matiere? Je
m’embrouille dans la diversité de ses fermentations.
Songes-y, et tu sentiras la vie tout imprégnée de I'odeur de
la mort. Au Campo Santo de Pise, une fresque d’Orcagna—
ou de quelque autre—figure cette allégorie. De beaux
seigneurs, parés d’atours tres élégants, d’'étoffes éclatantes
et souples, coiffés de chapeaux merveilleux, approchent,
cavaliers, de trois cercueils ou des cadavres se désagregent.
Les chevaux reniflent ou se détournent; les beaux seigneurs
se bouchent le nez. Ces beaux seigneurs et leurs chevaux
me paraissent simplistes autant que délicats. Je les voudrais
voir qui se bouchent le nez et reniflent en face de la vie
comme en face de la mort. Ou bien gu’ils aient, ici et Ia,
bonne contenance! Il n'y a rien de vil dans la maison de
Jupiter. C'est-a-dire que, dans la maison de Jupiter, il n'y a
rien qui soit plus vil que rien.

Picrate se débattit:

—Si tu me donnes de la répugnance pour la mort comme
pour la vie, Siméon, que ferai-je?

—Tu feras, Picrate, ce que tu voudras.
—Que ferai-je? que ferai-je?—répétait Picrate.

Siméon négligea de répondre, et les gémissements de
Picrate tomberent dans le silence.

Bientot, Siméon remua, prit son chapeau, sa canne.
—Adieu, Picrate,—dit-il, la main tendue.

Picrate redressa la téte, qu'il avait inclinée vers le sol, et se
récria de toutes ses forces:



—Ne t'en va pas! ne t'en va pas! Je te supplie de ne pas t'en
aller. Tu ne peux pas me laisser tout seul, ainsi, dans ce
désastre. Ce serait lache et cruel. Je ne peux pas rester ici
tout seul. Tu vois bien que j'ai peur. La police viendra; je
serai pris!...

Il frissonna; sa bouche se contractait.

—Si I'on m’arréte, je suis perdu! Est-ce que tu crois qu'’ils
me condamneront a mort?...

Ses doigts tremblerent.

—J'aimerais mieux me tuer tout de suite ... Réponds-moi!
J'ai peur de la guillotine ...

Ses épaules furent secouées; son cou se gonfla.
—Réponds! Réponds!

—Mais non! Crime passionnel: le bagne; a peine le bagne,—
répondit Siméon, comme qui évalue tout au juste et ne veut
rien exagérer.—Peut-étre méme t'acquittera-t-on ...

—Je refuse! je refuse!—hurla Picrate.—Je refuse d’étre
acquitté. Le bagne, oui, le bagne. C'est bien. J'irai au bagne.
J'aime mieux aller au bagne que d’étre ici, dans ce désastre,
dans ce désastre!... Qu'on m'arréte! Qu’est-ce gqu’ils ont a
ne pas m'arréter? lls sont fous, ma parole, fous!...

Picrate saisit violemment ses deux poignées et, de long en
large, dans la chambre étroite, il fit rouler son chariot, a
grand bruit ... Et puis, il stoppa soudain et parut calme ... Il
réfléchit et, d’'une voix tranquille, annonca:

—J"ai pris ma résolution.



Siméon I'écoutait et le regardait.

—Tu peux t’en aller, Siméon. Moi, je vais me livrer a la
police. Je vais leur dire que c’est moi qui ai tué Marie
Galande. lls m’enverront au bagne. Voila.

Siméon dit:

—Réfléchis encore. Du moment qu’on ne t’a point arrété
jusqu’a présent, tu peux tres bien leur échapper.

—Ce n’est pas cela!...—répliqua Picrate.
—Alors?

—C’est que je ne trouve pas autre chose a faire. J'irai au
bagne ... C’'est que tu m’as vidé de tout espoir, de tout
désir, de toute idée!...

Siméon se récusait. Picrate dit:

—Je ne songe pas a te le reprocher, Siméon. Pourquoi?... Ne
t'imagine pas que tu sois responsable du parti que je
prends. Je I'aurais pris sans toi. Plus tard, peut-étre. Il
n'importe! Je I'aurais pris mal, stupidement, par instinct de
béte traquée et qui a peur. De cette facon, c’est beaucoup
mieux ...

Picrate bavardait, bavardait. Une sorte de sérénité
singuliere lui vint, et les traits de son visage, peu a
détendirent. Il sourit, en disant:

peu, se

—Au moins, c’est vrai, ce que tu m’as raconté? Il n'y a rien,
n’'est-ce pas? rien, rien?

Siméon se taisait. Picrate conclut:



—Absolument rien!... J’aime autant ca. S’il y avait la
moindre petite chose, ca m’ennuierait!... Mais rien!... Oui, A
est A. Tant pis pour «A est A»! N'est-ce pas, Siméon, que
nous pouvons bien négliger «A est A»?... J'irai au bagne.
Adieu, Siméon.

Siméon voulut répliquer.

—Mon pauvre Siméon,—dit Picrate,—ne te mets pas en
peine. Mais comment peux-tu vivre, toi, dans ce désastre?...
Adieu. Ou plutét non; pas tout de suite: nous sortirons
ensemble. Tu me conduiras, un bout de chemin. Veux-tu?...

—Qui sait—hasarda Siméon—si tu n’oublierais pas, avec le
temps, assez pour te reprendre a vivre?

Mais Picrate haussa les épaules:
—Attends-moi!...

Il s'apercut que le jour luisait. La lumiere de sa lampe
semblait une petite veilleuse. Il la souffla. Le ciel morne d’un
matin pluvieux entra dans la chambre.



Vi

EPILOGUE

Picrate s’apprétait.

Il avait enlevé son veston, ouvert le col de sa chemise. A
grande eau, il se lavait. Sa cuvette était installée par terre,
devant un morceau de miroir. Ses mains, son éponge, sa
téte penchée barbotaient dans I'’eau, éclaboussant le mur,
le plancher, Siméon ... Il se frotta d’une serviette, avec
entrain.

La fraicheur de I'ablution lui fut agréable.

—C’est bon,—dit-il;}—et ca m’étonne que le ciel ne veuille
pas en faire autant. Quelle figure!...

Il souleva le petit rideau de la fenétre.

—Regarde-moi cette figure. On se débarbouille, que diable!
quand on est ainsi couvert de nuages, de suie, de fumée.
Connais-tu rien de plus misérable qu’un matin? Ca rechigne
a naitre, ca grogne ...

—Il y a—repartit Siméon—des matins sublimes. On dirait
gu’ils ne savent rien des précédents jours. Et telle est leur
splendide innocence qu’on dirait qu’ils commencent la vie
et I'inaugurent. Des matins de création, des aubes du
monde, des aurores de l'ici-bas nouveau. De vierges et naifs
matins!...

—]Je ne tiens pas a y penser ...—murmura Picrate.



—Penses-y,—insistait Siméon.—De vrais matins initiaux!...
C’est comme si la vie s’était baignée aux |éthéennes ondes
et surgissait, éblouissante de jeunesse, hors des abimes
oubliés. _Incipit vita nova

—Oui, oui,—reprit Picrate;—je me rappelle. C'est dans un tel
matin rayonnant que nous apparut cette petite fille, avec le
soleil a ses cheveux blonds, Marie Galande!...

—Marie Galande!—répéta Siméon.

—Elle chantait,—continua Picrate.—Ah! I'étonnante chanson
de vie nouvelle! Une chanson légere et merveilleuse, toute
pleine de bel espoir.

lIs se turent tous deux. A son miroir, Picrate achevait sa
toilette, arrangeait ses cheveux, cirait ses moustaches. Il
soupira:

—Marie Galande est morte. Je vais au bagne. Toi, que
deviendras-tu? J'ai pitié de toi.

Il voulut ranger un peu sa chambre. Ce ne fut pas une
besogne compliquée. Ses anneaux brisés, ses lacets et le
stock de ses cartes postales, qu’il assembla, firent un tas au
fond d’une armoire.

—On ferme!—disait-il. —Cessation de commerce!

Il examina les murs, le lit, le plancher, le décor de son
existence passée. Il s’attendrit:



—Que c’est pauvre et laid, tout cela! Pourtant, j'ai vécu, des
années nombreuses, entre ces murs.

Il parut hésiter, comme si quelque chose le retenait qu’il
avait peine a rompre. Il pleura.

—Siméon, dis-moi pourquoi je pleure. Je nabandonne rien
que d’affreux et de douloureux. Alors, je ne sais pas
pourquoi j'ai cette tristesse

Et puis, il dit encore:

—La clarinette de Schopenhauer était, sans doute, la plus
désolante musique. Imagines-tu d'autres musiques
pareillement appropriées a I'absurdité de la vie?... Il me
semble que je I'entends qui entame des romances gaies,
avec des roulades, des trilles et de prétentieux trémolos.
N’est-ce pas? C'est un air sautillant, allegre et ridicule, pour
accompagner mon départ. La clarinette de Schopenhauer rit
et se moque. Ah! Siméon, Siméon, que j'ai envie de rire, moi
aussi, de rire et de me moquer!... Seulement, le courage me
fait défaut; je n’arrive pas a considérer avec détachement
cette petite aventure qui est la mienne! Je pleure sur moi.

—II est bien naturel, Picrate,—dit Siméon,—que tu pleures
sur toi, puisque tu es toi. Mais ta douleur est un peu de la
douleur universelle; et tu pleures sur tout au monde, sans le
savoir.

Picrate s’essuya les yeux, vérifia que rien ne trainait plus
par sa chambre ...



—C’est pourtant bien plus vite fait de se tuer!—balbutia-t-il.
—J’aurais mieux fait de me tuer, Siméon!...

Il n’attendit pas de réponse, et, gagnant la porte:
—Allons!—dit-il.—Passe le premier.

Siméon sortit. Picrate le suivait. Au moment de fermer la
porte derriere lui, Picrate, deux secondes, tergiversa. Puis, il
tira la porte violemment et, quand elle battit en se fermant,
il gémit; sa plainte dura le méme temps que le bruit de la
porte dans le couloir.

Dehors, Picrate et Siméon marcherent I'un pres de I'autre. |l
bruinait. Au ciel, de grandes nuées s'échevelaient,
arrachées par le vent. La tristesse du jour se condensait en
humidité froide. Tant6t Picrate se hatait, comme si le
poussait un intense désir; et tantét il ralentissait I’allure de
son chariot, comme si le désir I'abandonnait. Le long du
trottoir, les boutiques n’étaient pas encore ouvertes. Seuls,
les boulangers étaient a I'ouvrage. Quand on passait devant
les soupiraux de leurs caves, on sentait une odeur de pain
chaud.

Siméon s’appliquait a marcher ainsi gu’il le fallait pour ne
précéder point Picrate. Il ne voulait pas le conduire, mais
I’'accompagner seulement.

Une cremerie était de mine engageante. Picrate dit a
Siméon:

—Si nous mangions un peu? Cette occasion ne se trouvera
plus. Entrons!

lls s’installérent. Picrate regardait, autour de lui, les murs
blancs, les jarres de lait et les ceufs dans leurs corbeilles, la
crémiere aussi, son tablier blanc, ses fausses manches de



toile et ses mains rouges d’étre bien lavées. Une impression
de confort, de placidité, de calme, lui fut douce et I’étonna.

Un chat paresseux, a peine éveillé, vint et, le dos en vo(te,
frola nonchalamment le pied de la table. Picrate laissa
pendre sa main; le chat, calin, s’y caressa.

—Mon pauvre Siméon,—fit Picrate,—c’est la derniere fois
qgue le café au lait nous est a tous les deux versé dans de si
proches tasses. J’en ai du chagrin!...

Siméon s’affligeait, a part lui.

—C’est drble,—reprit Picrate,—que toute ta philosophie
t’abandonne depuis que j'y veux céder ... La responsabilité
sociale, Siméon?... Tu me prends pour une petite Anglaise
qui est victime de Schopenhauer? Tu as peur de ce disciple
imprévu que ta désespérance a rencontré?... Siméon,
Siméon, du courage!...

A travers les carreaux, Picrate regardait les gens passer,
tres vite presque tous, de pauvres gens que des besognes
matinales réclamaient. Il les voyait comme de tres loin. Le
spectacle de la vie était pour lui maintenant plus étrange
que de coutume. Il assistait a la commencante journée avec
détachement.

Il dit @ Siméon:

—Ces gens qui passent font, tous les matins, a la méme
heure, ce méme chemin gu’ils font aujourd’hui. A quoi bon?
C’est la volonté, n’est-ce pas, qui les tracasse?

—Si tu veux,—répondit Siméon.

—OQui, oui: la volonté. Désir, besoin, souffrance. Comment
ne se mettent-ils pas en greve?



—Contre qui?—demanda Siméon.

—En greve,—répliqua Picrate,—en greve contre la volontél!...
Moi, je me mets en greve contre la volonté. Je refuse de me
méler a ce complot que fomente, avec le désir et la
souffrance, la volonté. Je m’évade. Je tire mon épingle du
jeu. La-bas, il y aura des reglements stupides et d’affreux
gardes-chiourme; ils seront les instruments de la volonté;
c'est affaire a eux: moi, j’abdique. Je ferai ce qu’ils
commanderont. Toute I'infamie retombe sur eux. Moi, je n'y
suis pour rien ... Qu’ils s’arrangent! Cela n’est pas mon
affaire!...

—Schopenhauer t’aurait blamé,—dit Siméon.
Picrate reprit:

—Mais toi, quand tu te consacrais autrefois a la philologie,
est-ce que tu n’étais pas en rébellion contre la volonté? A
présent méme, quand tu annihiles, a conduire de rue en rue
ton fiacre et tes clients de rencontre, ton intelligence, ton
réve et toute I'ardeur de ton individualité, que fais-tu,
Siméon, que refuser d’'étre complice de la volonté?

—Oui,—répondit Siméon,—je me gaspille en pure perte, afin
gue la volonté n’ait de moi rien qu’elle utilise.

Picrate s’exaltait:
—Réagissons contre la volonté!
Il développa ce theme avec emphase.

—Tu y dépenses trop d’orgueil,—observa Siméon.—Crains
d’étre dupe et ne sois pas la victime de toi-méme pour faire
la nique a la volonté. Cette révolte va te colter cher. Le
dédain suffit.



Picrate s’excusait:
—Je ne suis pas de nature dédaigneuse ...

Dans leurs tasses, le café au lait fumait et son arbme avait
du charme. Picrate n'y fut pas indifférent. Il se chauffait les
doigts a la faience et, les narines ouvertes, il aspirait cette
tiédeur bien odorante. Une brioche qu’il trempa dans le café
au lait le régala. Cette gourmandise le disposait a capituler.

—(C’est excellent!—dit-il.

Ensuite, il ajouta, mi-sérieux et mi-narquois, regardant
Siméon dans les yeux:

—Ecoute, Siméon, si tu me trouves un motif, ou méme
simplement un assez bon prétexte de vivre, je n’irai point au
bagne!... Je rentrerai chez moi. Tu comprends?

Siméon tressaillit. Eperdu, il chercha. Ses idées
s’embrouillaient et, dans leur confusion vaine, il ne trouvait
rien.

—Parce que ... tu concois que je ne vais pas accepter de
vivre pour la saveur de ce café au lait!...

—Pourquoi?—demanda Siméon.

Picrate avait un air de défi. Siméon se tut ...
—Eh bien?—fit Picrate.—Rien?

Apres un silence, Siméon répondit avec effroi:
—Non, rien!...

—Allons-nous-en!—dit Picrate.



lIs sortirent. Dans la rue, les boutiques ouvraient. Les
concierges battaient leurs tapis. Des contrevents claquaient
aux murs. Les passants étaient plus nombreux. lls évitaient
le chariot de Picrate. Siméon se rangeait et ne suivait pas
sans difficulté Picrate, qui lancait a grands coups son
chariot.

—Réfléchis, Picrate!
Mais Picrate haussa les épaules et ne s’arréta point.

A guelque distance, Siméon apercut le drapeau du
commissariat, la lanterne rouge ...

—Alors, adieu, Picrate!
—Adieu, Siméon!

lls se donnerent une brusque poignée de main. Siméon se
détourna. Tandis qu’il s’éloignait, le bruit de roues que
faisait le chariot de Picrate I’émut péniblement. Et puis il ne
discerna plus rien dans le tumulte de la rue; et, sans savoir
ou il allait, il continua son chemin.
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