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PICRATE ET SIMÉON

 

PREMIÈRE PARTIE



I

LA RENCONTRE

On entendit crier:

—Arrêtez-le! arrêtez-le!…

Et encore:

—Arrêtez-moi! arrêtez-moi!…

Dans ces éclats de voix, il y avait de la terreur et de la

blague.

Un vacarme de roulettes forcenées, endiablées, étonna. Les

gens qui se trouvaient au bas de la rue de Rome, vers

l’angle de la gare Saint-Lazare, regardèrent et virent

dévaler, au long du trottoir, un cul-de-jatte qui avait pris le

mors aux dents. Il filait vite. Le buste penché en avant, il

ramait à droite et à gauche et, de ses mains trop courtes,

tâchait, mais en vain, de s’agripper au sol qui lui échappait.

Il criait: «Arrêtez-moi!» Les gens répliquaient: «Arrêtez-le!»

et, craintifs, se garaient sur son vertigineux passage. Il

renversa un jeune pâtissier, fit peur à un chien qui le

poursuivit en aboyant, saisit la basque d’une redingote

flottante: le porteur de ce vêtement dégringola. Le cul-de-

jatte tourna sur lui-même. Un instant, le chariot fut

immobile, et aussitôt repartit, entraînant, cette fois, son

voyageur à reculons. Et la course reprit, frénétique.

Un groupe de cochers, ému d’altruisme, se tassa pour faire

obstacle ou, mieux, tampon. Mais, à l’approche de cette

avalanche, inquiet, il s’ouvrit et laissa passer. Ainsi alternent

dans le cœur humain les velléités charitables et le naturel



instinct de la conservation. Devant le kiosque d’une

marchande de journaux, le cul-de-jatte emballé butta contre

une petite table plus grande que lui et qui était toute

chargée des nouvelles du jour. Elle tomba, et ses pieds

pourvus de barreaux entourèrent le buste du bout d’homme

qui l’emporta dans sa course, involontairement. A la

descente du trottoir, le chariot sursauta; puis il vint heurter

le trottoir suivant, avec une telle violence que son contenu

chancela et s’abattit.

On le crut mort, ce contenu. On s’empressa autour de lui,

avec la hâte officieuse qu’ont les moutonnières foules. Mais,

soudain, le cul-de-jatte se redressa. Ses yeux étincelaient de

rage, et sa bouche grinçait. Il retroussa ses manches: de

sérieux biceps apparurent. Alors, à poings fermés, il se mit à

taper sur les jambes du rassemblement. Et il clamait:

—Tas de voyous! tas de crapules!…

Voyous et crapules s’écartèrent, riant à gorge déployée. Il

avait perdu ses petites béquilles, en forme de fer à

repasser, au moyen desquelles il manœuvrait d’habitude

avec aisance. Un gamin les lui présentait: il menaça de le

tuer. Il les prit et alors, agile, sembla un torpilleur qui

évolue. Il distribua des coups sur des tibias et des mollets,

tant qu’il put, injuriant, jurant, sacrant. On allait se fâcher,

lorsqu’un sergent de ville sortit du kiosque aux voitures et

dit:

—De quoi? de quoi?

Il avait le calme qui sied à un fonctionnaire municipal.

Sarcastique et amer, le cul-de-jatte lui lança ce simple mot:

—Carabinier!



—De quoi?—répéta l’agent, homme paisible.

—Bien sûr!—expliqua le cul-de-jatte.—Si c’est maintenant

que vous venez m’arrêter, c’est un peu tard.

Et de ricaner.

—Tâchez de ne pas faire de désordre; ou je vous mène au

poste, en cinq sec, vous savez, Picrate!

Picrate? Il s’appelait Picrate, et la police le connaissait. Ce

renseignement intéressa les cochers qui étaient là, en

station. Picrate fit un effort manifeste pour se maîtriser. Il

recula contre le mur de la gare, tira de sa poche de quoi

faire une cigarette, la roula, l’alluma, la fuma. Mais il lançait

aux cochers de mauvais regards. Le sergent de ville leur

conseilla de grimper sur leurs sièges: il avait trouvé ce

moyen pour séparer Picrate de ses ennemis. Puis il réintégra

la petite cabine qu’il aimait, parce qu’elle était propice au

doux sommeil administratif.

De leur siège inaccessible, les cochers ne craignaient point

de narguer Picrate. L’un disait:

—Tu n’y avais donc pas serré le frein, à ton automobile?

Un autre:

—Et ton block-system?

Un autre, plus méchant:

—Eh! va dire à ta mère qu’elle te recommence!…

Picrate rageait. Il bondit, résolu, puisqu’il le fallait, à

escalader un fiacre, afin de se mettre au niveau de l’odieux

ennemi. Celui-ci, de son fouet, cingla. Picrate dédaigna les



coups. En peu d’instants, suivi de son chariot comme un

colimaçon de sa coquille, mais leste des bras comme un

singe, il eut accompli son ascension. Le cocher, qui ne

voulait pas le jeter bas et qui cherchait à se délivrer de ce

démon, descendit de l’autre côté sur la chaussée, en toute

hâte, abandonnant son fouet. Picrate saisit le fouet et,

drôlement enchâssé entre le siège et le tablier, il fouetta

autour de lui, en cercle, aussi loin que ses bras, bien

allongés, pouvaient aller. Et il vociférait, à l’adresse de tout

le monde, et de la destinée, et de la providence, de

mortelles injures. On méprisa les injures; même on en rit, et,

pour se garer des coups de fouet, on s’écarta. Mais Picrate,

de la main gauche, tint les guides, prêt à utiliser le fiacre

comme un char de combat. Il fallut qu’on se précipitât sur le

cheval, qui s’agitait, et qu’on se précipitât aussi sur Picrate

et qu’on le déposât sur le trottoir. Ce ne fut point aisé.

Un attroupement se forma, que le sergent de ville eut peine

à dissiper. Ensuite, cet effort ayant épuisé toute l’activité

qu’il possédait, le fonctionnaire municipal s’avisa de

retourner à son kiosque sans regarder seulement Picrate.

Picrate avait conscience de la limite de ses forces; il s’irritait

en silence ou peut-être réfléchissait.

Grâce à l’arrivée d’un train, beaucoup de fiacres furent pris

et s’en allèrent. La file se renouvela, sauf le cocher de tête;

et Picrate fut délivré de ses ennemis. Alors il s’occupa de

réparer le dérèglement de sa toilette. Il serra sa cravate, qui

appartenait au genre dit «La Vallière», mais dont les coques

se refusèrent à bouffer congrûment, car l’usage l’avait

réduite à l’état d’une maigre corde. Il vérifia que sa montre

n’avait pas souffert de cette agitation saugrenue et,

pendant qu’il y était, la remonta; il la remit à l’heure exacte,

ayant sous les yeux, pour le consulter, le cadran du kiosque

aux voitures. Ensuite, il serra la boucle de son gilet et fut



heureux de constater que les boutons ne branlaient pas;

ceux du veston non plus. Ce costume était d’une étoffe

élimée, noire probablement à l’origine, mais devenue par

l’inclémence des saisons verte, jaune et mordorée, tout à

fait propre d’ailleurs, lavée, brossée. Picrate ne portait pas

de chapeau ni de casquette. Son abondante chevelure

frisée, épaisse, le garantissait. Au fond de son gousset il

trouva un petit miroir de forme ronde et de la taille d’une

pièce de cent sous, l’appliqua contre la paume de sa main

gauche et le promena devant son visage, du nord au sud, de

l’est à l’ouest, cependant que de sa main droite il insistait

pour que la raie médiane de ses cheveux fût correcte en

toute sa longueur et pour que sa moustache se retroussât

pareillement à droite et à gauche. Il eut du mal, à cause de

l’humidité. Picrate était fier de son poil, encore que

grisonnant, et il le soignait. Au moyen d’un peu de salive, il

précisa la ligne de ses sourcils. D’un tapotement léger des

doigts, il fit mousser au-dessus des oreilles les deux ailes de

sa toison crépue …

Ayant achevé ce manège de bienséance et de coquetterie,

Picrate revint à des pensées plus pratiques et sérieuses. Il

fallait qu’il songeât à son commerce. Et alors il puisa, dans

une sorte de giberne qu’il avait sur le ventre, des choses

innombrables: il semblait une sarigue; il semblait aussi un

prestidigitateur singulier qui du néant suscite, à sa

convenance, les objets les plus divers. Ce furent d’abord des

lacets pour souliers. Les uns étaient jaunes et les autres

noirs, certains en soie ou en coton, certains en cuir. Il les

éleva, tenus par le milieu de leur longueur, assez haut, et de

la main les caressa comme une tresse de femme aimée;

puis il se les mit autour du cou. Ce furent ensuite des

anneaux brisés. Ils formaient une chaîne brillante; Picrate se

la mit autour du cou et devint analogue à quelque bedeau

d’église ou appariteur en Sorbonne. Et ce furent enfin des



liasses d’images variées. Le stock était réparti en plusieurs

paquets sous des élastiques: Picrate choisit.

Il y en avait, parmi ces images, qui évoquaient des scènes

religieuses, telles que la Crucifixion, la Sainte-Cène, le

Sacré-Cœur saignant sur la robe bleue du Sauveur,

l’Assomption de la Vierge, la Crèche avec l’âne et le bœuf.

Celles-là, Picrate savait bien qu’elles n’étaient de vente qu’à

la porte des églises: il les fourra de nouveau sur son

estomac. D’autres, au revers de cartes postales,

représentaient de fâcheuses frivolités, décolletages

excessifs, voire nudités complètes en des poses peu

chastes; ailleurs, même, l’artiste s’était livré à de

condamnables facéties, touchant l’amour et ses pratiques

habituelles. Picrate n’offrait ces gaudrioles qu’à la terrasse

des cafés, passé minuit. Pour l’après-midi, dans les quartiers

honnêtes, il avait des collections intermédiaires, aussi

éloignées de la mysticité que de la pornographie. Les

monuments de Paris, par exemple. Et il avait soin de bien

approprier son étalage à sa clientèle. Pour ce quartier de

l’Europe, la gare Saint-Lazare était tout indiquée, la statue

d’Alexandre Dumas père, le parc Monceau, le Maupassant

insoucieux de la dame qui flâne au pied de son socle,

l’Ambroise Thomas qui est insensible aux chansons d’une

petite fille, etc … Ces photogravures anodines, Picrate les

disposa devant lui, à l’intérieur du chariot, appuyées sur le

bas de son corps; il en prit à la main quelques-unes, en

éventail …

Il ne lui restait plus qu’à guetter l’acheteur éventuel.

Satisfait de ces justes préparatifs, il regardait vaguement en

face. Ses yeux tombèrent sur le cocher qui était en tête de

file, et flamboyèrent, car ce cocher l’examinait avec une

insistance amusée, qui lui parut narquoise, blessante. Il

sentit que sa haine de la corporation tout entière se

réveillait et se concentrait sur cet homme. Il fulmina:



—Eh bien?…

Le cocher ne bronchait pas.

—Eh bien, eh bien? C’est-il que je suis une curiosité?—hurla

Picrate.

Et il rassembla, d’un geste brusque, l’éventail des cartes

postales illustrées. Allait-il, de nouveau, bondir? Il frémit,

dans sa boîte, immobilisé par le bas, mais les poings agités.

Cependant le cocher souriait à la vaine exaspération de

Picrate.

Picrate lui jeta tout son mépris, en termes véhéments …

—Ne te dérange pas,—dit enfin le cocher, du haut de son

siège, sans bouger, sans décroiser les bras, sans que

s’altérât sa quiète physionomie.

Et il dit ces quatre mots avec une telle assurance

souveraine que Picrate subit le prestige d’une si magistrale

sérénité: Picrate se tut.

Après un instant de silence, le cocher dit encore:

—Ne te dérange pas.

Picrate regardait fixement cet homme paisible; et ses bras

pendirent et son visage parut stupide. Un peu plus tard, il

demanda:

—Est-ce que tu étais là, tout à l’heure?

—Quand ça? fit le cocher.

—Tout à l’heure …

Et le cocher riait, en demandant à son tour:



—Et toi?

Certes, il riait, mais point méchamment, avec bonhomie. Si

bien que Picrate, au lieu de se fâcher, fut confus. Ses nerfs

fatigués se détendaient, et son cœur, après tant de colère

inutile, s’amollissait. Même, il lui vint aux yeux de l’émotion.

Le cocher affirma:

—Il n’y a pas de honte, tu sais!…

Comme si cette petite phrase leur en donnait la permission,

de lourdes larmes se détachèrent des cils de Picrate et

rebondirent sur ses joues. Du revers de sa manche il

s’essuya les yeux et demeura, la tête basse, à considérer

sur le sol de la philosophie douloureuse.

Le soir de fin d’hiver tombait. Les autres cochers étaient,

dans les caboulots voisins, à dîner. Un contrôleur notait les

numéros des fiacres qui stationnaient. Les vagues passants

affairés ne faisaient pas attention au dialogue furtif de ces

deux bonshommes. Dans cette foule éparse, une sorte

d’intimité fut possible. Le cocher descendit de son siège et,

s’approchant de Picrate mélancolique, lui déclara:

—Je le savais bien, que tu n’étais pas une brute.

Picrate eut un sursaut d’orgueil et répliqua:

—Plus souvent! Je n’ai pas toujours été cul-de-jatte.

—J’en suis bien sûr,—répondit le cocher poliment.

Car il comprit que, pour Picrate, il y avait, à posséder des

jambes, de la dignité.



Mais Picrate dit, et, cette fois, avec un peu d’emphase et

d’exaltation, avec le pauvre désir d’étonner:

—Tel que tu me vois, je suis ancien élève de l’École centrale.

Et il insista:

—Comme je te le dis!

Seulement, le cocher ne fut pas émerveillé le moins du

monde. Donc, Picrate essaya de ce commentaire:

—Je peux me qualifier d’ingénieur civil!

Le cocher conclut simplement:

—Ça te fait une belle jambe!…

—Ça m’en a coûté deux!—s’écria Picrate.

Et il voulut raconter son accident. Sorti de l’École, avec ce

titre somptueux d’ingénieur, il entre dans une compagnie de

chemins de fer en qualité de mécanicien, à douze cents

francs par an. Une nuit, il dégringole de sa machine et, sur

les rails, il a les jambes coupées. Voilà!… Picrate expliqua ce

fait divers, au moyen de termes techniques. Il s’aperçut

bientôt que son interlocuteur se désintéressait des détails.

Lui-même, ayant fait depuis vingt ans ce récit mille et mille

fois, n’éprouva pas le besoin de s’y éterniser.

—Voilà!…—conclut-il.

Et ils restèrent tous les deux en présence de cette

constatation, dont il n’y avait rien à tirer: Picrate n’avait plus

de jambes. Ils se turent …

—Et toi?—dit enfin Picrate, pour dire quelque chose.



—Eh bien, moi, tu vois, je suis cocher.

—Comment te nommes-tu?

—Siméon, si tu veux, pour abréger.

—Il y a longtemps que tu conduis?

Le cocher imita le ton de Picrate affirmant sa grandeur

passée et déclama:

—Je n’ai pas toujours été cocher!…

—Probable,—remarqua Picrate,—que tu n’es pas né avec un

fouet!

—Tel que tu me vois,—continua Siméon,—je suis ancien

élève de la Sorbonne et de l’École des hautes Études …

—Farceur!—cria Picrate, qui hésitait à rire de la plaisanterie

ou à s’en fâcher.

—Et même, et même, je puis me qualifier, s’il me plaît, de

philologue et d’archiviste-paléographe.

Picrate observa que la seule connaissance de ces mots

révélait un homme instruit: il crut à la véracité de Siméon. Il

se sentit en bonne compagnie et s’excusa:

—Je vous demande pardon … Je ne savais pas …

—Pourquoi pardon?… Est-ce ma philologie qui t’impose? Elle

est loin, ma philologie! Mon pauvre Picrate, ta

mathématique peut tutoyer mon érudition.

—Si vous voulez,—répondit Picrate, respectueux malgré lui.



Et Siméon tendit à Picrate sa main de cocher, noircie,

durcie, gercée par le cuir des guides. Picrate dit:

—Je suis très heureux d’avoir fait votre connaissance.

Haussant les épaules et sifflotant n’importe quoi du bout

des lèvres, Siméon remonta sur son siège, fut soigneux de

se bien sangler dans sa couverture et de ne pas s’asseoir

sur un pli. Puis il parut, en somme, méditer …

Picrate l’admirait. Il eût aimé que la causerie entre eux

continuât; mais il n’osait pas en prier Siméon, parce que

Siméon, sous sa vieille capote à boutons métalliques et son

chapeau de toile cirée dévernie, lui semblait plus

majestueux qu’un roi. Il le contemplait.

C’était, ce Siméon prestigieux, un homme d’une

quarantaine d’années, aux cheveux châtains qui

commençaient à blanchir. Sa barbe, peu fournie, allongeait

l’ovale de son visage. Ses traits n’avaient rien de

caractéristique. Ils étaient réguliers, ni gros ni très fins,

quelconques: nez moyen, bouche moyenne, yeux gris,

comme dans les signalements. Mais sa physionomie était

singulière. Presque toujours, il souriait. Seulement, on ne

savait pas si ce sourire signifiait de la gaieté, de la

moquerie, de l’affabilité, ou s’il ne résultait pas de la forme

des lèvres, un peu pincées naturellement et relevées au

coin. Car, en même temps que ses lèvres souriaient, il y

avait dans son regard de la gravité et, dans le pli des

longues joues, de la tristesse désespérée. Les gestes qu’il

faisait n’avaient ni ampleur ni énergie; il réduisait au

minimum l’effort que toute activité réclame, et cela lui

donnait un air de judicieux dédain. Sa voix était variée,

parfois douce et chantante et parfois rude …



Un vieux «collignon» cramoisi revint de souper et, se

léchant encore les babines, adressa la parole à Siméon:

d’ineptes jovialités, qu’il accompagnait d’un gros rire.

Picrate fut choqué de voir que l’on traitait si familièrement

Siméon, déconcerté de voir que Siméon s’y prêtait

volontiers.

Siméon, dérangé de son repos, consacrait à l’allumage de

ses lanternes ces minutes sacrifiées et, d’ailleurs, se

montrait cordial. Il suivait les récits du vieux avec

complaisance. Il les approuvait. Le vieux lui tapait sur le

ventre, et Siméon plaçait son mot, son mot d’argot, dans ce

hideux bavardage. Même, il renchérissait. Et Picrate en était

surpris. Il ne savait pas si le Siméon qu’il avait

présentement sous les yeux était le vrai Siméon, ou bien si

l’autre, l’érudit, le philologue, était réel; mais il ne concevait

pas que ces deux Siméon pussent coexister et faire bon

ménage … Par moments, le visage de Siméon reprenait son

air sérieux et pensif, et puis, soudain, rigolait: Picrate se

désolait, dans l’incertitude. Il souffrait aussi de constater

que Siméon l’avait si prestement lâché, tout à l’heure, et

maintenant s’attardait avec ce camarade imbécile.

Un client se présenta pour le fiacre de Siméon, dit une

adresse. Siméon ferma la portière, grimpa sur son siège,

assembla les guides. Picrate le regardait avec chagrin qui

s’en allait, sans faire attention à lui, qui le laissait au pied de

son mur, petit homme ridicule et négligeable surtout.

En fouettant son cheval pour démarrer, Siméon fit à Picrate

un signe de tête, gentiment, et dit:

—Au plaisir, Picrate!

Picrate fut si troublé qu’il ne sut répondre …



…Par la suite, ils se retrouvèrent, ici ou là, au hasard des

courses que Siméon faisait. Et Siméon ne manquait pas de

descendre de son siège pour serrer la main de Picrate, lui

demander de ses nouvelles et l’interroger sur le résultat de

ses affaires. Picrate eût souhaité causer longtemps à cœur

ouvert, s’épancher. Siméon, dès que la causerie allait

s’épanouir, devenait soudain moins chaleureux. Picrate s’en

affligea d’abord et bientôt espéra comprendre que Siméon

l’étudiait en vue d’une amitié véritable. Donc il se surveilla,

mais alors parut guindé, prétentieux, et s’affligea d’être

timide.

Un jour, Siméon l’aperçut à la porte de Saint-Germain-

l’Auxerrois, en dispute avec des mendiants. Chacun de ces

pauvres diables avait sa place attitrée, qui à la grille, qui sur

les marches, qui auprès d’un pilier. Or, Picrate s’était

octroyé la place d’une vieille bossue, qu’on appelait la

«mère Millions», à cause d’un réel petit avoir qu’elle

accumulait depuis des années, patiemment. Les autres la

respectaient, en vertu de ce sortilège qu’exerce toujours la

fortune. L’impertinence de Picrate indigna. Peu s’en fallut

qu’on ne lui fit un mauvais parti; mais on devait, en

présence des paroissiens dont on sollicitait la générosité,

garder l’attitude confite et geignarde des miséreux. La

vieille n’entendait pas qu’un intrus la dépossédât de son

fief: elle fit rage, menaça Picrate de ses pieds, l’insulta.

Picrate retroussa ses manches. Elle se sauva vers le refuge,

ouvert à tous, de l’église. Il la poursuivit, il l’attrapa, la saisit

par sa robe et fut ainsi traîné par elle dans l’église. Il y eut

du scandale. Un suisse expulsa le sacrilège; Picrate, dehors,

lui secoua sa hallebarde. Un sergent de ville survint qui

emmena Picrate au poste, en dépit de ses protestations.

Picrate l’aurait, d’ailleurs, traité comme les autres, s’il

n’avait vu, tout à coup, Siméon, qui stationnait là, le

regarder avec son grand air souverain. Il s’abandonna, fila

doux.



Une semonce du commissaire fut le seul châtiment qu’il

reçut de la police. Que lui importait, du reste? La grosse

affaire était pour lui qu’il avait encouru le mépris de Siméon,

qu’il n’oserait plus prétendre à l’amitié de Siméon, qu’il

n’oserait plus, s’il le rencontrait, lever les yeux vers lui.

Cependant il le rencontra. Siméon s’approcha, la mine

enjouée, et dit à Picrate qui rougissait:

—A propos, Picrate, quelles sont tes opinions politiques?

Picrate hésita d’abord à répondre, tant il avait honte de lui-

même en face de Siméon. Puis la joie de constater que

Siméon s’intéressait à sa notion de l’État fut telle qu’il ne se

put contenir: et il proclama fièrement:

—Je suis socialiste!

—Ça ne m’étonne pas,—dit Siméon, qui souriait.

Ce sourire troubla Picrate. Embarrassé, il risqua:

—Et vous?

—Oh! moi, je ne suis pas socialiste, vois-tu, étant dénué

d’optimisme et de naïveté …

Siméon, qu’une dame hélait, partit. Picrate dut se contenter

de cette phrase mystérieuse et par trop concise, qu’un petit

commentaire eût éclairée utilement.

De ses rapides entrevues avec Siméon qu’un hasard

fâcheux venait toujours interrompre, Picrate conservait ainsi

des lambeaux de discours, des maximes, des réflexions,

hélas! incomplètes. Ces fragments lui étaient, certes,

précieux. Il y rêvait; il regrettait leur brièveté … Quelques-

uns exprimaient une idée entière: Picrate aimait à se les



répéter … Oui, Siméon, un soir, lui avait dit: «Tu t’irrites de

tout, Picrate, comme si une chance délicieuse t’avait induit

à croire au bonheur. Cela est ridicule, dans ton cas! Songes-

y …» Picrate y avait songé, et, raisonnant avec lui-même, il

s’était rendu à cet argument. Mais, dans la pratique, il

agissait selon son caractère, qui était irascible à l’excès …

Une autre fois, Siméon lui avait dit: «Les femmes jolies

prennent, en général, pour amie assidue une femme sans

beauté, afin de paraître encore plus jolies et de se figurer

qu’elles le sont. Ainsi les gens heureux,—ou, du moins,

assez heureux,—ont intérêt à savoir qu’il y a des gens

malheureux. Toi, au contraire, Picrate, tu ne peux rien

gagner à toujours comparer ton sort et le bonheur …»

Picrate, en effet, s’aperçut, en réfléchissant à lui-même, que

le bonheur était sa préoccupation perpétuelle. Il s’en

étonna, mais vérifia que c’était plus fort que lui …

Et, une autre fois, Siméon lui dit:

—Entre toi et moi, Picrate, entre tes opinions et les miennes,

entre ta philosophie et la mienne, c’est-à-dire entre ta

conception de la vie et la mienne, il y a cette différence:

moi, de mon siège élevé, je regarde les choses de haut en

bas; toi, tout proche du sol, tu les regardes de bas en haut.

Sa voix, en prononçant ces paroles, s’adoucissait et

s’attendrissait.

A partir de ce jour, ils furent amis.

C’était un doux soir de mars, lumineux et pur, où un peu de

tiédeur passait dans l’air léger, où le printemps se

pressentait. Et Siméon disait à Picrate:

—Pauvre Picrate terre à terre, je t’enseignerai à considérer

les choses et la vie du haut d’un siège élevé.



Picrate fut ému. Très humble, il murmura:

—Mais toi, Siméon, qui possèdes toute sagesse, qu’auras-tu

à gagner en ma compagnie?

—Tu me raconteras ce que tu vois sur le sol dont tu es si

proche. Tu me raconteras ce que tu sais des gens dont tu

frôles les pantalons et les robes. Et moi, j’estimerai s’il faut

tenir compte de ces toutes petites choses. Parmi elles, n’y

en a-t-il pas de très précieuses que je néglige?… Allons

prendre un verre, Picrate, provisoirement.

…Ils décidèrent de se retrouver, quotidiennement, la

journée finie. Leur rendez-vous était aux Batignolles, dans

un modeste cabaret. Ils cassaient une croûte dans du café

noir et causaient, une petite heure, avant de s’en aller

chacun chez soi. On hissait Picrate sur la banquette, avec

son chariot; Siméon s’asseyait en face de lui … Ils n’avaient

de famille ni l’un ni l’autre, et leur amitié réciproque leur fut

agréable à tous deux.



II

HISTOIRE DE SIMÉON

 

—Si j’entreprends de te raconter mon histoire, Picrate, ce

n’est pas qu’elle me paraisse admirable ni singulière;

seulement, il n’y en a pas d’autre que je connaisse mieux.

»Tout est dans tout; il tient beaucoup d’humanité dans une

courte vie humaine, même modeste et dépourvue

d’extraordinaires accidents. Les annalistes ont tort de

n’enregistrer que des batailles, des entrevues de souverains

et des conclusions de traités: la destinée d’un pauvre

homme est plus significative et poignante …

»Quoi qu’il en soit, au surplus, d’Alexandre le Grand, de

Charlemagne et de Louis XIV, je suis né, voici quarante ans

à peu près, dans une petite ville beauceronne, composée

d’une cathédrale et de quelques maisons autour. Je ne sais

pas de lieu, sur terre, plus excessivement silencieux que

celui-là.

»Ailleurs, dans la campagne, on entend des rumeurs

confuses, des chants d’oiseaux, des cliquetis de feuilles. La

campagne est vivante; on y travaille, elle-même travaille à

produire les moissons. Tandis que ma ville natale est morte:

elle était morte bien avant que je vinsse au monde. Les

gens qui continuent d’y demeurer ne vivent qu’à peine: on

les dirait soigneux de ne pas faire de bruit, comme dans une

chambre mortuaire.

»Les rues sinueuses, bordées de vieux murs moussus, ont

de l’herbe entre leurs pavés. Et il n’y passe guère personne



qu’aux jours de marché.

»C’est une ville, pourtant, immémoriale et qui eut son

temps de magnificence. Cette cathédrale prodigieuse

indique évidemment que cette ville fut un centre de

richesse et d’activité, autrefois, il y a six siècles environ.

Quand on la construisit, on ne disposait pas de moyens

commodes et expéditifs. La pierre en était prise à des

carrières éloignées. On transportait les blocs sur des chars

que des hommes traînaient au chant des cantiques. Le soir,

on s’arrêtait et campait. Et la Notre-Dame pour qui ces gens

peinaient les gratifiait de miracles suaves. Ainsi s’édifia

cette masse énorme et gracieuse, où se résume le labeur de

plusieurs milliers d’existences anonymes.

»Or, si l’on fouille au pied de cette cathédrale, on découvre

les fondations d’églises plus anciennes, toujours plus

anciennes, à mesure qu’on enfonce davantage dans le sol;

les derniers vestiges que l’on remarque proviennent, sans

doute, d’un temple païen et d’un sanctuaire druidique.

»Ah! Picrate, tu te figures que je suis loin de mon propos?

Mais cette cathédrale a tant pesé sur mon enfance que j’en

sens, aujourd’hui encore, l’ombre fraîche et l’odorante

humidité autour de moi. Picrate, je ne saurais te rendre

intelligible ma vie sans t’avoir expliqué cette cathédrale!…

»Ces ouvriers qui l’ont bâtie, ces gens qui vinrent y prier, il y

a six siècles, et ceux aussi qui avaient bâti, pour y prier, les

églises antérieures, faut-il dire qu’ils sont morts? Le trépas

ne les a point anéantis. Il ne reste rien de leurs corps qu’un

peu de poussière méconnaissable mêlée à la terre; et de

l’aventure de leurs âmes dans les paradis ou les

purgatoires, je ne sais rien. Mais leur fantôme, je l’affirme,

est toujours là. Pas leur fantôme, si tu veux. Je ne te parle

point d’apparitions: ne prends pas mon récit pour un conte



de revenants! Quelque chose d’eux, que je ne sais nommer

et qui ressemble à eux-mêmes singulièrement, subsiste à

jamais dans la vieille ville qu’ils ont occupée. On ne les voit

pas, et l’on vit en leur compagnie sans apercevoir leur

présence. Ce n’est peut-être que leur souvenir … Encore ce

souvenir est-il étonnant en ceci qu’il échappe à la claire

conscience. Ainsi la plupart de mes compatriotes, qui

ignorent tout du passé, se souviennent d’eux et ne savent

pas qu’ils ont existé.

»Ces morts vivants, j’ai grandi parmi eux, pareil à eux. J’ai

suivi, dans les nefs de la cathédrale et dans la crypte noire,

des processions qu’ils menaient, occultes pèlerins. Et j’ai

récité des prières qu’ils me soufflaient, et j’ai fait les signes

de croix qu’ils ont voulu.

»La petite âme avec laquelle j’étais né, ils ne l’ont pas

laissée s’ouvrir, selon sa guise, à la vie nouvelle. Ils l’ont

façonnée, ils l’ont travaillée. Ah! que de fois, Picrate, quand

une ingénue velléité allait s’éveiller en moi, j’ai senti qu’ils

étaient là, prêts à contenir mes beaux élans! Alors je n’avais

plus qu’à leur obéir docilement. Ils m’avaient ravi ma force

jeune, pour m’asservir mieux.

»De ma mère, Picrate, je ne te dirai rien. Je ne l’ai pas

connue. Elle est morte très peu d’années après ma

naissance: quelque effort que je fasse, il m’est impossible

de me la rappeler. Jamais on ne me parlait d’elle, ni mon

père ni ma grand’mère. A mes questions, plus tard, on ne

répondit que d’une manière évasive. J’ai soupçonné qu’il y

avait un mystère sur sa mort; j’ai deviné qu’avant de

mourir, prématurément, elle avait été frivole assez pour

qu’en prissent ombrage la jalousie de mon père et

l’austérité de la famille. Quel fut son péché? je l’ignore. Elle

était Provençale. On l’avait exilée de sa gaie patrie dans la

sombre ville beauceronne, dans la vieille maison grise et



morne de mes grands-parents. J’imagine que son allégresse

méridionale ne put s’accoutumer à cette existence privée

de soleil et de joie …

»Je ne possède nulle image de ses traits; je l’ignore autant

que nul être au monde. Et pourtant sa pensée m’obsède. Je

songe souvent à elle. Il me plaît de me la figurer plus frivole

que peut-être elle ne le fut, spirituellement jolie, coquette,

désireuse de vivre.

»Et moi, quand je naquis, j’étais sans doute pareil à elle;

j’aurais sans doute adoré vivre, si ma ville natale, par sa

quotidienne influence, ne m’en avait ôté le goût.

»Il me semble que mes spontanéités enfantines étaient, en

moi, la persistance de sa frivolité. Une sévère discipline les

étouffa. Les fantômes de la cathédrale beauceronne n’ont

point voulu que se développât selon sa nature cet enfant

qui, dans les veines, avait le sang d’une gaie Provençale …

»Mon père était professeur au collège. Lui, je me le rappelle.

Il ne souriait jamais. Il portait une longue redingote noire,

une cravate noire et des gants noirs. Gardait-il le deuil de

ma mère? Je ne sais; je ne me représente pas qu’il lui eût

été possible de s’habiller autrement qu’en noir. La tristesse

était dans sa complexion. Entre lui et moi, il n’y eut aucune

intimité. Du reste, il ne sortait guère de son cabinet de

travail, où je n’avais point accès. A table, il ne m’adressait la

parole que pour m’enseigner une bonne tenue et m’avertir

si je péchais contre les lois de la civilité. Il le faisait sans

rudesse, mollement, comme pour s’acquitter d’un devoir,

d’une formalité plutôt. Il s’en était remis à ma grand’mère

des soins qu’il me fallait. Il lui témoignait une extrême

déférence, cérémonieuse même, et froide.



»Je ne sais pas s’il m’aimait. Je ne le crois pas. Peut-être

avais-je le tort de lui trop évoquer le souvenir de sa femme.

Pour la mémoire de celle-ci, éprouvait-il de la haine ou du

regret?… Quand il est mort, j’avais sept ou huit ans; je ne

me suis posé que plus tard ces questions troublantes et qui

parfois, ensuite, m’ont angoissé. Le souvenir de la petite

Provençale lui était-il, malgré l’amertume, voluptueux? Dans

ces heures de solitude qu’il passait enfermé entre les quatre

murs de son cabinet, de quelle façon se souvenait-il de ses

deux ou trois ans de mariage? Il était rigoureusement pieux.

Chaque matin, été comme hiver, avant d’aller au collège, il

assistait à la messe. Je le vois encore, agenouillé, ne levant

pas la tête de son gros paroissien noir. Avait-il des scrupules

de conscience, des remords? Je ne sais pas: je ne sais rien

de lui. Son âme m’a toujours été fermée … Est-ce que je

l’aimais?… Non, Picrate, il m’est impossible de croire que je

l’aimais.

»Il fut tué à la guerre, étant garde national, par une balle

perdue, sans avoir tiré lui-même un seul coup de fusil. On

m’a souvent raconté que, le matin de ce jour-là, quand il

partit, il avait le pressentiment certain de sa mort. Il nous

fit, à grand’mère et à moi, ses adieux avec plus d’émotion

que d’habitude. Il dit: «Vous prierez pour moi et pour que

mes péchés me soient remis!» Il me souleva dans ses bras

de telle manière que mon visage fût à la hauteur du sien; il

fixa son regard sur mes veux et, avec une solennité

singulière, une assurance dogmatique et didactique, il

énonça: «La vie ici-bas est par elle-même absurde et

affreuse; elle n’a d’autre sens que d’aboutir à la vie céleste

et de la préparer.»

»Trente-deux ans se sont écoulés depuis cette scène rapide.

Mais je te certifie, Picrate, que ces paroles me furent dites

exactement telles que je te les rapporte. Je ne les ai jamais

oubliées; et, quand je les répète ainsi, j’entends la voix



sifflante et rèche qui les prononça. Je me rappelle

l’intonation, l’accent. Elle ne se sont aucunement déformées

dans mon souvenir; elles y demeurent telles que les

prononça cet homme qui était mon père, qui allait mourir et

qui le savait.

»Quand il eut dit ces mots, mon père continua, quelques

secondes, à regarder au fond de mes yeux, comme pour

s’assurer que sa pensée s’inscrivait bien dans mon esprit.

Puis, sans plus m’embrasser, il me déposa sur le sol, prit

son fusil, son képi, vérifia qu’il avait dans ses poches tout ce

qu’il lui fallait; il embrassa grand’mère et il partit. Je ne l’ai

plus revu.

»Dans quel trouble il me laissa! Je ne comprenais pas la

raison de cette emphase inaccoutumée. Grand’mère

s’enferma dans sa chambre. Ma bonne me recommanda

d’être sage. Je le fus. Tout l’après-midi, la phrase me gêna.

Elle me gêna bien souvent, depuis lors …

»J’étais si péniblement consterné que la mort de mon père

n’ajouta presque rien à ma tristesse. On me tint à l’écart

des cérémonies funèbres. L’absence de mon père ne

modifia pas ma vie journalière: il ne s’y mêlait que si peu!

Mais, s’il avait disparu, lui, la phrase restait. Elle me fut une

compagne incessante.

»Je n’en ai pas saisi tout de suite la signification. Je ne l’ai

que longtemps après analysée, étudiée. Aujourd’hui encore,

que j’y ai réfléchi des années durant, une chose m’échappe:

je ne sais pas avec une certitude parfaite quel était, au sujet

de cette doctrine chrétienne, le sentiment de celui qui

l’exprimait ainsi, en termes formels, absolus. Etait-ce chez

lui sérénité mystique et piété fervente? Éprouvait-il une

consolante douceur à espérer les joies définitives de l’outre-

monde? Ou bien n’aboutissait-il qu’avec désespoir à ce



mépris violent de l’ici-bas?… Sa voix n’était ni tendre ni

féroce … Nous étions là, pourtant, les yeux dans les yeux,

ce père et ce fils, à la minute décisive de nos existences. Il a

fait un immense effort pour que communiassent nos deux

âmes dans une identique foi: il m’a seulement appris par

cœur une formule impersonnelle qu’en effet j’ai, mot pour

mot, retenue; son âme m’est restée étrangère …

»Mais la formule avait, à elle seule, sa valeur et sa vertu

redoutable. Elle suffit à me gâter la joie de vivre.

»Sur les murs jaunes et nus des couvents, les moines qui

cheminent, en cortège las, lisent de noires inscriptions où le

siècle est dénigré péremptoirement. Les trappistes, chaque

fois qu’ils se rencontrent, se doivent dire l’un à l’autre:

«Frère, il faut mourir!» Ces devises sont appropriées le

mieux du monde à l’état qu’ils ont choisi. Elles les

réconfortent et les encouragent à persévérer dans leur

farouche renoncement. Les règles monastiques composent

une discipline forte et minutieuse, dont les détails sont

cohérents, dont l’énergie est efficace. Si tu acceptes le

principe de la croyance, obéis.

»Mais moi, je n’avais renoncé à rien. Je voulais vivre!…

»Je fus un petit enfant qui voulait vivre et à qui l’on

enseignait une formule de mort.

»Si le souvenir de la désolante parole avait pu s’effacer,

sache qu’elle m’était à chaque instant renouvelée, sinon en

sa teneur même, du moins en son esprit, par la rigoureuse

mélancolie de mes journées. C’est ainsi que je m’en

imprégnai, qu’elle pénétra jusqu’au fond de moi.

»Il ne me fut pas donné d’être gourmand avec délices,

comme je crois que c’est, pour les autres enfants, un

bonheur. Une tartine dérobée avait l’inconvénient terrible



d’une faute qui aventurait ma destinée éternelle. Aucun

plaisir n’était pour moi pur d’inquiétude et de scrupule.

»Ma grand’mère vivait aussi retirée qu’une nonne. Elle

consacrait des heures longues à des lectures pieuses, à des

prières, auxquelles elle m’associait soir et matin. Je ne les

comprenais pas toutes. J’ai mille et mille fois répété que le

Verbe était en Dieu, que le Verbe était Dieu, sans trop savoir

de quoi il retournait. Et même une confusion se fit, dans ma

puérile pensée, entre ce Verbe-là et ces autres—actifs,

passifs ou neutres—dont une pédagogie routinière

m’enjoignait la conjugaison. Que de fois, assis à ma table de

travail, les jambes ballantes, n’ai-je pas médité sur les

mystérieux rapports du Verbe qui était Dieu et de tel

subjonctif dont m’échappait la qualité divine! Je rongeais le

bois de mon porte-plume; avec l’ongle, j’en détachais des

brindilles, que je trempais rêveusement dans l’encrier.

Cependant j’échafaudais de bizarres théologies, à dérouter

un «Ange de l’École».

»Mais je te fais grâce de ces dialectiques déraisonnables.

»Ma grand’mère occupait son loisir à tricoter des bas et des

brassières pour les œuvres de charité. La grosse pelote de

laine tombait de ses genoux sur le tapis et là sautillait à

chaque petit coup que la vieille dame donnait de son

aiguille. Il me plaisait de m’acouffler par terre, de tenir entre

les mains la pelote épaisse et molle, de rester ainsi

longtemps à ne rien faire, à ne guère penser, tandis que

bourdonnaient des mouches dans les rideaux des fenêtres

et que, sur les chevrotantes lèvres, les Pater et les Ave du

rosaire se marmonnaient. Si j’étais sage, ma grand’mère ne

semblait pas s’apercevoir de ma présence, tant son esprit

demeurait ailleurs, au pays du Verbe, ou peut-être

s’assoupissait dans la monotone lenteur des oremus. Nous

étions proches à nous toucher; mes doigts se posaient sur le



bas de sa jupe: seulement, nos âmes étaient l’une à l’autre

tout à fait étrangères, parce que ma petite âme ne pouvait

accompagner la sienne aux régions supra-sensibles.

»As-tu remarqué, Picrate, que, dans les tableaux religieux,

les personnages, côte à côte, ne se connaissent pas? Ils

n’ont pas de gestes mutuels; ils ne se regardent même pas

les uns les autres. S’ils sont groupés, c’est en vertu d’un

pareil sentiment qui anime chacun d’eux et tous les dirige

vers Dieu.

»J’étais donc isolé. Ma petite âme faisait de vains et timides

efforts pour aller retrouver, si loin, là-haut, à l’infini où se

joignent les parallèles, l’âme de ma grand’mère.

»Quelquefois, excédé de désœuvrement, je poussais un

grand soupir. L’orante s’inclinait vers moi et me disait:

»—Qu’est-ce, mon petit?… Joue!

»Alors, comme ravi de la permission, je bondissais, et mon

entrain me lançait à de folles gambades. Mais bientôt

j’apercevais, fixé sur moi, le regard triste de ma grand’mère.

Sans qu’elle fît à mes jeux une objection, je voyais dans ses

yeux un amer reproche, une inquiétude douloureuse. Il n’en

fallait pas plus pour me rappeler que j’abusais de la vie

présente et négligeais mon éternité. Sans doute, aussi, la

pauvre femme s’effarait à diagnostiquer en moi les signes

d’une allégresse condamnable, oui, de la gaieté maternelle,

légère et païenne un peu …

»Si je persistais dans mon tumulte exubérant, une voix

craintive et dolente m’accablait de ces mots:

»—Ne fais pas trop de bruit. Sois un bon petit garçon.



»Toute mon ardeur tombait. Je concevais qu’un bon petit

garçon ne joue pas. Je revenais à mon ennui sempiternel. Il

me semblait que la plus grande faute et celle qui

compromettait le plus dangereusement mon salut consistait

à faire du bruit. J’identifiai le silence et la sainteté. Mais le

silence m’était insupportable.

»En outre, il me faisait peur; la sainteté aussi. La sainteté, le

silence et la mort étaient liés dans ma puérile imagination.

Le soir, au fond de mon alcôve, j’évoquais les défunts

nombreux de la famille, mon père lugubre, ma mère

indistincte, des oncles et des tantes, des aïeux et des

aïeules dont je ne savais rien, sinon qu’ils avaient autrefois

vécu, dans cette chambre, et qu’il fallait prier pour eux, afin

de leur valoir le suprême repos.

»Picrate, la maison de mon enfance était pleine de morts. Il

y avait aux murs, le long des glaces, au-dessus des

cheminées, leurs portraits, daguerréotypes miroitants où

apparaissaient de pauvres visages, et photographies à demi

effacées par le temps. Des anecdotes relatives à leur

passage ancien sur la terre sanctifiaient chaque meuble. Un

petit fauteuil de tapisserie, que j’aimais parce qu’il était

bien à ma taille et qu’on nommait «le fauteuil de l’oncle

Bernard», un jour me devint odieux, l’oncle Bernard m’ayant

troublé, la précédente nuit, en rêve, à l’état de squelette.

»Cette famille antérieure m’était quotidiennement rappelée

par l’énumération que ma prière en faisait. Aux princes

héritiers on enseigne leur généalogie, afin qu’elle leur soit

un motif d’orgueil; moi, j’ai connu mon ascendance à force

de supplier Dieu que ses péchés lui fussent remis.

»Tous ces morts!… Il me semblait que ma grand’mère et

moi n’étions vivants que par hasard. La singularité de cet



accident m’étonnait. J’en vins à me figurer que nous avions

été laissés ici-bas en vue de quelque mission rédemptrice.

»Ah! Picrate, je donnerai un libre cours à tout le lyrisme qui

m’oppresse!… Je n’imagine rien de plus pathétique au

monde que ma vie d’enfant. Si elle m’émeut ainsi, c’est

peut-être de par l’inévitable égoïsme; mais plutôt elle me

paraît émouvante de résumer en sa durée courte la

millénaire angoisse humaine. Quand le soir tombait de la

cathédrale en nappes d’ombre, Picrate, je me sentais

environné de siècles morts, qui autour de moi subsistaient.

Du fond des lointains funèbres, des âmes abolies d’ancêtres

anonymes, suscitées comme par un prestige impérieux,

s’agitaient en moi et me tourmentaient.

»J’étais une tombe consciente de ses cadavres!

»Seule me fut douce et bienfaisante l’église. J’y ai goûté des

heures délicieuses, certes dangereuses et qui alarmaient

mon cœur excessivement! Des heures de volupté

charmante.

»Les chants, l’alternative savamment ménagée de la

musique et du silence entretenaient ma ferveur. Le luxe des

cérémonies me divertissait. L’illumination de l’autel me

ravissait. Et les vitraux peints, éclairés de soleil, me

composaient le plus beau des livres d’images.

»Tu sais, Picrate, l’objet de ces verrières magnifiques que

des artistes pieux ont placées au fenestrage des églises:

elles étaient destinées à l’enseignement du peuple. On

célébrait l’office en latin; les symboles de la liturgie ne sont

point accessibles à l’intelligence des pauvres diables; et

même les sermons risquent de dépasser l’entendement des

multitudes. Les images sont mieux persuasives, et leurs

riches couleurs attirent l’attention du populaire. Enfin, les



vitraux eurent dans les églises médiévales un peu la même

utilité que, de nos jours, dans les casernes, les tableaux de

la propagande anti-alcoolique.

»L’Évangile, la vie des saints, les dévotes légendes, figurés

sur les belles verrières éblouissantes, je les connus et les

aimai. J’appris ainsi l’aventure de saint Hubert et son

histoire de chasse qui tourne si bien à l’édification. Ce fut

mon cher espoir de rencontrer, plus tard, en quelque course

forestière, un cerf porteur, entre ses amples ramures, d’une

croix lumineuse. Je rêvai d’être un saint, pour le plaisir de

tels incidents merveilleux. Cependant l’histoire de l’enfant

prodigue avait toutes mes préférences, à cause des jeunes

filles élégantes qui, penchées sur l’adolescent, le

couronnent de roses et le festoient. Leur geste souple et

amical, la gentillesse de leur procédé, la courtoisie de leurs

manières me les rendaient plus sympathiques, sans doute,

que ne l’avait voulu l’artiste pieux. Une pareille compagnie

m’eût agréé tant et si bien que je ne fusse pas revenu vers

la demeure paternelle au mépris de telles félicités. Plutôt,

j’aurais gardé, de temps à autre, les cochons afin d’expier,

par périodes, mes délices … Et je voyais encore, dans la

transparence des vitres, Roland qui donne de son épée

illustre sur la roche de Roncevaux et qui souffle, à s’en

rompre le cou, l’appel du cor d’ivoire. Que j’eusse volontiers

suivi ce fier exemple!

»Ainsi se mêlaient à mes piétés de profanes désirs, du reste

vagues et ingénus. Je n’osais pas m’y arrêter, craignant les

perfides embûches du Tentateur et sachant qu’il se

dissimule, lui si laid, sous les dehors les plus alliciants.

»J’étais enfant de chœur; et je dois à l’exercice de ces

modestes fonctions quelques-uns des souvenirs qui me sont

le plus précieux. J’aimais surtout les messes matinales. Il

faut dès l’aurore être debout, s’habiller vite et se laver en



hâte. L’eau est froide et vous réveille bien. Dehors, il n’y a

personne dans les rues. Les marchands ouvrent à peine

leurs boutiques. On sent qu’on se dévoue au service du

Seigneur, qu’on est son Éliacin. Cette pensée vous anime: et

vous courez, heureux d’être pur et consacré aux divines

tâches. Le bedeau vous accueille avec bonhomie à la porte

de la cathédrale, plus silencieuse que jamais, vaste et

sublime.

»Le lourd battant de cuir feutré faisait, en retombant sur son

cadre, un bruit sourd et bientôt perdu dans la déserte

immensité des voûtes; et alors le monde extérieur n’existait

plus. Le soleil levant, radieux aux vitres multicolores,

semblait émané d’elles. La cathédrale était la seule réalité;

le reste avait sombré dans le néant, et moi, j’accomplissais

une mission d’ange.

»Qu’il m’était doux de revêtir le costume prescrit, la robe

rouge, très longue, et le surplis de batiste blanche orné de

dentelle! Habillé ainsi, je me croyais plus pur encore et plus

digne de Dieu.

»Avec quelle foi sincère et absolue je suivais les péripéties

de la messe! Car la messe, Picrate, est, pour le vrai fidèle,

un drame terrible et glorieux. Songe à l’émoi sublime de

tenir entre ses mains les saintes burettes et de verser dans

le calice le vin qui, tout à l’heure, à n’en point douter, sera

le sang du Christ.

»Un instant m’emplissait de religieuse épouvante, celui de

l’élévation, quand le prêtre, prenant l’hostie qui est le corps

authentique du Rédempteur, se tourne vers l’assistance et

lui dévoile le mystère incarné. Mais le spectacle est trop

prodigieux pour les yeux humains: ils se cachent au creux

des paumes, ils s’humilient vers les dalles. Et la solennité de

l’acte est si extraordinaire qu’à peine en peut-on supporter



l’angoisse. Le silence redouble. Et moi, je secoue la sonnette

argentine; et une sorte de terreur me saisit à percevoir ce

bruit dont je suis le maître; et je frissonne jusqu’aux

moelles, de ce vacarme frénétique par lequel je signale la

présence de Dieu.

»Tu me demanderas, Picrate, comment je me figurais Dieu.

D’une manière confuse, je l’avoue, et indistincte. Pourquoi

ne pas tout dire? J’avais peur de lui plus que je ne l’aimais.

Sa rigueur me décontenançait. Je ne doutais pas de son

existence; mais si j’eusse, un jour, acquis la certitude qu’il

fût mort, et pour ne point ressusciter de longtemps, j’aurais

accueilli cette nouvelle avec satisfaction, pourvu que Satan,

son adversaire insidieux, disparût aussi. Tandis que

j’éprouvais une tendresse infinie pour la Sainte Vierge.

»Elle, je la savais compatissante et miséricordieuse,

indulgente aux erreurs que l’on commet sans méchanceté,

prête à intercéder toujours en faveur de qui l’implore.

»Au moyen âge, Picrate, ce fut ainsi. Dieu était la justice, et

la Vierge la charité. Ces deux principes ne s’accordent

guère. Et c’est pourquoi, dans les légendes, la Vierge

brouille un peu les décrets de la simple justice. Elle a

recours à de fins stratagèmes pour épargner à des larrons

les conséquences de leurs méfaits. Elle s’est déguisée en

nonne pour remplacer à la chapelle une nonne qu’avait

emmenée son galant; elle a substitué des mannequins

spécieux à des misérables qu’on allait pendre.

»Elle, je l’aimais de tout mon cœur enfantin. Je l’admirais, et

sa belle robe de soie dorée, et son diadème orné de

pierreries. Je lui apportais souvent l’hommage d’un petit

cierge, dont il me plaisait que s’ajoutât la jaune lueur aux

feux des cires plus resplendissantes. Et je récitais à Dieu les

prières obligatoires; mais à elle je confiais mes tristesses et



mes ennuis, la conjurant d’intervenir et d’arranger tout cela

…



III

PICRATE INTERROMPT LE RÉCIT

 

Depuis quelque temps. Picrate donnait tous les signes d’une

irritation violente. Il ne put contenir sa mauvaise humeur, il

s’écria:

—A bas la calotte!

Cette devise éclatait inopinément. Siméon, surpris,

demanda:

—Compterais-tu, Picrate, parmi nos «libres penseurs»?

—Que oui!—répliqua l’autre;—et je m’en flatte!

—Tu as tort—reprit Siméon—de t’en flatter. Il est vain de

s’enorgueillir des opinions que l’on a, car de nulle chose

nous ne sommes moins les maîtres que de nos opinions.

Elles nous sont insinuées par les circonstances; et tantôt

nous acceptons celles de nos éducateurs naturels, tantôt

nous réagissons contre leur influence. Dans l’un comme

l’autre cas, nous sommes incités par notre caractère, par le

hasard quotidien de la vie, à prendre tel ou tel parti. Le rôle

de notre raison n’est pas, en tout cela, considérable. Picrate,

un esprit humain n’est pas un endroit paisible où les idées

font entre elles de la logique.

—A bas la calotte!—recommença Picrate,—mort aux curés!

—Je vois—continua Siméon—que tu tiens à tes opinions.

C’est une assez bonne chose, qui parfois suscite des héros,



des confesseurs et des martyrs, toutes personnes qui

résolument ont limité leur rêverie et sacrifié à l’orgueil de la

certitude le plaisir de la dialectique. C’est un don. Le

scepticisme en est un autre. Le dogmatisme est plus fécond

en actes d’énergie; le scepticisme est une source

d’idéologies plus belles.

Picrate s’agitait. Siméon lui dit:

—Tu es sur le point de crier encore: «A bas la calotte!» Cela

est convenu, enregistré. Ne te fatigue pas à de telles

répétitions. Laisse-moi plutôt te pourvoir de plusieurs motifs

d’humilité. Cette doctrine que tu préconises si

fougueusement t’est commune avec une quantité

d’imbéciles. Elle est à la portée de bien du monde. As-tu vu

quelquefois, à la procession Dolet, la figure de tes

camarades? Ne te contrarie-t-elle pas? Ce sont des gens qui

mangent du curé de la façon la plus irréfléchie. Ils ont

exprimé toute leur philosophie quand ils ont prononcé ces

quatre mots: «A bas la calotte!»

—Mais enfin, ça veut dire quelque chose, ces quatre mots!—

objecta Picrate, avec impatience.

—Quelque chose—répondit Siméon—de rudimentaire. Ils

affirment qu’ils sont libres penseurs. Je les crois, en effet,

libres de toute pensée. Par ailleurs, ils ressassent, en des

estaminets, de vieilles diatribes anticléricales, dépourvues

d’intérêt … Tu as, Picrate, de fâcheux coreligionnaires …

—Je n’admets pas—gronda Picrate—que tu dises:

«coreligionnaires», puisque nous réprouvons, en principe,

toute religion. A bas, disons-nous, toutes les calottes!

—Mais non!… Vous substituez un dogme à un autre. Vous

avez une religion: c’est bien là le comique de votre

aventure. Une vieille religion, traditionnelle presque autant



que l’autre. Vous remontez au delà de ce pauvre Dolet, que

vous attifez si plaisamment en précurseur. Et même il vous

parut indispensable d’avoir vos martyrs: c’est à quoi vous

servit encore ce même Dolet, médiocre sire que bientôt

vous diviniserez. Il eut maille à partir avec des tribunaux

ecclésiastiques: telle fut l’origine, pour lui, d’une renommée

sur laquelle il ne comptait pas. Ses délits, de nos jours,

relèveraient de la correctionnelle, tout simplement, et il ne

tirerait du fait de sa condamnation banale aucun profit

posthume. Mais vous avez organisé sa légende et, en

somme, son évangile … Votre foi se contente d’affirmations

gratuites; elle se définit en peu de mots; elle se refuse à

toute discussion; elle est intolérante, cruelle, tracassière:

elle est une véritable religion …

—Secondement,—reprit Picrate, qui suivait son idée et

n’écoutait pas son interlocuteur,—secondement, si tu

blagues la figure des libres penseurs, c’est donc que tu n’as

point regardé des Ignorantins?…

—J’en ai vu de piteux,—dit Siméon,—je l’accorde.

—Piteux?… Pouah! leur bedaine qui bombe sous la robe,

leur frimousse tondue, leurs cheveux trop longs, leurs yeux

hypocrites qui lorgnent à droite et à gauche, jamais en

face!… N’est-ce pas une pitié de les voir conduire, à travers

les rues, le misérable troupeau des gamins qu’on leur donne

à éduquer, qu’ils abêtissent et rendent pareils à eux?

Pauvres petits êtres! On déforme leur intelligence, on leur

impose une croyance qu’ils n’ont pas choisie. C’est un abus

de pouvoir, c’est un viol!

—Picrate, laisse-moi t’interrompre pour aller plus loin que toi

dans ce sens.



»Un vieux maître que j’eus, et qui était un savant digne

d’estime, a écrit: «Heureux les peuples qui n’ont pas de

livres sacrés!» C’est une belle et morne parole, plus

tragique de se trouver où il l’a mise, dans la préface d’une

histoire de la Scolastique. L’ouvrage entier la commente, et

de la plus émouvante manière. Car peut-être sais-tu,

Picrate, de quel poids ont pesé sur l’esprit de notre moyen

âge l’Ancien Testament et le Nouveau. Tout essor intuitif

était empêché par l’autorité du texte; toute hardiesse de la

dialectique était contenue par la rigueur du dogme. Ah! si

jamais la lettre fut meurtrière, c’est bien alors. Pour

s’évader de cette discipline âpre et jalouse, il fallut que l’on

inventât un curieux stratagème mental: ce procédé nommé

allégorie et qui dédouble, en quelque sorte, la pensée. De

mauvais écrivains, depuis, l’ont employé pour le ridicule

ornement de leur style. Mais, au temps dont je te parle,

sous le règne de Philippe-Auguste ou de saint Louis,

l’allégorie était un moyen de libération prudente, auquel

devaient recourir les plus audacieux idéologues et qui

devint la forme de leur jugement. On s’astreignait, d’une

part, aux servitudes nécessaires et, de l’autre, on

manifestait le plus possible d’indépendance. Certes, une

telle contrainte est funeste au fier épanouissement des

âmes vives. Et c’est pourquoi l’esprit médiéval nous

apparaît comme si tourmenté, contourné, souffrant, dénué

d’allégresse et de joyeuse spontanéité … Oui, heureux les

peuples qui n’ont pas de livres sacrés!…

—Tu vois bien!—s’écria Picrate.

—Je vois bien—reprit Siméon.—Oui, je vois bien qu’il est

terrible pour un peuple tel qu’était le nôtre au temps de

Philippe-Auguste ou de saint Louis, de subir la lourde

oppression d’un culte oriental, transcrit en latin par les

successeurs ecclésiastiques des Césars quelque mille ans

plus tôt. Ce culte qui s’imposait si violemment n’était pas



fait pour nous; il n’était pas né sur notre sol, et il ne

répondait pas à nos aspirations particulières, à nos besoins.

Il venait du dehors, en conquérant; et sa tyrannie fut, à

cause de cela, plus gênante. Seulement, Picrate, disons:

«Heureux les peuples qui n’auraient pas de livres sacrés!…»

Car ils en ont tous. Cherche avec moi, dans l’histoire des

civilisations. Eh bien?… il y a les Grecs, que Renan définit:

«le seul miracle de l’histoire». Platon, dans son Timée,

raconte à leur sujet une anecdote merveilleuse et que je

t’engage à méditer. Donc, Timée visita l’Égypte,—l’Égypte

millénaire, emmaillottée de traditions, comme de leurs

bandelettes ses momies.—Il rencontra le prêtre d’un temple

très ancien. Ce vieil homme lui dit: «Vous êtes des enfants,

vous, les Grecs, vous êtes la jeunesse du monde; tandis que

nous, un immémorial passé nous accable. Chez nous, rien

ne s’est aboli au cours de la durée. Nos temples et nos

bibliothèques conservent éternellement les plus lointains

souvenirs. Vous avez eu, vous, le déluge de Deucalion qui

ravagea et rénova tout le pays; il ne laissa subsister que les

pâtres, au sommet des montagnes, les pâtres étrangers aux

Muses et qui ne savent pas l’histoire. Chez nous, le Nil

déborde avec régularité; il épargne nos monuments. Aussi

sommes-nous vieux et êtes-vous, ô Grecs, des enfants …»

»Cet admirable discours, d’un si délicieux anarchisme, est

poignant. Songe, Picrate, qu’il nous fait remonter à plus de

quatre siècles avant notre ère: alors déjà l’on s’attristait de

la vieillesse de la Terre!

»Or, aujourd’hui, le soin des savants a trouvé que les Grecs

eux-mêmes, ce peuple privilégié, subit l’influence des

civilisations orientales, qu’il leur doit, en bonne partie, sa

religion, que l’hellénisme n’est pas autochtone comme il se

vantait de l’être.



»Ainsi s’atténue et se gâte le «seul miracle de l’histoire».

Picrate, il n’y a pas de miracle dans l’histoire. Un fait la

domine toute: la survivance des idées bien au delà des

hommes qui les inventèrent pour leur usage ou leur

agrément. Après qu’elles n’ont plus de raison d’être, après

que sont morts leurs promoteurs, après qu’ont changé les

circonstances qui les légitimaient, elles demeurent, elles

s’obstinent à régner …

—Il faut qu’on les tue!—s’écria Picrate.

—Seulement,—répliqua Siméon,—elles sont pareilles à ces

monstres de la Fable, que l’on ne peut tuer et qui renaissent

de leurs cadavres … M. Combes, ministre des Cultes et qui

ne rêve que de les détruire tous, a dit un jour une parole

pleine de sens: «On ne supprime pas, d’un trait de plume,

quinze siècles d’histoire …» La vérité, Picrate, c’est qu’on ne

supprime de l’histoire absolument rien. Certains faits sont

plus riches que d’autres en conséquences durables; les plus

menus augmentent quelque peu les complexités ultérieures.

Il est vain de prétendre, une fois, décréter: «Nous allons

faire comme si le christianisme n’avait point eu lieu.» C’est

une simagrée. Il est fou de vouloir vivre comme si

d’innombrables générations humaines n’avaient essayé,

bien avant nous, mille et mille manières de vivre.

»Que cette pensée soit mélancolique, je l’avoue. Que l’on

puisse n’en pas tenir compte, je le nie.

»Un seul homme, vois-tu, Picrate, eut ici-bas le privilège de

vivre une vie neuve, de l’arranger à sa guise et d’en goûter

la parfaite fraîcheur: c’est Adam!

»Je songe souvent à lui. J’imagine qu’il dut lui être exquis de

vivre sans que nulle hérédité lui donnât le sentiment qu’il

ressassait. Il a vu le premier lever de l’aube, il a vu le



premier printemps. Il s’est enivré des premières fleurs et du

baiser de la première femme. Il lui était impossible de rien

prévoir; son ingénuité protégeait sa ferveur du désastre de

l’habitude, et il allait de surprise en surprise: il put

s’émerveiller sans cesse. La douleur même lui dut être

charmante. Il ignorait qu’elle fût la douleur; il ignorait la

signification des larmes: qui sait s’il ne leur trouva pas une

saveur délicieuse? Il ne dépendait que de soi; rien n’était,

autour de lui, galvaudé. Chacune de ses impressions lui

appartenait et ne s’altérait pas d’un vieil usage séculaire.

Telle fut sa destinée unique.

»Ses fils héritèrent de lui son expérience; il leur avait déjà

gâté la nouveauté de vivre. Lui-même n’en profita qu’une

saison, sans doute. Il s’accoutuma vite à ses entours. Il eut

bientôt la certitude qu’un jour suivrait une nuit achevée;

l’aube cessa de l’étonner et dès lors perdit son principal

attrait.

»La douceur de vivre la vie nouvelle est ce qu’on nomme,

en langage biblique, le paradis terrestre,—lequel ne pouvait

être qu’éphémère.—Adam fut chassé de ce beau paradis,

c’est-à-dire que l’habitude avait gâté son fin bonheur. La

faute originelle, irrémédiable, fut d’avoir vécu. Elle se

transmit de génération en génération, de par l’hérédité

funeste. Et le paradis terrestre est fermé pour jamais.

D’aventureux rêveurs en ont cherché la porte, inutilement.

»Excuse-moi, Picrate, d’avoir recours à des symboles de

l’ancienne Loi. Fais-moi l’amitié de ne crier point, là-dessus:

«A bas la calotte!» En échange de quoi je te concède que

cet Adam, que je suppose, est une hypothèse désuète. Si tu

y tiens, j’accorde qu’il fut une espèce de brute, incapable de

profiter de son incomparable privilège. Traitons-le

d’anthropopithèque et n’en parlons plus.



»Mais, si je renonce volontiers aux termes de ma

métaphore, je n’abandonne pas mes conclusions, et

j’insiste, Picrate, pour que tu prennes conscience du passé.

—Pas du tout!—s’écria Picrate.—Le passé, je le supprime.

L’avenir seul me préoccupe. Je suis un homme de progrès,

et tu es un homme de réaction.

—Crois-tu?

—Je ne crois pas, je suis sûr!

—Cela revient au même,—fit observer Siméon;—entre tes

assurances et mes présomptions, il n’y a que la différence

de nos tempéraments: la certitude est l’opinion des

nervoso-sanguins, comme le probabilisme est la philosophie

des lymphatiques. Omettons, si tu veux, les particularités

du vocabulaire et limitons à l’essentiel notre dispute … Tu

m’appelles réactionnaire et me traites de clérical. Ton erreur

me désole et m’amuse. Elle me prouve combien vous

autres, les libres-penseurs, êtes pourvus d’un caractère

religieux. Votre secte est intransigeante comme les sectes

rivales, et vous dites aussi: «Quiconque n’est point avec moi

est contre moi.» C’est le point de départ de tout évangile.

»Tu me dis clérical parce que je m’applique à parler

doucement des vieux rêves humains, parce que j’embaume

avec sollicitude le souvenir de mes ferveurs et de mes

puériles cosmologies. Que veux-tu?… Une colère pareille à

celle qui t’exalte serait la marque d’un moindre

détachement.

»Mon nihilisme est souriant et se plaît à une sorte de

déférence impartiale et courtoise pour l’universelle erreur.

»Tu me trouves une particulière indulgence à l’égard des

dogmes que tu combats. C’est esprit de justice, tout



simplement. En présence d’un clérical, je parlerais de tes

dogmes avec aménité. Conclus que j’ai le goût de la

contradiction. Je l’avoue. Elle donne, au total, un assez bon

résultat; elle tient compte de la thèse et de l’antithèse et

dispose l’esprit à éviter les solutions catégoriques.

»Enfin, si j’ai peut-être une légère préférence pour les

dogmes les plus anciens, c’est qu’ils ont passé depuis

longtemps l’ère des violences. Ils se sont assagis peu à peu;

ils renoncent à l’offensive, ayant assez à faire de se

défendre. Ils ont cessé d’être provocants; ils ne demandent

plus qu’à être laissés tranquilles…. Ne les agacez pas, ils

dorment.

»Mais si vous les éveillez en sursaut, ils vous grifferont. Voilà

votre fâcheuse imprudence, à vous autres, les

énergumènes.

»Je ne vous aime pas. Votre succès récent vous a rendus

intrépides et farouches; vos ardeurs m’offensent. Vous êtes

à l’âge ingrat. La sagesse de l’esprit et la douceur du geste

ne vous sont pas encore venues …

—Et moi—dit Picrate—je te déteste!

—Tu as tort,—répliqua Siméon,—de me détester pour des

divergences d’opinion. Plus tard, Picrate, tu sauras que nulle

idée ne vaut la peine qu’on lui sacrifie un ami. Tant que la

science ne sera pas achevée, ni la bisbille des

métaphysiciens terminée, aimons-nous provisoirement, au

delà des systèmes.



IV

SUITE DE L’HISTOIRE DE SIMÉON

 

Siméon dit à Picrate, un soir:

—Les jeunes hommes de Platon, qui méditaient de discourir

sur quelque thème ingénieux, choisissaient un paysage qui

convînt à leurs propos. Et, par exemple, pour épiloguer de

l’âme immortelle et de ses destinées magnifiques, un bois

sacré auprès d’un fleuve aux belles rives leur offrait l’asile

charmant d’une ombre fraîche et peuplée de légendes.

»Il m’aurait plu, Picrate, quand je voulais te raconter mon

enfance dévote et sans joie, de t’emmener vers le parvis

d’une cathédrale ancienne, d’installer ton chariot contre un

arc-boutant de pierre grise, roussie par endroits de soleil et

lavée de pluies séculaires. Je n’avais pas de cathédrale à ma

portée; et toi, tu n’aurais pas toléré ce voisinage clérical.

»Mais aujourd’hui, pour te narrer ma vie de collège, quel

paysage conviendrait à la mélancolie de ce propos? Celui-ci,

somme toute, illogique, absurde et fou!… C’est un favorable

hasard. Vois quel désordre, ce soir de fête nationale,

bouleverse autour de nous ce carrefour et ce cabaret

vulgaire où nous nous sommes réfugiés. Des tambours, des

clairons se font martiaux en pure perte. Cette foule paraît

secouée d’un étrange délire que ne motive pas

suffisamment la prise d’une Bastille, à l’époque des rois.

Illuminations fâcheuses: les couleurs en sont criardes et les

courbes mal ordonnées. Il me semble que les auteurs de

nos programmes scolaires ont dû travailler au milieu de ce



vacarme inepte: ainsi s’expliquerait la merveilleuse

incohérence de leurs idées.

»Ma grand’mère mourut, et je fus placé comme interne

dans un lycée parisien. Lequel? Peu importe, puisqu’ils sont

tous pareils; tu sais que l’uniformité de l’enseignement sur

toute la surface du territoire est la grande pensée—stupide!

—d’un temps qui aima la centralisation. Je te dis, Picrate,

qu’en dépit de nos toquades variées et de nos fougues,

nous sommes, en ce pays, simplistes souverainement. Un

ministre, jadis, se réjouissait de déclarer, montre en main,

qu’à cette heure exacte tous les garçons de quatorze ou

quinze ans, provençaux, bretons, lorrains ou auvergnats, à

qui leurs parents ou l’État pouvaient offrir le luxe d’une

éducation classique, composaient en version latine: de cette

manière, ils se préparaient tous identiquement aux plus

dissemblables existences. En fait, ils ne se préparaient à

rien du tout. Mais ils composaient en version latine, et cela

suffisait à ravir l’orgueil ministériel. On range, chez nous, les

enfants dans des classes numérotées, comme tel maniaque

range sa bibliothèque selon la reliure de ses livres: cela met

des poèmes libertins à côté de contes édifiants, du Royer-

Collard à côté du Thomas Graindorge de Taine. Tant pis!

L’ordre règne, ou semble régner.

»J’avais douze ans. Le peu de latin que je savais, un vicaire

me l’avait appris, qui ne possédait pas beaucoup de science

en réserve. Je connaissais l’_Epitome historiæ sacræ_, les

soixante premières pages de la grammaire, environ. Quant

au reste, mon ignorance était absolue. Seulement, j’avais,

au cours de mes longues et mornes journées, un peu plus

réfléchi que la plupart des gamins de mon âge. Oh! réfléchi

… rêvé, plutôt; et ma sensibilité surtout s’était affinée dans

ma solitude orpheline. La religion m’occupait, l’espoir des

paradis et la terreur des infernaux supplices. La maison

natale, sombre et silencieuse, que dominait l’ombre



majestueuse de la cathédrale, m’avait peu à peu formé une

âme analogue à la sienne, recueillie, craintive et

mélancolique.

»Un grand-oncle, mon dernier parent, qui demeurait dans le

Midi et qui n’avait nul souci de s’empêtrer de moi, considéra

qu’un bon internat parisien le débarrasserait d’un pupille

gênant.

»Picrate, j’ai, de ma vieille vie, de mauvais souvenirs. Il y a,

dans mon passé, des jours que rien ne me déciderait à

revivre, quand même la promesse d’une divine récompense,

d’une féerie de voluptés, serait au bout de l’épreuve. Mais,

de tous, les plus éperdument douloureux ont été ceux de

mon entrée au collège. C’est dans la cour carrée, encadrée

d’un promenoir monacal, de cet ancien couvent génovéfain

que j’ai senti l’amertume gagner mon cœur et la haine s’y

installer. Oui, c’est là que je suis devenu pessimiste et

misanthrope. Il m’a fallu longtemps ensuite pour adoucir

l’âpreté de ma rancune et me rasséréner à force de

désespoir. Alors je n’étais point à l’âge ou l’on soigne avec

de la philosophie sa peine, où l’on use de dialectique pour

transformer en badinage sa tristesse.

»Il me sembla que j’étais au bagne injustement; et, en moi-

même, mon inconscient cherchait le crime que j’expiais. Je

n’apercevais pas de terme à mon supplice. Des semaines,

des années, des siècles, qu’en savais-je? La durée avait

perdu pour moi ses limites habituelles, ses stades qui

permettent de la mesurer, de la détailler. Elle s’allongeait,

indéterminée, devant ma nostalgie et l’exaspérait.

»On doit distinguer, Picrate, deux sortes de tempéraments

humains: ceux qui souffrent et ceux qui ne souffrent pas de

la longueur du temps. Ceux-ci peuvent être patients et

résignés; ils n’ont presque pas de mérite à ne pas geindre.



Ceux-là passent leur existence dans un perpétuel martyre;

l’attente les torture. Certains esprits, exacts et nets, font à

l’infortune sa part et, lucides, en voient le terme; d’autres

l’exagèrent. Il y a, si tu veux, des âmes en papier très sec,

où la vie s’inscrit avec justesse; et il y a des âmes en papier

buvard, où la moindre tache s’étend, s’étend et gâche tout.

»A l’époque dont je te parle, j’avais une âme en papier

buvard, ah! molle et sans résistance. Je me suis plus tard

réformé, volontairement: j’y eus beaucoup de mal.

»Les camarades que le hasard me procurait me

houspillèrent. Ma gaucherie de solitaire, soudain jeté dans le

tumulte de leurs jeux et de leurs cris et de leur nombre, me

désignait à leurs lazzi et me laissait parmi eux sans défense.

Mon costume provincial et négligé, mon air souffreteux

excitèrent leurs rires. Mon orgueil les irritait et augmentait

leur rage de m’humilier. Ils me furent méchants et lâches. Je

les ai haïs de tout mon être offensé. S’il m’avait été possible

de les tuer, je les aurais tués.

»Les enfants sont «déjà des hommes». C’est avec mes

jeunes condisciples de collège que j’ai fait l’expérience de

l’humanité. En vieillissant, je n’ai que vérifié mon diagnostic.

»Chacun de ces garçons, séparé des autres et replacé dans

sa famille, avait sans doute ses gentillesses. Leur réunion

formait une tourbe affreuse. Il en est toujours ainsi des

hommes agglomérés. Ce qu’ils ont de joli, c’est ce qu’ils ne

sauraient mettre en commun. Ce qu’ils ont de commun,

c’est la brutalité, la grossièreté, l’instinct trivial, l’appétit

vilain. Car voilà toute la psychologie des foules. Et de là,

Picrate, les inconvénients du parlementarisme.

»Les heures sonnaient, lourdes et lentes, à une horloge

lamentable. Un carillon dont le mécanisme grinçait les



aggravait de sa piteuse jérémiade. Une note surtout, qui

achevait la ritournelle, et qui se traînait en plainte vibrante,

me fendait l’âme.

»Le lendemain de mon entrée dans ce lieu d’horreur, mon

oncle vint me voir. Il utilisait ce prétexte pour un bref séjour

à Paris. La «récréation» battait son plein. C’est-à-dire que

mes camarades menaient leur tapage, et que, moi, je

m’étais relégué dans un coin de la cour, guettant la minute

de la délivrance: l’«étude», malgré sa torpeur, m’était un

refuge; là, au moins, je ne redoutais que le pion, ses

remontrances inutiles, ses encouragements à ne point

flâner; mes camarades me laissaient tranquille, et j’arrivais

à m’isoler … Une porte de fer s’ouvrit. Un domestique sale

hurla mon nom, tout de travers. Cela suffit à exciter mille

quolibets. En outre, un jeune espiègle me ravit la petite

toque fourrée, trop enfantine, que je conservais d’autrefois.

Ahuri, les mains crispées dans les poches de ma veste, je

restais là, ne sachant que faire, n’osant aller au parloir tête

nue, n’osant bouger. On me criait: «Au parloir, tout petiot!

Maman t’appelle!…» Je frissonnais de colère, de chagrin

vague … Mon oncle m’aperçut et s’approcha. La scène

l’avait égayé: un gros rire le secouait. Je le vis et j’éclatai en

sanglots. Il fut cordial et bourru. Il me dit que je n’étais pas

une petite fille, pour pleurer comme ça … «Et je ne jouais

donc pas avec mes copains?… Et qu’est-ce que c’était que

ces lamentations?… Voyons, voyons, un peu de courage,

mon bonhomme!…» Je sanglotais sans pouvoir me retenir.

Et, plus j’aurais voulu me maîtriser, à cause de l’humiliation

d’être surpris en si misérable posture, plus abondaient mes

larmes sur mes joues, sur mes mains, dans mon nez et dans

ma bouche. Les exhortations de l’oncle ne réussissaient

qu’à m’impatienter davantage. A bout d’arguments, il

déclara: «C’est ta folle de grand’mère, avec ses dévotions,

qui t’a rendu petite fille à ce point!…»



—Il avait raison!—affirma Picrate.

—Peut-être; mais surtout il avait tort. Et il me fut odieux.

Cette façon de traiter ma pauvre grand’mère défunte

m’offensa, comme un outrage abominable. Dès lors, je

m’attachai de tout mon cœur à la mémoire de la disparue.

L’oncle, les camarades, le lycée constituèrent l’ennemi. Elle,

au contraire, était l’amie très douce et très bonne; et je

m’attendris sur sa mort plus que le jour où je l’avais perdue.

Je me rappelai son visage, que la tristesse indélébile ornait

d’un charme pénétrant; je me rappelai sa voix, le toucher de

ses mains et sa démarche grave et silencieuse. Mille détails

se précisèrent et m’émurent: les nodosités de ses doigts, les

rides de son front, les papillottes blanches qui encadraient

sa figure, le tremblement perpétuel de ses lèvres minces et

la lenteur de son regard. Il me sembla que je ne l’avais point

aimée comme elle le méritait, que je lui avais mal témoigné

mon affection déférente, que j’aurais dû dorloter mieux ses

vieux jours. Ce scrupule me tourmentait. J’oubliai tout le

reste.

»Dans ma pensée, elle s’idéalisa bientôt, au point d’y

devenir presque une sainte auréolée, une compagne de la

Sainte Vierge. Ma piété redoubla, et elle unit dans un même

sentiment ces deux célestes personnes. Au fond de mon

cœur elles eurent leur chapelle privilégiée, où je les

honorais secrètement comme, au temps des persécutions,

les chrétiens reléguaient au creux obscur des catacombes

leur culte harcelé.

»Ma vie quotidienne me fut moins pénible quand j’eus

organisé, hors de l’atteinte des barbares, ma rêverie. Et peu

à peu leur méchanceté se lassa.

»Je devins une sorte de bon élève, afin de me préserver

mieux de l’ennemi. La révolte excite la férocité des



vainqueurs; les esclaves dociles ont moins à souffrir que les

autres. Je crois qu’il y avait dans mon calcul de la bassesse,

de la servilité: n’est-ce pas la conséquence naturelle d’une

discipline quasi militaire appliquée à des garçons que ne

requinque nulle ardeur belliqueuse?

»J’appris le grec et le latin.

»Picrate, as-tu réfléchi quelquefois à la prodigieuse

absurdité de notre enseignement classique?

»Alors, dis-moi, je t’en conjure, pourquoi les enfants mâles

de ce pays doivent passer les plus beaux jours de leur

aimable adolescence à étudier ces langues mortes? Dis-le-

moi!

»A étudier ces langues mortes et non, par exemple, le mède

et l’éthiopien!… Parce que la littérature latine et la grecque

sont riches en souveraines beautés? Heu! pour les cinq ou

six volumes latins qui méritent d’être lus, est-ce la peine, en

vérité, de languir, des années durant, sur des grammaires

et des lexiques? Non!… Les grecs sont, assurément, plus

dignes d’un tel effort; mais, quoi qu’il en soit, un fait domine

cette discussion: sur vingt bacheliers, frais émoulus de nos

lycées, il n’y en a pas deux qui puissent lire une églogue

virgilienne; pas un,—tu m’entends, Picrate, pas un!—qui

puisse lire une tragédie de Sophocle!… Tel est le résultat

final des études classiques: le néant. Cette seule

constatation devrait suffire à éclairer nos pédagogues. Pas

du tout! Ils s’acharnent.

»On affirme que jadis les jeunes Français étudiaient

volontiers ces idiomes désuets et parvenaient à les bien

entendre. Jadis, peut-être; aujourd’hui, non. Et l’on continue

néanmoins à prendre le grec et le latin comme base de

l’enseignement national. Voilà!



»Il faut un prétexte. Alors, on dit que notre langue vient

directement du latin,—ce qui n’est pas vrai;—et que notre

vocabulaire doit beaucoup aux racines grecques,—mais je te

demande à quoi peuvent servir ces étymologies: «voix au

loin», «écriture au loin», pour l’intelligence des mots

téléphone ou télégramme?

»Ces pitoyables arguments prêtant à rire, on inventa le

cliché de ces «vertus éducatives» que possèdent

exclusivement, dit-on, le grec et le latin,—l’une des plus

comiques fariboles que l’on ait imaginées pour légitimer un

état de choses grotesque, mais auquel on tient fort.—Selon

ces messieurs, le grec et le latin jouiraient d’une efficacité si

merveilleuse qu’il serait inutile de les savoir jamais pour

profiter de les avoir appris, etc … J’aurais honte, Picrate,

d’arrêter là-dessus ton esprit.

»La vérité, c’est que l’on veut, coûte que coûte, épargner un

désastre à des spécialistes trop âgés pour recommencer

leur carrière. Il y a des marchands de grec et de latin qui, la

clientèle abolie, seraient dans la misère, pauvres diables!

De même, on a depuis longtemps reconnu la parfaite

inutilité des sous-préfets; on ne supprimera pas les sous-

préfectures: que faire de bons jeunes hommes qui ne sont

pas capables d’autre chose que de parader en habit à

broderies d’argent? Et quand il n’existera plus d’autre raison

d’écarter l’hypothèse du désarmement général, celle-ci sera

concluante: que faire de messieurs les officiers, dès lors

qu’on n’aura point de soldats à leur offrir?

»On sacrifie, de cette manière, des milliers et des milliers

d’adolescents au corps estimable, mais restreint, des

professeurs. Que veux-tu?…

»Note encore, Picrate, pour t’amuser, que les règlements

universitaires sont élaborés par des universitaires bien en



place. Espères-tu que ces braves gens pousseront l’amour

de l’abnégation jusqu’à se suicider? Soyons raisonnables,

Picrate!… Songe à ces gros bonnets qui ont vieilli et qui ont

acquis tous les honneurs dans un état de choses où les

feues langues dominaient la culture classique. Déclareront-

ils, en supprimant les feues langues, cet état de choses

ridicule et suranné? Autant vaudrait, pour eux, se

reconnaître périmés, archaïques et, en quelque sorte,

paléontologiques. Ils n’y sauraient souscrire aucunement.

J’imagine que, si l’on avait consulté la faune du terrain

tertiaire sur l’opportunité de passer au quaternaire, nous

serions toujours ichtyosaures ou plésiosaures, mon ami,

sans plus!

»Et voilà pourquoi les petits garçons de France continueront

à étudier—mais à ne point apprendre—le grec et le latin.

Cela gaspille leur jeunesse, mais conserve une suffisante

actualité aux grands lamas de l’_alma mater_!

»Le goût excessif des littératures anciennes est un héritage

de la Renaissance. L’antiquité, que l’on retrouvait, séduisit

alors les délicats par sa récente nouveauté. Elle a perdu cet

agrément. Au sortir du moyen âge et de la discipline

chrétienne, elle apparut comme libératrice de la pensée, qui

était lasse de sa longue soumission. Elle a perdu cette

raison d’être. Mal connue, elle sembla réaliser la perfection

de l’esprit humain. La méthode historique l’a remise à sa

place: elle n’est plus, pour nous, qu’une époque, entre bien

d’autres, qui eut ses qualités et ses tares. Elle a perdu, à

n’être plus seule, le meilleur de son prestige.

»Les jésuites du Grand Siècle l’ont su transformer en une

copieuse matière pédagogique …

—Les jésuites!—s’écria Picrate;—tu vois, toujours eux!…



—Toujours eux, Picrate! Ils ont fait de Virgile et d’Homère

des auteurs «classiques». Et nous vivons encore sous le

régime d’enseignement que les jésuites constituèrent selon

les besoins des petits grands seigneurs du Grand Siècle.

Oui, c’est cela que notre démocratie contemporaine offre à

ses rejetons!… Sourions, Picrate, avec un peu de tristesse.

»Si jamais enseignement fut mal adapté à son objet, c’est

bien celui-là. Réfléchis. Tâche de te faire une idée nette des

«vertus éducatives» que peut avoir, pour la jeunesse

d’aujourd’hui, une littérature antérieure au christianisme, et

qui, au point de vue social, admet l’esclavage; au point de

vue moral, admet, vante des pratiques qui, de nos jours,

relèvent de la correctionnelle ou des assises; au point de

vue scientifique, admet que la terre est le centre du monde

et l’homme la fin suprême de la terre; une littérature qui

contredit tous les principes fondamentaux de la pensée

moderne.

»Elle reste, je le sais, une assez belle littérature. Mais il est

bien curieux de voir notre démocratie occuper ses

adolescents à de pareilles vanités. La population de nos

lycées n’est point aristocratique comme la clientèle des

jésuites d’autrefois. Elle se compose de candidats à la lutte

pour la vie, qui devront gagner leur pain quotidien, faire leur

trou, agir. Les doux enfants comprennent à merveille que

tout ce grec et ce latin ne leur seront de nul usage; en

conséquence, ils ne font rien, mais rien du tout. La

proportion des «cancres» au regard des «bons élèves» est

énorme et devrait suffire à décourager le professeur, si le

professeur avait le souci d’autre chose que de «faire sa

classe» et de toucher, le mois fini, les appointements

nécessaires à l’entretien de sa famille et de lui.

»Parmi les «bons élèves», il y a pas mal de benêts dont la

docilité stupide s’accommode de «_rosa_, la rose» comme



de la liste des sous-préfectures. Ils apprennent ce qu’on

veut, ainsi que les canards mangent n’importe quoi … Il y a

aussi des esprits délicats, des rêveurs, qui se plaisent à de

jolies combinaisons verbales, que ravit l’étude des

civilisations diverses et qui s’amusent à la discordance des

successives opinions humaines. Oh! les fins dilettantes que

l’on fait de ces jeunes hommes! Ils sont les seuls sur qui soit

efficace l’enseignement public,—et comme on les éloigne

gentiment de toute activité féconde!… Connais-tu, Picrate,

ce mot si profond et inquiétant de Sénèque: «Nous mourons

d’un excès de littérature»?… Ce fut le prélude de la

décadence romaine … Est-ce que nous ne sommes pas un

peu malades, Picrate, d’avoir un enseignement public qui

n’est bon qu’à former des littérateurs?

»Je fus l’un de ces jeunes hommes. Et si, pour mon compte

personnel, j’ai le bonheur d’être arrivé à la plus agréable

comme à la moins novice des philosophies, il faut bien que

je reconnaisse en moi un citoyen des plus inutiles à l’État.

»Singulier contact, celui de ma dévotion chrétienne avec le

paganisme de mes classiques auteurs! A quinze ans, mon

intelligence était analogue à cette étonnante cité

d’Alexandrie où les cultes anciens et nouveaux se

rencontrèrent autrefois. Dangereuse rivalité de systèmes

contradictoires, d’idées hétérogènes! Petites concessions,

tentatives d’accord subtil, interlopes combinaisons … Moi

aussi, tel que les sophistes d’alors, je tirais de mon mieux

Homère à la doctrine de Jésus; et de Virgile je faisais un

sincère prophète qui avait annoncé la Vierge et le

Rédempteur.

»Il n’était point aisé de maintenir, hélas! cet illusoire

compromis. Et, peu à peu, très doucement, mon

christianisme s’éteignit et disparut. Il ne m’est rien resté de

lui qu’une habitude de pitié respectueuse pour les



croyances mortes, une façon découragée de voir la vie, et le

don de m’analyser avec scrupule. Il ne fit pas de bruit en

s’en allant, et je ne me suis aperçu de son absence que plus

tard, tant il s’était discrètement retiré.

»Cependant je devenais un rhéteur païen, d’esprit cultivé,

d’humeur emphatique. En 1789, j’aurais commis l’erreur où

tombèrent si drôlement nos glorieux ancêtres, trop hantés

de Plutarque, trop férus de stoïcisme oratoire, et qui

conçurent l’État sur le modèle, ou peu s’en faut, de la

République romaine.

»Que faire, dans l’existence pratique, de ces bizarres

résultats de mon éducation? De la réalité vraie je ne savais

rien; je n’avais été mis en rapport qu’avec les livres. En fait

de métier, je n’en connaissais qu’un: celui de professeur;

mes professeurs étaient les seuls hommes que j’eusse vus

dans l’exercice de leur métier.

»Je fus ainsi voué fatalement au professorat. Et, en effet,

Picrate, notre enseignement classique ne peut former que

des professeurs. Il passe son temps à se recruter; il est, en

quelque sorte, autophagique. Il y a du déchet: on s’en

moque. Un bon rhétoricien se destine à l’enseignement, et

c’est tout naturel: il se confine dans sa spécialité. Le reste, il

l’ignore. S’il ne veut pas avoir travaillé pour rien, s’il désire

utiliser la science dont on l’a pourvu, il est logique, il est

indispensable qu’il s’établisse professeur: ailleurs, il n’aurait

pas l’emploi de son classicisme.

»Pédagogues de ce pays singulier, nous n’avons pas d’autre

mission que d’organiser, aussi peu mal que possible, notre

lignée professionnelle, de constituer notre stérile hérédité.

Ainsi nous sommes une vaste généalogie de pédagogues en

pure perte!…



»Cela, Picrate, est ridicule énormément.

» … Voilà comment ma destinée, au jour le jour, me

conduisit à gorger de grec et de latin de pauvres petits

diables qui rechignaient à cette nourriture.



V

HISTOIRE DE PICRATE

—Siméon,—dit, un soir, Picrate,—une chose m’étonne. Tu as

reçu l’éducation la plus absurde, et tu es la sagesse même.

Et moi, qui fus élevé suivant les principes mêmes de la

raison, je manque de philosophie et vis au hasard, je

l’avoue. C’est déconcertant!

—C’est bien consolant, au contraire,—reprit Siméon,—

puisque la majeure partie de nos compatriotes sont élevés

comme je le fus, à l’écart de toute logique et au mépris du

plus élémentaire bon sens.

—Je ne sais pas—continua Picrate—comment j’ai pu ne pas

devenir un sage. Je suis coupable, ou bien des fatalités s’en

mêlèrent. Ma mère était la fille d’un intime ami d’Auguste

Comte. Du reste, le disciple renia le maître, quand celui-ci,

cédant à l’influence exaltée d’une femme qu’il aimait trop,

tomba dans une fâcheuse religiosité; le disciple demeura

fidèle, sinon à l’homme, du moins à la doctrine: il fut

«comtien», jusqu’au X^e livre exclusivement. J’ai connu ce

grand-père. C’était un terrible bonhomme, si ferme dans ses

opinions qu’il vivait dans la crainte perpétuelle de transiger.

A chacune de ses phrases il ajoutait: «Je l’ai toujours dit et

je ne me dédis pas!» L’apostasie de son maître l’avait rendu

très ombrageux. Il pouvait bien paraître têtu. Je crois qu’il

l’était, mais pour le bon motif. Il pratiquait la religion de

l’humanité avec rudesse, par principe plutôt que par mol

épanchement du cœur. Il fallait bien qu’il fût féministe,

puisque sa philosophie le lui commandait. Mais il avait, à

cause de madame de Vaux, une persistante rancune contre

les femmes. Il l’appelait, elle: «Cette aliénée!» et, pour



commenter l’aventure d’Auguste Comte, il narrait la

légende d’Aristote, qui, dans ses vieux jours, fut couvert de

ridicule par la fantaisie d’une hétaïre.

»J’avais une dizaine d’années lorsqu’il mourut. Quelques

heures avant son trépas, il voulut qu’on m’amenât à lui.

Aussitôt il se hâta de me faire une double démonstration.

D’abord il m’enjoignit de regarder une image coloriée, qu’il

avait fabriquée lui-même avec un soin minutieux. Elle

représentait une belle dame, en toilette très somptueuse,

parée de bijoux, décolletée et les bras nus, les lèvres

rouges, les yeux câlins. Je ne pus qu’admirer cette jolie

personne et ses attraits évidents. Mais alors le vieillard

austère souleva de l’ongle la robe. Elle s’ouvrit en deux

petits volets par le milieu. J’étais innocemment curieux du

contenu des magnifiques atours: que vis-je? Un hideux

squelette, qui se délabrait, qui portait encore des lambeaux

de chair saignante, et qui se disloquait d’une terrible façon!

La surprise me fut désagréable et la déception telle que,

très longtemps ensuite, j’ai eu peur des femmes. Pour rien

au monde je n’aurais consenti à ce qu’elles entr’ouvrissent

devant moi leur robe. C’est bien là ce qu’avait souhaité mon

misogyne aïeul … Ensuite, à vrai dire, je me suis hasardé …

—Tu as bien fait, Picrate,—dit Siméon;—les plus succinctes

voluptés sont des consolations provisoires qu’il y a de

l’orgueil à refuser.

—Secondement, mon grand-père, ayant veillé à ce que l’on

rangeât son didactique emblème, ordonna qu’on me laissât

seul avec lui quelques instants. Je suppliai que l’on n’en fît

rien. Mais on n’eût point osé lui désobéir: mes parents

s’éloignèrent. Le vieillard me dit, d’une voix ferme:

«Regarde-moi. Je vais mourir. Tu comprends? Je ne respirerai

plus; je serai une chose inerte et froide …» La gravité de ce

discours m’imposait. En outre, je craignis que l’événement



ne se produisît sous mes yeux, en l’absence de mes

parents: je tremblai. Mon grand-père s’en aperçut, et il

reprit: «Cela t’émeut, et c’est ce qu’il ne faut point. La mort

est la conclusion normale de la vie. Plus tard, j’espère que

tu le comprendras. Mais souviens-toi que tu as vu ton grand-

père rentrer dans le Grand Tout et qu’il n’en était pas

troublé! Maintenant, va.» Je ne me le fis pas dire deux fois

et je me sauvai …

—Ton grand-père, Picrate, dont je respecte infiniment la

mémoire, était bien illogique,—fit observer Siméon.—

D’ailleurs, il serait malveillant de le lui reprocher, et je

n’attribue point à l’inquiétude de la mort prochaine cette

légère incohérence: du moment qu’on s’est mis en tête de

démontrer deux choses à la fois, d’une manière un peu

saisissante, il est indispensable qu’on arrange les faits selon

les nécessités de la cause. Mais note qu’il insista sur le

hideux squelette de la belle dame et fit en sorte d’éluder

l’horreur du sien, qui menaçait. Il risquait de te donner

l’illusion que les philosophes et les belles dames ne se

désagrègent point de même. Or, les fouilles d’Antinoé

révélèrent également décharnés et ratatinés, la bouche

ouverte comme pour un semblable cri d’angoisse, le

cadavre de la courtisane Thaïs et celui de l’anachorète

Sérapion …

—J’y consens!—dit Picrate.—Quant à mon grand-père, il

prétendit échapper à l’offense de la décomposition

souterraine, par le moyen de la crémation. Cette pratique

n’était pas encore usitée en France: les cléricaux, alors

régnant, s’y opposaient, afin sans doute de ne point

compliquer la tâche divine lorsqu’il faudrait, pour le dernier

jugement, ressusciter les corps …

—Peuh!—fit Siméon.



—Mon grand-père fut expédié en Italie et, là, réduit en

cendres. Cela coûta fort cher, paraît-il; mais, de cette façon,

le vieux lutteur manifestait jusqu’au delà du tombeau …

—De l’urne, tu veux dire?… Que le vocabulaire est suranné!

—De l’urne! J’ai conservé le souvenir de ses paroles

dernières: ainsi je lui assure la seule forme de survivance

posthume qu’il ait souhaitée. Pour ce qui est de la leçon,

j’avoue qu’elle ne m’a profité nullement. J’ai horreur de la

mort; la certitude du néant ne me réconforte pas. J’évite d’y

penser. Si, par hasard, j’y pense, c’est la migraine!

—Infortuné Picrate! Tu aimes la vie?

—Non! Mais je déteste la mort … Ah! je ne vaux pas mon

grand-père! C’était un homme robuste, capable d’imposer

autour de lui ses idées: mes parents lui furent soumis corps

et âme, et après son décès encore; moi seul tournai mal, à

cause de mon fâcheux caractère.

»Mon père avait commencé par être ouvrier typographe. Il

ne reçut, enfant, d’autres leçons que celles de l’école

primaire; il améliora seul une instruction qui lui permit de

jouer son rôle dans le Positivisme militant. Ma mère fut sa

collaboratrice dévouée. Ils travaillèrent tous les deux à faire

disparaître les vestiges derniers de l’âge théologique.

»Au 2 Décembre, mon père avait été proscrit. Le tyran ne

supportait pas, dans le pays qu’il opprimait, la présence

d’un homme libre. Eugène Dufour prit le chemin de l’exil.

C’est à Bruxelles qu’il s’établit, avec d’autres républicains

irréductibles et vaillants, libres penseurs décidés et citoyens

intègres. Il était pauvre. Il n’avait pour vivre que sa paye de

prolétaire. Il laissa la blouse noire et le composteur; la

misère, en pays étranger, le menaçait … Siméon, c’est une

grande satisfaction, disons le mot: c’est un motif d’orgueil



pour moi, que d’être le fils d’un ancien ouvrier typographe!

L’imprimerie …

—Oui,—reprit Siméon;—il y a là-dessus deux pages de

Michelet qui sont fort belles, encore qu’un peu emphatiques.

Il raconte qu’il n’entre jamais dans un atelier de typographie

sans émotion respectueuse: il songe à la pensée humaine

qui s’y prépare à prendre son essor. L’ouvrier typographe se

transforme à ses yeux en une sorte de prêtre auguste. Je ne

dénigre pas cette façon d’exagérer les choses: Michelet lui

doit le meilleur de sa poésie, qui est magnifique. Toutefois,

en ce qui concerne l’ouvrier typographe, n’omettons pas

qu’il imprime ce qu’on lui donne à imprimer,—bien du

fatras, voire de la pornographie. Je ne dis pas cela pour M.

Dufour, évidemment.

—Non, il faisait ce que l’on nomme «travaux de ville»:

menus, quittances, prospectus, cartes de visite, etc …

»Donc, à Bruxelles, la misère le guettait. Il l’évita. Et même,

grâce à la justice immanente qui corrige l’injustice des

hommes, il réussit à trouver un emploi. Il écrivit à Victor

Hugo, sans le connaître, reçut du grand poète une sublime

réponse et, fort de ce témoignage d’estime, se présenta

chez un proscrit de marque. Sur la terre d’exil, les inégalités

sociales disparaissent: le proscrit célèbre, et d’ailleurs riche,

accueillit avec complaisance le travailleur aux mains noires,

l’engagea comme secrétaire,—logé, nourri, appointements

fixes. C’est ainsi que mon père entra dans la noble

compagnie de ces …

—Républicains en exil …

—…qui, loin de la patrie ingrate, sauvegardaient l’intégrité

de l’idéal glorieux. Et c’est ainsi que, longtemps après, il

rencontra mon grand-père. Celui-ci, je ne sais pourquoi,



n’avait pas été chassé de France: Badinguet le voulut

épargner, ou l’oublia. Vers 1860, de son propre mouvement,

mon grand-père s’exila. Il vint, avec sa fille, douce Antigone,

se retirer à Bruxelles. Il y trouva ses compagnons de jadis,

partagea leur infortune; la solitude, à Paris, lui pesait, et je

crois qu’il avait conçu quelque dépit d’être négligé par

l’Empereur.

—Il avait hésité, d’ailleurs, huit ans?…

—C’était un homme réfléchi et qui n’agissait point à la

légère. Eugène Dufour épousa la fille du proscrit volontaire.

Et je naquis, là-bas, en exil, dans les derniers temps de

l’Empire. Je dois à cette circonstance d’être inscrit sur les

registres de l’État pour une petite rente qui m’aide à vivre …

—Le 2 Décembre a fait d’heureuses victimes, Picrate!

Quand M. Paul Deschanel, l’ancien Président de la Chambre,

alors jeune homme politique plein d’avenir, sollicita le

suffrage des électeurs, il rédigea ses affiches ainsi:



PAUL DESCHANEL

NÉ EN EXIL

»C’était, à vrai dire, plutôt la profession de foi de M.

Deschanel le père qu’il formulait en ces termes laconiques,

que la sienne propre. Car on est exilé pour ses opinions,

mais on naît en exil involontairement. Le mérite

n’appartenait qu’au père d’avoir, malgré les tristesses de

l’absence, augmenté d’un bon citoyen le chiffre de la

population française … Le fils voulut signifier, sans doute,

qu’il serait fidèle à l’exemple héroïque du père et, dans

l’hypothèse d’un nouveau coup d’État, affronterait l’hostilité

de Napoléon IV. Les électeurs le comprirent bien, et le

Parlement compta un orateur de plus, un orateur élégant et

disert, et qui, de sa naissance bruxelloise, n’a conservé nul

accent belge … Et toi, Picrate, tu es récompensé pour les

mérites paternels. Je n’y trouve rien à redire,—sinon que tu

hérites, en quelque sorte: ce qui est contraire, il me semble,

aux règles de ton socialisme. M. Deschanel, lui, n’est pas

socialiste, et ce n’est donc qu’à toi que j’adresse cette

timide objection.

—Je n’y avais pas songé,—dit Picrate.—D’ailleurs, tu sais

notre réponse en pareil cas: tant que la société collectiviste

ne sera point réalisée, il nous faut bien accepter les

conditions de la vie actuelle.

—Cela vous donne une assez belle latitude,—acquiesça

Siméon.—Cela permet, en outre, à certains de vos plus

vaillants propagandistes de capitaliser fort agréablement …

—Peut-être!…—fit Picrate, d’une manière évasive. Toujours

est-il qu’après le 4 Septembre, nous revînmes à Paris et

prîmes un petit appartement dans le quartier du



Luxembourg. Mes souvenirs datent de cette époque. Le

reste me fut raconté maintes fois, durant les soirées

familiales. J’ai grandi, je me suis formé ma conscience

d’homme, parmi les narrations généreuses des proscrits.

Mon grand-père récitait volontiers ces vers de Hugo:

J’accepte l’âpre exil, n’eût-il ni fin ni terme…

»Il ne l’avait pas, lui, accepté, mais revendiqué. Ma mère

me fit comprendre que c’était encore plus beau.

»Les superbes enseignements que j’ai reçus! Je ne puis,

sans rougir, y songer … D’un mot je les résume: «Raison».

Toute la doctrine dérive de là. Mon père était la raison

même, la raison faite homme, la raison sans cesse

agissante, présidant aux graves démarches de la pensée,

déterminant les moindres détails de la vie, organisant,

réglant, voulant … Quand il avait dit: «C’est la raison!»

chacun s’inclinait. La raison lui servit à éloigner de notre

demeure les superstitions et les préjugés. Elle lui dicta la

coupe de son costume. Il s’habillait d’une façon très

particulière, au mépris de la mode et des usages courants.

Son pantalon n’était ni trop large ni trop étroit: il avait

calculé les dimensions exactes qui assurent, autour des

jambes, une suffisante aération sans excès de flottement. Il

revêtait une blouse de lainage boutonnée au cou, aux

poignets, serrée à la taille d’une ceinture en caoutchouc. Il

se coiffait, l’hiver, d’une toque de drap, qui lui entrait

jusqu’aux oreilles; l’été, d’un chapeau vaste, aux grands

bords ronds, en étoffe légère que tendait un ingénieux

système de joncs très fins. Sa chaussure, il la fabriquait lui-

même, ainsi que celle de ma mère et la mienne (j’avais

alors des pieds), conformément à des principes fixes: pas de

talons, car il est vain de se prétendre hausser; pas de tiges,

qui gênent l’articulation des chevilles, mais un juste

agencement de courroies, afin que la semelle n’abandonne



pas la plante des pieds. Il portait la barbe et les cheveux

courts; et cependant, malgré son vœu de supprimer le poil

inutile, jamais il n’usa du rasoir, jugeant convenable qu’un

menton mâle fût velu. Il avait combiné pour ma mère un

costume qui sacrifiait à la raison toute coquetterie. Notre

habitation, notre table étaient soumises à des règlements

analogues, la température de nos chambres fixée avec

précision, le menu de nos repas composé selon les théories

hygiéniques, la quantité du pain, de la viande, des légumes,

du sel, déterminée, au renouvellement de chaque décade,

selon la saison, l’état hygrométrique de l’atmosphère, le

quartier de la lune et le poids de nos individus,

préliminairement vérifié, enregistré, comparé, trouvé en

baisse ou bien en hausse. Comme j’avais une propension

fâcheuse à engraisser, je devais rester sur mon appétit, ce

qui m’affligeait, je l’avoue. J’avoue aussi que l’extrême

rigueur de cette existence systématique m’importunait …

Oui, je rechignais aux préceptes de la raison. Siméon, je n’ai

qu’ensuite estimé mon père à sa valeur; je ne l’ai vraiment

admiré qu’après sa mort. C’est mon regret.

—Que veux-tu, Picrate!—dit Siméon;—tu manquais de

perspective. On apprécie mal ce dont on pâtit. Cela explique

que l’on juge avec plus de sérénité la douleur d’autrui que

sa propre douleur. Cela explique qu’il y ait des consolateurs

éloquents, capables d’arriver, dans leurs discours, à la

sérénité du stoïcisme, mais, quand il s’agit d’eux, douillets

ainsi que des femmes nerveuses. Cela explique qu’il y ait

des conquérants: ils évaluent à peu de prix l’existence

humaine, tandis que, d’une hauteur bien choisie, ils

dominent les masses où se perdent les souffrantes unités …

»Sois sans remords, Picrate. A peine te fut-il loisible

d’échapper au minutieux gouvernement de la raison, tu

l’honoras comme il convient, j’en suis sûr … Reconnaissons-

le, du reste: l’entreprise d’Eugène Dufour, intéressante et



méritoire, avait le tort d’omettre un fait essentiel, à savoir

que la raison est une chose et que la vie en est une autre. Je

ne dis pas seulement la vie humaine, mais la vie, ou, si tu

veux, la nature, ou, si tu veux, la réalité. Quand tu observes

le Cosmos, as-tu l’impression qu’il soit cohérent à ravir? Si

l’accord était si parfait entre le Cosmos et la raison, les

philosophes, ces professionnels détenteurs de la raison,

depuis longtemps auraient compris le Cosmos: il n’en est

rien! On n’a pas encore déniché l’idée directrice de ce

monde où nous sommes logés. Les hypothèses que l’on a

faites là-dessus ont échoué très piteusement. L’une des plus

jolies est celle, sans doute, de ce subtil Bernardin de Saint-

Pierre, qui consacra toute l’ingéniosité de son esprit et de

son cœur à essayer d’introduire un peu d’ordre dans ce

désordre. Il y prodigua les trésors de sa mauvaise foi et de

sa bonne volonté; ses explications prêtent à rire. Il n’était

pas un métaphysicien. Les métaphysiciens négligent, pour

plus de commodité, le détail des apparences: ils

construisent de vastes idéologies, dont le seul tort est de ne

point s’adapter au concret. Lui, attentif à ne rien oublier,

examinait, tenait compte de tout, et, à mesure qu’avançait

son enquête, il imaginait l’interprétation requise. Il tomba

dans la saugrenuité. Son échec est bien lamentable: d’abord

pour lui, dont le zèle était digne d’un meilleur sort; et puis

pour l’intelligence humaine, qui s’est, en la personne de ce

commentateur, couverte de ridicule. La grosse bévue de

Bernardin, ce fut de croire que rien n’existe qui n’ait sa

raison d’être. Partant de ce principe faux, il devait aboutir à

de comiques résultats. Pauvre garçon, dupe de ce respect

qu’il eut pour le Cosmos!

»Picrate, si le monde, la vie et la réalité dépendaient de

quelque idée directrice, quelqu’un l’aurait bien aperçue, ne

fût-ce que par hasard, depuis cinq mille ans, au moins, qu’il

y a des philosophes et qui hasardent des systèmes. La

vérité, je vais te la dire; mais ne la répète pas, afin de ne



décourager personne. Ne t’aventure pas à la confier même

aux roseaux du fleuve: ils sont bavards, ils l’ont prouvé.

Garde-la pour toi, dans le secret de ta mémoire. Et, si tu

sens qu’elle t’afflige excessivement, efforce-toi de n’y plus

penser. Ce n’est pas une opinion bonne à répandre: le jour

où elle serait connue et adoptée, il y aurait sous les cieux

plus de tristesse qu’en cette nuit lugubre où une voix qui

courait sur les flots attesta que le grand Pan était mort. Les

cloches des églises, qui sonnent à la volée en l’honneur de

tel démiurge, s’immobiliseraient dans un farouche silence;

et elles sembleraient folles d’avoir jadis sonné. Les austères

savants regretteraient avec tant d’amertume la rigueur de

leur discipline qu’on les verrait, de rage, se frapper le front

contre les murs de leurs laboratoires. Les processions Dolet,

décontenancées, se disloqueraient et se réfugieraient,

éparses, chez des marchands de vins, en vue de noyer leur

confusion dans les pots. Picrate, sois discret:

»Cosmos, le roi Cosmos est absurde!

»Ne me dis pas que tu étais sur le point de t’en douter. Si tu

l’avais seulement présumé, ton irascible humeur ne saurait

s’excuser: car l’irritation suppose un fond d’optimisme …

»Mais revenons à Eugène Dufour. Aperçois-tu la vanité de sa

généreuse tentative? Le monde, dans son magistral

ensemble, est absurde. Et cependant Eugène Dufour

détache de ce Tout absurde cet épisode qu’est la vie

humaine et ce frêle incident qu’est une existence

individuelle. Et il décide de régler, selon les lois de ce qu’il

nomme la raison, l’existence d’Eugène Dufour, ton

existence à toi, celle de madame Dufour et de tel disciple

docile qu’il pourra recruter. Hélas! autant vaudrait

distinguer, dans un fleuve, une goutte d’eau et lui conseiller

en un langage persuasif de remonter vers sa source, vu que

le fleuve, mal dirigé, l’entraîne à des désastres!… C’est au



fleuve qu’il faudrait s’adresser. C’est le Cosmos qu’Eugène

Dufour devait premièrement réformer. Et, sauf tout le

respect que j’ai pour l’intrépide confiance de ton père, mon

cher Picrate, vois-tu ce terrible croquis: d’une part, Eugène

Dufour, armé de sa raison humaine, et, de l’autre, ce

prodigieux imbécile de Cosmos, gigantesque, immense et

qui rit bêtement?…



VI

PICRATE PLEURE ET SIMÉON LE CONSOLE

 

Siméon se tut.

La chaude nuit, claire d’étoiles, palpitait. Par-dessus le talus

des fortifications, il la regardait. Il s’amusait à suivre, grâce

au repère d’une lointaine cheminée, la montée lente et

graduelle de Véga, que le reste de la Lyre accompagne à

distance pleine et qui semble entraîner avec elle toute la

céleste géométrie. Il laissait s’apaiser en lui le tumulte de

son discours. Et il rêvait, heureux de la détente de ses nerfs

et du silence de son esprit.

Mais il aperçut Picrate, qui tirait de sa poche un gros

mouchoir de coton bleu à carreaux et s’en essuyait les

paupières.

—Tu pleures, Picrate?

Picrate ne répondit pas. Il soupira, fit de la tête un signe de

dénégation, se mordit la lèvre et pleura encore.

—Ne dissimule pas que tu pleures, Picrate, et ne regrette

pas de pleurer. Assure-moi seulement que tes larmes n’ont

pas pour origine quelque souffrance personnelle: nulle rage

de dents ne t’éprouve, nulle migraine ne t’accable?… Non!

je le savais. Ton espoir s’identifie à celui de l’humanité

désabusée. Qu’il est grand et qu’il est pathétique! Cher

Picrate, enfantin comme l’humanité, on t’a cassé ton beau

jouet!… Donne-moi ta main, mon Picrate …



Mais Picrate secoua, de droite à gauche, son buste large et

refusa sa main, sans mot dire. Il écrasa son mouchoir sur

ses yeux et parut bouder. Siméon reprit:

—J’admire, Picrate, comme tu as l’esprit religieux. Tu t’irrites

contre moi, ainsi que les chrétiens fervents maudissent les

exégètes, qui leur découvrent, dans l’Évangile, des

interpolations. Au moyen âge et pourvu de quelque autorité

en Sorbonne, tu m’aurais fait engeôler et brûler. Moi, je ne

t’en aurais pas voulu, car il est naturel que, possédant une

croyance, on la défende unguibus et rostro. Si j’en possédais

une, tu me verrais fort malcommode à son endroit. Pauvre

vieil enfant chimérique, Picrate, j’ai des remords: peut-être

ne fallait-il pas te révéler l’irrémissible absurdité du Cosmos.

Toi, tu croyais que la raison domine le jeu mouvant des

apparences, et tu considérais comme un insignifiant détail,

dans l’universelle économie, ta médiocre destinée. Il te

plaisait de te fâcher contre toi-même, d’assumer la

responsabilité de ton cas et de te dire que l’ordre général

n’en était pas troublé. Enfin, tu limitais le désastre … Et moi,

voilà que je surviens, satanique, et que je dévaste le grand

ciel de ta raison pure. Je suis un méchant, il est juste que tu

m’en veuilles. L’humanité est trop jeune pour qu’on la

sèvre. Seules lui sont encore bienfaisantes les bonnes

nourrices babillardes, qui lui chantonnent les douces

complaintes infinies où les mots reviennent, qui lui sont

familiers … Mais, vois, Picrate, il n’y a rien de changé. Nous

sommes ici deux camarades qui ont uni leur infortune et

qui, en ce petit cabaret, l’allègent, au moyen de liqueurs

presque agréables. Regarde: la vaste nuit d’été rayonne; le

clignement des étoiles semble fiévreux d’un beau désir; la

voie lactée est une écharpe gracieuse indolemment défaite.

La tiédeur de l’air engage à quelque mollesse. N’aimes-tu

pas ce paysage?… Et regarde-moi; suis-je si lugubre? Je me

réjouis de la belle nuit d’été, comme si les coïncidences

auxquelles nous devons son exquise douceur avaient été



préméditées depuis longtemps par un obligeant démiurge,

ou amenées par un concert de causalités raisonnables, et je

la goûte peut-être mieux ainsi, libre d’idées et d’intentions.

Un démiurge entre elle et moi m’en gâterait la solitude, et la

raison me la profanerait … Je la préfère hasardeuse et vaine,

avec ses étoiles en folie et sa limpidité.

»Si le Cosmos était raisonnable, Picrate, il conviendrait de le

vouloir comprendre. Songe à l’effort perpétuel qu’il nous

faudrait y dépenser. Combien il est plus avantageux de se

dire que tout cela n’a point de sens, et de s’abandonner au

charme de l’inutile fantasmagorie!… Je vois que tu ne

pleures plus; tu es sage.

»A présent, nous irons, chacun chez soi, nous coucher,

parce qu’il est tard. Tu dormiras. Tu as déjà sommeil. Tu

oublieras; et demain je veux te trouver souriant. L’affliction,

de même que la joie, est un sentiment excessif et dont le

caractère absolu me choque: la vie ne comporte pas cela.

Pleurer, de même que rire, c’est simplifier par trop. Seul le

sourire convient à la diversité des circonstances … Tu dors,

Picrate?…

—Un peu …

—A la bonne heure!



VII

SUITE DE L’HISTOIRE DE PICRATE

 

—Je n’ai presque plus envie, Siméon, de te continuer mon

histoire. Tu me l’as d’avance dénigrée.

—Que non, Picrate! Tu me désoles par ta promptitude à mal

conclure … Quel motif nouveau de chagrin te connais-tu?

Qu’y a-t-il?… Ta vie est ratée; il me semble que c’est un fait

sur lequel tu avais déjà des lumières: te voilà, dépourvu de

jambes, qui bois une anisette faubourienne en compagnie

d’un cocher de fiacre. Ce n’est pas moi, Picrate, qui te

révèle la médiocrité d’un pareil sort. J’ai tâché de t’expliquer

ton échec,—et de telle façon qu’il n’y eût pas de ta faute le

moins du monde. J’ai rendu le Cosmos responsable! S’il est

absurde, tu n’y peux rien. La famille Dufour, qui le voulut

réformer, assuma un rôle écrasant, mais généreux …

Picrate, tu sors de là grandi. Ta biographie n’est pas

diminuée; au contraire! Conçois de l’orgueil, Picrate. Ton

ascendance s’employa contre l’absurdité du réel. Que de

familles nobles et décorées de noms illustres envieraient de

tels états de service!… Vous êtes une lignée de grands

rêveurs …

—Tu crois? Ce ne fut point une manie?

—Une manie sublime!

—Eugène Dufour n’avait pas d’ambition personnelle. Il

consacrait son temps et son étude au bien public. Il

n’espérait pas voir se réaliser de son vivant le règne

universel de la raison: le positivisme distingue, dans



l’histoire de l’humanité, des périodes si longues que la

patience est de rigueur. Mais il croyait à l’efficacité des

moindres causes, en vertu de l’adage: «Rien ne se perd,

rien ne se crée, tout se transforme.» Il considérait que les

causes de ralentissement, dans la marche du monde, sont

innombrables et qu’il importe de multiplier les causes de

progrès, afin que celles-ci, les bonnes, l’emportent sur

celles-là, les mauvaises. Et il y travaillait constamment. S’il

organisa notre vie quotidienne avec la ponctualité que je t’ai

dite, c’était surtout afin de constituer une sorte de famille

modèle, qui pût servir d’exemple.

»En outre, il comptait sur moi … Pauvre homme!… Enfant,

j’ai donné des signes d’intelligence, Siméon. Mon père me

disait: «Tu me continueras, tu seras un bon serviteur de

l’humanité. Tu es mieux doué que moi. Tu auras encore

l’avantage de l’instruction. Tu étendras beaucoup plus loin

que je n’ai pu le faire l’œuvre modeste que j’ai entreprise

avec des moyens imparfaits …» Et il me préparait à cette

activité mentale qui devait être si féconde!

»Il ne négligea rien. Ma nourrice, m’ayant chanté, pour

m’endormir, je ne sais quel noël flamand, fut chassée,

comme capable de m’insinuer avec le lait de fausses idées,

du cléricalisme. On n’en trouva pas une autre dont la liberté

d’esprit fût avérée: on m’éleva donc au biberon.

—Les Romains—dit Siméon—n’apportaient pas moins de

vigilance à la formation de leurs orateurs. Quintilien

recommande de ne pas donner à l’enfant une nourrice dont

le parler soit provincial ou incorrect … Eugène Dufour ne

s’inquiéta-t-il point de cette vache qui fournit le lait de tes

biberons? Depuis que saint François, sur les collines

ombriennes, prêcha les animaux, on peut les soupçonner de

cléricalisme



…

 

—On préserva mon enfance des atteintes de la superstition,

comme d’autres parents veillent à garder leur fils du danger

des épidémies. On fortifiait mon esprit, afin qu’il fût mieux

prêt à résister, en cas de contagion. Tout jeune, j’ai appris

que l’histoire humaine est la lutte de deux classes

d’hommes: les libres penseurs et les prêtres; et que les

libres penseurs sont les justes, les prêtres les méchants; et

que les prêtres persécutent les libres penseurs, mais qu’ils

seront enfin réduits à néant. J’ai appris que Socrate était

libre penseur et que des magistrats dévots le condamnèrent

à mort. Et pareillement Galilée: e pur si muove me fut

raconté maintes fois. Le soir, après notre frugal repas, mon

père se plaisait à nous narrer l’édifiante vie de quelque

grand homme: un inventeur, un philosophe, un savant. Il

choisissait, dans sa bibliothèque modique mais triée, un

livre et nous lisait des pages où flambaient les bûchers des

inquisiteurs, des tyrans. Il commentait cette lecture, tandis

que ma mère, silencieuse, cousait sous la lampe ou taillait

l’étoffe d’un costume simple. Et moi, j’écoutais, attentif à

ces récits émouvants; je guettais la maudite intervention

des prêtres et de leurs séides,—avec sécurité, car jamais ils

ne manquaient leur entrée. A mesure qu’approchait ce

dénouement, la voix de mon père s’animait, devenait

violente, âpre, dure … La nuit, j’ai bien souvent rêvé que

des tortionnaires d’Église m’avaient jeté dans leurs cachots

ou me conduisaient au supplice. Je criais que la terre tourne:

les bourreaux redoublaient de cruauté. Je hurlais que la

terre tourne: et nulle souffrance de ma chair en lambeaux

ne m’aurait fait convenir que la terre ne tourne pas …

Cependant, éveillé, je m’interrogeais sur la qualité de ma

certitude. Pour rien au monde je n’eusse avoué mon doute:

autant me rallier aux prêtres et renier les libres penseurs.



Mais j’avais beau raisonner, discuter avec moi-même, il

m’était impossible de concevoir que ce grand voyage

quotidien par l’espace se fit à mon insu. Si l’on tire la nappe,

la lampe tombe; et je restais immobile, sur un pied, durant

que la rotation vertigineuse du globe tirait le sol sous mon

soulier!… Mon père m’avait expliqué grosso modo le

phénomène, au moyen d’une pomme qu’il promenait autour

d’une bougie allumée; seulement, mon imagination

n’arrivait point à élargir le fruit emblématique jusqu’aux

mesures de la terre. Un jour, aux environs de Paris, je

remarquai la forme en dos d’âne des routes: tu sais qu’on

les bombe pour que l’eau s’écoule à droite et à gauche,

dans les ruisseaux. Je crus, un instant, saisir là une preuve

évidente que la terre est, en effet, ronde. Je signalai ma

découverte à mon père: il me la démolit en un clin d’œil. J’ai

beaucoup regretté la perte de cet argument. Il ne me restait

pas d’autre ressource que de croire: je crus à la terre ronde

et tournante …

—Comme je crus en l’Évangile, mon Picrate!…

—Oui, mais j’ai fortifié plus tard ma croyance par l’étude; et

toi, l’étude t’obligeait à délaisser la tienne!

—Mettons, Picrate, que la terre tourne, puisqu’on le dit, et

puisque, si elle ne tourne pas, ce n’est pas notre opinion là-

dessus qui la fera tourner …

—Mais elle tourne!

—Elle tourne, Picrate, et inutilement, puisqu’il n’y a plus

d’héroïsme à s’en apercevoir. Ah! qu’il est loin, le temps où

la rotation de la terre vous composait une philosophie

totale!… Les idées, somme toute, ne valent que par la

difficulté de les défendre. C’est le bienfait des tyrans: ils

nous procurent le sentiment du subversif. Tu me dis que la



terre tourne, et cela m’est égal affreusement. Je regrette

l’Inquisition, grâce à qui j’aurais trouvé délicieuse et

enivrante la pensée que la terre tourne.

—On t’aurait brûlé, tenaillé, martyrisé …

—Oui, mais j’aurais crié, comme toi en rêve, que la terre

tourne; et alors, que m’eût importé le reste?…

—Siméon, tu préconisais la tolérance …

—Oui, par lassitude … Mais continue ton histoire.

—Nous appartenions à un groupe positiviste intitulé «la

Raison du VI^e». Mon père en était le président. Chaque

semaine avaient lieu des réunions familiales et instructives.

Des conférences servaient à la commémoration de

l’Humanité, des origines obscures jusqu’à notre temps:

l’Égypte, la Grèce, Rome, le Moyen Age, l’Ancien Régime, la

Révolution, l’Empire, la République … L’orateur procédait à

peu près comme mon père à la maison,—c’était souvent lui

l’orateur,—mais avec plus de solennité. Je cède volontiers

au charme de l’éloquence: ces beaux discours me

ravissaient. Au mois de janvier, nous célébrions

l’anniversaire d’Auguste Comte. Cela consistait en une visite

à son tombeau du Père-Lachaise, auquel nous apportions

une couronne d’immortelles, l’usage ne s’étant pas encore

répandu de l’églantine radicale. Le soir, un banquet cordial

nous assemblait autour d’une table décente, vers la Porte

Maillot. C’était le seul jour de l’année où il me fut loisible de

manger au delà de mes strictes nécessités. La discipline, en

l’honneur du maître, se relâchait. J’ai conservé un précieux

souvenir de hors-d’œuvre, d’anchois surtout, dont le luxe

m’émerveillait, de saumons mayonnaise qui firent mes

délices. Au dessert, quelques brèves allocutions donnaient

une forme oratoire à des idées qui m’étaient familières,



telles que la suprématie de la laïcité sur le pouvoir

ecclésiastique, la fin prochaine de l’ère «théologique ou

fictive», la grandeur d’Auguste Comte et l’insigne

médiocrité de ses adversaires … Ensuite, on chantait. La

Marseillaise, d’abord. A cette époque dont je te parle, il ne

faut pas oublier que la Marseillaise semblait encore une

chose «avancée», capable d’agacer les cléricaux. Nous

l’entonnions de grand cœur, accentuant les mesures où «de

la tyrannie l’étendard sanglant» est flétri. La Carmagnole et

l’_Internationale_ ont aujourd’hui relégué très loin l’hymne

de Rouget de l’Isle. Elles ne faisaient point partie de notre

répertoire: nous n’étions pas des hommes de désordre …

Après la Marseillaise, nous chantions:

Saint bienheureux dont la divine image…

—Un cantique?…

—Mais non! C’est le choral de la Muette de Portici. Nous le

détournions du sens frivole et vulgaire qu’on lui attribue:

nous le consacrions à la gloire de Comte … Quelques

chansonnettes, ensuite, folâtres sans grivoiserie,

terminaient de la façon la plus aimable ces bonnes journées

joyeuses et commémoratives …

»Il fut décidé que je recevrais une instruction solide,

exempte de futilité, complète ou, comme disait mon père,

«intégrale». Certes, les programmes classiques étaient loin

de répondre au vœu d’Eugène Dufour. Il se chargea de me

donner les premiers éléments du français, de l’histoire et du

calcul. Mais il fallait, pour aller plus avant, recourir à

l’enseignement national, faute de mieux. En tout cas, on me

dirigea vers les sciences, afin que mon esprit positif ne fût

point altéré par les vanités littéraires. Eugène Dufour

méprisait la littérature. Il la considérait comme dangereuse

et même un peu perverse. Il disait: «La parole, écrite ou



orale, est destinée à l’expression pure et simple des faits

réels; et ce qu’on appelle littérature est le déguisement de

la vérité.» Il s’emportait contre les fictions des poètes; il les

accusait d’avoir répandu, à toute époque, des idées

religieuses. Il traitait volontiers Homère de menteur, et il ne

voulait pas que son fils fût la dupe de ces fallacieux

personnages. Il ne comptait, pour assurer l’avenir de

l’humanité, que sur la science.

—Il y a longtemps qu’il est mort?—demanda Siméon.

—Vingt-cinq ans,—répondit Picrate.—J’ai perdu, le même

jour, mon père et ma mère: ils furent tués tous les deux en

chemin de fer, le train qui les emmenait ayant déraillé. Dix

ans plus tard, une locomotive me broyait les jambes. Nous

sommes trois victimes des chemins de fer!

—Vous êtes—reprit Siméon—trois déplorables victimes de la

science. Comment n’être point ému d’une telle rencontre?…

Au temps de ma dévotion, j’aurais expliqué cette double

catastrophe comme un châtiment du Ciel, infligé à ses

contempteurs. Aujourd’hui encore, il m’est impossible de ne

pas voir, dans l’accident où succomba ton père, une sorte

de symbole narquois et désolant. Eugène Dufour comptait

sur la science et la raison. Sa vie, il l’avait organisée d’une

manière scientifique et rationnelle, réglée avec tant de

rigoureuse minutie qu’elle devait marcher à la façon d’un

chronomètre. Il ne faisait pas un geste qu’il n’eût, de le

faire, un juste motif. Pour arriver à cette précision quasi

mathématique, il se privait de toute fantaisie, de toute folie:

c’est-à-dire qu’il se refusait le principal amusement de vivre.

Il fut austère comme un théorème. Il mit en branle une

formidable méthode, afin d’expulser de son destin le

hasard,—lequel lui semblait une sorte de dieu ou, du moins,

de la graine de dieu. Voilà! Et il put croire qu’il avait tout

prévu. Seulement, une mouche se posa sur le nez de



l’aiguilleur à l’instant même où cet employé allait accomplir

son office; ou bien une idée légère, le souvenir d’une petite

amie voluptueuse, que sais-je? effleura l’esprit du

mécanicien, hors de propos, quand il fallait renverser la

vapeur. Et le train dérailla, contrairement à ce qu’on

attendait de lui. Et Eugène Dufour fut tué!

»Il n’y a pas de hasard, Picrate: tu bouillonnes de ne point

me le démontrer, tandis que je précipite mon discours en

monologue ininterrompu. Il n’y a pas de hasard, cela est

convenu. Mais l’infinie multiplicité des causes, leur jeu

complexe et le méli-mélo de leur efficience embrouillent si

bien les conditions de ce qui est que nous pouvons nommer

hasard, pour abréger, l’origine des choses.

»Et c’est pourquoi vous m’étonnez, vous autres hommes de

science!… As-tu remarqué, Picrate, quand tu étais au

collège, ceci? Le professeur de chimie annonce qu’il va faire

une expérience. Il a théoriquement établi qu’en vertu de

telle et telle loi, d’une application certaine, il faut qu’étant

données telles et telles circonstances, tel phénomène se

produise: «Voyez plutôt!…» Et il combine ses circonstances;

un préparateur zélé le seconde et s’acquitte exactement

des formalités prescrites. Il chauffe, électrise, cuisine, dose

les bases et les sels. «Regardez, j’introduis dans ce liquide

blanc quelques gouttes d’un autre liquide blanc: vous allez

voir le mélange se transformer, sous l’action de la chaleur,

en un liquide pourpre d’un vif éclat …» Les crédules élèves

ouvrent de grands yeux … «Voyez!…» Il est vert,

merveilleusement vert, comme une eau d’émeraude,

comme une perruche fondue!… Toutes les expériences

qu’on fait ratent. Oh! plus ou moins; mais toujours un peu.

Si bien qu’un illustre savant imagina des règles fort

minutieuses pour le calcul des inévitables erreurs que

chaque expérimentation comporte. Et il serait bon qu’un

autre savant calculât encore les inévitables erreurs



qu’entraîne un tel calcul; et ainsi de suite, jusqu’à la

consommation des siècles, afin que la pauvre humanité,

beaucoup plus tard, le jour où la planète usée sera près de

se démolir et de rentrer dans le chaos, approche un peu

d’un petit commencement de vérité! Son effort patient

mérite cette récompense suprême …

—Alors, quoi?—dit Picrate,—la «banqueroute de la science»?

—Picrate,—répondit Siméon,—le penseur auquel tu fais

allusion présentement eut le tort de combattre un

dogmatisme au moyen d’un autre dogmatisme et au profit

de ce dernier dogmatisme. Cela manquait de badinage.

D’ailleurs, il pouvait se réclamer de Pascal, qui utilise le

scepticisme de Montaigne en faveur de la religion;—de

Descartes, qui fait semblant de douter pour affirmer ensuite

plus librement;—et de Kant lui-même, qui employa la raison

pure à tout détruire afin de faire la place nette aux

constructions nouvelles qu’il projetait … Tous ces gens-là

sont des démolisseurs provisoires, qui ont des âmes

d’architectes et ne rêvent que de bâtir …

—Mais toi,—reprit Picrate,—tu es un démolisseur acharné, tu

ne veux que démolir?

—Oh! moi, Picrate, je ne pratique pas. Je regarde. Il me

paraît que les démolisseurs font, en général, un ouvrage

assez bon. Ce qu’ils jettent par terre ne tenait plus et

menaçait de dégringoler sur les passants. Et puis, si l’on

examine les décombres, on s’aperçoit que les matériaux ne

valaient rien; on se demande comment l’équilibre durait; on

vérifie qu’il serait vain de regretter une si vieille, caduque et

laide bâtisse, toute délabrée jusqu’au cœur … Quant aux

architectes, ils m’ont toujours l’air de préparer aux

démolisseurs de la besogne.



—De sorte qu’il n’y a plus rien? Tu nies la raison, la science;

tu nies tout!…

—Du moins, je n’affirme rien; et c’est presque la même

chose, je l’accorde … On objectait aux sceptiques grecs

qu’ils devaient, sous peine de se contredire gravement,

n’affirmer point leur scepticisme: ils devaient douter de leur

doute, s’ils étaient vraiment soucieux d’éviter toute espèce

de dogmatisme. On les taquinait ainsi:—Dire Il me semble …

n’est point assez. Il me paraît qu’il me semble … recule la

difficulté. Je crois qu’il me paraît qu’il me semble … la recule

encore. On ne l’évite pas … Il y a dans toute pensée qui se

formule une tare indélébile.

»Mais les splendides fleurs d’été, qui sont radieuses, qui

boivent les flots du soleil et se répandent en parfums, ne

commettent aucune erreur; elles bornent leur vie à être,

elles évitent l’insanité de connaître.

»Picrate, n’admets-tu pas que la pensée soit une sorte de

maladie fâcheuse qui atteint quelques organismes? Quant à

moi, j’envisagerais volontiers la conscience comme un

accident analogue à la rouille du seigle ou au phylloxéra de

la vigne. Elle résulte de la mémoire néfaste. Sans la

mémoire, la vie serait une succession d’instants sans lien;

l’individualité douloureuse ne réussirait pas à se constituer.

Picrate, je t’ai dit un jour—je m’en souviens et, toi, tu l’as

sans doute oublié—que la faute originelle, c’était le fait

même de vivre. J’entendais: vivre d’une vie individuelle. La

faute originelle, c’est la vie consciente de l’individualité que

la mémoire crée. Le Tout, lui, est indemne de cette faute; les

splendides fleurs d’été, que notre seule méditation détache

du Tout, sont indemnes de souffrance et d’erreur. Ah! qui

nous guérira de la maladie de penser? La mort, unique

rédemptrice!…



—Tu es décourageant, Siméon!

—Crois-tu?… Mais je t’empêche, avec mes bavardages

éperdus, d’achever ton récit. Ton père et ta mère sont

morts; tu étudies, au lycée, les sciences expérimentales et

mathématiques. Tu en es là. Ensuite?

—Eh bien, ensuite, j’ai passé avec succès les examens de

l’École centrale. Je suis devenu ingénieur. Que te dirai-je?

J’eus le sort commun, deux ou trois ans. Et puis mes jambes

me lâchèrent, et ce fut la débâcle. A quoi bon te raconter le

détail de mes misères successives?… Siméon, je ne

voudrais pas te mentir, et je ne voudrais pas non plus te

mettre au courant de plusieurs aventures d’où je sortis,

coûte que coûte, fort déconfit. Si tu savais mes torts, tu ne

pourrais plus m’estimer, en dépit de ta dédaigneuse

indulgence … J’ai commis de graves erreurs, Siméon … De

déchéance en déchéance, me voici marchand de lacets,

d’anneaux brisés, par les rues, presque mendiant …

Quelquefois il me semble que je vais rencontrer Eugène

Dufour, qu’il me reconnaîtra! Que veux-tu que je te dise? Je

n’ai pas eu de chance. Et puis, les femmes m’ont perdu.

—Les femmes, Picrate?

—Oui, les femmes. Toutes les femmes! Je les désirais toutes;

j’en obtenais pas mal … J’y gaspillai mon temps, mon

argent, ma réputation. J’étais un joli homme, et pourvu d’un

tempérament vif. En outre, sentimental et jaloux … Oh! je

me suis, avec l’âge, bien assagi. Mes jambes me manquent,

tu le conçois … Et cependant il m’est resté de l’ardeur,

malgré les avanies. L’été, les belles femmes dont les robes

me frôlent, quand elles marchent portant devant elles la

gloire de leur poitrine libre sous l’étoffe légère, m’enivrent,

Siméon, me rendent fou; et je suis obligé de serrer mes

poings contre le bord de mon chariot pour ne pas saisir le



bas de leur jupe, qui sautille à chacun de leurs pas et

marque le rythme de leur allure … Il y en a d’admirables,

des femmes; et il y en a de bien attrayantes encore,

quoique imparfaites. J’ai calculé que j’en désire à peu près

vingt pour cent, à Paris.

—C’est énorme, Picrate.

—Et toi, Siméon?

—Moi, j’étais occupé à me dire que tu allais me prendre

pour un pessimiste, et je m’en affligeais. Je ne suis pas un

pessimiste, ni un optimiste non plus … Seulement, tu

songeais à tout autre chose déjà, grâce à la bienheureuse

frivolité de ton esprit. Tu es excellemment doué pour n’être

pas un logicien. Quel dommage qu’on ait voulu te consacrer

à la science, te soumettre aux disciplines de la raison!…

»Ah! Picrate, une fois pour toutes, dénigrons, de propos

délibéré, la raison!…

»Zénon d’Élée m’est précieux entre les philosophes pour

avoir inventé l’argument d’Achille et de la tortue. C’est une

merveille! On dit: «La tortue est partie la première; elle a

quelque avance, si peu que ce soit: eh! bien, Achille ne

saurait aucunement la dépasser. La tortue est le plus lent

des quadrupèdes et Achille va comme le vent. Non, Achille

ne saurait dépasser jamais la tortue. Car—raisonnons!—il

faudra d’abord qu’Achille rattrape la tortue devant que de la

dépasser. Mais, tandis qu’Achille parcourra cette portion du

stade, la tortue, si lente qu’on la suppose, aura fait un petit

bout de chemin. Ce petit bout de chemin, Picrate, Achille le

devra parcourir; cependant la tortue …, etc …» N’est-ce

point évident?

»Voilà ce que démontre la raison, de telle manière qu’on a

vainement essayé de trouver une faute dans cette



argumentation stricte. La raison démontre qu’Achille ne

dépassera point la tortue … A présent, faisons une

expérience. Va devant. Moi, je monte sur mon siège; je

fouette mon cheval. Tu te hâtes. Et moi, je n’ai pas plus tôt

donné deux coups de fouet à mon cheval que je suis déjà

loin …

…Picrate vit s’éloigner Siméon, qui ne lui avait même pas

dit adieu. Il l’appela. Mais Siméon ne se retournait pas. Il

était parti. Picrate demeura penaud, décontenancé, triste et

ne comprenant s’il avait irrité son ami ou bien si son ami

était soudain devenu fou …



VIII

SUITE DE L’HISTOIRE DE SIMÉON

 

—Pourquoi donc—demanda, le lendemain, Picrate à Siméon

—t’es-tu sauvé ainsi?

—Pour rien,—répondit Siméon.—Parce que je me sentis

soudain l’esprit chimérique. Pour être déraisonnable. Pour

me démontrer que je ne suis pas un philosophe à système.

Et, si je ne me trompe, aussi pour te contrister. Enfin, pour

mille et mille raisons subtiles, que je n’aperçus point et qui

n’en furent pas moins efficaces. D’ailleurs, qu’importe?… Tu

as la manie de vouloir tout expliquer, Picrate; c’est un reste

de tes superstitions positivistes: tu es atteint de la

recherche des causalités. Respectons, que diable, les faits!

Ayons conscience de notre inconscient!…

»Il me plaît, ce soir, de me rappeler une période de ma vie

qui fut charmante, infiniment paisible et un peu cocasse.

J’étais philologue!

»Le professorat m’eut bientôt ennuyé. C’est un métier

pénible et véritablement fastidieux si l’on n’est soutenu par

quelque idée d’apostolat. Or, le moyen de se croire un

apôtre quand on a pour mission d’apprendre aux petits

Français d’aujourd’hui des littératures qui ont cessé de les

émouvoir? Je m’y efforçai vainement … Pauvres gamins, ils

me faisaient pitié: n’étais-je pas leur bourreau? Je vois

encore leurs mines affligées, leurs attitudes de résignation

difficile, tandis qu’au renouveau je les oblige à peiner sur

des épîtres d’Horace, d’une vulgarité non pareille, et sur des

harangues de Démosthène, qui moi-même m’assomment.



Dehors, il fait beau. C’est l’exquise saison que la lumière

n’est pas encore alourdie de chaleur, mais, pure, se répand

en ondes égales sur le frémissant miracle des plaines. Dans

la petite salle hideuse où nous sommes enclos, mes

victimes et moi, un rayon de soleil, tiède et doré, filtre et

tombe sur le plancher. Des poussières y jouent, vont et

viennent, s’éclairent un instant comme, dans l’étendue

céleste, les astres tour à tour passent et reçoivent une

furtive illumination … Les puérils captifs regardent, par-

dessus les livres pédantesques, ce peu de soleil qui les

visite. Et des velléités de libre joie s’éveillent en eux. Leurs

seize ou dix-sept ans battent dans leurs veines. Ils rêvent;

et ils souffrent de ne pouvoir bouger. Moi, je leur explique,

hélas! que Philippe est aux portes d’Athènes et qu’il

convient de déjouer ses plans …

»Un après-midi, l’un de mes infortunés gamins poussa un tel

soupir de frénétique ennui, de détresse, d’horreur, que toute

la classe en frissonna. Moi aussi. Cela se passait dans une

agréable cité tourangelle … Je me levai; je pris mon

chapeau; je dis à ma classe:

»—En voilà assez. Fermez vos livres. Allons nous promener

…

»Et, jusqu’au soir, nous goûtâmes, le long des chemins

forestiers, non loin de l’indolente Loire, la douceur du

printemps.

»Cette façon d’entendre la pédagogie universitaire n’est

point admise par l’Administration. Le proviseur, au lycée,

attendait avec colère notre retour … Il y eut des histoires!…

Je fus tancé, admonesté. L’inspecteur d’Académie, furieux,

réclama du ministère que je fusse remplacé par un

fonctionnaire sérieux et capable de rétablir parmi mes

élèves la discipline … On m’annonça qu’on m’envoyait en



disgrâce au collège de Ploërmel et, comme j’étais las de

tourmenter des adolescents avec du grec et du latin, je

démissionnai.

»C’est alors que je consacrai mon existence à la philologie;

ce zèle me dura quelque cinq ans.

»Je possédais de menues rentes que m’avait léguées ma

grand’mère; oh! menues, mais suffisantes à l’entretien d’un

philologue. Je revins à Paris et demeurai dans le quartier du

Panthéon.

»Je me disais: «Nous sommes, nous autres philologues, les

chastes gardiens, les vestales de la culture gréco-latine.

L’inutilité de notre sacerdoce est absolue et peut sembler,

dans le présent état social, presque insolente. Mais à cette

inutilité même il y a quelque beauté paradoxale et

pathétique!…»

»Voilà comment je m’instituai philologue.

»C’est un métier parfait pour des gens qui ne sont pas des

utopistes, qui ont perdu le goût d’agir et renoncent à influer

sur les réalités ambiantes. C’est un refuge pour les

découragés de leur temps … Je trouve absurde et coupable

même d’infliger ces vieilleries à des enfants, naïfs et gais,

qui s’élancent vers la vie avec une confiante fougue. Mais

l’hellénisme, Picrate, offre aux âmes timides, que la vie a

déçues, des joies gentilles et calmes, appropriées à leur

délicatesse!

»L’actualité a des inconvénients. Elle est criarde,

exubérante, tumultueuse. On ne saurait l’apprécier avec

détachement: on y est pris. Elle vous choque, avec ses

façons désinvoltes et grossières; elle vous bouleverse, avec

son imprévu, comme on dit, «sensationnel»: le mot n’est

pas joli, mais il est juste. Oui, l’actualité vous donne de



grosses sensations, triviales et confuses. Elle s’aboie dans

les rues, fait des rassemblements, se vend un sou.

»Eloignons-nous de cette gourgandine.

»Que l’antiquité, au contraire, est belle et sereine! La patine

du temps lui confère une dignité merveilleuse … Je ne te

parle pas d’une époque réelle, où des hommes vécurent,

analogues à nous, laids sans doute et sujets à de

quotidiennes douleurs. Je crois que les hommes, en tout

pays et toujours, sont un spectacle médiocre. Mais

l’antiquité, telle qu’à distance elle se transfigure, c’est la

réunion des poètes et des sages:—Homère, qui interrogeait

la Muse: «Muse, dis-moi combien les Akhéens possédaient

de vaisseaux», et, la Muse s’étant prononcée, chantait: «Les

Akhéens avaient trois cents vaisseaux»;—Héraclite, qui,

s’affligeant sur la fuite perpétuelle de tout, définissait ainsi

sa mélancolie: «Tout s’écoule, on ne se baigne pas deux fois

dans le même fleuve», et, le premier, songeait à faire du

Devenir l’essence de l’Être;—Démocrite, qui dédia sa longue

existence à la recherche d’un stratagème pour arriver à la

félicité dès ici-bas: il abandonna l’héritage de son père, prit

le bâton du voyageur, affronta le mauvais accueil de

l’étranger, supporta de dures fatigues, afin qu’au retour le

pain bis lui parût délicieux et la pierre qui lui servait

d’oreiller molle et douce;—Anaxagore, qui méprisa la

matière et devina l’esprit comme la substance des choses;—

Socrate, personnage un peu baroque et humoriste

impénitent, qui, de son bâton mis en travers, arrêtait les

gens dans la rue pour leur démontrer l’illogisme de leurs

idées et, polémisant avec les sophistes, usa de leur

dialectique si bien qu’on le prit pour l’un d’eux et lui fit boire

la ciguë;—Platon …

»Tu excuseras, Picrate, cette énumération désordonnée. Il

fallait que fussent dits quelques noms anciens et rappelés



quelques souvenirs helléniques, si je voulais te préparer à

comprendre mes ferveurs de philologue.

»Je ne suis jamais allé en Grèce. Je n’ai cure de rencontrer

au pied de l’Acropole des touristes anglais et des dames

munies d’appareils photographiques. Il me serait pénible de

trouver moins noble que je ne l’imagine la ligne des

horizons qu’Athênê disposa, moins magnifique la mer dont

Eschyle a vanté le sourire innombrable!… D’ailleurs, que

m’importe l’authenticité de ces choses? Je n’exige, pour

mon idéal, qu’une sorte de demi-réalité. Certes, il faut qu’il

ne soit pas un simple conte forgé par un poète. Il m’est

précieux de savoir qu’en un coin privilégié du monde, il y

eut quelques années où vécurent Périclès, Anaxagore,

Sophocle, Euripide et Platon.

»Picrate, l’antiquité est une époque sans seconde, où la

terre n’était hantée que d’écrivains et de philosophes …

—Tu prétendais, l’autre jour, Siméon, que les travaux des

historiens ont privé l’antiquité de son prestige?…

—Je prétendais cela? C’est donc, Picrate, que je me

contredis: je ne néglige ni l’une ni l’autre des deux faces de

la vérité; je choisis l’une ou l’autre selon l’opportunité. Je

tiens divers propos et veille à ce que chacun d’eux soit

cohérent. Tu ne peux exiger de moi davantage: je ne suis

pas un doctrinaire; et songe que tout cela s’arrange dans

l’absolu!…

» …Lorsque les barbares survinrent et imposèrent au monde

leur domination brutale, l’antiquité s’enveloppa dans le

linceul du silence et de l’oubli. Craignant les profanations,

elle fit la morte, comme ces ingénieux insectes que de

mauvais enfants taquinent. Les barbares la bousculèrent;

mais elle eut soin de ne pas exciter leur détestable folie en



résistant. Ils l’oublièrent. La barbarie triomphante

s’épanouit, régna, constitua ses empires de frénésie et de

fureur; cependant, la pensée sereine et pure d’Athênê, qui

semblait abolie, hibernait dans l’asile sûr des bibliothèques

et des sarcophages. La destinée ne lui fut point injurieuse.

»Combien il me plaît, Picrate, que l’approche soit difficile de

cette pensée persistante! Parce que de sots pédagogues

risquèrent de la galvauder, ne te figure pas que le sacrilège

soit accompli. C’est une fausse image d’Athênê qu’ils

divulguent; l’âme en est absente. Athênê n’a point à souffrir

de cette vulgarisation: vraiment il ne s’agit pas d’elle!

»Mais admirons l’artifice pieux de la destinée!

»Tandis que les barbares sévissent inutilement, elle prévoit

la menace plus dangereuse des pédants et des pédagogues,

et qu’il sera plus malaisé de déjouer leur malice. Alors elle

s’avise de dissimuler mieux et de bien travestir le précieux

trésor de l’âme antique. Il fallait, à tout prix, donner le

change à ces barbares nouveaux et inquiétants qui, à la

brutalité des autres, substitueront l’irrévérence de leur

insigne vulgarité.

»Elle prit pour auxiliaires les moines très sots et innocents.

C’est à eux qu’incomba la tâche singulière de préserver des

familiarités blessantes la païenne idéologie.

»Or, il ne suffisait point qu’ils lui offrissent la cachette de

leurs cellules et la sécurité de leurs couvents, construits

parfois comme des forteresses: il n’est de forteresse que

l’on ne force, de retraite que n’envahisse la multitude

malfaisante … La destinée leur inspira—sans les en avertir—

un stratagème bien meilleur: ce fut de déguiser les textes

anciens jusqu’à les rendre méconnaissables à peu près. Ah!

comme ils s’employèrent volontiers à cette œuvre



excellente, dont la portée leur échappait! Instruments de la

destinée, ils accomplissaient une formidable besogne et ne

songeaient point à se demander la signification secrète

qu’elle pouvait avoir. Cette besogne leur était

merveilleusement indifférente: cela n’affaiblissait pas leur

fatale ardeur. Ainsi les abeilles font leur miel, sans savoir

qu’il ne leur sert de rien. Voilà comme la destinée se

procure de parfaits esclaves.

»Ils copièrent et ils recopièrent; et, à chaque copie, des

fautes nouvelles défiguraient un peu plus le texte premier.

Cela dura des siècles. La plupart des vieux manuscrits

s’égarèrent. On préférait les copies récentes: on n’avait pas

encore le respect des vieilles choses. Ainsi se perpétuaient,

en s’altérant, les ouvrages antiques. Les contemporains

étaient insoucieux dos bonnes lettres, de sorte que le lent

travail des moines put s’effectuer sans trouble … Et tout fut

prêt lorsque l’indiscrète Renaissance voulut y regarder. La

curieuse ne trouva pas Athênê dévêtue et manifeste. Elle

tenta de la surprendre et ne vit la vierge divine qu’à travers

le manteau fallacieux et hermétique des contresens et des

erreurs où les chastes moines l’avaient enroulée.

»Telle cependant, elle était encore si belle que, de l’avoir

seulement aperçue, on demeurait épris.

»Picrate, les érudits de la Renaissance eurent des jours de

magnifique émoi … Mais ils furent intempérants; et la hâte

de leurs appétits gâta leur volupté. Ces gens manquèrent

de délicatesse attentive. Ils se ruèrent, étant pressés.

Confiante en son manteau tutélaire, Athênê leur accorda

des privautés illusoires et, souriante, se gardait de leurs

entreprises.

»Sans métaphore, si tu le préfères, les érudits de la

Renaissance se précipitent sur toutes les copies des œuvres



antiques. Ils choisissent celles dont l’écriture leur est le plus

commode à lire, les dernières et donc les plus corrompues.

Ils ont à leur disposition, depuis peu, l’imprimerie. Ils se

dépêchent d’imprimer tout ce qui leur tombe sous la main,

de Sophocle, d’Aristote, de Platon, de Diogène Laërce et

d’Aristophane; les Latins aussi. Ces éditions princeps des

auteurs classiques, que se disputent les bibliophiles, sont

très médiocres. On les réimprima; elles fixèrent pour

longtemps la vulgate de l’antiquité

…

 

»La subtile Athênê trompa, de cette façon, le désir de ses

adorateurs. Pénélope ouvragère usa d’un autre artifice;

mais, si Ulysse avait par trop tardé, il eût fallu que la

modestie de Pénélope succombât. Et note que les amoureux

de cette dame furent étonnants de longanimité: la furia

francese n’aurait point admis ces délais!…

»Qu’ils sont comiques et touchants, ces moines que voici

très assidus à leur office de gardiens de l’âme païenne! La

destinée les désigna, un peu comme les jaloux sultans

asiatiques confient la vertu de leurs femmes à des

serviteurs incapables de nuire. Athênê n’avait rien à

craindre des moines; ils vivaient en sa compagnie familière,

sans seulement savoir qu’elle était là. Ils l’habillaient; leurs

doigts la touchaient sans frémir. Et, elle, je la devine,

Picrate, docile à leurs vaines manigances et qui s’amuse de

leur quiète placidité.

»Les vois-tu, les bons petits moines très ignorants, assis sur

l’escabeau de bois, penchés sur le pupitre, un calame entre

les doigts, copiant l’éloge des dieux de l’Olympe et

marmonnant des oremus? Ils ont acheté, aux frais du



couvent, du parchemin très cher à la foire de Saint-Denis,

de belles feuilles blanches et immaculées. Si la

communauté manquait d’argent pour l’emplette, ils ont

arraché, de quelque volume inutile, des pages; et ils

effacent de leur mieux le premier grimoire, afin d’en

accomplir un autre. Ils tracent des lignes parallèles, peu

espacées, en haine du gaspillage. Ils emploient, dans la

même intention, des signes abréviatifs, qui leur permettent

d’entasser beaucoup de texte sur une modique étendue. Ils

sont économes et pourtant s’appliquent à une belle

exécution. Jamais ils ne raturent: s’ils se trompent et le

remarquent, ils posent de petits points discrets sous les

mots erronés, de telle sorte que l’ouvrage conserve bon air.

Et ils ornent avec adresse plusieurs lettres initiales. Mais s’il

y a, dans le parchemin, des trous, ils en font le tour: on ne

doit pas perdre un feuillet pour ce détail …

»Ils ne comprennent pas grand’chose à ce qu’ils

transcrivent. Que leur importe? C’est une tâche à quoi ils

s’astreignent; le sens des mots n’est pas leur affaire.

Pareillement, les imprimeurs d’aujourd’hui se moquent de

ce qu’ils composent: ils gagnent leur vie au mille de lettres.

Les copistes dévots du moyen âge gagnaient au mille de

lettres leur vie future … Et quelquefois ils ignorent

absolument le grec; ils ne connaissent de latin que le Pater

et l’_Ave Maria_. Grand bonheur pour eux! Ils évitent ainsi

d’être choqués. Ils le seraient, sans nul doute. Car ils

copient ceci ou cela, des philosophies matérialistes et des

élégies licencieuses. Ils n’en savent rien …

»J’ai rencontré au cours de mes recherches, Picrate, un

manuscrit d’Aristophane bien plaisant. Une comédie des

plus obscènes y est placée sous l’invocation de la Vierge

Marie. Mais oui!… Le moine commença cette copie le jour

de la Nativité de Notre-Dame. Son âme était toute occupée

de ce pieux anniversaire. Il avait assisté, depuis l’aube, aux



offices nombreux et aux belles cérémonies; il avait chanté

les répons, les litanies, entendu les exhortations du prieur,

avivé de lectures dévotes sa croyance. Et maintenant, le

soir venu, il était las et vainement tentait de soutenir l’effort

de la dévotion mentale. L’odeur de l’encens demeurait

attachée à la bure de sa robe, et le murmure des cantiques

continuait dans ses oreilles, et sa ferveur ne l’abandonnait

pas; mais son intelligence ne voulait plus méditer … Il sent

qu’il n’est plus bon qu’à un travail matériel. Il se souvient de

l’évangile de Marthe et de Marie. Certes, la contemplative

Marie est plus agréable au Seigneur que Marthe avec toute

son activité. Le pauvre moine s’humilie à songer qu’il n’est

pas capable d’une contemplation très longue; et il se met à

la besogne. Du moins, il offre à la benoîte Dame le labeur de

ses yeux et de ses doigts. Il lui dédie, en termes simples et

candides, les pages qu’il recouvrira de son écriture soignée:

«_Die Nativitatis Beatæ Virginis Mariæ incipio_ …» etc.,

Picrate. Et il copie Lysistrata, qui n’est pas virginale. Mais il

n’a pas la moindre idée de ces choses. Son âme n’en est

aucunement souillée, car on ne lui a point enseigné le grec:

à peine lui apprit-on l’alphabet, afin qu’il pût servir de

copiste diligent. Et il s’applique à ne rien oublier. Il est

soucieux de chaque mot: ceux qui désignent des objets

honteux ou des pratiques messéantes, il les trace avec le

même zèle scrupuleux que s’il s’agissait des louanges de

Jésus, très agréables à sa Mère … Ensuite, plusieurs jours

après, quand il eut achevé son œuvre, le moine inscrivit sur

le parchemin blanc deux lignes, où il remercia la Sainte

Vierge qui l’avait soutenu dans son travail et lui avait

permis, protectrice, de le mener à bien.

»Et, tandis que la vierge Athênê sourit des fautes tutélaires

dont le moine la vêt pudiquement, la Vierge Marie

indulgente sourit à la candeur de son fidèle. Ce double

sourire de la beauté païenne et chrétienne, Picrate,

ressemble à celui de Joconde, de Monna Lisa, de Lucrezia



Crivelli et de sainte Anne, dans les tableaux profanes et

divins de Léonard.

»Délicieux et ambigu, il éclaire pour moi l’ombre médiévale.

Je le compare tout ensemble à ces lueurs de l’aube qui

devancent la prochaine aurore et à ces reflets indécis qui

subsistent dans les nuées crépusculaires. Annonciateur du

jour ou de la nuit, commencement ou fin, naissance ou

mort, on ne sait! Il unit à la douceur des timides promesses

la mélancolie aimable du souvenir, et son incertitude est

pleine de grâce.

»Picrate, je n’ai jamais touché sans émoi ces vieux volumes

manuscrits dont le dos se disjoint et dont les feuillets de

vélin se recroquevillent. L’âme antique y fut ensevelie par

les soins complaisants d’une autre âme qui, elle aussi,

depuis, est morte; et le sourire des deux vierges s’y devine.

Je ne les ai pas remués familièrement. Je les ouvris avec

respect, craintif de les offenser et cependant curieux de leur

ravir le secret qu’ils contiennent. Je fus un philologue aux

mains tremblantes et voluptueuses.

»J’ai lu des écritures difficiles, et sur lesquelles nuls regards

humains ne s’étaient portés après que les eut tracées un

moine ignorant de leur signification. N’est-ce point

émouvant de se dire qu’une pensée très ancienne fut

déposée là par qui la méconnut et qu’elle y demeura, des

siècles durant, lettre morte, telle que si elle n’eût pas été,

jusqu’à moi qui surviens et soudain l’éveille et lui donne la

vie, un instant, et puis la laisse de nouveau s’endormir et

mourir, pour des années ou à jamais? Ainsi, dans un foyer

qui se consume, les cendres quelquefois se raniment et

bientôt s’éteignent; une étincelle qui y tombe leur

communique un bref embrasement …



»L’ami de ces volumes désuets n’omet point d’évoquer

aussi le temps où on les composa et les entours de leur

jeunesse. Les bibliothécaires les classent au moyen de

numéros. Ainsi l’ordonne le goût administratif d’aujourd’hui.

Peu importe: ils ont leur individualité, leur histoire, et l’on

peut suivre les péripéties de leurs aventures variées. Celui-

là naquit à l’époque de Louis IX, vers l’année où le chevalier

du Christ abandonna pour la première fois son royaume afin

d’aller reconquérir au Christ le royaume de Terre Sainte; les

murailles de Notre-Dame étaient encore toutes blanches et

l’on posait les vitraux peints de la Sainte-Chapelle. Il

séjourna longtemps, parmi d’autres, au fond d’un monastère

silencieux. Un roi de France, qui pressurait les couvents, le

posséda. Sur la reliure sont empreintes des armoiries; et,

sur les pages de garde, diverses gens signèrent leurs noms

ou collèrent leurs ex libris. Et il n’appartient plus à

personne, mais, ô terreur! à tous. Il est à la disposition des

érudits. Les rayons d’une bibliothèque publique ne lui

offrent qu’une hospitalité hasardeuse. Il sera peut-être volé;

en tout cas, des paléographes le manieront.

»Non, Athênê n’a plus de sûr asile. On l’a tirée de ses

retraites; on l’a divulguée … Ah! Picrate, je veux te conter

les périls nombreux d’Athênê, et comment son intégrité

farouche fut menacée, et comment elle esquiva,

l’industrieuse et la pudique, les tentatives redoutables.

Picrate, je vais te dire les embûches des savants et la

victoire d’Athênê!…

»Elle n’avait pas encore subi de tels assauts. Les

Renaissants, tu l’as compris, étaient trop fougueux et

ardents pour triompher de ses fines astuces. Mais voici que,

vers la seconde moitié du dernier siècle, se forme une plus

dangereuse armée. Ce sont les philologues!… Ils ne sont

pas les dupes du manteau d’erreurs où la vierge se

dissimule. Ils ont flairé la fraude spécieuse et juré de dévêtir



Athênê de ses voiles. Aux ruses naïves et involontaires des

moines ils vont opposer les perfides ruses de leur science.

»Ils sont pourvus d’une patience à toute épreuve. Ils

possèdent une méthode déliée, qui leur permet de ne

s’embrouiller point au milieu des confusions et des pièges.

»D’abord, ils ont reconnu ce fait: «On nous trompe; le texte

des écrivains antiques nous fut légué sous une forme

mensongère.»

»Et ils se mirent au travail … «Nous allons découvrir ces

fautes nombreuses, les corriger, restituer le texte primitif, le

dégager de la gangue qui l’enveloppe.»

»Ils colligèrent tous les manuscrits, et ils s’avisèrent bientôt

de les classer, de telle sorte que certains, de mauvaise

lignée, pussent être vite éconduits: ceux-là dérivent

d’autres et multiplient l’erreur initiale. Certains, au

contraire, sont plus dignes de foi, plus anciens, plus proches

des origines: c’est à eux qu’il convient de s’adresser. Mais

avec précaution! Plusieurs centaines d’années les séparent

du texte primitif; une série d’intermédiaires, plus ou moins

imbéciles, leur a fourni une tradition sans cesse altérée

qu’ils altèrent eux-mêmes …

»Picrate, je t’enseignerai la critique verbale!

»Les règles en sont minutieuses; en outre, il faut les

appliquer avec tact. C’est un art charmant, qui se donne

pour une science, qui en a l’aspect rigoureux et fier, et qui

demande beaucoup d’adroite imagination.

»Et quelle perspicacité! Quelle finesse de jugement!…

»En premier lieu, il sied de bien établir la psychologie du

copiste, de discerner le genre d’homme à qui vous avez



affaire. S’il est un sot complet et un ignorant absolu, ses

bévues seront très faciles à surprendre, grâce à leur

énormité superbe: un tel homme est béni des philologues; il

ne les induit pas en erreur, sa bêtise est un gage de sa

bonne foi. Mais il y a le copiste un peu intelligent, à demi

lettré. Celui-là est terrible. On ne peut avoir en lui nulle

confiance. Il fait le malin, prend avec son auteur des

libertés, arrange à son gré ce qui ne lui plaît point, corrige,

perfectionne, ajoute ici ou là ses réflexions personnelles,

approuve, conteste, enrichit d’une glose sa lecture, que

sais-je?… Ah! le perfide! Et il est habile, quelquefois; il

accomplit sa petite œuvre de faussaire avec tant d’art que

l’on y coupe. Il vous présente un texte qui, somme toute, se

laisse lire d’un bout à l’autre aisément; ailleurs, on ne

trouve qu’incohérence et abracadabrance: alors, on est

tenté de choisir le limpide faussaire. Tu vois le danger?

Sache-le, ô Picrate: très souvent, un texte absurde en

apparence contient plus de vérité qu’un texte tout de suite

intelligible. Seulement, il se peut aussi qu’un stupide copiste

ait eu pour minute le texte d’un fallacieux copiste antérieur.

Ainsi, les bévues de l’un s’ajoutent aux malices de l’autre.

Comment démêler ce compliqué réseau d’inexactitudes?

»Chaque copiste a ses manies particulières, ses infirmités

spéciales et enfin sa pathologie. On distingue des sortes

nombreuses de distraction: tel passe des mots, et tel en

agglutine deux, par hasard; tel se fatigue au bout de

quelques pages et, attentif d’abord, perd bientôt la tête; et

tel autre est un étourdi fieffé qui bouleverse tout …

»Le philologue éminent considère avec sérénité ce chaos. Il

ne se rebute jamais. Il domine la situation. Quand il a

travaillé des heures et des heures, compulsé ceci et cela,

cela encore et cela surtout, discuté avec lui-même, avec

l’auteur, avec son interprète, pesé le pour et le contre dans

une balance très juste et très sensible, évoqué toutes les



hypothèses possibles, d’autres encore, vérifié que son désir

de précaution ne l’a pas rendu trop timide, son impatience

trop audacieux, interrogé les commentateurs, réfuté maints

et maints collègues, il lui arrive—que veux-tu?—d’éprouver

un embarras cruel et d’être dans le doute irrémédiablement.

Mais il lui arrive aussi, par bonheur, d’aboutir à une solution

très plausible. Et il est dans la joie!… Oh! presque rien: un

verbe, un adjectif qu’il a remplacé par un verbe ou un

adjectif nouveau; une syllabe qu’il a changée!… Ce n’est

rien? Tu n’imagines pas, Picrate, combien un petit mot peut

nuire à une belle phrase!…

»Tu bâilles, Picrate? Ton âme ne s’est point élevée aux

calmes et philosophiques régions de l’inutilité … En quelque

sorte, je t’en complimente. C’est que tu es un optimiste et

crois encore à l’efficacité de l’action. Tu appartiens à l’ordre

des sciences appliquées. Tu as une âme d’ingénieur, et tu

conçois que le bonheur de l’humanité ici-bas dépend de

quelques ponts, voies de transport et travaux de

canalisation. Tu es le zélateur du progrès. Tu y as perdu tes

deux jambes, et il te serait insupportable de penser que le

jeu n’en valait pas la chandelle. Disciple, en outre, d’Eugène

Dufour et des positivistes de naguère, tu attaches beaucoup

de prix à la causalité, tu te préoccupes des efficiences et tu

évalues les rendements. Tu ajoutes à tes intrépidités de

nature la notion du progrès … Il est vrai, la philologie n’est

pas faite pour toi! Mais il y a des âmes moins robustes, et

qui n’ont point une telle assurance; des âmes inquiètes, et

qui n’oseraient pas se figurer qu’elles font une œuvre de

conséquence; des âmes douloureuses, et qui craignent un

grand remuement; des âmes mélancoliques, et qui ne

veulent de plaisirs que modérés; des âmes enclines au

désespoir, et qui tâchent de se donner le change … A ces

âmes, Picrate, la philologie est bonne.



»Si j’écrivais, je ferais un livre et l’appellerais la Consolation

philologique.

»Le jardinage, la menuiserie ou la pratique du tour servent

de passe-temps à de vieux capitaines retraités. Ils se

divertissent à ces besognes de leurs nostalgies martiales; ils

y consacrent de leur mieux le zèle que jadis ils employaient

à traîner derrière leur cheval une compagnie de soldats

énergiques, ou à ranger le magasin d’habillement … Les

petits garçons qui approchent de l’adolescence sont en

proie à de vains désirs dont l’imprécision n’affaiblit pas

l’intensité; ils souffrent et présument qu’ils s’ennuient; leur

malaise est vague et poignant: on leur donne, pour

détourner leur attention d’eux-mêmes, un jouet quelconque

et, par exemple, un bilboquet. La difficulté de réussir à cet

exercice suffit à vite accaparer leur chimérique ardeur et

leur esprit qui battait la campagne.

»Ah! sois le bilboquet des grands enfants malades, bonne

philologie, ingénieuse et délicate occupation pour les âmes

en peine!… Parce que tu as en vue, somme toute, la

découverte de la vérité, certaines gens te veulent identifier

à la Science. Ils disent que tu contribues à la conquête des

temps nouveaux. Ils exagèrent, ayant l’habitude de

l’emphase … Bonne philologie, nous n’en demandons pas

tant, nous autres! La Science, affirme-t-on, prépare

l’universelle félicité humaine. Tu la laisses faire et tu n’es

pas dupe de ces illusions: si elle se leurre, il ne t’en chaut.

Toi, tu es inutile, et tu le sais, et n’est-ce pas là l’un de tes

mérites? Tu n’as de rapport avec nul intérêt contemporain;

tu ignores qu’il y a des hommes et une question sociale et

des gouvernements et, pour quiconque vit, de quotidiennes

douleurs. Ta splendide sérénité provient de ce dédain des

contingences. Tes ennemis vont insinuant que tu manques

de cœur. Il se pourrait: tu y gagnes une admirable ataraxie

… Tu es un précieux exercice spirituel. Tu enseignes à tes



amis l’art de se détacher de la vie sans faire de scandale.

On ne t’en donne point à croire, ô désabusée; tu amortis, ô

endormeuse, le choc des réalités brutales; et, ô tonique, tu

fortifies les caractères!…

»Picrate, quand j’eus recours aux soins de cette Dame,

j’étais malade plus que je n’aimerais te le conter. Un

immense dégoût m’avait pris, de l’existence journalière.

Que te dirai-je? le sentiment de vivre m’exaspérait. Les

causes? Ah! variées et, d’aucunes, médiocres! Mais, depuis

mon enfance dévote, j’avais essayé plusieurs doctrines et

de l’une après l’autre je m’étais féru; et puis, l’une après

l’autre, elles se sont, entre mes doigts, fanées, de telle sorte

qu’au lieu de la fleur merveilleuse je ne possédais plus

qu’une chose flétrie, mal odorante et de couleur vilaine. Et

mes doigts gardèrent l’odeur de ces morts successives, au

point d’incommoder ma tête … Si je me sers de métaphores

pour te révéler mes tristesses, Picrate, ce n’est pas que je te

refuse ma confidence. Mais à quoi bon ternir de turpitudes

cet entretien? Il y a du cynisme à déshabiller sa conscience;

et nulle intimité n’exige un tel abandon des pudeurs

principales. Du reste, il t’est loisible d’interpréter la

métaphore humainement. Mets-y du rêve et de la

sensualité, de l’amour et de la jalousie, de l’orgueil et de la

faiblesse; mets-y deux ou trois femmes que j’ai pareillement

adorées, croyant toujours adorer la même,—une surtout,

blanche et langoureuse, et qui avait une voix si câline qu’à

seulement l’écouter on était enseveli en elle. Je l’ai entourée

d’une tendresse si perpétuelle que l’ennui lui en vint; et,

soucieuse de liberté, pauvre petite, un jour, elle

m’abandonna, pour vivre de sa vie, parce que, moi, je

n’avais pas songé à elle … Enfin, suppose ce que tu

voudras: mon aventure est celle de la plupart, avec des

vilenies, je te l’indique.



»Une rancune singulière contre tout m’incitait à des

violences farouches, et peu s’en fallut que mon nihilisme ne

demeurât point théorique, en l’espèce. De jeunes hommes,

alors, avaient le goût de faire éclater des bombes parmi le

mal universel. Je fus tenté de me joindre à eux … Et puis, il

me parut qu’ils généralisaient indûment leurs opinions

individuelles et abusaient de leur désespérance …

»Je me suis enfermé, Picrate, dans une étroite et vulgaire

chambre, analogue aux cellules des moines, sauf quelques

meubles Restauration, d’un acajou plaqué, que je tenais de

ma famille. J’ai rassemblé autour de moi Platon, ses éditeurs

et ses exégètes, toutes les recensions de ses manuscrits,

tout l’attirail de sa critique. J’ai assigné à mon labeur cette

tâche: établir le texte du Timée. J’ai renié carrément ce qui

n’est pas le texte du Timée. Je me suis retranché de la vie.

»Et alors, peu à peu, je méritai l’apaisement philologique.

Ah! oui, les premiers temps, erraient dans ma cellule des

bouffées mortelles de souvenirs, comme, les nuits d’été,

vous arrivent des aromes de roses lointaines et que l’on ne

voit pas: et le cœur vous chavire. Un fantôme habitait avec

moi. Je l’avais, sans le vouloir, enclos entre les quatre murs

de mon réduit. Et parfois, il se précisait, et je sentais sur

mes cheveux son souffle et sur mon front ses belles mains.

Cette douceur m’était si alarmante que vite je m’acharnais

à mon travail.

»Je me rappelle un soir de septembre,—un ciel bleu vert où

des lueurs circulent … Dans le jardin sur lequel mes fenêtres

s’ouvraient, les massifs s’emplissaient d’ombre et les

marronniers étaient noirs. Les platanes embaumaient. Des

vols d’hirondelles ivres de légèreté passaient, jouaient, très

haut, avec des sifflements stridents; les chauves-souris

faisaient leurs cent tours. J’eus l’imprudence de

m’abandonner au charme délicieux de l’heure, de négliger



ma discipline et de laisser le cher fantôme m’environner de

ses caresses … Ensuite, de lourds nuages couvrirent le ciel,

et les feuillages immobiles furent plus pesants. La chaleur

augmenta, l’air devint fiévreux, chargé d’orage. En gouttes

rares et larges, la pluie tomba. Des effluves voluptueux

montèrent du sol mouillé. Un piano, je ne sais où, se mit à

bruire. Une femme chanta, je ne sais quelle romance

italienne, lascive et pâmée. Et mon âme, emportée au cours

de cette mélodie d’extase, en suivait la folie vibrante et

s’exaltait à quelquefois la devancer. Une note, soudain,

parut émerger du milieu des autres et s’éleva si haut, si

haut, s’amenuisant, qu’une terreur me prit de la voir se

briser en éclats et se précipiter. Une horrible angoisse

m’étreignait. Un coup de tonnerre retentit, qui tua la frêle

note au ciel!… Il me sembla que le monde croulait.

»J’ai souffert de cette soirée plus que d’un tragique

accident!… Picrate, si je t’ai conté cette anecdote un peu

niaise, c’est afin que tu saches l’état quasi pathologique de

ma sensibilité lorsque j’en vins à me soigner par la

philologie. Ainsi, après la guérison, les malades

reconnaissants attestent l’efficacité d’un remède au moyen

de leur photographie «avant» et «après».

»J’ai consacré de nombreux jours à me persuader de

l’extrême intérêt qu’avait pour moi le texte du Timée. A vrai

dire, j’aurais pu tout aussi bien m’appliquer à des rébus ou à

des logogriphes, comme «l’Œdipe» de tel «café de

l’Univers». L’essentiel est que l’on s’applique: c’est le

premier point du régime. Ce travail, à cause de l’attention

qu’il exige, m’absorba. Tant de minutie indispensable ne

permet pas que l’on dérive vers d’autres pensées. Il en

resultedes vertus aimables, qui ne font pas de bruit, pas

beaucoup de besogne non plus.

»J’ai connu de charmants philologues.



»Un Bollandiste ferait un livre édifiant et joli, s’il racontait,

avec simplicité, leurs existences. Comme les saints, presque

tous ont, à l’origine de leur vocation grave, une petite

période de péché. Le renoncement implique que l’on

renonce à quelque chose d’attrayant; ou bien il est

dépourvu de valeur. De pauvres diables, qui sont nés sans

chimère et qui ne s’éprirent de nulle volupté, se mettent

philologues ou bureaucrates et continuent jusques au

dernier jour à n’être ni voluptueux ni chimériques. Il y a

aussi des saints de ce modèle, des saints médiocres. Mais

François d’Assise, avant que de vêtir le froc, mena, par les

chemins d’Ombrie, une vie très folâtre et même un peu

dévergondée. Il aima, dit-on, chevaucher en compagnie de

camarades opulents, ordonner avec eux de riches cortèges,

se parer d’étoffes luxueuses et jouir de la beauté des

femmes. C’était une âme d’une surprenante gaieté. Plus

tard, quand il fut ascète, ni la rigueur de la règle, ni la

fatigue des méditations, ni le prestige des stigmates ne

vinrent à bout de son allégresse: elle s’épura et, se

dégageant des fâcheuses souillures, se spiritualisa. Comme

la chair, encore émue des voluptés de naguère, se rebiffait,

il la meurtrit, il se rua sur des rosiers épineux. Et ces rosiers,

désormais sans épines, furent marqués de sang; les feuilles

en sont rouges: on le peut vérifier dans le petit jardin qui est

au creux de la vallée d’Assise, non loin de la Portiuncule.

»J’ai vu, Picrate, de semblables gouttes de sang parmi les

études critiques de quelques philologues!…

»L’un d’eux était un grand corps maigre et gauche, qui

marchait en rasant les murs comme une ombre peureuse. Il

tenait toujours baissée sa tête, d’une pâleur étrange, et

qu’encadraient de fins cheveux jaunes, et qu’allongeait une

barbiche. Il avait les plus frémissantes mains que j’aie

connues. Il semblait importuné d’une perpétuelle

inquiétude, et l’on prenait pour de la timidité maladive le



silence où il s’enfermait. A peine pouvait-on l’approcher: il

se sauvait, effaré, vers sa lointaine solitude. Il me supportait

mieux que d’autres, parce que je limitais la causerie à des

questions de grammaire. Nous avons travaillé ensemble, un

mois peut-être; et je n’ai vu ses yeux qu’une fois. Ils se

levèrent du livre et regardèrent devant eux une image

illusoire, comme hantés … Des yeux tels qu’il n’y en eut pas

d’autres, verts ainsi qu’une eau profonde, et d’une

mélancolie effrayante! Je me tus. Aussitôt, apercevant que

je l’épiais, il fit un brusque effort, écarta le rêve et s’inclina

de nouveau sur le livre … Il est mort très jeune, laissant une

œuvre abondante, d’une érudition formidable et d’un

jugement très sûr. Et l’on m’a raconté, plus tard, que son

adolescence avait été très romanesque. Peu s’en fallut qu’il

n’eût le sort d’un grand amoureux légendaire et, par

exemple, de ce Paolo que Dante Alighieri montre, aux

Enfers, enlacé à Francesca; et le vent les emporte tous

deux, unis par leur amour coupable et plus fort que la

mort!…

»En vérité, Picrate, je me figure que Paolo Malatesta, s’il

avait été philologue, eût évité la fin tragique qui fut la

sienne. Comment l’idée ne lui vint-elle pas de préparer une

édition du Lancelot? Elle serait aujourd’hui précieuse.

»J’ai rencontré à Oxford, jadis, un latiniste excellent. Il se

consacrait à Catulle. Et rien au monde n’existait pour lui que

Catulle. Son ignorance de tout le reste lui permettait de ne

point se disperser. Aux environs de 1880, un jour, comme

nous causions, il interrompit l’un de mes propos où la

République, je ne sais comment, se trouvait nommée par

cette phrase que j’ai retenue:

»—L’empereur Napoléon III n’est donc plus sur le trône de

votre pays?…



»Je lui répondis que l’empereur Napoléon III était mort en

Angleterre, il y avait sept ans: il m’en témoigna de la

surprise … Il demeurait au fond d’un collège, dans une

petite chambre aux fenêtres gothiques, encadrées de lierre

et bordées de géraniums. Il vivait là depuis longtemps et

oubliait que le monde s’étend hors des limites d’une

quotidienne promenade. En suivant les fraîches allées de

Magdalen, les rives du Cherwell où des libellules jouent, il

me confiait son opinion sur les mérites respectifs des

manuscrits divers de son auteur: certains étaient ses

particuliers ennemis: il me les dénigrait, il déblatérait contre

leurs abominables vices, il me disait qu’il n’était point leur

dupe; d’autres avaient son adoration: ainsi le Bodleianus

129, qui contient le texte le moins altéré.

»Oxford est une ville docte et agréable, composée de palais,

de jardins et de pelouses. Sur les murailles sculptées des

chapelles et des tours, sur les crénelures des faîtes, les

feuillages mêlent leur verdure sombre aux tons gris et roux

des pierres anciennes. Je regrette que des étudiants

nombreux en gâtent le silence. Autrement, il serait très

doux de s’y installer, en bon humaniste, à «courre d’un trait

l’Iliade d’Homère»!…

»Ce latiniste de qui je te parle y était professeur. Les élèves

ne le gênaient pas, et d’ailleurs rien ne le gênait: il

négligeait le monde extérieur. Il jouissait d’une

incomparable faculté d’isolement.

»Et ne crois pas qu’il fût un ascète. Oh! que non pas!… Et

même il se plaisait à des discours licencieux. Je vais te dire,

Picrate … il était avec Lesbie!…

»Il empruntait à Catulle sa maîtresse. Du reste, nulle

jalousie ne l’animait contre ce rival; et ils vivaient en bonne



intelligence; c’est le plus curieux ménage à trois que j’aie

connu.

»Mon ami s’accommodait sans peine du partage et, si je ne

me trompe, s’en flattait à part lui. T’affirmer qu’il était

exempt de toute bassesse, je n’oserais: la situation d’amant

de cœur oblige à bien des complaisances. Il poussait la

désinvolture jusqu’à s’approprier les mots d’amour que

Catulle adressait à Lesbie. Il avait adopté ce passionné

poème: «Donne-moi mille baisers, puis cent et puis encore

mille; donne-moi tant de baisers que nous n’en sachions

plus le nombre!…»

»En outre, il n’était pas discret. Il n’attendit pas de me

connaître depuis une heure pour me mettre au courant de

sa liaison. Même, il me révéla sans pudeur les charmes

particuliers de la belle, me raconta ses formes ni grêles ni

lourdes, le grain de sa peau brune et duvetée, la chaleur de

son corps et l’entrain de son abandon. Quand il était sur ce

chapitre, ses regards s’allumaient.

»Il trompait Catulle, mais non Lesbie. J’ai l’assurance qu’il lui

était fidèle et n’accordait qu’à elle sa ferveur. Elle lui

suffisait; et je conserve de lui le souvenir de l’un des

hommes les plus sensuels qui m’aient livré leur confidence

… Il y a des vers de Catulle qui sont fort innocents: il leur

trouvait un sens voluptueux, dont il se délectait …

»Je le condamne pour cela. Il faisait un mauvais usage de la

philologie. Je veux dire qu’il la détournait de son objet

principal, qui est l’apaisement de la sensibilité. Cependant il

lui fut redevable d’une diversion très avantageuse: Dieu sait

ce qu’il serait advenu de lui s’il avait prodigué à de vivantes

Lesbies les fougues de son tempérament!…



»Mais un véritable philologue ne se prodigue pas ainsi.

Attentif à la seule correction du texte, il en néglige les trop

vifs attraits. Il ne se monte pas la tête; il est calme et

indifférent aux luxures d’Athènes ou de Rome. Il ne se mêle

point à ces caresses de jadis, pas plus qu’il ne prend parti

pour Eschine contre Démosthène ou réciproquement. Il

domine ces choses; il ne s’occupe que des phrases, et il les

traite à peu près comme un digne médecin ses plus belles

clientes: nous méprisons, Picrate, le docteur à qui le négligé

indispensable d’une dame suggère d’autres idées que

médicales!

»Le véritable philologue a de si chastes yeux qu’il ne

s’aperçoit même pas des tendresses incluses dans les vieux

livres. Le texte auquel il accorde ses soins peut être

ennuyeux, pédantesque, imbécile ou luxurieux: n’importe!

c’est du grec contemporain de Périclès ou d’Hiéron, tyran de

Syracuse: il suffit!

»Le modèle des philologues, le voici. Ce fut mon vieux

maître: et je voudrais, pour te parler de lui, emprunter aux

meilleurs hagiographes un langage de gratitude et de

vénération. Je l’admirais et je l’aimais.

»C’était un cœur vraiment dévasté. Souviens-toi de ces

paysages africains où jadis se dressaient des capitales

musulmanes, et qui avaient de beaux jardins, des citadelles

et des fontaines fraîches. La vie y fut passionnée et

superbe. Tout a disparu; le désert s’est installé sur la ruine

ambitieuse. Si l’on retrouve, en déplaçant le sable, quelques

pierres des monuments, on ne sait plus où elles furent

posées: elles sont mortes.

»C’était un cœur vraiment désespéré. Picrate, je voudrais

que tu comprisses bien ce mot … Il ne subsistait plus en lui

nul espoir,—songe à cela!—pas même l’un de ces espoirs



inavoués que tous les hommes cachent au fond d’eux-

mêmes et qui sont imprécis, une sorte de raison vague de

ne pas mourir, afin d’être là pour le cas où, demain, qui

sait?… Il n’attendait rien de l’avenir, pas plus qu’il ne

gardait rien du passé. Il usait sa vie.

»Certains pessimistes sont des gens à peu près joyeux. Leur

indignation ne prouve que leur exigence. Mon maître, lui, ne

s’indignait aucunement. Je pense qu’il avait cessé de croire

à la distinction du mal et du bien.

»Je ne l’ai connu que très vieux. Il n’avait pas de patrie. Il

était né dans la Pologne russe d’une mère italienne et d’un

père français. Il étudia dans les universités allemandes et

vint à Paris de bonne heure. Il enseigna quelque temps à

Cambridge, ensuite à Bonn, puis à Bruxelles; et c’est à Paris

qu’il passa les vingt dernières années de son existence,

dans une solitude complète, bien qu’il fût notoire parmi les

savants.

»Il ne parlait pas de sa jeunesse. Mais j’ai su qu’elle avait

été magnifique,—utopiste et métaphysicienne!… Féru

d’hegélianisme, il se figura que les synthèses idéologiques

correspondent à des réalités. En outre, les doctrines de

Saint-Simon, de Fourier, l’exaltèrent. Il rêva d’un

humanitarisme supérieur qui unirait tous les microcosmes

particuliers dans une même possession du Cosmos idéal et

réel. Et il échafauda les grands palais dialectiques de sa

philanthropie spirituelle; il construisit, en blocs d’idées, ses

phalanstères. Que te dirai-je? Il eut à pâtir des prisons

allemandes. Ce n’est point elles qui le déçurent; mais

davantage la part qu’il prit à des révolutions chez nous. Il vit

la foule d’assez près pour renoncer à la conduire au delà de

ses appétits journaliers. Il me semble aussi que le seul effort

d’une si lucide pensée devait par lui-même aboutir à

l’inévitable désastre … Mon maître fut la victime d’une



double illusion lorsqu’il s’imagina que les métaphysiques

concordent avec des substances transcendentales et

humaines. Il s’en aperçut, et le réveil lui dut être rude!…

Dès lors, comme si un grand coup de vent avait passé au

travers de son âme, saccageant tout, il renonça au double

rêve intuitif et actif dont il s’était épris fougueusement.

»A la fin de sa vie, n’avait-il pas oublié ces grandes envolées

de son audace juvénile? Personne n’eut moins l’air d’un

Prométhée que ce révolutionnaire vaincu. Tu l’aurais pris, en

le voyant trottiner par les rues, pour un quelconque petit

vieillard qui occupe à des promenades vaines le

désœuvrement de ses derniers jours. Cependant il se

dépêchait, soucieux de l’heure, car il avait réglé de la façon

la plus rigoureuse l’emploi de son temps.

»Il habitait, rue Geoffroy-Saint-Hilaire, le rez-de-chaussée

d’un ancien hôtel seigneurial, déchu de sa splendeur et

divisé en pauvres logements. Je ne suis jamais entré chez

lui; jamais il ne m’y invita. Je le rencontrais au Jardin des

Plantes, où, chaque après-midi, d’une heure à deux, il

venait. Je lui disais: «Bonjour, maître», et il me répondait:

«Je vous salue!» Il me donnait le bras, s’excusait de

l’importunité grande et, s’il avait plu, me priait de lui faire

éviter les flaques d’eau. Car il était d’une extrême propreté.

Son costume, très élimé, toujours le même quelle que fût la

saison, n’était endommagé d’aucune tache … Je le guidais.

Il n’y voyait guère, et il profitait de ma conduite pour se

couvrir les yeux de grosses lunettes très noires, à peine

transparentes: «Économisons, disait-il, notre vue!»

»Nous suivions, tous les jours, les mêmes allées; nous nous

asseyions sur un banc, du côté des ours, un banc moins

élevé que les autres et qu’il avait choisi. C’était le seul où

ses jambes fussent assez longues pour toucher le sol. Mais il

fallait, faute de dossier, qu’il appuyât son menton sur ses



deux mains, au sommet de sa canne solide. Et il restait là,

immobile, la tête en avant, silencieux. De temps en temps,

il se soulevait un peu, tirait de sa poche un chronomètre à

répétition qu’il faisait sonner. Il me disait: «Pardonnez-moi,

je suis à l’heure. Mais nous avons encore quelques minutes

…» Je regardais son fin visage, entièrement rasé. Deux

longues rides descendaient de ses narines jusqu’au bas de

ses joues. La ligne de sa bouche était droite, nettement

marquée, et n’indiquait ni amertume ni résignation. Je

m’efforçais de retrouver, en sa physionomie, quelque trace

des vieux espoirs ou la souffrance de l’échec. Non, rien!…

»Je ne sais pourquoi, un jour, ce mystère m’irrita. Je

hasardai un bout de phrase sur Hegel. Mais il m’interrompit,

et, d’une voix calme, il me signifia:

»—Hegel n’importe pas, ni les autres philosophes non plus.

Aucune abstraction n’importe. Cela est nul et non avenu …

»Il ajouta, pour lui-même:

»—Et le reste pareillement.

»Comme je voulais en avoir le cœur net, je m’aventurai:

»—Maître, et la philologie?

»Et j’attendais sa réponse avec un peu d’irritation, sans

doute, mais surtout avec angoisse. Il ne répondit pas. Il ne

bougea même pas et je crus voir qu’il appuyait plus

énergiquement son maxillaire sur le dos de sa main …

»C’était un jour de la fin de l’automne, gris et humide, où il

ventait et où il faisait froid, une de ces journées de détresse

morne où l’ennui vous pèse, où la solitude vous étreint. Les

petites filles d’un orphelinat passèrent, deux à deux, en

rangs, la tête coiffée d’un bonnet noir, les épaules couvertes



d’un châle noir par-dessus le tablier de toile violet. Et elles

étaient sages, à pleurer. J’eus la sensation d’une telle

tristesse, universellement répandue parmi toutes les

possibilités monotones de la vie, que j’en aurais crié. Je me

contins, et c’est à peine si je pus articuler ces mots:

»—Et la philologie, maître? Répondez-moi!…

»Il fut inflexible et s’obstina dans son silence …

»La grêle clochette d’un couvent ou d’un hôpital commença

de tinter, lamentable, agaçante. A ce signal, le vieillard se

leva et, courtois comme d’habitude, me demanda:

»—Demeurez-vous? Moi, je m’en vais. Ne vous dérangez pas

pour me reconduire, s’il vous plaît!…

»Nous sommes partis ensemble, lui à mon bras et moi

nerveux, impatient de sa lenteur. Il me dit:

»—Vous allez un peu trop vite, je vous laisse …

»Il ôta ses lunettes, me salua de son coutumier:

«Serviteur!…» où il mettait toute sa politesse, qui était

surannée et jolie. J’aurais voulu l’accompagner, je n’osai

pas. Ma pensée le suivait, confuse de l’avoir chagriné peut-

être. Un peu plus tard, je l’évoquais assis à sa table et

travaillant.

»Le lendemain, je le revis, et je l’abordai timidement. Il fut

affable et cérémonieux ainsi que toujours, et il ne fit aux

incidents de la veille aucune allusion. Quand nous fûmes

arrivés à notre banc, je l’interrogeai sur un passage du

Phédon; il m’exposa son opinion volontiers. Depuis vingt

ans, il corrigeait le texte de Platon. Je risquai:

»—Cette philosophie est-elle la vôtre?



»Il me répondit:

»—La philosophie de Platon m’est indifférente!…

»Et, comme désireux de couper court à d’autres questions,

il ajouta:

»—Je ne m’occupe que du texte de Platon. Cela est concret.

Voilà tout!

»Je lui dis:

»—Maître, quand vous avez choisi Platon pour l’objet de vos

études, est-ce le philosophe ou le poète qui vous tenta?…

»Il me répondit:

»—Ce n’est ni l’un ni l’autre, mais un texte à corriger.

D’ailleurs, il ne s’agit pas, en l’occurrence, de tentation,

veuillez le croire: ces besognes auxquelles nous consacrons

notre vain loisir n’admettent nulle concupiscence, même

spirituelle.

»Un jour, il ne vint pas. Je crus l’avoir importuné par mes

questions. J’en conçus un vif chagrin. Le jour suivant, il

m’apprit qu’il avait dû, la veille, aller chez son médecin: ses

yeux étaient plus malades.

»—C’est une merveille!—s’écria-t-il;—le médecin voudrait

m’interdire l’usage de mes yeux: il prétend ainsi me les

conserver jusqu’à la fin de ma vie, à condition que j’aie la

bonne grâce, évidemment, de ne me pas éterniser!…

»Je m’affligeais. Il reprit:

»—L’homme de l’art pose cette alternative. Si je m’engage

à ne lire que mon journal, vingt minutes tous les matins, je



garde assez de vue pour me vanter de ne pas être aveugle;

si je m’obstine à mon travail, c’est une affaire réglée: dans

six mois,—un, deux, trois, quatre, cinq, six,—le noir!

»Je m’écriai:

»—Maître, maître!…

»Il continua, riant presque:

»—Mais moi, subtil, je sais qu’en quatre ou cinq mois j’aurai

terminé mon travail; alors, vous comprenez, je m’en

moque!…

»—Maître, vous ne ferez pas cela! Ménagez-vous!…

»Il répliqua:

»—Pourquoi m’acharnerais-je à posséder des yeux inutiles?

»Je lui citai ce vers poignant que prête à son Iphigénie

moribonde le poète ancien: «Il est doux de voir la lumière

du jour!…» Il me répondit en souriant:

»—Cette petite Iphigénie est une enfant gracieuse et

crédule; en outre, à la veille de se marier. Il convient qu’elle

s’imagine que les paysages sont beaux. Mais que ferais-je,

étant ce vieillard, des maximes où se complaît l’âme d’une

gentille fiancée, dont le père est le Roi des Rois et le promis

ce jeune héros d’Akhilleus? Cette parole de l’Imitation me

vaut mieux: «Qu’y a-t-il à voir? De l’eau, de la terre, de l’air,

du feu et les divers composés de ces quatre éléments!…»

»Je m’écriai:

»—Maître, vous vous sacrifiez à la Science!…

»Il me dit:



»—Évitons l’emphase et méfions-nous de ces grands mots

abstraits auxquels on met des majuscules: car ils sont, en

général, très pauvres de signification. Qu’est-ce que la

Science? Il existe des sciences nombreuses, qui diffèrent les

unes des autres par leur méthode et par leur objet. Chacune

d’elles a ses infirmités. Surtout je n’aperçois aucune raison

de penser qu’elles doivent jamais se réunir pour former un

tout cohérent: la Science. Il faudrait supposer que chacune

d’elles se puisse achever parfaitement et que leur totalité

corresponde à la totalité de ce qui est. Le hasard serait

prodigieux!… Laissons de côté la Science et les illusions de

la petite Iphigénie.

»—Maître, vous ne croyez pas à la Science?

»Sans élever la voix, du même ton qu’il avait pour me dire

bonjour ou constater que deux heures allaient sonner, il me

répondit:

»—Non.

»J’argumentai:

»—Alors, pourquoi lui sacrifier vos yeux, votre vie?…

»Je n’obtins plus un mot de lui, ce jour-là. Il se mura dans ce

silence auquel je m’étais heurté déjà.

»Picrate, c’est alors qu’une catastrophe étonnante

bouleversa le monde des philologues. Il faut que je te la

raconte, puisqu’elle eut sur ma destinée une véritable

influence. Elle fut terrible; et si je suis prêt à la trouver, avec

toi, un peu comique maintenant, c’est que les choses, à

distance, perdent beaucoup de leur gravité.

»Voici. Un jour, à l’Académie des Inscriptions et Belles-

Lettres, un jeune helléniste des plus distingués annonça une



grande et bonne nouvelle. Un savant anglais venait de

découvrir, au cours de fouilles qu’il pratiquait en Égypte, à

Gurob, un papyrus qui contenait un texte fragmentaire du

Phédon.

»Le papyrus est, tu le sais, le papier de l’ancienne Égypte.

On le composait d’une plante admirable, que les Grecs

nommaient byblos et qui abonde dans le Delta. La racine de

cette plante servait de nourriture aux gens du commun.

Avec les fleurs on faisait des guirlandes pour les autels des

dieux. On employait les fibres à fabriquer des tissus solides,

voiles de navires, étoffes variées, et des cordages et même

des chaussures, enfin du papier. Les livres n’étaient alors

que des rouleaux de papyrus: on les développait à mesure

qu’on les lisait … Quelques-uns de ces rouleaux sont

parvenus jusqu’à notre époque; ils se cassent et se

détériorent quand on les manie, l’écriture en est souvent

effacée; ils sont précieux pourtant. La plupart ont disparu,

soit que leurs possesseurs primitifs aient négligé d’en

prendre soin, comme il l’aurait fallu, soit que les aient

depuis longtemps dérobés les Bédouins violateurs de

tombeaux. C’est dans les sarcophages, en effet, que se

réfugia, précautionneuse, Athênê égyptienne, le sol de ce

pays ayant la noble qualité de garantir de la corruption les

objets qu’on lui confie. Et tu verras quelle fut l’intention

subtile et narquoise de la Vierge antique lorsqu’elle imagina

ce plus fin de ses stratagèmes.

»D’ailleurs, c’est, il me semble, une charmante sollicitude,

que celle de ces gens qui voulaient avoir auprès d’eux, pour

dormir leur dernier sommeil indéfini, les beaux livres où leur

âme s’était exaltée durant leur vie éphémère. On entourait

leurs corps de bandelettes, on leur sanglait étroitement les

bras, on appuyait sur leurs cuisses leurs mains rigides. Ils

savaient bien que leurs doigts ne dérouleraient plus les

papyrus mémorables et que leurs yeux n’éveilleraient plus,



au long des lignes régulières, la virtuelle pensée. Athênê

égyptienne leur inspirait, pour ses fins à elle, ce pieux

amour superflu de quelques-uns de ses écrits.

»Mais elle devina que les voleurs de livres s’empareraient

de ce trésor et le gaspilleraient. Or, écoute! On entourait les

momies de cartonnages qu’ensuite on recouvrait de

peintures. Eh bien! ces cartonnages sont faits de papyrus

collés les uns contre les autres: de sorte qu’il suffit de les

détacher avec prudence les uns des autres pour retrouver,

parmi de vaines écritures, comptes de cuisine, circulaires ou

prospectus, des poèmes, Picrate, et des philosophies!

»Ce n’est pas tout. L’industrieuse Athênê eut recours aux

crocodiles! Cet animal méchant et glouton jouissait, en

certains nomes et, par exemple, au Fayoum, d’un culte

dévot. Il avait ses temples, ses prêtres et ses adorateurs.

Quand il mourait, on le momifiait devant que de le conduire,

en pompe solennelle, à son sépulcre. Et, pour cela, on le

vidait de ses entrailles,—comme un homme!—Mais afin que

son cadavre sacré conservât bon air et put encore, si j’ose

dire, plastronner, on ne manquait pas de le bien rembourrer,

ainsi qu’un empailleur habile restitue des formes replètes à

la perruche, hélas! défunte, de quelque vieille fille. Pour

rembourrer le divin crocodile, on employait des papyrus, on

les lui fourrait dans le corps en guise de boyaux

inaltérables. Ces ventres de reptiles amphibies étaient une

cachette excellente que ne méconnut pas Athênê.

»Songe, Picrate, à ces défilés funèbres! Un cortège, réglé

selon le rite, conduit au seuil de l’hypogée ce crocodile du

Fayoum ou ce bourgeois de Gurob. D’abord, les prêtres. Et

puis les pleureuses, autour de la momie luisante de peinture

neuve. Des chants et des cris. Une liturgie somptueuse … Ils

croient qu’ils mènent le deuil de ce crocodile ou de ce

bourgeois: ils dissimulent pour longtemps et sauvegardent



les textes anciens qu’Athênê inspira. Et l’épervier divin, qu’a

tracé sur le cartonnage un artisan, c’est le symbole de la

résurrection,—oui, le symbole d’Athênê qui ressuscitera!…

»Bref, mon Picrate, on a déniché dans ces papyrus

fragmentaires et mortuaires des poésies de Bacchylide que

maints siècles ne lurent point, un plaidoyer d’Hypéride qui

est un chef-d’œuvre de sournoise dialectique, les mimes

d’Hérondas, d’un réalisme surprenant, et Ménandre … De

Ménandre, je ne dis rien; je l’aimais mieux quand je ne

savais de ce comique que ce vers dont la mélancolie est

ravissante: «Celui que les dieux aiment meurt dès sa

jeunesse!…»

»Donc, un jour, cette nouvelle se répandit: on possédait un

papyrus du Phédon. Il est possible que tu éprouves, Picrate,

de la difficulté à t’émouvoir de cette annonce. Réfléchis que

ce papyrus nous était donné comme antérieur d’onze ou

douze siècles au Bodleianus, que le Bodleianus est le plus

ancien manuscrit de Platon que l’on connaisse, et que ce

papyrus enfin devait être à peu près contemporain de

Platon!

»Le jeune savant ayant fait cette communication, la

sérieuse assemblée se félicita. Les bonshommes las

s’animèrent; leurs visages, soudain, parurent vivifiés un

peu. Et l’on épilogua. Les spécialistes furent verbeux, voire

éloquents.

»L’Europe érudite s’agita. Les journaux doctes, en tous

pays, célébrèrent cet événement considérable.

»Pendant quelques jours, les hellénistes eurent un air de

fête, en vérité. Leur existence morne et routinière était

embellie. On les vit souriants, gais, comme ravigotés. Quoi!

Platon ne devait-il pas les visiter? Platon lui-même, revenu



des âges lointains, Platon!… Lui, réellement lui!… Il leur

faisait cette politesse.

»Picrate, imagines-tu l’arrivée aux enfers d’un vieux

philologue qui, cinquante ans, n’a fait que travailler sur le

texte des écrivains antiques? Il n’a cure du dieu Pluton, ni

des trois juges, Minos, Éaque et Rhadamante. Il ne songe

qu’à rencontrer les ombres vénérables et sublimes des

poètes, des historiens et des philosophes, à les voir, à les

entretenir, à les complimenter. Eh bien! cette fois, sur terre,

Platon faisait toutes les avances … On allait connaître

Platon!

»Je partageai cet enthousiasme. Du moins, j’en ressentis

quelque chose … Il me sembla que mon vieux maître, lui, se

réjouirait plus encore et trouverait là sa récompense.

»Je guettai sa venue au Jardin des Plantes. J’attendis que

nous fussions installés sur notre banc, pour lui annoncer la

miraculeuse nouvelle et assister à son plaisir. Qu’il m’eût

été doux, Picrate, de voir, à mes paroles, un peu de joie

entrer dans l’âme du cher homme et l’éclairer! Ce résultat

de mon propos, je l’escomptais avec une sorte d’égoïste

ardeur. L’immensité de son découragement terrible m’avait

torturé au point d’exciter ma haine et ma fureur: j’en voulais

à son nihilisme,—non à lui! mais à son nihilisme,—comme à

un ennemi qu’on aperçoit qui vous gagne et vous

conquerra. Dans mon désir d’imposer au vieillard un motif

de bonheur, il y avait, je crois, un peu de la méchanceté qui

pousse certaines gens à gâter le bonheur d’autrui parce

qu’il les offense. Oui, son désespoir définitif et adopté

résolument me provoquait!…

»Je m’assis auprès de lui. Avec lenteur, ménageant l’effet, le

préparant, l’amenant de loin pour le faire éclater, je

savourai l’approche de cette minute où l’immobile visage,



appuyé sur la canne lourde, frémirait. Tel fut mon

cabotinage passionné. L’immobile visage semblait figé, mais

j’épiais le sursaut final qui le secouerait, j’en avais

l’assurance.

»Il ne broncha point.

»Quel agacement j’éprouvais à le trouver invulnérable et

comme cuirassé de triple ataraxie! Je lui dis, piteux:

»—Maître, c’est une grande nouvelle! Plato redivivus. Le

monde savant se réjouit.

»Il répliqua, tout uniment, sans bouger:

»—Le monde savant déchantera.

»Je crus—ah! contre toute vraisemblance—qu’il se faisait un

jeu de me narguer. Furieux, j’oubliai le respect qui lui était

dû et, sur le ton pressant d’un interrogatoire, je lançai:

»—Parce que?

»Sans marquer le moindre étonnement de ma véhémence

insolite, il me répondit:

»—Parce que le monde savant est frivole. Aussi bien, mon

ami, vous verrez.

»Il me fut inintelligible, ce jour-là, affreusement. Je le

compris bientôt. Et alors, la lucidité de ses terribles

certitudes m’épouvanta.

»Picrate, je ne sais si la suite de mon récit ne te paraîtra pas

comique et dérisoire. Elle l’est peut-être. Mais quoi! le

tragique des événements humains ne tient pas à la gravité

des intérêts débattus,—lesquels, au regard d’une pensée un



peu haute, se valent et ne valent pas le trouble qu’ils

occasionnent. Qu’il s’agisse du texte du Phédon ou de la

conquête des empires, toutes choses qui se résorbent dans

l’espace et dans le temps, le drame n’est poignant que par

l’intensité continue d’un effort et la brutalité d’un échec,

parce qu’alors il est un emblématique épisode de la grande

débâcle humaine.

»Il arriva que, le premier émoi passé, les philologues

réfléchirent. A leur félicité naïve et sincère, une petite

inquiétude se mêla qui, de jour en jour, grandit et devint

menaçante. Ils avaient fait un retour sur eux-mêmes. Ils se

demandèrent s’il n’était pas humiliant d’avoir besoin d’un

hasard tel pour que le texte de Platon fût rétabli en sa

teneur exacte. Leur science n’y suffisait donc pas? Ils

s’accusèrent de tant de faiblesse. Ils essayèrent de croire

que Platon ne revenait qu’afin de confirmer leurs

hypothèses. Ils se flattèrent de l’espoir d’être couverts

désormais par l’autorité de Platon. Quel succès pour leurs

méthodes!… Ce paléontologique animal que Cuvier, si je ne

me trompe, reconstitua sur un fragment de son ossature,

imagine, Picrate, qu’on annonce à Cuvier que le voici,

émergeant de la préhistoire, désireux de contrôler son

portrait. S’il dit: «Oui, je me reconnais; c’est bien moi!»

Cuvier triomphe. Mais, s’il affecte d’avoir le dos plus rond, le

ventre moins bombé, les jambes plus courtes, les oreilles

moins évasées, la queue autrement faite que le supposa

Cuvier, Cuvier y perd sa réputation. Cuvier, en tout cas,

passera de mauvais moments, cependant que le redoutable

archétype, signalé dans les glaces de quelque pôle par des

Esquimaux vagues, sera en route vers nos climats. Le

voyage est long.

»Autant en advint de nos philologues. Leur archétype

s’éternisait dans les brouillards jaunes d’Albion.



»Son possesseur ne se hâtait aucunement de le divulguer. Il

n’était point hélléniste assez pour le lire avec sûreté, le

publier: il s’adjoignit un technicien. Le temps durait. Et ces

deux hommes apparurent, de loin, dans le mystère de la

distance, tels que des prêtres sublimes qui accomplissent

une cérémonie occulte. Ils préparaient la redoutable

épiphanie du Dieu … Des prêtres, oui; mais démoniaques

bientôt. Et le Dieu,—ah! satanique! Les dévots qui attendent

une révélation se méfient, craignent l’erreur; et leur émoi

combine avec l’amour du Dieu la peur du Malin.

»Le texte de Platon n’est pas le même selon le savant M. A.,

le subtil M. B., le timide M. C., le compliqué M. D., le

raisonnable M. E., l’indolent M. F., et ce casse-cou de M. G.

En temps ordinaire, chacun de ces messieurs porte à la

boutonnière son originalité, s’enorgueillit de ne ressembler

à personne et enfin ne dédaigne pas un peu de fantaisie

ingénieuse. Corriger un gros pataquès, ce n’est rien; certes,

une «jolie conjecture», bien hasardeuse, fait plus d’honneur

à qui la trouve. Et il y a, dans les académies, assez de place

pour la grande variété des philologues …

»L’hypothèse est libre, multiple, accueillante aux diversités.

Mais la vérité, non pas! Avec elle, point

d’accommodements; c’est tout ou rien. Elle est impérieuse,

ennemie des nuances, brusque!

»Eh bien! Picrate, on n’y songeait plus, à la vérité; on n’y

songeait, du moins, presque pas. Les militaires, pour peu

que se prolonge l’ère pacifique, oublient complètement

l’éventualité de la guerre, qui est pourtant la raison de leur

discipline. Alors, ils s’occupent à des parades, à de belles

manœuvres où se déploie leur virtuosité … Les philologues,

pareillement, insoucieux d’un retour offensif de l’ennemi,

s’amusaient à de bien charmants exercices, témoignaient

d’une magistrale audace en pure perte et hasardaient



n’importe quoi avec plaisir … Or, tout à coup, la vérité,

comme la guerre, éclate!… On était si tranquille! Une

pensée vaillante et généreuse vous anime d’abord: l’espoir

des galons à conquérir. Et puis on réfléchit que le succès de

l’aventure est douteux: on s’inquiète. Et puis on s’affole; et

puis on déteste cette calamité qui survient à l’improviste; et

puis, si l’on était libre, on s’esquiverait. Impossible: on est

engagé!… Ah! Picrate, comment t’expliquer cette haine que

soulevèrent les deux Londoniens maléfiques?

»Réfugiés là-bas dans leur île, avec leur brandon de

malheur, comme on les maudissait, comme on les chargeait

d’imprécations et de rancunes! Comme on aurait voulu, au

moyen de ces sortilèges meurtriers qui franchissent toutes

distances, les tuer!… Picrate, de bons et doux vieillards qui

ne feraient pas de mal à une mouche devinrent enragés et

féroces. J’en connais qui eussent percé d’un fin poignard, au

cœur, l’effigie de l’égyptologue et de son exécré complice.

J’en connais qui eussent, avec de fausses clés, des pinces-

monseigneur et l’attirail des malandrins, cambriolé le

papyrus pour le détruire et pour se délivrer de sa menace.

Des velléités criminelles et absurdes hantèrent ces pauvres

âmes ingénues!

»Chacun des bonshommes craignit, non moins qu’un échec

personnel, le triomphe insolent d’un collègue. Quel serait

l’élu de Platon? A., B., ou C., ou F.? Ah! qui? Mais, à coup sûr,

un autre!… L’attente de la vérité prochaine donnait à

chacun des scrupules, une conscience plus nette de ses

torts, de ses libertés excessives. Subitement on se rendait

compte de sa désinvolture. Mea culpa, mea culpa! Hélas!

par actions et par omissions, j’ai péché … Si tard s’en

repentir? Oui, à l’heure du châtiment. A l’heure où survient

Platon vengeur, les mains irritées, jaloux d’arracher les

broderies vertes des parures académiques, les plaques, les

cordons, les cravates des ordres illustres sur les poitrines



orgueilleuses! Dégradation, déchéance!… Eloignez de moi,

Platon, ce calice. S’il faut à votre colère des victimes, Platon,

prenez A., B., C., D., E., F., etc. Pas moi, pas moi! Surtout,

pas moi tout seul! S’il vous faut moi, n’épargnez personne;

principalement, n’épargnez pas un tel ni un tel.

»Ah! Platon détestable!… Ce revenant!… Qu’est-ce qu’il

avait, à surgir de sa tombe? Est-ce que le passeur de l’onde

stygienne l’écartait de son bac? Avait-on négligé l’obole

suprême du péage, ou les sacrifices propitiatoires? Au Styx,

Platon, au Styx! Tu dois laisser tranquilles les vivants. Ce

n’est pas la place des morts ici-bas. Au Styx, les morts! Va-

t’en boire l’eau du Léthé. Ce breuvage convient aux défunts

en peine d’oubli. Bois du Léthé: tu oublieras un peu ton

texte, auquel tu sembles attaché plus vaniteusement qu’il

ne sied à une ombre!…

»Ils se tourmentaient ainsi.

»J’allai trouver mon vieux maître. Je lui racontai la grande

tribulation des philologues. Il sourit un peu:

»—Je vous l’avais dit.

»Certes, ils déchantaient. Mais lui?

»—Je me dépêche. Mes yeux me faussent compagnie. Je les

fatigue, mais j’emploie tout leur effort. J’ai besoin d’eux

encore cinq semaines. Je pense qu’ils pourront aller jusque-

là.

»Une question me tentait,—et je n’osais pas la formuler:—si

Platon était à la veille de tout démolir, pourquoi bâtir

encore? si le désastre était imminent, pourquoi s’acharner à

augmenter les prochains décombres? Je hasardai:

»—Maître, vos collègues ne travaillent plus. Ils attendent.



»Mon maître dit:

»—Ils sont frivoles!

»Avait-il donc en soi tant d’assurance? Était-ce l’orgueil qui

l’encourageait, la certitude de tenir la vérité?…

»—Maître, vous n’avez pas d’inquiétude?

»Il me répondit:

»—Non.

»Je compris toute son âme et son absolu détachement.

»Les autres, cependant, s’agitaient. Ils publiaient, dans les

périodiques spéciaux, des articles prodigieux, où par avance

ils dénigraient le papyrus. Ils se voulaient garder, comme on

dit, à carreau. Ils indiquaient, ils démontraient—car tout se

démontre!—qu’un papyrus, somme toute, est sujet à

caution, que celui-ci précisément pourrait bien ne guère

avoir d’importance. «On le disait ancien: qui sait? Et puis

l’antiquité d’une copie n’est pas une irréfutable preuve de

son excellence … Une copie égyptienne, peuh!… Etc …»

»Tandis qu’ils épiloguaient là-dessus avec une malveillance

opiniâtre, un beau jour, le texte parut.

»Ah! Picrate, quelle débâcle!…

»Rien, rien, rien! pas une seule, tu m’entends, pas une

seule conjecture ne se trouvait vérifiée, pas une!

»Total et universel fiasco! Ni A. ni B. ni C. ni D. ni E. ni F. ni G.

ni personne, à Paris ni à Berlin, à Londres ni à Rome, à

Madrid ni ailleurs, n’avait deviné rien.



»Des bêtises! Des calembours vains! Des calembredaines!

Pas une minute, pas une seule toute petite minute dans la

série laborieuse des années philologiques n’avait été

utilement employée! Pas une idée exacte n’était venue, une

fois, se loger dans la tête appesantie d’un helléniste zélé.

Les quarts de siècle, les demi-siècles qu’ils avaient, les uns

et les autres, consacrés à la persévérante besogne, se

révélaient stériles, gâchés, nuls … En pure perte, en pure

perte!… Que dis-je? Aux erreurs des scribes médiévaux, ils

ajoutaient, jour par jour, leurs âneries particulières, avec

méthode, à force de réfléchir, à la sueur de leurs fronts. Que

n’avaient-ils, au lieu de cela, joué à la manille, par exemple,

ou au trictrac, ou profité de la facilité des courtisanes, plutôt

que d’offusquer, de leurs sottises, le beau visage d’Athênê,

plutôt que d’aboutir à ce résultat ridicule?

»Ah! Picrate, Picrate, songe encore que leurs seins chétifs

étaient constellés des récompenses nationales, impériales

et royales, des croix de Sainte-Anne et de Saint-Ildefonse,

du Soleil-Levant, du Caroubier d’Or, de l’Étoile des Braves et

du Christ de la République d’Andorre!… Il fallut étouffer

l’affaire, sous peine de nuire à la respectabilité générale. On

y parvint.

»Mais que les premiers jours furent pénibles!

»Je voulus voir mon maître, lui faire part de la catastrophe.

Tout de suite, quand je possédai le texte du papyrus, je

vérifiai que ses conjectures à lui, comme les miennes et

comme celles de tous les autres, étaient démenties. Et alors

je fus épouvanté du sacrifice inutile de ses yeux. Je résolus

de l’arracher à cette duperie. Ou bien fallait-il le laisser

pénétrer dans la nuit et mourir sans connaître la vérité

lugubre?… Non, il devait savoir!… Plusieurs jours, je le

guettai. Il ne vint pas. Il travaillait, il se hâtait. Enfin, je

l’aperçus. Voilà! je lui crierais: «Maître, maître! Ce n’est pas



la peine. Brûlez vos notes, vos écrits, tout. Gardez vos yeux,

vos pauvres yeux presque usés à la tâche menteuse! Nous

étions dupes!…»

»Mais, quand je fus à son côté, le courage me fit défaut. Il

devina. Mon trouble; un pressentiment. Il me dit:

»—Eh bien! ce papyrus?…

»Alors, je ne pus contenir mes sanglots de rage.

»—Gardez vos yeux, maître, gardez vos yeux!…

»Il souriait.

»Bientôt, il se leva:

»—Excusez-moi. Je n’ai pas de temps à perdre. Au revoir …

Ou bien m’accompagnez-vous, mon ami?

»Une révolte me prit. Pourquoi ne m’interrogeait-il pas sur le

papyrus meurtrier? Pourquoi n’était-il pas curieux

d’apprendre le détail de la mauvaise aventure? Pourquoi

souriait-il?

»Mais il s’en allait. Je n’eus pas la charité suprême de le

guider, de lui économiser dix minutes de vue. Je le regardai

qui s’éloignait, à petits pas, craintivement, soigneux d’éviter

les arbres et, sur le sol, les flaques d’eau. Il s’éloignait, il

s’éloignait; au bout de l’allée, il disparut. Je sais qu’il rentra

chez lui, qu’il se remit au travail, que cela dura des jours et

des jours. Il corrigeait les épreuves de son livre.

»Picrate, j’étais en ce temps-là un peu trop jeune encore

pour accueillir cette philosophie impassible et stoïquement

sereine: on n’arrive que peu à peu à la suprême désolation.

L’image de mon maître ne m’est qu’ensuite devenue un



emblème d’apaisement. Il me semble qu’aujourd’hui, s’il

vivait, il pourrait me gagner à sa discipline. Alors j’avais de

farouches ardeurs qui secouaient ma forte musculature;

alors, en dépit des doctrines de désespoir et d’abnégation, il

traînait en moi d’invincibles désirs de vivre. Je les ai

durement réduits, à mesure que j’ai mieux aperçu qu’ils

étaient la source de mes maux, à mesure aussi que se

calmait, en vieillissant, mon organisme. Maintenant même,

j’ai mes jours de déraison: la sagesse absolue n’appartient

qu’aux morts. Mon maître fut un sage parmi les hommes,

parce qu’il devança de quelques années le néant final …

»Après le krach de la philologie, les savants patentés, en fin

de compte, se reprirent. Ils devaient à l’État ce grand effort

d’inconséquence … Messieurs, la science continue!

»Mais moi, que faire?… Quand ma colère eut déchiré mes

paperasses, elle en jeta dans la cheminée les lambeaux,

alluma le feu et regarda se consumer ces ridicules choses

avec plus de rage et de fureur blessée qu’un amant acharné

à réduire en cendres les trompeuses lettres de la maîtresse

décevante. Les flammes jaillissaient en chrysanthèmes de

lumière. Les feuillets, suscités par elles, s’envolaient,

comme si les animait éperdument la joie de s’anéantir. Moi,

que cette allégresse insolente irritait, je voulais empêcher

leurs élans fous et, de mes pincettes, je tapais sur le tas

brûlant, je comprimais le foyer dense où éclosaient les

fleurs de feu mouvantes. Ah! que m’exaspérèrent ces

vestiges de mon labeur morne, quand je les vis exaltés

soudain de ce délire de délivrance!…

»Et puis, les flammes pâlirent, et leur fièvre devint une

langueur qui s’abandonne et se gaspille. Il y avait de

courtes recrudescences: ainsi, dans une âme qui s’endort,

remuent les velléités de la veille. Plus d’une fois, je crus que

la dernière embrasée avait lui; elle tombait; une autre



encore surgissait; et la dernière de toutes, frêle, hésitante et

furtive, je la vis sans plus croire qu’elle fût la dernière, sans

la discerner, comme il m’aurait plu de le faire, parmi toutes

les autres. Je ne suis pas sûr de me souvenir d’elle et peut-

être que je l’invente. Pourquoi me figurè-je qu’elle était plus

précieuse que les autres et contenait l’âme de mes années

abolies? De même, le dernier soupir des moribonds est

pathétique, bien qu’il ne soit qu’un soupir après tant

d’autres, et qu’à chaque soupir de la longue vie on meure

un peu jusqu’à mourir tout à fait. La somme des nombres

décroît par unités successives; et la perte n’est pas plus

grande de l’ultime unité que des autres …

»Enfin, lorsque se fut consumée toute la substance vive, du

feu courut encore dans les feuillets noirs, qui craquaient,

crépitaient avec un bruit métallique. Des franges rouges

bordèrent ces petites choses défuntes. Mon écriture se

dessina en blanc, nette, fine, sur les pages brûlées, telle que

je pus encore la lire. Elle me fut odieuse! Je remuai, de mes

pincettes, ce fatras obstiné: une légère fumée grise monta.

»Je pris dans un journal ces fragiles débris et prétendis les

jeter par la fenêtre, aux quatre vents. Il en vola de tous

côtés, dehors, en papillons laids. Et l’air de la rue me les

renvoyait. Ils frôlèrent mes mains et mon visage. Ils

s’acharnèrent à rentrer chez moi. Ils se blottirent dans les

coins et les recoins, sous les meubles, entre mes livres. Ils

emplirent ma chambre de leur odeur âcre et mortuaire. Je

ne pouvais me défaire d’eux et, si je soufflais sur eux, ils

s’éparpillaient, jouaient, se multipliaient et me

tourmentaient!

»Je passai des jours détestables à lutter contre la résistance

du néant.



»Telle fut, Picrate, la fin de ma philologie. Athênê,

déconcertante, me repoussa.

»Et, pour ne plus parler ensuite de cette vierge trop jalouse

de soi, glorifions le stratagème de sa virginité victorieuse.

Vois comme elle a déçu l’effort présomptueux des

philologues; vois comme elle s’est échappée avec mépris

des lacs où ils pensaient la captiver. «Ah! vous pensez

m’avoir surprise? dit-elle à peu près. Eh bien, regardez ce

très petit espace de ma vérité, entre ces deux plis de mon

voile que j’écarte. Est-ce pareil à vos conjectures? Inutiles

pédants et vieillards fats, je n’écarterai pas davantage le

voile où se complaît ma nudité …»

»Au cours des siècles nombreux et divers, n’a-t-elle pas

trouvé, parmi les empressés dévots de son mystère, une

âme digne d’elle et à laquelle il lui fût doux de se révéler,

sereine et belle et nue?… Qui sait? Celui qu’elle favorisa

peut-être de son indulgence ne la voulut point trahir. Il nous

est loisible de le supposer si ébloui de la merveille et si

intimement épris de sa possession qu’il la dissimula, comme

un amant veille à éloigner des regards d’autrui son bonheur.

»J’imagine plutôt que la vierge antique n’a point eu de

charitable défaillance. Dans le silence des cloîtres, dans

l’immobilité somnolente des bibliothèques, dans le ventre

embaumé des crocodiles millénaires, au contact glacé des

momies vieillissantes qui se décharnent et noircissent,

j’imagine qu’elle a gagné le désir âpre de la mort, le goût

nostalgique du néant, et que, pour en finir, elle a suscité ces

fléaux: les insectes rongeurs de livres, les conquérants

destructeurs de cloîtres, les Bédouins violateurs de

tombeaux et les philologues imbéciles.

»O Athênê, tu as choisi la bonne part: elle ne te sera pas

retirée! De ton voile, tu as fait un linceul. Et puis, jalouse de



ton cadavre après avoir été jalouse de ton corps, tu as

souhaité que s’en éparpillassent et s’en perdissent les

lambeaux précieux! O Athênê réduite à rien, sois saluée de

ceux que désole l’amertume de vivre et, pour plus tard,

l’horreur d’avoir vécu!…

»Picrate, mon Picrate, que nous voici loin des réalités

quotidiennes! Revenons à moi, si tu veux.

»Que te dirai-je?… Je n’ai plus qu’à te faire connaître ce

dernier épisode de ma vie: comment je suis devenu cocher.

Cette aventure n’est pas extraordinaire. Nombre de mes

collègues furent autrefois professeurs, magistrats, curés,

banquiers, etc. Ils connurent les avantages, et aussi les

inconvénients, des professions dites, je ne sais pourquoi,

libérales; et ils en vinrent à ce métier vulgaire.

»Je ne suis pas, Picrate, un égalitaire acharné. Il y aura

toujours des malins et des niais, de jolies femmes et de

laides. Les législateurs n’y peuvent rien. Du reste, il ne

m’importe, quant à moi. Je fais trop peu de cas des

grandeurs humaines pour m’indigner de les voir réservées à

quelques veinards. Mais j’admire l’état de cette société

contemporaine qui se réclame de plusieurs révolutions, des

grands Principes, de la Déclaration des Droits de l’homme,

que dis-je? et du citoyen, qui inscrit sur ses monuments une

devise où l’Égalité, entre la Liberté et la Fraternité, fait

figure,—et qui, cependant, hiérarchise les métiers.

»Notre bourgeoisie française, qui n’est pas, il faut le

reconnaître, unanime sur beaucoup d’idées, l’est sur celle-

ci, par exemple, que «l’on n’est pas cocher!…» Dogme,

axiome! On est employé dans un ministère, on gratte ici ou

là du papier, on place du champagne, on établit des polices

d’assurance contre l’incendie; mais cocher, ah!…



»De sorte qu’il me serait malaisé de faire croire que j’aie

choisi cette profession librement, sans être d’abord tombé

dans l’infamie, sans être non plus réduit à l’extrémité. C’est

vrai, pourtant: mon casier judiciaire est intact et je

possédais un peu d’argent. Je pouvais, à la rigueur,

m’établir bourgeois.

»Mais quoi! j’avais vu le krach de la philologie, et je

prévoyais,—aujourd’hui, comme je l’appelle de mes vœux!—

le krach de la respectabilité … Oui, oui, les bonshommes de

l’institut, j’avais assisté à leur grande panique, puis à leur

lamentable déconfiture. J’avais vu se détraquer leur

magnifique importance. Je crus qu’ils allaient s’humilier,

logiquement, se dévêtir de leurs glorioles et demander

pardon de leur prestige usurpé. Pas du tout! Ils firent,

comme disent les paysans madrés de Normandie, «mine de

rien, mine de peler des œufs»; ils prirent un petit air naïf et

souriant: «Quoi? qu’est-ce? qu’y a-t-il? Nous ne savons pas

ce que vous voulez dire … Cet incident? Peuh!…» Ils

subirent l’avanie avec tant de sérénité maligne qu’ils

parurent n’avoir point reçu cette gifle au tournant de

l’érudition. Ils continuèrent leur imposture et ils siègent

dans les académies, avec la même pompe qu’autrefois, la

même dédaigneuse affabilité, la même faconde molle et

prétentieuse. Ils sont complices. Si l’un d’eux avait

triomphé, il eût démoli les autres. Mais, comme ils se

sentirent tous atteints, ils s’entendirent pour faire tous

semblant de n’être point touchés. Ils n’eurent pas besoin de

pourparlers ni de négociations: un pareil désir de surmonter

la crise les animait; ils ne bronchèrent pas.

»Il faut les voir, dans les grandes séances!… J’ai plus de

peine à imaginer l’attitude qu’a chacun d’eux en présence

de soi, dans le silence de la solitude.



» … Est-ce tout? Ah! s’il n’y avait que la philologie, Picrate,

de flanquée à terre, on s’en pourrait consoler. Mais nous

avons vu, Picrate, toi et moi, les gens de cette époque

convulsive, nous avons vu la Guerre, le Boulangisme, le

Panama,—et tout le reste!…

»Aucune de ces histoires, où était engagé l’honneur de nos

plus magistrales corporations,—les juges, les militaires, les

politiciens, que sais-je?—aucune ne s’est liquidée.

»Des non-lieu, des grâces, des amnisties: l’éponge!

»Un peu de brouhaha, d’abord. Des imprudents jettent

l’alarme. Et puis, motus! L’affaire est classée. Quoi? qu’est-

ce?… Rien du tout! Il vous paraît, cependant … vous croyez

bien vous souvenir?… Non, non: illusion, rêve, cauchemar.

Éveillez-vous; regardez: l’ordre règne. Regardez: les

stratèges sont sur leurs chevaux, les politiciens à la tribune,

les juges au prétoire. Vous dormiez; évidemment, vous

dormiez!

»Picrate, imagine un chirurgien. Cet homme de l’art,

examinant ce ventre, y diagnostique des corruptions. Il

l’ouvre. Il donne du bistouri, des ciseaux. Et, à mesure qu’il

avance dans son travail, il découvre plus de bobo … Il a

peur! Il s’effraye lui-même de son audace première. Vite,

vite, il referme la plaie, il la recoud du mieux qu’il peut; et il

enclôt, avec la vieille maladie, les blessures nouvelles dans

ce ventre … Eh bien! notre corps social, mon ami, est

couvert de ces cicatrices hâtives: dedans, cela pourrit

horriblement!…

»Imagine encore, Picrate, un indiscret mari qui est trop tôt

rentré chez lui. A l’improviste, il entr’ouvre sa porte et voit,

sur un canapé, son déshonneur qui s’amuse. Il regrette d’en

avoir trop aperçu, referme doucement la porte, affecte de



tout oublier: son bonheur, que dis-je? son honneur exige

qu’il respecte avec assiduité cette fiction consolante.

»Moi, je veux bien. Seulement, que les cicatrisés me laissent

tranquille! Je ne refuse pas de rendre hommage à

l’ingéniosité de leur hypocrisie. Ce que je leur refuse, c’est

la complicité de ma déférence: moi, j’ai vu; je sais que j’ai

vu; j’ai distinctement vu le canapé folâtre; j’ai distinctement

vu, à la faveur d’une imprudente laparotomie, les entrailles

rongées d’ulcères; j’ai vu cela. Je n’irai pas le crier sur les

toits, c’est tout ce que je puis faire pour l’ordre social.

»On raconte, Picrate, que, dans certaines villes d’eaux où le

jeu fleurit, il y a des employés fort experts à escamoter les

victimes de la malchance: un suicidé ne traîne pas

longtemps sur le perron du trente-et-quarante; il a disparu

en quelques secondes. Les joueurs ne sont pas attristés de

ce spectacle répulsif, et ainsi les intérêts du patron ne

souffrent pas. Eh bien! un pareil travail de prestidigitation

nécessaire est quotidiennement exécuté, chez nous, par les

gardiens de l’ordre social. On supprime vite les cadavres, on

lave les dalles, on feint de rire et de baguenauder sur le lieu

du crime. On cache les turpitudes: elles n’en existent pas

moins.

»Alors, moi, que veux-tu? j’ai du dégoût. Quand je passe à

côté des Respectables, je me bouche le nez.

» … Picrate, je m’exalte, ce soir, un peu plus fort que de

coutume. Oui, je sors de mon caractère, s’il est question de

ces gens et de ces choses. Tu admires peut-être que je

badine à propos de l’absurdité du Cosmos et m’indigne si

violemment au sujet de ces ridicules bonshommes et de

leur illusoire magnificence. C’est que, vois-tu, le Cosmos

n’importe guère, somme toute. Nous ne vivons pas dans le

Cosmos, à bien y réfléchir, mais en ce petit coin de terre où



les hasards nous ont logés: nos yeux ni nos désirs ne vont

au delà d’un cercle restreint. Tandis que la respectabilité est

quotidiennement nocive! Picrate, Picrate, elle détruit la

précieuse merveille des existences individuelles. Et s’il n’y a

de philosophie que du général, il n’y a de vie que du

particulier.

»N’as-tu pas vu cela mille et mille fois, des âmes qui n’ont

pas fleuri selon la spontanéité de leur nature, à cause de la

respectabilité? Ni l’audace des belles entreprises ni l’ardeur

des grandes amours ne résistent à l’oppression de ce

dogme … Tu allais t’élancer à de délicieuses joies, tu allais

obéir à ton instinct,—j’appelle ainsi l’essence même de ton

être,—tu allais conquérir un bonheur non pareil, et la

respectabilité te le défend!… Petite femme, petite femme,

on t’a fait signer un engagement solennel: tu appartiens à

monsieur; monsieur désormais a la libre disposition de toi,

de ton corps, de tes seins jolis et de tout le secret de ta

pudeur. Et voilà que tu n’aimes plus monsieur: tant pis pour

toi, s’il t’aime ou seulement s’amuse à la possession de tes

rondeurs blanches. Tu ne peux plus lui refuser cela, ni le

donner à qui tu aimes, parce que cela—qui est toi—n’est

plus à toi. Que faire? Tu as signé. C’est, d’ailleurs, un contrat

frauduleux qu’on utilise contre toi. Quand tu as signé, tu ne

savais pas de quoi il retournait, tu ignorais absolument les

réalités conjugales; en outre, on avait négligé de

t’apprendre comme le cœur des hommes et des femmes est

soumis à des changements capricieux et qu’une femme

n’est renseignée sur soi-même qu’un peu de temps après

avoir cessé d’être fille … Iras-tu ailleurs, où tu aimes? Que

non! à cause de la respectabilité. Ou bien, alors, en cachette

et de telle façon qu’en soit flétri le charme de ton nouvel

amour.

»Il n’y a de baisers vilains que donnés à qui l’on n’aime pas.

Il n’y a de faute abominable que contre soi. Petite femme, tu



es démoralisée si tu cèdes à ton mari dont le voisinage a

cessé de te plaire … Seulement, la respectabilité le veut!

»Ah! combien j’ai pitié des victimes innombrables que fait la

respectabilité!… Je t’ai dit les petites femmes et leur misère.

Ce n’est pas tout. Je te voudrais citer encore … ah! tout le

monde, ah! tous ceux comme toutes celles qui négligent de

vivre selon soi, pour mériter l’estime universelle.

 

*

 

Picrate interrompit Siméon:

—C’est la base de la Société, Siméon, que tu sapes. Tu

démolis la Société!

—Le beau malheur!—répliqua Siméon.—Qu’est-ce que c’est

que la Société, sinon la collection pure et simple des

individus? Et qu’est-ce que c’est que cette Société au nom

de laquelle on persécute les individus?… Mais je te range,

toi, socialiste, avec les royalistes, les impérialistes, les

républicains de gouvernement,—les étatistes, quels qu’ils

soient! Encore la tyrannie d’un autocrate a-t-elle plus de

sens: elle sacrifie les citoyens à ce privilégié personnage;

lui, du moins, en profite. Vous, les socialistes, vous sacrifiez

les individus … à rien, à cette notion vague et vide et nulle

de la Société, à rien, je te dis, à rien!

—Tu es un anarchiste!—s’écria Picrate.

—Appelle, si tu veux, anarchisme—reprit Siméon—ma haine

des institutions meurtrières et mon souci de l’individualité

précieuse …



—Tu détruis tout!

—Oui, quant à moi! mais, par ailleurs, je suis une sorte

d’anarchiste, en effet, qui ne pratique pas.

»Imagine, Picrate, ce qu’il naîtrait de beauté sur la terre, si

seulement on négligeait la respectabilité. Vois les âmes,

toutes les âmes redevenir sincères et recouvrer leur

spontanéité charmante. Plus de contraintes inutiles. Et les

voilà, toutes les âmes, qui chantent de plaisir, et qui se

développent joliment et qui trouvent leur volupté. Ah!

comme elles chantent, les petites âmes humaines,

désormais libres! Ce sont, en vérité, des oiseaux que l’on a

lâchés de leur volière …

»Mon doux Picrate, je ne suis pas un anarchiste dangereux.

J’ai renoncé, depuis toujours, à mes réformes magnifiques.

Je n’avais pas l’envergure d’un apôtre. Et je laisse le monde

souffrir, n’y pouvant rien. Mes mains n’ont pas la force qu’il

faudrait et ma parole n’est pas persuasive pour les masses.

»Mais, si j’avais été Jésus, au lieu de dire aux hommes:

«Aimez-vous les uns les autres», je leur aurais crié:

«Laissez-vous donc tranquilles les uns les autres!…» Ce fut

la grande erreur de Jésus. Il ne vit pas l’imprudence qu’il y

a, si je ne me trompe, à confondre les individualités. Sous

prétexte de bien s’aimer les uns les autres, on se mêle

passionnément des affaires du prochain; on l’asservit. C’est,

affirme-t-on, dans son intérêt. Ah! que de droits abusifs on

s’arroge sur autrui, sous couleur de l’aimer!… Les

collectivités organisent «le bien public»; et cela suffit pour

que les individualités succombent sous le faix de la tyrannie

générale.

»Oui, Picrate, c’est entendu; tu me répliques: «Solidarité!»

Connu, connu! C’est le vieil «amour du prochain» qu’on a



laïcisé; et on lui a donné ce nom, d’aspect scientifique et

pédantesque. L’apôtre allait disant: Nos credimus caritati.

»Amour, charité, solidarité, fraternité même, que de crimes

on a commis, que de crimes plus graves on va commettre

en votre nom!

»Les devoirs envers le prochain, ce sont des droits que l’on

prend sur lui. Et moi, cette chose m’étonne et m’indigne

qu’un être pense avoir des droits sur un autre être …

»J’aurais traversé les villes et les bourgs, prêchant aux

hommes: «Laissez-vous tranquilles les uns les autres.

Anéantissez l’ordre social. Éparpillez-vous. Il y a pour tout le

monde de la place sur terre. Allez-vous-en, où vous voudrez,

vivre selon la fantaisie de vos moments!» Oui, tel serait

mon évangile libérateur.

»Et j’y ajouterais quelques miracles, si possible; les miracles

enfreignent excellemment les lois de l’univers: c’est d’un

bel anarchisme …

»Oh! non, ne t’attends pas, Picrate, à me voir, un jour,

assumer le rôle apostolique. Ceci m’empêche: oui, je sais

que j’échouerais tristement, car il y a dans les âmes

humaines un désastreux instinct de servitude; et nul

n’affranchira ces vieux esclaves!… J’ai borné la réforme à

moi-même; elle m’a réussi: je suis un homme libre.

»Seulement, moi, je n’ai plus grand’chose à faire de ma

liberté. Cet ancien philologue en rupture de ban n’est pas

un admirable échantillon qu’il me plaise d’offrir à ton

examen. Je le regrette. Ne juge pas sur mon exemple ma

méthode.

»J’emploie ma liberté de mon mieux. Telle qu’elle est, je la

préfère aux esclavages respectables. La vie que je mène a



ceci pour me contenter: elle ne suppose résolue aucune des

questions de la métaphysique, de la sociologie ni du reste.

Elle implique des négations, je le concède,—oui, la négation

provisoire de ce qu’affirment les autres avec une intrépidité

offensante. Elle n’est pas oppressive; elle dédaigne un

chacun volontiers.

»Les gens de Passy vont au Jardin des Plantes; ceux du

Jardin des Plantes vont à Passy. Du nord au sud, de l’est à

l’ouest, ainsi se font des échanges frivoles entre les divers

quartiers de cette ville. Ces gens sont fous et j’aide leur

folie. Je les promène, je les véhicule, je les conduis à leurs

amours, je les voiture à leurs désirs. Et j’aime qu’ils ne

trouvent pas que je vais assez vite. Je fouette mon cheval

au risque d’écraser les piétons nonchalants: gare, c’est la

folie qui passe, la belle folie humaine, gare, gare, et place à

nous!…

—Siméon,—dit Picrate,—tu es toqué!

—Mais oui!—répliqua gaiement Siméon.

—Et subversif!—continua Picrate.

—Mais oui, mais oui! Plaçons des bombes sous les

doctrines!…

 

DEUXIÈME PARTIE



I

MARIE GALANDE

Picrate, qui demeurait aux Ternes, et Siméon, qui demeurait

à Levallois, avaient pris l’habitude de se retrouver, le matin,

sur les sept heures, à la terrasse d’un petit café de la

barrière, pour le déjeuner du réveil. Siméon, vu la saison

chaude, remplaçait par un veston d’alpaga sa houppelande

et par un canotier son chapeau de cuir bouilli. De telle sorte

qu’on eût dit un bourgeois quelconque, n’eût été son fouet

qu’il portait comme une badine. Tandis que Picrate absorbait

un bol de café noir, puis un cognac, Siméon, sans hâte,

trempait dans du café au lait deux croissants. Il n’allait

chercher son fiacre qu’ensuite, quand il lui plaisait: car il

était son maître, ayant, sur ses économies, acheté ses

instruments de travail,—fiacre d’été, fiacre d’hiver et le

cheval.

 

*

 

Il fait beau. C’est la fin de juillet. Après une soirée d’orage, il

a plu, la nuit, longuement, en déluge; et, ce matin,

l’atmosphère est allégée. Il traîne au ciel des bouts de

nuages, mais haut, pacifiques et qui s’en vont. Sur le sol,

des flaques subsistent, de place en place; elles n’ont pas

fait de boue; elles sont là, dans les creux de la route,

comme dans des bassins minuscules. Un peu de vent les

ride; elles reflètent de la clarté mate. On respire de la

fraîcheur. On se hâte d’en jouir, car le soleil, qui déjà monte,

est menaçant. L’après-midi sera torride et lourd; on profite



du doux relâche. Les gens qui vont à leur travail ouvrent la

bouche pour goûter l’air délicieux.

Picrate est arrivé, contre son habitude, avant Siméon. Il a

mal dormi, à cause de l’orage. Il se frotte les yeux; il est de

méchante humeur. Il a commandé son café noir; il le

déguste, l’aimant très chaud. Il guette Siméon, s’impatiente,

calcule que son bol sera vide quand Siméon viendra et que,

pour tenir compagnie à ce camarade inexact, il lui faudra un

second café noir: ennui de dépenser trop.

Siméon paraît. Il est dispos et presque joyeux. Il sourit et

ses yeux sont vifs. Picrate l’accueille par ces mots:

—On a fait la grasse matinée?…

—Pas du tout!—riposte Siméon.—Je me suis levé dès l’aube

… Bonjour, Picrate … Oui, et je me suis promené. C’était

charmant. Il y avait de la rosée. Les feuilles, au Bois,

luisaient; et de petites gouttes brillantes s’en détachaient,

tombaient sur l’herbe parmi d’autres. La terre buvait, peu à

peu, tout cela. Et les oiseaux menaient un grand vacarme

dans les cimes. Certains, parfois, descendaient et se

plongeaient dans la mousse humide, pépiant et les ailes

frémissantes. Quel magnifique instinct de volupté anime ces

petits êtres, les précipite à leur plaisir et les fait palpiter à

toutes les occasions agréables! Je les ai longtemps admirés

et je suis revenu en flânant. Voilà.

Picrate dit:

—Tu t’intéresses à de petites choses.

—Ce n’est pas une petite chose, Picrate, cette allégresse de

la nature matinale. Si tu avais été, comme moi, dès l’aurore,

voir les oiseaux du Bois s’éveiller et faire leurs ablutions



pour la commençante journée, tu n’aurais pas cette figure

chagrine et mal contente. Qu’y a-t-il?

—Rien … j’ai sommeil. L’orage ne m’a pas laissé dormir.

—Médiocre mélancolie, Picrate! Il ne faut pas s’affliger pour

de tels accidents. Participe à la douceur qui t’environne, et

ris! Permets que je t’offre un peu de café encore, en

l’honneur du beau temps, et tâche de te dérider. La vie,

mon Picrate, est meilleure que tu ne l’imagines. Allons,

allons!…

Et Siméon continua de bavarder. Picrate se désattristait.

Une chanson, gentille et bien rythmée, éclata soudain:

Du mouron pour les p’tits… zoiseaux! Régalez vos p’tits…

zoiseaux!

Les deux amis y furent attentifs. Ils se turent et regardèrent.

On ne voyait pas la chanteuse. Mais sa claire voix avait

empli l’air de gaieté. La chanson reprit, cette fois plus

proche; et l’on eût dit qu’elle naissait de l’atmosphère,

comme les anciens se figuraient que les abeilles sont

produites par la chaleur de l’été. Picrate et Siméon,

charmés, guettaient le retour des notes vibrantes et,

lorsque la mélodie recommençait, souriaient et s’amusaient

de la cadence.

Puis, au tournant de la rue, parut la chanteuse, en plein

soleil, auréolée de cheveux de lumière, environnée de

lumière vaporeuse, toute jeune, son panier au bras,

cambrée, la tête en arrière, et annonçant éperdument le

«mouron pour les petits oiseaux». On distinguait à peine,

dans l’éblouissement du soleil, son visage. Ce n’était que

blondeur chantante et approchante. La claire silhouette

avait des pas vifs et allègres qui marquaient le rythme

accéléré du refrain. La voix jeune riait.



Puis, la chanteuse entra soudain dans l’ombre. Ses cheveux

et sa robe secouèrent le soleil; et il tomba comme de l’eau

ruisselante, à ses pieds. Dans l’ombre, elle devint, sembla-t-

il, de joyeuse, mélancolique, et de rapide, lente. Son allure

s’apaisa et sa voix s’alanguit. Son vêtement perdit le luxe

de la lumière et elle fut un papillon qui a plié ses ailes

magnifiques et n’en montre plus que l’envers incolore.

Plutôt, elle se ternit comme ces mares des villages, où le

ciel se reflète un instant et qu’il laisse ensuite brunes et

obscures. Elle s’amusa de la métamorphose et en joua

subtilement. Elle se fit indolente, et chanta doucement, en

traînant les mots de la complainte, en minaudant sur les

«petits oiseaux». Elle assourdit sa voix et amollit la cadence

des sons, à mesure qu’elle marchait moins vite.

Picrate et Siméon la regardaient et admiraient son bel

enfantillage. Siméon dit:

—La petite folle!

—Est-elle gentille!—répondit Picrate.

Elle aperçut leurs yeux émerveillés et, inclinant la tête, un

peu narquoise, un peu câline elle continua de chanter, mais

pour eux, et modula l’air en sourdine. Elle s’arrêta devant

eux, silencieuse. Elle demeura immobile quelques secondes.

Et Picrate lui demanda:

—Veux-tu prendre le café avec nous?

De la tête, elle fit signe que oui. Elle laissa glisser le long de

son bras, vers sa main, le panier de mouron et vint s’asseoir

auprès des deux amis. Elle déposa le panier, tendit à Picrate

une main, l’autre à Siméon, et, comme à de vieilles

connaissances, dit:

—Bonjour. Ça va?…



Picrate s’informa de ses goûts:

—Café noir, café au lait, autre chose?

—Une prune!—répondit-elle.

Elle considérait Picrate et Siméon, curieuse, étonnée. Elle dit

à Siméon:

—Tu es cocher?… Je vois ça à ton fouet. Autrement, tu n’en

as pas l’air. Tu es rigolo, tu sais … Et toi?—demanda-t-elle à

Picrate.

—Moi, négociant.

—Ah!… Et qu’est-ce que tu vends?

—Pas grand’ chose,—avoua-t-il, à cause de Siméon.

Elle les examinait tous deux alternativement; et elle éclata

de rire, en petite fille mal élevée, mais de si naturelle façon

que Siméon se mit à rire, lui aussi. Picrate se fâchait:

—On t’invite, et tu te moques de nous?…

—Mais non, mais non!—fit-elle.—Je ne me moque pas. Je ris

parce que vous êtes rigolos; je vous gobe.

L’arrivée de la prune, baignée d’alcool, la ravit. Elle battit

des mains et elle fit claquer sa langue.

—Petite gourmande!—dit Picrate.

Et il lui expliqua le danger de l’alcool pris à jeun.

—Des bêtises!—répliqua-t-elle.—Moi, ça ne me grise pas; ça

me réchauffe les idées et ça me donne de la philosophie.



—Tu es philosophe?—s’écria Picrate, gouailleur.

—Tiens!—répliqua-t-elle,—comme une autre!

—Qu’est-ce que c’est, ta philosophie?

—Dame! de ne pas me faire des misères à propos de rien.

De rire, quoi?… C’est pas ça, la philosophie?

—Tout à fait ça et rien de plus!—affirma Siméon, tandis que

Picrate plaisantait.

—Bien sûr,—dit-elle.—Et qu’est-ce qu’il a, lui, à me chiner?

Elle toisa Picrate, malicieuse, et affecta d’examiner le

chariot de bois hissé sur la banquette. Picrate fit semblant

de ne rien remarquer. Il roula une cigarette, en sifflant, et

prit son air crâneur.

Siméon s’était accoudé à la table et, le menton dans la

paume de sa main, contemplait le visage enfantin, rieur, les

cheveux blonds ébouriffés, d’une pâleur singulière, les

doigts fins et longs, mal entretenus, le corsage de toile bise

qui dessinait le buste souple, et surtout les yeux, qui étaient

grands et d’un vert glauque. Les regards de la jeune fille et

ceux de Siméon se rencontrèrent. Siméon fut intimidé, il

sourit gauchement. Elle dit:

—Tu me reconnaîtras!

—Comment t’appelles-tu?—lui demanda Siméon.

—Devine!—fit-elle.

—Que sais-je?

—C’est un nom d’île, à ce qu’il paraît. Et d’une île très loin,

mais je ne sais pas où. A l’école, on me l’a montrée sur la



carte. Ça ne m’a rien dit, moi, tu comprends … Marie

Galande, tu connais ça?…

Picrate triompha:

—Parbleu! c’est dans les Antilles!

Et il rectifia:

—Marie-Galante, du moins.

—Galante ou Galande, moi, ça m’est égal … Je suis une

enfant trouvée. On m’a ramassée rue Galande, proche

Notre-Dame. Alors, on m’a nommée Marie Galande, pour

rire, il faut croire. C’est rigolo, j’y pense quelquefois, à cette

île!…

—Tu fais bien!—reprit Siméon.—C’est une île très

mémorable. Elle vit une aventure merveilleuse, il y a cinq

siècles passés … Imagines-tu cela, cinq siècles? Suppose

que vingt-cinq petites filles comme toi vivent l’une après

l’autre, l’une survenant quand l’autre est partie, le temps

que tu as vécu: voilà cinq siècles à peu près. Eh bien! avant

la naissance de ces vingt-cinq petites filles, une nuit, Marie-

Galante,—l’île, par delà les Océans,—vit approcher une

petite lumière, presque au ras de l’eau, toute petite et si

vacillante qu’à chaque instant il semblait que les vagues

allaient la mouiller et l’éteindre. Elle sautait et s’enfonçait et

revenait à la surface … C’était une lanterne qu’avait mise

au mât de sa barque fragile Christophe Colomb. Marie-

Galante, après le terrible voyage, lui fut hospitalière, et, en

reconnaissance, il lui donna le nom de sa barque, la plus

précieuse chose qu’il eût, la Sainte-Marie …

—Il n’a pas fait naufrage?

—Non … Que veux-tu?…



—C’est loin, dis? Et on y est nègre?

—Très loin, si loin que je ne sais pas t’expliquer ces

distances!… Loin dans l’espace comme, dans le temps,

l’histoire que je t’ai racontée … Et il y a des nègres, en effet

…

—Tous les nègres viennent de là?

Picrate riait. Elle se fâcha et dit:

—Tu fais le malin, et tu n’en sais peut-être pas plus long que

moi.

Picrate s’esclaffait avec orgueil. Mais Siméon continua:

—Non, pas tous; mais il y en a beaucoup, dans ton île, et

des arbres qui ne ressemblent pas à ceux d’ici, et de

grandes fleurs rouges qui sont du poison, et des oiseaux de

paradis, et des singes …

—Je voudrais y aller!—dit-elle.

Et elle fut rêveuse, une minute. Puis elle admira Siméon:

—Tu es savant, toi! Pourquoi que tu ne t’établis pas maître

d’école, plutôt que cocher?

—Et toi,—répondit Siméon,—Marie Galande qui es si

gentille, pourquoi n’es-tu pas autre chose qu’une petite

marchande de mouron?

—Ah!—dit-elle,—ça n’est pas l’occasion qui m’a manqué,

mais j’ai mauvaise tête …

—Tu aimes la liberté, petite Marie Galande?

—Oui.



—Et moi!…

Ils devinrent silencieux, tandis que Picrate fumait et affectait

l’insouciance. Mais, à la dérobée, il regardait la jeune fille

avec entrain. Et, si leurs yeux se rencontraient, il souriait.

Marie Galande n’y fit guère attention.

—Si j’aime ma liberté!…—reprit-elle.—Tiens, j’avais un ami.

Je l’ai quitté parce qu’on s’aimait trop: je n’étais plus libre …

—Il était méchant?—demanda Picrate.

—Non! pas du tout!—répondit-elle.—Ça n’est pas lui qui

m’enlevait ma liberté. C’est moi, parce que je l’aimais trop.

Je ne pensais plus qu’à lui. Je me suis dit: «Ça ne vaut rien,

ces affaires-là. Pense à toi, Marie Galande, et même pas

trop …» Voilà.

Picrate voulut objecter:

—Si tu l’as quitté comme ça, c’est que tu ne l’aimais pas,

évidemment. Tu ne l’aimais pas!…

—Je te dis que si!—répliqua-t-elle avec colère.—Je le sais

mieux que toi! J’en ai eu assez de chagrin!…

Comme Picrate allait argumenter, elle tapa de ses deux

mains rageuses sur la table de tôle et répéta, pour qu’il se

tût:

—Je te dis que si! je te dis que si!…

Elle fut sur le point de pleurer. Picrate consentit:

—Je veux bien, moi. Qu’est-ce que ça peut me faire?

Picrate vaincu, elle se calma peu à peu … Un marchand de

fleurs passa. Siméon fit l’emplette d’une belle rose et l’offrit



à Marie Galande. Elle eut vite arraché les épines et fourré

dans ses cheveux la tige longue, de telle façon que

s’inclinât vers sa tempe la rose, de nuance plus vive que ses

cheveux et de même couleur. Elle fut habile à ce jeu de

coquetterie et demanda:

—Je suis jolie?

Les yeux de Picrate et de Siméon lui répondirent. Elle se

leva, reprit à son bras son panier, tendit à Picrate sa main

libre et dit:

—Toi, tu es méchant!…

Puis à Siméon, et dit:

—Toi, tu es gentil!…

Et elle s’éloigna.

—On se reverra?—criait Picrate.

—Oui, oui!—fit-elle.

Et elle recommença, de sa voix claire et gaie, la chanson du

«mouron pour les petits oiseaux». Les deux camarades la

regardaient et l’écoutaient. Elle tourna au coin d’une rue,

bientôt. Ils ne la virent plus et entendirent, décroissant, le

refrain monotone.

—Elle est aussi un petit oiseau!—dit Siméon.

—Bien!—répondit Picrate.

Il était d’une terrible humeur. Il partit brusquement, sans

permettre que Siméon payât son deuxième café noir ni son

cognac. Il grogna dans ses moustaches:



—Si j’avais encore mes jambes, ça ne se passerait pas

comme ça … Et puis, si tu la veux, je te la laisse!

Siméon dédaigna de répliquer.



II

LES AMOURS DE SIMÉON

 

Elle revint les matins suivants, variable selon le temps qu’il

faisait, bien que sa chanson fût a la même et le même aussi

son costume. Et Siméon lui savait gré d’être changeante

ainsi; il l’appelait: «Petite Marie couleur du temps …»

Un jour, elle arriva toute trempée, par la pluie battante. Elle

courait et s’amusait à chanter le mouron, pour rien, sans

regarder si des clients lui faisaient signe; les rues étaient

désertes. Siméon la gronda:

—Petite folle! les rhumes … les bronchites …

Mais elle dit:

—C’est bon, la pluie. J’aime ça. Les gouttes d’eau vous font

froid aux épaules, et ensuite chaud; on sent le chien mouillé

… Et ton ami?—demanda-t-elle.

Picrate n’était pas venu, à cause de l’averse, sans doute.

—Tant mieux!—fit-elle;—je ne l’aime pas.

Comme elle frissonnait, Siméon voulut qu’elle se réfugiât

auprès du fourneau de la cuisine. Elle se divertit des

vapeurs qui montaient de sa robe humide. La servante lui

prêta un fichu de laine, et elle s’y emmitoufla, douillette,

avec des mines …

Et puis elle prit un punch, pour se réchauffer. Elle affirmait:



—C’est rudement délicieux!

A demi-voix, elle ajouta:

—Merci …

Et ses yeux se firent très doux et gentils vers Siméon. Il

s’attendrit et eut peur de le laisser voir.

Elle était pâle et tremblante; elle éternua.

—Tu seras malade!—dit Siméon.

Elle fit l’enfant gâtée et répondit:

—Certainement. Un rhume, s’il vous plaît!… Et je mourrai …

Mais oui, je mourrai: ça me changera … Tu auras du

chagrin? dis, un peu de chagrin?…

Siméon devint sérieux, non qu’il craignît cette extrémité: il

constatait seulement qu’il avait pour cette petite fille plus

de goût déjà qu’il n’osait se l’avouer à lui-même.

Elle continuait son jeu mutin:

—Un tout petit peu de peine pour Marie Galande qui est

morte … Et c’est toute la peine que fera Marie Galande en

mourant.

—Tu n’as personne?—demanda Siméon.

—En fait d’amoureux? Non, personne, pour le moment. Pas

de parents non plus, puisque je t’ai dit que je suis une

enfant trouvée … J’ai bien ma grand’mère, avec qui je

demeure: ce n’est pas ma grand’mère; je l’appelle comme

ça pour lui faire plaisir. Elle est vieille comme tout … et pas

bonne!…



—Pourquoi restes-tu avec elle?

—Parce qu’il faut bien qu’on me surveille. Ça m’empêche de

faire trop de bêtises … J’en fais tout de même!

La pluie avait cessé. Sur les vitres du cabaret, de grandes

traînées humides achevaient de couler et des gouttelettes

parfois se détachaient et se précipitaient, avec le reflet des

maisons en miniature. Marie Galande tâchait de se regarder

au petit miroir de l’une d’elles, puérilement: elle aperçut

Picrate, qui traversait la rue, cahin-caha, et charriait avec lui

de la boue. Elle se recula et, riant aux éclats, cria presque:

—Un colimaçon!

Et, tandis que Siméon, surpris de cette gaieté soudaine, se

penchait pour en vérifier la cause, elle continuait:

—Tu sais, après l’orage, les colimaçons qu’on voit sortir de

leurs trous et traverser les chemins …

Siméon, malgré lui, s’égaya. Mais, de la rue, Picrate avait

remarqué le manège; et, quand ses yeux croisèrent ceux de

Siméon, ils étincelaient de fureur. Un instant, il fut sur le

point de s’en retourner. Il s’arrêta et disposa ses fers à

repasser pour une volte. Puis il se décida brusquement et,

de son mieux, fonça sur le cabaret. Il en grimpa les trois

marches d’un seul coup; il se dirigea vers le comptoir et mit

toute sa violence à commander son café noir, sans

s’occuper de ses amis. Siméon l’appela:

—Picrate, nous sommes ici!

Il ne répondit pas. Marie Galande dit:

—Laisse-le, s’il boude.



Siméon insistait. Picrate déclara majestueusement:

—Je ne veux pas être de trop. Si je gêne votre intimité!…

—Viens donc, Picrate,—reprenait Siméon.—Nous sommes

entrés à cause de la pluie et nous te guettions …

—Et puis, tu sais,—dit Marie Galande impatientée,—on ne

fait rien de mal: faudrait pas avoir l’air …

Picrate haussa les épaules, avec mépris. Siméon dut apaiser

Marie Galande, qui se fâchait. Picrate resta devant le

comptoir, comme qui se dépêche et n’a point le cœur à

baguenauder. Il trempa ses moustaches dans le bol, se

brûla, souffla et but à petits coups rapides. Il régla et sortit,

sans bonjour ni bonsoir, l’air farouche et digne à l’excès.

—Il est fou!—décida Marie Galande.

—C’est un pauvre diable,—répondit Siméon,—qui n’a pas eu

de chance dans la vie. Il serait volontiers coureur, et il

manque de jambes. Qui sait s’il ne t’aime pas? Il a le cœur

sensible et le tempérament prompt. Peut-être qu’il pleure,

maintenant, par ta faute, tel que je le connais …

—Vrai?—fit-elle.

Marie Galande et Siméon, tous deux émus de sentiments

divers et qu’ils ne songeaient plus à exprimer, se turent.

Siméon regardait, dehors, le ciel s’éclaircir et le soleil luire

déjà; Marie Galande, avec sa petite cuiller, étendait sur la

toile cirée de la table des gouttes de punch en dessins

nonchalants. Elle conclut tout haut:

—Il ne serait pas vilain garçon, s’il avait des jambes …

—Certes!—dit Siméon;—je le crois digne d’être aimé.



—Ça,—répliqua-t-elle,—c’est autre chose. Mais tu penses

qu’il pleure à cause de moi?

—C’est possible,—répondit Siméon.

Car il ne pouvait douter du désir de Picrate. Seulement, il

aperçut Marie rêveuse et troublée; il redouta qu’elle ne fût

inquiète de scrupules trop charitables et de projets qui lui

déplurent. Il ajouta très vite:

—Je n’en sais rien; je n’en sais rien du tout …

Et il sentit que son cœur chavirait. Il voulut parler, pour

interrompre ce silence qui l’angoissait; et il dit:

—Au revoir. Allons travailler!…

A peine eut-il prononcé ces mots qu’il les regretta. Il lui

sembla que toute la journée sans elle serait longue et

affreuse. Mais Marie Galande s’était levée, avait repris son

panier, rendu le châle à la cuisinière. Elle partait. Siméon,

quand il la quitta, fut touché de sa gentillesse.

—Tu es—lui dit-il sans y songer—une très bonne petite fille.

Ensuite il se désola de cette phrase: Marie n’y verrait-elle

pas un encouragement à trop de bonté?… Siméon crut que

son cœur se pinçait. Et il épiloguait avec lui-même:

«On cause, on bavarde; on ne sait pas si l’on répond à des

paroles énoncées ou bien à des pensées que l’on devine: on

embrouille tout … Et de là vient le malentendu, plus

redoutable si les âmes sont plus proches et commencent à

causer lorsque les lèvres continuent leur bavardage …»

Cependant une voix profonde et impérieuse répétait en lui:

«Je ne veux pas! Je ne veux pas!…» Une autre ripostait:



«Que t’importe? Cette petite fille n’est pas ta maîtresse!…»

Une autre riait; une ricanait. Mais une autre encore dominait

cette discordance, d’un murmure confus où des mots

d’amour balbutiaient; elle tremblait …

Et Siméon se dit, narquois envers lui-même:

«Si tout le monde parle à la fois, dans mon subconscient, à

qui vais-je entendre?…»

Jusqu’à la nuit tombée, il promena des gens à travers Paris.

A chaque instant, il croyait rencontrer Marie Galande. Il

savait bien que ce n’était pas elle; mais, occupé de son

souvenir, il prêtait à maintes femmes sa ressemblance. Et il

se demandait: «L’aimé-je, en vérité?» Aussitôt, les voix

nombreuses et diverses résonnaient à qui mieux mieux.

Pour les obliger à se taire, il affirmait: «Je suis un vieux fou!»

Et il s’efforçait de divertir son attention. «_Turpe_, se disait-

il, parfois, turpe senilis amor!…» Mais il se sentait jeune,

avec émoi.

La journée finie, il résolut d’aller, comme à l’ordinaire,

rejoindre Picrate. Car il aimait ce camarade, somme toute,

et ne voulait pas se l’être aliéné … Picrate n’était pas à leur

rendez-vous habituel. Picrate n’était pas non plus chez lui.

Siméon le chercha, l’attendit, et l’aperçut enfin qui

cheminait, la tête basse. Il l’approcha. Picrate, en le

découvrant, secoua ses poings et grogna; de bonnes paroles

l’amadouèrent un peu. Il consentit à revenir en arrière, à

s’attabler pour un bock et une anisette. Mais il demeura

sombre et silencieux. Tout le temps qu’ils furent à la

terrasse du café, il ne desserra guère les dents que pour

fumer, boire et bâiller. Siméon renonça bientôt à le tirer de

son mutisme, et il pensait à part lui: «Souffret-il ou veut-il

m’en faire accroire?… Et, s’il souffre, est-ce dans son orgueil

ou dans son cœur?… Et cela, le sait-il lui-même?… S’il ne



voit pas plus clair en soi que je ne fais, je l’interrogerais en

vain …» Mais il lui fut donné de voir, à plusieurs reprises, le

visage de son ami se contracter et ses paupières frémir

comme pour des larmes qui ne coulaient point. «Il ne sait

pas lui-même sa misère,—conclut Siméon;—moi, je la

devine: elle est toute de vanité blessée douloureusement

…»

Siméon s’attrista de Picrate et eut pitié de lui.

Quand ils se séparèrent, quand il eut la main de Picrate

dans la sienne et la sentit chaude de fièvre, cette pitié qu’il

éprouvait augmenta jusqu’à le gêner; il dit, à contre-cœur:

—Tu sais, elle te trouve joli garçon!…

Picrate eut un sursaut de joie et demanda:

—Elle te l’a dit?

—Certainement!—répondit Siméon;—je ne l’invente pas.

Cette fois, ce fut Siméon qui rompit l’entretien. Picrate l’eût

prolongé volontiers. Siméon brusqua les adieux:

—A demain,—fit-il,—à demain!…

Tandis qu’il regagnait son logis, une voix chicaneuse

discutait en lui: «Elle n’a pas dit qu’il fût un joli garçon,

mais: pas vilain. Pas vilain, seulement; et encore, s’il avait

des jambes!…» Il condamna cette subtilité. D’ailleurs, il

n’arriva point à chasser la hantise d’images impures et qui

le tourmentaient. En vain, ses pas scandaient l’alternance

de ces deux mots: «Vieux fou!… vieux fou!…» que ses

lèvres bientôt articulèrent distinctement. Et sa tête lui pesa.

 



*

 

Il eut de la peine à s’endormir. Mais, à l’aube, il se réveilla

dispos et lucide. Les voix confuses du tréfonds de sa pensée

se taisaient, et il avait assez de silence dans l’esprit pour se

parler à lui-même comme à un interlocuteur attentif. Il se

tenait des propos sages:

«Hier, Siméon, tu battis la campagne. Crains de te perdre. A

ton âge, tu serais malhabile à te retrouver. Tu n’es pas

amoureux, Dieu soit loué! Mais tu as été sur le point de

croire que tu l’étais; et cette simple erreur pouvait te mener

à des bêtises. C’est la même chose, pour un instant, d’être

amoureux ou de se figurer qu’on l’est. Note que tu risquais

de le devenir. Et te vois-tu, Siméon, tenter encore l’aventure

d’être heureux? Tu as l’expérience, cependant, de ces

turlutaines: tu ne t’en es tiré jadis qu’à ton détriment. Cette

philosophie que tu t’es composée et qui, tout compte fait, te

réussit, est fragile: veille à ne la point risquer … Laisse cette

petite fille, Siméon! Elle est gentille? Raison de plus! Elle est

mélodieuse et spontanée? Laisse-la!… Picrate? Eh bien,

Picrate et toi, cela fait deux. Renonce à gouverner Picrate.

Gouverne-toi, c’est assez. Et, quant à ce matin, va prendre

ton café au lait … ailleurs, où tu voudras, excepté là-bas

justement où tu rencontrerais cette petite fille et, sans

doute, aussi ce Picrate. Va, mon Siméon!…»

Il se leva et s’en fut chercher, de très bonne heure, sa

voiture. La matinée était belle, sereine et chaude. Il attela

son cheval gaiement; il lui parlait comme à un camarade et

l’encourageait. Monté sur le siège, il sortit. Il fit le tour de la

place Péreire, suivit l’avenue de Villiers, rebroussa chemin.

Les clients dormaient … Il n’en avait cure. Puis il calcula:

«Dans vingt minutes à peu près, la petite arrivera …» Il



n’était pas à cinq minutes de cette rue où elle viendrait: il

se méfia de lui-même et crut qu’il l’irait rejoindre. N’irait-il

pas?… Un couple embarrassé de valises et de cartons à

chapeaux l’appela, grimpa dans son fiacre et sembla

honteux d’avouer une destination lointaine:

—Gare de Lyon!…

—Très volontiers!—acquiesça Siméon, de telle sorte qu’il

émerveilla les voyageurs.

Et pendant qu’il les conduisait, au trot régulier de sa bête, il

songeait: «Monsieur et Madame, vous êtes les instruments

de la destinée. Comment n’obtempérer point à vos désirs?

Vous avez, sans le savoir, reçu la mission de m’éloigner d’ici

précisément à l’heure où Marie Galande y apparaîtra,

chantant au soleil le mouron des petits oiseaux. Vous croyez

que je vous conduis à la gare de Lyon: c’est vous qui m’y

conduisez.»

Mais, à mesure qu’il s’éloignait, une mélancolie pénétrante

comme l’humidité d’automne tombait sur lui. Place de la

Concorde, il consulta sa montre et pensa: «Elle arrive. Elle

dit bonjour à Picrate …» Puis il pensa: «Ils causent. Elle a

pitié de Picrate; et Picrate, malin, s’applique à lui faire pitié

davantage …» Siméon, sans le vouloir, imaginait la scène.

A la gare de Lyon, ses clients débarqués, il marauda quelque

temps. Puis, soudain, la tristesse lui fut trop amère d’avoir à

passer toute la journée loin de Marie Galande, sans la revoir.

Il supputa qu’en se dépêchant beaucoup il arriverait peut-

être à temps, qui sait?… Il fouetta son cheval … Non,

impossible: elle serait partie. Impossible!… Impossible, à

moins que Picrate ne l’eût retenue à causer plus tard que de

coutume … Lui faisait-il la cour?… Cette seule idée suffisait

à exalter Siméon. Et la rage le prit d’être là-bas. Il galopait



… Une automobile risqua de le détruire: il n’entendit même

pas les injures de l’impatient chauffeur et des passants …

Ensuite, des gens pressés que tentait son allure lui firent

signe. Il répondit qu’il s’en allait relayer. Et il claqua son

fouet et il sourit d’une telle escapade. Parlant haut, il disait:

—Place à l’amour!… Laissez passer l’amour!… Je suis un

bien jeune amoureux qui s’en va retrouver sa belle. Gare,

gare!

Il se narguait lui-même et, se narguant, se jouait à lui-même

la comédie, car il était cet amoureux, en vérité. Il se

demanda: «Ne suis-je pas un peu fou?—Qu’importe?…» se

répliqua-t-il … A mesure qu’il approchait, sa nervosité

croissait. Il n’osait plus regarder l’heure; il n’osait plus

s’interroger sur les chances de l’entreprise … Le cheval

glissa; il le retint par les guides, tendues de toute sa force. Il

détesta la bête, qui, en tombant, l’eût retardé par trop. Il la

cingla de son fouet frénétique.

…Marie Galande n’était plus là; Marie Galande était partie,—

depuis combien de temps? il n’eut pas le courage de s’en

informer … Il commanda un café, par respect humain. Puis

tel fut son poignant ennui qu’il se déclara tout bas: «Je suis

ridicule.»

Il essaya de calmer le frémissement continu de ses nerfs.

Ses mains saisirent les guides avec impétuosité. Le cheval

secoua la tête et, las, se mit en branle. Siméon, qui l’aimait,

s’attrista de le voir si vieux.

«Où irons-nous, ce vieux cheval et moi?—se demandait-il.—

Comme d’habitude, un peu partout, au gré de fantaisies

étrangères. Comme d’habitude, nulle part, en somme!…»

Et il se répéta maintes fois ce «nulle part», qui, contre

l’habitude, l’affligea. Il se disait: «Nous irons nulle part,



toute la matinée et l’après-midi. Tel est le vide affreux de

nos destins. Pourquoi n’être pas au soir déjà? Qu’est-ce que

cette vie si lentement usée et sans ferveur?…»

Le soir, il rencontra Picrate. Picrate, joyeux et cordial,

l’accueillit le mieux du monde et le remercia:

—Je te remercie de n’être pas venu, ce matin.

Siméon sentit affluer le sang à ses joues et à ses tempes.

—Pourquoi?—fit-il.

—A cause de la petite,—répondit Picrate.—Je vois que tu me

la laisses: c’est gentil à toi … Tu sais, je l’adore! Hier, j’ai cru

que tu voulais me la prendre. Maintenant, je peux bien te le

dire: je t’aurais tué, Siméon, si tu me l’avais prise … Tu n’as

pas besoin de rire: c’est comme ça. Quand je suis toqué

d’une femme, il me la faut, à moi!… Mais, puisque tu y

renonces … Tu y renonces, n’est-ce pas?…

Il parlait avec volubilité. Siméon répondit:

—Je n’ai pas à y renoncer. Elle n’est pas à moi, pas plus à

moi qu’elle n’était hier à toi. Si elle s’est donnée à toi

aujourd’hui …

—Tu n’y renonces pas?—lança Picrate.

—Je te répète que, si elle s’est donnée à toi aujourd’hui, je

n’ai pas à y renoncer, pas plus que tu ne renonces à mes

jambes: on renonce à ce qu’on possède. La possèdes-tu?…

—En tout cas, je la posséderai.

—Eh bien! alors, mais alors seulement, tu pourras renoncer

à elle. Provisoirement, tu l’espères. Voilà.



—Mais toi?

—Moi, je ne renonce à rien, je te l’ai dit, devant que de

posséder rien … Quant à espérer, non, tout compte fait,

non!…

Siméon s’étonna d’avoir ainsi ergoté sur des mots; et il

comprit la passion violente qui est au fond de la scolastique.

Mais Picrate s’inquiéta d’une telle taquinerie. Et il revint à

son propos: il réclamait une réponse nette, tandis que

Siméon, par fine méchanceté, s’obstinait à des

circonlocutions.

Alors Picrate se mit à geindre, à se lamenter sur son triste

sort, à se dire infirme et digne de pitié:—certes, il n’aurait

pas attendu de Siméon cette dureté de cœur; Siméon, sans

doute, avait beau jeu à rivaliser avec lui, à lui ravir ses

amours … Eh bien! il était las de vivre, s’il ne trouvait même

pas en son meilleur ami un peu de commisération …

—Prends-la!—conclut-il.—Je te l’abandonne; prends-la!

Il dit ces mots d’une si pathétique voix qu’il en fut ému lui-

même et fondit en larmes. Il bredouillait des plaintes dans

son mouchoir. Bientôt il sanglota. Siméon le voulut consoler.

Il y tâcha longtemps en vain. Puis, entre autres choses, il

certifia que de Marie Galande il ne se souciait guère …

—Guère?—mendia Picrate, pleurant toujours.

—Guère; mais oui, guère!—reprit Siméon.

—Guère, ou pas du tout?—précisa Picrate.

—Pas du tout, si tu veux.



—Oui, je le veux!—Et Picrate insistait:—Oui, je le veux! Mais

je ne veux pas que tu me le dises, je veux que ce soit vrai.

Dis?…

Siméon dut consentir à des affirmations réitérées, sous la

menace perpétuelle des sanglots de Picrate.

Il ajouta:

—D’ailleurs, tu l’as vue ce matin: tu dois bien savoir si tu as

des chances. As-tu le sentiment que tu lui plais?

—Oui, beaucoup!

Picrate s’était requinqué. Soudain, sa fatuité lui rendit son

courage et sa belle assurance. Ses yeux séchèrent tout

seuls. Il se lissa les moustaches, il fit bouffer ses cheveux et

joua le joli garçon. Il raconta la scène et la modifia, comme

procèdent les amants vainqueurs, à son avantage.

Et Siméon pensait:

«Pauvre Picrate un peu vil et très vaniteux … au demeurant,

bien misérable!… Tu m’as vaincu par tes sanglots

médiocres; et comme tu triomphes, à présent, avec

impertinence!… Oui, j’ai pitié de toi …»

Et il pensait encore:

«… Quoique tu me dégoûtes un peu. Du reste, l’anecdote

est cocasse. Ma générosité n’est pas moins absurde que ta

prétention. Tu revendiques cette petite fille; moi, je te la

donne … Et elle n’appartient ni à toi ni à moi; nous ne

l’avons seulement pas consultée … Ne se fût-elle pas

moquée de nous deux?…»

 



*

 

Le lendemain, Siméon décida qu’il verrait Marie Galande

une dernière fois. Il voulait liquider cette aventure; il

accordait à son regret la joie d’un adieu sentimental.—«A

quoi bon?» se disait-il; et aussi: «Pourquoi pas?…» Il croyait

limiter à cette entrevue innocente la permission qu’il avait

prise d’être ému, tous ces jours, plus que de raison.

De bonne heure, il partit, afin de rencontrer Marie Galande

sans que Picrate le sût. Il remonta la rue par où, d’ordinaire,

elle arrivait. Mais ensuite, à droite ou à gauche?… Où

demeurait-elle? et d’où venait-elle, le matin, toute rose?

Siméon l’ignorait. Il craignit de s’engager dans une direction

fausse. Il compta que le chant joyeux l’avertirait, lui

signalerait l’approche de Marie Galande. Il attendit, l’oreille

aux écoutes, devinant l’éclosion de la voix mélodieuse dans

la sérénité matinale de l’air. Il en était, par avance, charmé.

Les minutes s’écoulèrent, trop lentes à son gré, et puis trop

rapides après que l’heure probable de la belle apparition fut

passée. Déjà Siméon n’espérait plus, lorsque le chant se fit

entendre, mais sans éclat, presque morne, battant de l’aile

lourdement, comme un oiseau mouillé. A la reprise, il parut

plus lointain.—Siméon s’en étonna;—toujours plus lointain:

Siméon courut après lui …

Siméon courait et, par instants, s’arrêtait, incertain de sa

piste et guettant l’indice intermittent du refrain, que

l’espace et les rumeurs de la rue dissipaient.

—Bonjour, petite Marie Galande!—fit Siméon.

Elle eut peur. Elle jeta autour d’elle des regards anxieux.

—Il n’est pas là?—demanda-t-elle, éperdue.



—Qui?… Mais non, personne n’est là que moi … Pardonne-

moi si je t’ai fait peur. Je ne voulais que te dire bonjour …

—Toi!—dit-elle,—non, je n’ai pas peur de toi … C’est l’autre,

ce Picrate!… J’ai horreur de lui. Je crois qu’il est le diable. Je

ne veux plus le voir. Jamais, jamais!… Tu sais qu’il m’aime?

Hier, il m’en a raconté, je ne peux pas te dire!… Moi,

j’essayais d’être gentille, parce que tu m’avais dit qu’il

fallait …

—Comment?—fit Siméon.—Moi? Pas du tout!…

—J’ai cru … Je me suis donc trompée?… C’est drôle! je me

figurais … A cause de toi, ça m’aurait fait plaisir d’être

bonne, et que tu me complimentes, comme l’autre jour,

quand tu m’as dit, en me quittant: «Tu es une bonne petite

fille …» Oui, tu m’as dit ça si bien, avec une voix si douce,

que j’en ai pleuré presque … C’est qu’on ne me parle jamais

ainsi, à moi. On ne m’accoste que pour de vilaines choses.

Toi, tu n’es pas comme les autres, et c’est pour ça que

j’aurais voulu t’obéir.

—Mais non, mais non!—répétait Siméon,—je ne t’ai rien

conseillé de pareil. Pour qui me prends-tu?

—Pour toi, que je ne connais pas bien.

—Alors … tu as cédé?

Siméon, en prononçant ces mots, s’étranglait.

—Non, non: je n’ai pas pu … Il me caressait la main, et ça

m’a donné le frisson comme si je touchais une bête

affreuse. Je me suis sauvée. Toute la journée, j’ai cru qu’il

me rattrapait et qu’avec ses mains il tirait le bas de ma

jupe. J’en ai encore mal à la tête … Bien sûr que je ne serais



jamais retournée là-bas; et j’avais beaucoup de chagrin de

ne plus te voir.

—Pourquoi?

—Si tu ne le sais pas,—répondit-elle,—alors, moi non plus.

Et elle eut un joli sourire qui éclaira tout son visage. Puis elle

rougit un peu et continua:

—Ça ne te fait pas plaisir?

Siméon, troublé, s’excusait:

—Je suis vieux, petite Marie Galande; j’ai deux fois ton âge;

et plus, même!

Elle dit:

—Mais non, tu n’es pas vieux. Et d’abord, ça m’est bien

égal!… Tu ne veux pas qu’on soit amis?

Elle lui prit le bras et ajouta:

—Si, je sais que tu veux bien!…

Ils firent, en silence, quelques pas. Tout à coup, elle se mit à

chanter le mouron, gaîment …

—Je suis consciencieuse, moi,—dit-elle;—je n’oublie pas

mon métier. Tandis que toi, tu es un drôle de cocher: tu n’as

jamais ta voiture; qu’est-ce que tu en fais?…

Et ils bavardèrent, comme des amoureux aux primes jours.

Marie Galande disait à Siméon:



—Il y a quelque chose en toi qui vous étonne et vous

intimide. On n’a pas peur de toi, parce que tu es gentil et

bon. Mais on n’ose pas être comme tu ne voudrais pas. Tu

imposes. Les premiers jours, je me demandais ce que

c’était. Ensuite, j’ai vu: c’est que tu as l’air triste, même

quand tu ris. Moi, j’aime ça, la tristesse: je trouve que c’est

plus beau que tout, je ne sais pas pourquoi …

Siméon répondait:

—Ne dis pas cela, petite Marie Galande! N’aime pas la

tristesse: elle est un sentiment affreux. Écarte-la de ta

pensée, qui est enfantine et charmante. Il y a en toi quelque

chose de très joli et d’infiniment précieux: la gaieté! Toi, tu

es gaie, même quand tu es triste. Tu as une petite âme

légère, chantante et dansante, comme la lumière sur l’eau.

Marie Galande reprenait:

—Aime-moi gaie; et moi, je t’aime triste …

Et Siméon:

—J’aurai la bonne part. Mais ne t’attriste pas à aimer ma

tristesse. Laisse que ta gaieté la dissipe …

Ainsi alternaient leurs mutuelles louanges.

Ils allaient, au long des rues, d’un pas rapide, tant les

exaltait la ferveur dont ils étaient épris nouvellement.

Quelquefois, ils se regardaient, et une agréable gêne leur

donnait à rougir. Marie Galande oubliait de chanter le

mouron; les gens ne songeaient pas à l’aborder: le panier ne

désemplissait pas.

Siméon s’en aperçut et dit:



—Petite Marie Galande, je t’empêche de gagner ta journée.

Il faut que je m’en aille. Autrement, les petits oiseaux vont

mourir de faim!…

Marie Galande devint sérieuse. Elle hésita:

—Pas les petits oiseaux, la petite Marie Galande. Oui!… Mais

je ne veux pas que tu t’en ailles!… C’est vrai, il y a aussi ta

voiture. Quel ennui!

—Au revoir,—fit Siméon.

—Non, pas tout de suite. J’aurais trop de peine, si tu t’en

allais. Pas toi?… Reste: je n’ai pas faim …

Siméon lui dit, en tremblant:

—Écoute: tu me vendras ton mouron … tout le panier?

—Qu’est-ce que tu en feras?—demanda-t-elle, rieuse.

—Mais j’ai des quantités de petits oiseaux, chez moi!

Elle le dévisagea, et, malicieuse, un doigt levé, elle répliqua:

—Je sais très bien que tu inventes. Mais ça m’est égal.

Seulement, tu es donc riche?

Le panier de mouron fut confié à quelque marchande de

journaux: on le prendrait, en passant, plus tard.

Quand ils en furent délivrés, ils se sentirent penauds, et

Siméon plus que Marie Galande. Elle demanda:

—Où irons-nous?

—Je ne sais pas,—avoua Siméon.



Ils se regardèrent alors, les yeux troublés et, comme Marie

Galande souriait d’un petit air entendu, Siméon se hâta de

dire:

—Nous irons dans les bois, si tu veux, nous promener …

Elle sembla confuse, un instant. Puis, répondant à elle-

même, elle décida:

—Oui, c’est mieux!

Siméon, gauchement, s’informait:

—Mieux que quoi?

Mais elle demeura silencieuse, la tête baissée; et, d’un

geste tendre, elle se mit au bras de Siméon, toute proche de

lui. Ils prirent le bateau, au Point-du-Jour, vers Meudon.

Marie Galande aima l’horizon de belles collines, couvertes

d’arbres, au loin, comme d’une mousse. Elle se plut aux

jeux de la lumière sur l’espace large et au reflet du ciel dans

l’eau. La chaleur rayonnait et vibrait dans l’atmosphère

épaissie.

Un petit restaurant leur offrit le régal d’une friture

renommée, et puis un bifteck. Et Marie Galande battit des

mains en l’honneur de ce bon repas, des bateaux qui

défilaient et de la compagnie de Siméon. Mais elle détesta

les sifflets criards des remorqueurs; elle se bouchait les

oreilles et disait:

—Ils gâtent tout!

Et Siméon s’amusait de la voir … Ensuite, par les sentiers en

lacets, ils grimpèrent, Marie Galande au bras de Siméon,



tous deux allègres en dépit du soleil lourd. Ils arrivèrent au

bois.

Quand ils y furent entrés, la douceur de l’ombre les

enchanta. Le silence se fit autour d’eux. Ils ralentirent leur

marche; et Marie Galande devint songeuse, à se sentir

environnée de calme immobile.

—A quoi penses-tu?—lui demanda Siméon.

—Je ne sais pas,—répondit-elle.—A tout!…

Et, de son petit bras, elle eut un geste vers l’infini des

feuillages.

Puis elle dit, mettant un doigt sur ses lèvres:

—Écoute … Qu’est-ce que c’est?…

Le bruit léger d’une source l’étonnait. Siméon proposa de

chercher dans l’herbe, derrière les broussailles, ce brin

d’eau murmurante. Marie Galande refusa:

—C’est bien plus beau—dit-elle—quand on ne sait pas où

c’est caché … Tu ne trouves pas?

Attentif à son gracieux enfantillage, Siméon veillait à ne la

point contrarier.

Elle écoutait. Elle disait:

—C’est drôle de penser que, quand on n’est pas là pour

l’entendre, la petite source fait le même bruit … Elle

travaille: elle est consciencieuse. A quoi travaille-t-elle?…

Est-elle gaie ou triste? Tu ne sais pas?… Crois-tu qu’elle

remue quand on n’est pas là?… Peut-être que non et que

tout ça n’est que par jeu?…



Elle voulut que Siméon répondît.

—Oui, par jeu, il me semble. Tu dois avoir raison …

Alors, encouragée, elle reprit:

—Qu’est-ce que c’est que les fées?

—Tu dois le savoir, puisque tu le demandes en ce moment

où la présence de l’une d’elles est probable. Il y en a de

toutes sortes. Celle que nous pressentons ici est l’âme de la

petite source.

—Qu’est-ce que c’est, l’âme?

—Une petite fée qui est dans les choses qui remuent.

—Seulement dans les choses qui remuent?

—Dans les autres aussi: tu as raison.

—Tu dis ça; mais ça n’est pas vrai, les fées?…

—Si. Presque vrai!… Du reste, n’aie pas peur: on ne les voit

jamais; on devine qu’elles sont là, voilà tout.

Marie Galande était rêveuse, inquiète de nouveautés qu’elle

n’avait pas prévues et qui transformaient son idée de la

nature. Une sorte de panthéisme vague naissait, peu à peu,

dans son esprit, l’émerveillait et le troublait. Elle toucha

l’écorce d’un bouleau, avec précaution, comme si elle avait

soin de ne pas le blesser; et sa main se fit caressante, afin

de témoigner aux arbres qu’elle était émue d’amitié pour

eux. A ce contact, on eût dit qu’elle s’exaltait davantage. Sa

robe se prit à des ronces et y laissa de pauvres effilochures.

Elle cueillit des feuilles et les mit à ses cheveux.



Elle s’inclina vers de fines mousses; elle en arrachait de

petites touffes et sur ses joues les appuyait. Elle trouva

parmi l’herbe de minuscules fleurs, jaunes et bleues, et

s’attendrit en son cœur de leur débilité. Elle brisa des tiges

vertes, les pressa entre ses doigts, en fit fluer la sève de lait

blanc. Longtemps elle joua dans la minutie nombreuse des

végétations, les dévastant et enfonçant ses doigts jusqu’à la

terre humide, dont la fraîcheur lui plut. Elle avait oublié

Siméon, qui, sans bouger, la regardait en communion

secrète avec la nature.

Puis elle se dressa, secoua d’un hochement de tête ses

cheveux enchevêtrés de feuilles; animée de soudaine

ardeur, elle bondit comme un chevreau qui s’égaye. Elle

courut par le chemin, revint sur ses pas, s’arrêta, rieuse, un

peu folle, devant Siméon, repartit, revint, et cela maintes

fois, les bras écartés, arrondis. A chaque fugue, elle

s’avançait plus loin, ses retours étaient plus joyeux, son

visage plus coloré, ses yeux plus brillants.

Hardie, elle poussa jusqu’à la lisière du bois. Là, elle vit, de

cette hauteur des collines, la plaine immense, illuminée de

grand soleil. C’était trop vaste: elle en fut décontenancée.

Son allégresse tomba. Ses bras devinrent mous et

pendirent. Elle s’immobilisa, un instant, comme si

s’ébauchait en son esprit quelque pensée. Et puis, elle y

renonça: elle se tourna vers Siméon, sourit timidement,

l’appela, comme pour implorer son aide en présence de

cette étendue où se perdait sa rêverie.

—Tu aimes ce paysage?—lui demanda-t-il.

—Je ne sais pas,—répondit-elle:—j’aime mieux les arbres et

l’herbe. Ça, c’est trop loin.



Elle s’assit. Avec son mouchoir, elle essuya son visage en

sueur. Elle n’était plus la petite dryade frénétique de tout à

l’heure; elle avouait qu’elle avait chaud, qu’elle se sentait

un peu fatiguée. Elle ouvrit son col, le rabattit, et défit

même deux boutons de son corsage; et Siméon vit la

blancheur de ce cou flexible. Il recommandait:

—Ne prends pas froid, petite folle!

Dans le ciel, de gros nuages s’accumulaient, lourds, bruns,

soufrés aux bords. Ils arrivaient en masses compactes et

menaçaient le soleil, que bientôt ils recouvrirent. Marie

Galande s’amusait de leur stratégie. Mais Siméon déclarait

l’orage imminent, et qu’il fallait rentrer. Ils flânèrent

longtemps encore, en dépit des conseils urgents de Siméon,

Marie Galande refusant de se hâter.

Les premières gouttes de pluie survinrent quand ils

prenaient le bateau pour Paris. Puis le tonnerre s’en mêla, et

tous les tombereaux du ciel se déchargèrent, l’un après

l’autre, de leurs blocs pesants. Dans le vacarme formidable,

Marie Galande fut pareille à un oiseau qui se blottit. Elle

s’approcha de Siméon, se serra contre lui. La pluie redoubla,

battit les toiles tendues en toit sur le bateau; et la surface

du fleuve grésillait. Des rafales jetaient l’averse jusqu’au

milieu du pont. Marie Galande releva le bas de sa jupe,

l’enroula autour de ses jambes, qu’elle appuyait à la

banquette. Ils avaient choisi la place la mieux garantie.

Autour d’eux, l’inondation gagnait. Siméon fut d’avis de se

réfugier dans la cabine; Marie Galande n’y voulut point

consentir. Elle affirmait que c’était beau, plus beau que tout

au monde … Ils étaient seuls, tous les deux, sur le pont,

tandis que la dévastation céleste faisait rage.

—Nous avons l’air de deux émigrants,—dit Siméon.



Marie Galande s’informa …

—Des émigrants,—expliquait Siméon,—ce sont de pauvres

gens qui s’en vont chercher ailleurs une patrie. Ils ne savent

pas trop ce qui les attend, au delà du voyage qu’ils

entreprennent. On leur a dit des choses et des choses; ils

ont peur de rien espérer. Ils s’abandonnent au vent qui les

pourchasse; et ils s’en vont sans curiosité vers l’inconnu. Ils

n’osent pas se retourner.

—Je voudrais aller avec eux! dit-elle.

—Pourquoi?—demanda Siméon.

—Pour rien …, comme eux … Mais avec toi!… Veux-tu?

Imagine que nous nous en allons, très loin, tous les deux, je

ne sais pas où, plus loin que la mer. Ferme les yeux, pour

croire cela, et que nous sommes dans des pays

impossibles!… Tu y es? Je te raconterai. Il n’y a au monde

que Siméon et Marie Galande. Tous les autres sont morts; on

ne se les rappelle plus. Voilà. C’est la mer. Et puis, nous

arriverons dans une forêt sans personne. Il ne fera pas froid.

Nous demeurerons dehors, et jamais, jamais nous ne

verrons personne … Alors, c’est naturel que Siméon aime

Marie Galande, et Marie Galande Siméon.

Elle dit ces derniers mots presque bas, et elle approcha peu

à peu son visage de celui de Siméon. Mais il avait les yeux

fermés,—par ordre,—et il ne vit pas qu’elle souhaitait un

baiser. Elle se retira, sans comprendre; et, quand Siméon

rouvrit les yeux, il la vit fâchée et qui pleurait à petites

larmes.

Il s’affligea:

—Qu’y a-t-il? Pourquoi ce chagrin?…



Elle répondit sèchement que ce n’était rien. Comme la pluie

avait cessé, elle s’aventura jusqu’à la balustrade du bateau,

s’agenouilla sur la banquette et se pencha vers le fleuve.

Elle suivait des yeux le sillage rapide qui s’élargissait en

flots divergents. Son regard cherchait à se fixer sur quelque

détail de l’eau fugitive, une bulle, un remous, une

ondulation que soulevait le glissement de la carène; et, à

mesure que disparaissait au loin ce repère, elle en trouvait

un autre et le filait. Elle déclara bientôt qu’elle était

étourdie. Elle n’avait plus d’entrain ni de gaieté. Au ciel, les

nuages dégonflés tendaient une vaste et morne draperie …

Siméon, le soir, quand il l’eut quittée, se sentit seul avec

tant d’amertume qu’il n’osait pas se rendre compte de son

état. Il tâcha de se divertir à d’autres pensées. Mais il lui

était impossible de songer à rien sans que, par un détour,

l’image lui revînt de la jeune fille vite émue. Ce qu’il voyait,

il eût voulu qu’elle le vît: les lumières des rues, l’incendie de

l’horizon crépusculaire et la naissance des étoiles dans

l’échancrure des nuées orageuses. Il lui sembla que le

spectacle naturel ne lui était plus, elle absente, intelligible

et que tout cela se faisait en pure perte si elle n’y assistait

pas. Il se rappela les paroles qu’elle disait, l’après-midi,

lorsque la source, au creux du bois, murmurait; et il pensa:

«Non, petite Marie Galande, les choses, quand tu n’es pas

là, ne vivent plus. C’est toi, leur âme!… Si elles continuent à

n’être pas immobiles, leur vaine agitation n’a plus de sens

ni de beauté: elles t’attendent, et leur langueur n’est

secouée que de réflexes vains. Petite Marie Galande, tu es

l’âme universelle!…»

Lorsque la nuit fut avancée, Siméon rentra chez lui. Dans

l’obscurité de sa chambre, il évoqua son amie. Et il

réfléchissait qu’il n’était pas amoureux d’elle, puisque nul

désir de la posséder ne le tourmentait. A peine se fut-il



interrogé sur ce mystère, qu’un trouble inquiétant le saisit. Il

appela:

—Marie Galande! Marie Galande!…

Le son de sa voix l’étonna. Son souvenir se précisait, et il

voyait Marie Galande toute proche, là, dans cette chambre

close où il était couché, Marie Galande qui riait et qui faisait

des mines attrayantes. Comme elle s’apprêtait, en image, à

se dévêtir, il eut honte et il écarta l’idée voluptueuse.

Même, il la devina grêle et enfantine, de telle sorte qu’il

s’attendrit sur tant de gracieuse chétivité.

Il se souvint de ses pauvres vêtements, de ses petites mains

et de la maigreur de ses bras, sous l’étoffe légère, quand

elle courait. Sa robe brune et son corsage bleu fané lui

parurent tristes et lamentables. Il médita de l’habiller de

couleurs claires.

 

*

 

Le lendemain matin, il la retrouva, ainsi qu’ils en étaient

convenus. Elle fut gentille et simple, et affirma que, la veille,

elle avait eu plus de plaisir que jamais. Seulement, ce ne

serait pas ainsi chaque jour: il fallait être raisonnable. Le

dimanche, oui, le dimanche, elle voulait bien qu’on se

promenât: à cette espérance, elle applaudissait. En

semaine, on se verrait le matin, peut-être une heure, mais

pas plus, avant d’aller au travail l’un et l’autre. Elle marquait

de petits gestes nets les articles de son programme.



Siméon dut consentir. On n’était qu’au mardi encore: il

énuméra et il compta les jours de l’attente. Mais elle dit,

d’un ton résolu:

—Voilà ce que Marie Galande a décidé, monsieur Siméon!

Ils rirent de «monsieur Siméon».

Puis ils cheminèrent par des rues quelconques, sans trop

savoir où ils allaient. Une pauvresse, qui tenait un enfant

dans ses bras, chanta, pour mendier, une romance,—une

romance ridicule à cause du sentiment excessif et de la

galanterie fade.—D’une fenêtre où il était enchaîné, un

perroquet l’accompagna de cris et de roulades forcenés: il

semblait rivaliser avec elle. Cette cacophonie amusait fort

les passants. Si la pauvresse se taisait, l’animal se taisait

aussi; au couplet suivant, il éclatait en vacarmes nouveaux.

Marie Galande s’indigna: elle voulait que l’on rentrât ce

perroquet stupide et insolent qui ne laissait pas une

chrétienne gagner sa vie. Elle rageait quand le public

s’esclaffait.

—Est-ce Dieu permis! disait-elle.

Siméon fit le geste de chercher quelques sous dans sa

poche pour les donner à la mendiante. Un peu timide, Marie

Galande lui demanda:

—Ça ne te fait rien que ce soit moi qui les lui donne?

Il y avait plusieurs sous: elle admira la somme. En portant

cette aumône, elle rougit. Toute confuse, elle revint à

Siméon, lui prit le bras et l’entraîna. Comme elle était

visiblement émue, elle expliqua:

—Tu sais, moi, je n’ai pas l’habitude …



Elle sourit. Siméon s’attrista de ce petit visage puéril et

doux, qui souriait; et il comprit la pauvreté perpétuelle de

Marie Galande, sa pauvreté qui, de l’enfance, l’avait menée

à ses vingt ans, au jour le jour, sans nulles délices.

A la devanture d’un magasin, dans ce faubourg, il y avait

des robes dressées sur des mannequins d’osier, d’autres

étalées, et des chapeaux avec des rubans et des fleurs.

Siméon dit à Marie Galande:

—Ne voudrais-tu pas qu’une fois je te fasse cadeau d’une

robe comme en voici?… Celle-ci, par exemple?…

De son doigt appuyé sur la vitre, il en désignait une qui était

bleue, à volants, ornée de dentelle. Marie Galande se récria:

—Tu veux rire? Est-ce que tu vois Marie Galande avec tout

ce fla-fla?… J’aurais l’air d’une dame, oui, drôlement!…

Siméon s’excusa:

—D’une demoiselle …

—C’est ça!—reprit Marie Galande, fort égayée,—d’une

demoiselle!… Est-ce que Marie Galande a l’air d’une

demoiselle, voyons? Tu ne m’as donc pas regardée?

Il la regardait. Il la trouvait jolie. Il se la figurait, en

demoiselle, ravissante. Elle eut une petite moue de dépit.

—Si tu veux me donner quelque chose,—fit-elle,—achète-

moi un pain de seigle et une tablette de chocolat. Tu veux?

Elle s’étonna de ses prodigalités, car il offrait une boîte

entière de chocolats pralinés, dans du papier d’argent. Et

puis, un bouquet de violettes l’enchanta. Mais alors elle dit:



—Maintenant, c’est tout, pour aujourd’hui. Je crois que tu

n’es pas si riche que ça, et que tu te gênes pour me gâter …

 

*

 

Les autres matins, ce furent diverses friandises; et même,

un jour, une petite broche qui ressemblait à du corail. Marie

Galande, toute en joie, se souvenait:

—Et il paraît que ça porte bonheur!…

Siméon, scrupuleux, objecta:

—Écoute, j’ai bien peur que ce ne soit pas du vrai corail …

—Tu n’as pas besoin de me le dire,—répliqua-t-elle,—si je

m’y trompe: je ne m’y connais pas beaucoup.

—Oui, mais ça ne te portera pas bonheur.

—Tais-toi; tais-toi: ne le dis pas!—supplia-t-elle.—Si ce n’est

pas du vrai bonheur, tant pis. A ça non plus je ne me

connais pas beaucoup. Si je crois que c’est du bonheur, ça

suffit!…

Et Siméon, plus tard, conduisant son fiacre à travers Paris,

se remémorait tant de sagesse. Et les propos qu’il se tenait

à lui-même signifiaient:

«Cette petite fille qui ne sait rien, qui ne réfléchit pas, s’est

élevée très haut dans le sentiment de la relativité. Les

philosophes ne vont guère plus avant … Cette petite fille

croit aux sortilèges du corail, c’est un hommage qu’elle rend

au mystère dernier des choses. Elle y croit et elle n’y croit



pas: elle néglige d’élucider le problème, soit qu’elle devine

qu’il est insoluble, soit qu’il lui plaise de n’y point songer.

Que je préfère à la fausse science des positivistes son

hypothèse provisoire!… Cette petite fille a, sur les

philosophes, cet avantage de s’être fait une philosophie à sa

convenance. Eux ne confient qu’à leur raison le soin de leur

organiser un système du monde. Mais leur raison n’est

qu’une partie d’eux-mêmes et, sans doute, la moins

importante dans le total de ce qu’ils sont. De sorte que les

voilà pourvus de systèmes du monde qui conviennent à leur

raison et n’intéressent pas le reste de l’être qu’ils sont. Et ils

ne savent qu’en faire. Évidemment! Il n’y a rien à faire, pour

la vie, d’un système du monde que la raison toute seule a

fabriqué. Ils affirment, en manière d’excuse, que leur raison,

c’est la raison même et que le reste est fantaisie. Ah! les

pédants orgueilleux qui ne voient pas qu’ils sont dupes de

leur orgueil! Que Marie Galande fut plus sage, en confiant à

la vie le soin de lui composer le microcosme qu’il lui

fallait!…»

Il réfléchissait à elle, et il la trouvait analogue à l’humanité

très ancienne, du temps qu’avec ses instincts et ses désirs

spontanés l’humanité organisait en hâte la notion récente

qu’elle avait de l’univers entr’aperçu …

«Petite Marie Galande,—disait-il, empruntant la forme de

l’invocation,—tu as encore le sentiment de la fraternité

naturelle: auprès des arbres, tu es émue de tendresse et, si

l’on te laissait parmi eux, tu inventerais d’ingénieuses fables

pour signifier que tu n’es pas indifférente aux épisodes

pathétiques de leur croissance et de leurs frondaisons

annuelles. Je t’ai vue, dans la nouveauté du bois feuillu,

errer avec un visage intelligent et amical … Et, peu à peu,

tu arrangerais de plus nombreuses idéologies, plus savantes

de jour en jour et aussi plus froides, à mesure que ta pensée

entrerait mieux dans la complication des phénomènes et



que diminuerait la ferveur du premier contact. Tu célèbres

d’abord par des gambades et des danses ta prise de

possession du réel. Et te voici qui introduis bientôt des

symboles dans l’allégresse de tes cérémonies. Et puis je

t’imagine qui formules des apophthegmes. Et enfin, retirée

loin des apparences, que tu dis illusoires, tu deviens, sous la

lampe, méditative et raisonneuse, ô petite Marie Galande

analogue à l’humanité!… A quel moment siérait-il de

t’arrêter, dans le progrès de ton inquiétude et dans l’espoir

de ta connaissance parfaite? Ah! sans doute avant que se

fût, en ton esprit, desséchée la fleur de ton émoi!…»

Mais toujours revenait à Siméon l’idée de Marie Galande

très pauvre. Il s’émerveillait de la voir, par sa pauvreté

même, préservée de l’accoutumance qui gâte la fraîcheur

des désirs, et, par la pauvreté lointaine de ses ascendants,

laissée toute neuve pour la découverte de la vie un peu plus

douce.

Et il retournait à lui-même, disant: «On a posé la question

tout de travers. La question n’est pas de savoir—en général

et dans l’absolu—si la vie vaut la peine d’être vécue. Ah! ce

problème!… La question n’est que de savoir s’il vaut la

peine que Marie Galande, grâce à des bonbons de chocolat,

grâce à de belles promenades, grâce à de tendres paroles,

soit plus heureuse, un instant, quelquefois …»

Il s’éprit davantage du bonheur de Marie Galande. Il le

voulut réaliser; il s’occupa de cette œuvre, désormais, avec

une passion minutieuse et attentive.

«Car, pensait-il, c’est toujours au bonheur qu’il faut

demander la raison d’être de la vie ou, du moins, son

divertissement. J’ai renoncé à mon bonheur quand j’eus

vérifié que je suis dépourvu de toute aptitude à être

heureux. Alors, je vécus dans une détresse d’âme telle que



je m’étonne de l’avoir supportée. Marie Galande sera

heureuse par le soin de mon activité incessante, comme je

l’eusse été avec plaisir si les hasards s’y étaient prêtés ou

les destins … Ah! que je me fusse aimé moi-même

volontiers! Petite Marie Galande, tu hériteras de ces bonnes

dispositions qui n’ont pas trouvé d’emploi égoïste … «Trop

tard! trop tard!…» me rabâchait le songe de moi-même.

Mais, pour toi, il n’est pas trop tard. Je serai circonspect; je

saurai vaincre la méchanceté taquine des Fortunes et tenir

à l’écart de leur malveillance la réussite de ton bonheur …»

Quand il était auprès d’elle, le matin, il lui parlait peu,

craignant d’interrompre d’un mot le bavardage ou la rêverie

enfantine qu’elle suivait; et il craignait encore d’être

malhabile en ses propos, tant il avait le souci de ne point

aggraver de sa pensée vieille cette jeune pensée qui

s’épanouissait. Il goûtait en silence la joie de l’entendre et

de la regarder. Mais, de loin, mieux à l’aise, il lui adressait

mille et mille discours où entrait toute sa méditation

continuelle; et il veillait à ce qu’ils fussent ordonnés. Parfois

aussi s’instituaient de familières causeries, dont il était le

double interlocuteur. Il disait: «Il me semble que ces

souliers-là feront très bien; veux-tu cependant que nous

cherchions ailleurs?…» Et il la voyait hésitante, ou bien ravie

de tant de luxe … «Voilà de beaux éclairs au café; aimes-tu

mieux les babas au rhum?…» Et il se désolait de n’inventer

pas assez de cadeaux à lui faire. Il regrettait amèrement

d’avoir gâché sa vie avant qu’elle eût cette destination qu’il

lui donnait à présent. Il s’excusait: «Que veux-tu? je ne

savais pas. Je n’avais que moi: pour moi tout seul, à quoi

bon m’appliquer?…»

De même que, naguère, il s’efforçait d’anéantir ses

journées, maintenant il ne souhaitait que de les aménager

bien. Même, il apportait plus de zèle à son métier, afin que

ses recettes lui permissent de mieux choyer Marie Galande.



Il s’éprit, peu à peu, d’une infinie tendresse pour Marie

Galande. On eût dit que cette petite fille avait éveillé en lui

de merveilleuses puissances de bonté. Il la chérissait

paternellement; et il dut bientôt se rendre compte qu’il

avait, pour elle, aussi de l’amour.

 

*

 

Il s’en aperçut, à ne s’y point méprendre, le samedi de la

semaine qu’ils avaient si bien inaugurée par leur promenade

à Meudon.

Elle était, ce matin-là, toute rêveuse. Il se figura qu’elle

souffrait de quelque chagrin. Il n’osait pas lui demander la

cause de tant de mélancolie. Elle-même le renseigna, le

voyant inquiet:

—Ce n’est rien,—dit-elle.—Tu sais, quelquefois, on est gai

sans qu’on sache pourquoi; on n’a pas de raison d’être plus

gai que d’habitude. On ne le remarque pas, mon Siméon,

parce que c’est agréable. Mais, si on est triste sans qu’on

sache pourquoi, on le remarque et ça vous fâche. On a

l’idée que c’est une grande injustice; et on voudrait bien

s’empêcher!… On ne peut pas … Qu’est-ce que tu veux? Le

cœur est drôle.

En disant: «Le cœur est drôle», elle soupira. Triste, elle

réclamait une amitié plus compatissante. Elle s’appuyait

contre Siméon. Elle lui serrait le bras sur sa poitrine, tandis

qu’ils marchaient, nonchalamment, au hasard, sans presque

causer. De temps en temps, elle levait les yeux vers Siméon

et souriait; ou bien elle touchait de sa joue l’épaule de

Siméon,—ce joli geste en guise de parole.



Siméon sentait, tout près de lui, ce jeune corps, gracieux

avec abandon. Il voyait, à la dérobée, les jambes se

dessiner, sveltes sous l’étoffe, l’une après l’autre, à chaque

pas, et la petite poitrine ronde emplir le corsage, se gonfler

et se hausser ou s’alanguir selon l’alternative du souffle

léger. Les cheveux blonds, plus d’une fois, touchèrent son

cou, et cette caresse le fit frémir.

Ils suivaient des rues faubouriennes, si étroites que le soleil

n’y entrait pas, ils longeaient des maisons vieilles, grises ou

jaunes et qu’on devinait toutes pleines d’affliction. Aux

fenêtres pendaient de pauvres loques, du linge, des

vêtements de toile, accrochés à des cordes transversales.

Ils arrivèrent aux fortifications. Le paysage, malgré la

lumière, était triste. Des arbres malingres, déjà tout

dépouillés par l’excès de la chaleur estivale, dressaient de

distance en distance leur silhouette régulière. Loin, par delà

les talus et les terrains vagues, des échoppes et puis de

hautes bâtisses s’entassaient.

La détresse du lieu contrastait avec la fête du soleil si

violemment que Siméon s’en affligeait: il voulut distraire de

ce spectacle Marie Galande. Il avait goûté le charme des

rues pauvres et leur demi-obscurité. Mais, maintenant, il

foulait des feuilles séchées qui craquaient, et son émoi,

dans la splendeur du jour, le tourmentait fort. Le silence où

son amie s’obstinait le gêna.

—Petite Marie Galande,—fit-il,—c’est demain dimanche et

congé. Où irons-nous? As-tu choisi?

—Non,—dit-elle,—je ne sais pas.

Sa voix était si douce, un peu plaintive et toute frêle, qu’il

l’aima bien davantage. Il prit entre ses deux mains la main

de Marie Galande. Marie Galande le regarda si gentiment, et



elle mit dans son regard tant de gratitude et de joie

soudaine qu’il eut peur de la trop aimer. Et vite il demanda:

—Veux-tu que nous retournions au bois, comme l’autre jour?

—Non,—répondit-elle;—il ne faut pas recommencer ce qui a

si bien réussi. Peut-être que ça manquerait: et alors, tout

serait gâté.

Elle fut quelque temps silencieuse; et Siméon ne savait pas

si elle continuait, en soi, sa pensée comme un écho

prolonge les derniers sons d’une mélodie, ou si elle était

attentive à quelque nouvelle idée. Elle parut hésiter à dire

ce qu’elle désirait. Puis elle se décida et, en rougissant,

timide, avoua:

—Ce que je voudrais pour demain, devine! Mais je suis sûre

que tu ne devineras pas. Voici. Je voudrais, je voudrais … Ça

t’ennuiera!… Je voudrais que tu me conduises à la fête de

Ménilmontant …

—Convenu!—dit Siméon.

—Oui, mais … ce n’est pas tout … Le plus grave, c’est

maintenant; écoute!… Consulter une somnambule sur mon

avenir …

Siméon ne répondit pas tout de suite. Elle se résigna:

—Je me doutais que tu ne voudrais pas.

Il ne demandait pas mieux; seulement, ces somnambules

sont des farceuses: elles inventent …

—Elles inventent, elles inventent!… En tout cas, moi j’ai

confiance. Et ça me plairait qu’on me révèle mon avenir.



Marie Galande s’exaltait. Ses yeux brillaient, de joie d’abord

et ensuite de crainte. Elle frissonna …

—Parce que, vois-tu, je ne suis pas tranquille. J’ai au fond du

cœur qu’il va m’arriver quelque chose. Ça, j’en suis sûre.

Mais je ne sais pas si c’est du bien ou du mal … La

somnambule trouvera.

Elle était agitée. Elle allait de la plus vive allégresse à la

plus sombre rêverie. Cajoleuse, elle risqua:

—Je crois que tu ne m’aimes pas beaucoup … Tu ne m’as

jamais embrassée!…

Comme Siméon, troublé, ne se hâtait guère, elle dit:

—Aujourd’hui que j’ai du chagrin, il faut qu’on m’embrasse.

Siméon, gauchement, demanda:

—Quel chagrin as-tu, petite Marie Galande?

—Embrasse-moi et je te dirai!…

Elle se dégagea, fit volte-face et, preste, se campa devant

Siméon, de telle sorte qu’il vint à elle malgré lui. Elle tendit

sa joue et, quand Siméon s’apprêtait à lui baiser la joue,

d’un prompt mouvement elle posa ses lèvres sur les lèvres

de Siméon. L’instant que leur baiser dura leur fut une

éternité …

Puis ils se dégagèrent, leurs yeux s’ouvrirent; et ils

semblèrent étonnés de se voir, si proches, et cependant

déliés l’un de l’autre:—deux êtres!…

Ce fut un éclair. Marie Galande, la première, reprit

conscience de soi. Elle souriait, tandis que l’extase



immobilisait encore Siméon. Alors, mutine, elle lança:

—Voilà. Mon chagrin, c’était que tu ne m’embrasses pas!

Comme Siméon ne revenait pas de son trouble, Marie

Galande fut, pour rire, courroucée.

—Ce n’était pas,—dit-elle,—très doux, très doux?

—Oh! si, très doux!…—répondit-il.

—Seulement?…

—Seulement, tu es une petite fille, Marie Galande, presque

une enfant; et moi, je suis presque vieux. Je pensais t’aimer

… pas de cette façon-là …

—Et tu m’aimes de cette façon-là?—fit-elle en battant des

mains.—C’est dit, c’est dit! Tu ne peux plus dire que non!…

Elle saisit le bras de Siméon. Gaie, elle l’entraîna. Pour

éviter le silence où elle savait bien que son ami s’égarerait

comme parmi des ombres indéfinies, elle parlait, un peu au

hasard.

Elle s’interrompit d’un bavardage et dit avec une moue

dépitée:

—Ça me fait de la peine que tu sois triste, après que tu m’as

embrassée. Même, je trouve que ce n’est pas très poli.

Elle ne voulut pas lui laisser le temps de répondre, et, de

l’embarras où elle le vit, elle se mit à rire gentiment. Elle

recommença, pour occuper les trop poignantes minutes, ses

vains propos:

—Oui,—disait-elle,—tu es très vieux, très vieux. On ne peut

plus compter ton âge, tant tu es vieux! Et Marie Galande est



une si petite fille qu’on a envie de l’envoyer à l’école et, si

elle n’est pas sage, de lui mettre un bonnet d’âne et un

écriteau. N’est-ce pas?

Elle éclata de rire. Elle tirait à elle Siméon pour démontrer

qu’elle était forte et pour qu’il sentît, contre son bras, un

jeune corps de femme frémissante. Elle s’écria:

—Comme c’est bête, ce qu’on dit! Les baisers valent mieux.

Siméon chancelait; il la serra contre lui … Ils cheminaient

lentement. Un passant qui les vit détourna la tête par

obligeance. Un cantonnier les interpella:

—Un joli temps, les amoureux, pour les amours! Allez, allez,

vous ne faites pas de mal …

Marie Galande acquiesça; et elle dit à Siméon:

—C’est vrai, qu’on est des amoureux. Est-ce que ce n’est

pas agréable? Écoute, Siméon, puisque je t’aime …

Elle se fit très câline. Soudain, elle poussa un cri d’effroi.

—Qu’est-ce?—demanda Siméon.

Mais elle ne répondait pas. Elle tressaillait. Sa voix s’arrêtait

à sa gorge. Siméon vit, à quelque distance, Picrate qui

déambulait à grands coups frénétiques de ses poings qui

frappaient le sol. Il s’éloignait. Marie Galande put articuler:

—Sauvons-nous! Vite, vite!…

Siméon dut la suivre. Ils gagnèrent une petite rue. Siméon

s’efforçait de tranquilliser Marie Galande:

—Calme-toi, petite. Il ne nous a pas vus: il s’en allait …



Marie Galande voulait encore se sauver:

—Viens,—disait-elle d’une voix essoufflée.—Peut-être qu’il

court après nous. S’il nous rattrapait!…

—Mais non. Tu as bien remarqué qu’il s’en allait … Et puis, il

ne va pas vite, le pauvre Picrate … Et puis, pourquoi as-tu si

peur de lui? Il n’est pas méchant.

—Il est méchant!—répliquait Marie Galande.—Il est le diable.

S’il nous rattrapait, ce serait une chose effrayante!…

Il fallut longtemps pour l’apaiser. Après que sa terreur se fut

calmée, elle pleura et, parmi ses larmes, sourit.

—Maintenant,—dit-elle,—je crois qu’il est tard: il faut que

j’aille prendre mon panier. Toi, tu iras à ta voiture. Au revoir

… Je pensais, tout à l’heure, qu’on pourrait avancer le

dimanche d’un jour et être, aujourd’hui, toute la journée

ensemble …

—Veux-tu?—suppliait Siméon.

—Non,—répondit-elle,—non.

Elle réfléchissait. Elle semblait combiner ceci et cela et

n’être pas sûre de son désir. Siméon la pressait … Et puis,

elle décida:

—Non! Nous avons dit demain. Probablement que c’est

mieux. Si tout est préparé pour demain, et pas pour

aujourd’hui …

—Mais—objecta Siméon—nous n’avons rien préparé …

—Oh! pas nous, pas nous!… Il n’y a pas que les gens, qui

préparent. S’il n’y avait qu’eux!… S’il n’y avait qu’eux,



Siméon, je pense qu’il ne leur arriverait pas de mal …

—Alors, qui?

—Je ne sais pas … Les fées et les diables!… Non, demain!

Quand ils se séparèrent, elle prétendit que Siméon lui

donnât encore un baiser. Elle y apporta toute sa tendresse

fougueuse et gaie. Puis elle se sauva, courut. Siméon la

regardait partir et ne point se retourner. Il sentait une belle

ivresse le posséder et son cœur battre.

Vers le soir, le souvenir importun de Picrate le hanta. Depuis

une semaine bientôt, il négligeait de le rencontrer,

craignant des questions pénibles, des colères fâcheuses. Il

s’était dit qu’il laisserait Picrate oublier Marie Galande. En

outre, il se demandait s’il n’éprouvait pas quelques remords

à l’endroit de ce camarade …

Le souvenir de Picrate le tourmenta. Il se mêla au souvenir

de Marie Galande, et de manière à le gâter. Il fut impérieux

ensuite … Et Siméon, son fiacre reconduit, résolut d’aller

voir Picrate.

Il n’était pas au petit café de naguère, où ils causaient. Chez

lui, de si bonne heure?… Siméon tenta l’aventure. Au fond

d’une cour et d’un couloir, il reconnut la porte. A peine eut-il

frappé qu’il le regretta: l’idée d’une interminable

conversation, gênée de réticences, de mensonges, lui fit

horreur. Mais une voix véhémente cria:

—Entrez!… Eh bien! entrez, quoi?…

Siméon ouvrit la porte. Mais, aussitôt qu’il l’aperçut, Picrate

rugit:



—Va-t’en! va-t’en!… Va-t’en, ou je fais un malheur!… Va-t’en

tout de suite!…

Il se congestionnait. Toute sa face était secouée de sa

fureur, ses cheveux tressautaient de ses mouvements

convulsifs. Il avait les poings fermés, les coudes bandés,

prêts à se détendre en terrible ressort. Son buste, en avant,

voulait bondir; l’infirmité le tenait au sol … Siméon fit mine

d’entrer, Picrate alors laissa s’exalter sa rage. Il hurla:

—Si tu entres, je vais te tuer!

Siméon s’efforça de l’adoucir:

—Je ne te comprends pas … Pourquoi? que t’ai-je fait?…

Mais Picrate ne permit pas qu’il en dît plus long. Pâle, livide,

d’une voix qui sifflait entre ses dents, il répéta:

—Si tu ne t’en vas pas tout de suite, je te tue!…

Et ses mains fouillaient à l’intérieur du chariot …

—Alors, Picrate, adieu!—dit Siméon.

Et il partit. Au moment où il s’apprêtait à fermer la porte

derrière lui, il entendit le souffle rauque de Picrate qui

haletait comme une forge.

Siméon, toute la nuit, ne put effacer de ses yeux cette

vision qu’il avait eue de Picrate. Les images se succédaient,

et la scène se reconstituait avec netteté: la chambre, petite

et en désordre, qu’éclairait seulement une lampe placée sur

une chaise; Picrate par terre, disposant à plat devant lui des

séries de cartes postales illustrées, afin, sans doute, de les

classer. Et puis l’éclat de sa fureur, quand il reconnaît

Siméon; ses cris, ses menaces, sa surexcitation démente …



Siméon eut pitié du pauvre diable. Or, comme il y avait alors

dans son cœur de la joie, il lui semblait—sans qu’il le sût—

que tout, sur terre, ne devait être que joie. Il en voulut à

Picrate de lui enlaidir, si peu que ce fût, son bel horizon. Il

lui chercha chicane, à part lui, le dénigra, tâcha de l’écarter.

Le sommeil lui vint en aide.

 

*

 

Au réveil, Siméon se leva très vite pour vérifier qu’il faisait

beau temps. Il ouvrit ses persiennes: les flots du matin

l’inondèrent, et la fraîcheur de l’air toucha ses mains, son

front, ses joues. Le ciel était parfaitement pur de nuages;

une vapeur légère en adoucissait le bleu. Des rayons de

soleil s’y épanouissaient en gloire.

Marie Galande devait le retrouver, sur les onze heures, au

coin de telle et telle rue. L’endroit n’était pas douteux; il le

connaissait … Une malice de lui-même envers soi s’amusait

à brouiller les noms de ces rues, à les confondre avec

d’autres, à lui offrir divers rendez-vous inexacts. Il aperçut la

manigance et, méfiant, inscrivit sur son carnet: «Au coin des

rues telle et telle»; et même, flâneur, il esquissa le plan du

carrefour. Et puis, il réfléchit que, jusqu’à onze heures, il

avait le loisir de travailler: sa conscience lui prescrivait

d’aller prendre sa voiture et de gagner au moins la

nourriture de son cheval, le remisage de son fiacre. Mais

une invincible nonchalance l’amollissait, et, dans l’attente

du bonheur, il n’osait pas bouger. Il consacra toute sa

matinée à prévoir que Marie Galande arriverait sans nul

retard, à craindre qu’un hasard ne la retînt. Il se figurait la

venue de Marie Galande. Et cet instant de la rencontre



signifiait à lui seul assez de félicité merveilleuse pour suffire

à la rêverie de Siméon. S’il s’aventurait au delà, tel était son

trouble qu’en hâte il retournait aux tendresses initiales. La

voix de Marie Galande le caressait et l’alarmait; et,

quelquefois, il ne savait plus s’il éprouvait de la souffrance

ou de la volupté.

Elle arriva, toute gaie et rieuse, et dit très bas:

—Bonjour, mon amoureux!

Elle ajouta, bientôt:

—N’est-ce pas que nous irons consulter la somnambule?…

Elle fit l’enfant, capricieuse. Elle affirma qu’on s’amuserait

beaucoup. Seulement, la somnambule, le souci de l’avenir

et le projet de savoir plus loin que l’heure où l’on était

l’empêchaient de se consacrer toute à sa joie. Nerveuse,

elle augurait du bien, du mal, et se perdait en cette

incertitude … A peine le déjeuner, dans un petit restaurant,

lui donna-t-il quelque distraction. Elle disait:

—Ça vaut mieux d’être renseignée. Au moins, on ne risque

pas d’imaginer des choses et des choses. Par exemple,

selon qu’on doit vivre très vieille ou un tout petit peu, il faut

qu’on s’arrange autrement. Je me figure que, si les gens

étaient sûrs du temps qu’ils vivront, ils ne feraient pas tant

de sottises … Ce n’est pas ton avis?

Siméon répondait que oui, mais qu’il ne croyait pas aux

somnambules, et il disait encore que Marie Galande vivrait

jusqu’à un très grand âge …

—Oh! je n’y tiens pas,—répliquait-elle.—Ce que je veux,

c’est savoir … Et si tu m’aimeras! et si c’est bon pour toi de

m’aimer!…



Le vacarme des orgues de Barbarie et des pianos

mécaniques annonçait de loin la fête. Cette cacophonie,

dans le désert des rues dominicales, se répandait, toujours

plus distincte, plus véhémente. A la première bouffée de la

folle musique, survenue par le dédale des maisons, Marie

Galande avait écouté, comme si son destin là-bas

s’affirmait. Et comme si son destin l’appelait, elle se

dépêcha, traînant à son bras Siméon.

—Viens,—disait-elle.—Autant vaut savoir tout de suite. Et

puis, si c’est bon, nous n’aurons plus qu’à rire et à rire.

Siméon s’efforçait de lui faire entendre qu’elle attachait trop

d’importance à de tels présages. Il redoutait une

imprudence de la somnambule:

—Ce ne sont que des bêtises!—déclarait-il.

Peu à peu, la musique augmentait. Il s’en perdait, par-ci par-

là, des lambeaux, accrochés sans doute à l’obstacle d’un

mur, d’une cheminée. Et puis, les instruments divers se

mêlaient; et leur confusion, qui s’aggravait en même temps

que leur violence, fut infernale quand Marie Galande et

Siméon débouchèrent sur le boulevard. Cela criait, hurlait,

meuglait, emplissait les oreilles … Quelle bête en délire

produisait cette clameur formidable? Marie Galande, une

seconde, hésita; l’approche du monstre l’épouvantait.

Siméon la vit, toute pâle, qui regardait devant elle, avec une

sorte d’effroi douloureux. Et puis, dans le tumulte

discordant, elle reconnut des ritournelles familières, des

bouts de petites chansons dont elle avait appris les paroles,

jadis, d’un camelot qui les vendait et, pour le même prix,

enseignait la façon de les chanter. Il lui sembla que ces

pauvres airs lui faisaient accueil; elle en murmura des

bribes …



Un manège de chevaux de bois l’éblouit. Les bêtes en

étaient fringantes, et d’aucunes, cabrées, étonnaient par la

régularité de leur allure cependant. Il y avait là-dessus des

hommes et des femmes qui menaient un grand tapage.

Siméon plaignit cette gaieté du peuple parisien; il la vit

médiocre, dépourvue de franche allégresse, prétentieuse, et

qui vise à l’effet. Triste gaieté, qui se moque, se vante et se

travaille au lieu de simplement s’épanouir! Pauvres âmes

qui n’ont plus la naïveté du beau rire!…

Marie Galande était fascinée par le spectacle étourdissant

de ce manège. Les paillettes et les paillons brillaient au

soleil et fuyaient, emportés dans le tourbillon général. Et

fuyait aussi l’orgue forcené: son tintamarre s’en allait, on

l’entendait moins; puis il revenait, avec des éclats furieux,

des clameurs déchaînées, et s’en allait et revenait,

infatigable. Marie Galande admirait tout cela; Siméon lui

offrit de monter l’un de ces chevaux si bien dressés et

caparaçonnés:

—Pas maintenant,—dit-elle.—Après, peut-être; nous verrons.

Ils continuèrent leur promenade. Ils étaient, par la foule,

jetés d’un brouhaha dans un autre. Les gongs, les

sonnettes, les cloches, les grosses caisses se succédaient;

et les boniments, les parades, les pitreries compliquaient le

tohu-bohu. Pour l’odeur, elle était fournie par la friture des

beignets, les crêpes, les gaufres, cuisines fades; et la foule y

collaborait; des cages de fauves, par endroits, y mêlaient

encore leur spécialité.

Marie Galande s’attardait à examiner des clowns. Elle riait

de leur maladresse savante, de leurs gifles et de leurs

calembredaines. Siméon pensa qu’elle en oublierait la

somnambule et manœuvra si bien qu’une prophétesse

extra-lucide fut esquivée. Des femmes colosses, et d’autres



à deux têtes, et d’autres à la peau tigrée, et d’autres qui

avalent des sabres ou mangent du feu, étaient peintes sur

des affiches prometteuses. Marie Galande n’eut point envie

de les connaître. Elle contempla des loteries et voulut

essayer sa chance. Les lots étaient engageants,—des

porcelaines coloriées, de la verrerie,—et l’on choisissait

parmi des séries variées de bibelots. Mais la grosse affaire,

pour Marie Galande, c’était de vérifier la bienveillance du

hasard ou sa mauvaise volonté.

—Nous allons bien voir! disait-elle.

Siméon s’affligea de ce qu’elle fût si en peine des

lendemains. Une première fois, elle perdit. Siméon lui

expliqua de son mieux que cet accident n’était pas une

calamité; tout au plus, si elle tenait à chercher là des

présages, avait-elle le droit de conclure qu’un bonheur lui

échapperait: ah! des mille et un bonheurs qui surviennent,

un de moins, petite aventure!…

Elle sembla persuadée, tenta l’épreuve de nouveau, et

maintes fois perdit, et affirma:

—Tu vois, tous les bonheurs m’échappent!…

—Mais non, pas tous!—dit Siméon.—Regarde combien il

reste de lots devant toi, et de jolis … Et le marchand, sois-en

sûre, en a bien d’autres en provision. Tu n’imagines pas,

petite Marie Galande, quelle infinie réserve de bonheurs il y

a dans la vie: c’est innombrable! Il y en a tant que tu en

auras beaucoup. Joue encore, tu gagneras.

Elle hocha la tête: elle ne comptait plus sur la faveur du

hasard. Siméon regardait s’attrister cette petite fille qui se

croyait en présence de sa destinée et qui la consultait.



Au douzième coup, Marie Galande gagna. Son visage

s’illumina de joie. Elle cria:

—Bravo! bravo!…

Elle battit des mains et négligea d’abord de s’intéresser à

son lot, qu’elle devait choisir entre les plus désirables: la

chance lui était venue!…

—Catégorie A,—dit l’auxiliaire du Sort.

Marie Galande hésita. Mais un ingénieux presse-papier lui

parut digne de sa préférence. C’était une boule de verre,

emplie d’eau et close hermétiquement, où un petit village

se voyait: deux ou trois maisons, un arbre, un chien, deux

paysans; les paysans, l’un rouge et l’autre bleu, étaient

aussi grands que les maisons. Or, pourvu que l’on retournât

la boule quelque temps, il suffisait ensuite de la ramener à

sa juste position pour qu’une neige abondante et menue se

précipitât sur le village, comme sur les véritables villages

tombe la neige véritable. Elle couvrait le sol, se posait aux

branches de l’arbre, coiffait d’un capuchon les paysans et

menaçait d’ensevelir leur chien.

—Brrr!—fit Marie Galande.

Et elle s’étonna de l’invention. Siméon prit part à son jeu.

—Quand le charmant hiver viendra,—dit-il,—nous irons voir

dans la campagne la belle neige …

Elle répliqua:

—Pourquoi dis-tu que l’hiver est charmant? J’y ai si froid!

—Le prochain hiver, petite Marie Galande, tu n’auras point à

souffrir!…



—Pourquoi?—fit-elle, effarouchée.—Est-ce que je serai

morte?

—Petite folle, petite folle, quelles idées as-tu en tête? Tu

n’auras à souffrir de rien, parce que j’aurai soin de toi.

Mais déjà elle n’écoutait plus. Attentive à sa seule pensée,

elle demanda, pour en finir avec ses calculs:

—Un bonheur sur douze, est-ce beaucoup?

—Beaucoup, beaucoup!—dit Siméon.

Elle découvrit la baraque d’une somnambule. Son cœur

bondit. Sans plus parler, elle s’approcha. Sur le tréteau,

l’impresario de la pythonisse annonçait que cette dame

avait la science infuse et, dans les lignes de la main,

discernait des choses merveilleuses; d’ailleurs, elle n’était

pas moins habile à interroger les cartes, à interpréter les

rêves, à traduire les signes inclus dans le marc de café.

Marie Galande écoutait avec stupeur le monologue du

charlatan. Quelques sornettes un peu poussées la mirent en

défiance. Mais l’homme tourna ses hâbleries vers la fatalité,

la mort et les plus émouvants problèmes.

—Entrons-nous?—demanda Marie Galande à Siméon.

Siméon vit qu’elle avait peur. Elle le dit bientôt:

—Écoute, je n’ose pas …

Et ils s’éloignèrent.

Elle avouait:

—Peut-être que ça vaut mieux de ne pas savoir?…



Siméon l’encourageait à écarter les idées sombres.

—Pourquoi,—lui disait-il,—as-tu cette crainte de l’avenir?

—Parce que je suis heureuse à présent!—répondit-elle.—

Avant, je ne pensais à rien … C’est l’habitude qui me

manque …

—Tu es heureuse?

—Mais oui!… Tu ne t’en es pas aperçu? Méchant! Je suis

heureuse avec toi. Seulement, d’être heureuse, c’est une

chose dont il ne faut pas parler: chut!…

Elle posa sur sa bouche son doigt et prit un air mystérieux.

Elle fut la première, cependant, à rompre le silence qu’elle

avait ordonné. Ses yeux se firent tendres et doux; elle dit:

—Seulement, tu ne m’aimes pas assez. Pourquoi ne

m’aimes-tu pas davantage? Ce n’est pas très gentil!

Siméon n’osait pas lui répondre. Elle bouda … Siméon

réfléchit qu’il était vieux, qu’il avait gaspillé toute sa vie en

pure perte: il s’affligea de n’avoir pas été plus économe de

sa vie. Marie Galande, à son bras, se faisait traîner comme

les enfants las d’une promenade … Siméon voulut qu’elle

s’intéressât à la fête qui, autour d’eux, s’exaspérait. Elle s’y

refusa; elle s’abandonnait à sa langueur. «Les chevaux de

bois?…» Elle se fâcha:

—Je ne suis pas une petite fille! Tu te trompes, si tu crois

que je suis une petite fille! Tu es méchant!…

La journée tournait mal. Siméon détesta la frénésie de ces

musiques endiablées qui, depuis deux heures, le torturaient:

il lui sembla qu’elles chantaient le désespoir de vivre. La

foule, augmentée, remuante, acharnée à ce plaisir vulgaire,



lui parut célébrer le rite d’une ignoble religion, toute de folie

et de vacarme. Le soleil tombait d’aplomb sur les

innombrables têtes et y cuisait de la démence.

—Allons-nous-en!—dit Marie Galande.—J’en ai assez, de tout

ce bruit. Et toi?…

Ils profitèrent d’un intervalle entre deux baraques de

planches pour s’esquiver. Il leur fut agréable d’avoir un peu

d’espace devant eux et de ne plus participer à ce tumulte

de la joie exubérante.

Mais la musique les poursuivait.

Quand elle les eut enfin laissés, Siméon demanda:

—Où allons-nous?

—Ça m’est égal!—répondit Marie Galande.—Nous irons où

tu voudras. Comment saurais-je où tu veux aller?

Siméon la pria de n’avoir point d’amertume: s’il l’avait

offensée ou peinée, c’était sans le vouloir. Marie Galande

reprit:

—Tu as probablement une amie, et je te gêne.

—Je n’ai pas d’autre amie que toi,—dit Siméon.

—Oh! moi …—fit-elle;—qu’est-ce que c’est?… Si tu n’as

point d’autre amie que moi, pourquoi ne m’aimes-tu pas

davantage?…

—Je t’aime beaucoup,—affirmat-il.

—Alors, si tu m’aimes beaucoup, aime-moi!

Elle cessa d’être irritée. Elle fut enjôleuse.



—Tu n’as pas encore vu—disait-elle—que, moi, je t’aime tant

que je voudrais que tu me prennes dans tes bras … comme

on fait, tu sais … C’est toujours moi qui te demande ce que

tu devrais demander. Est-ce que tu me trouves laide? Non,

n’est-ce pas, tu ne me trouves pas laide, et tu aurais du

plaisir à me tenir dans tes bras?… Dis-le moi!… Non, ne me

dis rien: je sais! Seulement, tu te figures que tu es vieux; tu

te racontes des histoires tristes et qui te donnent du chagrin

… Mais tu n’es pas vieux, si tu m’aimes … Que j’ai eu de

peine à ce que tu m’accordes un baiser!… Tu te rappelles?…

Eh! bien, aujourd’hui, il me faut tous les baisers, tous, tous!

Voilà, je te l’ai dit; maintenant, fais comme tu voudras …

Siméon la serra contre lui. Avec ferveur, il entoura de son

bras frémissant la taille de Marie Galande. Sa main, sur la

hanche de la jeune fille, tremblait.

—Allons chez toi,—dit Marie Galande.—Ce sera si doux

d’être tous les deux! Je n’ai jamais été seule avec toi. Viens!

Ils respiraient difficilement, tant les serrait à la gorge

l’angoisse de la pudeur et de la volupté. Ils allaient, d’un

pas rapide et fiévreux.

—Tu ne me dis rien?—chuchota Marie Galande.

—Je t’aime, petite Marie Galande, je t’aime!…

—Dis-moi que tu es content et que tu n’as pas d’autre idée

que d’être content; dis-le moi.

—Je te le dis, petite Marie Galande. Je t’aime, et c’est tout …

Ils ne parlèrent pas davantage. A mesure qu’ils

approchaient, leur émoi les précipitait avec plus de hâte

vers l’asile de leur tendresse … Siméon sentait battre ses



tempes. Marie Galande croyait porter entre ses bras un

trésor ineffable. La rue était déserte.

Ils arrivèrent. Ils entraient … Marie Galande s’affaissa sur le

seuil, poussant un cri d’oiseau blessé. Une décharge de

revolver avait retenti. Et puis une autre … Et puis un bruit

de roulettes folles, en fuite sur le pavé …

Siméon s’efforça de relever Marie Galande. Elle avait les

yeux chavirés, la bouche ouverte affreusement.



III

UN MEURTRE

Que Marie Galande fût tuée, ce fait n’entra pas tout de suite

dans l’esprit de Siméon. Du moins, s’il la vit morte, il ne

conçut point aisément que ce dût être définitif. Son

intelligence, frappée de stupeur, semblait avoir des portions

paralysées et d’autres où les idées viraient, viraient comme

les ailes d’un moulin sous la tempête.

Il avait senti Marie Galande défaillir, glisser le long de lui. Le

petit bras, qu’il serrait, avait frémi d’une convulsion brève et

puis s’était arraché de lui, entraîné par le poids du corps. Le

corps avait tourné, puis était tombé sur le flanc.

Siméon s’efforça auprès de cette chose inerte. Il appela

Marie Galande. Ses mains s’effarèrent de la mollesse du

cadavre. S’il tirait les épaules, la tête se renversait en

arrière. Il arrondit ses bras comme un berceau, pour la

soutenir toute; il ne le put. Alors: il eut un immense besoin

de secours, et il cria qu’on vînt à l’aide.

On vint: la concierge, des locataires … Siméon se redressa.

Il eut pleine confiance dans l’initiative de ces gens qui, plus

habiles que lui, sauraient s’y prendre. Du reste, quand il

s’inclinait, son crâne, brûlant et lourd, menaçait de le jeter

sur le sol. Il s’arc-bouta contre le mur.

Mais déjà Marie Galande était soulevée par deux hommes.

La déposerait-on chez la concierge ou la mènerait-on chez

le pharmacien, tout près de là? Ils hésitèrent. Quelqu’un dit

que le pharmacien valait mieux. Les porteurs obéirent.

Comme ils se mettaient en marche, Siméon vit la tête de

Marie Galande qui pendait et se balançait misérablement.



De ses deux mains il fit à la petite nuque un oreiller. Et il

suivit le cortège. Dans le creux de ses paumes s’appuyaient

les cheveux de l’amie. Mais le cou se ployait

douloureusement et parfois, selon l’allure des porteurs, se

rengorgeait ou se plissait. Siméon mit tous ses soins à lui

épargner les à-coups; il s’appliquait à cheminer sans

saccades. Quand ils arrivèrent devant la pharmacie, la lueur

verte d’un bocal illuminé fut sinistre, sur le cadavre; bientôt

une lueur rouge l’inonda comme de sang. Siméon n’avait

pas conscience de ce qu’il faisait. Il agissait sans le savoir: il

accompagnait un cortège.

Marie Galande fut couchée sur deux chaises. Quelqu’un dit

qu’elle était morte. Il entendit ce mot et ne le comprit

guère. Il regardait vaguement des curieux qui étaient là,

derrière les vitres de la pharmacie. Un sergent de ville

entra, puis un autre. Et il y eut des pourparlers, auxquels

Siméon ne se mêla point. On s’aperçut qu’il était blessé à

l’oreille et saignait: on le pansa. On lui demanda qui était

cette jeune fille, où elle demeurait, mille choses. Il répondit

machinalement et, comme l’agent inscrivait ses réponses, il

rectifia l’orthographe de son nom. Et puis, il trembla de tous

ses muscles, et il eut froid au visage. On lui tendit une

potion, qu’il but. Il s’assit. Dans un demi-rêve, il remarqua

que l’on emportait de nouveau Marie Galande. Il ne savait

pas où; il n’était pas sûr que ce fût réel. Brusquement, l’idée

d’un devoir immédiat le saisit: puisqu’on emportait Marie

Galande, il fallait soutenir sa pauvre petite nuque. Mais il ne

put bouger. Une extraordinaire lassitude l’accablait. Sa

volonté n’allait pas jusqu’à ses membres; ses velléités,

courtes et faibles, remuaient dans son cerveau et s’y

égaraient. Il suivit des yeux la manœuvre des gens qui

s’occupaient de Marie Galande à sa place. Quand ils

passèrent l’étroite porte. Siméon crut qu’ils cogneraient le

corps, à droite ou à gauche; un bras, se dégageant de la

pose qu’on lui avait donnée, bougea, tomba, pendit: un



sursaut terrible secoua Siméon. Cependant il ne réussit

point à prier que l’on fît attention, que l’on ouvrît les deux

battants de la porte. Les paroles se multipliaient dans son

esprit; et il ne disait rien.

A cause de la foule qui était dehors, il ne vit pas ce qu’il

advenait de Marie Galande. Il observa confusément qu’on

s’en allait … La rue était vide … Ses idées s’embrouillèrent

et il perdit la notion de tout …

Plus tard, en quittant la pharmacie, il se demanda ce qu’il

ferait. Il hésita: la question fut de savoir s’il irait chez lui ou

ailleurs. Il ne la résolut point, et partit au hasard. Sa tête

brûlait; ses yeux étaient cerclés de souffrance et, chaque

fois que ses paupières cillaient, une vive douleur lui tirait les

tempes. La nuit l’étonna, les becs de gaz allumés lui

semblèrent étranges, absurdes. A sa montre, il vérifia qu’il

était huit heures et demie. Il crut qu’un cauchemar le

tourmentait. Pour s’assurer qu’il veillait, il tapa sur le mur

qu’il longeait et s’y écorcha les doigts.

Aussitôt, comme à un signal, l’image de Marie Galande se

présenta: l’image dernière, la morte. N’était-ce point une

fantasmagorie? La soudaineté de l’hallucination parut à

Siméon singulière. Mais, au trouble profond de son cœur, il

connut qu’il n’était pas victime d’un prestige: cette image

de Marie Galande, il la sentit vraie. Il en eut un choc

nerveux; une sueur froide le mouilla.

Où était Marie Galande? Il la chercha dans la confusion de

ses souvenirs. Peu à peu, la scène tragique se reconstitua.

Mais on avait pris Marie Galande; on l’avait emportée!…

Siméon souffrit intimement, à la pensée que d’autres la

tenaient entre leurs bras. Qu’avaient-ils fait du petit corps

misérable? Où, à présent, le retrouver, pour le revoir, pour

lui dire adieu? Où, dans la nuit, sinistre désormais?…



Siméon retourna sur ses pas, afin de questionner le

pharmacien, les gens du voisinage. Il eut beaucoup de peine

à s’orienter. Dès qu’il était entré dans une rue, il la suivait,

hanté par l’idée fixe; et puis il devenait attentif un instant

et, de nouveau, se perdait. Il erra longtemps, comme au

milieu d’une forêt compliquée. Il courait quand il arriva chez

le pharmacien.

—A la Morgue,—lui répondit-on.

Ce mot le bouleversa, ce mot lugubre, infâme. La Morgue! Il

tressaillit, ses dents claquèrent. Il se révolta, et c’est au

pharmacien qu’il fit part de sa colère:

—Pourquoi?—disait-il.—Pourquoi? On n’a point à la

reconnaître: j’ai donné son nom, son adresse!…

—Que voulez-vous? Décédée sur la voie publique: c’est le

règlement.

Il protestait encore. Par pitié de son désespoir, on ne lui

répondait pas.

En sortant, il cria:

—Je saurai bien l’en tirer!

Il n’eut, dès lors, d’autre idée que d’être là-bas, au plus vite.

A grands pas chancelants, il se dirigea vers Paris. Il s’effraya

de la longueur du chemin, de la médiocrité de son allure,

que n’accélérait point à son gré l’intensité de son désir. Un

fiacre passait: il le prit. Il s’étonna d’être en fiacre,

autrement que sur le siège et les guides en main. Les plus

futiles circonstances augmentaient le désordre de son

esprit: il pensa qu’il devenait fou …



Il n’avait point osé dire au cocher: «la Morgue»; il s’était fait

conduire à Notre-Dame seulement. Les derniers pas, il y

suffirait. Mais bientôt il lui sembla qu’il se retardait, avec de

telles irrésolutions. Il voulut avertir le cocher de son erreur;

il ne le put: ses lèvres se refusaient à prononcer l’odieuse

syllabe,—et elle ne cessait de se prononcer en lui.

Le clair de lune rayonnait. La nuit limpide, sur les espaces

découverts, sur les places, sur le fleuve, versait une lumière

calme. Mais les rues étaient mi-parties d’ombre et de jour,

nettement séparés. Et Siméon, dans les coins noirs, épiait

une terreur vague.

Quand il fut auprès de l’Hôtel-Dieu, la proximité de la

maladie, de la douleur, le gêna. Il vit, à des fenêtres, des

lueurs de lampes, de veilleuses, dont la mélancolie était

poignante. Ensuite la silhouette vaste et précise de Notre-

Dame émergea, pâle, blanche, spectrale. Elle lui fit peur …

Il descendit du fiacre. Une seconde, il regretta que la course

fût achevée. Le fiacre parti, Siméon se demanda s’il oserait

aller plus loin, seul, vers la Morgue. En même temps qu’il y

songeait, il avançait, comme mû par une force impérieuse.

Ses jambes flageolèrent, lorsqu’il aperçut, de biais, le petit

bâtiment sinistre, sournois, qui le guettait et l’attendait.

Bas, écrasé comme une bête qui va bondir, le repaire de la

mort ignoble était là, casemate perfide, prison de cadavres.

La lune coulait là-dessus, en clartés blêmes …

Marie Galande était là!

Siméon trouva les portes fermées. Il gravit les marches; il

appliqua ses mains aux battants clos. Une rage le prit de

son impuissance. Il descendit les marches; il parcourut la

façade ennemie, sur toute sa longueur, à droite et à gauche:

il la vit impénétrable, gardée contre lui, dédaigneuse de sa



colère. Une voix, au fond de son âme, criait: «Marie

Galande! Marie Galande!…»

Il revint aux portes. Il distingua une sonnette. Son premier

geste fut de la tirer. Mais il ne la touchait pas, se figurant

que les cadavres allaient tous se réveiller et se précipiter

pour lui ouvrir.

Sa frayeur fut telle qu’il se sauva. Dans ses yeux, il y avait

le dessin très net et l’édifice abominable qui contenait Marie

Galande,—ah! oui, la pauvre petite Marie Galande, son

corps svelte et charmant, qui avait vingt ans, qui était en

fleur, et qui chantait et qui chantait éperdument;—oui, là,

parmi l’atrocité des cadavres, Marie Galande jeune et belle.

Siméon fuyait; et les litanies de Marie Galande se dévidaient

dans sa pensée, mêlées à des visions sanguinolentes …

Le retour, à pied, par les rues nocturnes, fut long, pénible,

tous les cent pas découragé. La fatigue domptait le chagrin

de Siméon; du moins, elle l’empêchait de s’exalter trop

vivement. Siméon n’avait pas dîné: la faim le harcela. Il eut

de tels moments de faiblesse et de vertige qu’il dut

s’arrêter, s’appuyer contre un bec de gaz, une muraille,

avant de continuer sa route …

Il arriva chez lui au petit jour. Le terrible fut de passer le

seuil où Marie Galande était tombée. Tandis qu’il sonnait et

attendait qu’on lui ouvrît, ses yeux s’efforçaient de trouver,

sur la pierre du seuil, des gouttes de sang. Il frotta une

allumette et crut voir qu’on avait lavé à grande eau … Il

frissonna; et il s’affligea du sang de Marie Galande, perdu

au ruisseau: il l’eût conservé pour la pieuse douleur

quotidienne.

Le vestibule de sa maison lui fit horreur. Quand il eut

refermé la porte derrière lui, il regretta de n’être pas resté



dehors, dehors à tout jamais, sans gîte, errant, plutôt que

de rentrer seul, ici,—oui, seul ici où il venait, à la fin du jour

précédent, avec Marie Galande, pour s’enivrer de l’amour

qu’elle offrait!… Il grimpa, le plus vite qu’il put, son escalier.

Dans sa chambre, il revit en imagination l’amie câline et

tendre; il entendit la voix cajoleuse … Et alors, il pleura; il

pleura longtemps et sans contrainte, abondamment; et, à

mesure qu’il pleurait, il sentait ses nerfs s’apaiser, ses

muscles se relâcher et son peu de force l’abandonner, au

point qu’il s’endormit sur le fauteuil où il s’était abattu …

Pendant son court sommeil, il rêva de Marie Galande. Il se

promenait avec elle dans les quartiers pauvres, embellis de

sa jeunesse. Il lui parlait et il l’écoutait. Il s’émerveillait de

ses reparties, et à ses moindres propos il attribuait une

signification profonde et révélatrice. Il lui achetait de petites

bottines, qui la ravissaient. Il l’entendait se moquer

gentiment: «Tu es très vieux, oui, tu es très vieux, disait-

elle; et moi, je ne suis qu’une enfant. Oh! le vieux

bonhomme!…» Et des aventures s’organisaient, où Marie

Galande avait un rôle principal … Enfin, dans le soleil

matinal que son rêve lui suscitait, retentit le chant de

naguère, à pleine voix:

Du mouron pour les p’tits… zoiseaux! Régalez vos p’tits…

zoiseaux!

si distinctement et si fort qu’il s’éveilla.

Par la fenêtre de sa chambre, le réel soleil matinal entrait à

flots, pareil à celui que rêvait Siméon. Et Siméon, ouvrant

les yeux, n’osait bouger. Une seconde, il attendit la reprise

du chant allègre. Une seconde, il eut la certitude que la

mélodie allait s’épanouir encore dans la lumière radieuse.

Mais, brusquement, les funèbres idées l’assaillirent. Quelque

temps, il put hésiter entre les deux séries d’images, qui se



présentaient à son esprit. Et puis, bientôt, les mauvaises

eurent chassé les douces. Les mauvaises, hardies, intenses,

fulgurantes, fondaient sur lui avec la violence d’une grêle

que fouette l’ouragan. Elles se fixèrent: elles furent là!

Siméon les vit, toutes proches, à les toucher.

Alors, il poussa un cri de douleur. Et il fut sur le point de

discerner tout le détail de la catastrophe; son attention

minutieuse, excitée soudain, scrutait les épisodes divers du

drame; elle cherchait, elle fouillait … Siméon s’emparait de

son chagrin. Mais l’idée fixe survint, lancinante:—revoir

Marie Galande; une fois encore, examiner le cher visage;

une suprême fois, emplir ses yeux de cette forme qui était à

la veille de disparaître!…

A la Morgue, sitôt entré, il eut en face de lui le hideux

spectacle des noyés au ventre énorme, des tués que leurs

blessures défiguraient. Sur une table d’exhibition, des

morceaux, raccordés pour le mieux, se tuméfiaient. La chair

massacrée, exsangue, ici pâle et là verdâtre, violacée par

endroits et marbrée, commençait à pourrir.

Il y avait, ce jour-là, présentation d’une victime dont les

journaux parlaient et qui ne possédait plus ni bras ni

jambes, ni nez, ni cheveux, ni oreilles, ni lèvres. On avait

ramassé cette chose dans un égout, à l’état de charogne;

on l’avait apportée là. Les badauds se pressaient aux vitres

et regardaient. De petites ouvrières jouissaient de ce frisson

exquis; de fins voyous faisaient de plaisantes remarques: la

vie, en face de la mort, riait.

Siméon passait vite, s’étonnait de ne pas trouver Marie

Galande; et, ne la trouvant pas, il craignit de l’avoir

méconnue dans la collection des cadavres: il refit l’atroce

enquête, il s’exaspéra.



Il dut s’informer. Un agent ne sut que répondre et lui

conseilla de s’adresser au bureau. Le bureau, c’était à

l’autre bout de la galerie. Siméon dut traverser encore la

foule, incessamment plus nombreuse, aguichée et mise en

émoi par la truculente ignominie du lieu. Un collégien

vantait à un autre collégien les seins d’une morte, droits

sous le suaire. Siméon tressaillit de l’impudeur, à la pensée

que Marie Galande pouvait être ainsi offerte aux regards de

chacun. Son instinct se révolta.

Il avait la tête perdue dans l’horreur et l’ivresse morne de la

mort. Il lui semblait que tout le sang de son corps affluait à

son front et que son front éclaterait de cette plénitude

brûlante.

Au bureau, on lui enjoignit d’attendre son tour. Une vieille,

démantibulée, sanglotait des renseignements parmi des

jérémiades inutiles. Le fonctionnaire enregistrait, par-ci par-

là, quelques mots et négligeait le reste, avec patience.

Quand il eut tout ce qu’il lui fallait, la vieille voulait encore

se lamenter. Il la laissa, changea de feuille et reçut un autre

témoignage, celui d’un indifférent qui, paisible, constatait

diverses choses. Le résumé de ces deux dépositions était

identique, administrativement,—sauf les larmes

insignifiantes de la vieille qui gémissait, en pure perte, et se

frottait les yeux du revers de ses grosses mains. On dut

l’avertir qu’on n’avait plus besoin d’elle; et, docile, toujours

geignante, elle s’en fut.

Siméon, tandis que ces formalités s’accomplissaient, sentit

que se modifiait sa souffrance. Tiré hors de lui-même par la

vue de ces misères d’autrui, il se délivrait de sa seule

hantise, il s’éparpillait. Mais, quand ce fut à lui de parler, il

ne sut que dire. Il balbutia. Le plus difficile fut de déterminer

«à quel titre» il prétendait voir ce cadavre. Ni parent, ni rien;

témoin seulement?…



—Vous étiez son amant, sans doute?—ajouta le

fonctionnaire.

Siméon, somme toute, aima mieux admettre cela que

d’entrer en des distinctions subtiles. Et il se tut …

Une porte qu’on ouvre. Une salle vulgaire, peu éclairée: un

amphithéâtre, avec des bancs en gradins pour l’auditoire.

Une odeur de chlore, de camphre. Au milieu, une table

longue; de grands linges ramenés, en plis pareils, sur deux

corps dont ils prennent la forme un peu et dissimulent

l’individualité. Il y a deux corps parallèlement posés,

identiques d’aspect sous le suaire. L’homme qui conduit

Siméon ferme un vasistas, imagine qu’on l’appelle, écoute,

murmure qu’il s’est trompé, ne se presse pas. Siméon

regarde les deux silhouettes funèbres: il ne sait pas laquelle

des deux est Marie Galande.

L’homme découvre le visage, le visage de Marie Galande.

Siméon ne sait pas s’il la reconnaît: une brume envahit ses

yeux. L’homme attend. Marie Galande est si pâle qu’à peine

se détache-t-elle sur la blancheur du linge. Il faut que

Siméon s’approche. Plus il s’approche et plus fort bat son

cœur, au point de lui faire mal à chaque coup; l’angoisse

l’étrangle plus haut. Les cheveux de Marie Galande,

dénoués, encadrent la petite figure. Les cils, sur les

paupières abaissées, mettent une ombre courte. Siméon

s’écarte pour respirer et, à plusieurs reprises, s’approche.

De tout près, il aperçoit, dans la commissure des lèvres, un

filet de sang, mince comme un cheveu et qui prolonge la

ligne délicate de la bouche. Les joues, même aux

pommettes, sont décolorées.

—Elle ne doit pas avoir beaucoup changé?—dit l’homme, qui

volontiers causerait.



Cette voix, dans un tel silence, étonne Siméon, le blesse. Il

ne répond pas. Changée?… Simplement, ce n’est plus elle,

plus elle du tout. Et la raison de Siméon chancelle, quand il

constate que, trait pour trait, voici Marie Galande et qu’il ne

la reconnaît plus guère …

Siméon rêve … Siméon se persuade qu’il la revoit, vivante,

jeune, qui chante, qui chante à plein gosier «le mouron pour

les petits oiseaux». Il ferme les yeux, un instant: c’est assez

pour qu’il évoque Marie Galande, son panier d’herbe aux

bras, par les faubourgs, dans le soleil qui l’auréole de clarté.

Marie Galande!…

L’homme reprend:

—Elle ne doit pas avoir changé. Elle n’a pas souffert; elle est

morte tout de suite, frappée au cœur …

Siméon s’informe. C’est une grande chose, qu’elle n’ait pas

souffert. Est-ce qu’elle n’a pas souffert, vraiment?…

L’homme veut démontrer son dire … La blessure en

témoigne. Et il ne demande qu’à le prouver:

—Voyez plutôt!…

Et il écarte le suaire, à gauche. La gorge apparaît, blanche

comme les joues … Ah! Siméon ne peut y regarder. Pudique,

il saisit le coin du suaire et recouvre la poitrine de Marie

Galande. Ce corps enfantin, ce corps joli, Marie Galande

allait le lui donner. Elle lui en avait promis la volupté, quand

tous les deux ils revenaient à la maison, fervents, avec la

hâte du désir qui les animait. Siméon se la figure, rose de

marcher vite, exaltée de belle ardeur, gentille et qui va

donner son corps à qui l’aime … A présent, tout cela est fini

… Siméon n’aura pas eu cette félicité; il n’aura vu de Marie



Galande que son visage et ses mains, comme le premier

venu les put voir …

A l’imaginer dévêtue, Siméon s’épouvante. Il rudoie

l’homme; il lui dit:

—Non, non, non!…

L’autre obéit et se tient coi.

Le temps s’écoule et Siméon n’y prend pas garde. Il ne

songe pas à détacher ses yeux de l’immobile visage. Peu à

peu, il s’y accoutume; il se familiarise avec la pâleur

étrange qu’il lui trouve. Même il s’apaise à contempler ce

calme et cette infinie sérénité. C’est le repos définitif et

absolu; c’est la douceur d’être au delà des inquiétudes et

des regrets: le seul repos … Elle semble dormir, après avoir

oublié tout!… Et Siméon, quelques secondes, n’a plus de

révolte, son idée de la mort s’est dégagée des circonstances

funestes. Comme si la tranquillité suprême de Marie

Galande le gagnait, il s’abandonne à la fatalité.

Il lui paraît que, si Marie Galande ne bouge pas, c’est à

cause d’un rêve qu’elle poursuit, qui est ineffable et continu

et qui, n’ayant point d’épisodes, ne marque d’aucun signe

son passage … Qu’elle est lointaine, qu’elle est sublime!…

Ah! trop sublime et trop lointaine, pauvre petite Marie

Galande d’ici-bas, qui palpitais si allègrement à la vie!

La pensée de Siméon va et vient, d’une image à l’autre, et

tantôt admire et tantôt s’afflige. La tristesse même, au lieu

de le harceler comme naguère, lui est à présent lénifiante. Il

ne s’indigne plus; sa frénésie est tombée.

Soudain, son regard s’arrête aux narines du masque mort.

Elles sont fines et bien dessinées, la mort les a pincées

strictement. Et la bouche est close. Et la petite poitrine ne



se soulève pas. Eh! oui, Siméon le sait bien, que Marie

Galande ne respire plus. Il le sait; et cependant il souffre de

le vérifier encore. De le vérifier et de le sentir! Il en est

oppressé. Il en éprouve une sensation cruelle d’étouffement.

Son souffle s’arrête à sa gorge et il croit qu’il va suffoquer.

Sa douleur est si poignante, elle l’étreint de telle sorte qu’il

a hâte de n’être plus là!…

Il fait le geste de vouloir partir. L’homme, relève le suaire; et

le visage de Marie Galande a disparu trop vite.

Au moment où le linge recouvre le visage de Marie Galande,

Siméon s’aperçoit que, dans son esprit, un grand nuage est

descendu, qui voile l’effigie précieuse. Il voudrait la revoir,

l’examiner encore … Il est trop tard. L’homme, avec ses clés

à la main, comme un gardien de prison, s’est mis en route;

les clés tintent; il ouvre la porte. Il faut s’en aller et laisser là

Marie Galande en compagnie de ce cadavre qui est parallèle

au sien, pareil au sien sous un linge pareil. Siméon cède. Il

sort. Ses idées se mêlent, s’embrouillent et ne font pas de

bruit dans sa tête. Elles remuent comme des ombres vaines

qui se touchent sans le savoir et se rencontrent sans se

blesser l’une l’autre

…

 

Dehors, Siméon respira. Il ne put se défendre de goûter l’air

libre et pur. Le soleil l’éblouit; et pourtant ses yeux se

réjouirent de la lumière. Ses membres aimèrent se mouvoir.

Il se plut, malgré lui, à reprendre possession de la vie.

Une odeur l’étonna et le ravit; c’étaient des fleurs qu’en

charretée une femme poussait devant elle: du mimosa, du

muguet, des violettes, de quoi parfumer un jardin! Siméon

s’enivra du bel arome. Mais il se rappela les violettes qu’il



donnait à Marie Galande; et il n’osa plus se délecter de

celles qu’il y avait encore sur son chemin …



IV

LA MORT DU SOUVENIR

Siméon fut appelé chez le commissaire de police: il trouva,

quand il revint de la Morgue, la convocation «très urgente»

qui, depuis le matin, l’attendait. Il détesta cette corvée.

Le commissaire était un petit homme frétillant, dépourvu de

politesse et qui ne disait rien sans avoir l’air préoccupé de

soupçons terribles. Ses courtes phrases n’avaient d’autre

intérêt que de paraître pleines de perfidies. Il eut une telle

manière d’interroger Siméon sur les motifs de son retard

que Siméon se crut coupable d’une faute mystérieuse. Il

fallut raconter la scène du crime en détail. Siméon n’y put

être que médiocre et, comme il n’ajoutait rien au récit des

autres témoins, le commissaire en manifesta de

l’impatience. Il objecta:

—Vous omettez quelque chose.

Siméon fil un geste vague. Le commissaire reprit:

—Est-ce que vous n’avez pas été blessé, vous-même?… à

l’oreille, derrière l’oreille?… Eh bien! mais n’oubliez pas ça,

vous savez; c’est important pour vous: ça vous sauve!

Siméon restait ahuri. Le commissaire lui expliqua

brièvement que, sauf cette circonstance, la police pouvait

avoir contre lui les plus légitimes soupçons,—hé, hé!…

—Vous avez bien quelque idée de l’assassin?

Siméon ne savait pas si l’on se jouait de lui … N’avait-on

pas arrêté Picrate?… «Quelque idée de l’assassin?…» Mais



oui! Picrate, sans nul doute! Picrate, par stupide jalousie;

l’ignoble Picrate!… Siméon qui, dans tout cela, depuis la

veille, ne songeait plus à Picrate, eut l’horreur de cette

brute. Une bouffée de haine lui monta du cœur au cerveau.

Ah! ce Picrate de malheur, il le livrerait!…

—Vous avez bien quelque idée de l’assassin?

—Non, pas du tout!—répondit Siméon.—Je n’ai rien vu.

Il se demanda pourquoi il faisait ce mensonge, et s’il avait le

droit de le faire. N’était-ce pas impie envers Marie Galande,

lâchement tuée par le misérable? Mais il se souvint de la

sérénité qu’il y avait sur le visage de la petite morte. Non,

Marie Galande ne réclamait point d’être vengée. Une autre

pensée que celle-là entretenait son extase dernière; un

autre rêve, indemne des passions communes.

—Je n’ai rien vu, ni personne. Je ne peux rien vous dire.

Siméon sut que l’on faisait une enquête, que la vieille chez

qui Marie Galande demeurait ne pouvait être inquiétée:

impotente, elle ne bougeait pas de son fauteuil depuis des

mois.

Il devait, quant à lui, se tenir à la disposition de la justice. En

outre, voulait-il, puisque Marie Galande était son amie,

assumer diverses charges, telles que les frais

d’enterrement, de sépulture?… Il devait, en ce cas, prévenir

l’administration …

Siméon remercia. Certes, il lui serait doux d’épargner à

Marie Galande l’ignominie des funérailles misérables et,

dans la détresse où son activité sombrait, il escompta

quelque pieux divertissement à choyer Marie Galande

morte, comme naguère, hier encore, il s’ingéniait à lui

donner, vivante, toute la joie.



—Quand sera-ce?—fit-il.

Et déjà il songeait à la petite tombe où Marie Galande serait,

par ses soins, conduite pour y dormir son éternelle nuit de

sommeil ininterrompu … Une petite tombe qu’il fleurirait

des fleurs de la saison et qu’à l’automne il nettoierait des

feuilles que les arbres jettent.

—Ce sera—dit le commissaire—un de ces jours, après

l’autopsie …

A ce mot, toute l’âme de Siméon sursauta, bouleversée. Ah!

cela encore, ce dernier outrage,—il le fallait?

—Le faudra-t-il même si l’on trouve l’assassin?

Car, pour préserver de l’injure odieuse le corps sacré de la

victime, Siméon livrait volontiers Picrate …

—Il le faudra, même si l’on trouve l’assassin,—dit le

commissaire,—pour établir qu’elle est morte de sa blessure,

et non à l’occasion de sa blessure, par l’effet d’un autre

accident …

Et il développa son commentaire. Mais Siméon n’écoutait

plus. Il voyait le pauvre petit corps manié, tailladé, qu’on

offense et qui saigne. Tout le cauchemar lui revint, des

cadavres affreux, de la Morgue, de la chair meurtrie, en

lambeaux … C’était fini de l’espèce de douceur qu’il avait

inventée à rêver d’une tombe jolie où dormirait Marie

Galande.

 

*

 



Le soir de ce jour-là, tandis que Siméon, faute de pouvoir

rester en place, vagabondait de rue en rue, comme font les

chiens égarés, une nouvelle souffrance l’importuna.

Ridicule, celle-là; gênante et sotte. Il lui sembla qu’une

traîtrise était éparse autour de lui et, incessamment, le

menaçait. Il eut peur des ténèbres et des coins obscurs, des

portes béantes où peut se cacher l’ennemi, sans qu’on le

voie; et lui vous guette. Il eut peur de son ombre, que les

becs de gaz dessinaient et qui s’allongeaient à chacun de

ses pas jusqu’à se perdre au loin, démesurée, absurde; et si,

par le fait de deux lumières un peu distantes, se dédoublait

son ombre, il croyait l’ennemi tout proche et prêt à sauter

sur lui. Il eut peur de mille fantômes que son cauchemar

suscitait.

Les gens qui passaient à côté de lui l’épouvantèrent; et il

n’était pas sûr que tel ou tel ne fût pas dément au point de

l’étrangler entre ses doigts, si peut-être un regard importun

l’y incitait. Il détournait les yeux, et il tremblait alors de

manquer de vigilance.

Le plus léger bruit l’effarait, dans le tumulte général des

rues. Il y discernait les signes évidents d’une présence

hostile; puis des glissements, des fuites, des murmures, des

décharges de revolvers dissimulés parmi la foule, et des

sifflements de balles, qui l’atteindraient comme l’autre avait

atteint Marie Galande au cœur.

Il s’efforça de secouer cette frayeur humiliante. Il

argumenta contre sa lâcheté. Il se fit de vaillants discours et

des reproches raisonnables: craignait-il tant de mourir? et

fallait-il céder à de si mesquines alarmes? et n’avait-il donc

souci que de lui-même, de ses vains périls, cependant que

Marie Galande, elle, était morte en vérité?…



Il ne sut se convaincre; il ne put dompter la folle agitation

de ses nerfs. Les grelots et les clochettes des chevaux

l’agacèrent, lui furent un odieux et redoutable tintamarre,

une taquinerie qui le persécuta.

Et il marchait, ignorant l’heure et la durée. Ses puissances

spirituelles étaient multipliées: en même temps que le

possédait sa tristesse intime, il percevait avec plus d’acuité

que jamais les sons divers et les nuances de la nuit; sa

douleur clamait en lui, mais il projetait au dehors une

attentive et minutieuse sensibilité que nul atome ne

touchait sans la blesser.

Cette inquiétude éparse et nombreuse se concentra sur

l’évocation précise de Picrate. C’était lui l’ennemi sournois

et terrifiant. C’était lui la malignité des phénomènes. C’était

lui la folie errante, battant le pavé, tintinnabulant au cou

des chevaux, se décelant brusque dans les regards des gens

qu’on frôle, dans les lueurs qui clignent aux quinquets, et

s’esquivant comme tombe un prestige … Et n’était-ce pas

lui, ce chat qui jaillissait des ténèbres vagues et se ruait et

s’engouffrait dans un soupirail?…

Siméon frissonnait … Il lui parut que Picrate le voyait. Il lui

parut que Picrate était partout … Comme s’il allait ainsi

conjurer le sortilège néfaste, il prononça:

—Picrate! Picrate!…

Picrate!… Siméon le réalisa sous les espèces

déconcertantes d’une vipère, d’un gnome, d’un démon …

«C’est le diable, le diable!…» Marie Galande, naguère, avait

dit ces mots; et ils tintèrent en glas dans les oreilles de

Siméon.

Qu’il l’eût avec plaisir anéanti, ce diable hargneux et

malfaisant! D’un coup de talon, comme une bête, un



reptile!… Quand le Picrate qu’évoquait la fièvre de Siméon

recouvrait une forme humaine, il affectait un air goguenard;

et Siméon s’acharnait, avec plus de hâte, à le vouloir

détruire …

Dans une rue déserte, une pierreuse accosta Siméon. Au

contact de cette main sur la sienne, il eut si peur, un tel

dégoût le prit, qu’il se sauva. La nuit insidieuse le chassait.

Haletant, il rentra chez lui.

 

*

 

Les jours suivants, Siméon dut s’astreindre à des formalités;

il dut veiller à des préparatifs. Il fut appelé derechef chez le

commissaire de police, puis chez le juge d’instruction.

L’enquête n’avançait pas. De plus en plus, on s’étonnait de

la rareté de ses renseignements. On ne lui cachait pas que

son attitude déplaisait. On lui dit:

—Vous avez tout intérêt à ce que nos recherches

aboutissent.

Il dédaigna de répondre. On ajouta, pour essayer sur lui d’un

autre moyen persuasif:

—Si vous aimiez cette jeune fille, vous désirez sans doute

que le coupable expie son forfait?…

Et même on lui insinua qu’il avait, dans cette aventure

criminelle, des responsabilités. Envers la justice? il ne lui

importait. Envers Marie Galande? cette idée ne lui était pas

encore venue. D’abord, il se rebiffa contre une telle

accusation, que démentait son désespoir et que niait son



tendre amour. Mais un chemin nouveau de douleur et de

lent martyre s’ouvrait à sa pensée malade: elle y entrerait

malgré elle et le suivrait, d’étape en étape, menée par les

fatalités intérieures, qui sont tracassières et implacables …

S’il n’avait point aimé Marie Galande, s’il n’avait point

permis que Marie Galande l’aimât, cette petite fille,

aujourd’hui même, emplirait de sa chanson joyeuse et belle

les rues mélancoliques dont elle fut l’âme et l’esprit. Elle

continuerait à vivre comme vivent les oiseaux, dans le soleil

et la limpidité du jour … Évidemment, évidemment!…

Siméon conclut qu’il a tué Marie Galande …

Il doit s’occuper de ceci, de cela, s’acquitter d’obligations

diverses, passer à la préfecture de police, parlementer avec

des employés qui n’ont cure de lui, s’informer du jour et de

l’heure, prendre de l’argent, choisir une place au cimetière,

décider que tel corbillard suffit,—tel cercueil!

…Mais il a fait ce qu’il a pu pour que Marie Galande se

contentât d’une simple amitié. C’est elle qui a voulu tout

autre chose!… Oui, c’est elle qui résolut de quitter la fête,

d’aller chez lui; comme il résistait, elle bouda, fut exigeante

…

Il s’aperçoit que, pour se disculper, il accuse Marie Galande:

il s’en afflige, demande pardon, revendique tous les torts,—

et ne peut pas les supporter … C’est elle qui s’est refusée à

Picrate; il se souvient même qu’ayant vu Picrate épris d’elle,

il se jura de renoncer à son amour naissant … Eh bien! il

fallait y renoncer tout à fait et ne pas aller, dès le

lendemain, sous le prétexte d’une dernière entrevue,

s’émouvoir d’elle plus profondément! Oui, ce matin-là fut la

cause de tout!… Siméon se débat contre la logique des

faits.



Pénible lutte, où il succombe! Il invente les arguments de

l’adversaire intime et les siens propres; il les évalue; il se

favorise et s’en repent, triche à son détriment et incrimine

sa mauvaise foi. Il se dédouble et devient une farouche

antinomie, acharnée à se détruire.

Et puis, à force d’être attentif à la déduction rigoureuse des

épisodes, il n’envisage plus que la nécessité tragique de

l’aventure. Qu’elle fut de loin préparée, organisée, conduite

à son dénouement!… Voici: il y avait Picrate et Marie

Galande. Les existences de ces deux êtres semblaient

étrangères l’une à l’autre, et l’on ne pouvait prévoir qu’elles

dussent jamais se rencontrer. Cependant il n’arrivait rien à

Picrate, il n’arrivait rien à Marie Galande, qui n’amenât, peu

à peu, obscurément, sûrement, la rencontre de ces deux

êtres. Picrate n’a pas fait un geste, Marie Galande n’a pas

fait un geste qui n’influât sur les journées ultérieures, qui

n’exigeât que Marie Galande fût tuée par Picrate, à ce jour,

à cette heure, à cet instant précis où il la tuait. Et, si l’on

imagine, dans les dix ans, dans les vingt ans antérieurs, de

Marie Galande et de Picrate, quelque chose de changé, un

petit incident modifié le moins du monde, la catastrophe est

éludée. Dans les dix ans, dans les vingt ans de Marie

Galande et de Picrate, et encore dans la durée millénaire du

Cosmos! Comme si la prodigieuse accumulation des siècles

et la minutie de leur détail tendaient à ce but, ne

cherchaient qu’à y aboutir: Marie Galande tuée par

Picrate!…

Telle est l’adresse singulière du Destin, son étonnante

sûreté. La complexité de l’œuvre n’est pas pour le dérouter;

il ne s’embrouille ni ne s’oublie; il ne doute pas de sa

réussite; il la manigance sans trêve et sans incertitude:—et

la voilà!



Siméon vit alors Marie Galande toute petite, dans la série

interminable des causes. Ah! quel déploiement fou de

moyens compliqués et excessifs pour tuer cette petite

fille!… Il eut pitié d’elle. Il se la figura qui s’achemine, sans

le savoir, à son dernier jour, et qui attribue de l’importance

aux plus futiles incidents, aux plus frivoles déplaisirs, tandis

qu’approche la minute pathétique qui écrase toutes les

autres … Elle va, Marie Galande, elle se hâte avec caprice;

elle croit qu’elle est libre d’aller plus vite ou plus lentement;

elle s’attarde et baguenaude; et, quand elle court, il lui

semble qu’elle cède à sa fantaisie. Mais elle a justement

l’allure que sa destinée lui assigne en prévision de

l’événement suprême.

Elle ne sera point inexacte au rendez-vous que lui ont donné

les hasards. Elle muse: il fallait qu’elle musât. Elle se

précipite: il le fallait. Elle aura mis, pour le parcours de la

distance, depuis le jour qu’elle est née et malgré le va-et-

vient de ses désirs, le nombre d’heures qui était fixé.

Pauvre petite Marie Galande, de qui se jouent les

formidables possibilités!… Cependant, elle fait la moue et rit

…

A-t-elle deviné confusément, dans le secret de sa pensée, le

péril imminent?… Peut-être!… Siméon se rappelle

l’inquiétude qui la tourmentait, aux derniers jours, et qui

plus opiniâtrement la possédait à mesure que diminuait

l’intervalle entre elle et la mort. Comme elle calculait ses

chances, parmi l’hypothèse infinie! Comme elle était

curieuse du lendemain!… La somnambule lui dira de quoi il

retourne … Et puis, elle n’ose pas: elle a de sûrs

pressentiments qui l’avertissent de ne pas s’informer

davantage. Alors elle fait diligence: elle est appelée, elle

court!…



Innocente,—qui, pour se mettre en route vers la mort, subit

l’attrait mensonger de l’amour.

 

*

 

…Marie Galande fut enterrée un jour de mi-septembre que

le beau temps avait soudain fait place à des brouillards

avant-coureurs d’automne. On sentait le froid menaçant; on

devinait la déchéance fatale de l’été. L’atmosphère, épaisse

et jaune, emmitouflait la silhouette frissonnante de la vie et

le nombreux aspect des choses. L’humidité avait une odeur

âcre, elle poissait aux mains; elle s’attachait, en goutelettes

fines, à la surface duveteuse des étoffes. Le ciel était voilé,

on eût dit, à jamais. Derrière le rideau de brume, le soleil

semblait le fantôme d’un astre mort qui se consume et va

s’éteindre. Les gens et les objets, dans ce mystère palpable,

intervenu brusquement, avaient l’air étrange, irréel, comme

si les évoquaient pour de brefs instants de vagues et

lointains prestiges.

Et puis, le brouillard s’éclaircit, se condensa en une pluie

menue qu’à peine apercevait-on, mais qui glaçait la peau.

Le soleil n’existait plus, et le visage du ciel apparut chargé

de la tristesse incomparable des nuées.

Siméon s’étonnait confusément de ce deuil opportun qui

avait saisi, pour ces heures funèbres, la nature

environnante.

Il arriva plus tôt qu’il ne fallait à la Morgue: le corbillard

n’était pas là … Il n’eut pas le courage d’entrer, de voir le

cercueil, d’assister peut-être à de trop lugubres opérations:

ensevelissait-on le corps, fermait-on le cercueil, où en était



cette besogne? Il ne le savait pas … Depuis trois jours, à

cause de l’autopsie, il résistait à son désir de regarder

encore Marie Galande. Il avait laissé le cadavre intact et

craignait de le retrouver moins beau, de telle sorte qu’en fût

altéré le cher souvenir qu’il garderait. Il ne le verrait plus. Il

le reprendrait, caché dans le cercueil, pour le confier à la

terre pudique.

L’attente dura. Siméon ne voulait ni s’éloigner ni se tenir

tout près. Il circula, passa le pont et, de l’autre rive,

surveilla. La Seine coulait mollement, en masse glauque et

lourde: à l’examiner, il semblait que l’on dût, en s’y jetant,

ne point tomber au fond, mais écraser seulement la surface

complaisante, la creuser et y demeurer soutenu par la

vigueur élastique de l’eau; on serait emporté par elle, avec

un bercement continu, pour dormir; et, après le voyage,

entre les rives sinueuses, la vastité de la mer s’ouvrirait,

immense réceptacle de vie usée, en peine de s’abolir …

Parmi les arbres, défeuillés déjà, d’un jardin, Siméon voyait

Notre-Dame, gigantesque, attachée au sol par le grappin

prodigieux des arcs-boutants, solides, bien bâtis, œuvre

robuste d’une foi!… L’une dans l’eau et l’autre dans la terre,

il contempla ces deux poupes jumelles des deux navires: la

Morgue et la Basilique. L’une pour les corps, l’autre pour les

âmes … Oui, deux navires en partance éternelle et qui ne

bougent pas, comme s’ils attendaient d’avoir reçu leurs

passagers innombrables devant que de s’éloigner vers leurs

infinis de néant!… Une cloche, dans les tours de Notre-

Dame, se mit à battre, forcenée. La basilique s’impatientait;

elle sonnait le rappel, criait sa hâte et harcelait au loin la

langueur des retardataires. Ah! quel désir immodéré de fuir,

de rompre les amarres et de gagner les horizons!…

Plusieurs cloches s’animèrent. Leur frénésie multipliée

emplit le ciel d’une clameur vibrante. Et, quand elles se

turent, comme lasses d’un tel effort de leur exaltation



déchaînée, Siméon crut voir les deux navires s’ébranler,

avec leur charge d’âmes et de corps, laissant le reste …

Il redouta cette hallucination, passa ses mains sur ses yeux

et fit quelques pas attentifs dans la réalité.

Il aperçut le corbillard.

Il se dépêcha, craignant de n’être pas là pour recevoir le

cercueil de Marie Galande … Non; il fut là. Les croque-morts

parurent à la porte du bâtiment sinistre, avec le cercueil …

Une draperie noire se retroussait pour laisser libres les

poignées de métal: l’aspect du bois nu blessait, comme peu

chaste et presque indécent. Les porteurs allongeaient le

pas, cadençaient leur allure souple. Siméon se souvint de

Marie Galande, après qu’on l’avait relevée, sitôt morte; et

ses mains aussi se souvinrent des cheveux appuyés sur

leurs paumes …

Les curieux s’écartèrent. On regardait Siméon, le cercueil, le

travail des croque-morts qui refoulaient le cercueil sur les

planches du char, avaient soin qu’il fût bien en place,

étendaient la draperie, en disposaient les plis et

accrochaient une couronne de fleurs.

Siméon n’avait pas la notion d’autre chose que de ces actes

successifs, et il lui semblait que son rôle était d’en contrôler

le juste accomplissement.

Le char remua, partit. Une seconde, Siméon ne songea point

à suivre. Et puis il avança, comme si une corde qui devait le

tirer s’était tendue et l’entraînait avec le corbillard et le

cercueil …

Les roues, sur le pavé, tressautaient, et la couronne oscillait

à droite et à gauche: Siméon se désolait des cahots qui



secouaient Marie Galande. En lui-même, il disait au pauvre

petit corps:

«C’est la dernière étape; et puis, tu te reposeras. Ce sera

fini de toute ton agitation. Tu n’auras plus qu’à dormir.

Courage, courage!…»

Il lui parlait ainsi et l’exhortait.

Les passants saluaient. Des femmes firent le signe de la

croix. La fine pluie continuait, lente, incessante, et peu à

peu pénétrait. Siméon eut froid. Son âme surtout eut froid;

et elle grelotta comme une pauvresse mal vêtue.

La route fut longue et fastidieuse; sur le sol humide, ses

pieds glissaient. A cause de la fatigue, il eut peur de tomber

sur les genoux. Sa misère criait en lui; le sentiment de sa

solitude le jetait dans un infini de détresse et d’épouvante

où il se perdait … Souffrir ainsi et souffrir seul: ah! Marie

Galande, Marie Galande!… Il connut que l’amour est d’abord

ceci: le dédoublement de la douleur en deux douleurs

jumelles qui se tiennent compagnie et se dorlotent l’une

l’autre. Pour mener le deuil de Marie Galande, Siméon

regretta Marie Galande; et l’absurdité de son vœu l’émut

d’horreur tragique. Les gens qui saluaient ou se signaient,

au passage du convoi, l’agacèrent. Des regards de

commisération lui déplurent. Il repoussa cette distraite

sympathie: il détesta cette inutile politesse. Tout ce qui

subsistait en lui de désir, malgré la morne lassitude, se

concentra sur le souhait d’une souffrance immobile et qui

n’eût pas à se traîner, par le calvaire des rues, à la suite

d’un corbillard et d’un cadavre émouvant.

La pensée de Siméon, dolente, exténuée, allait et venait du

cercueil à lui-même et confondait, avec la morte qui était

dans le cercueil, cette autre morte qu’il portait en lui: son



âme. Et il lui sembla que ces funérailles étaient les

funérailles de lui-même. Sa pensée l’abandonnait et il

s’égarait au hasard de la folle rêverie.

Il s’attendrit sur Marie Galande et sur lui-même, sans

distinguer entre ces deux tristesses. Il n’apercevait plus

nettement le motif de son chagrin; mais quelque chose, en

lui, gémissait, comme un enfant malade qui ne sait pas d’où

vient son mal et qui se plaint. Il se sentait au cœur une

blessure, et il se lamentait.

Au cimetière, sa douleur se précisa, parmi les ifs, les

tombes. L’arrêt brusque du corbillard lui fut un choc

révélateur qui secoua son lugubre assoupissement. Il vit le

caveau, la pierre, le trou béant, un employé pourvu des

insignes municipaux. Les croque-morts ôtèrent leurs

pèlerines comme qui, pour soulever un fardeau, veut avoir

la liberté de ses bras. Ils décrochèrent la couronne, ils

retirèrent la draperie noire; et le cercueil apparut, de

nouveau, nu, chétif et pitoyable. Les croque-morts s’en

emparèrent. Ah! Siméon, cette fois, put disjoindre de sa

misère la misère de Marie Galande; il cessa de geindre sur

lui-même, et il pleura Marie Galande!…

Une terrible agitation le prit, une âpre velléité d’agir,

d’empêcher tout cela!… Il lui sembla qu’il avait lâchement

permis des choses qu’il n’admettait plus. On abusait de la

faiblesse où son grand malheur le laissait, et les

événements s’étaient, sans qu’il le sût, hâtés: comment en

interrompre la terrible promptitude?…

Il voulut s’approcher du trou, en vérifier la profondeur. Un

croque-mort le heurta, faillit tomber; et Siméon craignit que

ne chavirât le cercueil: si le front de Marie Galande se

cognait aux planches, si le pauvre petit corps se déplaçait et



affectait, pour l’identique éternité, une pose incommode ou

laide!…

Siméon redouta cet effet de son intervention maladroite. Il

eut soudain le sentiment cruel de son impuissance et, dès

lors, assista, sans rébellion vaine, au strict accomplissement

des nécessités.

Les cordes, leur glissement sur la maçonnerie, leur

glissement sur le cercueil, un peu de terre et des cailloux

qui tombent, qui sonnent creux; et puis, la pierre qu’on

place sur le trou.

Quand la pierre, grinçant sur les rouleaux, avançait,

diminuait l’espace ouvert, allait enclore la nuit du trou

sinistre, la gorge de Siméon s’angoissait davantage. Et,

quand la pierre s’appuya de ses quatre bords contre le

châssis de briques préparé pour la recevoir, la gorge de

Siméon s’étrangla; ses yeux se brouillèrent et, dans sa tête,

quelque chose bougea.

Le corbillard, les croque-morts, les maçons, le gardien du

cimetière partirent, l’œuvre faite. Siméon demeura.

Il lui semblait qu’un effroyable écroulement s’était produit,

qu’un désastre illimité avait englouti, autour de ce coin de

terre où il se tenait immobile près de Marie Galande

invisible, toute l’immensité de l’univers. Il frissonna. Il

restait debout au milieu de ce néant pathétique et ne

discernait plus rien, même pas la pierre.

Bientôt, elle se dessina dans ses yeux, avec la forme nette

et la rigueur géométrique du rectangle; il la sentit pesante.

Une rage violente le saisit d’écarter cette pierre, de

s’emparer d’elle, de la repousser et d’entrer dans la fosse,

pour délivrer Marie Galande, la tirer à lui, la revoir. Son

imagination bouleversée fit ce geste. Ses mains



frémissaient, et il crut qu’aux parois de la pierre ses ongles

s’étaient déchirés.

Alors, les fatalités l’accablèrent; et il fallut toute leur

implacable rudesse pour qu’il redevînt docile aux

circonstances.

Il fut longtemps à ne pouvoir s’éloigner de cette place.

Ensuite, sans savoir pourquoi ni comment, il se détourna,

mit son chapeau, longea des tombes et des tombes, lut des

noms indifférents, examina des couronnes, des fleurs.

Il ne cherchait pas son chemin, ne décidait pas de quitter le

cimetière. Il se promenait et oubliait qu’il n’avait plus rien à

faire en ce lieu. Cependant sa pensée se calmait. Et les

milliers de tombes entrevues évoquèrent en elle une idée

prodigieuse de l’universelle mort: une idée confuse,

indéfinie … Comme si la pierre et la terre étaient

translucides à ses regards, il devina les cadavres

innombrables, couchés là, entassés là, pêle-mêle, sans

linceuls, nus, scandaleux, et si proches les uns des autres

qu’ils formaient un terroir immonde de chair corrompue.

Une odeur de mort lui monta aux narines. Il retint son

souffle; il tâcha de respirer le moins possible l’air pestilentiel

du charnier. Son dégoût lui donna l’énergie de s’évader. Il

pressa le pas et, dans les sentiers étroits, évita de frôler les

cyprès, de remuer leurs feuillages touffus où il flairait des

nids affreux de miasmes prêts à s’exhaler …

La mort universelle!… Et il s’étonna de survivre, seul parmi

la débâcle commune. Les formes vivantes qu’il apercevait,

celles-ci agenouillées, celles-là qui déambulaient en silence,

n’était-ce pas des ombres insidieuses, émanées du sol et

qui jouaient la comédie d’exister, avant d’être absorbées de

nouveau par le sol?…



Dehors, Siméon vit des hommes et des femmes, dont la

vérité matérielle le rassura. On s’agitait, on courait … Mais

Siméon soupçonna, sous la parure des vêtements, les

horribles germes de la mort, cachés et qui font en secret

leur besogne de dissolution. Il ne vit que la mort partout,

arrivée à ses fins ou les préparant.

 

*

 

Le lendemain, tandis qu’il songeait à Marie Galande, il

évoqua de belles heures dont la lumière l’éblouit. Il se

rappela leur premier baiser, ce matin qu’elle avait trop de

chagrin, disait-elle, pour qu’on refusât de la câliner, ses

cheveux blonds que le soleil éclaire en auréole; ses yeux

animés de joie ou alanguis de mélancolie gracieuse; ses

lèvres qu’une moue gentille relève et qui bientôt

s’abandonnent au rire enfantin:—il se la figura telle qu’il

l’avait le plus aimée.

Alors son mauvais cauchemar s’apaisa. Une douceur

exquise se mêlait à sa tristesse. Marie Galande lui était si

proche, il la sentait si présente, si véritablement là, toute

jeune, toute gaie, qu’il lui parlait et qu’il entendait sa voix!

C’étaient les dialogues de naguère, mot pour mot

recommencés. Mais, s’il changeait quelque chose à ses

phrases, Marie Galande, comme déconcertée, se taisait. Il

voulut inscrire les propos d’elle qu’il avait conservés intacts

en sa mémoire; il les prit sous la dictée du fantôme. Pendant

qu’il les enregistrait, le ton, l’accent lui revenaient avec une

si intense justesse que l’illusion de la réalité l’enchanta.

Seulement, ils furent peu nombreux, les propos de Marie

Galande que n’avait point altérés déjà la rouille du temps.



Des autres, Siméon ne gardait que des bribes, des sons

épars et dont le sens était perdu.

Il se reprocha d’avoir été moins attentif qu’il ne devait,

quand Marie Galande vivait … Ah! savait-il que ces journées

délicieuses seraient si vite, une fois pour toutes, finies et ne

lui laisseraient bientôt qu’un peu de cendre dans la main?…

Hélas! il avait gaspillé son bonheur à en jouir

quotidiennement, au lieu de l’épargner comme un avare

circonspect! Il se désola d’avoir été prodigue et de rester si

pauvre désormais.

Du moins, ce qu’il avait encore, il le défendrait avec une

âpreté jalouse. Il décida qu’il veillerait, qu’il écarterait le

danger, qu’il entretiendrait dans sa pensée pieuse le délicat

souvenir. Marie Galande morte subsisterait ainsi, pourvue

par lui d’une réalité spirituelle. L’image était précise, nette.

Il l’examine longuement, afin d’en imprégner sa mémoire. Il

l’analyse, l’étudie … Elle bouge. Et, par instants, elle

s’échappe. Il veut la ressaisir. Un jeu de physionomie se

substitue à celui qu’il contemplait. Il ne sait lequel choisir.

Le plus vif a pour lui le plus d’attrait, mais ne dure pas. Et

c’est un va-et-vient perpétuel de figures analogues, non

identiques. Oui, ce sont des moments divers du visage de

Marie Galande.

Siméon se félicite d’une telle variété, d’une telle richesse

multiple … Et il a peur de s’égarer dans ce désordre … Car

ces divers moments ne se suivent pas, ne dérivent pas les

uns des autres par les nuances habituelles. Il manque des

intermédiaires; les séries sont incomplètes, et leur caprice

fuit toute contrainte … Siméon s’efforce en vain

d’immobiliser cette agitation. Plus il s’efforce, et plus

étourdiment se dispersent les apparences. Il s’applique à les

dénombrer: elles se sauvent; à les reconnaître: elles se



transforment. Il se fatigue à cette lutte avec lui-même, où il

est dupe de lui-même. Un artifice malveillant de son

imagination le taquine, le harcèle.

Et voici que se substitue aux claires et gentilles visions la

soudaine épouvante. Voici Marie Galande morte, blême

sinistrement, du sang aux lèvres, les yeux chavirés; et la

voici par les médecins légistes ouverte, tailladée; et la voici

qui, dans la terre, se décompose!… Siméon clôt les

paupières, il refuse de regarder, mais le funèbre spectacle

s’est fixé en lui.

De ses mains fébriles, il fait le geste d’écarter une hantise.

La hantise demeure; elle le nargue.

Ah! qu’il souffre de ce mélange impur de la hideuse mort

avec la vie! Il lui semble que celle-ci est par l’autre souillée.

Comment préserver du contact malsain de la mort le doux

fantôme en qui palpite encore l’illusion fervente de la vie?…

Siméon s’évertue à chasser les idées laides qui l’assaillent.

Avec des paroles, il tâche de conjurer le maléfice: «Allez-

vous-en! Ne touchez pas à cette forme belle! Éloignez-

vous!…» Et il a recours à tous les stratagèmes pour isoler

de ce fatras monstrueux une Marie Galande d’autrefois qui,

au soleil matinal, chante le mouron des petits oiseaux et

sourit.

Mais, peu à peu, l’image se désorganise; elle se défait et

s’anéantit. Siméon la cherche en vain. Puis, brusquement,

comme un coup de couteau dans le cœur, la voilà! Siméon

croit la posséder; il concentre sur elle son attention: elle

s’allonge ou se raccourcit, devient ridicule, grotesque.

Siméon l’écarte, et il maudit son tourment.

Les jours suivants, l’image se simplifia, se dessécha et prit

une rigidité singulière, glaciale. Au lieu de se mouvoir dans



le décor environnant, elle parut liée aux objets voisins,

soumise à d’invariables attitudes, privée d’initiative et

comme paralysée. Elle ne bougeait plus; elle semblait

pétrifiée, changée en statue peinte. Et muette!…

Siméon réfléchit qu’il la retrouvera, sans doute, s’il réveille

en lui le souvenir des paysages où elle fut. Les arbres parmi

lesquels, joueuse, elle courut la lui rendront. Il part; il

recommence la promenade de Meudon. Le bateau, le fleuve,

l’horizon de collines vertes et rousses … Mais le temps est

gris, le ciel chagrin; les nuages s’embrouillent, pèsent

languissamment sur l’atmosphère molle et fade. Il n’y a plus

de lumière sur l’eau. Le sillage du bateau ne soulève plus

qu’une écharpe lourde et indolente … Oui, c’est ici qu’ils

descendirent, c’est ici qu’ils déjeunèrent; et il gravirent ce

raidillon. Qu’il faisait chaud! Marie Galande s’appuyait au

bras de Siméon, déclarant que la côte, en vérité, la

fatiguait. Aujourd’hui, Siméon peine davantage à gagner le

bois.

Ils prirent cet étroit sentier: Marie Galande le choisit pour la

fraîcheur de son aspect. Quand ils y furent entrés, elle se

mit à parler bas, à cause du recueillement que l’ombre des

arbres et leur silence lui imposaient. Et voici la source que

Marie Galande écouta, soudain rêveuse … «Oui, petite Marie

Galande, la source, après que tu partis, continua son vain

murmure. Il n’y a pas, dans les sources ni ailleurs, de

délicates fées qui célèbrent ta venue et s’affligent quand tu

t’en vas. Il n’y a que de l’eau qui coule—

mécaniquement!…»

Siméon s’exalte. Il a reconnu les arbres dont Marie Galande

toucha l’écorce, en sœur des arbres qui veut leur témoigner

sa tendresse. Il a reconnu les branches auxquelles elle

arrachait des feuilles, dans sa joie familière et splendide; et

les buissons qui arrachèrent des fils à sa pauvre robe. Il a



reconnu la mousse où elle fouilla, la terre qu’elle s’émut de

sentir froide sur ses paumes …

Les arbres, la mousse, la terre!…

Et elle?… Et elle—n’est plus là!… Son fantôme? Non plus!

Ce n’est point elle ni seulement son fantôme, cette

indistincte silhouette qui, par instants, se dessine et,

maladroite, singe les jolis gestes abolis, et puis s’évanouit

sans avoir remué une feuille …

Marie Galande!… Siméon la désire et l’appelle … Rien, rien!

C’est fini de Marie Galande.

Et Siméon, tandis qu’il s’en retourne, songe au cimetière et

à la fosse lugubre où se corrompt le cadavre. Et en lui-

même, dans son esprit, il sent qu’une autre fosse est close

où se corrompt, se desagrège et tombe en pourriture le

cadavre du souvenir. Et il oublie Marie Galande; mais il lui

reste l’épouvante et le dégoût d’être la sépulture infâme qui

ne garde pas son dépôt.



V

PICRATE ET SIMÉON

 

Siméon, quelque temps, resta sous le coup de la douleur qui

l’avait assailli. Son esprit continuait à frémir d’horreur. Des

cauchemars, en plein jour, le harcelaient.

Mais il résolut d’en finir avec ces mauvaises alarmes. Il

monta de nouveau sur le siège de son fiacre, tint les guides

et mania le fouet, et conduisit de rue en rue le vain désir

des gens.

Il lui sembla qu’un intervalle immense et vide séparait son

existence en deux: le jadis et le maintenant,—le jadis

lointain, reculé brusquement et qui laisse un trou à la place

qu’il occupait, et ce ridicule aujourd’hui qui émerge on ne

sait d’où, qui n’est pas un lendemain, qui surgit et qui

choque par sa réalité crue.

Siméon s’étonna d’être, les deux fois, le même homme, de

reconnaître dans le passé ce même individu qu’il est encore;

oui, le même, sur le siège de ce fiacre.

Le même,—sauf ce grand désespoir qui avait dévasté son

cœur et sa pensée! sauf cette idée de néant dont il était

plein!…

Certes, jadis, quand il se faisait cocher par mépris des

divertissements auxquels s’adonne la stérile activité

humaine, quand il acceptait, à bout d’idéologie creuse,

l’absurdité paradoxale d’une telle abnégation, certes il

n’était pas la dupe d’illusions bien délicieuses. Il se croyait



alors au terme dernier du renoncement. Point! Il était

capable encore de céder à la promesse d’une joie.

Désormais, il est délivré de tout espoir, de tout mensonge.

Nulle velléité d’être heureux ou d’imaginer un bonheur

possible ne l’atteindra. Silence et nuit. Les alentours de sa

pensée lui apparaissent comme un vaste champ de deuil et

de décombres; et il s’y promène, vêtu d’un linceul. Au milieu

de ce champ se dresse le sépulcre de sa pensée; les murs

en sont mornes et le plafond bas: il s’y réfugie volontiers.

C’est l’asile suprême où il va s’enclore, dès qu’un fantôme

se lève parmi les ruines environnantes.

Il habite ce lieu funèbre.

 

*

 

Un jour, tandis qu’il rôde par la rue de Rivoli avec son fiacre

nonchalant, il rencontre Picrate, et la colère lui brûle le

cerveau.

Picrate, contre les grilles des Tuileries, est installé pour son

négoce. Les anneaux brisés, les lacets de soie, de fil et de

crin, les cartes postales illustrées s’offrent au client. Picrate

est couvert de son stock. Mais il frise nerveusement ses

moustaches. Ses yeux regardent le sol avec insistance et,

soudain mobiles, lancent de tous côtés leur inquiétude.

Picrate voit Siméon. Sa courte personne frémit; ses mains

prestes attrapent les deux poignées de bois; et il se campe,

la poitrine bombée, l’air provocant.

Siméon, qui s’est arrêté, du haut de son siège dévisage

Picrate, qu’un tremblement secoue. Entre ces deux



hommes, une haine formidable s’accumule; telle qu’entre

deux pôles électriques une décharge est imminente, leur

rage de se détruire l’un l’autre augmente et menace

d’éclater.

De la gorge de Picrate, des mots veulent sortir et ne

peuvent pas. En Siméon bientôt s’éveillent des sentiments

divers et trop nombreux; leur tumulte ne permet pas que

l’un d’eux prédomine et, au détriment des autres, se

manifeste. Siméon subit des velléités brutales qui le

tourmentent et ne se déchaînent pas. Il examine Picrate, au

pilori,—Picrate, qui n’est-ce pas? garde cette attitude

guindée à cause d’un invisible carcan: le misérable pâlit, se

congestionne; il a le cou pris dans cette chose qui l’exhibe

et le supplicie. Est-ce que Siméon n’a pas pitié de ce Picrate

qu’il voudrait tuer?…

Mais Picrate profite du désarroi de Siméon, s’esquive. Tête

baissée, il fait volte-face et tâche, allant vite, de se perdre

dans la foule. Alors, Siméon le déteste pour sa lâcheté, le

suit et l’interpelle:

—Tu veux encore te sauver, canaille?…

Picrate essaye de ne pas répondre et continue son chemin,

peureux, comme un chat qu’un chien relance et qui cherche

un soupirail de cave où s’introduire. Siméon s’apprête à

descendre de son siège: une voiture de laitier l’accroche; et

puis, avant qu’il eût saisi Picrate au cou pour l’étrangler,

ainsi que l’idée en vient à ses doigts, mille incertitudes

l’envahiraient!… Cependant il longe le trottoir où Picrate

navigue et perd, à trop se hâter, des bribes de son

chargement: des cartes postales tombent de son chariot; de

bonnes âmes les ramassent, les rapportent; Picrate les

refuse et se dépêche. Il se fait un attroupement, qui voit

Siméon d’un mauvais œil. Siméon remonte la rue à



contresens: des cochers l’injurient. Malin, Picrate a guigné

une porte des Tuileries: il s’y enfourne, il est sauvé.

Les badauds applaudissent au stratagème et narguent

Siméon, qui regarde ces gens et qui se tait.

 

*

 

Ensuite, ayant repris la file, chargé des clients et dispersé

de rue en rue l’irritation mesquine qui se mêlait à sa grande

colère, Siméon discerna le ridicule lamentable de la scène. Il

s’accusa de rancune médiocre et de faiblesse: car enfin, s’il

tenait à châtier Picrate, qu’il le tuât, oui! mais courir après

ce cul-de-jatte, ameuter les badauds autour d’une dispute

imbécile, autant valait abandonner le drôle à son remords et

n’y plus penser.

Seulement, le drôle était-il en proie au remords? Ah!

qu’importait à Siméon? Pourtant, il avait beau se dire qu’un

tel détail, dans l’immensité de sa tristesse, ne comptait pas,

il ne pouvait le négliger; la question, taquine, le gêna:

Picrate souffrait-il?… Siméon voulut que Picrate souffrît, et il

se félicita de l’avoir torturé quelques minutes. Il revit les

traits convulsés de l’assassin: oui, Picrate, pendant ces

minutes, expiait!

Le remords, le remords,—était-ce le remords?

 

La peur, oui!… Picrate eut peur. La panique seule le mit en

déroute, quand il s’enfuit et s’esquiva. Il redouta que

Siméon ne le fît arrêter. Voilà tout: il avait peur!



Cela suffisait-il? Souffrait-il assez de cette peur qui le

harcelait, le giflait et le secouait? Siméon se le demanda; il

apprécia le cas, évalua le crime, observa les circonstances

et puis, sans décider rien, s’étonna de ce rôle de justicier

qu’il assumait.

«Il faut que je me venge,—pensa-t-il,—sans faire semblant

d’être impartial; ou bien que je renonce à me venger …»

Et il s’efforça de ne songer plus à Picrate. Il méprisa cette

fureur qui l’excitait hors de l’asile en deuil où il avait souci

d’enclore sa pensée.

Mais le souvenir de Picrate tenait bon; Siméon ne sut le

chasser. Et il fallut, le soir, que Siméon cherchât Picrate,

tant devenait impérieux le désir de le tourmenter. Il le

guetta sur les huit heures, comme jadis, et il le vit qui

rentrait se coucher, probablement … Il se précipita vers lui:

—Ah! te voilà!—lui cria-t-il.

La tête de Picrate se leva vers Siméon, d’un mouvement

brusque et tel que si elle allait tomber en arrière, le cou

rompu. Dans les yeux de Picrate, Siméon put apercevoir une

épouvante folle de bête traquée, éperdue. Il en éprouva

soudain la contagion; et il trembla lui-même en continuant

la kyrielle des insultes et des menaces que sa colère

proférait:

—Canaille! assassin! tu n’es pas encore en prison? Je vais

t’y conduire, moi, misérable!…

Il en dit très long. Mais, à mesure qu’il parlait, sa voix était

moins exaltée. Il lui parut bientôt qu’il prononçait des mots

de mélodrame et dont le sens lui échappait. Il balbutia.

Picrate prit alors le dessus, habilement.



—Si tu veux que nous discutions,—dit-il,—viens chez moi,

plutôt que de faire du scandale dehors.

Il voyait irrésolu l’adversaire. En possession de toute son

énergie, il commandait.

—Viens!

Et il se mit en branle, résolument. Il avançait et ne

s’occupait pas de savoir si l’autre le suivait. Siméon,

d’abord, hésita. Il refusait d’obéir à Picrate et, pour marquer

sa révolte, ne trouvait rien que rester coi, stupide. Et puis, il

crut que Picrate se sauvait: il eut vite fait de le rattraper.

Mais Picrate répétait:

—Viens!

Il le suivit docilement.

Quand ils furent entrés dans la chambre de Picrate, la porte

fermée, Siméon s’effraya des quatre murs de ce taudis, qui

l’emprisonnaient seul à seul avec le meurtrier de Marie

Galande … Pourquoi n’étranglait-il pas ce meurtrier? Ses

doigts, derrière son dos, en firent le geste machinal …

Dans l’obscurité, Picrate se traînait à la recherche de sa

lampe. Il l’alluma. Le décor qui s’éclairait évoqua pour

Siméon la scène de ce dernier jour qu’il était venu là,

Picrate le chassant avec des cris de haine; il l’entendit

encore qui hurlait: «Va-t’en, ou bien je te tuerai!» En lui-

même, il ripostait: «Je te tuerai, je te tuerai … Lequel tuera

l’autre?…» Des phrases enragées sonnaient dans son esprit

… L’un tuera l’autre: lequel! Siméon ne décidait pas lequel;

mais l’un des deux, cela sans aucun doute! L’idée du

meurtre l’envahissait.



«Va-t’en, va-t’en, ou bien je te tuerai!…» Oui; et Picrate,

bêtement, avait tué Marie Galande. Erreur, erreur! il avait

tué Marie Galande au lieu de lui, Siméon, qu’il devait tuer …

«Va-t’en, ou bien je te tuerai!» Cette phrase, tout à coup,

prit une signification nouvelle. Siméon s’aperçut qu’il avait

eu le choix: partir ou être tué, et qu’il était parti; or, s’il

avait choisi d’être tué, Picrate ne tuait pas Marie Galande.

Marie Galande vivrait!… Et Siméon s’émerveilla de

l’hypothèse; mais il souffrit amèrement d’avoir été mêlé aux

combinaisons louches du Destin, et sa pensée s’agenouilla

devant le souvenir de Marie Galande pour lui demander

pardon.

Cependant Picrate achevait ses préparatifs.

—Eh bien!—dit-il à Siméon,—parle, à présent.

Cette voix brève et rude rappela Siméon de très loin. Certes,

il devait parler, puisqu’il n’était pas venu pour autre chose.

Seulement, il ne sut que dire, une seconde, tant il y avait en

lui de trouble et de confusion. Mais il lança, presque au

hasard:

—Pourquoi l’as-tu tuée?

—Qui ai-je tué?—répliqua Picrate.

C’était trop de cynisme; Picrate abusait. Siméon s’approcha

de lui, se pencha vers lui, le regarda aux yeux fixement et

lui cria de toutes ses forces:

—Marie Galande!… Marie Galande!… Tu as tué Marie

Galande. Voilà qui tu as tué! Marie Galande!…

Picrate se secoua, se débattit comme s’il luttait contre des

bras puissants. Mais Siméon négligeait de le toucher.



Simplement, la volonté farouche de Siméon le ligotait; il

répondit:

—Laisse-moi. Tu es fou!

Mais Siméon, plus impérieux encore, affirma.

—Je te dis que tu as tué Marie Galande. Tu m’entends bien?

Marie Galande!… Je t’ai vu.

Picrate se mit à dodeliner de la tête, ridiculement. Ses yeux

se fermaient à demi. Son insolence l’abandonnait; et il fut

lamentable bientôt, comme une chiffe que le vent maltraite.

Il atteignit une bouteille de rhum, un petit verre et puis, par

habitude, un autre; il les emplit et, pour se ragaillardir, vida

l’un d’eux.

Il s’efforça de nier encore; seulement, il n’avait pas

d’énergie et il articulait à peine cette pauvre jérémiade:

—Non, non … tu te trompes. Ce n’est pas moi. Je t’assure

que ce n’est pas moi. Pourquoi aurais-je fait cela? C’est fou,

c’est absurde. Siméon, je t’assure, je te garantis …

Ce mensonge imbécile ne put qu’exciter encore la colère de

Siméon qui vociféra:

—Tu l’as tuée, tu l’as tuée; je te répète que tu l’as tuée!

Et, à mesure que s’affaiblissait la voix de Picrate, Siméon

criait davantage. Ce fut une grande clameur accusatrice qui

étouffait la plainte de Picrate et, par la chambre, soufflait

comme un cyclone. Picrate, là-dessous, tremblait ainsi

qu’une frêle feuille et oscillait ainsi qu’un arbuste noueux

quand ses racines sont à bout de résistance.



—Tu es un menteur! Tu as tué Marie Galande!…

Picrate redouta que les voisins n’entendissent l’effroyable

parole. De ses deux mains il battit l’air en signe d’imposer

silence, et, de sa voix un peu ressuscitée, il gémit:

—Tais-toi! tais-toi! Je te supplie de te taire … On va

t’entendre: c’est comme si tu me livrais. Tais-toi!

Mais Siméon ne voulait pas se taire, et son exaspération

redoublait. Alors Picrate le saisit par les pans de sa jaquette,

le tira vers lui, le fit chavirer et le maintint sur le sol,

rudement. Siméon se tut et, sans violence, dit:

—Lâche-moi.

Picrate sembla déconcerté, ouvrit les doigts, permit que

Siméon se relevât. Et puis il affecta d’être généreux:

—Maintenant, tu es libre. Va! Pourquoi n’es-tu pas déjà

parti?

Et il se donnait un air de désinvolture, refaisant le nœud de

sa cravate, veillant à la symétrie des boucles et les

tapotant. Siméon l’examinait avec mépris et ne bougeait

pas. Cette immobilité de Siméon gêna Picrate. Picrate ne

savait que faire. Quand il eut épuisé la série des menues

occupations que sa toilette lui pouvait offrir, il lampa un

petit verre encore. Siméon l’imita, machinalement: il se

baissa et but, deux fois.

Quelques secondes de silence s’écoulèrent. Picrate

boutonnait sa veste et la déboutonnait, arrangeait ses

cheveux, se frisait les moustaches; finalement, il se trouva

désœuvré. Sa nervosité, d’instant en instant, augmentait, et

des tics bizarres contractaient les muscles de son visage,

lançaient à droite et à gauche ses mains. Il cherchait une



contenance, en hâte, et ne savait à quoi s’employer.

Comme Siméon l’examinait sans relâche, il ronchonna:

—Et puis, reste si tu veux; tu ne me contraries pas.

Alors, il prit le tas de ses cartes postales et fit semblant de

les ranger. Il les brouillait plutôt et, d’ailleurs, n’avait d’autre

souci que de paraître attentif à sa besogne. Sur un feuillet

de papier qu’il tira de sa poche et qu’avec sa paume il

repassa d’abord, il inscrivit au crayon des chiffres. Il

comptait ses collections et se livrait à des calculs inutiles

que l’on eût dit fort mal commodes, à en juger par

l’opiniâtre froncement de ses muscles sourciliers. De temps

en temps, il levait la tête, pour réfléchir, combiner des

nombres. La pointe du crayon sur la langue, il jetait un furtif

coup d’œil à Siméon, haussait les épaules et revenait à ses

écritures.

Siméon, debout, suivait la pauvre comédie de Picrate sans

que rien, dans son attitude ou son visage, révélât les

impressions qu’il en recevait. Cette impassibilité singulière

bientôt troubla Picrate plus que nuls reproches et invectives

ne l’eussent fait. Il s’impatienta et laissa deviner qu’il se

fâchait. Son irritation faillit éclater lorsqu’une fois, ayant

voulu soutenir le regard de Siméon et lutter avec lui

d’obstination forte, il dut y renoncer. Il tressaillit de colère.

Mais, peu à peu, cette présence du guetteur ennemi le

fascinait. L’embarras, le sentiment d’être gauche devint une

insupportable souffrance qui paralysait les doigts du

malheureux, lui tordait la bouche, lui serrait la gorge et,

dans ses yeux, faisait danser de grandes lueurs

éblouissantes, dans son cerveau de folles idées. Sa volonté

s’en allait et ses idées n’étaient plus nettes ni distinctes.

L’épouvante d’un vide absurde le réduisait au minimum de

conscience: à peine subsistait-il de son individualité un reste



misérable et douloureux, qui menaçait de se dissoudre et

palpitait et durement agonisait.

Siméon n’avait pas prémédité le supplice qu’il infligeait à

Picrate. Ce n’était pas un châtiment qu’il eût choisi pour le

drôle. Mais il l’épiait par curiosité, par bravade et

machinalement. Un instant, il se demanda ce qu’il faisait

dans cette chambre, en compagnie de ce meurtrier … Il crut

partir et demeura.

Il n’apercevait pas tout le martyre de Picrate. Cependant il

le voyait moins cynique, moins armé de mensonge et qui

renonçait à ses viles fanfaronnades. Ainsi, malgré la

rancune, il ne le détestait plus autant. Ils eurent tous les

deux la gorge sèche, burent encore; et, peu à peu, l’alcool

agissait sur leurs esprits. A mesure que se détraquait

l’énergie de Picrate, la haine de Siméon s’atténuait; et,

tandis que Picrate tombait à n’être que panique et vertige,

Siméon, vaguement, inclinait à quelque pitié.

Picrate, soudain, fut à bout de résistance. Il poussa un cri

lamentable, un gémissement puéril et forcené. Ses mains

fébriles balayèrent, sur la chaise qui lui servait de bureau,

les cartes postales et le carnet et le crayon: tout cela,

dispersé violemment, s’éparpilla sur le plancher. Il plia son

coude, y appuya son front; et, parmi des sanglots, on

l’entendit implorer:

—Pardon! pardon! je ne l’ai pas fait exprès!…

Siméon se demanda si Picrate ne lui jouait pas une nouvelle

comédie. Certes sa mimique n’était pas feinte; il se tortillait

affreusement. Son front sur son coude et son bassin dans

son chariot, seuls, étaient fixes; entre ces deux extrémités,

le corps se démenait avec des spasmes furieux. Mais Picrate

allait ressassant:



—Je ne l’ai pas fait exprès … pas fait exprès …

Siméon l’interrompit:

—Tais-toi! tu mens: tu étais là, comme par hasard, à guetter.

Tu as visé, pour la tuer; tu l’as tuée.

Picrate, sans tourner la tête, larmoyant toujours, nia:

—Non, non, non, non, non!

Sa voix rageuse se perdait à demi dans l’étoffe de sa

manche; mais il scandait sa négation de sursauts brefs de

tout son corps.

—Ne mens pas! ne mens pas!—commanda Siméon.—

Explique-toi, je le veux!

Son ordre était catégorique au point que Picrate dut obéir. Il

se dressa, lentement, et ses yeux noyés de larmes parurent

offusqués par la lumière. Sa bouche contractée prononçait

mal; il geignit plutôt qu’il ne dit:

—Ce n’est pas elle que je voulais tuer …

—Qui donc?

—Toi!… Oui, c’est toi que je voulais tuer …

Siméon fut déconcerté par cette excuse inattendue. Il sentit

une étrange émotion le gagner, à laquelle se mêlait, sans

qu’il comprît pourquoi, de la douceur … Dans sa tête, les

idées vacillaient … Il s’attendrit … Picrate, avec inquiétude,

épiait sur le visage de Siméon l’effet de ses paroles; et il

croyait déjà triompher lorsque Siméon se ravisa:

—Ce n’est pas vrai: tu mens encore!



—Je te défends de m’insulter!—essaya Picrate.

—Tu n’as pas voulu me tuer, mais Marie Galande!—répliqua

Siméon. (Il insistait sur chaque syllabe et détaillait avec

vigueur son réquisitoire.)—Tu l’as tuée par jalousie, voilà

tout. Oui, par dépit plutôt que par amour.

—Si, je l’aimais!—hurla Picrate.—Je l’aimais, je l’aimais! Tu

n’as pas le droit de dire que je ne l’aimais pas!…

Siméon s’étonna de cette véhémence passionnée. Il

réfléchit et, d’une voix plus indulgente, reprit:

—Oui, tu l’aimais. Je veux bien: mettons que tu l’aimais.

C’est un mot vague et dont tu peux, comme les autres, te

servir … Seulement, tu l’aimais à ta façon, qui est celle-ci.

Tu as le tempérament et le caractère et la fatuité de ce

qu’on appelle homme à femmes, oui, oui! et tu es dépourvu

de jambes. Alors, tu t’exaspères. Tu as commis un crime,

faute de posséder tous les moyens de séduction dont a

besoin l’homme à femmes, pour l’exercice de ses appétits.

Va, tu es ridicule surtout!

Picrate se révoltait de l’outrage. Il voulut répondre. Siméon

ne le lui permit pas:

—Ah! joli cœur!… Mais laisse-moi ce fatras d’orgueil

imbécile. Comme ça, je te plaindrai.

Ils se turent tous deux. Dans le silence, Picrate, obéissant

malgré lui, se dépouillait de son orgueil. L’idée que Siméon

le plaindrait lui était infiniment chère. A ce dernier espoir de

compassion promise il s’accrochait avec assurance … Il vint

à Siméon et lui tendit la main, disant:

—Siméon, plains-moi et pardonne-moi.



Siméon le vit simple désormais, et véridique: il accepta

cette main meurtrière.

—Siméon,—continuait Picrate,—puisque tu devines et

comprends, toi, tu peux me plaindre et me pardonner. Si tu

me méprises, ce n’est rien … Méprise-moi; mais sans me

haïr … Je te supplie d’avoir pitié de moi, à cause de toute

ma douleur, qui est immense, qui date de longtemps et qui,

au jour le jour, m’a rendu vil comme je suis.

Siméon répondit à Picrate:

—Qu’as-tu à faire de mon pardon?… Mais, s’il te faut que je

te plaigne, oui, je te plains autant qu’homme qui vive. Avec

un peu d’horreur et de dégoût; mais je te plains!

 

*

 

…Les heures passaient; l’affreuse nuit s’écoulait, vive et

lente, inégale d’allure, et tantôt frénétique et tantôt morne,

mais, en chacune de ses minutes, nécessaire.

De puissants mouvements la soulevaient; telle se gonfle

quelquefois la lourde masse de la mer, et puis elle retombe:

sa torpeur apparente couvre de terribles remous.

Siméon s’était assis au pied du lit de Picrate:—un matelas

sur le plancher. Picrate s’appuyait le dos contre le mur. Et ils

étaient là, tous les deux, face à face, dans le désordre de

cette chambre, dans le désastre de leurs existences.

Picrate ne songeait plus à chasser loin de lui Siméon; et

Siméon ne songeait pas à fuir Picrate. Non qu’ils eussent, à



se trouver ensemble, aucun plaisir, même cruel, aucun

espoir d’allègement, d’oubli, d’accoutumance. Leur volonté

n’était pour rien ici: seule, la destinée les immobilisait, les

confrontait; et ils devaient subir jusqu’au bout cette

exigence de la destinée. A quelles fins? Ils ne le savaient ni

ne cherchaient à le savoir …

—Siméon,—dit Picrate,—puisque je l’aimais, pourquoi l’ai-je

tuée?…

Il attendait une réponse. Mais Siméon se tut. Cette parole

tomba dans le silence où ils étaient, comme une pierre dans

une eau profonde; le silence en fut strié de frémissantes

ondes qui s’espacèrent, s’élargirent, et enfin moururent.

—Siméon,—reprit Picrate,—je l’aimais trop pour ne pas la

tuer!…

Et, dans le silence encore ému de ses lamentations

stridentes, il jeta ces cris, coup sur coup:

—Voilà pourquoi je l’ai tuée: je l’aimais trop!…

Et puis:

—Ah! Siméon! dis-moi pourquoi on tue parce qu’on aime!

Et puis:

—Pourquoi la haine et l’amour ont-ils pareil effet?

Siméon s’obstinait à ne pas répondre, comme si Picrate ne

parlait pas à lui, et seulement proférait, en clameurs

farouches, sa désolation. Ainsi éclate en vacarmes vains

l’ardeur des nuits d’orage, appels perdus et qui ne font que

propager au loin leur frénésie.



Mais Picrate continuait:

—Après que je l’eus tuée, après que je sus qu’elle était

morte, j’éprouvai, Siméon, une sorte de joie telle qu’en

donne la certitude de posséder une femme … Ah! quelle

femme!… Désirée, convoitée et qui se refusait … Une sorte

de joie voluptueuse et orgueilleuse, comme d’un triomphe

des sens, où l’on engage tout son être et qui paraissait

impossible!… Tourments, rages cruelles; et puis

l’indéfectible certitude!

Siméon dit:

—C’est cela: c’est cela justement. Il y a dans la mort une

certitude; tout l’attrait de la mort est là!… Une bizarre

certitude,—rudimentaire, en somme: la simple négation des

hasards que la vie comporte. Enfantillage, mais si spontané,

si naturel et analogue au reste des gamineries humaines! La

vie a mille et mille inconvénients: on la supprime, c’est le

plus commode remède. Il vous vient à l’idée tout de suite;

on n’a pas à se tracasser la cervelle pour le trouver. Les

bambins qui cassent leurs joujoux l’ont inventé. Gribouille

aussi … Ah! Gribouille, Gribouille, l’essentiel Gribouille!…

»Voici deux beaux amants. Ah! comme ils s’aiment et

quelles parfaites délices ils goûtent à communier d’âme et

de corps! L’ivresse merveilleuse de leurs pâmoisons les

gagne et les exalte et les éveille à de nouveaux désirs.

Chose fragile, leur amour! Il y a les malignités du sort, les

aléas du lendemain; il y a surtout cette faiblesse lamentable

de nos cœurs,—nos cœurs inconstants et pusillanimes qui

sont vite au bout de leurs voluptés … Les beaux amants ne

veulent pas que leur ferveur décline, et, quand ils ont

atteint la félicité suprême, ils ne rêvent que de n’en point

déchoir. Faute d’oser prétendre à des joies plus magnifiques



encore, ils ne réclament que d’éterniser cette minute

glorieuse.

»Éterniser, éterniser,—et la minute passe. Éterniser quelque

chose d’humain! C’est le paradoxal souhait des beaux

amants. Rien ne m’est plus, si la minute passe. Plus ne

m’est rien, si passe la minute!… Romance, aubade,

sérénade.

»Oui, oui, la courtoisie des troubadours. Et mieux: l’instinct

profond de l’être. L’extase d’amour est momentanée; plaisir

d’amour ne dure qu’un instant. Mais il s’agit bien d’autre

chose: la perpétuation de l’espèce, comme disent ces

darwiniens; disons: la prolongation de l’individu par delà le

temps et le temps.

»Veuille, Picrate, ne pas outre mesure t’étonner de

l’importance qu’ont, en chaque individu, les velléités

amoureuses. A cet agrément des courtes minutes, que ne

sacrifie-t-on? Certes, certes!… Admets seulement l’hérédité,

qui est un fait assez plausible. Comment n’hériterions-nous

point de nos pères cette inclination vers l’acte d’amour,

duquel nous sommes nés?

»Volupté brève et projet de durer! C’est l’irrémédiable

antinomie de l’amour … Voilà pourquoi les beaux amants

s’acharnent à ne pas laisser défaillir la minute.

»Alors, ils vérifient bientôt qu’il n’y a pas contre la

déchéance de la minute d’autre recours que dans la mort.

La plupart, il est vrai, y renoncent. Mais tous en ont l’idée,

s’ils aiment bien; et certains, enlacés étroitement, se tuent

plutôt que d’être par la vie désenlacés. Ils disent qu’ils ne

veulent pas survivre à leur félicité; ils disent qu’ils ne

veulent pas exposer au péril des lendemains leur bel amour;

ils disent qu’ils veulent éterniser la minute, l’éterniser dans



la mort, qui est seule éternelle et seule intangible au temps

… Crédules au lyrisme de leur émoi, Picrate, ils se tuent:

voilà!

»Pauvres petits!… Gribouille, pour eviter l’averse, s’est

trempé dans l’eau jusqu’aux cheveux. Les beaux amants,

pour éviter une diminution de leur extase, se plongent dans

le néant. Le néant? Du moins, ils se privent de ceci, de cela,

qui était la vie,—la vie vaille que vaille!

»Le meurtre et l’amour vont ensemble. Ils travaillent

ensemble. Le meurtre de soi, le meurtre de l’autre, ou le

meurtre de tous les deux: nuances, nuances; mais le

meurtre!

»On a figuré l’amour avec un arc et des flèches.

Interprétation gentille du symbole: c’est la douce blessure

que les yeux de la belle font au cœur du galant. Un arc et

des flèches pour tuer, oui! Ces armes sont aujourd’hui

surannées: donnons au symbole d’amour un couteau de

boucher, un revolver.

»Les beaux amants utilisent aussi le poison …

Picrate écoutait Siméon. Il tâcha de conclure.

—Mais moi,—fit-il,—je n’étais pas l’amant de Marie Galande.

Alors, pourquoi l’ai-je tuée?

—Tu étais son amant par le désir, par l’imagination. Tu avais

la volonté d’être son amant. Tu étais son amant plus que

moi.

—Tu étais, en réalité, son amant.

—Tais-toi,—gronda Siméon;—ce n’est pas vrai!



Mais Picrate continuait, selon de grossières logiques:

—Pourquoi n’est-ce pas toi qui l’as tuée, puisque vous vous

aimiez tous les deux? Tandis que moi …

Et déjà Picrate, avec sa fatuité complaisante, se déguisait

en bel amant, à part soi, quand Siméon, brutal et rieur, lui

répondit:

—C’est que tu es une brute!…

Mais Picrate suivait son idée. Un scrupule lui vint: les beaux

amants meurent ensemble: or, il survivait à Marie Galande,

lui.

—Siméon,—s’écria-t-il,—Siméon, j’aurais peut-être dû

mourir?

Il dit cela d’une voix si piteuse, malgré l’emphase, que

Siméon le trouva ridicule et fut narquois en demandant:

—Pourquoi? Pour être un bel amant!… Tu cherches une

attitude, Picrate. Oui, tu voudrais bien dénicher quelque

stratagème qui pût orner ton personnage un peu. Je le

conçois … Il serait plus simple, pourtant, d’y renoncer … A

ta place, il me semble que je serais cynique, tout

bonnement!

Mais Picrate se récusait:

—Non, non, j’aurais dû mourir, je le sens.

—Surtout,—répliqua Siméon,—tu aurais dû, s’il te fallait une

victime absolument, te choisir, toi, de préférence. Tu étais le

seul bel amant de l’aventure!



—Tu te railles de moi,—dit Picrate.—Tu veux encore

m’humilier, m’avilir …

—Tu aurais tort d’être orgueilleux!

—Je n’ai pas l’intention d’être orgueilleux. Mais enfin, que

dois-je faire? Je te demande de me dire ce que je dois faire.

Et toi, au lieu de me répondre, au lieu de m’aider, tu n’as

d’autre soin que de me tourmenter davantage … On le dirait

… Moi, cependant, je consentais à t’obéir … Je t’obéirai,

Siméon, si tu veux avoir pitié de moi. J’accepterais tout!…

Dans l’état où je suis, il n’y a plus de sacrifice qui me coûte.

Je suis abreuvé de douleur. Si tu m’avais conseillé de

mourir, je serais mort,—tu l’as vu?

Il insista:

—Je serais mort! Tu n’avais qu’à l’ordonner.

Il poussa un soupir et, sans perdre de temps, ajouta:

—Mais je comprends bien qu’il faut vivre!

Et Siméon faillit éclater de rire, nerveusement, lorsque

Picrate affirma, en secouant la tête:

—Il faut vivre, il faut vivre!…

Et Picrate, comme éperdu, reprit:

—Puisqu’il faut vivre, Siméon, dis-moi comment vivre! C’est

trop de sarcasmes: tu peux bien te rendre compte de ma

misère. Tu es un sage, toi. Je te conjure de m’indiquer un

moyen de vivre,—toi qui as lu les philosophes!…

Siméon sursauta. Debout, en face de Picrate, il cria, d’une

voix sifflante:



—Les philosophes, les philosophes!… Est-ce que nous

n’allons pas appeler les philosophes à la rescousse?

Il ricanait et gesticulait. Picrate, sous l’âpre moquerie,

sentait sa peau se glacer, comme si quelque bise mauvaise

le harcelait. Siméon criait:

—Les philosophes à la rescousse! On les réclame pour

organiser l’existence d’un assassin qui n’a point, à

proprement parler, de remords, mais qui trouve des

difficultés pourtant à juger confortable l’ici-bas. Holà! ceux

d’Élée et d’Athènes,—et y compris les délicats sophistes,

eux surtout! habiles à démontrer que le noir est blanc

comme le blanc est noir;—ceux d’Alexandrie et ceux de

Chaldée, rêveurs et prophètes; ceux d’ailleurs: Abélard et

ses camarades; n’oublions pas Scot Erigène; n’oublions pas

Roger Bacon, vu qu’il a découvert la poudre, notamment, ni

cet autre Bacon de Verulam, qui fut un voleur mais un

logicien; ni ce Jérémie Bentham qui inventa le calcul des

petits bonheurs; ni ces autres qui composèrent des

méthodes pour parvenir à la vie agréable; ni les

métaphysiciens allemands!…

»Tu es curieux de ces gens, Picrate? Mais, choisis!…

»Il y en a pour tous les goûts. En veux-tu de tristes ou de

gais? Il y en a qui te conseillent la joie; il y en a qui

préconisent le désespoir. Il y en a qui ne savent pas trop.

Ces derniers ont l’inconvénient de vous laisser un peu le bec

dans l’eau; mais ils ont aussi l’avantage d’une circonspecte

prudence. Qu’en dis-tu?… Rien, rien? Tu fais la moue? Je te

comprends: tu veux des dogmatiques; ces essayistes qui

tergiversent ne sont pas du tout ce qu’il te faut, puisque tu

es à la recherche d’une éthique …



»Alors? alors?… Décide-toi! Les tristes ou les gais? Nous

avons à ta disposition d’aimables drilles pour te prêcher un

bon estomac, la belle humeur et tout ce qui s’ensuit. Ils te

démontreront, clair comme le jour, que le monde, mon cher,

est pour le mieux. Car Dieu est bon: s’il n’était pas bon, qui

le serait? Or, c’est Dieu qui a fait le monde: si ce n’était lui,

qui serait-ce? Donc, le monde est une merveille, un

excellent Dieu l’ayant fait. Quoi de plus évident?… Écoute

bien: tu n’as qu’à te laisser vivre, en ce monde parfait; cède

aux velléités de ta nature humaine. Elle t’engage à ne te

point chagriner. Ah! couronnons de lierre et de violettes nos

cheveux et profitons de ce fumet qu’ont les vieux vins, de

cette affabilité qu’ont les femmes. Tout cela en vertu d’un

syllogisme avantageux autant que péremptoire!

»Mais toi, Picrate, te voici brouillé avec la vie au point que,

ces dialectiques, tu les traites légèrement. Je le devine, je le

sais. Tu dis: «Avec de la dialectique ingénieuse, que ne

prouve-t-on?…» C’est à quoi servent, justement, les

dialecticiens. Ils travaillent à installer sur des formules

honorables nos prédilections. Que n’utilises-tu ces gens?

»Non, non! Tu refuses. Tu boudes à tes plus chers instincts.

C’est une crise. Elle passera: ensuite, tu feras comme les

amis. Que diable!… Mais, en attendant, tu repousses les

complaisances de la méthode déductive. Tu as le souci des

réalités,—et foin des théorèmes: Dieu lui-même ne t’est pas

une garantie, et tu écartes les prémisses où il figure avec

son imperturbable excellence.

»Des réalités? Donc, à nous la méthode expérimentale! Un

philosophe anglais a écrit: «J’affirme que présentement, et à

toute heure du jour,—du jour et de la nuit,—tous les

hommes sont absolument heureux!…»



»Tu as bien entendu? Tous les hommes! Après cela, n’essaye

pas de t’excepter, sous le prétexte vain que tu serais ce

spécial Picrate qu’à vrai dire le philosophe anglais n’a point

connu. Tu es homme: du moment que tous les hommes sont

heureux, tu es heureux. Il n’y a point à chicaner là-dessus.

«Tous les hommes sont absolument heureux.» Un

philosophe anglais l’a dit; et les Anglais ont l’esprit positif;

nul ne l’ignore. S’il l’a dit, c’est qu’il l’a vérifié.

»Je ne me souviens plus du nom de cet optimiste. S’il

t’intéresse, Picrate, je le chercherai … Ah! le crâne

optimiste!… Il m’a toujours séduit, par sa belle intrépidité.

D’autres sont timides et se contentent d’affirmer que le

bien, somme toute, l’emporte sur le mal. Nous nous méfions

de ces statistiques; et, d’ailleurs, il suffit que l’on réserve à

l’infortune un petit coin de la réalité pour qu’aussitôt nous

nous y logions. Mais «tous les hommes sont absolument

heureux». Va-t’en donc répondre à cela!… Ah! le brave

cœur de philosophe! Il en faudrait de tels à tous les

carrefours. Ils vous débiteraient leurs doctrines comme du

quinquina. C’est réconfortant, c’est tonique, ça vous

remonte. On irait, le matin, causer avec eux dix minutes. On

ferait avec eux ses dix minutes d’optimisme quotidien

comme on fait des haltères ou de la gymnastique suédoise.

A quelles performances on arriverait bientôt, Picrate, et

quels biceps intellectuels on obtiendrait, quelle santé

morale!…

»C’est dommage que ces optimistes ne soient pas mieux

persuasifs; c’est dommage qu’ils ne récitent que sornettes

et propos vains; c’est dommage que l’on ne puisse vanter

un peu cette existence, louer un peu cet ici-bas sans dire

des bêtises, et voilà tout, qui ne font pas illusion. Grande

misère de notre état!… Car toi-même, Picrate, avec ton fort

tempérament, tu ne t’y laisses prendre mie …



»Eh bien! voyons les pessimistes. Si les gaillards nous

déprisent la vie un peu congrûment, tôpe là! nous aurons du

dégoût pour la vie, le cœur léger … Oui, nous prendrons le

deuil de toute joie et trouverons quelque repos dans la

certitude de n’être pas dupes.

»Ciel morne et tendu de livides nuées, glauques marais où

la lumière meurt, tocsin:—c’est le décor!…

»Giacomo Leopardi, «sombre amant de la Mort», consacra

son génie à démontrer l’infinie vanité de tout. Il mit en vers

la doctrine de l’universelle infelicità et prononça de telles

paroles de néant, qu’après les avoir lues on est plein

d’amertume et d’ennui. Il disait que le monde est un peu de

fange. La maladie tourmentait son corps et le déformait; les

trente-neuf ans qu’il vécut lui furent un quotidien supplice et

son œuvre est un gémissement. Dépourvu de beauté, il

n’eut en amour que des déceptions, dont pantelaient son

cœur et son orgueil. Sa poésie maudit tout le réel et tout le

possible … Cependant il se laissa vivre et même se soigna

pour se prolonger. Dans ses poèmes, s’adressant à soi, il

s’écrie: «Désespère donc pour la dernière fois!» Il vivait

dans l’attente, comme si les doux Destins lui préparaient

peut-être un dédommagement délicieux,—bien qu’il sût et

eût établi la nullité d’une telle hypothèse. Mais il n’arrivait

point à «désespérer pour la dernière fois» … Il fallut que la

Mort prît les devants, tant se montrait le «sombre amant»

peu empressé.

»L’année que Giacomo Leopardi allait mourir, le choléra

sévit à Naples. Il en fut singulièrement troublé. Peut-être la

peur du fléau a-t-elle hâté sa fin plus que ne put le faire sa

philosophie … Il mourut un soir d’été, à l’heure où flambe le

soleil bas. Il avait auprès de lui son ami fidèle, Antonio

Ranieri, et la sœur de ce jeune homme, Paolina. Quelques

instants avant la crise, il projetait des promenades au



Vésuve, des parties de campagne, que sais-je!… Et puis,

mourant, il dit à Paolina:

»—Ouvre la fenêtre, fais que je voie encore la lumière!

»Ainsi la doctrine de l’infelicità, ni la souffrance perpétuelle

de la chair et de l’esprit n’empêchèrent de vivre Giacomo

Leopardi. Les derniers mots de son agonie trahissent

l’amour et le regret de la lumière!…

»Tu me diras qu’il n’était pas un philosophe, mais un poète

lyrique. Bon! Voici notre Arthur Schopenhauer: il épilogua

sur la quadruple racine du principe de raison suffisante.

»C’était un petit homme à favoris, au museau rasé, aux

yeux perçants, au nez crochu. Un terrible petit vieux

bonhomme! Il disait: «L’essence de tout, c’est la volonté …»

Pourquoi pas? Accordons-lui ça … Mais prenez garde:

volonté, donc désir; et le désir implique un besoin, donc une

privation, donc une souffrance.

»Conséquemment, si la volonté est l’essence de tout, la

souffrance est au fond de tout. C’est cela même. Tocsins,

tocsins; sur la vie et sur le reste, malédiction, malédiction!

L’Ecclésiaste et Çakya-Mouni!…

»A cause de cette volonté, nous allons nous jeter à l’eau.

»Mais contre une telle logique Arthur Schopenhauer

réagissait, quant à lui. Il avait du goût pour la clarinette,

dont il jouait le matin,—tra déri déra!—et pour la bière, dont

il buvait des chopes en se régalant de saucisses grillées. Et

puis, il trouvait un fameux plaisir à injurier Hegel et ses

hegeliens. Certes, il n’en concluait pas moins que la vie est

mauvaise, puisque ainsi le voulait sa philosophie. Mais,

ayant découvert des divertissements acceptables,

provisoirement il vivait et se tenait en belle humeur.



»Je te raconterai, Picrate, une histoire. C’était à Londres, il y

a quelques années. Imagine du brouillard jaune qui dégage

une odeur fade; des pianos mécaniques s’acharnent et

mènent à la diable la valse de la volonté forcenée … Une

jeune fille, une quelconque jeune fille, blonde probablement

et adonnée au rêve, lut Schopenhauer, par hasard. Ce lui fut

une révélation pathétique. Elle connut que la souffrance est

en l’âme de tout, est l’âme de tout et geint dans l’être

universel. Oui, de par ce raisonnement que je t’ai dit:

volonté, désir, besoin, privation, souffrance!… La petite

Anglaise en fut ébaubie et désolée. La logique du

philosophe l’avait convaincue tout de suite, et si

parfaitement que l’idée ne lui vint même pas de demander

à d’autres dialecticiens des arguments contraires: elle

ignorait que les dialecticiens ont des logiques de rechange à

la disposition d’un chacun … Et Schopenhauer commentait,

de la façon la plus poignante, sa théorie abstraite. A chaque

page qu’elle tournait, de ses doigts chauds de fièvre, la

petite Anglaise avait trouvé une raison nouvelle d’être sûre

que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue.

»Elle en conçut un vif chagrin.

»Elle était poète, à ses heures; et le pessimisme se prête

excellemment au langage rythmé. Elle composa des

poèmes, déchirants et subtils, où elle reprenait pour son

compte la pensée schopenhauerienne. Elle la développa et

la paraphrasa et l’illustra de métaphores émouvantes.

»Quand elle eut assez de poèmes pour en faire un volume,

elle choisit un imprimeur et lui confia son manuscrit. Elle en

corrigea les épreuves avec un soin vigilant. Elle voulut qu’au

frontispice une vignette fût gravée, qui représentait le coin

d’une rue londonienne, d’une rue déserte et triste, nue,

avec un bec de gaz pour tout ornement. Et ce coin de rue lui

plaisait, pour sa grande détresse.



»Le matin du jour où parut le recueil de ces mélancoliques

poèmes, la petite Anglaise se pendit au bec de gaz qui était

le seul ornement de ce coin de rue dont la vignette parait le

frontispice du livre. Elle attestait ainsi qu’elle avait pris au

sérieux la dialectique de son maître.

»Schopenhauer l’eût blâmée. Il jouait, lui, de la clarinette,—

tra déri déra!—mangeait des saucisses. Et, pour qu’on ne

vint pas l’accuser d’illogisme parce qu’il omettait de se

pendre, il organisait un raisonnement préservatif. Il disait:

«Comme le blasphème est, en matière religieuse, le plus

éclatant hommage que l’on puisse rendre à l’existence de

Dieu, le suicide est l’affirmation la plus manifeste du

«vouloir vivre»: ah! vous estimez donc la vie grandement,

que vous vous pendez pour elle? c’est trop d’honneur que

vous lui faites, en vérité; plutôt, laissez-vous vivre, par

mépris!…» Et il préludait—tra déri déra!—très gaillardement

à sa chanson matinale.

»Mais moi, je songe à la petite main de cette jeune fille

londonienne qui tournait les pages du livre désespérant …

Au fait, est-ce que j’y songe? Et toi, Picrate, y songes-tu?…

Cette jeune fille était mal armée, la pauvrette, pour la vie.

Et voilà qu’elle est morte: qu’y pouvons-nous?… Les

moralistes composent des systèmes à l’usage de qui les

voudra bien employer. Schopenhauer a travaillé pour

quelques personnes. Il n’était pas, lui, de ce groupe. Il

aimait mieux la clarinette. On n’est point forcé de se fournir

chez soi, de manger son fonds. Que diable! Il y a des

marchands de vin sobres jusqu’à ne boire que de l’eau.

Picrate soupira. Siméon se tut un instant, puis demanda:

—Eh bien! que choisis-tu? Les pessimistes ou les optimistes?

Décide-toi. C’est une affaire de goût. Le goût, vois-tu,



Picrate, le goût! Il faut avoir du goût, premièrement: on

appelle bon goût le goût que l’on a. Mais tu hésites.

»Ah! je devine, je devine. Tu n’es pas un esprit léger, frivole.

Tu as été positiviste, en ta jeunesse. Et il en résulte que tu

ne sais pas te décider au hasard … Pauvre Picrate, qui as

écarté de ton entendement le hasard! Que tu es dépourvu

de fantaisie, Picrate!… Je te dis, avec bonne grâce: «Choisis,

Picrate!…» Et toi, tu ne sais pas choisir. Tu réclames des

motifs, hé! hé!…

»Nous recourrons à la métaphysique; s’il te plaît. Les

métaphysiciens ont énoncé des choses et des choses,

concernant la raison dernière de tout … Ils sont menteurs,

par exemple!…

»Oh! menteurs, c’est un bien gros mot. Disons qu’ils ont le

sentiment de leurs responsabilités sociales.

»Ils vous démolissent, autour d’eux, un peu tout,—le reste

aussi. Ils vous invitent à douter des opinions universelles. Ils

vous démontrent, clair comme le jour, que l’on n’a dit que

des bêtises, avant eux; ils vous démontrent encore que

c’est la faute de l’humaine raison, laquelle est un

instrument pitoyable. Voici des ruines et des ruines: ces

messieurs ont passé par là.

»Une grande plaine … Imagine, Picrate, une grande plaine,

qui va jusqu’à l’horizon. Il y avait là des tours splendides,

fières de leur isolement … Dégringolées! De

méconnaissables pierres. A peine, en les étudiant, te sera-t-

il possible d’apercevoir que ces décombres-ci proviennent

du spiritualisme, ceux-là du matérialisme et ceux-là du

panthéisme … Ah! c’est ici que Spinoza demeurait?… Et là

Leibnitz?… Mais il fait un froid de chien, dans cette plaine



que n’abrite absolument rien. Le vent siffle et le soir tombe.

Où coucherons-nous?…

»Le bon philosophe qui t’accompagne ne veut pas que tu

t’enrhumes. Il a soin de tes poumons et de tes muqueuses

nasales. Et toi, tu geins; toi, tu as peur et tu relèves ton

collet.

»Vite, vite, avec les vieux plâtras, le bon philosophe va te

rebâtir une maisonnette. Il prend des moellons par-ci, des

briques par-là, des poutres ailleurs. Il se dépêche, à cause

de ce vent! Il a pitié de toi … Là: entrez; couchez-vous!… Il

te borde dans ton lit; pour t’endormir, il te raconte des

dialectiques assommantes. Tu n’as point eu froid, pendant

qu’après avoir démoli le philosophe rebâtissait? Il t’apporte

un chaud lait de poule.

»Tu es logé!… Tu n’es pas logé magnifiquement. Que veux-

tu? Ça vaut toujours mieux que de coucher dehors.

Remercie le bon philosophe qui t’héberge comme il peut.

»Ah! Picrate, Picrate, si les philosophes perdaient, un jour, le

sentiment de leurs responsabilités sociales, qu’est-ce que

deviendraient leurs clients? Si les philosophes n’avaient

cure, au monde, que de dire la vérité, qu’est-ce qu’ils

diraient? Ils ne diraient rien que de négatif. A quel néant

n’arriveraient-ils pas? Un seul d’entre eux suffirait à tout

détruire.

»Mais on les a jadis dressés. Ils savent ce qu’il leur en

coûterait d’être véridiques imprudemment. Jadis, on a fait

des exemples. On vous brûlait, emprisonnait, torturait ces

penseurs libres, libertins, abstracteurs de quintessence,

gens capables de découvrir,—par mégarde, qui sait?—des

parcelles de vérité mal consolante. Des parcelles ou, comme

disent les chimistes, des «traces». Il n’en faut pas beaucoup



pour que saute la machine considérable et tant fragile de

notre petit bonheur. On les a dressés! Et ils mentent;—ils

mentent, avec toute la circonspection désirable.

»Le souvenir de Galilée eut, Picrate, plus d’influence sur la

philosophie de Descartes que la pure et simple logique.

»Quand on cessa de brûler sur des fagots les

métaphysiciens, ils étaient sages, ils avaient pris de bonnes

habitudes.

»Emmanuel Kant, bourgeois de Kœnigsberg, a composé une

Critique de la Raison pure qui ne dénigre pas seulement les

dires de tous les autres philosophes, mais encore dénigre

par avance tout ce qu’un philosophe pourra jamais

aventurer; bref, il établit, péremptoirement, que la raison

n’est bonne à rien. Ensuite, au nom d’une certaine «raison

pratique», il affirma tout ce qu’il avait nié, ah! mais,

catégoriquement. Il l’affirma, comme cela, sans preuves,

sans prétextes, et démontra qu’il y aurait crime et, mieux,

contradiction—crime devant la logique!—à le vouloir

démontrer un peu. A grands coups de truelle, il restaura,

réédifia la bicoque qu’il avait détruite. Logez-vous là. Le

veilleur de nuit passe, ululant sa complainte: «Gens de la

bicoque, dormez,—tout est calme!…»

»Pour achever cette Critique de la Raison pratique,—

laquelle, d’ailleurs, n’est pas du tout une critique, mais un

travail de maçon qu’on presse,—il fallait à Emmanuel Kant

quelque temps. Intervalle très dangereux, si le lecteur du

précédent volume en adopte les conclusions sans deviner

qu’on les modifiera bientôt du tout au tout. Emmanuel Kant

en eut le frisson. Et c’est pourquoi il adjoignit à la

redoutable Critique de la Raison pure un chapitre où,

d’avance, il annonce, il résume la réconfortante Raison

pratique.



»Il le fallait. Que diable! il le fallait!… Emmanuel Kant

s’effraya pour son lecteur. Et même il s’effraya pour lui-

même. Tel qu’on le connaît, on se figure mal ce bourgeois

de Kœnigsberg signataire, pendant plusieurs mois, d’une

œuvre subversive. Il en fût tombé malade. C’était un

homme méthodique. En redingote brune et gilet jaune, il

sortait quotidiennement à cinq heures du soir, tapant; les

autres bourgeois de Kœnigsberg, quand ils le voyaient

passer, mettaient leur montre à l’heure. Il n’aimait pas le

changement. A la veste d’un jeune homme qui lui faisait de

fréquentes visites, un bouton manquait. Emmanuel Kant

s’était accoutumé à cette boutonnière oisive. Et il causait

avec le jeune homme très volontiers. Or, un jour, le jeune

homme fit recoudre le bouton qui manquait à sa veste.

Emmanuel Kant, lorsqu’il le revit, s’aperçut de cette

nouveauté: il en fut troublé, déconcerté, bafouilla. Il n’était

pas un homme de changement; ses manies, je les considère

comme un hommage qu’il rendait à ses idées

conservatrices. Et je pense qu’il détestait la Critique de la

Raison pure; il l’avait écrite malgré lui, sous l’empire de son

génie, et tout de suite il la biffa.

»Tiens-tu à Dieu, Picrate?… Autrefois, je le sais, non, tu n’y

tenais point. Mais aujourd’hui, dans le grand marasme où tu

es, il se pourrait que tu y revinsses: on a vu cela. Consulte

sur Dieu les philosophes. Ils vous le disloquent facilement.

Sacrilège!… Oh! ne criez pas! Ils appellent Dieu autre

chose? ils prêtent ce nom flatteur à des syllogismes, au total

des possibilités, à la somme des réalités, à n’importe quoi,—

même à rien: oui, à rien, mais à rien superbifié. Hop! et le

tour est joué. Qu’est-ce que vous avez à vous plaindre qu’on

vous a défait votre Dieu?… Dieu? Le voilà. Sans barbe, à

vrai dire: spiritualisé!… méconnaissable!

»Les bons philosophes! moi, j’admire leurs façons

respectueuses. Ils casseraient tout, s’ils le voulaient … Ils le



voudraient, si l’on n’avait eu soin de brûler leurs

prédécesseurs.

»Un beau jour, il sembla que la morale chancelait sur ses

bases. La morale théorique, s’entend: car, pour la vie

quotidienne, il y a les codes et les gendarmes. Elle ne

chancelait pas seulement sur ses bases; mais on ne lui

trouvait plus de bases. Quelle aventure!… Une base, une

base au moins, pour la morale, s’il vous plaît! On cherche de

tous les côtés: rien! Rien: au ciel, Dieu n’est plus qu’un

syllogisme anodin; sur terre, les gouvernements ont reçu

des crocs-en-jambes; dans l’homme,—eh! bien, dans

l’homme, on remarque de l’égoïsme. Hélas! oui, de

l’égoïsme évident: et le reste est bien aléatoire. L’égoïsme,

lui, ne l’est pas. C’est juste le contraire de la morale!

Qu’importe? La morale sera fondée sur l’égoïsme, puisque

l’égoïsme seul est solide. Seulement,—disent les

philosophes, et les voici qui s’emploient de tout cœur à

exposer cela,—seulement ayez la complaisance d’observer

que l’égoïsme «bien entendu» consiste à beaucoup aimer le

prochain: sans quoi le prochain ne vous aimera pas, et le

prochain vous est indispensable.—Je ferai semblant de

l’aimer!—Point! Car il n’est de comédie si réussie que la

ficelle ne s’aperçoive: aimez votre prochain réellement, et …

dans votre intérêt, mais aimez-le!

»Cette fois encore, le tour est joué. Picrate, c’est tout le

système de ces Anglais que l’on appelle philosophes

utilitaristes.

 

*

 



Picrate, pendant que parlait Siméon, crut voir que sa lampe

baissait. Il s’approcha, vérifia que le pétrole était épuisé. Il

la voulut remplir et d’abord l’éteignit.

Par la fenêtre, le petit jour insidieux apparut. Les carreaux

blêmirent et la désolation de l’aube naissante se devina.

Siméon dit:

—Et nous avons encore Nietzsche. A ta place, je m’établirais

Uebermensch!…

Il se tut. Picrate, qui s’apprêtait à la tâche facile de mettre

du pétrole dans sa lampe et de la rallumer, regarda le triste

et pauvre éveil de l’aube et sentit le froid l’envahir. Ses

doigts tremblaient … Entre les buées nocturnes, un ciel

verdâtre avait honte de naître.

Siméon reprit:

—Les Grecs de Périclès ont fait boire la ciguë à Socrate, qui

n’était pas bien dangereux, quant à lui. Mais il y avait alors,

par la Grèce, un tas de philosophes interlopes. Ils allaient de

ville en ville, discourant avec ingéniosité. Ils s’étaient

pourvus, en Asie Mineure et partout, dans les écoles

ioniennes, éléates et autres, des plus spécieuses doctrines,

et ils les répandaient avec leur éloquence de conférenciers

agréables. Les Grecs de Périclès reconnurent le danger que

les dieux couraient, leurs dieux et leur éthique et leurs

traditions. Ils prirent, au hasard, ce philosophe de Socrate,

curieux bonhomme, et le collèrent en prison, pour faire un

exemple. C’est à peu près ainsi, plus tard, que les Juifs

clouèrent au gibet Jésus, révolutionnaire ingénu. Socrate,

quand il eut avalé le poison, ne se plaignit pas. Tandis que le

froid mortel gagnait ses jambes, il parlait encore d’un Dieu

singulier, peu conforme aux dieux de l’Olympe. Un petit

nombre de disciples l’écoutaient: il pouvait raconter ce que



bon lui semblait, ainsi à huis clos. Athènes, cependant,

célébrait les dieux anciens et agissait au gré des méthodes

ancestrales.

»Les philosophes se le tinrent pour dit.

Picrate avait rallumé sa lampe. Siméon criait:

—Je te défie de me citer un philosophe, digne du nom de

philosophe, dont le système, dégagé des indispensables

mensonges, ne soit une bible de néant. C’est au néant qu’ils

aboutissent tous. Au néant!… Tu réclames une certitude,

Picrate! En voici une; seulement, aie la discrétion de n’en

point demander une autre. La voici, cette seule certitude:—

deux et deux font quatre.

»Qu’elle est pathétique, dans son désert universel!… Oh! je

la veux attentivement protéger. Si, par malheur, elle

s’éteignait, on ne posséderait plus, ici-bas, de certitude

aucune.

»Qu’elle est pathétique … et bête comme tout!… Deux et

deux font quatre,—mon Dieu oui: puisque j’appelle quatre

deux et deux.

»Deux quoi? N’insistons pas. Deux.

»Disons plutôt: A est A. Picrate, salue ici le principe

d’identité. Je te le présente: c’est lui. D’ailleurs, il n’y a rien

à en tirer. Il est stérile absolument. Ni toi ni moi ni personne

ne le persuaderait de faire des petits. Il n’a point les idées à

ça.



»Et puis? C’est tout! A est A. Si seulement A n’était point A,

nous verrions un peu … Mais A est A. Regarde bien cet «A

est A»: tu contemples la somme des certitudes.

 

*

 

Picrate se lamentait comme un petit enfant qui a trop mal à

ses gencives. Il gémit:

—Siméon, je n’ai rien à faire de cet «A est A». Siméon, tu es

terrible et méchant. Tu n’as pas eu pitié de moi. Tu me

laisses dans ce néant!…

Il sanglotait et le geste de ses bras désignait vaguement

l’infinité vide. Il continua sa plainte:

—Tu as tout dévasté … en moi … et hors de moi … Je veux

mourir, à présent; je ne veux plus que mourir …

A peine eut-il prononcé ces mots de désespoir balbutiant,

qu’il y devint attentif. D’une voix nette il ajouta:

—Si je mourais?…

Siméon restait silencieux.

—Si je mourais?—reprit Picrate.—Ah! parle-moi, parle-moi. Il

ne t’est plus permis d’éluder cette question suprême que je

te pose. C’est toi qui m’as amené là. Parle!

Il fut impérieux. Siméon, brusque, répondit:

—Meurs, s’il te convient de mourir.



—Eh! bien! je mourrai!—dit Picrate.

Une minute s’écoula sans que l’un ni l’autre fit un

mouvement. Picrate soudain s’agita:

—Tu me le conseilles?—demanda-t-il à Siméon.

—Je ne te le conseille pas,—répliqua Siméon;—je n’ai pas à

te conseiller. Cette médiocre solution n’importe guère et tu

t’exagères beaucoup la gravité de l’incident. Meurs, si tu

veux. Ou bien ne meurs pas. Tu es à moitié mort déjà. Tout

le monde est à moitié mort et meurt un peu plus sans

cesse. Je ne sais pas s’il y a une différence réelle entre

l’incessant éparpillement dont les secondes successives

marquent les épisodes et le dernier éparpillement des

molécules charnelles ou mentales. Ah! si la mort était une

soudaine disparition de quelque chose, alors, Picrate, il

faudrait voir!…

—Est-ce que tu crois à la vie future?

—Je te dis—continua Siméon—que, si quelque chose

disparaissait,—j’entends: si quelque chose était et puis tout

à coup n’était plus,—alors nous épiloguerions utilement sur

l’opportunité de l’aventure. Certes!… Mais il n’est pas moins

hasardeux de prétendre ceci que de prétendre cela. Et je

m’abstiens d’épiloguer sur le non-être, faute de

renseignements sur l’être. Quand je te parle du néant, c’est

un mot que j’emploie pour abréger. Il n’a pas de sens par

lui-même; il désigne la négation de je ne sais quoi que

serait son contraire. Et de la mort, pareillement, je n’ai rien

à te dire; pas plus qu’un aveugle-né, ignorant du jour, ne

t’expliquerait la nuit. Mais il me semble qu’il y a, dans ce

qu’on nomme «vie», assez de décomposition perpétuelle

pour qu’on ne doive pas caractériser tout à fait autrement

ce qu’on nomme «mort». Tu n’as donc jamais vu de



cadavre? Ou bien n’as-tu pensé jamais à la pourriture d’un

corps humain? Qu’est-ce que c’est que la matière? Je

m’embrouille dans la diversité de ses fermentations.

Songes-y, et tu sentiras la vie tout imprégnée de l’odeur de

la mort. Au Campo Santo de Pise, une fresque d’Orcagna—

ou de quelque autre—figure cette allégorie. De beaux

seigneurs, parés d’atours très élégants, d’étoffes éclatantes

et souples, coiffés de chapeaux merveilleux, approchent,

cavaliers, de trois cercueils où des cadavres se désagrègent.

Les chevaux reniflent ou se détournent; les beaux seigneurs

se bouchent le nez. Ces beaux seigneurs et leurs chevaux

me paraissent simplistes autant que délicats. Je les voudrais

voir qui se bouchent le nez et reniflent en face de la vie

comme en face de la mort. Ou bien qu’ils aient, ici et là,

bonne contenance! Il n’y a rien de vil dans la maison de

Jupiter. C’est-à-dire que, dans la maison de Jupiter, il n’y a

rien qui soit plus vil que rien.

Picrate se débattit:

—Si tu me donnes de la répugnance pour la mort comme

pour la vie, Siméon, que ferai-je?

—Tu feras, Picrate, ce que tu voudras.

—Que ferai-je? que ferai-je?—répétait Picrate.

Siméon négligea de répondre, et les gémissements de

Picrate tombèrent dans le silence.

Bientôt, Siméon remua, prit son chapeau, sa canne.

—Adieu, Picrate,—dit-il, la main tendue.

Picrate redressa la tête, qu’il avait inclinée vers le sol, et se

récria de toutes ses forces:



—Ne t’en va pas! ne t’en va pas! Je te supplie de ne pas t’en

aller. Tu ne peux pas me laisser tout seul, ainsi, dans ce

désastre. Ce serait lâche et cruel. Je ne peux pas rester ici

tout seul. Tu vois bien que j’ai peur. La police viendra; je

serai pris!…

Il frissonna; sa bouche se contractait.

—Si l’on m’arrête, je suis perdu! Est-ce que tu crois qu’ils

me condamneront à mort?…

Ses doigts tremblèrent.

—J’aimerais mieux me tuer tout de suite … Réponds-moi!

J’ai peur de la guillotine …

Ses épaules furent secouées; son cou se gonfla.

—Réponds! Réponds!

—Mais non! Crime passionnel: le bagne; à peine le bagne,—

répondit Siméon, comme qui évalue tout au juste et ne veut

rien exagérer.—Peut-être même t’acquittera-t-on …

—Je refuse! je refuse!—hurla Picrate.—Je refuse d’être

acquitté. Le bagne, oui, le bagne. C’est bien. J’irai au bagne.

J’aime mieux aller au bagne que d’être ici, dans ce désastre,

dans ce désastre!… Qu’on m’arrête! Qu’est-ce qu’ils ont à

ne pas m’arrêter? Ils sont fous, ma parole, fous!…

Picrate saisit violemment ses deux poignées et, de long en

large, dans la chambre étroite, il fit rouler son chariot, à

grand bruit … Et puis, il stoppa soudain et parut calme … Il

réfléchit et, d’une voix tranquille, annonça:

—J’ai pris ma résolution.



Siméon l’écoutait et le regardait.

—Tu peux t’en aller, Siméon. Moi, je vais me livrer à la

police. Je vais leur dire que c’est moi qui ai tué Marie

Galande. Ils m’enverront au bagne. Voilà.

Siméon dit:

—Réfléchis encore. Du moment qu’on ne t’a point arrêté

jusqu’à présent, tu peux très bien leur échapper.

—Ce n’est pas cela!…—répliqua Picrate.

—Alors?

—C’est que je ne trouve pas autre chose à faire. J’irai au

bagne … C’est que tu m’as vidé de tout espoir, de tout

désir, de toute idée!…

Siméon se récusait. Picrate dit:

—Je ne songe pas à te le reprocher, Siméon. Pourquoi?… Ne

t’imagine pas que tu sois responsable du parti que je

prends. Je l’aurais pris sans toi. Plus tard, peut-être. Il

n’importe! Je l’aurais pris mal, stupidement, par instinct de

bête traquée et qui a peur. De cette façon, c’est beaucoup

mieux …

Picrate bavardait, bavardait. Une sorte de sérénité

singulière lui vint, et les traits de son visage, peu à peu, se

détendirent. Il sourit, en disant:

—Au moins, c’est vrai, ce que tu m’as raconté? Il n’y a rien,

n’est-ce pas? rien, rien?

Siméon se taisait. Picrate conclut:



—Absolument rien!… J’aime autant ça. S’il y avait la

moindre petite chose, ça m’ennuierait!… Mais rien!… Oui, A

est A. Tant pis pour «A est A»! N’est-ce pas, Siméon, que

nous pouvons bien négliger «A est A»?… J’irai au bagne.

Adieu, Siméon.

Siméon voulut répliquer.

—Mon pauvre Siméon,—dit Picrate,—ne te mets pas en

peine. Mais comment peux-tu vivre, toi, dans ce désastre?…

Adieu. Ou plutôt non; pas tout de suite: nous sortirons

ensemble. Tu me conduiras, un bout de chemin. Veux-tu?…

—Qui sait—hasarda Siméon—si tu n’oublierais pas, avec le

temps, assez pour te reprendre à vivre?

Mais Picrate haussa les épaules:

—Attends-moi!…

Il s’aperçut que le jour luisait. La lumière de sa lampe

semblait une petite veilleuse. Il la souffla. Le ciel morne d’un

matin pluvieux entra dans la chambre.



VI

ÉPILOGUE

Picrate s’apprêtait.

Il avait enlevé son veston, ouvert le col de sa chemise. A

grande eau, il se lavait. Sa cuvette était installée par terre,

devant un morceau de miroir. Ses mains, son éponge, sa

tête penchée barbotaient dans l’eau, éclaboussant le mur,

le plancher, Siméon … Il se frotta d’une serviette, avec

entrain.

La fraîcheur de l’ablution lui fut agréable.

—C’est bon,—dit-il;—et ça m’étonne que le ciel ne veuille

pas en faire autant. Quelle figure!…

Il souleva le petit rideau de la fenêtre.

—Regarde-moi cette figure. On se débarbouille, que diable!

quand on est ainsi couvert de nuages, de suie, de fumée.

Connais-tu rien de plus misérable qu’un matin? Ça rechigne

à naître, ça grogne …

—Il y a—repartit Siméon—des matins sublimes. On dirait

qu’ils ne savent rien des précédents jours. Et telle est leur

splendide innocence qu’on dirait qu’ils commencent la vie

et l’inaugurent. Des matins de création, des aubes du

monde, des aurores de l’ici-bas nouveau. De vierges et naïfs

matins!…

—Je ne tiens pas à y penser …—murmura Picrate.



—Penses-y,—insistait Siméon.—De vrais matins initiaux!…

C’est comme si la vie s’était baignée aux léthéennes ondes

et surgissait, éblouissante de jeunesse, hors des abîmes

oubliés. _Incipit vita nova

…_

 

—Oui, oui,—reprit Picrate;—je me rappelle. C’est dans un tel

matin rayonnant que nous apparut cette petite fille, avec le

soleil à ses cheveux blonds, Marie Galande!…

—Marie Galande!—répéta Siméon.

—Elle chantait,—continua Picrate.—Ah! l’étonnante chanson

de vie nouvelle! Une chanson légère et merveilleuse, toute

pleine de bel espoir.

Ils se turent tous deux. A son miroir, Picrate achevait sa

toilette, arrangeait ses cheveux, cirait ses moustaches. Il

soupira:

—Marie Galande est morte. Je vais au bagne. Toi, que

deviendras-tu? J’ai pitié de toi.

Il voulut ranger un peu sa chambre. Ce ne fut pas une

besogne compliquée. Ses anneaux brisés, ses lacets et le

stock de ses cartes postales, qu’il assembla, firent un tas au

fond d’une armoire.

—On ferme!—disait-il.—Cessation de commerce!

Il examina les murs, le lit, le plancher, le décor de son

existence passée. Il s’attendrit:



—Que c’est pauvre et laid, tout cela! Pourtant, j’ai vécu, des

années nombreuses, entre ces murs.

Il parut hésiter, comme si quelque chose le retenait qu’il

avait peine à rompre. Il pleura.

—Siméon, dis-moi pourquoi je pleure. Je n’abandonne rien

que d’affreux et de douloureux. Alors, je ne sais pas

pourquoi j’ai cette tristesse

…

 

Et puis, il dit encore:

—La clarinette de Schopenhauer était, sans doute, la plus

désolante musique. Imagines-tu d’autres musiques

pareillement appropriées à l’absurdité de la vie?… Il me

semble que je l’entends qui entame des romances gaies,

avec des roulades, des trilles et de prétentieux trémolos.

N’est-ce pas? C’est un air sautillant, allègre et ridicule, pour

accompagner mon départ. La clarinette de Schopenhauer rit

et se moque. Ah! Siméon, Siméon, que j’ai envie de rire, moi

aussi, de rire et de me moquer!… Seulement, le courage me

fait défaut; je n’arrive pas à considérer avec détachement

cette petite aventure qui est la mienne! Je pleure sur moi.

—Il est bien naturel, Picrate,—dit Siméon,—que tu pleures

sur toi, puisque tu es toi. Mais ta douleur est un peu de la

douleur universelle; et tu pleures sur tout au monde, sans le

savoir.

Picrate s’essuya les yeux, vérifia que rien ne traînait plus

par sa chambre …



—C’est pourtant bien plus vite fait de se tuer!—balbutia-t-il.

—J’aurais mieux fait de me tuer, Siméon!…

Il n’attendit pas de réponse, et, gagnant la porte:

—Allons!—dit-il.—Passe le premier.

Siméon sortit. Picrate le suivait. Au moment de fermer la

porte derrière lui, Picrate, deux secondes, tergiversa. Puis, il

tira la porte violemment et, quand elle battit en se fermant,

il gémit; sa plainte dura le même temps que le bruit de la

porte dans le couloir.

Dehors, Picrate et Siméon marchèrent l’un près de l’autre. Il

bruinait. Au ciel, de grandes nuées s’échevelaient,

arrachées par le vent. La tristesse du jour se condensait en

humidité froide. Tantôt Picrate se hâtait, comme si le

poussait un intense désir; et tantôt il ralentissait l’allure de

son chariot, comme si le désir l’abandonnait. Le long du

trottoir, les boutiques n’étaient pas encore ouvertes. Seuls,

les boulangers étaient à l’ouvrage. Quand on passait devant

les soupiraux de leurs caves, on sentait une odeur de pain

chaud.

Siméon s’appliquait à marcher ainsi qu’il le fallait pour ne

précéder point Picrate. Il ne voulait pas le conduire, mais

l’accompagner seulement.

Une crèmerie était de mine engageante. Picrate dit à

Siméon:

—Si nous mangions un peu? Cette occasion ne se trouvera

plus. Entrons!

Ils s’installèrent. Picrate regardait, autour de lui, les murs

blancs, les jarres de lait et les œufs dans leurs corbeilles, la

crémière aussi, son tablier blanc, ses fausses manches de



toile et ses mains rouges d’être bien lavées. Une impression

de confort, de placidité, de calme, lui fut douce et l’étonna.

Un chat paresseux, à peine éveillé, vint et, le dos en voûte,

frôla nonchalamment le pied de la table. Picrate laissa

pendre sa main; le chat, câlin, s’y caressa.

—Mon pauvre Siméon,—fit Picrate,—c’est la dernière fois

que le café au lait nous est à tous les deux versé dans de si

proches tasses. J’en ai du chagrin!…

Siméon s’affligeait, à part lui.

—C’est drôle,—reprit Picrate,—que toute ta philosophie

t’abandonne depuis que j’y veux céder … La responsabilité

sociale, Siméon?… Tu me prends pour une petite Anglaise

qui est victime de Schopenhauer? Tu as peur de ce disciple

imprévu que ta désespérance a rencontré?… Siméon,

Siméon, du courage!…

A travers les carreaux, Picrate regardait les gens passer,

très vite presque tous, de pauvres gens que des besognes

matinales réclamaient. Il les voyait comme de très loin. Le

spectacle de la vie était pour lui maintenant plus étrange

que de coutume. Il assistait à la commençante journée avec

détachement.

Il dit à Siméon:

—Ces gens qui passent font, tous les matins, à la même

heure, ce même chemin qu’ils font aujourd’hui. A quoi bon?

C’est la volonté, n’est-ce pas, qui les tracasse?

—Si tu veux,—répondit Siméon.

—Oui, oui: la volonté. Désir, besoin, souffrance. Comment

ne se mettent-ils pas en grève?



—Contre qui?—demanda Siméon.

—En grève,—répliqua Picrate,—en grève contre la volonté!…

Moi, je me mets en grève contre la volonté. Je refuse de me

mêler à ce complot que fomente, avec le désir et la

souffrance, la volonté. Je m’évade. Je tire mon épingle du

jeu. Là-bas, il y aura des règlements stupides et d’affreux

gardes-chiourme; ils seront les instruments de la volonté;

c’est affaire à eux: moi, j’abdique. Je ferai ce qu’ils

commanderont. Toute l’infamie retombe sur eux. Moi, je n’y

suis pour rien … Qu’ils s’arrangent! Cela n’est pas mon

affaire!…

—Schopenhauer t’aurait blâmé,—dit Siméon.

Picrate reprit:

—Mais toi, quand tu te consacrais autrefois à la philologie,

est-ce que tu n’étais pas en rébellion contre la volonté? A

présent même, quand tu annihiles, à conduire de rue en rue

ton fiacre et tes clients de rencontre, ton intelligence, ton

rêve et toute l’ardeur de ton individualité, que fais-tu,

Siméon, que refuser d’être complice de la volonté?

—Oui,—répondit Siméon,—je me gaspille en pure perte, afin

que la volonté n’ait de moi rien qu’elle utilise.

Picrate s’exaltait:

—Réagissons contre la volonté!

Il développa ce thème avec emphase.

—Tu y dépenses trop d’orgueil,—observa Siméon.—Crains

d’être dupe et ne sois pas la victime de toi-même pour faire

la nique à la volonté. Cette révolte va te coûter cher. Le

dédain suffit.



Picrate s’excusait:

—Je ne suis pas de nature dédaigneuse …

Dans leurs tasses, le café au lait fumait et son arôme avait

du charme. Picrate n’y fut pas indifférent. Il se chauffait les

doigts à la faïence et, les narines ouvertes, il aspirait cette

tiédeur bien odorante. Une brioche qu’il trempa dans le café

au lait le régala. Cette gourmandise le disposait à capituler.

—C’est excellent!—dit-il.

Ensuite, il ajouta, mi-sérieux et mi-narquois, regardant

Siméon dans les yeux:

—Écoute, Siméon, si tu me trouves un motif, ou même

simplement un assez bon prétexte de vivre, je n’irai point au

bagne!… Je rentrerai chez moi. Tu comprends?

Siméon tressaillit. Éperdu, il chercha. Ses idées

s’embrouillaient et, dans leur confusion vaine, il ne trouvait

rien.

—Parce que … tu conçois que je ne vais pas accepter de

vivre pour la saveur de ce café au lait!…

—Pourquoi?—demanda Siméon.

Picrate avait un air de défi. Siméon se tut …

—Eh bien?—fit Picrate.—Rien?

Après un silence, Siméon répondit avec effroi:

—Non, rien!…

—Allons-nous-en!—dit Picrate.



Ils sortirent. Dans la rue, les boutiques ouvraient. Les

concierges battaient leurs tapis. Des contrevents claquaient

aux murs. Les passants étaient plus nombreux. Ils évitaient

le chariot de Picrate. Siméon se rangeait et ne suivait pas

sans difficulté Picrate, qui lançait à grands coups son

chariot.

—Réfléchis, Picrate!

Mais Picrate haussa les épaules et ne s’arrêta point.

A quelque distance, Siméon aperçut le drapeau du

commissariat, la lanterne rouge …

—Alors, adieu, Picrate!

—Adieu, Siméon!

Ils se donnèrent une brusque poignée de main. Siméon se

détourna. Tandis qu’il s’éloignait, le bruit de roues que

faisait le chariot de Picrate l’émut péniblement. Et puis il ne

discerna plus rien dans le tumulte de la rue; et, sans savoir

où il allait, il continua son chemin.
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