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PLAISIRS D’AUTO



LES PNEUS

Blottis côte à côte au creux de la limousine, ils partent pour

les lacs italiens, après un mois de mariage. Car ces

amoureux sont mariés. Excusez-les. C’est tellement mal

porté, des mariés qui s’aiment! C’en est presque

inconvenant. Mais il faut les prendre comme ils sont. Ils sont

heureux.

O la joie de s’envoler librement, de n’être plus prisonnier du

rail, esclave de l’heure, de rouler dans ce boudoir tiède,

intime, parfumé, d’emporter son home avec soi!

Faut-il vous les présenter? A quoi bon? Ils se voient parfaits.

Ne les détrompons pas. Elle a vingt ans. Il en a trente. Et

c’est un couple d’amants qui filent à soixante à l’heure.

Ils viennent d’échapper aux routes écorchées, aux lèpres de

la banlieue. La forêt de Sénart les accueille. C’est l’automne.

Mais un automne perlé, qui veut qu’on le regrette,

mélancolique et charmant comme le geste d’adieu d’une

jolie femme.

Pan! Un coup de pistolet claque derrière la voiture. Elle

s’arrête. Hein? Quoi? Qu’est-ce? Une attaque? Voilà

justement l’endroit où le fameux Courrier de Lyon… Mais

non. Un simple éclatement de pneu. A la roue arrière droite.

Déjà le mécanicien ouvre les coffres, jette sur la route les

leviers, le cric, la pompe, la chambre neuve.

—Combien de temps? interroge Monsieur.

—Vingt bonnes minutes.



Juste assez pour pousser une pointe sous bois. Qu’en dit

Madame? Madame bat des mains. Fameuse idée. Et les voilà

partis à travers la futaie de platanes et d’érables. Dans

l’herbe fine, les premières feuilles mortes craquent sous

leurs pieds. Elles ont le ton, elles font le bruit de ces

gâteaux légers que les enfants appellent du plaisir ou des

oublies. Les arbres jettent les uns vers les autres leurs

branches éplorées qui se mêlent et s’étreignent comme des

bras d’amants. Toute la forêt n’est qu’un enlacement. Elle

semble murmurer, dans le calme et la solitude propices:

«Faites comme moi: ne soyez qu’une caresse». Et les

feuilles piquées dans l’herbe murmurent aussi: «Nous

sommes l’oublie et le plaisir. Venez à nous.» Mais comment

donc!…

Quand ils débouchent vivement sur la route, pressés par la

crainte du retard, le mécanicien n’a même pas achevé de

regonfler son pneu. Il donne les derniers coups de pompe.

En route! Légèrement alanguis, la main dans la main, ils

goûtent les délices de la vitesse. Ils se reposent d’une

volupté dans une autre. Les paysages raient les glaces:

plaines de la Brie, maisons de Melun. Puis, de nouveau, la

route coule entre deux hautes rives boisées. C’est la forêt

de Fontainebleau.

Mais à peine la voiture s’y est-elle engagée qu’elle décrit

une brusque embardée, se redresse et stoppe en douceur.

Encore un pneu qui vient de rendre l’âme! La roue avant

droite. Monsieur commence à s’inquiéter. Serait-ce la

guigne! Va-t-on éclater ainsi tous les vingt kilomètres, c’est-

à-dire toutes les vingt minutes? Le mécanicien, qui souque

sur son levier, bougonne:

—Parbleu. C’est des chambres réparées. Ça ne tient jamais

comme des neuves.



Monsieur n’est pas grand clerc en automobile. Il se

renseigne:

—Alors, avec des chambres neuves?

—Ah, dame! Y a moins de chance de crever.

Voilà une bonne parole. Et puis, personne ne les attend,

après tout. Et il y a des haltes exquises, n’est-ce pas? Son

regard croise celui de Madame. Ils se sont compris. La forêt

leur fait des petits signes.

Cette fois, ce sont des chênes, encore verts et feuillus, qui

les enveloppent de l’immobile enlacement de leurs

branches. C’est de la mousse qui déroule sous leurs pieds

son tapis touffu. Même, de petits buissons se dressent en

écran, pour les mieux isoler du monde. Le moyen, je vous

prie, de résister à tant d’invites?

Lorsqu’ils reparaissent à l’orée du bois, Madame souriante

et Monsieur recueilli, le mécanicien vient juste d’achever sa

besogne. Il range ses outils dans les coffres. Peut-être a-t-il

travaillé plus vite? A moins que…

Entre ses paupières appesanties, Monsieur perçoit dans un

brouillard le château de Fontainebleau, la célèbre Cour des

Adieux, l’escalier en fer à cheval. Il a pour l’Obélisque un

regard noyé. Puis la voiture, impatiente d’avoir trépidé sur

le pavé du Grand Roi, s’élance de toute son ardeur dans la

vaste brèche ouverte par la route de Moret.

Pan! Encore un coup de pistolet. Encore un pneu crevé.

L’arrière gauche cette fois. Ah! mais… Ah! mais… Monsieur

ne cache plus son ennui. Vraiment, éclater tous les quinze

kilomètres, c’est trop.

Le mécanicien est furieux aussi. Accroupi devant sa roue:



—Encore une chambre réparée. Quand je disais que ça ne

tenait pas… Saleté de fourbi, va!

Quant à Madame, elle est ravie. Ces arrêts forcés

l’enchantent. Parbleu! Et, ingénue, coulant sous ses cils

baissés un regard vers le bois qui borde la route:

—Tiens, ce sont des sapins, cette fois…

L’allusion est transparente. O terrible candeur! Elle ne sait

pas qu’il est des limites aux forces humaines, et qu’au

moins un temps moral est nécessaire à les récupérer.

Comme c’est court, quinze kilomètres en auto. Redoutable

ignorance! Elle croit qu’on peut s’égarer en forêt chaque

fois qu’un pneu éclate, aussi aisément que le mécanicien

regonfle une chambre neuve. Que diable, si l’on crevait six

fois! Enfin, il s’agit de faire galante mine.

Ce sont des sapins, en effet. Des sapins toujours verts.

Heureux arbres… Et, sur le sol, les aiguilles sèches ont tissé

une natte épaisse et douce où, dès les premiers pas, le pied

glisse…

Quand Madame saute sur la route, devançant Monsieur de

quelques pas, le mécanicien, assis au volant, la casquette

sur le nez, la cigarette sous la moustache, lit tranquillement

son journal. Il attend. Parbleu! Ce n’est pas héroïque, de

donner trois cents coups de pompe dans un pneu… Il y a

plus difficile…

Et tandis que Madame escalade le marchepied, Monsieur

s’approche du mécanicien et, d’une voix faussement

détachée:

—Dites moi, nous avons bien partout des chambres neuves,

maintenant?



 

EXCELLENTES RÉFÉRENCES

 

—Nous faisons du soixante-seize! s’écria joyeusement

Dinval, assis à côté du mécanicien.

Tout en glissant sa montre au gousset, il se tournait vers les

siens, installés au fond du phaéton. Sa femme et sa fille,

presque pareilles sous leurs cheveux blonds, souriaient

doucement, alanguies et séduites par la vitesse. Et son

petit-fils, Claude, un exquis bambin de sept ans, battait des

mains et lançait de grands cris d’alouette ivre d’espace.

Conquis depuis peu par l’automobile, l’usinier Dinval sortait

pour la première fois dans sa voiture. Il se proposait de

gagner Royan par la route. Le voyage s’annonçait bien. On

avait royalement déjeuné à Chartres. Et maintenant, on

roulait en Beauce. L’air bleu et chaud tremblait sur les

moissons mûres. Et nul être vivant n’animait ce fertile

désert.

A côté de Dinval, le mécanicien Edmond murmura quelques

mots indécis, que le vent de la course emporta. Cela

semblait une manie, chez lui, de parler seul. Il était

taciturne, l’œil ténébreux, le profil renfrogné, noir d’une

barbe rasée pourtant du matin. D’ailleurs, il paraissait d’une

prudente habileté, à en juger par sa traversée et sa sortie

de Paris. Et Dinval ne lui en demandait pas davantage. Au

surplus, il le tenait de l’agence qui lui avait vendu sa voiture

et qui le lui avait fermement conseillé. Edmond possédait

les meilleures références.

Il parlait, cette fois, à voix plus haute:



—Y a un cylindre qui ne donne plus.

Dinval ne connaissait rien, mais littéralement rien à

l’automobile. Le souci de ses affaires l’avait jusqu’alors

absorbé, et à peine était-il monté une demi-douzaine de fois

dans une voiture de tourisme, sans prêter la moindre

attention au mécanisme. Aussi s’inclina-t-il devant le

diagnostic de son mécanicien, tout en s’en étonnant, car le

phaéton conservait sa splendide allure. Edmond, cependant,

donnait des signes d’inquiétude. Tout à coup, relevant la

tête, il s’écria:

—Zut! deux gendarmes.

La route, toute droite, était absolument vide… Dinval sentit

un frisson glacé lui couler dans le dos. Son chauffeur avait-il

une hallucination? Ou lui-même n’y voyait-il plus clair? Il

demanda:

—Où donc?

—Là, devant nous. A cheval. Ils vont dans le même sens que

nous.

Une indicible angoisse envahit Dinval. Son mécanicien

devenait fou! Ils étaient, lui et les siens, à la merci de cet

homme… Et il se savait incapable d’arrêter lui-même la

voiture. Que faire?…

Edmond se portait sur sa gauche, puis se redressait. Il

ricana:

—Ah! ah! Nous les avons dépassés. Ils n’ont rien dit? Ils ne

font pas de signes?

Il ne faut pas contrarier les fous:



—Non, non, dit Dinval.

Sa terreur grandissait. Le copieux déjeuner, l’ardent soleil

avaient-ils provoqué la crise? Non. Edmond devait la couver

depuis longtemps. Peut-être même y était-il sujet. Et songer

que l’on remet sa vie à ces gens sans rien connaître d’eux,

de leur passé! Le mécanicien parlait dans le vent, d’une

voix saccadée. Dinval, espérant encore une rémission, un

retour au bon sens, tendait l’oreille.

—Ah! une charrette de foin qui va déboucher, maintenant.

Sale engeance! Ça se met en travers. Ça recule. Rien à

faire. On veut l’éviter. On va dans le fossé. On se retourne.

Tous tués, massacrés. Et pas moyen de ralentir, à cause des

gendarmes. Ils galopent, hein? Ils nous poursuivent?

Aucune voiture n’apparaissait dans le désert des champs.

Dinval ne répondit pas. Il étouffait d’horreur. Il avait

vaguement entendu parler de ce délire de la persécution qui

marque le début de la paralysie générale. Un fou, un vrai

fou les conduisait! Et ces deux femmes qui continuaient de

sourire, dans la quiétude, caressées par le souffle de la

course… Et ce petit Claude, qui applaudissait à la vitesse!

S’ils pouvaient au moins ignorer quelques instants encore

l’horrible situation. Mais Edmond lançait des appels de

trompe désespérés. Mme Dinval, voyant la route libre,

demanda:

—Qu’est-ce qu’il y a?

L’usinier se retourna. Sans doute sa pâleur trahit son effroi.

Les deux femmes se levèrent à demi. Elles allaient crier,

affoler plus encore le mécanicien. Dinval se décida. D’un

doigt, il se toucha le front en désignant Edmond du regard.

Et de l’autre main, il commandait impérieusement le calme.



Vains efforts, fausse tactique. Un double hurlement

d’épouvante lui répondit:

—Dis-lui d’arrêter!… Arrête-le!…

Le chauffeur entendit les derniers mots. Il baissa la tête:

—M’arrêter? Les gendarmes veulent m’arrêter? Ah! là là! Ce

que je vais les semer!

Et il accéléra l’allure. Par miracle, il gardait toute sa sûreté

de main. L’instinct professionnel surnageait, intact, dans la

débâcle de son cerveau. Et Dinval tremblait que cette

dernière lueur ne s’éteignît. Aussi exhortait-il ses

compagnes au silence. Mais elles ne l’écoutaient pas.

Debout, sa femme criait:

—Au secours! au secours!

Et sa voix se perdait dans la solitude des campagnes.

Sa fille étreignait le petit Claude, qui pleurait sans

comprendre.

—Arrête! arrête! suppliait-elle.

S’il avait pu, s’il avait su… Il cherchait, le cerveau en fièvre.

Appuyer sur l’une des pédales? Mais laquelle? Il croyait

savoir qu’une pression exercée sur l’une d’elles accélérait

même la marche. Pousser l’un des leviers? Mais lequel

encore? Et puis, pour toutes ces manœuvres, il eût fallu

faire violence au mécanicien, chasser son pied ou se

pencher sur lui, entrer en lutte, risquer le faux mouvement

qui les eût jetés au fossé à quatre-vingts à l’heure,

provoquer l’exaspération totale qui eût fait perdre au

chauffeur sa lucidité dernière…



Ou encore percer le réservoir d’essence, atteindre un

organe vital sous le capot, couper un fil, une tuyauterie sous

le plancher? Mais d’abord il ignorait tout de l’anatomie de sa

voiture. Et, toujours, ces recherches, ces tentatives eussent

achevé d’irriter le fou, jaloux de conserver sa vitesse,

d’échapper aux gendarmes imaginaires…

Courbé sur son volant, effroyable à voir, Edmond

murmurait:

—Ils ne m’auront pas, ils ne m’auront pas!…

Un cri de Mme Dinval fit faire volte-face à l’usinier: sa fille

tentait d’ouvrir la portière, de sauter en pleine marche… A

grand’peine il parvint à la retenir, lui jurant qu’il avait trouvé

le moyen d’en finir.

En réalité, il hésitait encore. Dans sa poche, sa main se

crispait sur le revolver qu’il avait emporté pour la marche la

nuit. Tirerait-il simplement sur les pneus? Mais on assurait

qu’un brusque éclatement, à de telles allures, entraînait

l’embardée fatale. Allait-il, son arme à la tête du forcené, le

sommer de s’arrêter sous peine de mort? Mais son geste

irait peut-être à rencontre du but: Edmond, terrifié, était

capable de donner un faux coup de volant. En tout cas, il ne

pouvait pas exécuter sa menace, car, le fou supprimé, la

voiture continuerait sa marche, et, cette fois, sans

conducteur…

Et, soudain, une inspiration le traversa. Il se retourna,

debout, et tira par deux fois en l’air. Puis, d’une voix qu’il

s’efforçait de rendre triomphante:

—Bravo, j’ai abattu les deux gendarmes!

Fut-ce la commotion? Le fou crut-il à la mort de ses

ennemis? Hébété, comme un homme soudain sorti de



l’ivresse, il freina machinalement. Et, avant même que la

voiture fût arrêtée, tous quatre s’en évadèrent, s’en

éloignèrent à toutes jambes, les bras en avant, comme en

ces catastrophes de chemin de fer, où les survivants fuient,

dès le choc, le lieu du sinistre et s’essaiment dans la

campagne…



LES BILLES

—Monsieur, il y a une automobile en panne presque devant

la maison…

Le jardinier m’apporte la nouvelle.

—Bien. Merci. J’y vais.

Pauvres chauffeurs!… Arrêtés dans ce petit village, à cinq

heures d’un soir d’hiver… Comme c’est jovial! A tout

hasard, je vais me mettre à leur disposition.

Autour de la masse noire du phaéton, mal éclairée par une

lanterne posée sur le sol, deux ombres veillent, très en

fourrures. Aucun curieux alentour. La nuit a vidé la roule. Le

dernier troupeau de moutons rentre, décelé seulement par

son piétinement confus, ses bêlements mélancoliques.

J’approche. L’essieu arrière est soulevé par le cric. L’auto

lève la jante.

Accroupi devant une roue, un gentleman-chauffeur dévisse

un chapeau de fusée. Les mains aux genoux, sa compagne

se penche sur lui.

J’offre mes services. On m’en remercie de bonne grâce. Mais

ils sont inutiles. Il s’agit simplement d’une bille cassée, qu’il

faut extraire avant qu’elle n’étende ses dégâts.

Ma foi, je vais assister à l’opération. Je suis curieux de voir

l’état du roulement. Et puis, on ne sait pas. Au dernier

moment, on aura peut-être besoin d’eau, de carbure ou

d’essence. On sera bien content de me trouver. Et surtout,

c’est si amusant, si passionnant, de déchiffrer ce problème



vivant, de chercher ce que peuvent bien être ces inconnus

que le hasard a jetés devant votre porte, de soulever un

coin du voile.

 

*

 

Le gentilhomme-mécanicien vient d’arracher la goupille et

s’apprête à dévisser l’écrou. Sans cesser son travail, il

interroge sa compagne:

—Dis donc, te rappelles-tu combien nous devons en trouver,

des billes? La dernière fois qu’on a démonté l’autre roue

arrière, nous les avons comptées. Tâche de te souvenir.

Madame, en signe d’extrême attention, appuie l’index au

bout de son petit nez:

—Il me semble bien que c’était quinze.

Et lui:

—Quinze! Jamais de la vie!… D’abord, c’était un nombre

pair. J’en mettrais ma main au feu. Et puis, il y en avait

certainement plus de quinze.

Piquée, elle réplique:

—Alors, ce n’était pas la peine de me le demander.

Lui, tout en tournant sa clé anglaise:

—Si! Tes souvenirs auraient pu confirmer les miens…

—Et, dans ce cas, ils auraient été exacts, naturellement!



—Dame!

—Il est tout de même singulier, reprend la dame, qu’il faille

être de ton avis pour avoir raison, et qu’on ait l’air de dire

des bêtises dès qu’on ne pense pas comme toi!

Pas de doute: ils sont mariés. Cette aigre-douceur, cette

intime hostilité en témoignent. Ce sont des gens qui n’ont

plus à se ménager, qui s’expriment avec une franchise toute

conjugale. Irrités par la panne dans la nuit, ils déchargent

leurs nerfs tendus. Leur électricité s’écoule par leurs

pointes.

Discret, je m’écarte, je m’enfonce dans l’ombre. «Allez,

allez, faites comme si je n’étais pas là. Détendez-vous,

débarrassez-vous de ce qui vous gêne. Un brin de dispute, il

n’y a rien de tel pour rafraîchir le cerveau. Et puis, c’est si

bon, après, de se réconcilier!» Ils suivent mes conseils. La

querelle continue:

—Je te dis que je suis sûre du nombre quinze!

—Et moi, soutient Monsieur, je parie pour seize au moins.

Voilà un nouveau jeu. On choisit un roulement. Chacun

évalue le nombre de billes qu’il contient. Et l’on ouvre.

—Passe-moi un journal, ordonne Monsieur.

Il l’étend soigneusement sur le sol. Il ne s’agit pas, en effet,

de laisser des billes s’égarer sur la route. Quel désastre!

C’est le résultat faussé, le pari nul.

 



*

 

Monsieur a pris la roue à deux mains et l’attire à lui par

petites secousses. Mais le journal est trop petit. C’est un

drap qu’il aurait fallu. Les billes coulent dans les plis du

papier, s’éparpillent sur le sol…

Tous deux aussitôt de les ramasser. Je m’offrirais bien à les

aider, mais je sens que je leur serais suspect. Ils entendent

ne s’en remettre qu’à eux-mêmes. Et il faut voir la frénésie

de leurs recherches, leur ardeur à découvrir, à la pauvre

clarté de la lanterne, les perles d’acier toutes noires dans

leur robe de cambouis! Monsieur surtout y met une fougue,

un acharnement… Dame, cela s’explique, puisqu’il a intérêt

à trouver le plus grand nombre possible de billes.

Sur le journal bien étalé, ils réunissent leurs trésors. Ah! les

fragments de la bille cassée… D’autres, qui commençaient à

être mordues, qui ne semblent plus bien rondes.

C’est Monsieur qui compte, mais je vous jure que Madame

le tient à l’œil.. Treize, quatorze… Elle se redresse, dépitée.

Elle a perdu. Il en reste encore plusieurs.

Monsieur poursuit, triomphant: dix-sept, dix-huit!… Il

n’espérait pas une victoire si complète. Un moment, il en

est même un peu déconcerté. Mais sa surprise ne dure pas.

Il l’avait bien dit qu’il y en avait plus de seize… Il y a comme

cela des personnes qui ne veulent jamais vous croire, qui

prétendent tout savoir. Que ça leur serve de leçon, pour une

autre fois…

Pauvre petite Madame! J’ai presque envie de la consoler.

Vraiment, son mari pourrait avoir le triomphe plus modeste.

Mais elle est bonne personne. Car, sans répliquer, tandis



que son mari nettoie la roue, elle essuie avec un chiffon les

dix-huit billes.

Et, tout à coup, elle se précipite vers la lanterne, l’apporte

au-dessus des perles noires, les examine, les palpe tour à

tour, et part du plus fol, du plus radieux, du plus éblouissant

éclat de rire qui jamais ait jailli dans la nuit;

—Ah! ah! ah!… il y a trois billes… ah! ah! ah!… qui ne sont

pas des billes… Ce sont des choses… que tu as ramassées…

sur la route… des choses de mouton… oui, oui, de mouton…

Ah! ah! ah! ah!…



LES MILLIARDAIRES

Il s’est arrêté déjà pas mal de voitures, devant notre grille.

Je ne parle pas, naturellement, de celles de nos amis qui

veulent bien venir nous voir, mais de celles que la panne a

obligées de faire escale à notre porte.

Je viens de conter l’histoire de ce couple de chauffeurs

arrêtés dans nos parages et qui, laissant choir un collier de

billes, en retrouvèrent plus qu’ils n’en avaient perdu, pour la

bonne raison qu’ils ramassèrent en surplus quelques

inconvenances de moutons roulées dans la poussière… Et

ce gentilhomme qui, trompé par notre tenue champêtre,

nous prit pour les jardiniers… Et cet autre qui nous

emprunta le téléphone pendant une panne de pneu et qui

attendit deux heures et demie la communication!…

Pourquoi tant d’autos ont-elles stoppé en vue de notre

maison? J’ai souvent creusé le problème. Et j’ai trouvé

plusieurs raisons. D’abord, nous avons un superbe caniveau

dans notre voisinage. Pour l’écrou qui ne tient plus que par

un filet, pour le clou qui déjà pousse sa pointe dans la

chambre, la secousse est décisive. Autre raison: sans nous

vanter, le site est hospitalier. Et peut-être décide-t-il à l’arrêt

le chauffeur qu’un bruit insolite inquiétait déjà depuis

quelque temps. Enfin, n’oublions pas qu’autour de nous tout

est mystère. Qui sait si la machine ne vit pas complètement,

une fois que nous l’avons mise en marche, si nous ne lui

donnons pas la pensée en même temps que le mouvement,

si les autos ne flairent pas ceux qui les aiment, si elles ne

devinent pas, là, derrière cette grille, des gens qui les

fêteront, qui les admireront, qui seront heureux de les

entourer, et si elles ne décident pas: «Allons, un bon

mouvement, arrêtons-nous!»



A vrai dire, nous ne les aimons pas seulement pour elles-

mêmes, mais aussi pour leurs passagers. Ce qui nous

excite, c’est de les identifier. Qui sont-ils? Que font-ils? Le

policier qui sommeille en nous se réveille à chaque passage

d’auto. Chaque voiture qui s’arrête, c’est une énigme qui se

pose devant la porte.

Ah! quelquefois, la sagacité du chercheur de rébus est mise

à rude épreuve. Un soir de cet hiver, une grosse limousine

stoppa vers six heures à quelques pas de la grille. Elle

venait de franchir le fameux caniveau en vitesse, et sa

chambre arrière droite en avait profité pour se donner de

l’air.

On réparait. Deux gros phares, posés sur le sol, éclairaient

le mécanicien à l’ouvrage et les œuvres basses de

l’imposante voiture. En contraste, au-dessus de cette zone

lumineuse, la nuit apparaissait opaque, bien qu’elle fût en

réalité assez claire. Peu à peu le regard s’accoutumait à

l’obscurité. Autour de la limousine, quatre ombres veillaient.

Deux larges silhouettes d’hommes, deux fines silhouettes

de femmes, toutes quatre élégantes et comme découpées

dans quelque catalogue de tailleur sportif.

Ces messieurs fumaient des cigares importants. Et chaque

fois que s’embrasait la rosette de feu, elle éclairait leur face

sévère, complètement rasée. De riches Américains, sans

doute.

Ils restaient silencieux. En attendant que leurs propos

vinssent confirmer mon hypothèse, je rôdai autour de la

voiture. Une petite plaque de métal m’en révéla la marque,

une très haute marque. D’ailleurs, dans ses moindres

détails, s’affirmait le luxe le plus intelligent, le plus

minutieux et le plus raffiné.



Certes, j’avais affaire à de très grands touristes. Pourtant, je

ne pus me défendre d’une certaine surprise lorsque

j’entendis celui des deux milliardaires qui semblait

commander à bord dire au mécanicien:

—Tu y vois clair?

Après tout, ce tutoiement pouvait s’expliquer. Façons de

grand seigneur. Napoléon tirait bien l’oreille à ses

grenadiers.

Mais quelle ne fut pas ma stupeur quand, un instant après,

le mécanicien—rigoureusement vêtu de cuir des pieds à la

tête—interpella à son tour le patron:

—Édouard, passe-moi donc le gros levier…

Le chauffeur tutoyait le milliardaire! Loin de moi la pensée

de blâmer en principe un tel langage, qu’au contraire bien

des arguments pourraient justifier. Mais je suis contraint de

reconnaître qu’il n’est pas encore passé dans nos mœurs.

J’imaginai donc les diverses circonstances spéciales qui

pouvaient l’expliquer.

Peut-être le mécanicien avait-il sauvé la vie de son maître,

et cette familiarité était-elle autorisée par la gratitude?

Peut-être était-ce un parent pauvre, un camarade de collège

retrouvé, un ami dans le besoin, un frère de lait?

Mais le chauffeur grimpait sur le toit de la limousine,

débouclait les courroies de la malle à pneus et s’apprêtait à

lancer une enveloppe sur la banquette gazonnée de la

route. Alors, interpellant les deux dames qui causaient à

l’écart:

—Attention, là, les mômes, gare aux arpions!…



Comment? comment? Les femmes aussi étaient ses

cousines, ses sœurs de lait, ses camarades de collège?

Pour un amateur de charades vivantes, j’étais bien servi…

Et c’est que, non content de tutoyer ces grandes dames, il

les rudoyait, il les menait à la baguette.

—Allez, Louise, aboule la tinette.

Ainsi dénommait-il l’étui à talc.

Et comme la seconde voyageuse lui masquait l’un des

phares:

—Dis donc, Marie, ton père n’était pas vitrier…

Il entendait par là qu’elle n’était pas de verre.

J’en avais les jambes fauchées.

Cependant le mécanicien déléguait ses pouvoirs au

milliardaire. Et, lui passant la pompe:

—Allez, turbine, c’est bien ton tour.

On se serait cru transporté en l’an 3000.

Ramassant la chambre à air et son sac, il les tendit à l’une

des deux femmes:

—Tiens. Replie ça, et grouille-toi.

Et, pour stimuler son zèle, il lui allongea sur la partie la plus

potelée de son anatomie—à en juger du moins par le son

ferme et plein—une claque amicale.

Singuliers chauffeurs… Si encore le mécanicien n’avait pas

été vêtu en professionnel, tandis que les autres affectaient



des allures somptueuses de grands touristes, j’aurais pu

croire à quelque bande joyeuse… Me mystifiaient-ils? Était-

ce une gageure? Ou de ces voleurs mondains qui opèrent

dans les villes d’eaux et raflent à l’occasion une

automobile?

Mais ils n’auraient pas étalé une âme si tranquille. Eussent-

ils dû rouler sur la jante, ils ne se seraient pas arrêtés

devant une maison.

Et peut-être eussé-je balancé longtemps encore, si l’une des

voyageuses n’avait pas essuyé, du revers fourré de son

opulent manteau, la poussière du garde-crotte.

—Oh! dit la seconde, si Madame te voyait…

A quoi la première:

—Penses-tu qu’elle va me voir, d’Algérie!

Tout s’éclairait! Dans la tenue et l’auto des patrons en

voyage, l’office s’offrait une balade…



LE TEMPS DES PANNES

Somptueuse et miroitante, la limousine attendait au ras du

trottoir. Ses panneaux semblaient taillés dans un sombre

saphir. Belle encore, Mme Rosay parut sous le porche. Une

femme de chambre, chargée de bagages à la main, en

meubla l’intérieur de la voiture. Rosay, le célèbre peintre,

les suivait, alourdi par l’embonpoint. Il dit simplement:

—Orléans. Grand-Hôtel.

Et, la portière refermée sur lui, l’auto partit.

Il était neuf heures d’un matin d’avril. Un de ces premiers

jours où la terre ose se montrer toute claire et nue aux

regards du soleil, sans s’envelopper de ces brumes que

naguère sa pudeur coquette se laissait arracher. Affranchie

de la banlieue, la voiture en pleine marche s’élançait

comme à la conquête du printemps. Souple et discrète, on

l’aurait crue immobile, si le paysage n’eût rayé les vitres.

Coulés au creux des capitons épais, le peintre et sa femme

rêvaient.

Ah! qu’il était loin, le temps des premières sorties, de leurs

premières ferveurs automobiles… Il se trouvait que leur

fortune avait coïncidé avec celle de l’auto. Même essor. Pour

Rosay, les premiers rayons de la gloire—plus doux, a dit

Vauvenargues, que les premiers feux de l’aurore—étaient

contemporains de la fameuse course Paris-Bordeaux. Sur

ses premiers succès d’argent, il s’était offert un tri-

remorque. Une six-chevaux avait commémoré sa seconde

médaille. Et maintenant qu’on payait ses toiles au poids des

billets de banque, il roulait dans la plus irréprochable des

limousines.



Ah! désormais plus de pannes, plus d’incidents, plus

d’imprévu. On marchait avec la régularité d’un train.

D’avance, on aurait pu tracer l’horaire: Arrivée à Orléans

pour midi. Déjeuner jusqu’à deux heures. A quatre heures

tapant, on serait chez soi, au château des Aubiers.

 

*

 

—Te souviens-tu, dit Rosay, de notre fameuse panne de

tricycle, à Courlon? Il était onze heures du soir. Personne ne

voulait nous ouvrir. Nous avons dû passer la nuit dans la

gare. Tu as dormi dans un fauteuil de la salle d’attente des

premières.

—Si je me rappelle! J’entends encore la petite sonnerie

électrique qui grelottait au matin et qui avait l’air d’avoir si

froid…

—Dis donc, et ce jour, dans le Jura, où nous avons poussé à

nous deux la voiturette jusqu’au village, sous la radée? Ah!

que l’omelette nous a paru bonne, après ce coup de chien-

là!

—Oui, le carburateur était noyé, n’est-ce pas?

—Je te crois qu’il était noyé, l’animal. Mais quelle fierté de

découvrir la panne et de repartir. A ces moments-là, on se

sentait grand comme le monde, on trônait au volant comme

un roi.

—Et la panne de différentiel, près du moulin?



—Où j’ai fait braser le pignon par un maréchal-ferrant? Sept

heures. Un record. Tu te rappelles la jolie chambre qu’on

nous avait prêtée, dans le vieux moulin, pour attendre que

le forgeron eût brasé?…

Elle dut se souvenir, car elle rougit et soupira.

Rosay fit claquer ses doigts.

—Ah! sacrédié, c’était le bon temps, au fond. Tout ça jetait

de la fantaisie dans le voyage. Tandis que maintenant, quoi?

C’est le sleeping-car. On part, on arrive. Plus d’alertes, plus

de hasard, plus de victoires sur la guigne. On en est à

souhaiter qu’un pneu crève pour flanquer un peu d’imprévu

en travers de la route…

Un instant, ils se turent. Leurs yeux erraient sur le site où,

dans la blonde lumière, les branches gonflées de vie

dardaient la petite flamme verte des jeunes feuilles.

—Oui, répéta lentement Mme Rosay, c’était le bon temps…

Midi. On arrivait à Orléans. A l’hôtel, un menu banal et

nombreux défila vite, comme au buffet. Rosay s’agitait,

travaillé de souvenirs et de printemps. Après le déjeuner, il

fit un tour jusqu’au garage, le teint enflammé, le cigare aux

dents. Quand la voiture repartit, il semblait plus calme.

Pourtant l’auto gardait son allure imperturbable. Nul

pittoresque à l’horizon. A chaque tour de roue, le peintre

devait regretter davantage les menus incidents qui, jadis,

pavoisaient la route.

 



*

 

Tout à coup, le doux bruissement de soie du moteur cessa.

L’auto parcourut encore quelques mètres, puis stoppa.

Surpris, le mécanicien bondit sur sa manivelle, essaya de

remettre en marche. Vains efforts. Alors, humilié, rageur, il

souleva le capot. C’était bien la première fois que sa voiture

lui jouait un tour pareil.

Quant au patron, il semblait joyeux. Il sauta sur la route,

alluma son cigare, aida galamment sa femme à descendre:

—Eh bien, nous qui la regrettions… La voilà, la panne, la

joyeuse panne de jadis. Ça nous rajeunit… pas vrai?

Mme Rosay refléta la mine épanouie de son mari:

—Oui, oui, ça nous rajeunit.

Elle ajouta, vaguement inquiète:

—La voiture est pourtant de marque. Qu’est-ce que tu crois

qu’elle a?

Le peintre eut un geste insouciant:

—Bah! nous le verrons bien. L’important, pour le moment,

c’est de savoir où nous sommes. Ça ne te paraît pas

admirable, avec ces grandes vitesses, de tomber là comme

du ciel, d’ignorer absolument où l’on se trouve?

—Si, si, dit-elle. En tous cas, ce n’est pas très habité.

En effet, de quelque côté qu’on tournât les yeux, c’était la

plaine rase. On se serait cru en mer. Mais Rosay restait de

belle humeur:



—Peut-être qu’un pli de terrain, un vallon, se dissimule à

cent pas d’ici. Partons à la découverte, veux-tu? Qui sait?

Nous découvrirons peut-être un vieux moulin… Hé! hé!

Mais elle hocha la tête, avec un sourire un peu

mélancolique:

—C’est que je ne suis plus très habituée à la marche. Ni toi.

Nous n’irions pas loin.

A son tour, il s’assombrit légèrement:

—Tu as raison, dit-il.

Alors, elle, pour le rasséréner:

—Cherchons plutôt la panne, comme au bon vieux temps.

C’est ça qui nous rajeunira!

Il avoua:

—Évidemment, évidemment… Se baisser, ce n’est rien.

Mais c’est qu’il faut se relever, ensuite. Je t’assure, jouissons

de l’imprévu, allons à l’aventure. La voiture nous rejoindra.

—Si la panne est vite trouvée, répliqua-t-elle. Sans quoi,

nous pouvons être pris par la nuit. Ah! nos domestiques n’y

vont rien comprendre, au château. Et ce qu’ils

clabauderont! Ce que nos voisins, les Dutin et les Marand,

avec leurs malheureux tacots, vont se moquer de nous!…

Il semblait tout déconfit, le grand peintre:

—Ah! je t’ai connue plus vaillante… Et jadis, la panne ne

t’inspirait pas ces réflexions-là…

—Que veux-tu, mon ami, il y a dix ans. Et dix ans, à nos

âges…



D’un geste dépité, il jeta son cigare. Et décisif, il dit au

mécanicien:

—Regardez vos tuyaux d’essence.

Cette voix singulière? Ce ton de certitude?… Est-ce que par

hasard?…

Mme Rosay courut vers son mari. Et, lui prenant les bras, le

regardant en face, elle balbutia, bouleversée:

—Écoute… c’est toi… n’est-ce pas?… qui t’es arrangé…

pour que la voiture s’arrête… comme au temps des

pannes?…

Eh bien, oui, c’était lui. Une pincée de gravier jetée dans le

réservoir, pendant la halte d’Orléans. Ah! ce vain, ce

ridicule, ce touchant effort de ressusciter sa jeunesse, de

remonter le cours des ans… Et tout à coup, les yeux

humides, ils se prirent les mains, bien fort:

—Ah! ma pauvre vieille…

—Mon pauvre vieux!

 

FUMÉE

 

Laferme ne dérageait pas. Ah! quel métier que celui de

chauffeur… Non, mais c’est vrai, toutes les déveines lui

tombaient à la fois sur le dos… Les contraventions, les

grincheries du patron, tout, tout.

Tenez, la dernière histoire. Ça se passait place de l’Étoile. Ce

n’est pas assez de rouler tous dans le même sens, comme



aux petits chevaux. Faut encore contourner d’une certaine

manière leurs sacrés îlots de palissades. Laferme en prend

un du mauvais côté, sans malice. Aussitôt, un agent sort de

terre, naturellement. Mais voilà-t-il pas que cet entubé-là se

jette devant la voiture pour la faire arrêter: «Ah! bien, vous

êtes encore intelligent, vous, s’écrie Laferme indigné en

bloquant ses freins. Y avait de quoi vous faire tuer.» A quoi

l’agent: «Je vais vous faire voir si je suis intelligent, moi, en

vous collant un procès-verbal.» Et c’est qu’il l’avait fait

comme il l’avait dit, l’animal.

Et tout qui lui jouait des tours. La déveine à jet continu, sous

pression. Des séries de clapets qui cassaient comme des

allumettes, des pneus qui crevaient à tous les virages, la

magnéto qui faisait sa jolie femme, qui marchait, qui ne

marchait pas, sans savoir pourquoi.

Et les manies des patrons, par-dessus le marché. Madame

qui trouvait qu’on allait trop vite et qui vous soufflait dans

l’oreille par l’acoustique: «Pas si vite, Laferme!» Tandis que

pour Monsieur on allait toujours trop lentement: «Pressez un

peu, Laferme.»

Sans compter les amis de Monsieur et de Madame, qu’il

fallait ramener chez eux, le soir, quand on croyait sa journée

finie. Pourquoi pas aussi les coucher, leur border leur

couverture? Ils ne pouvaient donc pas prendre de taxis? Des

rasqueux, des pingres, pour la plupart, durs à la détente, qui

remplaçaient trop souvent le pourboire par un: «Bonsoir,

Laferme!» lancé d’un petit ton protecteur. Si ça faisait pas

suer!



Vrai, Laferme avait soupé du truc. Y a des moments, comme

ça, où tout tourne mal, où on est dégoûté de tout. Ah! dans

ces moments-là, faudrait pas qu’on vous embête.

 

*

 

L’un de ces familiers qu’il fallait reconduire se nommait

Mondoubleau. Mais on l’appelait plus communément le

miroir convexe, ou même le convexe, parce qu’il avait une

bonne grosse balle toute ronde, ingénue, où se reflétait le

ciel, telle une boule de jardin. Il usait de la limousine de ses

amis à discrétion. Il était pour l’auto ce qu’est le pique-

assiette pour la table. C’était le pique-voiture. Au

demeurant, le plus inoffensif pique-voiture du monde.

Jusqu’ici, Mondoubleau n’avait jamais osé donner de

pourboire à Laferme, qui lui apparaissait comme le plus

irascible et le plus fier des chauffeurs. Il se réservait pour un

cadeau plus important et plus flatteur.

Justement, l’un de ses amis, ingénieur des Tabacs, venait de

lui signaler certains havanes excellents, avantageux, dont il

fallait profiter. Car il en est des cigares comme des vins.

Pour une même marque, un même cru, certaines années

sont savoureuses, d’autres médiocres, sans qu’on sache

exactement pourquoi. Vite, Mondoubleau en avait acheté un

certain nombre de boîtes, dont il ferait autant de cadeaux.

Et Laferme serait des élus. Bien souvent, le brave pique-

voiture l’avait surpris la cigarette sous la moustache. Les

havanes, longs comme des torpilleurs, vernis et pleins

comme des châtaignes, ceinturés d’or, l’éblouiraient. Et

puis, c’était une attention. Cela valait mieux que de



vulgaires pourboires. Ah! Laferme serait content, bien

content. Et déjà Mondoubleau croyait voir la sévère figure

du chauffeur s’épanouir, s’illuminer. Il croyait entendre les

remerciements balbutiés, les: «Ah! c’est trop, vraiment,

Monsieur Mondoubleau, c’est trop!…»

 

*

 

Les patrons de Laferme avaient pris leurs quartiers d’été à

Saint-Cloud, où Mondoubleau ne tarda pas à leur rendre

visite. Il savait que le chauffeur viendrait le chercher et le

ramènerait à la gare. Excellente occasion de reconnaître ses

services. Il emporta donc la fameuse boîte de cigares, se

réservant de choisir l’instant propice à la glisser dans les

mains de Laferme.

Ce fut vers quatre heures. Le chauffeur travaillait à sa

voiture. Son radiateur fuyait. L’auto, dans la remise, avait

fait un petit rond mouillé sous elle, comme un chien mal

élevé. Oh! une fuite de rien. Mais ça pouvait grandir. Ça

grandirait avec la déveine. Tout, je vous dis, tout s’en

mêlait. Et comme on allait sortir, fallait boucher à la céruse.

Ah! la sacrée camelote de malheur!

Mondoubleau s’avança. Sa face en boule de jardin

s’épanouissait, radieuse. Laferme lui trouva cependant un

petit air malicieux tout à fait inhabituel, l’air d’un monsieur

qui mijote une blague.

Ah! il tombait bien, ce grigou qu’on trimbalait à l’œil! Il

arrivait au bon moment, au milieu des enquiquinements.

Qu’est-ce qu’il voulait encore?



Les mains derrière le dos, Mondoubleau s’approcha. Et, d’un

petit ton narquois, plein de sous-entendus, il détacha:

—Vous fumez, Laferme?

Bon Dieu! de quoi se mêlait-il, ce gros imbécile-là, avec sa

gueule en clair de lune? Ce n’était pas assez d’être dans la

mélasse, fallait que des raseurs viennent vous rappeler vos

embêtements! Ah! tant pis, celui-là paierait pour les autres.

Et, rageur, les bras croisés, la moustache en bataille, campé

devant Mondoubleau, il éclata:

—Eh bien! oui, quoi, je fume. Je le sais bien, peut-être!

C’est-il de ma faute, à moi, si mes segments sont déplacés

et si l’huile arrive dans mes cylindres? Mais c’est vraiment

pas le moment de s’offrir ma tête quand voilà encore mon

radiateur qui perd. C’est vrai, ça aussi… On est dans la

bouillie jusqu’aux yeux et faut encore que des particuliers

qui n’y connaissent rien viennent vous barber avec des:

«Vous fumez, Laferme?» Bien sûr, que je fume. Mais vous

êtes bien content tout de même de vous faire balader dans

ma voiture, malgré la fumée. Ah! ça vous épate, que je

rouspète. Mais j’en ai ma claque, moi. Et puis, si vous n’êtes

pas content, vous pouvez aller le dire au patron. J’y flanque

ma démission, que ce ne sera pas long. J’ai de la patience,

mais j’aime pas qu’on m’embête. Ah! mais…

Les mains derrière le dos, le pique-voiture roulait d’énormes

yeux ronds, embouti.



LES LETTRES

Dès notre arrivée chez les Bonnechose, à Saint-Germain,

nous les trouvâmes très agités, le teint gris, le regard

ailleurs. Ce sont des gens inquiets par nature. Tout leur est

souci. Chez eux, on vit dans l’angoisse. C’est l’air de la

maison. A peine les eûmes-nous interrogés sur leur crainte

du moment, qu’ils se débridèrent.

Ils avaient mis à la disposition de leurs enfants—leur fille et

son mari, l’usinier Gaston Bréau—leur chauffeur et leur auto

pour un petit raid à la mer. Dieppe et retour en trois jours.

Les Bréau étaient partis la veille. Et, naturellement, les

Bonnechose appréhendaient mille catastrophes.

Un fait indéniable justifiait en partie leur inquiétude:

Laferme, le chauffeur, n’avait pas de chance. Non pas qu’il

fût animé de mauvaises intentions, ce garçon. Mais il avait

la guigne. Il lui tombait des tas d’anicroches qui eussent

épargné le voisin. L’homme qui écrase un chien de dix louis

en voulant éviter une poule de cinquante sous. Le

mécanicien soigneux qui n’oublie pas une goupille de

rechange mais qui reste en panne d’essence. Les

Bonnechose n’arrivaient à conjurer le mauvais sort qu’à

force de recommandations et de prudence. Et, malgré tout,

que de petites indemnités, que de menues contraventions!

Ah! leurs enfants ne s’en tireraient pas sans accroc…

Je leur représentai que Bréau et sa femme étaient

également gens avisés et sages. Eux aussi parviendraient à

neutraliser la déveine. Ah! bien oui. Autant vouloir

persuader des murailles. Non, non, les Bonnechose n’étaient

pas tranquilles. Ils ne voulaient pas être tranquilles.



Nous nous regardâmes, piteux. Nous devions villégiaturer

quelques jours chez les Bonnechose. Le séjour ne serait pas

jovial. Nous allions vivre, jusqu’au retour des Bréau, dans

l’alerte et le sursaut, dans une atmosphère de cylindre en

action, tour à tour oppressante, explosive et détendue.

Dans l’après-midi, on apporta une dépêche à nos hôtes.

Leurs doigts tremblèrent sur le papier bleu. Peut-être ce pli

annonçait-il un drame? Personne ne respirait plus.

Puis les visages s’éclairèrent: «Bien arrivés», disait le

télégramme de Dieppe. Nous goûtâmes une courte

allégresse. Hélas! déjà les Bonnechose s’alarmaient. Bien

arrivés, soit. Mais le retour? Et l’on vécut dans l’attente

jusqu’au lendemain. Or, ce lendemain devait nous apporter

une surprise terrible.

 

*

 

Au courrier du matin, deux lettres arrivèrent au nom de

Gaston Bréau. Pendant l’été, en effet, les deux ménages

faisaient maison commune à Saint-Germain, et Mme

Bonnechose triait elle-même la correspondance. Or, jugez

de son émoi à la vue des en-tête imprimés sur les deux

enveloppes: Mairie de Mesnières (_Seine-Inférieure_), disait

l’une; Mairie de Mesnerettes (_Seine-Inférieure_), disait

l’autre.

Mesnières, Mesnerettes? On se précipita sur la carte.

C’étaient deux localités voisines, entre Neufchâtel et

Dieppe, sur la route que se proposaient de suivre les Bréau.

D’abord, allant à l’extrême, Mme Bonnechose s’écria qu’il

s’agissait d’un accident. Je la rassurai. Ses enfants



n’avaient-ils pas télégraphié qu’ils étaient bien arrivés à

Dieppe?

Mais l’excellente dame avait l’inquiétude abondante et

subtile. S’il n’y avait pas eu accident, il y avait eu au moins

contraventions. Excès de vitesse, excès de fumée. Ce

Laferme n’en faisait jamais d’autres. Et, vraiment, c’était

magnifique, ce coup double, dans deux villages voisins. Ah!

cela promettait!

J’essayai encore de convaincre nos amis que ces

avertissements doivent émaner du Parquet ou de la justice

de paix, et surtout qu’ils ne sont pas si rapides. Mais, cette

fois, j’échouai totalement. On me rétorqua qu’un garde

champêtre pouvait fort bien mander ses décisions au

délinquant sur du papier à en-tête de la mairie, sans

préjudice des notifications à venir.

Et comme, respectueux du secret des lettres, nous avions

tacitement convenu de ne point toucher aux fatales

enveloppes, nous continuâmes de vivre parmi les

doléances. On en respirait, on en mangeait…

 

*

 

Mais la journée nous réservait d’autres vicissitudes. Au

courrier de deux heures, six lettres, vous entendez, six

lettres officielles arrivèrent ensemble, toujours au nom de

Gaston Bréau! Ce fut terrible.

Que pouvaient donc lui vouloir les maires de Burettes,

Osmoy, Epinay, Freuleville, Meulers, Saint-Vaast

d’Equiqueville?



Derechef, on se précipita sur la carte. Les six villages

jalonnaient encore à la file la route de Dieppe et

succédaient à ceux du matin… Alors, quoi, partout, Laferme

faisait des siennes? Il laissait derrière lui une traînée de

scandale, un sillage de contraventions?

Ce que fut le restant de la journée, je vous le laisse à

penser. Jamais on ne dut distiller tant de bile dans une

même maison. Ah! comme villégiature, c’était réussi. On

remuait toutes les conjectures, des plus absurdes aux plus

plausibles. Incapables d’en trouver une qui nous satisfît

pleinement, nous nous laissions entamer par l’inquiétude. Et

nous vivions tous dans l’impatience frénétique du retour, qui

nous livrerait la clef de l’énigme.

Enfin, les Bréau rentrèrent. De loin, nous reconnûmes leurs

appels de trompe. On se précipita à la grille. Avant que

l’auto ne fût rentrée, on se rua sur les arrivants. Les

questions éclataient en salve:

—Eh bien! que s’est-il passé? Que vous est-il arrivé? Huit

lettres envoyées par des mairies? Accident? Contravention?

Les Bréau éclatèrent de rire:

—Ah! c’est ce pauvre Laferme qui a perdu sa valise. Il l’avait

encore à Neufchâtel. Il ne l’avait plus à Dieppe. Alors nous

avons écrit le soir même, avec un timbre pour réponse, à

tous les villages intermédiaires.



LE PETIT CARNET

Penchée sur la barre d’appui de la fenêtre, Mme Evry, déjà

vêtue et voilée pour la route, attend son fils René. Oh! elle

est bien tranquille: à l’heure convenue, l’auto tournera le

coin de la rue. René, minutieux et ponctuel, ne sera pas en

retard. C’est elle qui est en avance, dans l’impatience de la

bonne journée.

C’est une telle joie pour elle, ces sorties dans la voiture de

son René! Depuis deux ans qu’elle est veuve, il s’est montré

le plus tendre, le plus dévoué des fils. Et aussi le plus

vaillant, puisqu’il a repris, dès vingt-quatre ans, l’usine de

Saint-Denis, fondée par son père. Mais elle lui sait gré

surtout de ces promenades. Elles lui apparaissent comme le

symbole même des attentions dont il l’entoure.

La veille, ils en étudient ensemble l’itinéraire sur la carte. Et,

au matin, il accourt de Saint-Denis, où il habite et où la

voiture est remisée. De Compiègne à Fontainebleau, de

Mantes à Ferrières, ils ont parcouru la douce Ile-de-France.

Souvent, lorsqu’ils s’arrêtaient pour déjeuner, dans quelque

ville, lorsqu’elle descendait de voiture, elle surprenait un

furtif sourire sur le visage des hôtes accourus. Elle

s’expliquait la méprise, sachant qu’elle a gardé une

surprenante jeunesse de lignes; mais quand, le voile enlevé,

apparaissait le diadème dédoré de sa chevelure, le sourire

s’attendrissait. On avait compris. Elle ne s’offensait pas de

la brève erreur, flattée dans une obscure coquetterie,

heureuse que son fils ne parût pas emmener une trop vieille

maman.

 



*

 

Un coup de trompe, qu’elle reconnaît au son. La voiture

débouche au prochain tournant. René conduit, à côté de son

mécanicien. Il stoppe et, selon son habitude, lève la tête,

envoie de la main un heureux bonjour. Mme Evry le cueille

au vol. Comme son fils est beau! Comme elle en est fière…

Vite, elle se précipite dans l’escalier, monte à l’arrière du

phaéton. La portière claque. En route…

Est-il rien de meilleur, après le vacarme de la rue, la marche

énervante parmi la foule des voitures, les cahots sur le sol

écorché des sorties de Paris, les lèpres de la banlieue, est-il

rien de meilleur que de bondir sur le velours de la route

dans le bruissement frais du moteur, d’aspirer la senteur

vive des arbres, de reposer ses yeux sur le vaste horizon,

enfin de s’épanouir à mesure que le site s’élargit et se pare?

Ces fines voluptés, Mme Evry les goûte avidement. Elle veut

jouir de l’heure présente. Ce bon temps-là ne durera pas

toujours. Il faudra bien, un jour ou l’autre, que son René se

marie, fasse son nid. Mais à quoi bon se forger des soucis

d’avance, se gâter son plaisir? Elle devrait, au contraire,

s’estimer bien heureuse. Car René a des amis, des relations,

toute une vie à lui, qu’elle ignore. Et il aurait pu lui faire la

part moins belle…

Une autre vie… Elle n’y songe jamais, à ce pan caché

d’existence, sans un sursaut ombrageux qui la blesse. Mais

quoi? Ne doit-elle pas s’incliner devant une loi fatale? Elle

sait bien qu’elle ne peut pas avoir son fils tout entier à elle

seule.

Allons! Encore ces idées sombres. Elle en oublie la

promenade. Où est-on? Elle tire la carte de la pochette. Mais



voilà qu’elle entraîne en même temps un carnet couvert en

toile cirée noire, un carnet qu’elle ne connaît pas. Il s’ouvre

tout seul à la dernière page écrite. Mme Evry y jette un

regard. Ah! c’est bien de ce ponctuel, de ce minutieux René,

d’avoir tenu registre de toutes ses sorties, d’en avoir

marqué les dates, le but, sans oublier le nombre de

kilomètres parcourus, et même la quantité d’essence

consommée.

L’étonnant, c’est qu’il ne lui en ait jamais parlé, et surtout

qu’elle ne l’ait pas trouvé plus tôt. Tiens… Il y a même une

colonne, la dernière, réservée aux noms des passagers. Un

moment, Mme Evry est tentée de refermer le petit carnet.

Une sorte de pudeur, de la discrétion, de la crainte, luttent

en elle contre le besoin de savoir. Mais c’est lui qui

l’emporte.

Elle revient aux feuillets du début, court tout de suite à la

dernière colonne de chaque page. Au premier regard, un

mot la frappe, fréquemment répété: «Maman, Maman…» Le

cher enfant! C’est elle qu’il a le plus souvent emmenée. Puis

d’autres noms qui lui sont familiers: Petit, Radenain,

Martinet, Gabiraud… Des amis intimes, dont il lui a souvent

parlé, qu’elle a vus même, des ingénieurs de l’usine.

D’autres encore, plus rares, qu’elle ne connaît pas.

 

*

 

Soudain, c’est comme une pointe fine qui lui traverse le

cœur… Elle a découvert, de-ci, de-là, une initiale, une H… Et

désormais elle ne voit plus sur le petit carnet que cette

lettre-là.



D’instinct, elle cherche toutes les lignes où la seule initiale

figure à la colonne des passagers. Car nul autre

n’accompagne René, le jour où il sort avec H…

Naturellement!

Et elle lit:

«Pierrefonds, 201 kilomètres, 29 litres. H.»

Plus loin:

«Barbizon, 132 kilomètres. 21 litres. H.»

Et tout récemment:

«Dieppe, 398 kilomètres. 55 litres. H.»

Mme Evry soupire. Ah! on ne l’a jamais emmenée jusqu’au

bord de la mer, elle. Son record, comme dit René, c’est

Rouen…

Mme Evry a refermé le petit carnet. Comment est-elle faite,

cette H, cette rivale inconnue dont elle ne sait rien, sauf la

première lettre de son prénom? Est-elle jolie? Évidemment.

Qui est-ce? Pourvu qu’elle ne soit pas trop méchante…

Et songer qu’elle s’est assise là, dans cette voiture, sur ses

coussins, à cette même place. Une affreuse amertume,

jaillie du fond de l’être, envahit la pauvre maman.

Vainement elle essaye de dompter le flot qui l’étouffe. Elle

le sent lui déchirer la gorge, monter jusqu’à ses paupières et

lui ternir les yeux.

Pourtant, ne la prévoyait-elle pas, tout à l’heure même,

cette existence cachée? Elle reconnaissait bien que son

enfant ne pouvait plus lui appartenir tout entier. Il faut

partager son cœur… et sa voiture. C’est la vie. Allons, du



courage, et tâchons de montrer belle mine. Et, relevant son

voile d’un geste résolu, Mme Evry tendit son visage au vent

de la course. Rien de tel pour sécher les larmes.

 

LA BEAUTÉ

 

Laura de Pelz était, à vingt-cinq ans, d’une beauté sans

égale. Née d’un de ces mariages qui unissent l’or d’outre-

mer à la noblesse continentale, elle alliait en elle la vigueur

américaine et la grâce française. Son visage était lumineux

à force de splendeur. A vingt pas, elle magnétisait

l’attention. Et elle laissait derrière elle un sillage de têtes

retournées, de regards qui ne savaient plus se détacher

d’elle, dans un silence de stupeur admirative.

Chose rare, l’esprit invisible valait chez elle la forme

sensible. Même harmonie, même éclat, même élégance,

même netteté pure. On eût dit que la nature avait voulu

fixer en cette créature l’idéal humain.

Décidée à n’épouser, parmi tous ceux qu’attiraient sa

fortune et sa beauté, que celui qui lui plairait, celui qui

«ferait sonner son cœur», elle menait une ardente et libre

existence.

L’auto la séduisit vite. Habituée à satisfaire tous ses

caprices, elle voulut conduire elle-même. Et, aussitôt initiée,

elle s’élança sur les routes. On connut bientôt sa voiture:

deux baquets sur un puissant châssis.

Elle gardait le visage découvert, moins pour le montrer que

pour savourer pleinement l’ivresse de la course. Et c’était

un spectacle unique que de la voir passer, toute droite, les



mains appuyées en force au volant, la face illuminée de joie

et de beauté entre les fourrures sombres de la toque et du

manteau, écrasant de sa silhouette souveraine le

mécanicien assis à ses côtés. Invinciblement, on songeait à

une divinité païenne. Non plus Diane chasseresse, mais

Diane chauffeuse.

 

*

 

Un jour, à Aix-les-Bains, comme elle parcourait un journal

dans le salon de l’hôtel, le récit d’un accident d’automobile

tomba sous ses yeux. La veille, au matin, un touriste s’était

tué en descendant les âpres lacets du Mont-Cenis, sur le

versant italien. A un tournant, sa voiture était partie au

ravin. Laura de Pelz s’émut. Elle-même avait passé le col en

sens inverse dans cette même matinée de la veille. Ainsi,

l’une des autos qu’elle avait croisées contenait

certainement ce voyageur. Elle avait dû le voir. Il était

insouciant, joyeux, plein de vie. Et quelques heures, peut-

être quelques moments après, il s’écrasait au fond du

précipice…

Six mois plus tard, Laura de Pelz, en route pour Biarritz,

traversait la Beauce, quand un cri terrible partit derrière

elle… Une auto, qu’elle venait de croiser, avait fait panache

et gisait dans le fossé. La jeune femme courut au secours.

Le mécanicien, sain et sauf, mais la voix et le geste affolés,

s’agenouillait près de son patron étendu sur l’herbe. C’était

un homme jeune, blond, tête nue, la barbe en pointe,

enveloppé dans un cache-poussière noir. On ne lui voyait

aucune blessure, mais il avait l’apparence de la mort.

Cependant, son cœur battait encore.



Tout en s’efforçant de le ranimer, Laura de Pelz s’informait.

Que s’était-il passé? Mais le mécanicien était encore hébété

par le choc. Il ne savait pas. Monsieur conduisait. Lui

regardait ailleurs à ce moment-là. Tout d’un coup, il avait

senti la voiture embarder. Et comme on marchait à 70…

La jeune femme s’offrit à transporter la victime jusqu’à la

ville prochaine, bien que son auto n’eût que deux baquets.

Heureusement, une limousine stoppa, dont les passagers

consentirent à prendre le blessé. Et comme il n’avait pas

encore repris conscience quand la voiture s’éloigna, il

emporta son secret avec lui. Laura de Pelz, bouleversée,

quitta la place sans connaître la cause de l’accident.

 

*

 

Or, l’année suivante, entre Auxerre et Avallon, la

catastrophe se renouvela, identique: l’auto qu’on croise et

qui, vingt pas plus loin, fait panache. Elle était montée par

son seul conducteur. Celui-là n’avait même pas crié, tant la

culbute fut brusque. Mais, depuis l’aventure en Beauce, le

mécanicien de la jeune femme tournait d’instinct la tête à

chaque auto. Et il n’avait dû qu’à cette circonstance de

découvrir l’accident.

Cette fois, l’homme s’était traîné, puis assis sur le revers du

fossé. Il portait les deux mains à son front. Du sang collait

ses cheveux et ruisselait entre ses doigts. Se roidissant

contre l’horreur, Laura de Pelz donnait des ordres,

prodiguait ses soins. Quelle fatalité pesait donc sur elle, la

mêlait, deux fois en moins d’un an, à deux catastrophes

presque identiques?…



Cependant le blessé respirait à profondes haleines,

s’efforçait de reprendre vie. Il était svelte et fin, vêtu avec

recherche. Sa moustache et ses cheveux grisonnaient. Il

remerciait et s’excusait tout ensemble, en mots encore

vagues et confus, comme ceux qu’on prononce en rêve.

Laura, obscurément anxieuse, se pencha sur lui:

—Comment est-ce arrivé?

Alors un sourire passa sur les lèvres exsangues du blessé. Et

il balbutia, avec une galante audace:

—J’ai voulu… tourner la tête… pour vous regarder… plus

longtemps…

Laura de Pelz se redressa, folle. Quel trait de lumière! Alors,

ce jeune homme, en Beauce, l’an dernier, et sans doute

aussi celui qu’elle avait croisé au Mont-Cenis, et d’autres

encore qu’elle ignorait… Tous avaient affronté le péril pour

la contempler quelques secondes de plus, parce que leurs

regards ne pouvaient plus se détacher de son visage…

Effroyable hommage! Elle s’inspira soudain une crainte

sacrée. Son image délicieuse lui parut à jamais redoutable.

Ainsi, à tous les drames attachés à la beauté, jalousies,

rivalités, convoitises, à ces appétits de pouvoir et d’argent

qui ne servent, au fond, qu’à la conquête de la femme, à

toutes ces frénésies déchaînées, le progrès ajoutait une

fatalité nouvelle. Désormais, des hommes pouvaient mourir

de regarder seulement la beauté…

 

NOMS D’HOTELS

 

Au fumoir.



—Alors vous partez pour le Midi, par la route, veinard?

—Et à petites journées. C’est un principe.

—Cigares?

—Je me laisserai séduire par un jeune Henry Clay… Et je

m’arrête dans les bourgs plutôt que dans les villes. C’est

encore un principe. Je préfère la bonne et grasse auberge de

village à l’aigre hôtel de sous-préfecture.

—Ah! ah! Vous êtes pour la branche de genévrier pendue à

l’enseigne de fer forgé, pour le Cheval Blanc et pour le Lion

d’Or!

—Un doigt d’armagnac?

—Un doigt d’enfant, alors.

—Comme c’est curieux, que les auberges et même les

hôtels aient gardé ces vieux noms: la Poste, le Cheval Blanc,

qui sentent la diligence, l’écurie et le crottin… Ou d’autres,

l’Écu, le Grand Cerf, qui rappellent des coutumes abolies,

des temps périmés… D’autres même qui ne riment à rien du

tout, comme la Cloche, le Chapeau Rouge, ou qui sont

inconsistants et vagues, comme l’Europe, les Voyageurs…

Et qu’aucun, après dix ans, ne s’inspire encore de

l’automobile!

—D’autant, dites donc, que les hôteliers lui doivent une fière

chandelle, à l’automobile, une rude bougie! Depuis

cinquante ans qu’ils tournaient de l’œil comme des poissons

sur le sable…

—C’est d’autant plus curieux que les chemins de fer, eux,

ont été plus favorisés. Ils ont immédiatement influencé les



noms d’hôtel. La moindre station a tout de suite possédé

son Hôtel de la Gare.

—Et nous n’avons aucun Hôtel du Garage!

—Pas même une auberge de la Panne!

—J’aimerais mieux la Bonne Panne!

—Vous blaguez, mais la question est peut-être plus

importante qu’elle n’en a l’air. Si extraordinaire que cela

paraisse, il suffit de changer le nom, la marque, l’apparence

extérieure d’un être ou d’une chose, pour que cette chose

ou cet être change foncièrement. Dès qu’un quidam arbore

un ruban à sa boutonnière, il met plus de dignité dans sa

vie. Une tenue correcte nous redresse; un vêtement lâche

nous incite au laisser-aller. Un titre, un diplôme n’ajoutent

rien à la valeur d’un individu, et cependant ils la stimulent.

Prenez une attitude ou une face joyeuse, et, s’il faut en

croire les physiologistes, il vous viendra des pensées

joviales. De même, dans les sillons d’un front plissé,

germeront des idées noires. Ainsi, au rebours de l’opinion

admise, la forme peut réagir sur le fond.

—Alors, si je vous ai bien compris, du jour où nos

aubergistes donneront à leur maison des noms empruntés

au vocabulaire automobile, ce jour-là, des chambres Touring

Club écloront aussitôt derrière leur façade?

—Ce ne sera peut-être pas si foudroyant. Mais rien ne vous

dit qu’alléchant le chauffeur par leur enseigne, ils ne

chercheront pas à le retenir par des attentions plus solides…

que, l’ayant attiré, ils ne soient pas entraînés peu à peu à

écouter ses désirs et à satisfaire ses vœux.

—Qu’est-ce que vous chantez? Mais il en existe, des noms

d’hôtels empruntés à l’automobile…



—Allons donc?

—Eh bien! et l’Hôtel des Réservoirs?

—Horrible!

—Pour des esprits lents ou distraits, il faudrait mettre au

moins des Réservoirs à Essence.

—Et l’innombrable Hôtel Continental?

—Pas de réclame! Assez, la publicité!

—Et la Clé, et la Couronne?

—Vous jouez sur les mots.

—Dame, en attendant le bridge.

—Encore un petit cigare?

—Non merci. Non bis in idem.

—Qu’est-ce que ça veut dire?

—Que deux cigares font mal à l’estomac.

—Sans blague, comment voyez-vous la substitution?

—Très franche. Je forgerais de toutes pièces des enseignes

nouvelles. L’Hôtel de l’Embrayage, ça gazouille. Magnéto

Hôtel vous a l’air exotique. L’auberge du Bon frein serait de

tout repos. Ou je m’inspirerais des noms existants, mais de

loin. Au lieu du Cheval Blanc, du Cheval Noir, je mettrais

l’Auto Blanche et l’Auto Noire. Au lieu d’Hôtel des

Voyageurs, Hôtel des Chauffeurs.



—Je ne suis pas de votre avis. Je ne trancherais pas dans le

vif. Je truquerais, je biaiserais. Je trouverais des noms

nouveaux qui aient la même allure, la même consonnance

que les noms anciens, afin de ne pas trop dépayser le client,

ni changer ses habitudes.

—Bigre, vous cherchez la difficulté!

—Mais non. Ainsi, tenez, le Chapeau Rouge deviendrait le

Capot Rouge.

—Ça peut se défendre.

—La Bille d’Or remplacerait la Boule d’Or. Au lieu des Trois

Rois, les Trois Courroies. Au lieu de la Chasse, le Châssis.

—Ça pourrait devenir un petit jeu de société.

—Il suffira quelquefois de changer une lettre. Au lieu des

Deux Pigeons, les Deux Pignons.

—Et même d’en intervertir deux. Le Cadran Bleu devient

ainsi le Cardan Bleu.

—Oh! Messieurs, je crois que c’est le moment d’aller

rejoindre ces dames.

—Passez donc.

—Après vous.

—Je n’en ferai rien.

—Dites donc, par quoi remplacerez-vous le Lion d’Or?

—Le de Dion d’Or.

—Et l’Hôtel de l’Écu?



—Parbleu! Hôtel de l’Accu!



LA SOUS-COMMISSION NEIGEBLONDE

«—Messieurs, nous abordons un sujet excessivement

délicat. Il est bien entendu que nous nous constituons en

Comité secret. Je dirais aussi en Comité de Salut Public, si je

ne craignais d’évoquer de fâcheux souvenirs et de froisser

de respectables convictions…»

Les dix commissaires saluèrent d’un sourire. Ces apôtres du

progrès étaient tous attachés au passé. Ils s’étaient réunis,

vers cinq heures d’un soir d’hiver, à la Société des

Automobilistes Français,—les pétroleurs, comme ils se

nommaient plaisamment, par antiphrase,—dans un de ces

nobles, chauds et lumineux salons dont les hautes fenêtres

regardent la place de l’Étoile.

L’orateur n’était autre que le baron Suchard, président de la

Société. Son aménité, sa courtoisie, son zèle justifiaient le

choix de ses collègues. L’assemblée dont il ouvrait la

séance s’appelait la Commission d’Initiative. Elle s’était

ainsi nommée pour bien montrer qu’elle n’avait rien de

commun avec une commission parlementaire, qu’elle en

répudiait les lenteurs administratives et qu’elle marchait

droit au but, si hardie, si scabreuse même que fût

l’entreprise. Elle allait en donner une preuve nouvelle.

«—… Car il s’agit bien du salut public, des intérêts sacrés du

pays, reprit le baron Suchard. Permettez-moi de vous

rappeler brièvement les faits.

«Notre Société, qui compte tant d’hommes remarquables,

s’enorgueillit d’un grand homme. Et ce disant, je suis certain

de ne blesser aucun amour-propre, puisque tout le monde

s’incline devant son génie et profite de ses découvertes.



Citerai-je les plus récentes? Il y a trois ans, il nous donnait,

coup sur coup, le moteur à turbine et les alcoolats. Il y a

deux ans, la suspension hydro-pneumatique… Bref, il nous

guidait, il nous entraînait. Nous marchions dans ses pas.

Notre chère industrie n’avançait qu’appuyée à son bras. Et

comme elle est le signe même de la prospérité et de la

suprématie nationales, on peut dire que le sort du pays était

aux mains de René Sancerre…»

Les mentons approuvèrent. Des «bravo», des «très bien»

grondèrent au fond des gorges.

«—Eh bien, Messieurs, cette prospérité est en péril. Cette

suprématie nous échappe. Sur le terrain des affaires comme

sur les circuits de course, on va nous battre, que dis-je, on

nous a déjà battus. Ah! C’est que René Sancerre ne nous

anime plus de son génie. Son élan généreux ne nous

soulève plus. Et nous n’avons même pas l’espoir qu’il se

recueille. Non. J’ai vu son atelier d’essai, sa table de travail:

ils dorment sous la poussière.

«Et pourquoi cet abandon? La plupart d’entre vous

connaissent ce roman qui emprunte à la situation même de

son héroïne un caractère quasi-officiel. En parlant, je ne

serai donc pas indiscret. D’ailleurs, il y a un moment où la

médisance devient de l’histoire. Messieurs, à un âge où les

jeunes gens n’aspirent qu’au plaisir, René Sancerre

travaillait à notre gloire. Aujourd’hui, le cœur prend sa

revanche sur le cerveau. Notre ami s’est follement épris

d’une femme qui le repousse. Ayons le courage d’être

sensibles: il se meurt d’amour.

«Pour bien vous pénétrer, Messieurs, de la gravité de son

cas, vous devrez vous rappeler le caractère absolu et tenace

de René Sancerre. Ces qualités, qui furent les conditions de

son génie, se conjurent pour le perdre. Elles furent sa force;



elles sont sa faiblesse. Il est l’homme d’un désir. Un autre

eût cherché le salut dans la diversion. Lui s’obstine et

s’épuise.

«Rien ne lasse sa patience. Nul d’entre vous n’en ignore ce

trait notoire et pour ainsi dire symbolique. Tous les soirs,

une file de voitures Sancerre s’aligne devant la Comédie-

Française. Il y a là des limousines qui sont des boudoirs, des

landaus qui sont des sachets et des coupés qui sont des

bijoux. Ces autos pleines de fleurs attendent le bon plaisir

de Mlle Neigeblonde… Et tous les soirs elles repartent à

vide, cahotant sur le pavé leurs gerbes inutiles comme un

cortège de deuil.

«Messieurs, pourquoi Mlle Neigeblonde se montre-t-elle

cruelle à notre éminent ami? L’homme lui déplairait-il? Il a

tout d’un héros. Il est jeune et glorieux, énergique et tendre,

brillant et profond. En lui, rien n’éloigne, tout attire. Ses

usines font de l’or avec de l’acier. Quelle femme ne serait

pas flattée de sa recherche et prompte à la couronner?

«Mlle Neigeblonde n’aurait-elle de bontés pour personne?

Messieurs, nous nous refuserions à répondre, si deux des

élus ne s’en étaient chargés pour nous. Ils affichent leur

bonheur avec tant de complaisance qu’ils sont seuls à

ignorer leur rivalité. Qu’un appui politique ne soit pas

méprisable dans une maison d’État, qu’un appui financier

vienne à point pour arrondir des douzièmes encore un peu

maigres, ce sont choses possibles et dont nous n’avons

point à nous mêler. Mais elles nous autorisent à regretter

que Mlle Neigeblonde, sacrifiant à l’utile, se refuse à

l’agréable. On pourrait craindre encore, il est vrai, qu’en

dehors de ses faiblesses professionnelles, Mlle Neigeblonde

ne nourrît quelque grande passion qui la rendit insensible au

reste de l’univers. Messieurs, je suis très tranquille: comme

dit l’autre, cela se saurait.



«Dès lors, la question se dégage et s’impose. Devons-nous

assister, impuissants, à notre désastre? Ou bien devons-

nous agir,—et puisque nous sommes certains que rien ne

saurait détourner René Sancerre du but qu’il s’est donné,—

devons-nous agir sur Mlle Neigeblonde?

«Ah! Messieurs, je ne me dissimule pas que la conjoncture

est infiniment délicate. Mais c’est pourquoi j’ai voulu

l’exposer à vos lumières.

«Certes, à première vue, le conflit semble irréductible entre

le droit absolu de Mlle Neigeblonde de disposer d’elle-même

et les énormes intérêts attachés au salut de notre éminent

ami. Bien qu’à vrai dire on soit frappé tout de suite et

malgré soi par la disproportion entre ce caprice de jolie

femme et ses formidables conséquences.

«Mais, Messieurs, ces conséquences, Mlle Neigeblonde les

a-t-elle pesées? Peut-être ne voit-elle, dans le désespoir où

elle a réduit un tel soupirant, qu’une marque de son

pouvoir, une flatteuse parure. Sait-elle tous les efforts

qu’elle paralyse, tous les espoirs qu’elle anéantit, toutes les

ruines qu’elle prépare, rien qu’en agitant sa tête charmante

en signe de refus? Conçoit-elle qu’elle peut sauver non

seulement un homme, mais une nation, avec un sourire? Se

rend-elle compte qu’en se montrant inhumaine, au sens

tendre du mot, elle commet un véritable crime de lèse-

humanité?

«Non, Messieurs, je ne veux pas croire qu’elle ait mesuré

ces répercussions profondes. Et c’est pourquoi j’estime qu’il

serait juste et bon de les lui représenter… Ce n’est pas que

j’attende un soudain sacrifice à la chose publique, un

dévouement à la Décius, des sentiments romains, d’une

jeune comédienne qui ne joue même pas la tragédie. Non.

Mais j’en appelle tout de même de Mlle Neigeblonde



aveugle à Mlle Neigeblonde éclairée. Qui sait? Peut-être

sera-t-elle sensible à des influences que nous ignorons a

priori, à des promesses qui flatteront ses vœux secrets, ses

ambitions cachées et que votre ingéniosité saura découvrir.

Bref, Messieurs, c’est sur l’opportunité et le sens d’une telle

démarche que j’ai voulu vous consulter et que j’appelle vos

décisions.»

Là-dessus, les dix commissaires parlèrent à la fois. Tout de

suite, le débat s’échauffa tellement qu’il en devint fumeux.

Le président, homme aimable, qui craignait toujours, en

donnant la parole à un orateur, d’en désobliger neuf autres,

balançait mollement sa petite sonnette. Des bouches

s’ouvraient toutes rondes, dont on n’entendait pas la voix.

Des épaves de phrases émergeaient de ce bouillonnement:

«S’agit pas d’amour, mais d’une complaisance… Par le

canal de Claretie… Couvririons de ridicule… tout droit au

ministre… les Beaux-Arts… concurrence… l’Italie… les

Anglais… sous-commission… enquête…»

Peu à peu, les affinités se groupèrent. Une assemblée se

casse toujours en deux morceaux. Toute idée fait naître une

opposition. Ceux qui, sans en convenir avec eux-mêmes,

inclinaient vers le statu quo, se rangèrent sous la bannière

du duc d’Alino, homme violent, dont la conviction rageuse

avait admirablement servi la cause automobile, et qui

s’acharnait sur l’obstacle comme un chien sur la culotte

d’un pauvre homme. Il jugea crûment l’action directe:

—C’est un viol sec.

Les partisans de l’intervention se rallièrent au commandeur

de Roncevaux, dont la vieillesse flamboyait et dont la

crainte généreuse, à l’instant du péril, étouffa les scrupules:

—France d’abord! affirmat-il.



Le baron Suchard était rompu au vacarme. Il excellait à

discerner, sous ces ondes tumultueuses, les courants en

marche, à suivre leur direction et à les canaliser le moment

venu. Il laissa donc s’épuiser l’effervescence, obtint des

deux champions des opinions assagies et les amena sans

contrainte à le choisir comme arbitre. Ce fut donc parmi

l’assentiment général qu’il résuma le débat:

«—Messieurs, nul d’entre vous n’est opposé au principe

d’une démarche. Sur ses modalités seules, subsistent des

désaccords tout en nuances. Et puisque les soucis

chevaleresques de M. d’Alino et la bouillante ardeur de

notre vénéré commandeur veulent bien me faire encore une

fois confiance et m’offrent de les départager, je crois déférer

au commun désir en vous proposant d’unir nos trois bonnes

volontés pour faire connaître à Mlle Neigeblonde le vœu de

l’assemblée. De la sorte vous serez assurés que votre petite

délégation—qui devra étudier sur place les voies et moyens

—ne péchera, en actes et en paroles, ni par défaut, ni par

excès de zèle.»

Il conclut en souriant:

«—Messieurs, je soumets à vos suffrages l’élection de la

Sous-Commission Neigeblonde.»

Tous les bras s’érigèrent, comme autant de désirs.

 

*

 

A l’entracte, le baron Suchard poussa la porte qui s’ouvre de

la salle sur «l’Administration». Par un rare bonheur, Mlle

Neigeblonde ne changeait pas de robe du premier au



second acte. Il espérait donc qu’elle ne remonterait pas à sa

loge. Il parcourut, chapeau bas, ces augustes corridors qui

sont, avec les églises et le foyer de la danse de l’Opéra, les

derniers sanctuaires au seuil desquels il faille se découvrir.

Le baron Suchard avait le front lourd et le regard lointain du

meneur de peuples, l’allure essentielle et concentrée du

diplomate. Ses deux assesseurs, le duc d’Alino et le

commandeur de Roncevaux, le députaient près de la jeune

sociétaire, afin de pénétrer le secret de ses rigueurs envers

René Sancerre et de l’éclairer sur les effroyables effets de sa

cruauté.

Heureusement, notre ambassadeur possédait une

introduction. Il s’était chargé, au nom de la commission des

galas, d’inviter Mlle Neigeblonde à la soirée que la Société

des Automobilistes français offrait à ses membres huit jours

plus tard. Déjà, l’année précédente, elle et sa camarade

Pervanche avaient consenti à venir dire quelques vers.

Cette fois encore, elles ne refuseraient pas d’être

l’enchantement de la fête?…

En effet, Mlle Neigeblonde ne s’y refusa pas. Rencontrée

dans un recoin parmi des habits noirs, elle avait entraîné le

président des Automobilistes français parmi les solennelles

solitudes du foyer. L’éclat brutal du maquillage, les lèvres

avivées, la joue rougie, les cils chargés, n’altéraient pas la

frappe nette de cette petite figure volontaire. La violence

même de l’enluminure donnait à sa physionomie quelque

chose d’artificiel et de barbare. On eût dit une poupée de

cire, cruelle et délicieuse.

Encouragé par ce premier succès, le baron Suchard tenta de

pousser plus avant. Il rappela à Mlle Neigeblonde son

triomphe de l’an passé, le charme qu’elle avait jeté sur

l’assistance entière. Heureux ceux qui avaient pu s’arracher



à l’ensorcellement!… Tous, hélas! ne s’en étaient pas

délivrés. Le meilleur, le plus grand d’entre eux, restait

frappé…

Les lèvres de Mlle Neigeblonde, qui ressemblaient à deux

vifs pétales de géranium, se plissèrent dans un sourire:

—Sancerre…

—Ah! Mademoiselle, s’écria le président, comment pouvez-

vous prononcer en souriant le nom de cet infortuné qui

excite la pitié de tous ses amis? Soupçonnez-vous même

l’état où l’a réduit son malheur?

Et il peignit l’atelier d’essai envahi de toiles d’araignées, la

table de travail enlisée de poussière.

—C’est à ce point, poursuivit-il, que si nous ne gémissions

pas sur lui, nous gémirions sur nous. Car le marasme où il a

sombré est un désastre national…

Le geste navré, balayant l’avenir, il montra que c’en était

fini de ces découvertes qui faisaient la gloire et la richesse

du pays.

Mlle Neigeblonde paraissait plus flattée qu’émue:

—Vous croyez? dit-elle.

Le baron Suchard répliqua gravement:

—Si je n’en étais pas certain, me serais-je permis de

déplorer devant vous que notre ami n’ait pas su vous plaire?

—Il ne me plaît ni ne me déplaît.

Le président eut un élan du buste:



—Dois-je en concevoir quelque espoir pour lui?

Un nouveau sourire fit éclore les deux pétales de géranium:

—Mais pas du tout!

Décontenancé, il gémit, d’un ton amoureux:

—Pourquoi?

Mlle Neigeblonde se dressa comme pour rompre l’entretien

et, nette:

—Parce que…

Le baron Suchard était tellement troublé qu’il remit son

chapeau avant d’avoir rejoint la salle. Un regard de

l’huissier le rappela au respect. Réincrusté dans son

fauteuil, il médita sur son échec. On rétorque une raison, on

combat un argument, on franchit, on tourne un obstacle.

Mais que répondre à un «parce que…»? On ne peut pas

réduire le vide, étreindre le néant. Ce «parce que» était sans

réplique. Donc il était invincible. «Parce que» ne signifie rien

et répond à tout. C’est la devise du caprice et du bon plaisir.

Après tout, pourquoi Mlle Neigeblonde ne l’eût-elle pas

prise? Au surplus, en vraie coquette, elle devait avoir le

génie de la contradiction. Plus on s’obstinait à la conquérir,

plus elle devait se fortifier dans sa résistance. Et même

peut-être éprouvait-elle plus de jouissance à se refuser qu’à

se donner…

Dehors, tout en cherchant son coupé, le baron Suchard

soupira. Au long du trottoir, des voitures Sancerre, vides et

discrètement fleuries, attendaient vainement que Mlle

Neigeblonde voulût bien choisir.



Le lendemain, le président exposa à ses deux collègues de

la sous-commission le piteux résultat de son ambassade et

sa ferme conviction sur Mlle Neigeblonde.

Le commandeur de Roncevaux flamboya. C’était un petit

homme tout en nez, la bouche et les sourcils crispés, les

yeux phosphorescents. Une seule mèche en virgule

s’enlevait au milieu de son crâne. Il s’écria:

—Eh bien! puisqu’elle ne veut pas monter de plein gré dans

une des voitures qui l’attendent, il faut l’y jeter de force!

Oui, oui, un enlèvement. Quoi? Ce ne serait pas le premier.

Et au besoin, le bâillon, le narcotique! Ah! ah! je suis pour

les grands moyens, moi, parfaitement! Il faut que ce jeune

homme soit délivré de ce cauchemar, de cet envoûtement,

qu’il assouvisse, une fois pour toutes, sa passion, qu’il

puisse enfin se consacrer de nouveau tout entier à ses

travaux, à ses découvertes, à son pays. A la baïonnette! A la

baïonnette!

Un souci personnel fouettait sa fougue généreuse. Amateur

passionné d’auto, il lui fallait tous les six mois un nouveau

modèle. Et il envisageait avec horreur l’avenir morne et

sans surprise que lui préparait l’inertie du grand inventeur.

Le duc d’Alino, colossal et barbu, haussa les épaules. Au

fond, il restait partisan du statu quo. Secrètement ravi de

grossir les difficultés, il dit avec une bonhomie féroce et une

feinte conviction:

—Si vous tenez absolument à ce que cette petite femme

tombe, il faut miner le terrain sous ses pas ou tout au moins

lui enlever ses points d’appui. L’un de ses protecteurs est

sous-secrétaire d’État à la Voirie. Eh bien, flanquez-le par

terre. Mais comme il est personnellement inattaquable, il

vous faut jeter bas tout le ministère. Ah! dame, ce ne sera



pas une petite affaire. Nous ne sommes plus au temps où,

quand l’un des ministres faisait un faux pas, tous

s’écroulaient, comme des capucins de cartes. Fini, les

capucins! Aujourd’hui, c’est le régime du dentiste. On

remplace une dent mauvaise par une bonne, sans changer

tout le râtelier. Aussi, ça sera dur d’enlever le morceau.

Enfin, on y arrivera tout de même.

Le baron Suchard, homme aimable et pacifique, murmura:

—Vous exagérez…

—Son second protecteur, reprit le duc, spécule

principalement sur les sucres et les cuivres. On peut le

taquiner des deux côtés. Quant aux sucres, en criant à

l’accapareur, on est à peu près sûr de tomber juste. De

même, lorsqu’on crie au voleur dans une foule, on voit

toujours s’enfuir une demi-douzaine de personnes. Dame, il

y aura peut-être bien quelques suicides, mais on ne fait pas

d’omelettes sans casser des œufs. Quant aux cuivres, il

suffirait de dénoncer ses empiètements et ses intrigues au

Cameroun. Cela n’ira pas sans quelque grabuge

diplomatique. L’éternelle question du partage de l’Afrique se

posera de nouveau à l’état aigu devant l’Europe. Sera-ce

l’occasion d’un conflit tant de fois évité? Peut-être? Mais, qui

veut la fin veut les moyens.

Ainsi, par l’énormité de l’entreprise, il entendait en

démontrer l’inanité. Très sincèrement, il était d’avis de

laisser la jeune femme libre d’elle-même. Et puis, tous les

constructeurs, depuis des années, étaient obligés de suivre

René Sancerre dans ses incessants progrès, de renouveler

continûment leur outillage et leurs modèles. Ils en perdaient

le souffle. Et ma foi, pour eux, une petite halte n’était pas

sans agrément…



Découragé, anéanti devant ces folles suggestions, ces

éventualités formidables, le baron Suchard s’affaissait.

Quoi? La violence et le rapt, ou la crise, le scandale, la

guerre, pour vaincre un «parce que…»? Mieux valait y

renoncer.

Vint le soir de la fête. Le baron Suchard gardait un front

soucieux, une mine accablée. Et quand Mlle Neigeblonde

parut, sa petite tête nette et volontaire dressée au naturel

sur ses épaules délicieuses, il sentit lui monter du fond de

l’être une rage coupante d’amant évincé. Songer que pour

émouvoir, pour toucher ce cœur qu’on devinait si proche

sous la souple armature du corsage, il faudrait des

bouleversements à faire crouler le monde, des cataclysmes

à faire craquer la terre!

Ah! pourquoi René Sancerre, au lieu de s’attaquer à Mlle

Neigeblonde, ne s’était-il pas épris de sa camarade, Mlle

Pervanche? Rien qu’à voir sa face tendre, son petit nez

déluré, ses yeux humides, son allure bon garçon et son

galbe généreux, on sentait qu’elle eût compris et consenti le

sacrifice que tout un pays eût attendu de son esprit et de sa

bonté.

Justement, elle accourait vers le président:

—Monsieur, monsieur, quelqu’un ne pourrait-il pas me faire

répéter dans un petit coin? C’est stupide, mais j’ai un trac

fou. J’ai peur de ne plus savoir… Me voyez-vous rester en

panne, devant des chauffeurs?

René Sancerre passait, fantômal. Alors, une inspiration

foudroya le baron Suchard. Pour un peu, il se fût jeté à

genoux, afin de rendre grâce à la Providence des

«Pétroleurs». Il appela:



—Sancerre!… Rendez-moi donc le service de faire répéter

Mlle Pervanche. Vite, vite. Vous n’avez pas un instant à

perdre. C’est bientôt son tour. Tenez, là, vous serez

tranquilles.

Il les poussait, les installait dans un petit salon dont les

baies ouvertes donnaient sur la salle des fêtes. Ah! certes, il

n’espérait pas que le triste amant se laissât prendre aux

attraits de Mlle Pervanche. Aucune femme n’existait pour

lui, hors Mlle Neigeblonde. Non, ce n’était pas cela

qu’espérait le bon président.

Et pourtant, ils formaient un couple charmant, sur l’étroit

canapé, lui penché sur son livre, elle lui adressant les vers

d’amour avec les accents et les gestes de la passion, pas

fâchée, peut-être, d’outrer ce rôle près du soupirant de son

amie Neigeblonde.

Fut-elle mise en verve par la répétition? Les automobilistes

français préféraient-ils sa grâce épanouie et bien vivante à

l’âpre talent de Mlle Neigeblonde? Gardaient-ils à celle-ci

une obscure et mâle rancune de sa cruauté envers

Sancerre? Le certain, c’est que Mlle Pervanche obtint

nettement plus de succès que sa camarade.

Oh! le regard noir que darda Mlle Neigeblonde, vers son

amie, tandis que Pervanche remerciait en saluant, la gorge

en offrande…

Le président se frottait les mains. Il prit la gerbe de fleurs

préparée selon l’usage, la fourra dans les bras de Sancerre:

—Mon cher ami, soyez donc assez aimable pour l’offrir à

Mlle Pervanche. Vous l’avez fait répéter… C’est tout indiqué.

Sancerre s’exécuta. Toute chaude encore de l’ovation,

l’actrice le remercia avec des mines et des mots câlins. Mlle



Neigeblonde prit la porte sans prévenir, à la japonaise.

Le baron Suchard s’usait les mains de satisfaction: «Et allez

donc! La coquette est jalouse…»

Le lendemain soir, les trente chevaux de la limousine

Sancerre, accoutumés depuis si longtemps aux vaines

attentes, sur la place du Théâtre-Français, remarquèrent

qu’ils ne partaient point à vide. Pas bien lourde, la

surcharge. Une petite personne qui s’était furtivement

coulée dans la voiture, et d’autant plus légère qu’elle allait

accomplir une bonne action. Mieux éclairée sur elle-même

par cinq minutes de jalousie que par un an d’hommages,

Mlle Neigeblonde courait rendre à René Sancerre la vie et la

gloire, dans un baiser.



LA GUIGNE

Il fait beau. L’auto glisse. On boit le ciel. Ah! ce voyage

s’annonce bien. Décidément, les Trutat ont eu là une fière

idée d’emmener leurs amis Macin dans leur voiture. Dix

jours de randonnée. On grimpe le Jura, on se laisse couler

en Suisse, on contourne le Léman, on rentre par la Bresse.

Des gens charmants, ces Trutat. Le mari est gai, commode,

débrouillard, bon vivant. La femme est un peu froide

d’apparence. Mais ce glacis léger cache une nature tendre.

Quand on n’a pas d’auto, des amis pareils sont une bonne

fortune.

On est parti après déjeuner. Trutat adore tracer des

itinéraires, préparer les étapes. Une âme de fourrier. Ainsi,

on doit dîner et coucher à Avallon. Et tout laisse prévoir

qu’on suivra le programme. Pagne! Un éclatement.

L’arrière-droit. La voiture stoppe. Et une jolie déchirure,

encore. Il va falloir changer l’enveloppe et la chambre.

Trutat plaisante. Ces ennuis-là arrivent à tout le monde. Ça

permet de se dégourdir les jambes… Mais, au fond, il n’est

pas content. Voilà ses projets perturbés. Dînera-t-on à

Avallon?

On y dînera certainement en retard. Car, trois lieues plus

loin, une soupape casse… Trutat fait encore bonne figure. A

peine laisse-t-il échapper quelques signes d’agacement. Et

c’est d’un ton jovial, avec une grande tape sur l’épaule, qu’il

décoche à Macin:

—Dites donc, est-ce que vous porteriez la guigne, par

hasard?



Un petit froid. Macin, homme susceptible, est tenté de se

cabrer. L’injustice le révolte. Mais il est l’invité. Il se refrène,

grimace un sourire et se contente de repousser l’accusation

en trois gestes et trois mots:

—Oh! cher ami, pouvez-vous croire?…

Et l’incident est oublié dans la joie de reprendre la route, de

s’élancer bien vite. Si vite, qu’avant Avallon, on recrève…

Cette fois, Trutat ne masque plus son dépit. Il sacre, peste,

va, vient, et soudain, passant devant les Macin qui se

tiennent discrètement à l’écart, il grince d’un ton qui

voudrait être badin:

—Décidément, je crois que vous portez la guigne.

Encore! Ma foi, Macin a beau être l’invité, il proteste:

—Mais c’est absolument faux, mon cher. Je vous assure

que…

Mme Trutat le coupe. Et, de son petit air de pince plate:

—Oh! ce n’est pas de votre faute, cher Monsieur. Mais il y a

des gens comme ça, qui n’ont pas de chance en auto.

—Un porte-veine à l’envers, appuie lourdement Trutat.

C’est trop fort! Macin se rebiffe:

—Mais, chère Madame, ce n’est pas la première fois que

nous montons dans une automobile. Et je vous donne ma

parole qu’il ne nous est jamais rien arrivé.

Et prenant sa femme à témoin:



—Enfin, tu te rappelles… Dans les Vosges avec les

Bonissart, à Dieppe avec Coconnier, à la Sarthe avec les

Chenot… Rien, jamais rien.

Mais Trutat s’entête:

—Qu’est-ce que vous voulez? Il y a commencement à tout.

Heureusement, le mécanicien a réparé. Le vent de la course

évapore la querelle. La vitesse a ceci d’excellent qu’à partir

de 70 à l’heure les passagers se taisent. C’est comme un

ange qui passe.

 

*

 

Mais Macin n’a pas digéré l’injuste algarade. Et, le soir, dans

le tête-à-tête de la chambre d’hôtel, une fois couché, tandis

que sa femme se déshabille, il se détend, il explose:

—Non, est-ce assez imbécile! A-t-on jamais inventé quelque

chose d’aussi stupide, d’aussi épais? Vous rendre

responsable des pannes! On porte la guigne! Comme c’est

fin, comme c’est malin! Et impossible de répondre. On est

muselé. On est dans leur voiture. C’est justement pourquoi

Trutat n’aurait pas dû me monter ce sale bateau. C’est d’un

goût infect. Alors, c’est de ma faute si leur tacot crève ses

pneus et casse ses soupapes? C’est admirable! Il n’avait

qu’à la mettre au point, sa tinette, et flanquer partout des

chambres neuves. Non. C’est ma faute. Mufle, va…

Mme Macin est dans cet indulgent état d’esprit d’une

femme qui vient d’ôter son corset. Et tout en se caressant

les hanches à travers sa chemise encore plissée:



—Que veux-tu mon ami, c’est instinctif. On cherche toujours

un bouc émissaire.

—Je lui en ficherai, moi, des boucs. Il n’avait qu’à s’en

prendre à lui. C’est lui, le bouc. Ah! je voudrais trouver

quelque chose pour lui river son clou… D’autant que ça va

recommencer tous les jours, pendant dix jours! Gai…

Madame se coule près de son mari.

—Songe qu’il nous invite, qu’il nous emmène…

Vaine sagesse. Monsieur s’obstine:

—Raison de plus pour ne pas nous froisser. Ah! je voudrais

lui faire toucher du doigt sa sottise, lui mettre le nez

dedans…

Mais Madame s’entête aussi. Subtile et caressante, elle

s’efforce d’orienter l’attention de son mari vers des voies

plus aimables:

—N’y pense plus, chéri.

Un silence. Et alors qu’elle semble réussir, que Monsieur

paraît oublier sa soif de vengeance pour des soins plus

immédiats, il murmure encore:

—Ah! Je lui montrerai, moi, si je porte la guigne… la

guigne… la gui…

 

*

 



On part le lendemain matin par un temps indécis. Le

programme exige qu’on déjeune à Châlons. Macin s’est

composé un visage impassible et fermé. Cependant, chose

curieuse, il semble s’éclairer soudain à la vue du ciel

assombri et gros de menaces. Et quand, sur la route, les

premières gouttes tombent, il se frotte les mains. On

s’arrête, on dresse la capote. Mais la pluie augmente. Alors

Macin sourit tout à fait. Du doigt, il montre à Trutat assis

devant lui la folle radée qui crépite sur le capot, et frappant

son ami d’une cordiale tape sur l’épaule:

—Dites donc, mon cher, est-ce que par hasard vous

porteriez la guigne?

L’autre sursaute:

—Moi?

Très calme, Macin poursuit:

—Dame! Il y a des gens qui apportent partout le mauvais

temps avec eux…

Trutat monte, s’indigne:

—Mais je n’en suis pas, de ces gens-là!

Lui aussi prend sa femme à témoin.

—Jamais, dans nos randonnées, nous n’avons eu de pluie,

n’est-ce pas? L’Auvergne… la Côte d’Azur… Biarritz…

Macin, inexorable:

—Il y a commencement à tout… Oh! Ce n’est pas votre

faute. Pas plus que celle des gens qui portent la guigne à la

voiture…



Cette fois, Trutat a compris. Et comme, justement, la pluie a

cessé, il sourit, bon diable au demeurant:

—Ah! le sale biscornu, qui prend mal les blagues. Il a voulu

sa revanche. Chacun sa manche, hein?

—Oui, dit Macin en lui tendant la main. Mais, si vous m’en

croyez, nous ne jouerons pas la belle.

Et le voyage continua.



LE CHAUFFEUR EST GARANTI

L’agence Collinot—la Motor-Agence—impressionna Mme

Beaurain. Ce magasin encombré de grosses voitures

miroitantes, ces commis aux façons d’attachés

d’ambassade, la belle assurance et la gauloise moustache

de Collinot lui-même, tout intimidait l’excellente femme.

Son mari s’était enrichi dans la nouveauté. Selon l’usage,

elle lui avait survécu. Elle menait une existence large,

douillette pour elle et bienfaisante aux autres. Maintenant

que l’automobile avait fait ses preuves et paraissait au

point, Mme Beaurain se décidait à en tâter.

Elle expliqua ses désirs. Une bonne petite voiture pour la

ville et la campagne, le chaud et le froid, la pluie et le beau

temps, une voiture facile et douce, sans emballement ni

caprice, une voiture pour dame âgée. Sans doute la maison,

pourrait aussi lui fournir un mécanicien?

Collinot l’écoutait, les mains aux hanches et les jambes

écartées. Il déclara, péremptoire:

—J’ai votre affaire.

Il avait toujours l’affaire de ses clients. De quelque marque,

de quelque forme que vous exigiez une voiture, il a toujours

votre affaire. Et vous lui demanderiez une maison, un

dirigeable, un dromadaire, qu’il aurait encore votre affaire.

Et le joli, c’est qu’il a réellement votre affaire. Apre et dur

comme une lime, mais droit comme elle, cet homme est

incapable d’une fourberie. Vendant cher, il se paye le luxe

d’être honnête. Et Mme Beaurain n’ignorait pas sa



réputation de probité et d’avarice rigoureuses, sa façon de

tenir haut sa tête et ses prix.

Il lui dénicha un landaulet de la bonne marque et de récent

modèle. Quant au mécanicien, justement il s’était présenté

la veille à l’agence un lascar énergique, qui venait se mettre

à la disposition des clients.

Mme Beaurain fondit en remerciements. Et tout en la

reconduisant jusqu’au bec de cane, Collinot conclut:

—L’agréable, voyez-vous, Madame, dans cette combinaison-

là, c’est que le chauffeur est garanti.

—Ah! Le chauffeur est garanti?

—Absolument.

L’excellente dame s’épanouit:

—Ah! bien, voilà qui me rassure et me fait grand plaisir…

 

*

 

Le chauffeur s’appelait Bastien. Mme Beaurain jugea qu’il ne

payait pas de mine. Les sourcils lui tombaient sur les yeux.

Le balai noir de la moustache sortait du nez écrasé. Le

menton menaçait. Comme le mérite se cache parfois sous

des dehors ingrats! Car enfin, ce chauffeur était garanti.

Collinot lui-même l’avait déclaré. Une ingénieuse invention,

cette caution du mécanicien. Certaines maisons

garantissent leurs machines en tout ou partie. Mais on



n’avait pas encore songé à se porter garant du chauffeur.

Comme le progrès va vite.

Dès la première sortie, toutefois, elle fut ébranlée. Il lui

sembla bien que Bastien écornait les tournants, montait sur

les refuges, restait sourd aux appels prudents de sa

patronne et ne connaissait pas plus Paris qu’un Caraïbe frais

débarqué. Mais elle douta d’elle-même, n’osant pas douter

de Collinot.

La seconde fois, pourtant, Bastien cueillit, en une après-midi

et comme avec la main, trois contraventions: fumée, excès

de vitesse, refus d’obéir au bâton blanc. Mais on sait que les

sergents de ville sont excessifs. Peut-être aussi Bastien se

trouvait-il, ce jour-là, sous l’empire d’une excitation spéciale,

d’un malaise passager. Un homme, c’est changeant comme

une femme. Et la bonne Mme Beaurain espérait encore.

Hélas! non, son excitation n’était pas fugitive. Elle était bel

et bien chronique. Et la source n’en était point secrète.

Lorsque Bastien venait prendre les ordres à la portière, il

soufflait une telle pestilence d’absinthe et de tord-boyau, un

relent si condensé d’assommoir, qu’on tremblait, quand il

allumait les lanternes, de voir son haleine s’enflammer et

faire explosion. En voilà un qui marche à l’alcool!… Mais ce

n’est tout de même pas pour cette capacité-là que Collinot

l’a garanti?

Serait-ce pour l’abondance, la somptuosité de ses injures?

Cet homme est chargé d’invectives jusqu’à la gueule. Il

mitraille tout, les agents, les pneus, les cochers, le

carburateur, les passants, l’allumage, les cyclistes, en

grasses et vertes bordées, si retentissantes que, de la

voiture, on ne peut pas éviter de les entendre. On n’a

qu’une ressource, c’est de ne pas les comprendre!



Enfin, une foudroyante révélation achève de ruiner les

illusions de Mme Beaurain. La cuisinière, larmoyant dans

son tablier, vient se plaindre des transports de Bastien. Si

encore elle était seule à les subir… (Jalousie, voilà bien de

tes coups!) Mais il y en a pour tout le monde: la femme de

chambre, la fille de cuisine, la laitière, la boulangère. C’est

la terreur de l’escalier de service, le satyre du sixième

étage…

 

*

 

Comment l’intègre Collinot a-t-il pu se tromper à ce point?

Ma foi, Mme Beaurain en aura le cœur net. Et la voilà partie

—en fiacre—pour l’agence.

—Comment, Monsieur Collinot, vous qui êtes la sécurité

même, comment avez-vous pu me garantir ce détestable

conducteur, ce grossier personnage, cet ivrogne, ce

débauché…?

Collinot en demeure stupide. Et, de très bonne foi:

—Moi, Madame, moi, je vous ai garanti ce chauffeur? Mais je

ne l’ai vu qu’une fois, le jour où il s’est présenté à l’agence.

—Je vous assure que vous m’avez dit: «Le chauffeur est

garanti.»

Alors Collinot de se frapper le front et, se soulageant dans

un grand éclat de rire:

—Mais, Madame, je vous ai dit que, dans ce modèle-là,

grâce au petit toit qui surplombe le siège avant, le chauffeur



était garanti!



LORD SHEFFIELD

Lorsqu’il parut pour la première fois, étincelant et

vénérable, le 8-12 reflets campé sur l’oreille, la barbe Roi

des Belges répandue sur le gilet blanc, tout le personnel de

la Motor-Agence s’empressa, l’œil aimable, la bouche ronde

et l’échine courbée. Un client bon teint, certainement.

Désignant du bout de sa canne une plantureuse limousine, il

souhaita, du ton le plus courtois, d’en connaître l’origine, la

force et le prix. Puis vint le tour d’un phaéton. Deux baquets

lui succédèrent. Flairant la grosse affaire, les employés

témoignaient d’un zèle inaltérable. Même le directeur, le

célèbre Collinot, homme occupé s’il en fut, intervint en

personne. Tous levaient des capots, ouvraient des portières,

éprouvaient des ressorts, démontaient, démontraient.

Cependant, le beau vieillard, sur un salut plein de noblesse,

partit sans laisser de commande.

Il revint. Sans doute avait-il arrêté son choix dans

l’intervalle. Un tel espoir lui valut un accueil favorable. Mais

le vénérable amateur n’exigeait que de nouveaux

renseignements. On les lui fournit d’une ardeur mollissante.

Lorsqu’il se présenta pour la troisième fois au magasin,

Collinot était en conversation avec son collègue de la

Lutèce-Automobile. L’imposant personnage hésitait encore.

Un commis résigné reçut ses vaines confidences. Lorsqu’il

fut parti:

—Hein! Quel sinistre raseur! dit le directeur de la Lutèce-

Automobile.

—Vous le connaissez? demanda Collinot.



—Je vous crois! Il est venu cinq fois chez nous, sans acheter

même une paire de lunettes. Il doit faire le tour des

magasins et des agences. Nous l’appelons lord Sheffield, car

Sheffield est la patrie des rasoirs. C’est le bon loufoque.

Et, bientôt, le fait s’avéra dans le petit monde des

marchands. Lord Sheffield était un de ces demi-fous qui,

laissés en liberté, cherchent par la ville la satisfaction de

leurs manies. Lord Sheffield, lui, aimait à examiner, à

marchander des voitures, à se donner des avant-joies

d’acheteur. On assurait qu’il vivait au cercle, sans famille et

sans grande fortune.

 

*

 

La légende se renforça au moment du Salon. Là, en

présence d’un personnel nouveau auquel il en imposait par

sa prestance, lord Sheffield semblait se saouler de volupté.

Les bras encombrés de catalogues, il stationnait des heures

devant chaque stand, exigeant d’interminables explications.

Ce qu’il s’en était donné pendant ces trois semaines!

Le Grand-Palais fermé, lord Sheffield reprit le chemin des

magasins et des agences. Souvent, on l’éconduisait, ici avec

mesure, ailleurs sans ménagement. Ah! non, on l’avait

assez vu. Certaines maisons le toléraient encore.

A la Motor-Agence, on avait pris le parti de s’en amuser. Il

n’en paraissait rien voir. Et, ravi, il avait adopté le magasin

de Collinot. Il gardait ses façons de grand seigneur,

marquait à chaque visite une joie renouvelée et trouvait un

prétexte à chacune de ses entrées:



—Quelle est donc cette charmante voiture que j’aperçois à

votre vitrine? Il me semble ne l’avoir jamais vue…

On lui déléguait un commis de bonne volonté, un

mécanicien haut-le-pied, la dactylographe quand elle était

de loisir, ou même l’homme de peine.

On lui donnait des réponses et des explications fantaisistes

qu’il accueillait avec gravité. Puisqu’on consentait à recevoir

le noble raseur, c’était bien le moins qu’il payât sa rançon.

Peu à peu, le ton des plaisanteries monta. On traitait tout à

fait lord Sheffield en inoffensif détraqué. Collinot même se

mêlait au jeu. La preuve qu’il était timbré, c’est qu’il

semblait toujours ne s’apercevoir de rien. Ou bien, si l’on

poussait trop loin la blague, il vous ajustait de sa canne

braquée en manière de fusil:

—Ah! ah! Vous, je crois bien que vous vous moquez de moi?

Une semaine plus tard, il revenait, sans rancune.

 

*

 

Un jour—il y avait à peu près un an que durait ce

divertissement—le vieux beau demanda le prix d’une

voiturette nouveau type, huit chevaux, quatre cylindres,

qu’il avait levée à la devanture. Collinot, présent et de belle

humeur, lui répondit sans piper:

—Cent mille francs.

Tous les employés se roulaient silencieusement, la bouche

en tirelire.



—C’est cher, estima lord Sheffield impassible.

Et avisant une somptueuse limousine aux proportions de

wagon:

—Et celle-ci?

Collinot, excité par les rires de la galerie, répliqua:

—Deux francs soixante-quinze.

Lord Sheffield resta pensif un moment. Puis:

—Je l’achète, déclara-t il.

Cette fois, l’auditoire n’y tint plus. La gaieté éclata. C’était

trop farce.

—Entendu, dit Collinot qui voulait épuiser la plaisanterie.

Lord Sheffield s’assit à une table, tira des lunettes à

monture d’écaille, rédigea quelques lignes sur du papier à

l’en-tête de la maison, sortit de sa bourse deux francs

soixante-quinze centimes et les aligna devant lui. Puis, de

son ton exquisement courtois:

—Veuillez avoir l’obligeance de signer ce reçu.

Il en avait de bonnes, le vieux louf! Collinot en riait à

s’étrangler. Une limousine signée Goudchaux, sur châssis

30-chevaux Sancerre, pour deux francs soixante-quinze! Et,

essuyant ses yeux pleins de bonnes larmes de gaieté, il mit

un paraphe au bas du papier. Il fallait voir jusqu’où irait la

fumisterie. On ne rigolait pas tant tous les jours.

Lord Sheffield mit le précieux reçu dans sa poche et, saluant

en gentilhomme l’assistance tordue de joie:



—J’enverrai mon mécanicien demain matin prendre livraison

de ma voiture.

 

*

 

Le plus drôle, c’est qu’un chauffeur s’est en effet présenté le

lendemain à la Motor-Agence pour emmener la voiture et

qu’un huissier a dûment constaté le refus de Collinot. Lord

Sheffield va plaider. C’est un joli procès en perspective.

Eh! eh! les arguments de lord Sheffield—de son vrai nom

baron de Michery—ne sont pas sans valeur. Qu’on l’ait pris

pour un bon toqué parce qu’il s’est entouré de

renseignements pendant un an, peu lui importe, puisqu’il

est en réalité sain d’esprit. Il a plu à Collinot de se lancer

dans la fantaisie, de lui vouloir vendre une voiturette cent

mille francs et une limousine deux francs soixante-quinze.

C’est son affaire. Il l’a pris au mot, voilà tout…

A quoi Collinot réplique, non sans apparence de raison: Ou

bien lord Sheffield est fou comme il en a l’air, et alors le

marché est nul; ou bien ledit lord Sheffield a joué pendant

un an une indigne comédie pour en venir à ses fins, et alors

il mérite d’être traité comme un vulgaire filou…

Les tribunaux apprécieront.

 

L’HOMME AUX PETITS CADRANS

 



Il s’appelle Pichat. C’est un aimable inutile. Comme

beaucoup d’oisifs, il a comblé le vide de son existence avec

des manies. Son vice innocent, c’est le petit cadran,

l’aiguille qui marque quelque chose, n’importe quoi. N’ayant

pas d’intérêt dans la vie, il s’est attaché à celle de tous ces

appareils que nous avons inventés pour mesurer le temps,

la pression, l’humidité, la vitesse. Il suit leur marche, leurs

variations, leurs soubresauts. Il a en eux une foi absolue. Ce

sont ses dieux.

Ainsi, Pichat possède un hygromètre. C’est une énorme et

splendide montre de cuivre, couchée dans un écrin de cuir

noir tapissé de velours améthyste. Une aiguille unique

promène nonchalamment de gauche à droite sa pointe

d’acier bleu, selon que le temps est sec ou mou. Et Pichat la

suit dans l’émoi. Dès qu’elle indique la grande humidité, il

se sent une petite crise d’asthme.

Jamais baromètre ne fut plus sollicité, excité, tapoté d’un

doigt nerveux, que celui de Pichat. Mais on peut dire de lui

qu’il fait la pluie et le beau temps. Car Pichat lui témoigne

une confiance religieuse. La baisse le déprime et la hausse

l’exalte. L’anéroïde marque-t-il le beau fixe? Ah! alors,

l’orage peut fracasser l’espace et submerger la terre. Pichat

voit le ciel bleu.

Quant à son chronomètre, c’est une pièce de sa propre

anatomie, un prolongement de lui-même, comme l’horloge

insérée dans le ventre du nègre, à la Porte Saint-Denis.

Pichat le tient au chaud dans un large et confortable

gousset d’où le précieux instrument semble jaillir de lui-

même pour venir se nicher dans les doigts de son maître.

En balade, dans la voiture d’un ami, Pichat n’est plus qu’un

chronomètre en marche. Naturellement, il mesure la vitesse

de village à village, de borne à borne, d’arbre en arbre.



Crève-t-on? Pichat prend le temps qu’on met à réparer. Ce

qui, soit dit en passant, le dispense de besogner. La durée

de la halte, celle du repas, l’intervalle entre les plats, il

enregistre tout. Grâce à lui, on saura, au cinquième de

seconde, combien l’omelette se fit attendre. Tout, vous dis-

je, il mesure tout. Et lorsqu’on surprend, au hasard de la

course rapide et silencieuse, un gars en train d’embrasser

sa promise à l’abri d’une meule ou d’une haie, Pichat, le

doigt en arrêt sur le déclic, chronomètre le baiser.

 

*

 

Mais où la manie de Pichat se répand, prend son essor, s’en

donne à pleins gaz, c’est sur sa propre voiture. Il conduit lui-

même. Et, sous ses yeux, brille une véritable constellation

de petits cadrans. Des aiguilles sautillent, dans un perpétuel

et joyeux cake-walk. D’autres se déplacent lentement, à

regret, comme lasses de leur fastidieux métier

d’indicatrices. Il y en a même qui, dirait-on, ne veulent rien

savoir. Mais Pichat connaît leurs mœurs, leur tempérament

et sait interpréter aussi bien leur apparente torpeur que leur

animation frétillante.

En route, il surveille la petite escouade des agitées et des

paresseuses. Il n’a pas son pareil pour savoir à tout instant

ce qui se passe dans le ventre de sa voiture. Circulation

d’eau, graissage, débit d’essence, nombre de tours du

moteur, tout s’inscrit là, sous ses yeux.

Mais ses regards les plus vigilants, les plus tendres, vont à

l’indicateur de vitesse. C’est l’enfant chéri, le cadran de

prédilection. Sans lui, la promenade serait fade et sans

attrait. Que ferait-on, juste ciel, sur une route, sans



indicateur de vitesse? Va-t-on à 50? à 60? à 70? On n’en

saurait rien. A quoi bon faire vite, si l’on ignore ce qu’on

fait? Tandis que, l’indicateur devant soi, on déguste l’allure

dans ses plus infimes variations, dans toutes ses nuances.

Lorsque la route est vide, plane et droite, on voit croître la

vitesse à mesure que l’aiguille avance sur le cadran. Et la

joie en est décuplée. Dans une descente, cette même

aiguille vous avertit: «Attention, tu vas trop vite. Sois

prudent.» Bref, c’est une conscience visible. Et c’est une

conscience infaillible.

 

*

 

Or, un jour, Pichat, seul dans un des deux baquets de sa

voiture, goûtait par les campagnes l’honnête plaisir de la

promenade. C’était un fin matin d’août. Un orage, la veille,

avait abattu la poussière, rafraîchi l’air, avivé l’odeur des

bois. Des brumes diaphanes voltigeaient à ras de terre.

(D’ailleurs, l’hygromètre, au départ, marquait la grande

humidité et le baromètre montait au beau.) Le moteur

donnait bien. Pichat respirait à pleines narines. Il accéléra,

comme pour se porter au-devant des pures délices de

l’heure.

L’aiguille indiqua 70. C’était à peu près tout ce que pouvait

donner d’ordinaire sa voiture. Cependant, tenté par la route

déserte, par le beau matin, il poussa encore. L’aiguille

avança jusqu’à 72, jusqu’à 73. Sans doute, l’état du sol et

de l’atmosphère était exceptionnellement favorable.

Pourrait-il aller plus encore? Il essaya. Presque subitement,

l’aiguille sauta jusqu’à 80. Ah! déciment, tout se conjurait

pour établir un record. La forte griserie de la vitesse lui



montait au cerveau. L’aiguille avançait toujours, par

saccades: 85, 90. Soudain, elle atteignit 100!

O prodige! il atteignait le 100 à l’heure. Lui aussi, il en

connaîtrait donc les voluptés… Le vertige l’arrachait à lui-

même. Il ne cherchait même pas à s’expliquer le miracle. Il

roulait dans un rêve d’orgueil absolu, une sérénité brutale

d’astre lancé dans l’infini. La campagne ne lui semblait plus

que des stries brunes, jaunes et vertes.

L’aiguille marqua 110, puis 115. Détrônés, les rois de la

route! Pas besoin d’autodrome, de circuit gardé, de

monstres, pour atteindre des vitesses de course. Saoul de

gloire, Pichat criait des mots que le vent arrachait à ses

lèvres.

D’un bond, l’aiguille sauta jusqu’à 125. Pichat se cramponna

au volant. Ah! mais… Jusqu’où irait-il ainsi? Un virage

approchait. Il ne s’agissait pas de se tuer bêtement. Il voulut

ralentir. Atroce sensation: l’aiguille ne broncha pas! La

vitesse restait constante!

Pendant une seconde, Pichat crut devenir fou. Son cerveau

craquait d’épouvante. D’instinct, il bloqua ses freins… Et, en

quelques mètres, la voiture s’arrêta. Alors, dans une grande

détente de tout l’être, Pichat s’aperçut, enfin, que son

indicateur de vitesse était détraqué.



LA MAUVAISE VOIE

Ouf! Journée finie… Sur sept visites, Mme Agil a trouvé trois

portes closes. Une grippe, un deuil, une migraine. Une vraie

chance.

Il était écrit qu’elle serait libre de bonne heure, décidément.

Mais que va-t-elle faire de ses loisirs? Ira-t-elle chez la vieille

tante Félicie, ou chez l’ardent La Postolle?

Et tout en descendant l’escalier de la dame à la migraine,

elle délibère. Bien touchant, le mot qu’elle a reçu le matin

même de la pauvre tante, cloîtrée au logis, rivée au fauteuil

par les premiers froids et qui demande l’aumône d’un petit

papotage au coin de feu, les visites faites. Non moins

éloquent dans sa brièveté, le bleu arrivé à midi et signé des

initiales de La Postolle, où il implore pour cinq heures un

rendez-vous… le premier!

Sur le seuil, tout en regardant couler le boulevard

Malesherbes, elle balance encore. La nuit vient. L’allumeur

de réverbères aussi. Ils font un match, à qui sèmera le plus

d’étoiles. Le dôme de Saint-Augustin monte sur le

crépuscule liberty.

La limousine de Mme Agil est allongée au ras du trottoir.

Songer que cette voiture-là va l’emmener dans la bonne ou

la mauvaise voie et que Paul, le mécanicien, sera

l’instrument du Destin… car elle chercherait vainement à se

le dissimuler: son sort se joue en cet instant. Elle est à la

fourche.

D’un côté, c’est la route droite, familière, bien unie, bien

plate, sans autre fleurette à cueillir que le bleuet d’une

bonne action.



De l’autre, c’est la route interdite, inconnue, sinueuse,

accidentée, peut-être tragique, bordée d’abîmes, propice à

la chute, mais parée—à en croire La Postolle—de fleurs si

voluptueuses…

Cependant, il faut prendre un parti, donner une adresse à

Paul. Oh! Elle ne craindrait pas de se faire conduire à la

porte même de La Postolle. Elle sait qu’il habite dans la

maison de sa couturière. Et lui aussi le sait. C’est peut-être

ce qui lui a donné l’idée de lui faire la cour…

Paul l’a vue. Il met en marche. Que ce garçon est donc

prompt! Mais elle n’est pas encore décidée… Ah! va pour la

tante Félicie!

—123, boulevard Pasteur.

Après tout, il sera toujours temps de changer en route.

Pauvre tante, elle va être si contente. Presque impotente, à

demi ruinée, après avoir été, paraît-il, si fringante, si adulée.

Pour elle, chaque visite est un cordial. Dès qu’on entre dans

sa chambre, sa figure s’éclaire, son teint monte, ses yeux

brillent, on a la sensation d’être le soleil. Elle aime la

jeunesse, la beauté. (Eh bien, madame, et cette modestie?)

On lui apporte Paris. Elle en respire le parfum dans les

remous de la fourrure, dans les fleurs du chapeau… Oui,

c’est une bonne action.

Par exemple, quelqu’un qui la trouvera mauvaise, c’est la

Postolle. Car enfin elle lui a donné de l’espoir, elle s’est

presque laissé traquer, à force d’être poursuivie… Et

pourquoi? Parce que c’est l’avocat à la mode? Parce qu’il a

la barbe et la langue dorées? Un renom galant? On prétend

qu’il magnétise les femmes qu’il convoite. Il les envoûte.

Mais Mme Agil ne se sent pas encore envoûtée. La preuve,

c’est qu’elle échappe à la tentation.



Pourquoi faillit-elle y céder? Est-ce que son mari lui

répugne? Non. Bien sûr, ce n’est pas un troubadour. Il est

correct, flegmatique, capable de poussées tendres, et fait

de l’argent pour sa femme. Un mari goût américain. Au

demeurant, un bon compagnon de vie.

Alors?… Eh bien, la vérité, c’est qu’elle rougit d’être une

exception. Les livres, le théâtre, le monde lui cornent aux

oreilles les joies de la trahison, l’unanimité de l’adultère. Qui

sait? Elle est peut-être seule à n’avoir pas trompé son mari.

C’est scandaleux. Elle a fait souvent ce rêve atroce de se

promener sur le boulevard, sans voile. Cette sensation de

cauchemar, elle l’éprouve à se promener dans la vie sans

amant.

Oh! le romancier Prosper Marchandon ne le lui a pas envoyé

dire. Avec ces yeux, ces lèvres, cette taille, on n’a pas le

droit d’être conjugale et popote à ce point. Et il vous l’a

proprement traitée de pot-au-feu, de bœuf nature, de petite

marmite. Quelle honte! Elle veut cesser d’être une petite

marmite, voilà.

Cependant, la voiture roule. Elle débouche à la Madeleine,

s’engage parmi la fête de lumières de la rue Royale. La rue

Cambon, où habitent La Postolle et la couturière, est toute

proche. Il est temps encore.

Pour quelle heure ce fameux rendez-vous? Mme Agil

cherche le bleu de La Postolle. Où diable l’a-t-elle fourré?

Elle l’avait encore dans son gant en descendant le dernier

escalier. Qu’en a-t-elle fait? Ah! oui, elle l’a roulé en boule

une fois dans la limousine. Et puis? Peut-être jeté

machinalement dans le vide-poche accroché à la paroi, près

du cornet acoustique? Non. Mais c’est absurde. Ce billet

signé d’initiales n’était-pas très compromettant. C’est égal,



on n’aime pas à laisser traîner ces chiffons-là. Sur le tapis?

Sur elle? Sur les coussins? Non.

Un grand vide sombre: la place de la Concorde. La voiture

va se lancer parmi les steppes de la rive gauche. Oh! Tant

pis, il faut voir La Postolle, l’avertir que son autographe est

égaré, parer avec lui à l’éclat possible…

Et la tante Félicie? Eh bien, elle est de revue. Elle ne

s’envolera pas, puisqu’elle est clouée à son fauteuil. Et puis,

que voulez-vous, c’est l’envoûtement.

Mme Agil décroche le cornet acoustique qui, sur sa lyre de

nickel, s’érige gracieux comme un petit vase à fleurs.

—Paul, passez d’abord 90, rue Cambon.

Déjà la voiture a franchi la Seine. Elle bondit sur le quai

désert. Tiens? Paul ne s’arrête pas. Sans doute il va virer au

prochain croisement. Mais non. Il tourne l’Esplanade, s’y

jette à une allure de course. Serait-il devenu sourd?

Ah! mais, ah! mais… De nouveau, Mme Agil décroche le

cornet:

—Eh bien, Paul, vous n’avez pas entendu? Rue Cambon, 90.

Ah bien oui! Il dévore la chaussée, ne fait qu’une bouchée

du boulevard des Invalides, vire sur deux roues, lampe d’un

trait l’avenue de Tourville et continue de présenter à sa

patronne anéantie le dos satisfait et béat du monsieur qui

«en met».

Brouf! L’avenue de Breteuil. C’est fou. Est-ce une mauvaise

plaisanterie? Est-ce que ces larges voies solitaires, ces

immenses espaces libres l’excitent et lui font perdre la tête?

Où l’emmène-t-il? Et La Postolle qu’il faut absolument voir



pour ce petit bleu perdu. Mme Agil veut crier, descendre.

Elle baisse la glace.

Mais la voiture s’arrête devant la maison de la tante Félicie

et Paul se précipite à la portière.

C’est qu’il a l’air content de lui! La lanterne éclaire en plein

sa face sereine et réjouie. Pour un peu il s’écrierait: «Hein,

nous avons rudement marché. Nous n’avons pas perdu de

temps!»

C’est trop fort!

—Eh bien, Paul, qu’est-ce que ça signifie? Qu’est-ce que je

vous ai dit?

Et lui, paisible:

—Madame m’a dit avenue de Breteuil.

—Mais en route?

—En route? Madame ne m’a rien dit du tout.

C’est affolant.

—Comment! Mais j’ai crié deux fois dans l’acoustique, à en

perdre le souffle.

Et Paul, toujours placide:

—Dans l’acoustique? Eh bien, c’est qu’il ne marche pas.

Tranquille, il monte dans la voiture, décroche le cornet,

l’explore du poinçon de son canif et en retire une petite

boulette de papier bleu. Le bleu de La Postolle! Cueilli par le

cornet, et non par le vide-poche.



—Donnez! donnez! exige Mme Agil.

Quel trait de la Providence! Le petit bleu lui-même

l’empêchant d’aller au rendez-vous!

—Il était bouché, déclare paisiblement Paul. Alors, madame

voulait aller?…

Ah! non, non, décidément, si singulières qu’elles soient, les

voies du Destin sont trop claires et trop impérieuses pour

qu’on tente de leur échapper…

—Nulle part. Je monte chez ma tante Félicie.



LE CHAPEAU

Mme Agil, en personne, va chercher son nouveau chapeau

chez la modiste. Il est prêt. Elle s’en est assurée d’un coup

de téléphone. On aurait pu le lui apporter. Mais on n’est

jamais si bien servi que par soi-même. Les trottins ne

trottinent pas toujours. Ils flânent quelquefois. Il suffirait

d’un quart d’heure de retard pour que le chapeau n’arrivât

pas pour le dîner. Et alors, ce serait la catastrophe.

Songez donc que Mme Agil dîne ce soir même au Café de

Paris. Une petite fête entre amis. Quatre couples. Et vous

pensez si chacune des chères camarades va reluquer le

chapeau de sa voisine. Il s’agit donc d’avoir sur la tête

quelque chose de chic, de seyant, de signé par la bonne

faiseuse, quelque chose qui soit à la mode, à l’extrême-

pointe de la mode, quelque chose de radieux, d’éblouissant,

à faire pâlir de jalousie les tendres amies.

Et maintenant, vous pouvez mesurer la force et l’étendue du

malheur qui frapperait Mme Agil si elle n’entrait pas en

possession de son nouveau chapeau. Ce serait la honte, le

déshonneur. Ce serait à vomir la vie.

Toutes ces réflexions, Mme Agil les roule dans sa petite tête,

tandis que sa limousine l’emporte chez la modiste. Il est

grand temps. Bientôt sept heures. Derrière les vitres, c’est

décembre hostile, le vent, la pluie glacée, la boue. On

n’avance pas. Partout des encombrements, des barrages,

des travaux. Pour tromper l’attente, Mme Agil, les yeux clos,

évoque son nouveau chapeau tel qu’il lui apparut aux

essayages, son ample forme tendue de satin luisant, ses

panaches majestueux, toute son opulente splendeur qui



donne au visage on ne sait quelle grâce affinée, quelle

lumineuse douceur.

Enfin, la voiture s’arrête. Traverser le trottoir sous la radée,

se jeter dans l’ascenseur, se ruer chez la modiste, autant de

gestes que Mme Agil accomplit dans la lièvre et le rêve. Il

est prêt! Elle le tient. Elle l’aura pour le dîner. On l’ensevelit

religieusement dans un carton vaste comme une châsse. Et,

suivi de Mme Agil frémissante, un groom le descend jusqu’à

la voiture.

 

*

 

Et c’est alors que le drame éclate dans toute son horreur. Le

carton n’entre pas dans la limousine! Il est plus large que la

portière. Ainsi l’a voulu la mode, la tyrannique mode. Ah! le

groom, le mécanicien et Mme Agil elle-même ont beau

essayer tour à tour, de biais, de face, de profil, par-dessus,

par-dessous. Le carton ne veut rien savoir.

Il y a là, pour la malheureuse, sous la pluie glacée, parmi les

remous affairés des passants, quelques secondes

d’angoisse affolée que je ne souhaite à personne. Elle

imagine le dîner au restaurant. Elle s’y voit avec le même

chapeau que la dernière fois, sous les regards méprisants et

ravis de ses bonnes amies. La pensée la traverse de s’enfuir

à pied, l’énorme carton au bras. Hélas! elle n’arriverait

jamais assez vite. Sept heures passées, déjà! Que faire?

Mais la vie tient en réserve, pour ces moments extrêmes,

des ressources insoupçonnées d’énergie. A ces minutes

décisives, où se révèlent les vrais caractères, l’instinct, le



tout-puissant instinct se réveille et souffle les mots qu’il

faut. Mme Agil fut à la hauteur des circonstances:

—Placez-le à côté du chauffeur! dit-elle.

En effet, n’était-ce pas la bonne, la simple solution? Du

moins la pauvre petite Mme Agil se flattait de ce fol espoir.

Mais il fallut bientôt déchanter. Des craintes, qu’elle n’avait

pas entrevues dans le premier instant, l’assaillirent dès que

la voiture fut en marche.

La pluie, malgré la glace et l’auvent, allait peut-être

pénétrer le carton, abîmer le chapeau? Si le vent emportait

le couvercle? Si, dans un virage un peu brusque, l’énorme

monument basculait, roulait sur la chaussée, dans la boue,

sous les pas des chevaux, les roues des voitures? Son

chapeau sous un autobus!

 

*

 

Les yeux sur le carton, la bouche à l’acoustique, elle

multipliait les recommandations à son chauffeur. Mais je ne

sais quoi d’indécis, d’hésitant, d’inquiet dans l’allure de ce

dernier, vint bientôt ajouter à sa propre angoisse…

Le mécanicien qui n’a jamais conduit une limousine, dans

Paris, un soir de décembre, en ayant à sa gauche un

chapeau modèle 1909, châssis long, emballé dans un

carton, ne peut pas imaginer les difficultés d’une pareille

tâche. Non, il ne peut pas concevoir l’état d’âme du

chauffeur de Mme Agil.



Encore, un borgne a la ressource de tourner la tête, pour

voir ce qui se passe du côté de son mauvais œil. Mais le

mécanicien de Mme Agil avait beau tourner la tête à

gauche, il ne voyait que le carton à chapeau. Une moitié du

monde cessait d’exister pour lui. Il ne vivait qu’à demi.

Impossible de voir, à gauche, le passant qui traverse en

poule affolée, la voiture qui vient sur vous aux croisements,

le tas de pavés, le signal de l’agent. Rien que ce mur, ce

monolithe imbécile, vacillant, hostile, qui lui retombait sans

cesse sur le coude, et qu’il rembarrait en bourrades

sournoises.

Ajoutez qu’à droite d’ahurissantes recommandations lui

crépitaient à l’oreille, jetées par l’acoustique: «Faites

attention, il va s’envoler!—Il glisse, rattrapez-le!—Passez

votre bras dans le cordon,—etc., etc.» Il avait déjà à moitié

perdu la vue. Il perdait tout à fait la tête.

 

*

 

Bref, ce qui devait arriver arriva. Presque au port, la voiture

de Mme Agil emboutit, avec un craquement sinistre, un joli

petit enclos de palissades vertes qui avait poussé là dans la

journée et que le mécanicien n’avait pas vu, derrière son

carton à chapeau. Plus de bruit que de mal. Mais, tout de

même, il y eut bientôt autour de la limousine cinq cents

personnes, la brigade volante de badauds, qui, sur un point

quelconque de la ville, se rassemble instantanément autour

du moindre incident.

Alors, on vit une petite femme sortir de la voiture et se

précipiter sur un carton à chapeau demeuré—par miracle—



sain et sauf dans la collision. On la vit, ce carton au bras,

jupe troussée, percer la foule et s’élancer dans la nuit… On

aurait pu la voir, une heure plus tard, dans la rumeur

joyeuse et la chaude lumière du grand restaurant, fêtée,

éblouissante, radieuse, oubliant toutes ses traverses dans la

minute exquise où elle apparaissait à ses bonnes amies,

sous son grand chapeau.



LA CONTRAVENTION

Parti au matin de son château des Aubiers, Pontéran, au

volant de sa 60-chevaux, regagnait Orléans d’une roide

allure. Il contournait la petite sous-préfecture d’Ormont par

les promenades, afin de ne pas ralentir. Quatre-vingts

kilomètres le séparaient encore du but, où l’attendait, à

midi, un rendez-vous important. Qu’un ennui de pneu, par

exemple, l’immobilisât seulement un quart d’heure et il

arriverait tout juste.

Mais un gendarme, dissimulé derrière les arbres du Cours,

surgit de sa cachette et se planta au milieu de la chaussée

en levant un gant blanc qui parut énorme à Pontéran. «Ça y

est!» pensa le gentleman-chauffeur. Il était pincé. Excès de

vitesse. Une seconde, il songea à fuir. Hélas! d’instinct, il

avait ralenti à la vue de l’uniforme redoutable dressé devant

lui. Au surplus, on prendrait son numéro. Il aggraverait son

cas. Mieux valait faire face à l’ennemi. Mais la sacrée

aventure! Lui qui n’avait jamais eu d’histoire… Car s’il était

friand de vitesse, il avait horreur de la contravention.

Cependant le gendarme verbalisait. C’était un homme long,

osseux et triste. Il opérait avec une austère fermeté. S’il

éprouvait une joie voluptueuse à traquer l’ennemi, il la

cachait bien. Un moment, Pontéran tenta de s’insurger.

Voyons, il n’allait pas tellement vite… Mais le gendarme fut

péremptoire. Il dévoila sa méthode. Il pigeait les voitures

lorsqu’elles passaient à hauteur du monument de la

Défense, à trois cents mètres de lui, dans la perspective. Et,

pointant d’un index rigide une vénérable montre de famille:

—Vous avez mis quinze secondes pour couvrir les trois cents

mètres. Ça fait du 72.



Le délit était flagrant, la condamnation certaine. Que faire?

Comment échapper?… Tout à coup, une inspiration le

traversa en éclair. Ormont… mais il connaissait le sous-

préfet d’Ormont. Un soir de l’an dernier, à Orléans, il avait

joué au bridge avec lui, chez des amis communs. S’il

pouvait attendrir ce haut fonctionnaire, étouffer l’affaire? La

démarche ne lui prendrait pas plus de temps qu’une

crevaison. Il pourrait tout de même être exact au rendez-

vous. Parbleu! il en courrait la chance.

En trois tours de roues, il fut à la sous-préfecture. Justement,

le maître du logis était en conférence avec le capitaine de

gendarmerie. Le hasard était d’heureux augure. Pontéran

fut la séduction même. Il rappela la soirée de bridge dans

ses moindres détails, évoqua un certain sans-atout

d’héroïque mémoire, amplifia, grossit ces relations

éphémères jusqu’à leur donner l’importance et la force

d’une amitié de vingt ans, s’enquit avidement de la toute

gracieuse sous-préfète, de ses adorables bébés, et répandit

sa joie de la rencontre. Quel malheur que son plaisir fût gâté

par une sotte histoire!… Eh! oui, sur les promenades, un

gendarme lui avait dressé procès-verbal pour excès de

vitesse…

A ces mots, le sous-préfet, dont le visage s’était éclairé aux

souvenirs du bridge, s’assombrit soudain. Le capitaine de

gendarmerie eut un sursaut indigné. Ses doigts frémirent

comme s’il voulait mettre la main au collet du coupable.

Pontéran comprit qu’Ormont n’était point tendre aux

chauffeurs.

—Vous me voyez désolé, cher Monsieur, assura mollement

le sous-préfet. Mais certains de vos confrères ont commis de

telles imprudences que nous devons nous montrer

rigoureux pour obéir aux vœux mêmes des populations…



—Très fâcheux, opina le capitaine. Mais il faut que la

consigne soit la même pour tous.

Alors Pontéran vit qu’il ne lui restait plus qu’une chance de

salut: nier la faute. Et il nia, il nia éperdument:

—Mais je n’allais pas vile! Je ne vais jamais vite. Ma voiture

ne peut pas aller vite. Et la preuve, c’est que jamais,

jusqu’ici, jamais je n’ai attrapé de contravention. Aussi,

Messieurs, je compte sur votre bienveillance, sur votre

justice, pour me laisser cette sorte de virginité, ce brevet

d’innocence dont je suis fier, pour ne pas donner suite au

rapport, sincère je veux le croire, mais sûrement erroné, de

votre gendarme.

Les deux fonctionnaires se regardaient, indécis. Pontéran

comprit qu’il avait jeté le doute dans leur esprit. Il se sentit

envahi et baigné d’espoir. Mais un huissier entra, qui tendit

une fiche au capitaine.

—Ce gendarme est justement en bas, dit l’officier au sous-

préfet. Peut-être pourrions-nous l’entendre?

«L’animal a pisté ma voiture, songea Pontéran. Et, flairant

ma contre-mine, il veut l’éventer… Ma foi, advienne que

pourra. Je continuerai de nier…»

Ah! ce fut un beau combat! Seul contre trois… Stimulé par

le désir de vaincre et par la lutte même, Pontéran prenait

l’offensive. A force de vouloir convaincre les autres, il en

arrivait à se convaincre lui-même. Un moment vint où sa

mauvaise foi fut sincère:

—Moi? Mais je garde toujours une allure de père de famille.

Un accident est si vite arrivé. Je suis la prudence même. Mes

amis le savent bien. Ils m’en raillent. Ils m’appellent le père

La Lenteur…



—Cependant, ma montre… objectait le gendarme.

—Mon ami, je ne mets pas votre bonne foi en doute,

répliquait Pontéran. Mais placé sur le Cours pour pincer les

délinquants, vous êtes porté à en voir dans chaque

chauffeur qui passe. C’est humain. Votre montre? Elle est

vénérable, mais ce n’est pas un chronomètre. On ne

condamne pas les gens sur les indications fantaisistes d’une

trotteuse…

Éperdu, désemparé, le gendarme consultait son chef du

regard. Il cherchait la vérité dans les yeux de son capitaine.

Pontéran reprit avec une vigueur nouvelle:

—Moi, j’aurais dépassé une vitesse raisonnable? Moi qui suis

gratté par tous les tacots du monde… Moi qui ai le respect,

la religion de la vie d’autrui… Moi qui n’ai jamais écrasé un

chien ni une poule… Moi qui, un jour, ai scalpé quatre pneus

pour freiner court devant un tout petit caneton perdu… Moi

qui, une autre fois, ai stoppé trois grands quarts d’heure,

afin de ne point écraser une caravane de fourmis qui

traversait la route… Voyons, voyons… ce serait de la pure

démence!

Persuasif, émouvant, flatteur, il fit tant et si bien qu’il les

retourna tous trois. Après un bref colloque avec le capitaine,

le sous-préfet dit à voix haute:

—Allons, nous tâcherons d’arranger l’affaire…

Victoire! Pontéran serrait des mains. Des larmes

reconnaissantes humectaient ses yeux. Au volant, dans le

bruissement du moteur, il remerciait encore ses trois juges

qui l’avaient suivi jusqu’à sa voiture.

Mais il tira sa montre. Et, tout à coup, oubliant son rôle dans

sa folle joie et son impatience, le père La Lenteur s’écria



devant les trois hommes ébaubis:

—Ah! sacristi, je n’ai pas de temps à perdre! Plus qu’une

heure pour abattre mes quatre-vingts kilomètres!

 

LA “SEMEUSE”

 

—Elle est délicieuse. Elle a vingt ans. Elle est grande,

potelée, châtain doré, rieuse. Au moral, droite, fine et

bonne. Une jolie plante poussée de jet, et saine comme un

matin aux champs. Elle est fille unique. Ses parents sont

riches, discrets, et marchent avec leur siècle. Pour tout dire

d’un mot, je l’épouserais si je n’étais pas marié. Mets-toi

donc sur les rangs, puisque tu cherches femme. Jamais tu

ne trouveras mieux.

—Mais je ne dis pas non! s’écria Petitport excité.

Henri Petitport dépassait de peu la trentaine. Il était

ingénieur dans une maison d’automobiles encore toute

jeune, mais déjà florissante, la marque «La Semeuse».

Passionnément épris de son métier, il avait apporté aux

derniers modèles quelques retouches heureuses. Sa

situation s’affermissait. Il sentait le moment venu de choisir

une compagne de vie.

Mais déjà son ami Bongaston reprenait:

—Ah! dame, il faudra lui plaire Mlle Miliane n’est pas de ces

jeunes filles qui acceptent un époux des mains d’un notaire.

Elle répugne à ces unions où l’on met avant tout d’accord

les fortunes et les convenances. Elle entend se marier pour



elle-même. Et elle prendrait en horreur le candidat que

d’officieux amis lui présenteraient selon les traditions.

—Mais alors? interrogea piteusement Petitport.

—Eh bien! voilà. Il faut que le hasard seul semble vous

mettre en présence. Or, les Miliane passent leurs dimanches

à vingt lieues de Paris, dans leur propriété du Grand-

Fossard, une maison blanche à tourelles, isolée au bord de

la route. Alors, dimanche, tu sautes dans la voiture, sans

même un mécanicien, que tu serais obligé de mettre dans le

secret, et, devant la maison à tourelles, tu simules la panne.

On accourt, on t’aide, car on est chauffeur, on met le

téléphone à ta disposition, car on est l’obligeance même, et

la présentation est faite!

—C’est une idée! s’écria Petitport.

—Elle n’est pas de moi, observa modestement Bongaston.

On y a songé depuis qu’il y a des pannes, c’est-à-dire depuis

qu’il y a des autos. Au théâtre, dans les romans, et peut-être

dans la vie, on a vingt fois usé de ce moyen. Mais s’il ne

fallait employer que des ruses inédites! En tout cas, celle-ci

a moins servi que la loge à l’Opéra-Comique…

—Comment te remercier?…

—En réussissant. Ah! une recommandation majeure: simule

la grosse panne, la panne essentielle, la panne qui vous

immobilise sept heures au moins. Car, tu comprends, si tu

feins une crevaison, tu risques qu’on te laisse tranquille par

discrétion. La panne d’essence, on te cède un bidon et tu

t’en vas sans avoir vu l’enfant. Non, il te faut la panne

profonde, qui nécessite du temps, des recherches, le capot



béant, les coffres éventrés sur la route, enfin la panne qui te

permette de faire connaissance avec ta fiancée…

 

*

 

Petitport passa sous les vieilles poternes de Moret, franchit

le Loing, retrouva la route. Quatre lieues à peine le

séparaient du Grand-Fossard. Il faisait une de ces journées

bleues où la terre vibre et palpite sous le baiser de la

lumière. Il avait la sensation aiguë de se précipiter au-

devant du bonheur.

Et l’on eût dit que sa machine le devinait. Comme elle

marchait bien, sa chère «Semeuse»! Une idée à lui,

d’estampiller le capot de l’effigie vulgarisée par le Timbre et

la Monnaie. Et elle justifiait le jeu de mots, la vaillante

Semeuse, car elle semait ses pareilles. Elle glissait sur la

route comme un racer sur un fleuve. Et pas plus de bruit

qu’une dame en robe de soirée. Ah! si ces Miliane aimaient

la belle mécanique, ils seraient bien servis. Vrai, il y avait de

quoi décider une jeune fille au mariage. Dommage d’être

obligé de prétexter une panne sérieuse.

Au fait, quelle panne choisir? Bongaston avait raison. Il

fallait feindre le gros accroc, la réparation de longue

haleine. Tout de même, c’était vexant. La Semeuse en

carafe, quelle chose invraisemblable!

Voyons, quelle panne choisir?… Le différentiel? Mais, de

l’aveu des clients eux-mêmes, c’était un pur bijou. Personne

n’avait jamais eu d’ennui de ce côté-là. Le carburateur? Oh!

le carburateur de la maison! Ça giclait, un vrai plaisir. Une

rosée, un vaporisateur de dame. La boîte des vitesses?



Mais, sacristi, Petitport lui-même vérifiait ses aciers. Et il y

avait dans les baladeurs quelques dispositifs de son cru

dont il n’était pas mécontent. On changeait de vitesse sans

s’en apercevoir. Non. Il fallait trouver autre chose. La

magnéto? Mais un monsieur de la partie ne pouvait pas

rester des heures en panne sur une question d’allumage. Lui

faudrait-il donc passer pour un idiot, sous couleur de ne pas

passer pour un prétendant? Alors quoi? Le moteur? Mais

c’était le chef-d’œuvre! Un refroidissement idéal, dont il

était l’inventeur. Ah! non, non et non.

Cependant, le Grand-Fossard approchait. Quinze cent

mètres l’en séparaient à peine. Il fallait se décider pour une

panne. Il n’allait tout de même pas mettre en balance un sot

orgueil professionnel avec cette occasion unique de faire sa

vie, la promesse de bonheur qui l’attendait au bord de la

route?

La maison aux tourelles apparut. Il n’avait pas encore

trouvé. Eh bien, tant pis. Il improviserait. Il allait s’arrêter,

ouvrir son capot, lever les bras au ciel. Et l’inspiration

viendrait. Qui sait? Ces Miliane la lui suggéreraient peut-

être.

Et tout à coup, comme il s’apprêtait à stopper devant la

maison, une affreuse pensée le traversa: ces Miliane avaient

une voiture! Ils étaient du bâtiment. Il faudrait déshonorer la

chère Semeuse, injustement, devant des chauffeurs! Cela,

jamais!

Et, tandis que la maison aux tourelles disparaissait dans la

poussière, il accéléra:

—Ah! zut!… Bongaston trouvera autre chose…



CONFLIT

La petite Mme Labernière entra en rafale chez son vieil ami

l’avocat Saint-Roncourt. Elle était, comme à l’habitude,

fraîche et dodue, mais le rouge de la colère animait ses

joues et des lueurs tragiques brasillaient dans ses yeux.

—Maître, maître! s’écria-t-elle dès le seuil, il m’arrive un

grand chagrin, un grand malheur. Je veux divorcer.

Et elle s’écroula dans un fauteuil.

Saint-Roncourt éleva au plafond des mains onctueuses.

Quoi? Un ménage si uni d’apparence, si jeune encore? Il

interrogea:

—Mais que s’est-il donc passé?

—Une scène épouvantable avec mon mari, à l’instant

même. J’ai couru droit chez vous. La vie n’est plus possible.

Je veux tout briser, tout rompre. Vous m’aiderez…

—Mais encore faut-il que je sache…

—Vous saurez tout. Voilà. Nous habitons la campagne la

moitié de l’année, n’est-ce pas, de mai à novembre. Nous

avions décidé, Georges et moi, de nous offrir une auto pour

le printemps prochain et de profiter du Salon pour fixer

notre choix. Notez, car c’est très important, que cette

voiture devait nous servir uniquement à la campagne, car

nos moyens ne nous permettent pas, au moins

actuellement, d’en user à Paris. Très bien. Nous voilà donc

lancés dans des devis, des plans, penchés d’avance sur des

cartes et des catalogues, enfin dans l’amusement, dans la

fièvre du projet qu’on est sûr de réaliser…



Ici, Mme Labernière tamponna ses yeux d’un petit mouchoir

roulé, gros comme une noisette.

—Mais, bientôt, nous nous apercevons que, sur un point

capital, nous différons d’avis: je tiens naturellement à une

carrosserie ouverte, et Georges, si fantastique que cela

paraisse, tient à une carrosserie fermée.

—Je ne pense pas qu’un tel dissentiment soit de nature…

—Attendez… attendez… Il faut que vous connaissiez

exactement l’origine et les circonstances de la querelle.

J’étais si fermement convaincue d’avoir de mon côté le bon

sens, la logique, la raison, que je tentai d’abord d’y ramener

mon mari en douceur. Il le fallait d’autant plus que, pour ces

mêmes raisons d’économie, nous ne pouvions pas nous

offrir le luxe de deux carrosseries. Mais comment peut-on

souhaiter une voiture fermée pendant l’été? Si on baisse les

glaces, on vit dans les courants d’air. Si on les tient levées,

on étouffe. Autant voyager en wagon, alors. On n’aperçoit

par les carreaux que de petits échantillons du paysage,

juste assez pour donner envie d’en voir plus. En pays de

montagne, autre histoire. On doit surtout regarder en l’air.

Que voit-on? Le toit. C’est comique.

Et, derechef, Mme Labernière s’essuya les yeux.

—Mon mari, poursuivit-elle, essayait de plaider sa cause.

Pour être juste, je dois vous rapporter ses pitoyables

arguments. Il affirmait que certaines limousines sont

pourvues de grandes glaces sur toutes leurs faces. Des

lanternes de phare, à l’entendre. Et de là on sortait comme

de sa chambre, comme d’une boîte, pimpant, verni,

immaculé. Oui, cher maître, il a dit immaculé!

—Ce n’est point une injure grave…



—Vous allez voir. Je répliquai aussitôt que, bien enveloppée

de ses voiles, une femme n’a rien à craindre, pas même

d’être décoiffée. «Excepté, riposta Georges, les volées de

cailloux que vous lancent les autos qu’on croise, et leur

poussière qui s’introduit partout.» Naturellement, je haussai

les épaules. Que sont ces vétilles, à côté de la volupté qu’on

éprouve à sentir en pleine face le vent de la course, à boire

l’air grisant, à goûter tout le vertige de la vitesse? Voyons,

n’est-ce pas la raison d’être de l’auto?

—Il se peut… Mais…

—Narquois, mon mari évoqua la pluie soudaine, l’orage, la

radée. «Et la capote, m’écriai-je, est-elle faite pour les

chiens?» Vous croyez qu’il s’avoua cloué? Pas du tout. Il

affirma qu’on retardait toujours l’instant de la dresser, parce

qu’un chauffeur n’aime jamais s’arrêter et parce qu’on a

toujours l’espoir que la pluie va cesser. Si bien qu’on est

déjà trempé lorsqu’on se met à l’abri. Qu’au surplus ce

tunnel de toile était cent fois plus inconfortable que la pire

limousine. Bref, il se montra de la plus écœurante partialité.

Il alla jusqu’à me dire, sur un ton provocateur, que je serais

bien contente, l’automne venu, de pouvoir sortir encore par

des temps incertains. «A moins, répliquai-je

victorieusement, que je ne sois morte étouffée pendant

l’été.»

—Exagération!…

—Je sais, je sais. Enragé de ne pas me convaincre, Georges

s’emballait. Et c’est ce qui a tout perdu. Exaspéré par ma

logique même, il s’égara, versa dans l’injure. Il me dit qu’à

tout prendre, de tels goûts de plein vent ne l’étonnaient pas

chez une personne toujours en l’air, toujours sortie. Parbleu!

Cet homme passerait sa vie dans ses pantoufles, à tisonner

au coin du feu. Sans doute placerait-il un petit poêle dans sa



limousine, pour obéir à sa manie? Je le lui demandai. Alors il

me répondit d’une voix terrible qu’il ne fallait pas se moquer

des travers des autres, quand on en possédait une aussi

riche collection. Et, tout d’une traite, il m’énuméra mes plus

légers tics, mes moindres défauts, me révélant ainsi soudain

qu’il les avait patiemment, secrètement notés au passage.

J’en étais abasourdie… Quand j’eus repris le souffle, je vous

prie de croire que je lui répliquai de la belle manière. Ah! je

n’oubliai rien, depuis sa répugnante habitude de fumer le

soir au lit, jusqu’à cette irritante façon de se racler la gorge

chaque matin. Quel duel! Nous nous jetions à la face toutes

les rancunes, toutes les rancœurs amassées en trois ans de

ménage, de bon ménage, pourtant! Nous vidions l’abcès.

C’était hideux. Et maintenant que nous nous sommes dit

toutes nos vérités, maintenant que nous avons jeté le

masque, que nous nous sommes montré notre vrai visage,

la vie commune serait intolérable, intolérable. Nous serions

l’un pour l’autre un objet d’horreur. Je ne veux plus le voir.

Inventez des prétextes de divorce, maître, si cette odieuse

scène ne suffit pas. Mais délivrez-nous l’un de l’autre…

Et les larmes de Mme Labernière redoublèrent.

Alors le vieil avocat lui dit doucement, en dissimulant un

sourire:

—Ma chère enfant, puisque vous voulez bien me prendre

pour juge de votre débat, croyez-moi, ne vous affolez pas

outre mesure d’une querelle qui vous apparaît surtout grave

parce qu’elle est la première. Et tentez encore une épreuve

avant d’arrêter une résolution définitive. Je ne suis pas

grand clerc en matière automobile. Mais n’y a-t-il pas de ces

carrosseries mixtes, qui sont tour à tour ouvertes et

fermées? Je n’ose pas citer le landaulet: vous me répondriez

qu’il sent sa voiture de place. Mais il me semble bien que

mon petit-fils a parlé devant moi d’une carrosserie



démontable, tantôt limousine, et tantôt phaéton. On y

adapte… attendez donc… un ballon! C’est cela, un ballon.

Eh bien, essayez du ballon, ma chère enfant. Tour à tour,

vous contenterez vos désirs, et ceux de votre mari. La vie

commune n’est possible qu’au prix de mutuelles et

d’incessantes concessions. Je ne sais quel écrivain a dit que

le mariage était une concession à perpétuité. En un certain

sens, il a dit vrai. Croyez-moi, mon enfant, essayez du

ballon.

 

LE TÉMOIN

 

Averti, par un bref coup de téléphone, que le milliardaire

américain Meatland et sa femme venaient d’être victimes

d’un accident d’automobile près de Courlieu, dans

l’Avallonnais, le chef des informations du puissant quotidien

L’Essor expédia aussitôt Jean Jarlon aux nouvelles. Il

s’agissait d’arriver bon premier, et nul n’y réussirait mieux

que cet avisé garçon.

En effet, trois heures plus tard, grâce à la 30-chevaux du

journal, le reporter débarquait à Courlieu, sous un ciel

embrasé. Là, il apprit que Meatland, sa femme et leur

mécanicien, blessés tous trois, avaient été transportés à

l’auberge. Il s’y rendit au pas de course, et, dans sa hâte,

faillit emboutir un important jeune homme qui, justement,

débouchait sur le seuil.

Il y eut des excuses, des coups de chapeau. Puis, avare de

précieuses minutes:

—Peut-être, dit Jean Jarlon, venez-vous de voir les blessés et

pourriez-vous me renseigner?… Je suis envoyé par L’Essor…



Le visage de l’inconnu s’illumina. Sa barbe de mage

descendait sur une poitrine de ténor. Ses traits étaient

nobles. Il sentait bon. Il avait un beau regard brun et

caressant, presque oriental. Cet ensemble imposant, assuré,

contrastait avec la silhouette efflanquée et le profil avide de

Jean Jarlon.

Cependant, d’un geste impétueux, à deux mains, l’inconnu

avait saisi le reporter par la manche. Il l’agrippait, le faisait

sien. Une sorte de volupté, de concupiscence, gonflait sa

face et grésillait dans ses yeux. Il balbutia:

—Vous êtes… vous êtes… envoyé… par le grand journal…

L’Essor?… Ah! monsieur, vous ne pouviez pas mieux

tomber. Je vais vous donner des détails, tous les détails…

C’est moi qui ai porté les premiers secours… Je suis le

docteur Pujol.

Avec des gestes persuasifs et pressants, il forçait le reporter

à s’asseoir à l’une des tables placées à l’ombre devant

l’auberge. Puis il commanda de la bière, emplit les verres.

Jean Jarlon se laissait faire. Décidément, il tenait la veine. Il

tombait, du premier coup, sur un témoin intelligent, qui

avait tout vu, qui avait le premier secouru les victimes. Et,

avant même de boire:

—Eh bien?… Est-ce grave?

Le docteur Pujol, négligemment, ferma les yeux, secoua la

tête:

—Des écorchures, des contusions, des riens.

Rassuré, le reporter tira son stylo, son papier, but une

gorgée de bière, respira.

—Voilà qui va des mieux.



Et comme, les coudes à la table, le buste en avant, la

bouche entr’ouverte, le jeune médecin épiait l’instant de

poursuivre, Jean Jarlon se carra:

—Ah!… Et maintenant, voyons, comment l’accident s’est-il

produit?

—Ne croyez-vous pas, insinua le docteur Pujol, qu’il vaudrait

mieux tout d’abord rassurer vos lecteurs sur l’état des

victimes? Tenez, je vais vous dicter une petite note.

Jean Jarlon acquiesça, ravi. Le médecin se recueillit. Puis, les

paupières modestement baissées:

—Écrivez: «Hâtons-nous de dire que l’état des blessés est

tout à fait satisfaisant. Par un rare bonheur, un jeune

médecin des environs, le docteur Pujol—P, u, j, o, l—aussitôt

appelé, put prodiguer aux intéressantes victimes les soins…

—… les plus éclairés, se hâta d’achever Jarlon, qui trépidait

d’impatience.

—C’est cela! consentit doucement le témoin.

—Et maintenant, ramena le reporter, les causes de

l’accident: le chien, la direction, l’éclatement?

Le docteur Pujol haussa des épaules indifférentes:

—Est-ce qu’on sait jamais au juste? Je poursuis: «Le docteur

Pujol a d’ailleurs de qui tenir. Son grand-père servit comme

médecin de marine sous l’Empire. En 18…»

Jarlon releva son stylo et scruta son compagnon d’un regard

inquiet:



—Ne craignez-vous pas, dit-il, que ces détails ne paraissent

guère à leur place? Ils pourraient faire l’objet d’une notice à

part. Si nous revenions…

Le docteur Pujol l’apaisa d’une main caressante:

—Attendez, attendez. C’est très intéressant. Vous allez voir.

Écrivez: «En 1886, son père, fonctionnaire distingué, ne

craignit pas de s’exiler au Tonkin, alors à peine pacifié.»

Décidé à ménager jusqu’au bout un témoin malgré tout

précieux, Jean Jarlon, les ongles dans les paumes, joua la

satisfaction:

—Parfait!… Et maintenant, dites-moi: Croyez-vous que la

catastrophe soit imputable à la maladresse du conducteur?

Le jeune médecin eut un grand geste détaché. Il fut l’image

même de l’impassible Destin:

—Qu’importe!

Puis, de nouveau courbé sur la table, il reprit âprement:

—J’achève: «Le docteur Pujol sut se montrer digne d’une

telle lignée. Sa thèse sur l’Influence du sang des pellagreux

dans le développement embryonnaire (vous mettrez, dit-il,

ces mots en italique) fut fort remarquée. Et si les nécessités

de la lutte pour la vie…»

Jean Jarlon sursauta. L’impatience lui grimpait au long du

corps, lui montait au cerveau. Résolu pourtant à ne pas

lâcher son témoin sans lui avoir tiré des détails sur

l’accident lui-même:

—Monsieur, je vous assure, mon temps est précieux.

Excusez-moi. Mais il faut que je téléphone à mon journal. On



attend… Je vous en prie, abrégeons.

La belle barbe du docteur Pujol se redressa, offensée:

—Soit, monsieur, j’abrège. Voyons, où en étais-je? Ah! oui:

«… de la lutte pour la vie ne l’avaient contraint à exercer

dans nos campagnes, au moins pour un laps de temps que

nous espérons…»

Exaspéré, Jean Jarlon coupa:

—Oui, oui, je vois la suite, je compléterai. Mais, je vous en

supplie, des détails, monsieur, des détails sur l’accident.

Alors, le docteur Pujol se leva. Et, méprisant, grand comme

le monde:

—Toujours ce misérable accident d’automobile!… Mais,

monsieur, je n’y assistais pas, moi, à votre accident!



LA GLOIRE

Ne cherchez ni le lieu, ni la date, ni le nom de la course.

Nous l’appellerons, si vous le voulez bien, le Grand-Prix des

petites voitures. Vous vous en imaginez aisément le décor.

Des tribunes animées d’oriflammes et de foule; la route vide

entre ses fortes palissades, où déambulent gravement cinq

ou six officiels; l’immense charpente quadrillée du tableau

où s’inscrivent les résultats par tour; l’océan de moissons

jaunes, d’où des grappes humaines émergent, jalonnant

jusqu’à l’horizon le circuit à travers la campagne. Et là-

dessus, un ciel de soie bleue, palpitant comme un immense

vélum accroché au soleil et tendu sur la fête.

Les voiturettes passent et repassent. Elles sont si petites

qu’elles paraissent lentes, bien qu’elles abattent leurs 20

lieues dans l’heure. Mais elles ne déplacent pas assez d’air.

On dirait une fuite de souris talonnées par un chat invisible.

Les postes de ravitaillement sont creusés en silo devant les

tribunes. Sous leur toit de papier goudronné, entre leurs

cloisons grillagées, ils font songer à des poulaillers tombés

dans une cave. Là, on attend. Mais que de drames secrets,

sous cette inaction forcée!

Un homme surtout vit d’une vie amoindrie, ralentie, dans

l’étau de l’angoisse. Il s’appelle Lejeune. C’est un tout petit

constructeur. Dans les milieux automobiles, on dit grand

bien de ses voitures, très sérieuses, très étudiées. Mais on

l’estime un peu à la manière de ces romanciers dont on

vante les livres avec d’autant plus de chaleur et de sincérité

qu’ils ne se vendent pas. Car Lejeune est encore ignoré du

grand public, de la foule.



Laborieuse et modeste, son existence lui ressemble. C’est

un ancien ajusteur de la célèbre marque Sancerre. Il a fondé

une toute petite maison d’automobiles, une maisonnette,

pourrait-on dire. Cependant il est tenace. Il a conscience de

sa valeur. Et, pendant huit mois, dans le silence de l’atelier,

une fois ses ouvriers partis, à la lueur d’un quinquet, il a

patiemment, amoureusement limé, ajouré, ciselé un moteur.

C’est son chef-d’œuvre. Puis, il l’a mis au cœur d’une

voiture. Il l’a confié à un conducteur qui n’a jamais couru et

que seconde un mécano de quinze ans. Et il a jeté le tout

dans la mêlée. Le sacrifice qu’un tel geste représente dans

cette humble vie, on le devine…

Or, voilà que, au premier tour, la voiture Lejeune passe en

tête… Mais oui, elle bat les marques les plus notoires, les

plus puissantes, les plus redoutables. Une stupeur heureuse

court les tribunes. Les initiés se réjouissent et proclament

qu’ils l’avaient bien dit. D’autres s’informent. Lejeune? Qui

ça, Lejeune? D’autres enfin ne veulent rien savoir. Ils

continuent d’avoir foi dans les grands favoris. On renonce

malaisément à ses dieux. Peut-être aux tours suivants—il y

en a six—les champions reprendront-ils l’avantage? Peut-

être, cette Lejeune a-t-elle jeté tout son feu?

Oh! Du fond de son silo, le petit constructeur sent, épouse

tous ces remous de pensée où son sort se débat. Il voudrait

se sauver, rentrer à Paris, ne plus savoir, dormir, être

comme mort. Et, malgré tout, il reste rivé dans son fossé,

debout, la tête tendue vers la perspective où débouchent

les voitures.

Le deuxième, le troisième, le quatrième tour… La chance se

maintient, s’affirme. La Lejeune reste en tête, d’une

régularité de jouet mécanique. Le cinquième tour… La

Lejeune augmente son avance. A peine un concurrent la

menace-t-il encore.



Plus qu’un tour! Alors, Lejeune n’y tient plus. Il sort du

ravitaillement. Il se mêle à la foule dense de l’enceinte. Et

subitement, il s’aperçoit «qu’il y a quelque chose de

changé». De toutes parts, des mains l’étreignent. On le

félicite. Bravo, mon cher! Il se découvre des nuées d’amis

inconnus. Ah! le gaillard! On l’entraîne à l’écart. Et ce sont

des chuchotis, des offres qui tiennent du rêve, des projets

d’association, de commandite. Ah! cet argent qui, tant de

fois, a manqué à la maison,—ces veilles d’échéance où l’on

ne dormait pas, ces jours où l’on cherchait la piécette

blanche égarée au fond du gousset,—cet argent afflue, se

rue, en mascaret. On dirait qu’on lui fourre des billets de

mille dans ses poches, dans sa bouche, qu’on l’en bourre,

qu’on l’en bâillonne. C’est, dans cette demi-heure du

dernier tour, toute une fortune qui monte, s’échafaude,

s’épanouit en apothéose.

Qui s’en douterait? Un drame se joue derrière le front du

héros. Tandis que la gloire s’offre, lui souffle au visage son

haleine grisante et lui jette au cou ses beaux bras dorés,

Lejeune n’a qu’une pensée: «Si le moteur ne tenait pas

jusqu’au bout?…» Il l’a tellement travaillé, ciselé.

Maintenant, toutes les cloisons lui apparaissent en papier à

cigarettes, toutes les tiges en fétus de paille. Toutes les

pièces ont bien tenu jusqu’ici. Mais peut-être sont-elles aux

limites de leur endurance? Oh! si la voiture n’achevait pas

ce dernier tour? Si le rêve se dissipait? Quel réveil!

Qu’est-ce donc? Une clameur, d’abord indécise, s’accentue,

court au long de la route à la vitesse d’une voiture… C’est

elle!

Oh! alors, c’est de la folie, de la délicieuse folie. Il faudrait,

pour rendre ces scènes vives et touchantes, les enregistrer

avec des appareils rapides, délicats, inédits, capables de



tout retenir, les gestes, les paroles, les physionomies, les

couleurs, les nuances…

Regardez l’effusion qui jette Lejeune dans les bras de son

mécanicien Berger, aussitôt la petite voiture rentrée au

parc. Ah! la bonne, la franche accolade.

En voilà un, ce Berger, qui peut se vanter d’entrer dans la

gloire à 80 à l’heure! C’est un petit serrurier de Montargis,

qui représentait vaguement la marque Lejeune et bricolait

des voiturettes. Parfaitement inconnu, il monte en course

pour la première fois. Et maintenant, assis dans son baquet,

la face noire de graisse et de goudron, rayonnant, superbe,

il est entouré d’une foule avide, qui le palpe, l’étreint, le

dévisage, l’interviewe, l’acclame, tandis que cent appareils,

aux mains de photographes impérieux, le fusillent à bout

portant, et que le cliquetis des télégraphistes expédie son

nom sur tous les points de la terre.

Et le petit mécano de quinze ans, avec sa bonne frimousse

juvénile, ingénue et pure, prend sa juste part de triomphe.

Seulement, tandis qu’on le cliche, qu’on le flatte, qu’on

l’étreint, savez-vous ce qu’il fait? Il mesure avec sa jauge

combien il lui reste d’essence, pour voir, comme ça, par

curiosité.

Maintenant, nous sommes au buffet officiel. Mais si le décor

change, les gestes ne changent pas. Ce qu’on s’embrasse,

mes amis, dans ces occasions-là! Mme Lejeune tombe dans

les bras de son mari, sans paroles. Le président du Cercle

automobile cueille la scène avec son instantané: «Et plus

tard, s’écrie-t-il, si vous voulez divorcer, j’aurai un document

qui vous en empêchera!» La charmante femme n’oublie pas

le brave Berger. Clic! clac? Deux gros baisers au goudron et

à la graisse, sur les bonnes joues du conducteur. «Et le



petit!» s’écrie-t-elle en se précipitant vers le mécano… Et

l’enfant rougit sous le hâle et le cambouis.

Attention, voilà le cinématographe qui s’avance. Rien ne va

manquer à la gloire des héros. On les groupe devant l’objet

d’art qui constitue la Coupe des petites voitures. L’homme

tourne son moulin à café. Mais, comme les coureurs n’osent

pas risquer un geste, on leur suggère, pour les faire remuer,

d’enlever les serre-tête de scaphandre dont ils sont coiffés.

Ils obéissent. La foule applaudit. Que les temps sont

changés! Jadis, l’opérateur criait: «Ne bougez plus!»

Maintenant, c’est: «Mais bougez donc!»

Enfin, on apporte le champagne. Le vin espiègle et vivant

étincelle dans les coupes qui tremblent dans les grosses

mains noires. Les toasts, les souhaits, les remerciements

hésitent sur les lèvres agitées. Et ce qu’il y a de charmant,

c’est qu’alentour, tous les visages—vous entendez, tous les

visages sans exception—sont heureux et souriants, en

reflet. Ah! Voilà bien ce qui donne à la vie son éclat et son

prix: ce sont ces minutes d’élan, d’enthousiasme, de

sincérité absolue, vers l’allégresse.

Que vous dirai-je encore? Le brave Berger avait une

poussière dans l’œil gauche. Si bien que cet œil-là pleurait

un peu plus que l’autre. Mais je vous jure qu’on n’avait pas

besoin d’avoir reçu de poussière du tout pour se sentir un

petit picotis aux paupières.



GRAND TOURISME

Lise et Claude—six et sept ans—se sont glissés dans la

remise de l’auto. Dans l’ombre fraîche, l’énorme phaéton

exhale une bonne odeur d’huile et de métal refroidis. Une

raie de soleil brille sous la grande porte close. On n’entend

que la brouette du jardinier sur le sable des allées. Le

mécanicien a congé. Papa et maman sont en visite. Calme

propice! Sécurité favorable! On va donc pouvoir goûter ces

délices défendues, grimper dans la voiture, lui au volant,

elle à ses côtés, et, de toute l’ardeur de l’imagination,

s’élancer à travers le monde, sans changer de place…

Écoutez ces chauffeurs intrépides, juchés sur leurs sièges et

vivant leur rêve.

 

LUI.—Moi, je serais le mécanicien.

ELLE.—Tu serais pas un monsieur qui conduit lui-même?

LUI.—Non. J’aime mieux être un mécanicien. C’est plus chic.

ELLE.—Alors, moi, je serais une dame qui tiendrait la carte,

pour être à côté de toi?

LUI.—Oui. Où qu’on va?

ELLE, dans son rôle.—Allez au Bois.

LUI.—Tac, tac, tac. Ça, c’est les vitesses. J’ai passé vite.

ELLE, consultant la carte à l’envers.—J’ai changé d’avis.

Allez à New-York.

LUI.—Mais il y a la mer…



ELLE, désinvolte.—Faites le tour.

LUI, dans ses dents.—Eh bien! mon colon…

ELLE.—Et dépêchez-vous. J’ai des amis à dîner.

LUI, cornant avec fureur.—Attention, là, croquant!

ELLE, vaguement inquiète.—Pourquoi que vous faites aller la

trompe?

LUI.—C’est un transatlantique qui veut pas prendre sa

droite.

ELLE, répétant des phrases entendues.—Soyez prudent. Je

déteste qu’on conduise au frein. Ça use les pneus.

LUI.—C’est bon. C’est bon. Voilà New-York.

ELLE.—Qu’est-ce qu’il y a à voir, à New-York

LUI.—Des milliardaires.

ELLE.—Qu’est-ce que c’est, des milliardaires?

LUI.—C’est des gens qu’ont mal à l’estomac.

ELLE.—Alors, ils doivent être méchants. Je ne veux pas les

voir. Retournons. Vous reviendrez par l’Afrique.

LUI.—Mais y a encore la mer!

ELLE.—Prenez l’autre rive.

LUI, se carrant dans son fauteuil.—On en met.

ELLE.—De quoi qu’on met?



LUI, indulgent, avec un rien de mépris.—De l’avance,

parbleu!

ELLE.—On en fait, de la poussière!

LUI.—C’est le désert. C’est mal entretenu.

ELLE.—Y a pas de goudron?

LUI.—Pas des bottes. Ah! ah! sacristi… Voilà un troupeau

d’éléphants.

ELLE.—Faut faire signe au berger de les ranger.

LUI.—Mais y a pas de berger, voyons. C’est des éléphants

sauvages.

ELLE.—Alors, faut faire aller la trompe.

LUI, badin.—Comme eux…

ELLE.—On passe?

LUI.—Bien sûr… Oh! là, là, quelle secousse!

ELLE.—On a écrasé quelque chose?

LUI, avec orgueil.—Plutôt.

ELLE.—Quoi donc?

LUI.—Je crois qu’on vient de passer sur une autruche.

ELLE, vivement.—Oh! Faut rapporter les plumes!

LUI.—Non, non, filons. Le propriétaire n’aurait qu’à prendre

notre numéro. Je ne sais pas si le patron est assuré.



ELLE.—C’est dommage.

LUI.—Si on boule un crocodile, je vous promets qu’on

prendra sa peau. Ah! zut!

ELLE.—Qu’est-ce qu’il y a?

LUI.—C’est mon embrayage qui me fait des mistoufles.

ELLE.—C’est grave?

LUI.—Non! C’est des grains de sable… Pas étonnant, dans le

Sahara.

ELLE, rassurée.—Je voudrais passer par Pékin.

LUI.—Ah! non, alors. On ne sera jamais rentré pour dîner.

ELLE.—Si, na!

LUI, quittant le ton mécanicien.—Non. D’abord, c’est pas

une raison, parce que t’es la dame, pour me faire faire tous

tes caprices. Je ne veux pas éreinter ma voiture, moi. Ou

bien alors, je serai le monsieur, tu seras ma femme, et tu

n’auras plus rien à dire.

ELLE, effarée de connaître si tôt le joug conjugal.—Non, non.

Tu seras toujours le mécanicien. Par où rentret-on?

LUI.—Par la Turquie.

ELLE.—On ne s’arrêtera pas?

LUI.—On ne s’arrête jamais en automobile, quand on n’est

pas forcé.

ELLE.—Alors, quand qu’on achète des cartes postales?



LUI.—Quand on fait son plein d’essence, tiens! Mais faut

rentrer. On va faire vite.

ELLE.—Faire quoi?

LUI.—De la route, voyons. Qu’est-ce que tu veux qu’on

fasse? Regarde. On frise le cent à l’heure. Attention: un

tournant. T’as vu? On a viré sur deux roues.

ELLE, mal rassurée.—On va pas verser?

LUI, sûr de soi.—Il n’y a pas de danger.

ELLE, frissonnante.—Alors, va encore plus vite, dis.

LUI, farouche.—Tant que ça peut!

ELLE.—Tant que ça peut quoi?

LUI.—T’es bête. Tant que ça peut marcher.

ELLE.—Tu conduis bien, tu sais.

LUI, modeste.—Oui. Je connais mon affaire. (_Un temps._)

Dis donc, voilà que tu tutoies ton mécano, maintenant!

ELLE, du tac au tac.—Tu tutoies bien ta patronne.

LUI.—Tiens, c’est vrai! Ah! ça se tire: on voit la tour Eiffel.

ELLE.—Où qu’on est?

LUI.—Dans les Alpes.

ELLE.—Dis donc, on n’a pas eu de panne.

LUI.—Touche du bois.



ELLE.—Pour quoi faire?

LUI.—Ça empêche les pannes.

ELLE.—Si on en avait une, qu’est-ce qu’on ferait?

LUI.—Du camping.

ELLE.—Qu’est-ce que ça veut dire?

LUI.—C’est de l’anglais. Ça veut dire dîner sur l’herbe. Ah!

nous voilà arrivés. Cristi, j’en ai plein les bras.

ELLE.—C’est très bien, chauffeur. Je suis très contente de

vous. Tenez, voilà cent mille francs.

LUI.—C’est que je n’ai pas de monnaie.

ELLE, royale.—Gardez, gardez, mon garçon.



PAUL

Les six ans de Lise jouent au jardin. Les sept ans de son

frère Claude s’approchent, importants et pénétrés:

 

LUI.—Tu sais, papa vient de renvoyer Paul…

ELLE, effarée.—Le chauffeur! Non… C’est vrai? Oh! il était si

gentil avec nous. Pourquoi qu’on le renvoie?

LUI.—Pour des tas de choses. Oh! papa lui en a dit, va.

(_Satisfait._) Moi, j’étais dans la remise, j’ai tout entendu.

ELLE.—Eh bien! qu’est-ce qu’il a fait?

LUI.—Voilà. Ce matin, on l’avait envoyé à la ville pour une

petite réparation. Paraît qu’il est rentré un peu parti…

ELLE.—Parti où?

LUI.—Gris, si t’aimes mieux.

ELLE.—De poussière?

LUI.—Mais non, voyons: paf, pompette, pochard.

ELLE.—Ah! bon.

LUI.—En revenant, il a éraflé un garde-crotte contre une

charrette et il a détraqué la sirène. Tu penses si papa était

furieux. Il criait que dans un état pareil un chauffeur est

capable de tuer tous ses passagers…

ELLE.—Mais puisqu’il n’en avait pas…



LUI.—Nous aurions pu être dans la voiture. Et puis ça

pourrait recommencer. Enfin, il a dit à Paul qu’il allait lui

régler son compte, et il lui a ordonné de faire ses paquets.

ELLE.—Et Paul?

LUI.—Il n’avait plus l’air parti du tout. Il disait qu’il ne buvait

jamais et que, justement, un rien lui montait à la tête. Avant

le déjeuner, ses camarades du garage lui avaient fait

prendre… oh! attends… un drôle de nom… quelque chose

comme une mauviette ou une minette, enfin une affaire où

il y a de l’absinthe.

ELLE.—Ça doit être bon.

LUI.—Je ne sais pas. Je n’en ai jamais goûté. Et alors Paul

jurait qu’il ne recommencerait jamais, qu’il se méfierait, que

ça lui servirait de leçon…

ELLE.—Et papa ne l’a pas cru?

LUI.—Non, non. Papa a parlé de la goutte d’eau qui fait

déborder le vase. Par exemple, je ne sais pas quel vase.

ELLE.—Ça doit être dans le moteur.

LUI.—Peut-être. Et alors papa lui a sorti tout ce qu’il avait

sur le cœur depuis le commencement. Y avait quelque

chose!

ELLE.—Quoi?

LUI.—Attends, que je me rappelle. Ah! d’abord, il a reproché

à Paul de dire des gros mots à tout bout de champ.

ELLE.—Il en disait quand il est arrivé. Mais il n’en dit plus,

plus jamais.



LUI.—Mais tu comprends que quand on est en colère, on n’y

regarde pas de si près. Papa criait de sa grosse voix: «Vous

avez appris à mes enfants des mots qu’ils n’auraient jamais

dû entendre.» Ça, c’est vrai, Lise. Tu te rappelles le jour où

on a crevé, où il faisait si chaud. Paul, en changeant

d’enveloppe, disait tout le temps: «Chameau de pneu!

Chameau de pneu!» Et alors, toi, au dîner, comme tu avais

le croûton, tu as dit tout haut: «Chameau de pain!»

ELLE, indulgente.—Oui, mais c’était l’année dernière. J’étais

petite.

LUI.—Tu as été tout de même privée de dessert, et c’était la

faute de Paul.

ELLE.—Ses parents ne lui avaient peut-être pas appris que

c’était un vilain mot…

LUI, supérieur.—On sait ça de naissance.

ELLE.—Mais non, puisqu’il a fallu me priver de dessert pour

me l’apprendre… En tout cas, papa a fait perdre à Paul cette

habitude-là. Quand on sort, il n’attrape plus les pneus, ni les

charretiers, ni les paysans, ni les cyclistes, ni personne.

Papa ne lui a pas retrouvé d’autres défauts, j’espère?

LUI.—C’est le chat! Papa lui a reproché son inexactitude. Au

commencement Paul était toujours de cinq minutes en

retard sur l’heure fixée. Et ça a été le diable pour lui faire

perdre cette habitude-là.

ELLE.—Les dames non plus ne sont jamais prêtes à l’heure.

LUI.—C’est à cause de leur voilette. Paraît qu’il n’y a rien de

plus long à mettre qu’une voilette. Enfin, Paul, c’est son

métier d’être exact. Papa lui a resservi l’histoire du jour où il



a manqué son train pour Paris parce qu’ils étaient partis en

retard pour la gare.

ELLE.—Oui. Eh bien, qu’est-ce qu’ils ont fait, ce jour-là? Ils

sont partis à Paris par la route et ils sont arrivés avant le

chemin de fer!

LUI.—Parbleu! Parce que Paul va à des vitesses folles. Aller

plus vite qu’un train qui fait du soixante à l’heure!

ELLE.—Alors, pourquoi que papa dit: «Un soixante de père

de famille»?

LUI.—Il dit ça devant ses amis, mais pas devant Paul. Au

contraire, il lui a assez reproché ses excès de vitesse des

premiers temps. Même que maman en avait des

palpitations de cœur. Il paraît qu’on était obligé de le calmer

à toutes les descentes, tous les tournants, les traversées de

ville, pendant des mois. Papa lui a encore crié: «Et quand

vous aviez une auto devant vous? Ai-je dû assez vous

retenir? Vous ne vous connaissiez plus, vous vous emballiez,

il fallait à toute force que vous la dépassiez. Avec vos 30

chevaux, vous vouliez lutter contre des 80, des 100

chevaux!»

ELLE.—Oh! c’était joliment amusant! Tu te rappelles quand

Paul donnait des grands coups de sirène pour faire ranger la

voiture. Ce qu’ils devaient rager, les autres! Moi, ça me

faisait toujours penser à l’ogre quand il affile son grand

couteau pour découper les petits enfants. Et toi aussi, ça

t’amusait, et papa, et maman, tout le monde. Personne ne

parlait jusqu’à ce qu’on ait passé.

LUI.—Oui. Mais il aurait pu arriver un accident.

ELLE.—Tu n’es qu’un capon. D’ailleurs, c’était fini, ce temps-

là. Papa avait défendu de dépasser les autos. Je pense que



Paul a répliqué.

LUI.—Bien sûr. Il a répondu que certains patrons étaient

pour la vitesse, d’autres contre, et qu’il fallait le temps de se

mettre à l’allure de la maison.

ELLE.—C’était tapé. Et papa le renvoie tout de même?

LUI.—Bien sûr.

ELLE, un doigt sur son petit nez.—Eh bien! moi, je vais lui

dire de le garder.

LUI.—T’es pas folle?

ELLE.—Mais non. Réfléchis. Paul ne dit plus de gros mots. Il

n’est plus en retard. Il ne va plus trop vite. Il a juré qu’il ne

boirait plus de mauviette. Puisque papa l’a corrigé de tous

ses défauts, c’est pas le moment de le renvoyer…



ILLUSIONS

Claude et Lise, suivant leur prédilection, se sont glissés dans

la remise et juchés sur l’auto. Dans une des pochettes

intérieures, ils ont découvert le Manuel du Parfait Chauffeur.

Trouvaille inestimable! Bible où tiennent toute sagesse et

toute vérité! Assis côte à côte sur le siège avant, unissant

leur science et rapprochant leurs têtes enfantines, ils

déchiffrent le livre merveilleux. Pour l’instant, ils s’extasient

sur l’index alphabétique:

 

ELLE.—Y en a-t-il des noms, y en a-t-il!

LUI.—Plutôt.

ELLE.—Tu sais ce que ça veut dire, tous ces mots-là?

LUI, modeste.—Des fois…

ELLE.—T’en as, de la veine. Moi… Tu ne vas pas te moquer

de moi? Tu le jures?

LUI.—Je crache.

ELLE.—Eh bien, moi, quand j’entends papa ou Paul dire un

de ces mots-là, je vois des drôles de choses, des choses qui

ne doivent pas être vraies, tu comprends?

LUI.—Pas du tout.

ELLE.—Je vais t’expliquer. Des billes, qu’est-ce que c’est?

LUI.—C’est des petites boules en acier. J’en ai vu quand Paul

a démonté une roue. Même qu’elles ont roulé dans tous les



coins et qu’il jurait!

ELLE.—Eh bien, moi, quand papa parle d’un roulement à

billes, je vois des billes pareilles à celles que nous avons

pour jouer, des billes de verre avec des tortillons de

couleurs, des belles billes d’agate qui coûtent si cher,

jusqu’à des six sous…

LUI.—Tu ne t’ennuies pas. Ça casserait, grosse bête.

ELLE, piquée.—On n’a jamais essayé.

LUI.—Heureusement. Dis-en d’autres, des choses que tu

imagines, pour voir.

ELLE, méfiante.—Je ne m’en souviens plus.

LUI.—Attends. La bougie, comment crois-tu que c’est fait?

ELLE.—Je la vois dans un chandelier, avec une mèche et une

petite flamme.

LUI, l’imitant.—«Avec une petite flamme». Tu n’y es pas du

tout. (_Supérieur._) C’est électrique.

ELLE.—Tu vois, tu te moques de moi. Je ne te raconterai plus

rien.

LUI.—Mais si. (_Du haut de ses huit ans._) Quand j’étais

petit, je me trompais aussi. Ça arrive à tout le monde. Tiens,

quand on parlait devant moi des chambres à air, je

m’imaginais des vraies petites chambres, avec des fenêtres,

des tableaux, des tapis par terre. Ce qu’on est serin, quand

on est gosse! C’est comme le jour où maman a dit que ma

tante Vernisson était pleine de tact. Je confondais avec le

talc que Paul met aux pneus. Et je voyais la tante Vernisson

toute blanche, comme un goujon dans la farine.



ELLE, en confiance.—Ah! Goujon, ça me fait penser… Alors,

quand Paul dit qu’il va chasser un goujon, ce n’est pas un

petit poisson?

LUI, doucement railleur.—Il dirait qu’il va pêcher. Un goujon,

c’est en fer.

ELLE.—Alors, c’est donc jamais des mots pour de vrai?

LUI.—Mais non. Tu voudrais pas qu’on mange la poire de la

trompe, les lentilles du phare, le croissant des pneus, les

pastilles à réparer, et les ressorts à boudin?

ELLE.—Dis donc, ça serait comme dans l’histoire du pays de

Cocagne, où tout est bon à manger, les maisons, les

meubles, tout.

LUI.—C’est des contes de fées. Ce n’est pas arrivé.

(_Feuilletant l’index et cherchant des exemples._) Est-ce que

tu crois que la chemise du moteur a tout plein de dentelles

autour, comme celles de maman? Ou que les fusées des

roues vont partir et faire des étoiles dans le ciel! Que l’obus

des valves va faire explosion? Que le châssis blindé est à

l’épreuve du canon? Ou que les ressorts ont vraiment des

mains et qu’on leur coupe les ongles comme à nous? Qu’on

plombe les dents des roues, quand elles se gâtent?

T’attends-tu à trouver du miel dans le radiateur nid

d’abeilles? Penses-tu que les queues de rat sont coupées

sur un animal vivant? Et quand la soupape repose bien sur

son siège, t’imagines-tu qu’elle s’assoit dans un petit

fauteuil?

ELLE, rêveuse.—Non, non, bien sûr.

LUI.—C’est que tu en serais bien capable. Tu es très

gobeuse. Je suis sûr que le jour où papa s’est écrié sur la

route: «Le carburateur est noyé!», tu as dû croire à un



accident et chercher la rivière où il était tombé. Et quand on

s’est aperçu que le moteur était grippé, avoue que tu

voulais lui donner du jujube?

ELLE.—T’exagères.

LUI.—Faut pas tout croire. Tiens, regarde, en voilà encore

d’autres, des exemples. Les bornes ne sont pas en pierre et

on ne les chipe pas au long des routes. Les brides ne sont

pas en cuir. La clef anglaise n’a jamais été en Angleterre, et

la limousine n’est pas la femme du limousin. Le sabot du

frein et le talon des pneus ne se trouvent pas chez le

cordonnier. L’ergot ne vient pas d’un coq. Le prisonnier n’est

pas en cellule. Les cuvettes ne servent pas à se laver les

mains, et les galets n’arrivent pas du bord de la mer. Le

purgeur n’est pas de l’huile de ricin. Et il ne faut pas prendre

le pot d’échappement pour un vase de nuit. (_Érudit._) Tout

ça, comme on dit, c’est pris au figuré.

ELLE, secrètement déçue de voir ses illusions s’envoler.—

C’est dommage… Les choses que je vois sont plus jolies que

les choses vraies. (_Prenant l’index à son tour._) Moi aussi,

va, je vais t’en trouver, des exemples. Ainsi, tiens, il y a

écrit: collier. Eh bien pour moi, un collier, c’est tout en

perles de corail rose, comme celui qu’on m’a donné pour

mes six ans et qu’on me met seulement les dimanches. Une

couronne, ce serait tout couvert de pierres précieuses, des

rubis, des diamants, pareilles à celles des rois, sur les

images. Les coussinets! Ça serait des petits coussins de

soie, brodés, avec des applications. Les papillons doivent

avoir des ailes. (_Déchiffrant péniblement l’index._) L’arbre

du quoi?… L’arbre du cardan. Eh bien, cet arbre-là doit avoir

des feuilles, des fleurs, des fruits. Les chapeaux des roues

seraient en paille, avec des nœuds de ruban. Et le volant du

moteur aurait sûrement des plumes, comme celui que nous



nous renvoyons avec nos raquettes. Elle ne serait pas jolie,

ma voiture?

LUI.—Et commode! saperlipopette! T’en as, une

imagination, pour ton âge! (_Gaulois._) Et quand Paul dit

qu’une vis a foiré, qu’est-ce que tu vois?

ELLE.—Oh! dégoûtant!

 

L’AUTOYER

 

Le nouveau chauffeur exerçait sur la petite Lise un attrait

mêlé de crainte. D’abord, il portait toute sa barbe. Et c’est

tellement rare, un chauffeur à barbe, que ce simple trait

suffisait à en faire un personnage singulier, au-dessus des

lois. Puis il n’était guère bavard. Et l’on était fier de lui tirer

une parole. Enfin, il supportait tout juste des mioches autour

de lui, pendant qu’il travaillait. Et l’on éprouvait, à rester

quand même, la sensation délicieuse de braver un danger,

sans risque.

 

*

 

Ce jour-là, tandis que l’homme barbu plongeait une énorme

clef dans les profondeurs de la voiture, Lise découvrit, sur le

sol de la remise, des petites boules noires et luisantes,

assez semblables à des crottes de bique. Tout simplement

des billes enduites de cambouis. Elle demanda:



—Qu’est-ce que c’est que ça?

Le chauffeur, sans se retourner, répondit:

—De la graine d’auto.

Lise crut avoir mal entendu. De la graine d’auto… Il se

moquait d’elle. Les voitures ne poussent pas toutes seules.

Cependant, cet homme sévère, cet homme à barbe ne

plaisantait jamais. Ce n’était pas sa manière. Est-ce que

vraiment?…

Justement, Claude, le frère de Lise, parut au seuil de la

remise, un arc en bandoulière et des flèches à la main.

C’était un malin. Il allait sur ses huit ans. Il saurait.

L’entraînant dans le jardin, elle lui répéta, un peu confuse

tout de même, les paroles du chauffeur.

Imprudente Lise! Elle ne devine pas que Claude, ravi de

s’offrir la tête de sa petite sœur et de lui jouer un tour de

longue haleine, va épouser la plaisanterie, saisir la bille au

bond. Il croise les bras, feint la stupeur:

—Comment! Tu ne savais pas que les autos venaient de

graine?

Lise lutte encore:

—Voyons, on les construit dans dos usines. Même qu’on les

livre toujours en retard.

Claude triomphe:

—Justement. C’est parce qu’elles ne sont pas mûres!

Voilà un coup droit. Lise en demeure ébranlée. Cependant,

elle hausse ses petites épaules:



—Comment donc ça pousse?

Claude rassemble son imagination. Il va lui falloir inventer

sur-le-champ:

—Parbleu! ça ne pend pas aux arbres comme des cerises…

Non. Ça vient comme des pommes de terre, en dessous.

Lise demande encore, soupçonneuse:

—Et il y a des feuilles?

—Superbes. Comme des choux. C’est pour çà que les

chauffeurs disent: il est dans les choux.

—Tu en as vu?

—Non. Mais je le sais. Après, on les déterre, on les gratte, on

les décollette, comme disent les ouvriers, on les nettoie, on

les lave.

C’est que tout cela vous a un air de vraisemblance… Mais

Lise ne veut pas encore s’avouer convaincue:

—Alors, pourquoi que tout le monde n’en fait pas pousser?

—Tiens! parce que c’est très difficile. Ça demande

énormément de soins. Est-ce que tu fais pousser toi-même

les oranges, les ananas, les noix de coco, toi? Non. Tu en

achètes chez les marchands. C’est la même chose pour les

autos. En somme, les usines, c’est des serres…

—Et comment qu’on appelle la plante?

Aïe! Voilà Claude pris au dépourvu. S’il ne témoigne pas

d’une science imperturbable, le bateau va sombrer. Il s’agit

de gagner du temps. Il cherche, tout en parlant:



—Comment? Tu ne devines pas?… Mais c’est évident,

voyons… Comment appelles-tu la plante qui donne le café?

Le caféier, n’est-ce pas? Pour la noix, le noyer. Eh bien! c’est

la même chose pour l’auto. L’autoyer!

Ouf! Ça y est tout de même. Et pour réparer sa courte

défaillance, Claude sort un argument décisif:

—D’ailleurs, tu connais la plante qui est dans le salon, dans

un grand pot?

—Le caoutchouc?

—Là, tu vois, je ne te le fais pas dire. Il y a bien une plante

qui donne du caoutchouc. Alors, si les pneus poussent sur

un arbre, pourquoi veux-tu que ça ne soit pas pareil pour la

voiture entière?

Cette fois, Lise est hors de combat. Ses derniers doutes

s’évanouissent. Alors, timidement:

—Dis donc, si on essayait, nous?

Claude jubile. Mais il dissimule, afin de faire durer la

plaisanterie. Et, détaché, supérieur:

—Essaye si tu veux.

Aussitôt, profitant d’un instant où le chauffeur tourne le dos,

Lise subtilise deux billes. Claude se prête au jeu. En grand

secret, on choisit un coin à l’abri du vent, où il n’y ait ni trop

d’ombre ni trop de soleil, et là, dans un terreau bien meuble,

bien appétissant, on enfouit les deux graines… Un coup

d’arrosoir. Trois petits piquets pour repérer l’endroit. Voilà.

Et maintenant, il faut attendre. Claude assure qu’on ne

verra rien avant un an. Que c’est long! Au moins, peut-on



savoir ce qu’on obtiendra? Une limousine, un phaéton, deux

baquets? De quelle couleur? Oh! là-dessus, Claude est

affirmatif:

—Parbleu, ça se passe pour les autos comme pour les autres

plantes. Chaque variété a sa graine spéciale, qui reproduit

l’espèce. De la graine de cantaloup donne du cantaloup, et

non pas un autre melon. Donc, de la graine prise à un

double phaéton rouge caroubier 24-chevaux donnera une

24-chevaux double phaéton rouge caroubier.

Quelle chance! Lise et Claude auront leur voiture à eux!

C’est papa et maman qui seront étonnés! Qui conduira?

Claude. Il faut qu’il apprenne. Où ira-t-on? Et ce sont des

projets, des itinéraires à n’en plus finir. Lise est ivre d’espoir.

Oh! maintenant, elle est, sûre. Chaque soir, elle s’en va d’un

pas ferme, son petit arrosoir à la main, verser un peu d’eau

sur les chères graines. Et il lui semble—mais oui, elle n’a

pas la berlue—que la terre commence à s’enfler…

Et voyez comme c’est contagieux, l’espoir et la foi. Un jour

que Lise est sortie, Claude, armé d’une baguette, se glisse

furtivement au fond du jardin et… creuse la terre afin de

mettre au jour les fameuses graines! Il s’est pris à son

piège. A force de raconter des histoires, il arrive à douter.

Tout de même, si elles avaient germé?…

 

CURIEUSE SUITE D’UN ACCIDENT D’AUTO

 

Après avoir coulé des jours oisifs et choyés, Marcel Debrive,

à vingt-deux ans, se trouva subitement sans un sou dans sa

poche, sans un métier dans les mains, mais, par contre,



avec une sœur et une maman sur les bras. Son père,

soudain ruiné dans la banque, n’avait pas survécu au

désastre. Alors, bravement, Marcel se fit mécanicien d’auto.

Ils sont plus nombreux qu’on ne pense, ceux qui

possédèrent d’abord une voiture, puis qui, sans ressource et

sans autre talent, demandèrent leur salut à l’art de

conduire.

Au moins, Marcel Debrive put éviter de servir un particulier,

condition que son passé de fils de famille lui eût rendue

particulièrement pénible. Grâce à des protections, il entra à

l’usine Sancerre, la célèbre marque d’automobile. Comme il

se présentait et se tenait fort bien, on l’employa aux

livraisons de voitures en province. Et plus tard, lorsqu’il eut

amélioré ses connaissances par l’étude et la pratique, on

l’envoya près des clients lointains qui réclamaient un

mécanicien de la maison.

 

*

 

C’est à ce dernier titre qu’il se présenta, un matin de

printemps, chez le riche minotier Morez, dont les moulins et

la maison d’habitation sont blottis dans un pli du Jura. Sa

voiture Sancerre refusait tout service. Vainement, de ses

mains de chauffeur novice, l’avait-il excitée, sondée,

trifouillée. Elle ne voulait rien savoir.

Il ne fallut pas grand temps à Marcel Debrive pour

reconnaître quelque anicroche du côté de la magnéto,

personne facilement déréglée. Mais il découvrit du même

regard Mlle Morez. Car toute la famille, groupée autour de la

voiture malade, attendait l’arrêt du médecin. Marcel Debrive

reçut le choc. Ce fut instantané. Chez lui, l’amour naissant



fut plus fort que l’amour-propre. Au lieu d’affirmer sa

science en dénonçant la panne, il se tut. Il était résolu à

prolonger son séjour en prolongeant ses recherches.

Oubliant sa cotte et son bourgeron,—qu’il avait souvent

endossés, d’ailleurs, lorsqu’il travaillait sous sa propre

voiture,—Marcel Debrive s’éprit de Renée Morez. Ce fut

l’éternel roman du jeune homme pauvre et de la jeune fille

riche. Banal pour ceux qui le lisent, il est toujours inédit

pour ceux qui le vivent.

Le contraste entre les fines manières et l’humble métier de

ce garçon séduisit-il la jeune héritière, tandis qu’elle suivait

son travail? Fut-elle charmée par cet attrait mystérieux de

prince déguisé? En tout cas, s’il reçut le coup de foudre, elle

reçut le choc en retour. En quelques jours, la trame légère et

forte des allusions et des regards les lia l’un à l’autre.

 

*

 

La voiture, elle, gisait, émiettée, en mille morceaux, comme

un jeu d’osselets. Jamais châssis ne fut démonté, examiné,

autopsié aussi minutieusement. La panne serait traquée

dans ses derniers retranchements. Elle ne pouvait pas

échapper à d’aussi consciencieuses investigations.

Mais si la guérison n’avançait guère, l’idylle ne marchait pas

fort non plus. Que peut-on se dire dans un regard? Tout et

rien. Alors ils s’écrivirent… Et leurs aveux purent enfin se

répandre. Ils se contèrent le passé, ils bâtirent l’avenir.

Fragile avenir! Hélas! M. Morez était trop intéressé pour

permettre un mariage inégal. Mme Morez trop austère pour

couronner un roman conçu au mépris des usages.



Cependant, Marcel devait à la renommée de la maison

Sancerre, à sa propre réputation, de ne pas laisser plus

longtemps la voiture en menus morceaux. Il fallut la

ressusciter. Hélas! elle marcha.

Mais, pour prolonger le séjour du jeune mécanicien, Renée

Morez eut une inspiration. Elle souhaita d’apprendre à

conduire. Quoi de plus naturel que de profiter de la

présence d’un maître? Son vœu fut exaucé. Et les leçons

commencèrent, sur la route, devant la maison, sous les

yeux des parents ravis, en première vitesse.

 

*

 

Voici la dernière leçon. Marcel doit repartir le soir même

pour Paris, sans avoir osé se déclarer aux parents, tant il est

sûr d’un échec dans sa condition présente. Fouettés par la

pensée de la séparation proche, ils augmentent l’allure et la

distance. Ils sont seuls, hors de vue. Renée conduit. Il est

penché sur elle, prêt à la moindre alerte. Ils ont l’illusion

trompeuse de s’en aller côte à côte dans la vie. Ils perdent

la notion de l’espace et du temps. Une longue descente se

déroule à leurs yeux alanguis. Happés par la pente, ils

plongent délicieusement. Soudain, un tournant brusque

surgit au bas de la côte. Marcel est-il troublé par un trop

proche voisinage? Avant d’avoir ébauché un geste, poussé

un cri, il se voit jeté au fossé, lancé dans un champ, dans un

panache formidable…

Cependant, les parents, peu à peu, s’effarent de ne pas

revoir leur fille. Une heure. Deux heures… Serait-ce un

accident? Non. Ce n’est pas possible. Ce serait trop affreux.

Ou alors, ce jeune homme trop distingué ne serait-il qu’un



faux mécanicien? Se serait-il permis?… D’un regard, ils se

consultent, se concertent. Il faut savoir. Et les voilà

cambriolant les tiroirs de Marcel et de Renée, tirant au jour

le chaste roman par lettres… Plus de doute. Ils s’aiment. Il

s’agit d’un enlèvement. Et ce séducteur se prétend de

bonne famille! Oh! Mais le misérable n’aura pas leur fille. Ils

rattraperont eux-mêmes les fuyards. Car il faut éviter le

scandale à tout prix.

Vite, on attelle le cheval à la charrette anglaise, gardée en

attendant que cette maudite voiture soit en état. Madame

monte, Monsieur fouette. Un garde, un métayer, un

bûcheron successivement les renseignent. Ils sont sur la

piste. Ah! si la bonne panne pouvait immobiliser les

coupables! Plus vite. Le cheval semble sortir d’un bain d’eau

de savon. Plus vile encore.

Tout à coup, au bas d’une descente, ils distinguent un

rassemblement autour de la voiture retournée… Leur fille

est morte! Ils bondissent, interrogent. On ne sait pas au

juste. On a transporté les jeunes gens là, tout près. Les bras

désignent un chalet au milieu d’un pré.

 

*

 

Ils volent. Et là, dès le seuil de la chambre, ils s’arrêtent,

foudroyés. Dans le même lit, le drap au menton, le teint

rose, les deux amoureux reposent côte à côte! Sans autre

dommage qu’une commotion formidable, ils se réveillent

lentement. Et, croyant rêver encore, ils se sourient…

La vieille femme qui habite le chalet, flairant des parents et

quêtant une aubaine, s’explique avec complaisance. Dame



oui, elle les a mis dans son propre lit, ces pauvres jeunes

gens. Sans doute des nouveaux mariés en voyage de noce.

Derrière les Morez, les curieux se pressent. L’un d’eux a

reconnu le minotier. On chuchote. On ricane. Le scandale

est public, flagrant…

Et le père, secoué d’une rage tout juste atténuée par la joie

de retrouver sa fille sauve, se tourne vers la vieille femme

qui, déjà, avance le creux de la main:

—Ah! bien, vous en avez fait de la jolie besogne, la mère! Il

va falloir les marier, maintenant!

 

ENCORE UN ACCIDENT D’AUTOMOBILE

 

—Mes enfants, une grande nouvelle. Papa va louer une

automobile, pendant un mois, l’été prochain.

Et tandis que les petits et les grands l’acclamaient et

battaient des mains, l’excellente Mme Courlon jetait à son

mari, assis en face d’elle à table, un regard de gratitude et

de triomphe.

Elle l’avait enfin décidé. Il préférait les chevaux, la

wagonnette qu’il conduisait les mains hautes et la barbe au

vent, en excitant ses bêtes de clappements de langue et de

bonnes paroles. Parbleu, elle aussi s’en fût contentée!

C’était suffisant pour des vieux retraités comme eux. Mais

leurs deux filles, leurs gendres, leurs petits enfants? Il fallait

que le séjour aux Aubiers leur fût agréable. Tout ce jeune

monde-là avait besoin de mouvement. L’automobile leur

serait un attrait de plus… M. Courlon avait cédé. Soit! il



louerait une voiture pour un mois. Et il en achèterait une

l’année suivante, si l’essai était satisfaisant.

Ah! certes, l’essai serait satisfaisant, à en juger par la joie

que répandit la nouvelle, dès que Mme Courlon l’eut

annoncée en plein déjeuner du dimanche… Ivresse des

projets, enchantement de construire l’avenir! Sans attendre

la fin du repas, on étendit une carte sur la nappe. Les

imaginations s’élançaient sur les traits rouges des routes, à

cent à l’heure. Le domaine des Aubiers était situé près de

Melun. De là, on pouvait rayonner vers les Ardennes, les

Vosges, le Jura, le Plateau Central; qui sait? pousser même

jusqu’aux Causses du Tarn… On allait au-devant de la vie,

on domptait l’espace et le temps, dans l’allégresse.

Mais Gustave Lerond, l’un des gendres, jeune fonctionnaire

circonspect, froid et régulier, demanda à son beau-père:

—Combien aurez-vous de places?

M. Courlon, encore mal résigné, eut un geste indécis. Et ce

fut sa femme qui répondit:

—Mais ce sera un double phaéton, naturellement. Quatre ou

cinq places, par conséquent.

Un petit silence recueilli passa. Alors elle reprit:

—Oh! j’ai déjà tout combiné. Chaque ménage aura son tour.

Ainsi, chacun sera libre et pourra emmener ses enfants.

L’enthousiasme rejaillit. Les deux filles, Suzanne et Andrée,

se montraient surtout ardentes. De couple à couple, on

échangeait des vues et des itinéraires. L’émulation excitait

les esprits. C’était à qui échafauderait les plus mirifiques

projets.



Même, une petite discussion faillit éclater entre les deux

sœurs. Suzanne tenait pour les grandes vitesses. Andrée

pour des allures de mère de famille. Mme Courlon les calma.

Puisque chacune aurait son tour!…

Cependant Gustave Lerond demanda:

—Et de quelle date à quelle date aurez-vous la voiture?

Ce fut encore Mme Courlon qui répondit:

—Je vous dis que j’ai tout prévu. Vous, Gustave, vous prenez

votre congé en septembre. Léon le prend en août. Eh bien!

la voiture sera louée du 15 août au 15 septembre. A cheval

sur les deux congés. N’est-ce pas pour le mieux?

Gustave ne sut pas retenir un geste contrarié.

Elle demanda, maternelle:

—Qu’avez-vous? Cela ne vous arrange pas?

Il répliqua, non sans un peu d’aigreur:

—Oh! si, si, parfaitement. Je déplore seulement d’avoir à

choisir entre deux plaisirs, puisque j’ai pris septembre à

cause de la chasse.

Andrée, la femme de Gustave, appuya:

—C’est vrai, maman! Gustave, qui adore la chasse, va être

obligé de s’en passer pour profiter de l’automobile.

Et, se tournant vers son beau-frère:

—Vous, au moins, Léon, cela ne vous privera pas.



Léon Griset, paisible industriel, d’un blond de pitchpin, en

effet n’était pas chasseur. A peine taquinait-il discrètement

le gardon. Modeste, il mit au point:

—Je pêche.

Et Suzanne Griset, éclatante de vie et de santé, concilia en

riant:

—Que voulez-vous? On ne peut pas tout avoir!

A quoi sa sœur, amère:

—Ceux qui disent ça, ce sont ceux qui ont tout.

Suzanne, de belle humeur, gourmanda sa cadette:

—Voyons, Andrée, tu es stupide. Tu vas finir par te gâter

d’avance ton plaisir.

—Avoue cependant, poursuivit Mme Lerond, que la chance

t’a toujours favorisée…

Elle ajouta à mi-voix:

—Et quand je dis la chance…

Suzanne, amusée:

—Non, mais continue.

Andrée, qu’exaspérait le calme joyeux de sa sœur, répliqua:

—Parfaitement, je continuerai. Oui, tu as toujours été

favorisée. Tiens, toute petite, je ne portais jamais que tes

robes, tes chapeaux, tes bottines, parce que tu étais l’aînée.

Il n’y en avait que pour toi. On ne faisait attention qu’à toi.

Tout t’a réussi…



Et comme Suzanne continuait de rire, Andrée, jetant

violemment les poings sur la table, sanglota presque:

—Oui, oui… A la fin, c’est trop injuste… trop injuste…

Elle suffoquait, la serviette aux lèvres. Une longue rancœur

lui remontait du fond de l’être. De la gêne pesait sur toute la

tablée. Les enfants s’arrêtaient de manger, la fourchette

haute. Lerond se tourna vers son beau-frère, qui baissait un

nez narquois:

—Parfaitement, elle a raison. Et je vous assure, Léon, qu’il

n’y a pas de quoi ricaner dans votre moustache.

Griset eut une subite révolte de timide:

—Mon cher, je ris quand j’entends des choses risibles.

Sacrebleu! à qui votre femme en veut-elle? Est-ce de notre

faute si elle n’est pas l’aînée et si elle est moins douée que

sa sœur? Il faut prendre son parti de ses défauts. Personne

n’en est responsable. Et je trouve ridicule qu’on aille

chercher querelle aux autres parce qu’on est crétin ou parce

qu’on est jaloux.

Gustave se pencha, le buste sur la table:

—C’est pour nous que vous dites ça?

Léon, un peu pâle, murmura:

—Libre à vous de vous reconnaître.

Lerond se dressa, renversant sa chaise:

—Goujat!

Griset se contenta de hausser les épaules. Les enfants

poussaient des cris de goélands. Les deux femmes s’étaient



jetées sur leur mari. Andrée, tordue par une crise nerveuse,

hurlait:

—Allons-nous-en! Allons-nous-en!

Lerond dut l’emporter dans le jardin. La bonne Mme

Courlon, éperdue, levait les bras au plafond. Seul, M.

Courlon souriait sournoisement dans sa barbe. Eh! eh!… Si,

trois mois avant qu’on ne l’ait, la voiture automobile

déchaînait de pareils incidents, que serait-ce quand on

l’aurait? Allons, allons! cette année encore, il garderait sa

wagonnette et ses chevaux…

 

LA QUESTION DÉLICATE

 

On avait royalement déjeuné à Saint-Remy-d’Anjou. Un de

ces repas qui vous calent un homme pour huit jours. Et

surtout un de ces petits vins mousseux, spirituels, qu’on

hume comme on respire, qui semblent s’évaporer dans

votre verre, tant ils se laissent boire avec complaisance et

tant ils ont de grâce naturelle.

Aussi, comme on était cordial ensuite, dans ce phaéton! Il y

avait là Trutat, le propriétaire de l’auto, qui conduisait lui-

même, sa femme, puis les Macin, des amis de fraîche date,

et enfin Luce, le charmant Luce.

Luce est le délice des dames. Il sait vanter la nuance de leur

chapeau, les harmonies de leur robe, avec des gestes câlins

qui les enveloppent comme un voile. Elles dégustent ses

compliments avec des mines de chatte qui lappe du lait. Et

comme il est peintre, ses louanges vous ont une portée

définitive, officielle, de diplôme ou de brevet. En échange,



elles admirent la suavité de ses cravates,—une par jour, ma

chère,—la coupe anglaise de son veston, l’intelligence de sa

main, le scintillement de son esprit. Il faut les entendre

soupirer: «Il est si artiste!» Sur leurs lèvres, le mot passe

comme une musique et comme une caresse. Au demeurant,

délicat, musqué, discret, Luce est le plus galant homme du

monde.

En route, il est exquis. Il est sans pareil pour découvrir, pour

faire comprendre et goûter le pittoresque d’une ruine ou

d’une silhouette paysanne, l’ordonnance d’un parc, la

beauté d’un couchant, avec des mots heureux et gais, avec

un pouce qui sculpte l’espace et des doigts qui projettent

les idées.

 

*

 

Aussi, le petit vin d’Anjou aidant, vous imaginez si Luce tient

toute la voiturée sous le charme. Les anecdotes succèdent

aux pensées, les saillies aux souvenirs, et c’est comme une

fine dentelle qui se déroule et flotte dans le sillage de l’auto.

Puis, peu à peu, sa verve se lasse. Luce a des absences, des

distractions. Il y a des trous dans la dentelle. Bien qu’il

s’efforce de rester égal à lui-même, il sent une mélancolie

inquiète l’envahir et le diminuer. Qu’a-t-il donc?

Ce qu’il a? Ma foi, je suis presque aussi embarrassé que lui

de l’avouer. Les règles de la pudeur sont tellement

étranges. Mais, après tout, le problème qui trouble et

travaille Luce est d’ordre général. Il intéresse tous les

chauffeurs. Au diable! Et pourquoi faire prendre toujours des

vessies pour des lanternes? Bref, Luce voudrait bien

s’arrêter un instant. Selon l’euphémisme rustique et



charmant de nos paysans, il voudrait bien «pencher de

l’eau».

C’est sans doute ce maudit reginglard. Il y a des petits vins,

comme cela, qui ne savent pas garder la bouteille, qui ne

peuvent pas rester en place, qui veulent absolument voir du

pays. Peut-être Luce en a-t-il bu plus que les autres? Peut-

être est-il plus sensible que les autres à ses impatiences? Le

certain, c’est que cet anjou s’ennuie, et qu’il veut s’en aller

par la voie ordinaire.

Là! Je vous le disais bien. N’est-ce pas une question d’ordre

général? Car, enfin, dans un express, chaque wagon

possède son buen retiro. Dans un train omnibus, on a la

ressource de s’arrêter à une station et de prendre le suivant.

Mais en auto!…

En auto, on va tant que ça peut. On ne connaît pas l’arrêt.

La crainte de la panne a laissé dans les esprits sa forte

empreinte. Naguère, on ne s’arrêtait que pour réparer. Le pli

est resté. Une voiture au bord de la route est, aux yeux du

passant, une voiture en panne. Aussi, pour éviter cette

supposition déshonorante, ne s’arrête-t-on pas. Naguère,

une fois arrêté, on ne savait jamais si l’on pourrait repartir.

L’appréhension demeure. On profite de ce que le moteur

donne bien. On ne sait pas ce qui peut arriver. Enfin, la

vitesse est une volupté. Et, tandis que la plupart des plaisirs

humains exigent des repos, des détentes, où l’on se

reprend, où l’on se recueille, la vitesse est une volupté

qu’on peut indéfiniment prolonger. Alors, on en jouit sans

relâche. Et toutes ces voix de crainte et d’ivresse vous

crient en même temps: «Marche! Marche!» Et l’on obéit. On

devient le Juif-Errant à roulettes.

 



*

 

Luce méditait sur ces mœurs cruelles. D’abord, il paya de

mine, essaya des ruses. Comme on passait devant un castel

en ruines, il suggéra:

—Oh! ce serait tellement amusant à explorer! Si nous

poussions jusque-là?

Il espérait trouver des recoins propices. Mais sa proposition

n’eut aucun succès. L’auto marchait trop bien.

Il tâcha de distraire son souci à force d’enjouement. Mais la

nature est coquette. Elle ne veut pas qu’on l’oublie. De

nouveau, Luce devint rêveur. On ne s’arrêterait donc

jamais? Il ne pouvait tout de même pas, devant ces deux

dames, demander à descendre, comme le gosse qui fait

claquer ses doigts pour demander au pion la permission.

Mais un tournant de la route découvrit une large vue sur la

vallée. Luce se dressa et, le geste prophétique, s’écria:

—Ah! ah! voilà une chose qui veut qu’on l’admire dans le

recueillement, dans l’immobilité!

Pendant qu’on admirerait, il s’éclipserait. Mais Trutat, qui

conduisait, déclara dans son cache-poussière que les jours

d’octobre étaient courts et qu’il détestait rouler la nuit.

 

*

 



Luce se laissa choir, retomba assis. Il s’abandonnait au

courant, comme un noyé. Il n’attendait plus le salut que du

hasard. Il n’y aurait donc jamais de panne! Ah! la musique

délicieuse du moteur qui hoquette, faute d’essence!… Ah! le

joyeux coup de fusil de l’éclatement!… Ah! le gai sifflement

de la crevaison!… Non, rien. On marchait, on marchait.

A un croisement, il eut un sursaut. Si l’on pouvait se tromper

de route? Tout de suite:

—Hé! hé! êtes-vous bien sûrs d’être dans le droit chemin? Si

vous voulez, je vais aller lire la plaque, me renseigner…

C’était bien le diable s’il ne trouvait pas une haie? Mais

Trutat affirma qu’un détour lui ferait perdre moins de temps

qu’un arrêt.

Alors, Luce abandonna toute espérance. Sa méditation

devint plus amère, l’obsession plus pressante. Il écarta de

sa mémoire l’image des lieux où son envie eût pu se

satisfaire, depuis l’accueillant édicule des boulevards

jusqu’à l’étincelante retraite, porcelaine et acajou, des

palace-hôtels.

On roulait, on roulait. A l’approche du soir, la voiturée tout

entière se taisait, recueillie, les yeux à l’horizon embrasé en

feu de forge. Chacun semblait rêver. Il n’y avait plus de

raison pour s’arrêter. Luce, au supplice, souhaitait

maintenant la catastrophe.

Et, pourtant, on s’arrêta, pour allumer les phares… Ah! ce

ne fut pas long, je vous prie de le croire… Luce connut un de

ces instants de suprême béatitude où l’on croit à la

Providence.

 



*

 

Mais à peine, ses aises recouvrées, se retournait-il, qu’un cri

de surprise lui échappa: toute la voiturée s’était envolée!

Tous, comme des soldats qui préparent une embuscade,

s’étaient jetés qui derrière un arbre, qui derrière une borne,

qui à l’orée du bois… Le mécanicien lui-même, la main

pudiquement retournée en cornet, s’abritait derrière le

capot.

Indigné, Luce se croisa les bras. Ah! c’était bien la peine de

se retenir, de se contraindre, de se mettre à la torture,

quand tous étaient travaillés du même besoin! Voilà donc

pourquoi ils se taisaient, depuis une heure! Ce n’était pas la

mélancolie du crépuscule. Fichtre non! Tous avaient envie

de descendre, et nul n’avait osé parler! Ah! pudeur, pudeur,

que de crimes on commet en ton nom…



LE RESSORT

Sartaine raconta:

—Il y a de cela quatre ans juste. Nous étions en voyage de

noces à Cavalour, une toute petite plage de l’Esterel. Nous y

vivions à cent sous par tête, et pourtant ce séjour

représentait pour nous un gros sacrifice. Nous n’avions

d’autres ressources que mes appointements de rédacteur

au ministère de l’Éducation publique et la rente des 20.000

francs de dot de ma femme. Mais elle avait tellement tenu à

passer ces quinze jours de congé dans le Midi, que nous

nous étions offert cette petite folie. On ne se marie qu’une

fois, généralement.

La veille de notre départ, nous nous promenions dans la

campagne, par un temps de printemps. De tous nos yeux,

nous faisions provision de souvenirs, quand, à un détour de

la route, nous découvrîmes une automobile en panne.

C’était une splendide limousine, un salon sur roues. Mais ce

salon était vide. Accroupi à l’arrière, le mécanicien réparait

un pneu. Il avait l’air d’un brave homme, la face cuite et

barrée d’une rude moustache noire qui n’en finissait plus.

Nous nous approchons de lui, nous admirons sa voiture, la

causerie s’engage, et nous apprenons qu’il rentre à Paris

pour chercher les filles de son patron, un gros industriel en

villégiature au Cap-Martin. Comme il se relevait, satisfait

d’avoir achevé sa besogne, et sans doute mis en confiance

par notre allure modeste, il nous dit:

—Ça vous irait, hein, les amoureux, de faire une petite

balade dans cette bagnole-là?



Nous nous regardons, ma femme et moi. Nous n’étions

jamais montés dans une auto. Une même pensée nous

traverse:

—Je vous crois. Et même… si vous nous emmeniez jusqu’à

Paris…

Je lui promets un joli pourboire. Il se gratte le front sous sa

casquette, puis, résolu:

—Bah! ça ne fera de tort à personne. Et ça paraît tellement

vous faire plaisir.

Une demi-heure après, notre petite malle arrimée au porte-

bagage, nous roulions, blottis au creux de la somptueuse

limousine.

 

*

 

Ah! mes amis… ce rêve. Songez que, pour nous, tout était

nouveau: ce rebondissement dru, les délices de la vitesse

alliées à celles de la solitude et du confort, l’amusement de

pénétrer au cœur des villes et des villages, d’y surprendre le

détail de la vie dans un regard, puis de fuir à nouveau dans

la campagne, où le paysage raye les vitres… Imaginez ces

deux amoureux tout neufs, grisés de bonheur, dans ce nid

tiède et capitonné… Napoléon débarqué de l’île d’Elbe et

marchant triomphalement à travers la France, l’aigle «volant

de clocher en clocher jusqu’à Notre-Dame» n’éprouva

certainement pas de sensations plus fortes que les nôtres,



dans ce voyage de Provence à Paris, où la route se

précipitait sous nos roues.

 

*

 

A la barrière, nous quittâmes ce rude et bon Marcel, le

mécanicien à qui nous devions cette échappée de rêve et

dont deux jours de route et d’étapes nous avaient

rapprochés.

C’était fini… Seulement, en descendant de cette voiture,

nous n’étions plus les mêmes qu’en y montant. Nous avions

pris le sentiment aigu d’une vie plus savoureuse, plus

pleine, plus intense et plus forte que celle où nous allions

retomber. Ce fut le voile déchiré, la révélation en éclair,

l’éblouissement dont les yeux gardent la trace ineffaçable.

L’existence que j’allais mener jusqu’à la mort me fit horreur.

Quoi! Donner ma jeunesse, ma force, à cette besogne dont

je savais l’inanité… Être un des rouages inutiles de cette

machine à paperasses… Attendre tous les matins et tous les

soirs qu’il soit l’heure de m’en aller… Faire mon métier avec

ma montre sous les yeux… Finir sous-chef, avec une petite

retraite… Préparer du même coup cet avenir médiocre à ma

compagne, que j’avais vue illuminée, étincelante de

bonheur pendant ces deux jours de rêve? Ah! non, non et

non!

Ce fut une métamorphose. Je sommeillais, je m’éveillai.

J’étais d’argile, je devins d’acier. Ce fut ce voyage de hasard

qui tendit mes désirs, qui les roidit, qui en fit autant de

ressorts bandés, capables de me projeter droit et vite au

but… Moi aussi, à la force du poignet, je parviendrais à la



fortune. Moi aussi, j’aurais ma bonne limousine, qui

bondirait dru sur les routes.

 

*

 

J’y serais arrivé, je crois, par le crime même, si la nature et

l’éducation n’avaient déposé en moi le sens de la netteté

morale et l’horreur de la vilenie. Le jour même du retour, je

cherchai. Un de mes oncles, qu’on qualifiait d’original—mot

qui peint notre race, qui fait, de quiconque sort du moule

commun, une sorte de demi-fou—m’avait légué une formule

pour la conservation des œufs. «Tiens, petit, garde cette

note. Cela te servira peut-être un jour.» Je l’avais oubliée

dans un coin de tiroir, en vrai Français qui fuit l’initiative et

n’estime que les diplômes. Je la relus. Si elle était bonne,

elle valait un trésor. En effet, l’œuf frais se vend trois fois

plus cher en hiver qu’au printemps. On voit tout de suite les

bénéfices que pourrait réaliser celui qui achèterait des œufs

au printemps, les conserverait frais et les revendrait l’hiver.

Nous étions en mars. Je préparai le bain, j’y plongeai

quelques centaines d’œufs, et je ne les en tirai qu’en

novembre. Passez-moi le mot: on eût dit qu’ils sortaient du

derrière de la poule! Alors, j’entraînai ma femme par la taille

dans une valse échevelée, en criant: «Nous aussi, nous

aurons notre limousine!»

Résolument, nous nous jetâmes à l’eau. Je quittai le

ministère, pour avoir tout mon temps. Nous vécûmes sur les

20.000 francs de la dot. Je louai un hangar à Bagnolet, je fis

construire des cuves, j’achetai des œufs par centaines de

mille, et j’en cherchai la vente l’hiver suivant.



Dame! ça n’a pas marché tout seul. Il m’a fallu briser des

coalitions d’intérêts, lutter contre les commissionnaires des

Halles, désarmer les méfiances, attendrir les grands

restaurants, séduire les fabricants de biscuits, que sais-je?

Vous voyez d’ici l’ex-rédacteur de ministère à la besogne.

Parfois, j’étais las à croire que je marchais sur les genoux. Et

souvent des larmes d’humiliation me rongeaient les yeux…

Mais, dans ces moments-là, je pensais au beau voyage en

limousine et, l’œil sec, la taille redressée, je repartais…

Vous connaissez ma situation actuelle. Mes usines couvrent

à Bagnolet la superficie d’un village. Mes ramasseurs

drainent l’Europe, et je puis dire que la terre entière me doit

le petit bienfait de déguster en hiver un œuf qui a la

fraîcheur du printemps. Vous comprenez maintenant quel

fut le ressort de ma rapide fortune et pourquoi j’aime mes

trois autos…

—Et le bon Marcel, vous ne l’avez pas pris comme

mécanicien?

—Marcel? Mais si, je l’ai pris. C’est mon surveillant général.

Il se fait mille louis par an. Mais comme mécanicien, vous ne

voudriez pas. Il prend trop facilement du monde sur la

route!

 

A QUOI RÊVENT LES CHAUFFEURS

 

«Parti au quart de tour. Pas fâché. Sous prétexte d’adieux,

les Ledragon nous avaient à l’œil. Ce que c’est rosse, les

amis! Ayons le sourire.



Cristi! la sortie n’est pas bonne, chez les Ledragon. Deux

bornes resserrées, un seuil de pierre, un butoir… On voit

bien qu’ils n’ont pas d’auto. Virage. Passons vite en

quatrième. Je suis sûr qu’ils nous guettent encore… Ah!

nous y sommes, et sans douleur.

Pas mauvais, leur déjeuner. Deux vins. Ils donnent

l’ordinaire pour du bordeaux. Des nèfles! C’est du petit

reginglard de pays. Le second était cordial. Pourtant,

l’étiquette blanche et le nom en cursive «Pomard» ne

m’inspirent pas confiance. Ça sent son grand épicier.

Un vieux chapeau. C’est drôle, on dirait que la voiture en a

peur et qu’elle ne veut pas passer dessus.

Ce n’est pas possible, ce n’est pas une 15-20 chevaux. Le

marchand s’est trompé. C’est une 24-30. Elle marche trop

bien. Vite, touchons du bois. Suis-je bête! Quand on conduit,

on touche toujours du bois, puisqu’on a les mains au volant.

J’ai bien mon permis?

Il y avait un plat assez réussi. Des œufs brouillés aux truffes,

servis dans des tomates creusées. Il faudra que nous

essayions ça à la maison, quand nous n’aurons pas les

Ledragon.

Cette Mme Ledragon est étonnante. Elle a bien le demi-

siècle. Et elle chasse, elle pêche. Elle vous a une de ces

poitrines en pupitre… Mais ses filles, quelles bringues!

Hein? Quoi? Qu’est-ce que vous dites? Des vaches. Parbleu,

je les vois bien. C’est curieux comme les gens qui sont dans

votre dos ont la manie de vous donner des conseils.

J’ai une chambre réparée à l’arrière gauche. Je m’en méfie.



Zut! une montée dont on ne voit pas le bout. Faudra passer

en troisième. Mais aussi nous sommes chargés comme un

canon. Quelle idée ma femme a-t-elle eue d’offrir aux trois

Tiquard de les déposer chez eux, à Martinville? C’est un

détour de quinze kilomètres au moins. Il est vrai qu’ils lui

ont fait le coup de la carte forcée. Et des allusions, et des

invites! Des gens qui n’auraient pas levé le petit doigt pour

monter dans votre break, au temps des chevaux, rampent à

s’user la peau du ventre et déploient des ruses de Sioux

pour avoir une place dans votre auto.

C’est très drôle. La route paraît moins bonne, quand on va

moins vite.

D’ailleurs, quand nous n’avions pas d’automobile, nous

faisions comme les autres. Combien de fois avons-nous

invité les Ravache—des êtres insupportables, puants,

prétentieux—uniquement parce qu’ils avaient un tonneau

10-chevaux! Et ils se faisaient prier, encore. Et nous

insistions. Pour une 10-chevaux! Quand j’y pense, j’en ai

chaud de honte.

Non, il ne prendra pas sa droite. Vous verrez qu’il ne la

prendra pas. Quelle jouissance les charretiers éprouvent-ils

à rouler à gauche? Au milieu, je comprendrais. Mais à

gauche? Ah! l’animal, il dormait!

Quel beau temps.

Si j’étais les Ponts-et-Chaussées, je mettrais des planches

sur les fossés et les tas de pierres sur les planches. Ainsi, je

déblaierais la banquette.

Et dire que si ma direction cassait, nous nous retournerions

à 60 à l’heure! Qu’est-ce que je ferais? J’aime mieux ne pas

y penser.



Un troupeau. Les quatre pieds d’un mouton éreintent plus la

route que les quatre pneus d’une auto. Pourtant on ne dit

rien aux bergers.

Ça sent l’engrais.

Tiens, un trimardeur qui ressemble à Victor Hugo. Pauvre

diable. Comme nous devons lui faire envie! Qu’est-ce qu’il

peut bien penser en nous voyant? Oh! il pense peut-être

tout simplement: «V’là une auto.»

Allons, bon, un coup de sirène derrière nous. Gratté! C’était

au moins une 80-chevaux. Décidément, c’est insupportable,

cette poussière.

Au fond, suis-je vraiment plus heureux que ce trimardeur-là?

J’ai des embêtements d’affaires, d’argent, d’ambition, qu’il

ignore. Et lui, il a des voluptés simples et fortes que je ne

connais pas: lamper un verre de vin, fumer un mégot,

palper une pièce blanche. Tout est relatif. En faisant pour

chacune d’elles la balance des joies et des peines, toutes

les existences s’équivalent peut-être?

Est-ce un cassis? Non, c’est l’ombre d’un arbre.

Une auto devant nous. Elle vient? Non, elle va dans notre

sens. Donc, nous marchons plus vite. Il faut que je l’aie.

C’est idiot. Mais je ne serai pas content tant que je ne l’aurai

pas. Et puis, ça épatera les trois Tiquard.

Ah! ça va mieux.

Il me semble que j’ai entendu quelque chose d’anormal

dans le moteur. Ou dans le différentiel, peut-être? Un pignon

brisé? La panne, la grande panne… Suis-je serin! c’est le

sifflet du chemin de fer.



Ça roule. Encore un peu, pour voir. Allons, allons, soyons

sage. C’est bon la vitesse. On se sent fier, puissant,

souverain. On règne.

Chic, chic! voilà les maisons de Martinville. On va débarquer

les trois Tiquard. Ma foi, je n’éteins pas le moteur. Ça

pressera les adieux. Et puis, si des fois on ne repartait

pas…»



LE PETIT FOX

On offrait aux Griset, qui avaient pris à Marlotte leurs

quartiers d’été, un jeune et charmant fox-terrier qui habitait

Le Raincy. Comment le transporter d’une résidence à

l’autre? Par le chemin de fer? Mais que de transbordements!

De plus, on assure que les chiens sortent de leur cage salis,

aphones, enragés. Et quant à l’emporter avec soi, il n’y

fallait pas songer. Il suffit d’un voisin grincheux pour exiger

l’expulsion du voyageur à quatre pattes. Non. Le rêve,

c’était de cueillir le petit chien en auto et de le déposer

dans sa nouvelle maison, une heure plus tard.

Le temps pressait. Le fox appartenait à une vieille dame qui

le trouvait trop jeune et trop fou pour elle. Et elle était bien

capable de le donner dans le pays même, si l’on tardait trop

à l’en débarrasser.

Les Griset n’avaient pas d’auto. Mais tout leur entourage en

était farci. On allait se disputer le plaisir de les obliger. A tel

point qu’ils en furent un moment embarrassés. A qui

donneraient-ils la préférence?

Au cousin Petitport. La famille d’abord. On n’est pas toujours

en très bons termes avec les siens. On a souvent des

relations vagues et flottantes. Mais, dans chaque

circonstance importante, les liens se tendent. Dès qu’on a

besoin d’une aide, d’un service, on se souvient qu’on est du

même sang. Le cousin Petitport, célibataire et rentier,

possédait une souple et légère voiture d’une douzaine de

chevaux, dont il usait surtout le dimanche avec ses amis. Il

était son propre mécanicien. Il serait ravi de la promenade.



On l’invita donc à dîner, non sans avoir mûri un fin menu,

car on savait le cousin gourmet. Et, dès le potage, on

aborda carrément la question. Or, voyez la malchance.

Petitport relevait à peine d’une crise d’entérite. Et il se

sentait encore trop faible pour conduire pendant 120

kilomètres. Ah! sans cette maudite attaque!… Mais le

moindre effort le jetait bas. On compatit poliment, bien que

le cousin témoignât d’un robuste appétit de convalescent,

qui rassurait sur son sort.

Décidément, rien ne servait d’être cousins. La vraie famille

est formée des amis. Ce n’est pas la famille imposée, mais

la famille librement choisie, la famille d’élection. Celle-là est

toujours prête à rendre service. Est-ce que les Bréau, par

exemple, les grands usiniers, n’allaient pas sauter sur

l’occasion? C’était bien le diable si, avec leurs deux grosses

voitures de la bonne marque, ils ne pouvaient pas faire

transporter un petit roquet du Raincy à Marlotte!

M. Griset se chargea de l’ambassade. Armé d’une grosse

botte de roses, il s’en fut trouver Mme Bréau. Puis,

déployant des grâces, il coula légèrement sa demande,

comme un billet doux glissé parmi des fleurs. Tout de suite,

il s’excusa, désinvolte, assura que le chien était bien élevé,

qu’il n’offenserait pas le tapis de la limousine. D’ailleurs,

avec des voitures si rapides, il n’aurait même pas le temps

de s’oublier.

Mais, décidément, le petit fox jouait de malheur. L’une des

autos était indispensable à M. Bréau pour le mener deux fois

le jour à l’usine. Et quant à la seconde, elle était en

réparation, chez le fabricant. Ce n’était plus une voiture,

mais un jeu d’osselets, disséminé dans trente-six paniers…

Mme Bréau était vraiment désolée. Mais sa désolation dut

être brève, car la dame passa vite à un autre sujet.



Les Griset ne se découragèrent pas. Il leur restait des portes

où frapper. Sapristi, tous les amis chauffeurs ne sont pas

aussi durs à la détente. Ils passèrent en revue leurs

réserves. Monsieur proposa les Brossard, des gens

charmants, fanatiques d’auto, qui, chaque dimanche,

suivaient des routes, sans cartes, au hasard, pour la joie de

rouler. Mais Madame fit observer que les Brossard avaient

les chiens en horreur. On ne pouvait pas leur demander de

faire trente lieues en l’honneur d’un petit fox! Monsieur

s’inclina.

Ah! par exemple, les Lentisque ne pourraient pas se

dérober. Travaillés d’une frousse énorme dès la mise en

marche, ils ne se servaient pour ainsi dire pas de leur

voiture. Et, d’autre part, ils avaient une dette de

reconnaissance à payer aux Griset. N’avait-on pas, par

relations, pistonné leur cancre de fils au bachot? Il est vrai

qu’il n’avait pas été reçu. On décocha un bleu aux

Lentisque. Leur réponse fut rapide et brève. Ils partaient

pour Vichy, par la route. Mille regrets.

Et les Tonot, qu’on avait un peu perdus de vue, ces temps

derniers, mais qui naguère s’offraient sans cesse: «Vous

savez, quand vous aurez besoin de notre voiture… elle est à

vous.» On leur écrivit. Mais ils avaient vendu leur tacot,

dans la terreur de la crise.

Griset ne voulut pas s’avouer vaincu. Il se rappela qu’un de

ses camarades de collège, nommé Collinot, tenait une

agence et un garage. Celui-là lui louerait une voiture à des

prix d’ami. Il l’alla trouver, le tutoya, lui témoigna tout de

suite de la confiance et de la cordialité. Mais Collinot était

commerçant avant tout: «Ah! mon vieux, que veux-tu, mon

affaire est en société. Je ne peux pas faire de rabais. Je n’en

ai pas le droit. Et puis j’ai des frais généraux, des employés.

Tout ce que je peux faire pour toi, c’est de te donner un



mécanicien de confiance et une bonne voiture. Tu

comprends, moi, je ne fais pas la location, en somme.» Bref,

il eut l’air d’accorder une faveur à des prix dont Griset resta

embouti.

Allons! il faudrait y renoncer. Mais c’est égal, ils étaient jolis,

les amis propriétaires d’autos. Une satanée race. Dire qu’il

n’en trouverait pas un, pas un seul, qui mettrait gentiment

une voiture à sa disposition, une demi-journée! Et pourtant,

il devait en trouver un.

Ce fut au café, à l’heure de l’apéritif. Il y avait là un quidam

qui prêtait parfois la main à la manille, et qui, toujours vêtu

de cuir, lunettes au front, parlait de la route comme d’une

vieille amie qu’il ne quittait jamais. Griset s’épancha en

aigres doléances. Ah! ils étaient propres, messieurs les

chauffeurs. Des égoïstes, plus jaloux de leur auto que de

leur femme! Et il conta ses déboires.

Le quidam s’indigna. Quoi? On lui avait refusé une demi-

journée d’auto? Mais c’était infâme! Quant à lui, il était

toujours prêt à rendre service sur l’heure. Griset s’élança, lui

prit les mains. Il avait trouvé le merle blanc. Enfin! Mais il

était dit que la malchance ne le lâcherait pas. Le généreux

quidam n’avait qu’une motocyclette!

Et le petit fox a pris le train.



LE GABELOU

Le gabelou Ganachot, un doigt dans le nez, sondait

l’horizon. On sonde ce qu’on peut. Il s’embêtait ferme, à

cette porte. Pas dix voitures ni cent piétons par jour.

Pourquoi ne l’avait-on pas laissé à la gare de Lyon? Là, au

moins, on avait du plaisir. Aux messageries, on éventrait

tout, on tripotait tout, le beurre, les poulets, les fruits, on

renfournait tout ça à la va-comme-je-te-pousse, avec des

doigts bien gluants. A la sortie des voyageurs, on palpait les

paquets, on tripatouillait les petits sacs, on fouinait dans le

linge sale des valises et des malles, on terrorisait, on

traquait, on pinçait, on était des rois. Tandis qu’à cette

sacrée porte, personne à se mettre sous la dent.

Ganachot eut un morne regard pour le poste installé dans

l’épaisseur même du rempart, pour le mur de meulières où

pendaient les sondes, les jauges, les vrilles, les pipettes,

tout un arsenal qui rappelait le bon vieux temps de

l’Inquisition, de la torture et de la question extraordinaire.

Armes inutiles, hélas! et que la rouille envahissait.

Vrai, il crevait d’ennui. La fouille était devenue sa raison

d’être. Dans toute autre carrière, il fût peut-être resté tout

bêtement un brave homme à l’air bonasse. Mais ce pouvoir

sans borne, ce droit absolu de suspicion, ce métier de flic et

de voyeur, cette habitude de fourrer le doigt partout, cette

mentalité de saint Thomas de barrière, lui avaient modelé

une personnalité nouvelle. La moustache et le sourcil se

hérissaient, l’œil soupçonnait, la bouche méprisait, toute la

figure était d’une sombre brute. Et il ne connaissait plus

qu’une joie sur terre: cambronner le monde.



De marasme, Ganachot s’explora le nez. Mais il en eut vite

fait le tour. On n’a jamais que deux narines. A nouveau, il

épia le boulevard, qui, parmi les masures et les dépotoirs de

la zone, s’en allait droit vers la banlieue lumineuse. Soudain,

dans la perspective, surgit la silhouette carrée d’une auto…

Elle venait! Elle allait entrer dans Paris!

 

*

 

Ganachot pensa défaillir. L’amant au premier rendez-vous

qui voit paraître la silhouette adorée ne trépide pas de plus

d’impatience, ne se sent pas inondé d’un plus large flot de

délices. Comme elle semblait lente!

Enfin elle approcha. C’était une limousine, noire et brillante

comme une fine bottine vernie à roulettes. Le mécanicien

était seul. Bonne affaire. L’auto stoppa au ras du trottoir,

quelques mètres avant la grille de l’octroi. Sans attendre

même qu’on demandât ses services, Ganachot se précipita.

Ah! ah! Il s’agissait de se donner de la satisfaction. Voyons.

D’abord la question de l’essence. Le gabelou tendit la main:

—Votre bulletin de sortie?

Le mécanicien, un joli garçon, tout jeune, très correct,

répondit:

—Je n’en ai pas. Je viens de Blois.

Tant mieux. L’opération serait plus longue. Ganachot reprit:

—Bon. Vous payez les droits d’entrée. Combien de litres?



—Je ne sais pas au juste. Une vingtaine.

Le gabelou se pourlécha:

—Nous allons voir.

Oh! la volupté de faire enlever des coussins et des

planchettes, de dévisser des bouchons, d’enfoncer la jauge,

d’aller chercher sous la voiture les dimensions du réservoir,

d’inscrire, de multiplier. Nom d’une pipette! Que c’était bon!

Il en tremblait. Les zéros, les virgules dansaient devant ses

yeux. Tantôt il trouvait quinze cents litres et tantôt cinq

décilitres. Par la magie des chiffres, le réservoir devenait

tour à tour gazomètre et chopine.

Mais ce bafouillage même le ravissait. Le mécanicien

pouvait bien attendre. D’autant que ce particulier-là vous

avait un petit air de se ficher du monde… Ça lui apprendrait.

Enfin, il décréta:

—Trente-cinq litres.

Puis il pénétra dans son antre, établit longuement un

bulletin, tout en devisant avec ses collègues. Il fallait faire

durer le plaisir. Quand il revint, sa feuille à la main, le

mécanicien, au volant, attendait toujours, patient en

apparence.

Ganachot décida de procéder à la visite, avant de réclamer

son dû. Peut-être l’addition grossirait-elle. Il ouvrit la

portière, entra dans la limousine, où ses semelles boueuses

s’imprimèrent sur la carpette grise. Cristi! Ça sentait bon,

là-dedans. Du nanan. Il sonda les capitons, souleva les tapis,

les banquettes, renifla l’acoustique, tripota et fouilla le vide-

poche.



Flegmatique, le mécanicien l’observait par-dessus son

épaule, à travers les glaces.

 

*

 

Ganachot descendit. Il se fit ouvrir les coffres, tous les

coffres. Ceux qui s’allongent sur les marchepieds, ceux qui

se logent sous les sièges avant. Il développa les paquets de

chiffons, dénoua les sacs à chambre à air, bouscula

l’outillage, dans une frénésie concentrée.

Ah! ce mécanicien restait calme. On verrait bien qui aurait

le dernier. Ganachot scruta les pneus—on en voit qui sont

pleins d’alcool—flaira les phares, soupçonna l’innocente

lanterne arrière, prit une échelle, grimpa, ouvrit la malle aux

enveloppes de rechange. Sa joie culminait, touchait au

paroxysme, au spasme.

Et, tout à coup, il s’aperçut que c’était fini… Alors, avec un

soupir, il tira sa feuille:

—Sept francs.

Jamais on ne vit mécanicien plus candidement étonné. Ses

sourcils, sa bouche, s’arrondirent. Il susurra:

—Vous désirez?

Mais Ganachot était triste, son plaisir tombé:

—Je vous dis que vous me devez sept francs.

Du doigt, le mécanicien se toucha la poitrine:



—Moi! je vous dois sept francs? Vous faites erreur, mon

brave.

La stupeur de Ganachot fut indicible. L’auto, lui passant sur

le corps, ne l’eût pas plus abruti.

Il ne pouvait pas deviner l’inspiration gamine qui venait

d’illuminer le mécanicien, écœuré par l’odieuse inquisition,

ravi de prendre enfin sa revanche et de donner une leçon au

gabelou.

 

*

 

Ganachot en éructait. Il lâcha un terrible:

—Vous ne voulez pas payer?

Bon prince, accoudé au volant, le mécanicien se pencha:

—Écoutez, mon ami, vous êtes tout à fait aimable d’avoir

bien voulu jauger mon réservoir, inspecter mes coffres,

visiter ma limousine, examiner mes phares et vérifier mes

pneus. Est-ce pour ces soins que vous me demandez sept

francs? Voyons, voyons, vous ne voudriez pas. C’est

excessif.

Ganachot grésillait:

—N’essayez pas de vous payer ma tête. Ça vous coûterait

trop cher, mon garçon.

Amusé, le mécanicien haussa le ton:



—Je ne me paye rien. Mais c’est à vous qu’il pourrait en

cuire… Comment, comment? Vous soulevez les jupes à ma

voiture! Vous osez toucher au vide-poche de Madame! Vous

me demandez sept francs que je ne vous dois pas!

Parfaitement: que je ne vous dois pas… Mais qu’est-ce que

c’est que ces façons-là? Savez-vous que vous vous êtes mis

dans un très mauvais cas? Et je suis en train de me

demander si je ne vais pas porter plainte contre vous…

Ganachot passait par toutes les couleurs du prisme: violet,

indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge. La rage,

l’incrédulité, l’inquiétude tournoyaient en lui.

Le mécanicien l’acheva, décisif:

—Il me plaît, à moi, de m’arrêter ici, au long de ce trottoir.

C’est mon droit, mon droit absolu. Et voilà que vous vous

jetez sur ma voiture comme un satyre… Est-ce que je vous

ai demandé quelque chose? Ai-je franchi la grille? Je ne vous

ai jamais dit que j’entrais dans Paris…

Et tandis que Ganachot essayait en vain de se rassembler,

le mécanicien mit prestement en route et partit en marche

arrière.



LA PETITE FEUILLE MORTE

C’était une petite feuille de peuplier. Un beau matin de

printemps, elle avait jailli au bout d’une branche, comme

une flamme verte. Lasse d’être depuis si longtemps tenue

en bourgeon, elle avait étiré ses fines nervures et défripé sa

robe tendre au soleil. Et tout de suite, elle avait pris un goût

extrême à la vie.

L’aimable existence! Une sève active lui courait dans les

veines, lui donnait cet éclat, ce vernis dont elle était si fière.

Pas besoin de se déranger. Tous les sucs de la terre

montaient des racines jusqu’à sa tige. Elle déjeunait sur la

branche. Puis elle était très bien placée. Ni trop haut, ni trop

bas. Et comme le peuplier poussait au bord d’une route, on

se distrayait, toute la journée, à regarder passer les piétons

et les voitures.

Tous les chars des saisons défilaient devant elle. Ceux de la

fenaison vous envoyaient au passage une bonne et fine

odeur de foin coupé. Et dans ceux de la moisson, l’on

s’amusait à cueillir au vol un brin de paille que l’on balançait

ensuite au vent comme un fil d’or.

Un jour, deux amoureux avaient fait halte à l’ombre du

peuplier. Qu’ils étaient charmants! Et quelle tristesse de leur

départ! Longtemps, l’herbe foulée garda leur empreinte

allongée au pied de l’arbre. Et cela rappelait ces tombes

qui, au cimetière voisin, s’allongent au pied de chaque croix.

Ah! on en avait longtemps chuchoté, dans la verdure. Il

avait passé, par tout le feuillage, comme un goût, comme

un besoin de baisers. Car nous nous y trompons, nous

autres hommes. Et ce que nous prenons pour le



frémissement du vent dans les feuilles, le soir, c’est le

frisson de plaisir des arbres qui enlacent leurs branches en

d’immobiles et profondes caresses.

Nous n’imaginons pas tous les ébats des feuilles. Ainsi, par

les nuits de lune, elles regardent danser leur ombre sur le

velours blanc de la route. Et c’est à qui inventera la

sarabande la plus éperdue. Ou bien, par les très beaux

jours, dans une ivresse de joie reconnaissante, on s’érige,

on se dresse, on se groupe, et l’on offre des bouquets au

soleil. Ou encore, quand un vieux chemineau passe, dont les

souliers font le même bruit que les cahots des charrettes, on

s’élargit, on se rejoint, on s’ingénie à faire au-dessus de sa

tête l’ombre meilleure et plus fraîche. Être coquette, être

joyeuse, être bonne… Est-ce qu’on pourrait employer mieux

la vie?

Mais le divin plaisir, c’est le passage d’une auto. L’amusant

défilé de silhouettes cocasses ou gracieuses! Le comique

intermède des pannes! On en voit, de ces autos, de toutes

les tailles et de toutes les allures. Il y en a de si rapides, de

tellement silencieuses, qu’à peine a-t-on le temps de les

regarder. Elles aspirent l’espace. «Brouf!» Elles sont déjà

loin. D’autres, plus vieilles, s’en vont avec un petit bruit

rageur et régulier. Elles ont l’air de radoter. Et toutes

soulèvent derrière elles un long sillage de poussière, un

troupeau de blanches volutes, une meute qui semble leur

courir après et les mordre aux pneus… Puis, las de sa vaine

poursuite, le nuage hésite, erre un moment sur les

feuillages, et retombe.

La poussière de la route… Vous croyez sans doute que les

feuilles riveraines la détestent et la maudissent? Quelle

erreur! Mais au contraire, elles l’attendent, elles la

bénissent. Car ainsi, elles peuvent se mettre un peu de

poudre sur la joue. Cela vous donne un petit air piquant,



distingué. On ressemble aux jolies dames que l’on voit

passer, souriantes dans leurs voiles légers, ou rêveuses

derrière la glace des limousines. Non, non, rien n’est plus

délicieux que la poussière fine et craquante, la poussière au

goût vanillé, qui vous répand sur la face la même clarté

blonde qu’un soir de lune.

Et quand la rosée du matin vous a débarbouillée, c’est dans

l’impatience et la fièvre qu’on attend une nouvelle auto,

pour vous remettre un peu de poudre au bout du nez. A tel

point que les feuilles trop haut perchées ou nées trop loin du

chemin en crèvent de jalousie. Elles en dessèchent sur pied.

Ce sont des sauvages, des filles des bois. Si on les écoutait,

elles voudraient toutes pousser au bord de la route.

Ah! je vous jure que la petite feuille de peuplier ne céderait

sa place à personne. Et si l’auto lui donne les meilleures

joies parmi toutes celles qui la font palpiter d’aise dans la

brise, c’est moins pour l’amusement de la vitesse et du

défilé des chauffeurs que pour ce fard léger qu’elle lui jette

au passage.

Mais voilà que la petite feuille devient inquiète… On dirait

que la vie ne circule plus en elle avec la même intensité

qu’autrefois. Elle perd ses couleurs de santé. Elle tient

moins solidement à la branche. Elle dépérit. Chaque rayon

du soleil la blesse et laisse en elle sa trace d’or, comme un

poignard dans une plaie. Est-elle seule atteinte? Mais non.

Toutes ses sœurs changent aussi d’aspect. Est-ce qu’il va

falloir mourir, déjà? Il y a là, sous bois, des feuilles, mortes

avant sa naissance, qui achèvent de pourrir par terre. Il

faudra donc les rejoindre, subir leur sort, tout quitter, se

dissoudre, disparaître?…

Et c’est une sensation atroce, que de deviner en soi ce lent

travail de ruine et de n’y pouvoir rien… On voudrait rester



belle, éclatante, vernie, et on se dessèche. On voudrait

rester aérienne, près du ciel, et le lien qui vous unit à la

branche se détache un peu plus chaque jour. Il va falloir

tomber sur la route, être broyée sous les pas ou sous les

roues, devenir une chose sans nom.

Déjà, la chute commence autour d’elle, avec un bruit de

pluie. Les feuilles tournoient. Elles essayent de lutter, de

gagner du temps. Leur vol est suppliant comme une prière.

Pas encore! Mais la terre les attire. Elle a faim. Elle veut

s’engraisser. Et il faut enfin toucher le sol froid et s’y unir, et

s’y coller, dans un affreux baiser.

La petite feuille ne tient plus que par une seule fibre. Un

souffle en a raison… Elle tombe dans le vide. Ah! pouvoir

échapper à la route, remonter vers le ciel, pouvoir se

raccrocher à la branche, pouvoir vivre encore… Non, non. La

terre la veut. Elle va la toucher. Elle est perdue. Elle est

morte…

Mais que se passe-t-il? Un puissant remous la saisit,

l’arrache à l’horrible étreinte, la soulève, l’emporte, la jette

en spirale glorieuse dans l’espace. Et pendant un temps

qu’elle n’ose apprécier, elle flotte, elle se balance, bercée

par l’espoir merveilleux de remonter vers les branches…

Dernier bienfait, dernière aumône de l’auto qui passe et qui

a donné à la petite feuille l’illusion suprême qu’ont rêvée

tous les êtres, de renaître en s’élevant vers le ciel…
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