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PLAISIRS D'AUTO



LES PNEUS

Blottis cOte a cOte au creux de la limousine, ils partent pour
les lacs italiens, aprés un mois de mariage. Car ces
amoureux sont mariés. Excusez-les. C’est tellement mal
porté, des mariés qui s'aiment! C’en est presque
inconvenant. Mais il faut les prendre comme ils sont. lls sont
heureux.

O la joie de s’envoler librement, de n’étre plus prisonnier du
rail, esclave de I'"heure, de rouler dans ce boudoir tiede,
intime, parfumé, d’emporter son home avec soi!

Faut-il vous les présenter? A quoi bon? lls se voient parfaits.
Ne les détrompons pas. Elle a vingt ans. Il en a trente. Et
c’'est un couple d’amants qui filent a soixante a I'heure.

lIs viennent d’échapper aux routes écorchées, aux lepres de
la banlieue. La forét de Sénart les accueille. C'est I'automne.
Mais un automne perlé, qui veut qu’on le regrette,
mélancoliqgue et charmant comme le geste d’adieu d'une
jolie femme.

Pan! Un coup de pistolet claque derriere la voiture. Elle
s’arréte. Hein? Quoi? Qu’est-ce? Une attaque? Voila
justement I’endroit ou le fameux Courrier de Lyon... Mais
non. Un simple éclatement de pneu. A la roue arriere droite.
Déja le mécanicien ouvre les coffres, jette sur la route les
leviers, le cric, la pompe, la chambre neuve.

—Combien de temps? interroge Monsieur.

—Vingt bonnes minutes.



Juste assez pour pousser une pointe sous bois. Qu’en dit
Madame? Madame bat des mains. Fameuse idée. Et les voila
partis a travers la futaie de platanes et d’érables. Dans
I’herbe fine, les premieres feuilles mortes craquent sous
leurs pieds. Elles ont le ton, elles font le bruit de ces
gateaux légers que les enfants appellent du plaisir ou des
oublies. Les arbres jettent les uns vers les autres leurs
branches éplorées qui se mélent et s’étreignent comme des
bras d’amants. Toute la forét n’est qu’un enlacement. Elle
semble murmurer, dans le calme et la solitude propices:
«Faites comme moi: ne soyez qu’une caresse». Et les
feuilles piquées dans I’herbe murmurent aussi: «Nous
sommes l'oublie et le plaisir. Venez a nous.» Mais comment
donc!...

Quand ils débouchent vivement sur la route, pressés par la
crainte du retard, le mécanicien n’a méme pas achevé de
regonfler son pneu. Il donne les derniers coups de pompe.

En route! Légerement alanguis, la main dans la main, ils
goltent les délices de la vitesse. lls se reposent d'une
volupté dans une autre. Les paysages raient les glaces:
plaines de la Brie, maisons de Melun. Puis, de nouveau, la
route coule entre deux hautes rives boisées. C’est la forét
de Fontainebleau.

Mais a peine la voiture s’y est-elle engagée qu’elle décrit
une brusque embardée, se redresse et stoppe en douceur.
Encore un pneu qui vient de rendre I’ame! La roue avant
droite. Monsieur commence a s’'inquiéter. Serait-ce la
guigne! Va-t-on éclater ainsi tous les vingt kilometres, c’est-
a-dire toutes les vingt minutes? Le mécanicien, qui souque
sur son levier, bougonne:

—Parbleu. C'est des chambres réparées. Ca ne tient jamais
comme des neuves.



Monsieur n’est pas grand clerc en automobile. Il se
renseigne:

—Alors, avec des chambres neuves?
—Ah, dame! Y a moins de chance de crever.

Voila une bonne parole. Et puis, personne ne les attend,
apres tout. Et il y a des haltes exquises, n’est-ce pas? Son
regard croise celui de Madame. lls se sont compris. La forét
leur fait des petits signes.

Cette fois, ce sont des chénes, encore verts et feuillus, qui
les enveloppent de I'immobile enlacement de leurs
branches. C'est de la mousse qui déroule sous leurs pieds
son tapis touffu. Méme, de petits buissons se dressent en
écran, pour les mieux isoler du monde. Le moyen, je vous
prie, de résister a tant d'invites?

Lorsqu’ils reparaissent a I’orée du bois, Madame souriante
et Monsieur recueilli, le mécanicien vient juste d’achever sa
besogne. Il range ses outils dans les coffres. Peut-étre a-t-il
travaillé plus vite? A moins que...

Entre ses paupieres appesanties, Monsieur percoit dans un
brouillard le chateau de Fontainebleau, la célebre Cour des
Adieux, I'escalier en fer a cheval. Il a pour I'Obélisque un
regard noyé. Puis la voiture, impatiente d’avoir trépidé sur
le pavé du Grand Roi, s'élance de toute son ardeur dans la
vaste breche ouverte par la route de Moret.

Pan! Encore un coup de pistolet. Encore un pneu crevé.
L'arriere gauche cette fois. Ah! mais... Ah! mais... Monsieur
ne cache plus son ennui. Vraiment, éclater tous les quinze
kilometres, c’est trop.

Le mécanicien est furieux aussi. Accroupi devant sa roue:



—Encore une chambre réparée. Quand je disais que ca ne
tenait pas... Saleté de fourbi, va!

Quant a Madame, elle est ravie. Ces arréts forcés
I’enchantent. Parbleu! Et, ingénue, coulant sous ses cils
baissés un regard vers le bois qui borde la route:

—Tiens, ce sont des sapins, cette fois...

L’'allusion est transparente. O terrible candeur! Elle ne sait
pas qu’il est des limites aux forces humaines, et qu’au
moins un temps moral est nécessaire a les récupérer.
Comme c’est court, quinze kilometres en auto. Redoutable
ignorance! Elle croit qu’on peut s’égarer en forét chaque
fois qu’'un pneu éclate, aussi aisément que le mécanicien
regonfle une chambre neuve. Que diable, si I'on crevait six
fois! Enfin, il s’agit de faire galante mine.

Ce sont des sapins, en effet. Des sapins toujours verts.
Heureux arbres... Et, sur le sol, les aiguilles seches ont tissé
une natte épaisse et douce ou, des les premiers pas, le pied
glisse...

Quand Madame saute sur la route, devancant Monsieur de
quelques pas, le mécanicien, assis au volant, la casquette
sur le nez, la cigarette sous la moustache, lit tranquillement
son journal. Il attend. Parbleu! Ce n’est pas héroique, de
donner trois cents coups de pompe dans un pneu... ll y a
plus difficile...

Et tandis que Madame escalade le marchepied, Monsieur
s'approche du mécanicien et, d'une voix faussement
détachée:

—Dites moi, nous avons bien partout des chambres neuves,
maintenant?



EXCELLENTES REFERENCES

—Nous faisons du soixante-seize! s'écria joyeusement
Dinval, assis a c6té du mécanicien.

Tout en glissant sa montre au gousset, il se tournait vers les
siens, installés au fond du phaéton. Sa femme et sa fille,
presque pareilles sous leurs cheveux blonds, souriaient
doucement, alanguies et séduites par la vitesse. Et son
petit-fils, Claude, un exquis bambin de sept ans, battait des
mains et lancait de grands cris d’alouette ivre d’espace.

Conquis depuis peu par I'automobile, I'usinier Dinval sortait
pour la premiere fois dans sa voiture. Il se proposait de
gagner Royan par la route. Le voyage s’annoncait bien. On
avait royalement déjeuné a Chartres. Et maintenant, on
roulait en Beauce. L'air bleu et chaud tremblait sur les
moissons mares. Et nul étre vivant n’animait ce fertile
désert.

A c6té de Dinval, le mécanicien Edmond murmura quelques
mots indécis, que le vent de la course emporta. Cela
semblait une manie, chez lui, de parler seul. Il était
taciturne, I'ceil ténébreux, le profil renfrogné, noir d'une
barbe rasée pourtant du matin. D’ailleurs, il paraissait d’'une
prudente habileté, a en juger par sa traversée et sa sortie
de Paris. Et Dinval ne lui en demandait pas davantage. Au
surplus, il le tenait de I'agence qui lui avait vendu sa voiture
et qui le lui avait fermement conseillé. Edmond possédait
les meilleures références.

Il parlait, cette fois, a voix plus haute:



—Y a un cylindre qui ne donne plus.

Dinval ne connaissait rien, mais littéralement rien a
I’automobile. Le souci de ses affaires I'avait jusqu’alors
absorbé, et a peine était-il monté une demi-douzaine de fois
dans une voiture de tourisme, sans préter la moindre
attention au mécanisme. Aussi s’inclina-t-il devant le
diagnostic de son mécanicien, tout en s’en étonnant, car le
phaéton conservait sa splendide allure. Edmond, cependant,
donnait des signes d’inquiétude. Tout a coup, relevant la
téte, il s'écria:

—Zut! deux gendarmes.

La route, toute droite, était absolument vide... Dinval sentit
un frisson glacé lui couler dans le dos. Son chauffeur avait-il
une hallucination? Ou lui-méme n’y voyait-il plus clair? Ii
demanda:

—OQu donc?

—La, devant nous. A cheval. lls vont dans le méme sens que
nous.

Une indicible angoisse envahit Dinval. Son mécanicien
devenait fou! lls étaient, lui et les siens, a la merci de cet
homme... Et il se savait incapable d’arréter lui-méme la
voiture. Que faire?...

Edmond se portait sur sa gauche, puis se redressait. Il
ricana:

—Ah! ah! Nous les avons dépassés. lls n’ont rien dit? lls ne
font pas de signes?

Il ne faut pas contrarier les fous:



—Non, non, dit Dinval.

Sa terreur grandissait. Le copieux déjeuner, I'ardent soleil
avaient-ils provoqué la crise? Non. Edmond devait la couver
depuis longtemps. Peut-étre méme y était-il sujet. Et songer
que I'on remet sa vie a ces gens sans rien connaitre d’eux,
de leur passé! Le mécanicien parlait dans le vent, d'une
voix saccadée. Dinval, espérant encore une rémission, un
retour au bon sens, tendait I'oreille.

—Ah! une charrette de foin qui va déboucher, maintenant.
Sale engeance! Ca se met en travers. Ca recule. Rien a
faire. On veut I’éviter. On va dans le fossé. On se retourne.
Tous tués, massacrés. Et pas moyen de ralentir, a cause des
gendarmes. lls galopent, hein? lls nous poursuivent?

Aucune voiture n’'apparaissait dans le désert des champs.
Dinval ne répondit pas. Il étouffait d’horreur. Il avait
vaguement entendu parler de ce délire de la persécution qui
marque le début de la paralysie générale. Un fou, un vrai
fou les conduisait! Et ces deux femmes qui continuaient de
sourire, dans la quiétude, caressées par le souffle de la
course... Et ce petit Claude, qui applaudissait a la vitesse!
S’ils pouvaient au moins ignorer gquelques instants encore
I’horrible situation. Mais Edmond lancait des appels de
trompe désespérés. Mme Dinval, voyant la route libre,
demanda:

—Qu’est-ce qu'il y a?

L’usinier se retourna. Sans doute sa paleur trahit son effroi.
Les deux femmes se leverent a demi. Elles allaient crier,
affoler plus encore le mécanicien. Dinval se décida. D'un
doigt, il se toucha le front en désignant Edmond du regard.
Et de I'autre main, il commandait impérieusement le calme.



Vains efforts, fausse tactique. Un double hurlement
d’épouvante lui répondit:

—Dis-lui d’arréter!... Arréte-le!...
Le chauffeur entendit les derniers mots. Il baissa la téte:

—M’arréter? Les gendarmes veulent m’arréter? Ah! la la! Ce
que je vais les semer!

Et il accéléra I'allure. Par miracle, il gardait toute sa slreté
de main. L'instinct professionnel surnageait, intact, dans la
débacle de son cerveau. Et Dinval tremblait que cette
derniére lueur ne s’éteignit. Aussi exhortait-il ses
compagnes au silence. Mais elles ne |'écoutaient pas.
Debout, sa femme criait:

—Au secours! au secours!
Et sa voix se perdait dans la solitude des campagnes.

Sa fille étreignait le petit Claude, qui pleurait sans
comprendre.

—Arréte! arréte! suppliait-elle.

S’il avait pu, s’il avait su... Il cherchait, le cerveau en fievre.
Appuyer sur l'une des pédales? Mais laquelle? Il croyait
savoir qu’une pression exercée sur l'une d’elles accélérait
méme la marche. Pousser I'un des leviers? Mais lequel
encore? Et puis, pour toutes ces manceuvres, il et fallu
faire violence au mécanicien, chasser son pied ou se
pencher sur lui, entrer en lutte, risquer le faux mouvement
qui les e(t jetés au fossé a quatre-vingts a I’heure,
provoquer |'exaspération totale qui edt fait perdre au
chauffeur sa lucidité derniere...



Ou encore percer le réservoir d’essence, atteindre un
organe vital sous le capot, couper un fil, une tuyauterie sous
le plancher? Mais d’abord il ignorait tout de I'anatomie de sa
voiture. Et, toujours, ces recherches, ces tentatives eussent
achevé d'irriter le fou, jaloux de conserver sa vitesse,
d’échapper aux gendarmes imaginaires...

Courbé sur son volant, effroyable a voir, Edmond
murmurait:

—IIs ne m’auront pas, ils ne m'auront pas!...

Un cri de Mme Dinval fit faire volte-face a l'usinier: sa fille
tentait d’ouvrir la portiere, de sauter en pleine marche... A
grand’peine il parvint a la retenir, lui jurant gu’il avait trouvé
le moyen d’en finir.

En réalité, il hésitait encore. Dans sa poche, sa main se
crispait sur le revolver qu’il avait emporté pour la marche la
nuit. Tirerait-il simplement sur les pneus? Mais on assurait
gu’un brusque éclatement, a de telles allures, entrainait
I'’embardée fatale. Allait-il, son arme a la téte du forcené, le
sommer de s’'arréter sous peine de mort? Mais son geste
irait peut-étre a rencontre du but: Edmond, terrifié, était
capable de donner un faux coup de volant. En tout cas, il ne
pouvait pas exécuter sa menace, car, le fou supprimé, la
voiture continuerait sa marche, et, cette fois, sans
conducteur...

Et, soudain, une inspiration le traversa. Il se retourna,
debout, et tira par deux fois en |'air. Puis, d’une voix qu'il
s'efforcait de rendre triomphante:

—Bravo, j'ai abattu les deux gendarmes!

Fut-ce la commotion? Le fou crut-il a la mort de ses
ennemis? Hébété, comme un homme soudain sorti de



I"ivresse, il freina machinalement. Et, avant méme que la
voiture f(t arrétée, tous quatre s'en évadeérent, s'en
éloignerent a toutes jambes, les bras en avant, comme en
ces catastrophes de chemin de fer, ou les survivants fuient,
des le choc, le lieu du sinistre et s’essaiment dans la
campagne...



LES BILLES

—Monsieur, il y a une automobile en panne presque devant
la maison...

Le jardinier m’apporte la nouvelle.
—Bien. Merci. J'y vais.

Pauvres chauffeurs!... Arrétés dans ce petit village, a cing
heures d'un soir d’hiver... Comme c’est jovial! A tout
hasard, je vais me mettre a leur disposition.

Autour de la masse noire du phaéton, mal éclairée par une
lanterne posée sur le sol, deux ombres veillent, tres en
fourrures. Aucun curieux alentour. La nuit a vidé la roule. Le
dernier troupeau de moutons rentre, décelé seulement par
son piétinement confus, ses bélements mélancoliques.

J'approche. L’'essieu arriere est soulevé par le cric. L'auto
leve la jante.

Accroupi devant une roue, un gentleman-chauffeur dévisse
un chapeau de fusée. Les mains aux genoux, sa compagne
se penche sur lui.

)'offre mes services. On m’en remercie de bonne grace. Mais
ils sont inutiles. Il s’agit simplement d’une bille cassée, gu’il
faut extraire avant qu’elle n'étende ses dégats.

Ma foi, je vais assister a I'opération. Je suis curieux de voir
I’état du roulement. Et puis, on ne sait pas. Au dernier
moment, on aura peut-étre besoin d’eau, de carbure ou
d’essence. On sera bien content de me trouver. Et surtout,
c’est si amusant, si passionnant, de déchiffrer ce probleme



vivant, de chercher ce que peuvent bien étre ces inconnus
gue le hasard a jetés devant votre porte, de soulever un
coin du voile.

Le gentilhomme-mécanicien vient d’arracher la goupille et
s'appréte a dévisser I'écrou. Sans cesser son travail, il
interroge sa compagne:

—Dis donc, te rappelles-tu combien nous devons en trouver,
des billes? La derniere fois qu’on a démonté |'autre roue
arriere, nous les avons comptées. Tache de te souvenir.

Madame, en signe d’extréme attention, appuie I'index au
bout de son petit nez:

—II me semble bien que c’était quinze.
Et lui:

—Quinze! Jamais de la vie!... D’abord, c’était un nombre
pair. J’en mettrais ma main au feu. Et puis, il y en avait
certainement plus de quinze.

Piquée, elle réplique:

—Alors, ce n'était pas la peine de me le demander.
Lui, tout en tournant sa clé anglaise:

—Si! Tes souvenirs auraient pu confirmer les miens...

—Et, dans ce cas, ils auraient été exacts, naturellement!



—Dame!

—II est tout de méme singulier, reprend la dame, gu’il faille
étre de ton avis pour avoir raison, et qu’on ait I'air de dire
des bétises dés qu’on ne pense pas comme toi!

Pas de doute: ils sont mariés. Cette aigre-douceur, cette
intime hostilité en témoignent. Ce sont des gens qui n'ont
plus a se ménager, qui s’expriment avec une franchise toute
conjugale. Irrités par la panne dans la nuit, ils déchargent
leurs nerfs tendus. Leur électricité s'écoule par leurs
pointes.

Discret, je m’écarte, je m’enfonce dans 'ombre. «Allez,
allez, faites comme si je n’étais pas la. Détendez-vous,
débarrassez-vous de ce qui vous géne. Un brin de dispute, il
n'y a rien de tel pour rafraichir le cerveau. Et puis, c'est si
bon, aprées, de se réconcilier!» lls suivent mes conseils. La
querelle continue:

—Je te dis que je suis sGre du nombre quinze!
—Et moi, soutient Monsieur, je parie pour seize au moins.

Voila un nouveau jeu. On choisit un roulement. Chacun
évalue le nombre de billes qu’il contient. Et I’on ouvre.

—Passe-moi un journal, ordonne Monsieur.

Il I'étend soigneusement sur le sol. Il ne s’agit pas, en effet,
de laisser des billes s’égarer sur la route. Quel désastre!
C’est le résultat faussé, le pari nul.



Monsieur a pris la roue a deux mains et I'attire a lui par

petites secousses. Mais le journal est trop petit. C'est un
drap qu’il aurait fallu. Les billes coulent dans les plis du

papier, s'éparpillent sur le sol...

Tous deux aussitot de les ramasser. Je m’offrirais bien a les
aider, mais je sens que je leur serais suspect. lls entendent
ne s’en remettre gqu’'a eux-mémes. Et il faut voir la frénésie
de leurs recherches, leur ardeur a découvrir, a la pauvre
clarté de la lanterne, les perles d’acier toutes noires dans
leur robe de cambouis! Monsieur surtout y met une fougue,
un acharnement... Dame, cela s’explique, puisqu’il a intérét
a trouver le plus grand nombre possible de billes.

Sur le journal bien étalé, ils réunissent leurs trésors. Ah! les
fragments de la bille cassée... D'autres, qui commencaient a
étre mordues, qui ne semblent plus bien rondes.

C’est Monsieur qui compte, mais je vous jure que Madame
le tient a I'ceil.. Treize, quatorze... Elle se redresse, dépitée.
Elle a perdu. Il en reste encore plusieurs.

Monsieur poursuit, triomphant: dix-sept, dix-huit!... Il
n'espérait pas une victoire si compléete. Un moment, il en
est méme un peu déconcerté. Mais sa surprise ne dure pas.
Il I"'avait bien dit qu’il y en avait plus de seize... Il y a comme
cela des personnes qui ne veulent jamais vous croire, qui
prétendent tout savoir. Que ca leur serve de lecon, pour une
autre fois...

Pauvre petite Madame! J'ai presque envie de la consoler.
Vraiment, son mari pourrait avoir le triomphe plus modeste.
Mais elle est bonne personne. Car, sans répliquer, tandis



que son mari nettoie la roue, elle essuie avec un chiffon les
dix-huit billes.

Et, tout a coup, elle se précipite vers la lanterne, I'apporte
au-dessus des perles noires, les examine, les palpe tour a
tour, et part du plus fol, du plus radieux, du plus éblouissant
éclat de rire qui jamais ait jailli dans la nuit;

—Ah! ah! ah!... il y a trois billes... ah! ah! ah!... qui ne sont
pas des billes... Ce sont des choses... que tu as ramassées...
sur la route... des choses de mouton... oui, oui, de mouton...
Ah! ah! ah! ah!...



LES MILLIARDAIRES

Il s’est arrété déja pas mal de voitures, devant notre grille.
Je ne parle pas, naturellement, de celles de nos amis qui
veulent bien venir nous voir, mais de celles que la panne a
obligées de faire escale a notre porte.

Je viens de conter I'histoire de ce couple de chauffeurs
arrétés dans nos parages et qui, laissant choir un collier de
billes, en retrouverent plus qu’ils n’en avaient perdu, pour la
bonne raison qu’ils ramasséerent en surplus quelques
inconvenances de moutons roulées dans la poussiere... Et
ce gentilhomme qui, trompé par notre tenue champétre,
nous prit pour les jardiniers... Et cet autre qui nous
emprunta le téléphone pendant une panne de pneu et qui
attendit deux heures et demie la communication!...

Pourquoi tant d’autos ont-elles stoppé en vue de notre
maison? J'ai souvent creusé le probleme. Et j'ai trouvé
plusieurs raisons. D'abord, nous avons un superbe caniveau
dans notre voisinage. Pour I’écrou qui ne tient plus que par
un filet, pour le clou qui déja pousse sa pointe dans la
chambre, la secousse est décisive. Autre raison: sans nous
vanter, le site est hospitalier. Et peut-étre décide-t-il a I'arrét
le chauffeur qu’un bruit insolite inquiétait déja depuis
quelque temps. Enfin, n'oublions pas qu’autour de nous tout
est mystere. Qui sait si la machine ne vit pas completement,
une fois que nous I'avons mise en marche, si nous ne lui
donnons pas la pensée en méme temps que le mouvement,
si les autos ne flairent pas ceux qui les aiment, si elles ne
devinent pas, la, derriere cette grille, des gens qui les
féteront, qui les admireront, qui seront heureux de les
entourer, et si elles ne décident pas: «Allons, un bon
mouvement, arrétons-nous!»



A vrai dire, nous ne les aimons pas seulement pour elles-
mémes, mais aussi pour leurs passagers. Ce qui nous
excite, c'est de les identifier. Qui sont-ils? Que font-ils? Le
policier qui sommeille en nous se réveille a chaque passage
d’auto. Chaque voiture qui s’arréte, c’est une énigme qui se
pose devant la porte.

Ah! quelquefois, la sagacité du chercheur de rébus est mise
a rude épreuve. Un soir de cet hiver, une grosse limousine
stoppa vers six heures a quelques pas de la grille. Elle
venait de franchir le fameux caniveau en vitesse, et sa
chambre arriere droite en avait profité pour se donner de
I”air.

On réparait. Deux gros phares, posés sur le sol, éclairaient
le mécanicien a I'ouvrage et les ceuvres basses de
I'imposante voiture. En contraste, au-dessus de cette zone
lumineuse, la nuit apparaissait opaque, bien qu’elle flt en
réalité assez claire. Peu a peu le regard s’accoutumait a
I’obscurité. Autour de la limousine, quatre ombres veillaient.
Deux larges silhouettes d’hommes, deux fines silhouettes
de femmes, toutes quatre élégantes et comme découpées
dans quelque catalogue de tailleur sportif,

Ces messieurs fumaient des cigares importants. Et chaque
fois que s’embrasait la rosette de feu, elle éclairait leur face
sévere, completement rasée. De riches Américains, sans
doute.

lIs restaient silencieux. En attendant que leurs propos
vinssent confirmer mon hypothese, je rédai autour de la
voiture. Une petite plague de métal m’en révéla la marque,
une tres haute marque. D'ailleurs, dans ses moindres
détails, s’affirmait le luxe le plus intelligent, le plus
minutieux et le plus raffiné.



Certes, j'avais affaire a de tres grands touristes. Pourtant, je
ne pus me défendre d’une certaine surprise lorsque
j'entendis celui des deux milliardaires qui semblait
commander a bord dire au mécanicien:

—Tu y vois clair?

Apres tout, ce tutoiement pouvait s’expliquer. Facons de
grand seigneur. Napoléon tirait bien I'oreille a ses
grenadiers.

Mais quelle ne fut pas ma stupeur quand, un instant apres,
le mécanicien—rigoureusement vétu de cuir des pieds a la
téte—interpella a son tour le patron:

—Edouard, passe-moi donc le gros levier...

Le chauffeur tutoyait le milliardaire! Loin de moi la pensée
de blamer en principe un tel langage, qu’au contraire bien
des arguments pourraient justifier. Mais je suis contraint de
reconnaitre qu’il n'est pas encore passé dans nos moeurs.
J'imaginai donc les diverses circonstances spéciales qui
pouvaient I'expliquer.

Peut-étre le mécanicien avait-il sauvé la vie de son maitre,
et cette familiarité était-elle autorisée par la gratitude?
Peut-étre était-ce un parent pauvre, un camarade de college
retrouvé, un ami dans le besoin, un frere de lait?

Mais le chauffeur grimpait sur le toit de la limousine,
débouclait les courroies de la malle a pneus et s’apprétait a
lancer une enveloppe sur la banquette gazonnée de la
route. Alors, interpellant les deux dames qui causaient a
I’écart:

—Attention, la, les mGmes, gare aux arpions!...



Comment? comment? Les femmes aussi étaient ses
cousines, ses sceurs de lait, ses camarades de college?

Pour un amateur de charades vivantes, j'étais bien servi...
Et c’est que, non content de tutoyer ces grandes dames, il
les rudoyait, il les menait a la baguette.

—Allez, Louise, aboule la tinette.
Ainsi dénommait-il I’étui a talc.

Et comme la seconde voyageuse lui masquait I'un des
phares:

—Dis donc, Marie, ton pere n’était pas vitrier...
Il entendait par la qu’elle n’était pas de verre.
J'en avais les jambes fauchées.

Cependant le mécanicien déléguait ses pouvoirs au
milliardaire. Et, lui passant la pompe:

—Allez, turbine, c’est bien ton tour.
On se serait cru transporté en I'an 3000.

Ramassant la chambre a air et son sagc, il les tendit a l'une
des deux femmes:

—Tiens. Replie ca, et grouille-toi.

Et, pour stimuler son zele, il lui allongea sur la partie la plus
potelée de son anatomie—a en juger du moins par le son
ferme et plein—une claque amicale.

Singuliers chauffeurs... Si encore le mécanicien n’avait pas
été vétu en professionnel, tandis que les autres affectaient



des allures somptueuses de grands touristes, j'aurais pu
croire a quelque bande joyeuse... Me mystifiaient-ils? Etait-
ce une gageure? Ou de ces voleurs mondains qui operent
dans les villes d'eaux et raflent a I'occasion une
automobile?

Mais ils n'auraient pas étalé une ame si tranquille. Eussent-
ils dU rouler sur la jante, ils ne se seraient pas arrétés
devant une maison.

Et peut-étre eussé-je balancé longtemps encore, si I'une des
voyageuses n'avait pas essuyé, du revers fourré de son
opulent manteau, la poussiére du garde-crotte.

—Oh! dit la seconde, si Madame te voyait...
A quoi la premiere:
—Penses-tu qu’elle va me voir, d’Algérie!

Tout s’'éclairait! Dans la tenue et I'auto des patrons en
voyage, |'office s’offrait une balade...



LE TEMPS DES PANNES

Somptueuse et miroitante, la limousine attendait au ras du
trottoir. Ses panneaux semblaient taillés dans un sombre
saphir. Belle encore, Mme Rosay parut sous le porche. Une
femme de chambre, chargée de bagages a la main, en
meubla lI'intérieur de la voiture. Rosay, le célebre peintre,
les suivait, alourdi par I'embonpoint. Il dit simplement:

—Orléans. Grand-Hbtel.
Et, la portiere refermée sur lui, I’auto partit.

Il était neuf heures d’un matin d’avril. Un de ces premiers
jours ou la terre ose se montrer toute claire et nue aux
regards du soleil, sans s’envelopper de ces brumes que
naguere sa pudeur coquette se laissait arracher. Affranchie
de la banlieue, la voiture en pleine marche s’élancait
comme a la conquéte du printemps. Souple et discrete, on
I"aurait crue immobile, si le paysage n’elt rayé les vitres.
Coulés au creux des capitons épais, le peintre et sa femme
révaient.

Ah! qu’il était loin, le temps des premieres sorties, de leurs
premieres ferveurs automobiles... Il se trouvait que leur
fortune avait coincidé avec celle de I'auto. Méme essor. Pour
Rosay, les premiers rayons de la gloire—plus doux, a dit
Vauvenargues, que les premiers feux de I'aurore—étaient
contemporains de la fameuse course Paris-Bordeaux. Sur
ses premiers succes d’argent, il s’était offert un tri-
remorque. Une six-chevaux avait commémoré sa seconde
médaille. Et maintenant qu’on payait ses toiles au poids des
billets de banque, il roulait dans la plus irréprochable des
limousines.



Ah! désormais plus de pannes, plus d’incidents, plus
d’imprévu. On marchait avec la régularité d'un train.
D’avance, on aurait pu tracer I'horaire: Arrivée a Orléans
pour midi. Déjeuner jusqu’a deux heures. A quatre heures
tapant, on serait chez soi, au chateau des Aubiers.

—Te souviens-tu, dit Rosay, de notre fameuse panne de
tricycle, a Courlon? Il était onze heures du soir. Personne ne
voulait nous ouvrir. Nous avons d( passer la nuit dans la
gare. Tu as dormi dans un fauteuil de la salle d'attente des
premieres.

—Si je me rappelle! J’entends encore la petite sonnerie
électrique qui grelottait au matin et qui avait I’air d’avoir si
froid...

—Dis donc, et ce jour, dans le Jura, ou nous avons poussé a
nous deux la voiturette jusqu’au village, sous la radée? Ah!
gue I'omelette nous a paru bonne, apres ce coup de chien-
la!

—Oui, le carburateur était noyé, n’est-ce pas?
—Je te crois qu'il était noyé, I'animal. Mais quelle fierté de
découvrir la panne et de repartir. A ces moments-la, on se

sentait grand comme le monde, on trénait au volant comme
un roi.

—Et la panne de différentiel, pres du moulin?



—Ou j'ai fait braser le pignon par un maréchal-ferrant? Sept
heures. Un record. Tu te rappelles la jolie chambre qu’on
nous avait prétée, dans le vieux moulin, pour attendre que
le forgeron elt brasé?...

Elle dut se souvenir, car elle rougit et soupira.
Rosay fit claquer ses doigts.

—Ah! sacrédié, c'était le bon temps, au fond. Tout ca jetait
de la fantaisie dans le voyage. Tandis que maintenant, quoi?
C’est le sleeping-car. On part, on arrive. Plus d’alertes, plus
de hasard, plus de victoires sur la guigne. On en est a
souhaiter qu’un pneu creve pour flanquer un peu d’'imprévu
en travers de la route...

Un instant, ils se turent. Leurs yeux erraient sur le site ou,
dans la blonde lumiere, les branches gonflées de vie
dardaient la petite flamme verte des jeunes feuilles.

—Oui, répéta lentement Mme Rosay, c’était le bon temps...

Midi. On arrivait a Orléans. A I’"hétel, un menu banal et
nombreux défila vite, comme au buffet. Rosay s’agitait,
travaillé de souvenirs et de printemps. Apres le déjeuner, il
fit un tour jusqu’au garage, le teint enflammé, le cigare aux
dents. Quand la voiture repartit, il semblait plus calme.

Pourtant I’'auto gardait son allure imperturbable. Nul
pittoresque a I'horizon. A chaque tour de roue, le peintre
devait regretter davantage les menus incidents qui, jadis,
pavoisaient la route.



Tout a coup, le doux bruissement de soie du moteur cessa.
L'auto parcourut encore quelques metres, puis stoppa.
Surpris, le mécanicien bondit sur sa manivelle, essaya de
remettre en marche. Vains efforts. Alors, humilié, rageur, il
souleva le capot. C'était bien la premiere fois que sa voiture
lui jouait un tour pareil.

Quant au patron, il semblait joyeux. Il sauta sur la route,
alluma son cigare, aida galamment sa femme a descendre:

—Eh bien, nous qui la regrettions... La voila, la panne, la
joyeuse panne de jadis. Ca nous rajeunit... pas vrai?

Mme Rosay refléta la mine épanouie de son mari:
—Oui, oui, ¢a nous rajeunit.
Elle ajouta, vaguement inquiete:

—La voiture est pourtant de marque. Qu’est-ce que tu crois
qu’elle a?

Le peintre eut un geste insouciant:

—Bah! nous le verrons bien. L'important, pour le moment,
c’est de savoir ou nous sommes. Ca ne te parait pas
admirable, avec ces grandes vitesses, de tomber la comme
du ciel, d’ignorer absolument ou I'on se trouve?

—Si, si, dit-elle. En tous cas, ce n’est pas tres habité.

En effet, de quelque c6té qu’on tournat les yeux, c’était la
plaine rase. On se serait cru en mer. Mais Rosay restait de
belle humeur:



—Peut-étre qu’un pli de terrain, un vallon, se dissimule a
cent pas d’ici. Partons a la découverte, veux-tu? Qui sait?
Nous découvrirons peut-étre un vieux moulin... Hé! hé!

Mais elle hocha la téte, avec un sourire un peu
mélancolique:

—C’est que je ne suis plus tres habituée a la marche. Ni toi.
Nous n’irions pas loin.

A son tour, il s'assombrit Iégerement:
—Tu as raison, dit-il.
Alors, elle, pour le rasséréner:

—Cherchons plut6t la panne, comme au bon vieux temps.
C’est ca qui nous rajeunira!

Il avoua:

—Evidemment, évidemment... Se baisser, ce n’est rien.
Mais c’est qu’il faut se relever, ensuite. Je t'assure, jouissons
de I'imprévu, allons a I'aventure. La voiture nous rejoindra.

—Si la panne est vite trouvée, répliqua-t-elle. Sans quoi,
nous pouvons étre pris par la nuit. Ah! nos domestiques n'y
vont rien comprendre, au chateau. Et ce qu’ils
clabauderont! Ce que nos voisins, les Dutin et les Marand,
avec leurs malheureux tacots, vont se moquer de nous!...

Il semblait tout déconfit, le grand peintre:

—Ah! je t’ai connue plus vaillante... Et jadis, la panne ne
t'inspirait pas ces réflexions-la...

—Que veux-tu, mon ami, il y a dix ans. Et dix ans, a nos
ages...



D’un geste dépité, il jeta son cigare. Et décisif, il dit au
meécanicien:

—Regardez vos tuyaux d’essence.

Cette voix singuliere? Ce ton de certitude?... Est-ce que par
hasard?...

Mme Rosay courut vers son mari. Et, lui prenant les bras, le
regardant en face, elle balbutia, bouleversée:

—Ecoute... c’est toi... n’est-ce pas?... qui t’es arrangé...
pour que la voiture s'arréte... comme au temps des
pannes?...

Eh bien, oui, c’était lui. Une pincée de gravier jetée dans le
réservoir, pendant la halte d’Orléans. Ah! ce vain, ce
ridicule, ce touchant effort de ressusciter sa jeunesse, de
remonter le cours des ans... Et tout a coup, les yeux
humides, ils se prirent les mains, bien fort:

—Ah! ma pauvre vieille...

—Mon pauvre vieux!

FUMEE

Laferme ne dérageait pas. Ah! quel métier que celui de
chauffeur... Non, mais c’'est vrai, toutes les déveines lui
tombaient a la fois sur le dos... Les contraventions, les

grincheries du patron, tout, tout.

Tenez, la derniére histoire. Ca se passait place de I'Etoile. Ce
n'est pas assez de rouler tous dans le méme sens, comme



aux petits chevaux. Faut encore contourner d’'une certaine
maniere leurs sacrés ilots de palissades. Laferme en prend
un du mauvais cb6té, sans malice. Aussitot, un agent sort de
terre, naturellement. Mais voila-t-il pas que cet entubé-la se
jette devant la voiture pour la faire arréter: «Ah! bien, vous
étes encore intelligent, vous, s'écrie Laferme indigné en
bloguant ses freins. Y avait de quoi vous faire tuer.» A quoi
I’agent: «Je vais vous faire voir si je suis intelligent, moi, en
vous collant un proces-verbal.» Et c’est gu’il I'avait fait
comme il I'avait dit, I'animal.

Et tout qui lui jouait des tours. La déveine a jet continu, sous
pression. Des séries de clapets qui cassaient comme des
allumettes, des pneus qui crevaient a tous les virages, la
magnéto qui faisait sa jolie femme, qui marchait, qui ne
marchait pas, sans savoir pourquoi.

Et les manies des patrons, par-dessus le marché. Madame
qui trouvait qu’on allait trop vite et qui vous soufflait dans
I’oreille par I'acoustique: «Pas si vite, Laferme!» Tandis que
pour Monsieur on allait toujours trop lentement: «Pressez un
peu, Laferme.»

Sans compter les amis de Monsieur et de Madame, gu’il
fallait ramener chez eux, le soir, quand on croyait sa journée
finie. Pourquoi pas aussi les coucher, leur border leur
couverture? lls ne pouvaient donc pas prendre de taxis? Des
rasqueux, des pingres, pour la plupart, durs a la détente, qui
remplacaient trop souvent le pourboire par un: «Bonsoir,
Laferme!» lancé d’un petit ton protecteur. Si ca faisait pas
suer!



Vrai, Laferme avait soupé du truc. Y a des moments, comme
ca, ou tout tourne mal, ou on est dégolté de tout. Ah! dans
ces moments-la, faudrait pas qu’on vous embéte.

L'un de ces familiers qu’il fallait reconduire se nommait
Mondoubleau. Mais on |'appelait plus communément le
miroir convexe, ou méme le convexe, parce qu'il avait une
bonne grosse balle toute ronde, ingénue, ou se reflétait le
ciel, telle une boule de jardin. Il usait de la limousine de ses
amis a discrétion. Il était pour I'auto ce qu’est le pique-
assiette pour la table. C’'était le pique-voiture. Au
demeurant, le plus inoffensif pique-voiture du monde.

Jusqu'’ici, Mondoubleau n’avait jamais osé donner de
pourboire a Laferme, qui lui apparaissait comme le plus
irascible et le plus fier des chauffeurs. Il se réservait pour un
cadeau plus important et plus flatteur.

Justement, I'un de ses amis, ingénieur des Tabacs, venait de
lui signaler certains havanes excellents, avantageux, dont il
fallait profiter. Car il en est des cigares comme des vins.
Pour une méme marque, un méme cru, certaines années
sont savoureuses, d’autres médiocres, sans qu’on sache
exactement pourquoi. Vite, Mondoubleau en avait acheté un
certain nombre de boites, dont il ferait autant de cadeaux.

Et Laferme serait des élus. Bien souvent, le brave pique-
voiture I'avait surpris la cigarette sous la moustache. Les
havanes, longs comme des torpilleurs, vernis et pleins
comme des chataignes, ceinturés d’or, I'éblouiraient. Et
puis, c’était une attention. Cela valait mieux que de



vulgaires pourboires. Ah! Laferme serait content, bien
content. Et déja Mondoubleau croyait voir la sévére figure
du chauffeur s’épanouir, s’illuminer. Il croyait entendre les
remerciements balbutiés, les: «Ah! c’'est trop, vraiment,
Monsieur Mondoubleau, c’est trop!...»

Les patrons de Laferme avaient pris leurs quartiers d'été a
Saint-Cloud, ou Mondoubleau ne tarda pas a leur rendre
visite. Il savait que le chauffeur viendrait le chercher et le
ramenerait a la gare. Excellente occasion de reconnaitre ses
services. Il emporta donc la fameuse boite de cigares, se
réservant de choisir I'instant propice a la glisser dans les
mains de Laferme.

Ce fut vers quatre heures. Le chauffeur travaillait a sa
voiture. Son radiateur fuyait. L’'auto, dans la remise, avait
fait un petit rond mouillé sous elle, comme un chien mal
élevé. Oh! une fuite de rien. Mais ca pouvait grandir. Ca
grandirait avec la déveine. Tout, je vous dis, tout s’en
mélait. Et comme on allait sortir, fallait boucher a la céruse.
Ah! |a sacrée camelote de malheur!

Mondoubleau s’avanca. Sa face en boule de jardin
s’'épanouissait, radieuse. Laferme lui trouva cependant un
petit air malicieux tout a fait inhabituel, I'air d'un monsieur
qui mijote une blague.

Ah! il tombait bien, ce grigou qu’on trimbalait a I'ceil! Il
arrivait au bon moment, au milieu des enquiquinements.
Qu’est-ce qu’il voulait encore?



Les mains derriere le dos, Mondoubleau s’approcha. Et, d’un
petit ton narquois, plein de sous-entendus, il détacha:

—\Vous fumez, Laferme?

Bon Dieu! de quoi se mélait-il, ce gros imbécile-la, avec sa
gueule en clair de lune? Ce n'était pas assez d’étre dans la
mélasse, fallait que des raseurs viennent vous rappeler vos
embétements! Ah! tant pis, celui-la paierait pour les autres.
Et, rageur, les bras croisés, la moustache en bataille, campé
devant Mondoubleau, il éclata:

—Eh bien! oui, quoi, je fume. Je le sais bien, peut-étre!
C’est-il de ma faute, a moi, si mes segments sont déplacés
et si I'"huile arrive dans mes cylindres? Mais c’est vraiment
pas le moment de s’offrir ma téte quand voila encore mon
radiateur qui perd. C’'est vrai, ¢ca aussi... On est dans la
bouillie jusqu’aux yeux et faut encore que des particuliers
qui n'y connaissent rien viennent vous barber avec des:
«Vous fumez, Laferme?» Bien s(r, que je fume. Mais vous
étes bien content tout de méme de vous faire balader dans
ma voiture, malgré la fumée. Ah! ca vous épate, que je
rouspete. Mais j’en ai ma claque, moi. Et puis, si vous n’étes
pas content, vous pouvez aller le dire au patron. J'y flanque
ma démission, que ce ne sera pas long. J’ai de la patience,
mais j'aime pas qu’'on m’embéte. Ah! mais...

Les mains derriere le dos, le pique-voiture roulait d’énormes
yeux ronds, embouti.



LES LETTRES

Des notre arrivée chez les Bonnechose, a Saint-Germain,
nous les trouvames tres agités, le teint gris, le regard
ailleurs. Ce sont des gens inquiets par nature. Tout leur est
souci. Chez eux, on vit dans I'angoisse. C’est I'air de la
maison. A peine les ellmes-nous interrogés sur leur crainte
du moment, qu’ils se débriderent.

lls avaient mis a la disposition de leurs enfants—leur fille et
son mari, l'usinier Gaston Bréau—Ileur chauffeur et leur auto
pour un petit raid a la mer. Dieppe et retour en trois jours.
Les Bréau étaient partis la veille. Et, naturellement, les
Bonnechose appréhendaient mille catastrophes.

Un fait indéniable justifiait en partie leur inquiétude:
Laferme, le chauffeur, n'avait pas de chance. Non pas qu'’il
fit animé de mauvaises intentions, ce garcon. Mais il avait
la guigne. Il lui tombait des tas d’anicroches qui eussent
épargné le voisin. L'homme qui écrase un chien de dix louis
en voulant éviter une poule de cinquante sous. Le
meécanicien soigneux qui n'oublie pas une goupille de
rechange mais qui reste en panne d’essence. Les
Bonnechose n’arrivaient a conjurer le mauvais sort qu’a
force de recommandations et de prudence. Et, malgré tout,
que de petites indemnités, que de menues contraventions!
Ah! leurs enfants ne s’en tireraient pas sans accroc...

Je leur représentai que Bréau et sa femme étaient
également gens avisés et sages. Eux aussi parviendraient a
neutraliser la déveine. Ah! bien oui. Autant vouloir
persuader des murailles. Non, non, les Bonnechose n’étaient
pas tranquilles. lls ne voulaient pas étre tranquilles.



Nous nous regardames, piteux. Nous devions villégiaturer
qguelques jours chez les Bonnechose. Le séjour ne serait pas
jovial. Nous allions vivre, jusqu’au retour des Bréau, dans
I"alerte et le sursaut, dans une atmospheére de cylindre en
action, tour a tour oppressante, explosive et détendue.

Dans I'apres-midi, on apporta une dépéche a nos hétes.
Leurs doigts tremblerent sur le papier bleu. Peut-étre ce pli
annoncait-il un drame? Personne ne respirait plus.

Puis les visages s’éclairerent: «Bien arrivés», disait le
télégramme de Dieppe. Nous go(itames une courte
allégresse. Hélas! déja les Bonnechose s’alarmaient. Bien
arrivés, soit. Mais le retour? Et I’on vécut dans I'attente
jusqu’au lendemain. Or, ce lendemain devait nous apporter
une surprise terrible.

Au courrier du matin, deux lettres arriverent au nom de
Gaston Bréau. Pendant I'été, en effet, les deux ménages
faisaient maison commune a Saint-Germain, et Mme
Bonnechose triait elle-méme la correspondance. Or, jugez
de son émoi a la vue des en-téte imprimés sur les deux
enveloppes: Mairie de Mesniéeres (_Seine-Inférieure_), disait
I"'une; Mairie de Mesnerettes (_Seine-Inférieure ), disait
I’autre.

Mesnieres, Mesnerettes? On se précipita sur la carte.
C’étaient deux localités voisines, entre Neufchatel et
Dieppe, sur la route que se proposaient de suivre les Bréau.
D’abord, allant a I'extréme, Mme Bonnechose s’écria qu'il
s'agissait d’'un accident. Je la rassurai. Ses enfants



n'avaient-ils pas télégraphié qu’ils étaient bien arrivés a
Dieppe?

Mais I'excellente dame avait I'inquiétude abondante et
subtile. S’il n'y avait pas eu accident, il y avait eu au moins
contraventions. Exces de vitesse, exces de fumée. Ce
Laferme n’en faisait jamais d’autres. Et, vraiment, c’était
magnifique, ce coup double, dans deux villages voisins. Ah!
cela promettait!

J'’essayai encore de convaincre nos amis que ces
avertissements doivent émaner du Parquet ou de la justice
de paix, et surtout qu’ils ne sont pas si rapides. Mais, cette
fois, j’échouai totalement. On me rétorqua qu’un garde
champétre pouvait fort bien mander ses décisions au
délinquant sur du papier a en-téte de la mairie, sans
préjudice des notifications a venir.

Et comme, respectueux du secret des lettres, nous avions
tacitement convenu de ne point toucher aux fatales
enveloppes, nous continuames de vivre parmi les
doléances. On en respirait, on en mangeait...

Mais la journée nous réservait d’autres vicissitudes. Au
courrier de deux heures, six lettres, vous entendez, six
lettres officielles arriverent ensemble, toujours au nom de
Gaston Bréau! Ce fut terrible.

Que pouvaient donc lui vouloir les maires de Burettes,
Osmoy, Epinay, Freuleville, Meulers, Saint-Vaast
d’Equiqueville?



Derechef, on se précipita sur la carte. Les six villages
jalonnaient encore a la file la route de Dieppe et
succédaient a ceux du matin... Alors, quoi, partout, Laferme
faisait des siennes? Il laissait derriere lui une trainée de
scandale, un sillage de contraventions?

Ce que fut le restant de la journée, je vous le laisse a
penser. Jamais on ne dut distiller tant de bile dans une
méme maison. Ah! comme villégiature, c’était réussi. On
remuait toutes les conjectures, des plus absurdes aux plus
plausibles. Incapables d’en trouver une qui nous satisfit
pleinement, nous nous laissions entamer par I'inquiétude. Et
nous vivions tous dans I'impatience frénétique du retour, qui
nous livrerait la clef de I'’énigme.

Enfin, les Bréau rentrerent. De loin, nous reconnimes leurs
appels de trompe. On se précipita a la grille. Avant que
I’auto ne fat rentrée, on se rua sur les arrivants. Les
questions éclataient en salve:

—Eh bien! que s’est-il passé? Que vous est-il arrivé? Huit
lettres envoyées par des mairies? Accident? Contravention?

Les Bréau éclaterent de rire:

—Ah! c’est ce pauvre Laferme qui a perdu sa valise. Il I'avait
encore a Neufchatel. Il ne I'avait plus a Dieppe. Alors nous
avons écrit le soir méme, avec un timbre pour réponse, a
tous les villages intermédiaires.



LE PETIT CARNET

Penchée sur la barre d’appui de la fenétre, Mme Evry, déja
vétue et voilée pour la route, attend son fils René. Oh! elle
est bien tranquille: a I'"heure convenue, I'auto tournera le
coin de la rue. René, minutieux et ponctuel, ne sera pas en
retard. C’est elle qui est en avance, dans I'impatience de la
bonne journée.

C’est une telle joie pour elle, ces sorties dans la voiture de
son René! Depuis deux ans qu’elle est veuve, il s’est montré
le plus tendre, le plus dévoué des fils. Et aussi le plus
vaillant, puisqu’il a repris, dés vingt-quatre ans, I'usine de
Saint-Denis, fondée par son pere. Mais elle lui sait gré
surtout de ces promenades. Elles lui apparaissent comme le
symbole méme des attentions dont il I'entoure.

La veille, ils en étudient ensemble I'itinéraire sur la carte. Et,
au matin, il accourt de Saint-Denis, ou il habite et ou la
voiture est remisée. De Compiegne a Fontainebleau, de
Mantes a Ferrieres, ils ont parcouru la douce lle-de-France.
Souvent, lorsqu’ils s’arrétaient pour déjeuner, dans quelque
ville, lorsqu’elle descendait de voiture, elle surprenait un
furtif sourire sur le visage des hétes accourus. Elle
s’expliquait la méprise, sachant qu’elle a gardé une
surprenante jeunesse de lignes; mais quand, le voile enlevé,
apparaissait le diademe dédoré de sa chevelure, le sourire
s’'attendrissait. On avait compris. Elle ne s’offensait pas de
la breve erreur, flattée dans une obscure coquetterie,
heureuse que son fils ne parit pas emmener une trop vieille
maman.



Un coup de trompe, gu’elle reconnait au son. La voiture
débouche au prochain tournant. René conduit, a c6té de son
mécanicien. Il stoppe et, selon son habitude, leve la téte,
envoie de la main un heureux bonjour. Mme Evry le cueille
au vol. Comme son fils est beau! Comme elle en est fiere..,
Vite, elle se précipite dans |I'escalier, monte a |'arriere du
phaéton. La portiere claque. En route...

Est-il rien de meilleur, apres le vacarme de la rue, la marche
énervante parmi la foule des voitures, les cahots sur le sol
écorché des sorties de Paris, les lepres de la banlieue, est-il
rien de meilleur que de bondir sur le velours de la route
dans le bruissement frais du moteur, d’aspirer la senteur
vive des arbres, de reposer ses yeux sur le vaste horizon,
enfin de s’épanouir a mesure que le site s'élargit et se pare?

Ces fines voluptés, Mme Evry les golte avidement. Elle veut
jouir de I'"heure présente. Ce bon temps-la ne durera pas
toujours. Il faudra bien, un jour ou I'autre, que son René se
marie, fasse son nid. Mais a quoi bon se forger des soucis
d’avance, se gater son plaisir? Elle devrait, au contraire,
s’'estimer bien heureuse. Car René a des amis, des relations,
toute une vie a lui, qu’elle ignore. Et il aurait pu lui faire la
part moins belle...

Une autre vie... Elle n'y songe jamais, a ce pan caché
d’existence, sans un sursaut ombrageux qui la blesse. Mais
quoi? Ne doit-elle pas s’'incliner devant une loi fatale? Elle
sait bien qu’elle ne peut pas avoir son fils tout entier a elle
seule.

Allons! Encore ces idées sombres. Elle en oublie |la
promenade. Ou est-on? Elle tire la carte de la pochette. Mais



voila qu’elle entraine en méme temps un carnet couvert en
toile cirée noire, un carnet qu’elle ne connait pas. Il s’ouvre
tout seul a la derniere page écrite. Mme Evry y jette un
regard. Ah! c’est bien de ce ponctuel, de ce minutieux René,
d’avoir tenu registre de toutes ses sorties, d’en avoir
marqué les dates, le but, sans oublier le nombre de
kilometres parcourus, et méme la quantité d’essence
consommeée.

L’étonnant, c’est gqu’il ne lui en ait jamais parlé, et surtout
gu’elle ne I'ait pas trouvé plus tét. Tiens... Il y a méme une
colonne, la derniere, réservée aux noms des passagers. Un
moment, Mme Evry est tentée de refermer le petit carnet.
Une sorte de pudeur, de la discrétion, de la crainte, luttent
en elle contre le besoin de savoir. Mais c’est lui qui
I’emporte.

Elle revient aux feuillets du début, court tout de suite a la
derniere colonne de chaque page. Au premier regard, un
mot la frappe, fréquemment répété: «Maman, Maman...» Le
cher enfant! C'est elle gu’il a le plus souvent emmenée. Puis
d’autres noms qui lui sont familiers: Petit, Radenain,
Martinet, Gabiraud... Des amis intimes, dont il lui a souvent
parlé, qu’elle a vus méme, des ingénieurs de |'usine.
D’autres encore, plus rares, qu’elle ne connait pas.

Soudain, c’est comme une pointe fine qui lui traverse le
ceeur... Elle a découvert, de-ci, de-la, une initiale, une H... Et
désormais elle ne voit plus sur le petit carnet que cette
lettre-la.



D’instinct, elle cherche toutes les lignes ou la seule initiale
figure a la colonne des passagers. Car nul autre
n'accompagne René, le jour ou il sort avec H...
Naturellement!

Et elle lit:

«Pierrefonds, 201 kilometres, 29 litres. H.»
Plus loin:

«Barbizon, 132 kilometres. 21 litres. H.»
Et tout récemment:

«Dieppe, 398 kilometres. 55 litres. H.»

Mme Evry soupire. Ah! on ne I’a jamais emmenée jusqu’au
bord de la mer, elle. Son record, comme dit René, c’est
Rouen...

Mme Evry a refermé le petit carnet. Comment est-elle faite,
cette H, cette rivale inconnue dont elle ne sait rien, sauf la

premiére lettre de son prénom? Est-elle jolie? Evidemment.
Qui est-ce? Pourvu gu’elle ne soit pas trop méchante...

Et songer qu’elle s’est assise la, dans cette voiture, sur ses
coussins, a cette méme place. Une affreuse amertume,
jaillie du fond de I'étre, envahit la pauvre maman.
Vainement elle essaye de dompter le flot qui I’étouffe. Elle

le sent lui déchirer la gorge, monter jusqu’a ses paupieres et
lui ternir les yeux.

Pourtant, ne la prévoyait-elle pas, tout a I’'heure méme,
cette existence cachée? Elle reconnaissait bien que son
enfant ne pouvait plus lui appartenir tout entier. Il faut
partager son coeur... et sa voiture. C’est la vie. Allons, du



courage, et tachons de montrer belle mine. Et, relevant son
voile d'un geste résolu, Mme Evry tendit son visage au vent
de la course. Rien de tel pour sécher les larmes.

LA BEAUTE

Laura de Pelz était, a vingt-cing ans, d’'une beauté sans
égale. Née d’'un de ces mariages qui unissent I'or d’outre-
mer a la noblesse continentale, elle alliait en elle la vigueur
américaine et la grace francaise. Son visage était lumineux
a force de splendeur. A vingt pas, elle magnétisait
I’attention. Et elle laissait derriere elle un sillage de tétes
retournées, de regards qui ne savaient plus se détacher
d’elle, dans un silence de stupeur admirative.

Chose rare, I'esprit invisible valait chez elle la forme
sensible. Méme harmonie, méme éclat, méme élégance,
méme netteté pure. On e(t dit que la nature avait voulu
fixer en cette créature I'idéal humain.

Décidée a n’épouser, parmi tous ceux qu’attiraient sa
fortune et sa beauté, que celui qui lui plairait, celui qui
«ferait sonner son coeur», elle menait une ardente et libre
existence.

L’auto la séduisit vite. Habituée a satisfaire tous ses
caprices, elle voulut conduire elle-méme. Et, aussitét initiée,
elle s’élanca sur les routes. On connut bient6ot sa voiture:
deux baquets sur un puissant chassis.

Elle gardait le visage découvert, moins pour le montrer que
pour savourer pleinement l'ivresse de la course. Et c’était
un spectacle unique que de la voir passer, toute droite, les



mains appuyées en force au volant, la face illuminée de joie
et de beauté entre les fourrures sombres de la toque et du
manteau, écrasant de sa silhouette souveraine le
meécanicien assis a ses cb6tés. Invinciblement, on songeait a
une divinité paienne. Non plus Diane chasseresse, mais
Diane chauffeuse.

Un jour, a Aix-les-Bains, comme elle parcourait un journal
dans le salon de I'hétel, le récit d’un accident d’automobile
tomba sous ses yeux. La veille, au matin, un touriste s’était
tué en descendant les apres lacets du Mont-Cenis, sur le
versant italien. A un tournant, sa voiture était partie au
ravin. Laura de Pelz s’émut. Elle-méme avait passé le col en
sens inverse dans cette méme matinée de la veille. Ainsi,
I'une des autos qu’elle avait croisées contenait
certainement ce voyageur. Elle avait d le voir. Il était
insouciant, joyeux, plein de vie. Et quelques heures, peut-
étre quelques moments apres, il s'écrasait au fond du
précipice...

Six mois plus tard, Laura de Pelz, en route pour Biarritz,
traversait la Beauce, quand un cri terrible partit derriere
elle... Une auto, gu’elle venait de croiser, avait fait panache
et gisait dans le fossé. La jeune femme courut au secours.
Le mécanicien, sain et sauf, mais la voix et le geste affolés,
s’agenouillait pres de son patron étendu sur I’herbe. C’était
un homme jeune, blond, téte nue, la barbe en pointe,
enveloppé dans un cache-poussiere noir. On ne lui voyait
aucune blessure, mais il avait I'apparence de la mort.
Cependant, son coeur battait encore.



Tout en s’efforcant de le ranimer, Laura de Pelz s’informait.
Que s’était-il passé? Mais le mécanicien était encore hébété
par le choc. Il ne savait pas. Monsieur conduisait. Lui
regardait ailleurs a ce moment-la. Tout d’un coup, il avait
senti la voiture embarder. Et comme on marchait a 70...

La jeune femme s’offrit a transporter la victime jusqu’a la
ville prochaine, bien que son auto n’e(it que deux baquets.
Heureusement, une limousine stoppa, dont les passagers
consentirent a prendre le blessé. Et comme il n’avait pas
encore repris conscience quand la voiture s’éloigna, il
emporta son secret avec lui. Laura de Pelz, bouleversée,
guitta la place sans connaitre la cause de I'accident.

Or, I'année suivante, entre Auxerre et Avallon, la
catastrophe se renouvela, identique: I'auto qu’on croise et
qui, vingt pas plus loin, fait panache. Elle était montée par
son seul conducteur. Celui-la n'avait méme pas crié, tant la
culbute fut brusque. Mais, depuis I'aventure en Beauce, le
mécanicien de la jeune femme tournait d’instinct la téte a
chaque auto. Et il navait d( qu’a cette circonstance de
découvrir I'accident.

Cette fois, I’'homme s’était trainé, puis assis sur le revers du
fossé. Il portait les deux mains a son front. Du sang collait
ses cheveux et ruisselait entre ses doigts. Se roidissant
contre I'"horreur, Laura de Pelz donnait des ordres,
prodiguait ses soins. Quelle fatalité pesait donc sur elle, la
mélait, deux fois en moins d’un an, a deux catastrophes
presque identiques?...



Cependant le blessé respirait a profondes haleines,
s'efforcait de reprendre vie. Il était svelte et fin, vétu avec
recherche. Sa moustache et ses cheveux grisonnaient. |l
remerciait et s’excusait tout ensemble, en mots encore
vagues et confus, comme ceux qu’on prononce en réve.
Laura, obscurément anxieuse, se pencha sur lui:

—Comment est-ce arrivé?

Alors un sourire passa sur les levres exsangues du blessé. Et
il balbutia, avec une galante audace:

—J’ai voulu... tourner la téte... pour vous regarder... plus
longtemps...

Laura de Pelz se redressa, folle. Quel trait de lumiere! Alors,
ce jeune homme, en Beauce, I'an dernier, et sans doute
aussi celui qu’elle avait croisé au Mont-Cenis, et d’autres
encore gu’elle ignorait... Tous avaient affronté le péril pour
la contempler quelques secondes de plus, parce que leurs
regards ne pouvaient plus se détacher de son visage...
Effroyable hommage! Elle s’inspira soudain une crainte
sacrée. Son image délicieuse lui parut a jamais redoutable.
Ainsi, a tous les drames attachés a la beauté, jalousies,
rivalités, convoitises, a ces appétits de pouvoir et d'argent
qui ne servent, au fond, qu’a la conquéte de la femme, a
toutes ces frénésies déchainées, le progres ajoutait une
fatalité nouvelle. Désormais, des hommes pouvaient mourir
de regarder seulement la beauté...

NOMS D’HOTELS

Au fumoir.



—Alors vous partez pour le Midi, par la route, veinard?
—Et a petites journées. C’est un principe.
—Cigares?

—Je me laisserai séduire par un jeune Henry Clay... Et je
m’arréte dans les bourgs plutét que dans les villes. C'est
encore un principe. Je préfere la bonne et grasse auberge de
village a I'aigre hotel de sous-préfecture.

—Ah! ah! Vous étes pour la branche de genévrier pendue a
I’enseigne de fer forgé, pour le Cheval Blanc et pour le Lion
d’or

—Un doigt d’armagnac?
—Un doigt d’enfant, alors.

—Comme c’est curieux, que les auberges et méme les
hétels aient gardé ces vieux noms: la Poste, le Cheval Blanc,
gui sentent la diligence, I'écurie et le crottin... Ou d’autres,
I’Ecu, le Grand Cerf, qui rappellent des coutumes abolies,
des temps périmés... D’autres méme qui ne riment a rien du
tout, comme la Cloche, le Chapeau Rouge, ou qui sont
inconsistants et vagues, comme |’ Europe, les Voyageurs...
Et qu’aucun, apres dix ans, ne s’inspire encore de
I’automobile!

—D’autant, dites donc, que les hbteliers lui doivent une fiere
chandelle, a I'automobile, une rude bougie! Depuis
cinquante ans qu'ils tournaient de I'ceil comme des poissons
sur le sable...

—C’est d’autant plus curieux que les chemins de fer, eux,
ont été plus favorisés. lIs ont immédiatement influencé les



noms d’hétel. La moindre station a tout de suite possédé
son Hétel de la Gare.

—Et nous n'avons aucun Hétel du Garage!
—Pas méme une auberge de la Panne!
—J’aimerais mieux la Bonne Panne!

—Vous blaguez, mais la question est peut-étre plus
importante qu’elle n’en a I'air. Si extraordinaire que cela
paraisse, il suffit de changer le nom, la marque, I'apparence
extérieure d’un étre ou d'une chose, pour que cette chose
ou cet étre change foncierement. Des qu’un quidam arbore
un ruban a sa boutonniere, il met plus de dignité dans sa
vie. Une tenue correcte nous redresse; un vétement lache
nous incite au laisser-aller. Un titre, un dipldme n’ajoutent
rien a la valeur d'un individu, et cependant ils la stimulent.
Prenez une attitude ou une face joyeuse, et, s’il faut en
croire les physiologistes, il vous viendra des pensées
joviales. De méme, dans les sillons d'un front plissé,
germeront des idées noires. Ainsi, au rebours de |'opinion
admise, la forme peut réagir sur le fond.

—Alors, si je vous ai bien compris, du jour ou nos
aubergistes donneront a leur maison des noms empruntés
au vocabulaire automobile, ce jour-la, des chambres Touring
Club écloront aussitbét derriere leur facade?

—Ce ne sera peut-étre pas si foudroyant. Mais rien ne vous
dit qu’alléchant le chauffeur par leur enseigne, ils ne
chercheront pas a le retenir par des attentions plus solides...
que, I'ayant attiré, ils ne soient pas entrainés peu a peu a
écouter ses désirs et a satisfaire ses voeux.

—Qu’est-ce que vous chantez? Mais il en existe, des noms
d’hbtels empruntés a I'automobile...



—Allons donc?
—Eh bien! et I'Hétel des Réservoirs?
—Horrible!

—Pour des esprits lents ou distraits, il faudrait mettre au
moins des Réservoirs a Essence.

—Et I'innombrable Hétel Continental?

—Pas de réclame! Assez, la publicité!

—Et la Clé, et la Couronne?

—\Vous jouez sur les mots.

—Dame, en attendant le bridge.

—Encore un petit cigare?

—Non merci. Non bis in idem.

—Qu’est-ce que ca veut dire?

—Que deux cigares font mal a I'estomac.

—Sans blague, comment voyez-vous la substitution?

—Tres franche. Je forgerais de toutes pieces des enseignes
nouvelles. L'Hotel de 'Embrayage, ¢ca gazouille. Magnéto
Hotel vous a I'air exotique. L'auberge du Bon frein serait de
tout repos. Ou je m’inspirerais des noms existants, mais de
loin. Au lieu du Cheval Blanc, du Cheval Noir, je mettrais

I’ Auto Blanche et I’ Auto Noire. Au lieu d’Hétel des
Voyageurs, Hoétel des Chauffeurs.



—Je ne suis pas de votre avis. Je ne trancherais pas dans le
vif. Je truquerais, je biaiserais. Je trouverais des noms
nouveaux qui aient la méme allure, la méme consonnance
gue les noms anciens, afin de ne pas trop dépayser le client,
ni changer ses habitudes.

—Bigre, vous cherchez la difficulté!

—Mais non. Ainsi, tenez, le Chapeau Rouge deviendrait le
Capot Rouge.

—Ca peut se défendre.

—La Bille d’Or remplacerait la Boule d’Or. Au lieu des Trois
Rois, les Trois Courroies. Au lieu de la Chasse, le Chassis.

—Ca pourrait devenir un petit jeu de société.

—II suffira quelquefois de changer une lettre. Au lieu des
Deux Pigeons, les Deux Pignons.

—Et méme d’en intervertir deux. Le Cadran Bleu devient
ainsi le Cardan Bleu.

—Oh! Messieurs, je crois que c’est le moment d’aller
rejoindre ces dames.

—Passez donc.

—Apres vous.

—Je n’en ferai rien.

—Dites donc, par quoi remplacerez-vous le Lion d’Or?
—Le de Dion d’Or.

—Et I'Hétel de I’Ecu?



—Parbleu! Hétel de I’Accu!



LA SOUS-COMMISSION NEIGEBLONDE

«—Messieurs, nous abordons un sujet excessivement
délicat. Il est bien entendu que nous nous constituons en
Comité secret. Je dirais aussi en Comité de Salut Public, si je
ne craignais d'évoquer de facheux souvenirs et de froisser
de respectables convictions...»

Les dix commissaires saluerent d’un sourire. Ces apotres du
progres étaient tous attachés au passé. lls s'étaient réunis,
vers cing heures d’un soir d’hiver, a la Société des
Automobilistes Francais,—les pétroleurs, comme ils se
nommaient plaisamment, par antiphrase,—dans un de ces
nobles, chauds et lumineux salons dont les hautes fenétres
regardent la place de I'Etoile.

L’orateur n’était autre que le baron Suchard, président de la
Société. Son aménité, sa courtoisie, son zele justifiaient le
choix de ses collegues. L’'assemblée dont il ouvrait la
séance s’appelait la Commission d’Initiative. Elle s’était
ainsi nommeée pour bien montrer gu’elle n'avait rien de
commun avec une commission parlementaire, qu’elle en
répudiait les lenteurs administratives et qu’elle marchait
droit au but, si hardie, si scabreuse méme que fit
I’entreprise. Elle allait en donner une preuve nouvelle.

«—... Car il s’agit bien du salut public, des intéréts sacrés du
pays, reprit le baron Suchard. Permettez-moi de vous
rappeler brievement les faits.

«Notre Société, qui compte tant d’hommes remarquables,
s’enorgueillit d’'un grand homme. Et ce disant, je suis certain
de ne blesser aucun amour-propre, puisque tout le monde
s’incline devant son génie et profite de ses découvertes.



Citerai-je les plus récentes? Il y a trois ans, il nous donnait,
coup sur coup, le moteur a turbine et les alcoolats. Il y a
deux ans, la suspension hydro-pneumatique... Bref, il nous
guidait, il nous entrainait. Nous marchions dans ses pas.
Notre chere industrie n'avancait qu'appuyée a son bras. Et
comme elle est le signe méme de la prospérité et de la
suprématie nationales, on peut dire que le sort du pays était
aux mains de René Sancerre...»

Les mentons approuverent. Des «bravo», des «tres bien»
gronderent au fond des gorges.

«—Eh bien, Messieurs, cette prospérité est en péril. Cette
suprématie nous échappe. Sur le terrain des affaires comme
sur les circuits de course, on va nous battre, que dis-je, on
nous a déja battus. Ah! C’'est que René Sancerre ne nous
anime plus de son génie. Son élan généreux ne nous
souleve plus. Et nous n’avons méme pas |'espoir gu'il se
recueille. Non. J'ai vu son atelier d’essai, sa table de travail:
ils dorment sous la poussiere.

«Et pourquoi cet abandon? La plupart d’entre vous
connaissent ce roman qui emprunte a la situation méme de
son héroine un caractere quasi-officiel. En parlant, je ne
serai donc pas indiscret. D’ailleurs, il y a un moment ou la
médisance devient de I'histoire. Messieurs, a un age ou les
jeunes gens n’aspirent qu’au plaisir, René Sancerre
travaillait a notre gloire. Aujourd’hui, le coeur prend sa
revanche sur le cerveau. Notre ami s’est follement épris
d’une femme qui le repousse. Ayons le courage d’étre
sensibles: il se meurt d’amour.

«Pour bien vous pénétrer, Messieurs, de la gravité de son
cas, vous devrez vous rappeler le caractere absolu et tenace
de René Sancerre. Ces qualités, qui furent les conditions de
son génie, se conjurent pour le perdre. Elles furent sa force;



elles sont sa faiblesse. Il est ’'homme d’un désir. Un autre
elt cherché le salut dans la diversion. Lui s’obstine et
s'épuise.

«Rien ne lasse sa patience. Nul d’entre vous n’en ignore ce
trait notoire et pour ainsi dire symbolique. Tous les soirs,
une file de voitures Sancerre s’aligne devant la Comédie-
Francaise. Il y a la des limousines qui sont des boudoirs, des
landaus qui sont des sachets et des coupés qui sont des
bijoux. Ces autos pleines de fleurs attendent le bon plaisir
de Mlle Neigeblonde... Et tous les soirs elles repartent a
vide, cahotant sur le pavé leurs gerbes inutiles comme un
cortege de deuil.

«Messieurs, pourquoi Mlle Neigeblonde se montre-t-elle
cruelle a notre éminent ami? L’homme lui déplairait-il? Il a
tout d'un héros. Il est jeune et glorieux, énergique et tendre,
brillant et profond. En lui, rien n’éloigne, tout attire. Ses
usines font de I'or avec de I'acier. Quelle femme ne serait
pas flattée de sa recherche et prompte a la couronner?

«Mlle Neigeblonde n’aurait-elle de bontés pour personne?
Messieurs, nous nous refuserions a répondre, si deux des
élus ne s’en étaient chargés pour nous. lls affichent leur
bonheur avec tant de complaisance gu’ils sont seuls a
ignorer leur rivalité. Qu’un appui politique ne soit pas
méprisable dans une maison d’Etat, qu’un appui financier
vienne a point pour arrondir des douziemes encore un peu
maigres, ce sont choses possibles et dont nous n'avons
point a nous méler. Mais elles nous autorisent a regretter
gue Mlle Neigeblonde, sacrifiant a I'utile, se refuse a
I’agréable. On pourrait craindre encore, il est vrai, qu’en
dehors de ses faiblesses professionnelles, Mlle Neigeblonde
ne nourrit quelque grande passion qui la rendit insensible au
reste de I'univers. Messieurs, je suis tres tranquille: comme
dit I'autre, cela se saurait.



«Deés lors, la question se dégage et s'impose. Devons-nous
assister, impuissants, a notre désastre? Ou bien devons-
nous agir,—et puisque nous sommes certains que rien ne
saurait détourner René Sancerre du but qu’il s’est donné,—
devons-nous agir sur Mlle Neigeblonde?

«Ah! Messieurs, je ne me dissimule pas que la conjoncture
est infiniment délicate. Mais c’est pourquoi j'ai voulu
I’exposer a vos lumiéeres.

«Certes, a premiere vue, le conflit semble irréductible entre
le droit absolu de Mlle Neigeblonde de disposer d’elle-méme
et les énormes intéréts attachés au salut de notre éminent
ami. Bien qu’a vrai dire on soit frappé tout de suite et
malgré soi par la disproportion entre ce caprice de jolie
femme et ses formidables conséquences.

«Mais, Messieurs, ces conséquences, Mlle Neigeblonde les
a-t-elle pesées? Peut-étre ne voit-elle, dans le désespoir ou
elle a réduit un tel soupirant, gu’une marque de son
pouvoir, une flatteuse parure. Sait-elle tous les efforts
gu’elle paralyse, tous les espoirs qu’elle anéantit, toutes les
ruines qu’elle prépare, rien qu’en agitant sa téte charmante
en signe de refus? Concoit-elle qu’elle peut sauver non
seulement un homme, mais une nation, avec un sourire? Se
rend-elle compte qu’en se montrant inhumaine, au sens
tendre du mot, elle commet un véritable crime de lese-
humanité?

«Non, Messieurs, je ne veux pas croire gu’elle ait mesuré
ces répercussions profondes. Et c’est pourquoi j'estime qu'’il
serait juste et bon de les lui représenter... Ce n’est pas que
j'attende un soudain sacrifice a la chose publique, un
dévouement a la Décius, des sentiments romains, d'une
jeune comédienne qui ne joue méme pas la tragédie. Non.
Mais j'en appelle tout de méme de Mlle Neigeblonde



aveugle a Mlle Neigeblonde éclairée. Qui sait? Peut-étre
sera-t-elle sensible a des influences que nous ignorons a
priori, a des promesses qui flatteront ses voeux secrets, ses
ambitions cachées et que votre ingéniosité saura découvrir.
Bref, Messieurs, c’'est sur I'opportunité et le sens d'une telle
démarche que j'ai voulu vous consulter et que j'appelle vos
décisions.»

La-dessus, les dix commissaires parlerent a la fois. Tout de
suite, le débat s’échauffa tellement qu’il en devint fumeux.
Le président, homme aimable, qui craignait toujours, en
donnant la parole a un orateur, d’en désobliger neuf autres,
balancait mollement sa petite sonnette. Des bouches
s’ouvraient toutes rondes, dont on n’entendait pas la voix.
Des épaves de phrases émergeaient de ce bouillonnement:
«S'agit pas d’amour, mais d’une complaisance... Par le
canal de Claretie... Couvririons de ridicule... tout droit au
ministre... les Beaux-Arts... concurrence... |'ltalie... les
Anglais... sous-commission... enquéte...»

Peu a peu, les affinités se grouperent. Une assemblée se
casse toujours en deux morceaux. Toute idée fait naitre une
opposition. Ceux qui, sans en convenir avec eux-mémes,
inclinaient vers le statu quo, se rangerent sous la banniére
du duc d’Alino, homme violent, dont la conviction rageuse
avait admirablement servi la cause automobile, et qui
s'acharnait sur I’'obstacle comme un chien sur la culotte
d’un pauvre homme. Il jugea criment I'action directe:

—C’est un viol sec.

Les partisans de l'intervention se rallierent au commandeur
de Roncevaux, dont la vieillesse flamboyait et dont la
crainte généreuse, a l'instant du péril, étouffa les scrupules:

—France d’abord! affirmat-il.



Le baron Suchard était rompu au vacarme. Il excellait a
discerner, sous ces ondes tumultueuses, les courants en
marche, a suivre leur direction et a les canaliser le moment
venu. Il laissa donc s'épuiser |I'effervescence, obtint des
deux champions des opinions assagies et les amena sans
contrainte a le choisir comme arbitre. Ce fut donc parmi
I’assentiment général qu’il résuma le débat:

«—Messieurs, nul d’entre vous n’est opposé au principe
d’'une démarche. Sur ses modalités seules, subsistent des
désaccords tout en nuances. Et puisque les soucis
chevaleresques de M. d’Alino et la bouillante ardeur de
notre vénéré commandeur veulent bien me faire encore une
fois confiance et m’offrent de les départager, je crois déférer
au commun désir en vous proposant d’unir nos trois bonnes
volontés pour faire connaitre a Mlle Neigeblonde le vceu de
I’assemblée. De la sorte vous serez assurés que votre petite
délégation—qui devra étudier sur place les voies et moyens
—ne péchera, en actes et en paroles, ni par défaut, ni par
exces de zele.»

Il conclut en souriant:

«—Messieurs, je soumets a vos suffrages I'élection de la
Sous-Commission Neigeblonde.»

Tous les bras s’érigerent, comme autant de désirs.

A I'entracte, le baron Suchard poussa la porte qui s’ouvre de
la salle sur «I’Administration». Par un rare bonheur, Mlle
Neigeblonde ne changeait pas de robe du premier au



second acte. Il espérait donc qu’elle ne remonterait pas a sa
loge. Il parcourut, chapeau bas, ces augustes corridors qui
sont, avec les églises et le foyer de la danse de I'Opéra, les
derniers sanctuaires au seuil desquels il faille se découvrir.

Le baron Suchard avait le front lourd et le regard lointain du
meneur de peuples, I'allure essentielle et concentrée du
diplomate. Ses deux assesseurs, le duc d’Alino et le
commandeur de Roncevaux, le députaient pres de la jeune
sociétaire, afin de pénétrer le secret de ses rigueurs envers
René Sancerre et de I'éclairer sur les effroyables effets de sa
cruauté.

Heureusement, notre ambassadeur possédait une
introduction. Il s’était chargé, au nom de la commission des
galas, d’inviter Mlle Neigeblonde a la soirée que la Société
des Automobilistes francais offrait a ses membres huit jours
plus tard. Déja, I'année précédente, elle et sa camarade
Pervanche avaient consenti a venir dire quelques vers.
Cette fois encore, elles ne refuseraient pas d’étre
I’enchantement de la féte?...

En effet, Mlle Neigeblonde ne s'y refusa pas. Rencontrée
dans un recoin parmi des habits noirs, elle avait entrainé le
président des Automobilistes francais parmi les solennelles
solitudes du foyer. L’éclat brutal du maquillage, les levres
avivées, la joue rougie, les cils chargés, n’altéraient pas la
frappe nette de cette petite figure volontaire. La violence
méme de I'enluminure donnait a sa physionomie quelque
chose d’artificiel et de barbare. On elt dit une poupée de
cire, cruelle et délicieuse.

Encouragé par ce premier succes, le baron Suchard tenta de
pousser plus avant. Il rappela a Mlle Neigeblonde son
triomphe de I'an passé, le charme gu’elle avait jeté sur
I’assistance entiére. Heureux ceux qui avaient pu s'arracher



a I'ensorcellement!... Tous, hélas! ne s’en étaient pas
délivrés. Le meilleur, le plus grand d’entre eux, restait
frappé...

Les levres de Mlle Neigeblonde, qui ressemblaient a deux
vifs pétales de géranium, se plisserent dans un sourire:

—Sancerre...

—Ah! Mademoiselle, s'écria le président, comment pouvez-
vous prononcer en souriant le nom de cet infortuné qui
excite la pitié de tous ses amis? Soupconnez-vous méme
I’état ou I'a réduit son malheur?

Et il peignit I'atelier d’essai envahi de toiles d’araignées, la
table de travail enlisée de poussiere.

—C’est a ce point, poursuivit-il, que si nous ne gémissions
pas sur lui, nous gémirions sur nous. Car le marasme ou il a
sombré est un désastre national...

Le geste navré, balayant I’avenir, il montra que c’en était
fini de ces découvertes qui faisaient la gloire et la richesse
du pays.

Mlle Neigeblonde paraissait plus flattée qu’émue:
—Vous croyez? dit-elle.
Le baron Suchard répliqua gravement:

—Si je n'en étais pas certain, me serais-je permis de
déplorer devant vous que notre ami n’ait pas su vous plaire?

—Il ne me plait ni ne me déplait.

Le président eut un élan du buste:



—Dois-je en concevoir quelque espoir pour lui?

Un nouveau sourire fit éclore les deux pétales de géranium:
—Mais pas du tout!

Décontenancé, il gémit, d’un ton amoureux:

—Pourquoi?

Mlle Neigeblonde se dressa comme pour rompre |'entretien
et, nette:

—Parce que...

Le baron Suchard était tellement troublé qu’il remit son
chapeau avant d’avoir rejoint la salle. Un regard de
I"huissier le rappela au respect. Réincrusté dans son
fauteuil, il médita sur son échec. On rétorque une raison, on
combat un argument, on franchit, on tourne un obstacle.
Mais que répondre a un «parce que...»? On ne peut pas
réduire le vide, étreindre le néant. Ce «parce que» était sans
réplique. Donc il était invincible. «Parce que» ne signifie rien
et répond a tout. C'est |la devise du caprice et du bon plaisir.
Apres tout, pourquoi Mlle Neigeblonde ne I'elt-elle pas
prise? Au surplus, en vraie coquette, elle devait avoir le
génie de la contradiction. Plus on s’obstinait a la conquérir,
plus elle devait se fortifier dans sa résistance. Et méme
peut-étre éprouvait-elle plus de jouissance a se refuser qu’a
se donner...

Dehors, tout en cherchant son coupé, le baron Suchard
soupira. Au long du trottoir, des voitures Sancerre, vides et
discretement fleuries, attendaient vainement que Mlle
Neigeblonde voullt bien choisir.



Le lendemain, le président exposa a ses deux collegues de
la sous-commission le piteux résultat de son ambassade et
sa ferme conviction sur Mlle Neigeblonde.

Le commandeur de Roncevaux flamboya. C'était un petit
homme tout en nez, la bouche et les sourcils crispés, les
yeux phosphorescents. Une seule méeche en virgule
s’enlevait au milieu de son crane. Il s’écria:

—Eh bien! puisqu’elle ne veut pas monter de plein gré dans
une des voitures qui I'attendent, il faut I'y jeter de force!
Oui, oui, un enlevement. Quoi? Ce ne serait pas le premier.
Et au besoin, le baillon, le narcotique! Ah! ah! je suis pour
les grands moyens, moi, parfaitement! Il faut que ce jeune
homme soit délivré de ce cauchemar, de cet envoltement,
qu’il assouvisse, une fois pour toutes, sa passion, qu'il
puisse enfin se consacrer de nouveau tout entier a ses
travaux, a ses découvertes, a son pays. A la baionnette! A la
baionnette!

Un souci personnel fouettait sa fougue généreuse. Amateur
passionné d’auto, il lui fallait tous les six mois un nouveau
modele. Et il envisageait avec horreur I'avenir morne et
sans surprise que lui préparait I'inertie du grand inventeur.

Le duc d’Alino, colossal et barbu, haussa les épaules. Au
fond, il restait partisan du statu quo. Secretement ravi de
grossir les difficultés, il dit avec une bonhomie féroce et une
feinte conviction:

—Si vous tenez absolument a ce que cette petite femme
tombe, il faut miner le terrain sous ses pas ou tout au moins
lui enlever ses points d’appui. L'un de ses protecteurs est
sous-secrétaire d’Etat a la Voirie. Eh bien, flanquez-le par
terre. Mais comme il est personnellement inattaquable, il
vous faut jeter bas tout le ministere. Ah! dame, ce ne sera



pas une petite affaire. Nous ne sommes plus au temps ou,
quand I'un des ministres faisait un faux pas, tous
s'écroulaient, comme des capucins de cartes. Fini, les
capucins! Aujourd’hui, c'est le régime du dentiste. On
remplace une dent mauvaise par une bonne, sans changer
tout le ratelier. Aussi, ca sera dur d’enlever le morceau.
Enfin, on y arrivera tout de méme.

Le baron Suchard, homme aimable et pacifiqgue, murmura:
—\Vous exagérez...

—Son second protecteur, reprit le duc, spécule
principalement sur les sucres et les cuivres. On peut le
taquiner des deux c6tés. Quant aux sucres, en criant a
I’accapareur, on est a peu pres slr de tomber juste. De
méme, lorsqu’on crie au voleur dans une foule, on voit
toujours s’enfuir une demi-douzaine de personnes. Dame, il
y aura peut-étre bien quelques suicides, mais on ne fait pas
d’'omelettes sans casser des ceufs. Quant aux cuivres, il
suffirait de dénoncer ses empietements et ses intrigues au
Cameroun. Cela n’ira pas sans quelque grabuge
diplomatique. L'éternelle question du partage de I’Afrique se
posera de nouveau a |'état aigu devant I'Europe. Sera-ce
I’occasion d’un conflit tant de fois évité? Peut-étre? Mais, qui
veut la fin veut les moyens.

Ainsi, par I’énormité de |'entreprise, il entendait en
démontrer I'inanité. Tres sincerement, il était d’avis de
laisser la jeune femme libre d’elle-méme. Et puis, tous les
constructeurs, depuis des années, étaient obligés de suivre
René Sancerre dans ses incessants progres, de renouveler
continlment leur outillage et leurs modeles. lls en perdaient
le souffle. Et ma foi, pour eux, une petite halte n’était pas
sans agrément...



Découragé, anéanti devant ces folles suggestions, ces
éventualités formidables, le baron Suchard s’affaissait.
Quoi? La violence et le rapt, ou la crise, le scandale, la
guerre, pour vaincre un «parce qgue...»? Mieux valait y
renoncer.

Vint le soir de la féte. Le baron Suchard gardait un front
soucieux, une mine accablée. Et quand Mlle Neigeblonde
parut, sa petite téte nette et volontaire dressée au naturel
sur ses épaules délicieuses, il sentit lui monter du fond de
I’étre une rage coupante d’amant évincé. Songer que pour
émouvoir, pour toucher ce coeur qu’on devinait si proche
sous la souple armature du corsage, il faudrait des
bouleversements a faire crouler le monde, des cataclysmes
a faire craquer la terre!

Ah! pourquoi René Sancerre, au lieu de s’attaquer a Mlle
Neigeblonde, ne s’'était-il pas épris de sa camarade, Mlle
Pervanche? Rien qu’a voir sa face tendre, son petit nez
déluré, ses yeux humides, son allure bon garcon et son
galbe généreux, on sentait qu’elle et compris et consenti le
sacrifice que tout un pays elt attendu de son esprit et de sa
bonté.

Justement, elle accourait vers le président:

—Monsieur, monsieur, quelqu’un ne pourrait-il pas me faire
répéter dans un petit coin? C’est stupide, mais j'ai un trac
fou. J'ai peur de ne plus savoir... Me voyez-vous rester en
panne, devant des chauffeurs?

René Sancerre passait, fantdmal. Alors, une inspiration
foudroya le baron Suchard. Pour un peu, il se flt jeté a
genoux, afin de rendre grace a la Providence des
«Pétroleurs». Il appela:



—Sancerre!... Rendez-moi donc le service de faire répéter
Mlle Pervanche. Vite, vite. Vous n'avez pas un instant a
perdre. C'est bientot son tour. Tenez, la, vous serez
tranquilles.

Il les poussait, les installait dans un petit salon dont les
baies ouvertes donnaient sur la salle des fétes. Ah! certes, il
n'espérait pas que le triste amant se laissat prendre aux
attraits de Mlle Pervanche. Aucune femme n’existait pour
lui, hors Mlle Neigeblonde. Non, ce n’était pas cela
qu’espérait le bon président.

Et pourtant, ils formaient un couple charmant, sur |'étroit
canapé, lui penché sur son livre, elle lui adressant les vers
d’amour avec les accents et les gestes de la passion, pas
fachée, peut-étre, d’outrer ce réle pres du soupirant de son
amie Neigeblonde.

Fut-elle mise en verve par la répétition? Les automobilistes
francais préféraient-ils sa grace épanouie et bien vivante a
I’apre talent de Mlle Neigeblonde? Gardaient-ils a celle-ci
une obscure et male rancune de sa cruauté envers
Sancerre? Le certain, c’est que Mlle Pervanche obtint
nettement plus de succes que sa camarade.

Oh! le regard noir que darda Mlle Neigeblonde, vers son
amie, tandis que Pervanche remerciait en saluant, la gorge
en offrande...

Le président se frottait les mains. Il prit la gerbe de fleurs
préparée selon l'usage, la fourra dans les bras de Sancerre:

—Mon cher ami, soyez donc assez aimable pour I'offrir a
Mlle Pervanche. Vous |'avez fait répéter... C'est tout indiqué.

Sancerre s'exécuta. Toute chaude encore de |I'ovation,
I'actrice le remercia avec des mines et des mots calins. Mlle



Neigeblonde prit la porte sans prévenir, a la japonaise.

Le baron Suchard s’usait les mains de satisfaction: «Et allez
donc! La coquette est jalouse...»

Le lendemain soir, les trente chevaux de la limousine
Sancerre, accoutumés depuis si longtemps aux vaines
attentes, sur la place du Théatre-Francais, remarquerent
gu’ils ne partaient point a vide. Pas bien lourde, la
surcharge. Une petite personne qui s’était furtivement
coulée dans la voiture, et d’autant plus Iégere gu’elle allait
accomplir une bonne action. Mieux éclairée sur elle-méme
par cing minutes de jalousie que par un an d’hommages,
Mlle Neigeblonde courait rendre a René Sancerre la vie et la
gloire, dans un baiser.



LA GUIGNE

Il fait beau. L’auto glisse. On boit le ciel. Ah! ce voyage
s’annonce bien. Décidément, les Trutat ont eu la une fiere
idée d’emmener leurs amis Macin dans leur voiture. Dix
jours de randonnée. On grimpe le Jura, on se laisse couler
en Suisse, on contourne le Léman, on rentre par la Bresse.
Des gens charmants, ces Trutat. Le mari est gai, commode,
débrouillard, bon vivant. La femme est un peu froide
d’apparence. Mais ce glacis |éger cache une nature tendre.
Quand on n’'a pas d’auto, des amis pareils sont une bonne
fortune.

On est parti apres déjeuner. Trutat adore tracer des
itinéraires, préparer les étapes. Une ame de fourrier. Ainsi,
on doit diner et coucher a Avallon. Et tout laisse prévoir
gu’on suivra le programme. Pagne! Un éclatement.
L"arriere-droit. La voiture stoppe. Et une jolie déchirure,
encore. Il va falloir changer I’enveloppe et la chambre.

Trutat plaisante. Ces ennuis-la arrivent a tout le monde. Ca
permet de se dégourdir les jambes... Mais, au fond, il n'est
pas content. Voila ses projets perturbés. Dinera-t-on a
Avallon?

On y dinera certainement en retard. Car, trois lieues plus
loin, une soupape casse... Trutat fait encore bonne figure. A
peine laisse-t-il échapper quelques signes d’agacement. Et
c’est d'un ton jovial, avec une grande tape sur I’épaule, gu'il
décoche a Macin:

—Dites donc, est-ce que vous porteriez la guigne, par
hasard?



Un petit froid. Macin, homme susceptible, est tenté de se
cabrer. L'injustice le révolte. Mais il est I'invité. Il se refrene,
grimace un sourire et se contente de repousser |'accusation
en trois gestes et trois mots:

—Oh! cher ami, pouvez-vous croire?...

Et I'incident est oublié dans la joie de reprendre la route, de
s’'élancer bien vite. Si vite, qu’avant Avallon, on recreve...

Cette fois, Trutat ne masque plus son dépit. Il sacre, peste,
va, vient, et soudain, passant devant les Macin qui se
tiennent discretement a I’écart, il grince d’un ton qui
voudrait étre badin:

—Décidément, je crois que vous portez la guigne.
Encore! Ma foi, Macin a beau étre lI'invité, il proteste:

—Mais c’est absolument faux, mon cher. Je vous assure
que...

Mme Trutat le coupe. Et, de son petit air de pince plate:

—Oh! ce n’est pas de votre faute, cher Monsieur. Mais il y a
des gens comme ¢a, qui n'ont pas de chance en auto.

—Un porte-veine a I'envers, appuie lourdement Trutat.
C’est trop fort! Macin se rebiffe:

—Mais, chere Madame, ce n’est pas la premiere fois que
nous montons dans une automobile. Et je vous donne ma
parole qu’il ne nous est jamais rien arriveé.

Et prenant sa femme a témoin:



—Enfin, tu te rappelles... Dans les Vosges avec les
Bonissart, a Dieppe avec Coconnier, a la Sarthe avec les
Chenot... Rien, jamais rien.

Mais Trutat s’entéte:
—Qu’est-ce que vous voulez? Il y a commencement a tout.

Heureusement, le mécanicien a réparé. Le vent de la course
évapore la querelle. La vitesse a ceci d’excellent qu’a partir
de 70 a I'heure les passagers se taisent. C'est comme un
ange qui passe.

Mais Macin n’a pas digéré lI'injuste algarade. Et, le soir, dans
le téte-a-téte de la chambre d’hétel, une fois couché, tandis
gue sa femme se déshabille, il se détend, il explose:

—Non, est-ce assez imbécile! A-t-on jamais inventé quelque
chose d’aussi stupide, d’'aussi épais? Vous rendre
responsable des pannes! On porte la guigne! Comme c’est
fin, comme c’est malin! Et impossible de répondre. On est
muselé. On est dans leur voiture. C'est justement pourquoi
Trutat n'aurait pas dd me monter ce sale bateau. C’est d'un
go(t infect. Alors, c’est de ma faute si leur tacot creve ses
pneus et casse ses soupapes? C’'est admirable! Il n’avait
gu’a la mettre au point, sa tinette, et flanquer partout des
chambres neuves. Non. C’'est ma faute. Mufle, va...

Mme Macin est dans cet indulgent état d’esprit d'une
femme qui vient d’6ter son corset. Et tout en se caressant
les hanches a travers sa chemise encore plissée:



—Que veux-tu mon ami, c’est instinctif. On cherche toujours
un bouc émissaire.

—Je lui en ficherai, moi, des boucs. Il n’avait qu’a s’en
prendre a lui. C'est lui, le bouc. Ah! je voudrais trouver
quelque chose pour lui river son clou... D'autant que ca va
recommencer tous les jours, pendant dix jours! Gai...

Madame se coule pres de son mari.
—Songe gu’il nous invite, qu’il nous emmene...
Vaine sagesse. Monsieur s’obstine:

—Raison de plus pour ne pas nous froisser. Ah! je voudrais
lui faire toucher du doigt sa sottise, lui mettre le nez
dedans...

Mais Madame s’entéte aussi. Subtile et caressante, elle
s'efforce d’orienter I'attention de son mari vers des voies
plus aimables:

—N’y pense plus, chéri.

Un silence. Et alors qu’elle semble réussir, que Monsieur
parait oublier sa soif de vengeance pour des soins plus
immédiats, il murmure encore:

—Ah! Je lui montrerai, moi, si je porte la guigne... la
guigne... la gui...



On part le lendemain matin par un temps indécis. Le
programme exige qu’on déjeune a Chalons. Macin s’est
composé un visage impassible et fermé. Cependant, chose
curieuse, il semble s’éclairer soudain a la vue du ciel
assombri et gros de menaces. Et quand, sur la route, les
premieres gouttes tombent, il se frotte les mains. On
s'arréte, on dresse la capote. Mais la pluie augmente. Alors
Macin sourit tout a fait. Du doigt, il montre a Trutat assis
devant lui la folle radée qui crépite sur le capot, et frappant
son ami d’une cordiale tape sur I'épaule:

—Dites donc, mon cher, est-ce que par hasard vous
porteriez la guigne?

L'autre sursaute:
—Moi?
Tres calme, Macin poursuit:

—Dame! Il y a des gens qui apportent partout le mauvais
temps avec eux...

Trutat monte, s’indigne:
—Mais je n’en suis pas, de ces gens-la!
Lui aussi prend sa femme a témoin.

—Jamais, dans nos randonnées, nous n’avons eu de pluie,
n’est-ce pas? L'Auvergne... la Cote d’Azur... Biarritz...

Macin, inexorable:

—Il y a commencement a tout... Oh! Ce n’est pas votre
faute. Pas plus que celle des gens qui portent la guigne a la
voiture...



Cette fois, Trutat a compris. Et comme, justement, la pluie a
cessé, il sourit, bon diable au demeurant:

—Ah! le sale biscornu, qui prend mal les blagues. Il a voulu
sa revanche. Chacun sa manche, hein?

—OQui, dit Macin en lui tendant la main. Mais, si vous m’en
croyez, nous ne jouerons pas la belle.

Et le voyage continua.



LE CHAUFFEUR EST GARANTI

L’agence Collinot—Ila Motor-Agence—impressionna Mme
Beaurain. Ce magasin encombré de grosses voitures
miroitantes, ces commis aux facons d’attachés
d’ambassade, |la belle assurance et la gauloise moustache
de Collinot lui-méme, tout intimidait I'excellente femme.

Son mari s’était enrichi dans la nouveauté. Selon |'usage,
elle lui avait survécu. Elle menait une existence large,
douillette pour elle et bienfaisante aux autres. Maintenant
que I'automobile avait fait ses preuves et paraissait au
point, Mme Beaurain se décidait a en tater.

Elle expliqua ses désirs. Une bonne petite voiture pour la
ville et la campagne, le chaud et le froid, la pluie et le beau
temps, une voiture facile et douce, sans emballement ni
caprice, une voiture pour dame agée. Sans doute la maison,
pourrait aussi lui fournir un mécanicien?

Collinot I'’écoutait, les mains aux hanches et les jambes
écartées. Il déclara, péremptoire:

—]J'ai votre affaire.

Il avait toujours |'affaire de ses clients. De quelque marque,
de quelque forme que vous exigiez une voiture, il a toujours
votre affaire. Et vous lui demanderiez une maison, un
dirigeable, un dromadaire, qu’il aurait encore votre affaire.

Et le joli, c’est qu’il a réellement votre affaire. Apre et dur
comme une lime, mais droit comme elle, cet homme est
incapable d’une fourberie. Vendant cher, il se paye le luxe
d’étre honnéte. Et Mme Beaurain n’ignorait pas sa



réputation de probité et d’avarice rigoureuses, sa facon de
tenir haut sa téte et ses prix.

Il lui dénicha un landaulet de la bonne marque et de récent
modele. Quant au mécanicien, justement il s'était présenté
la veille a I'agence un lascar énergique, qui venait se mettre
a la disposition des clients.

Mme Beaurain fondit en remerciements. Et tout en la
reconduisant jusqu’au bec de cane, Collinot conclut:

—L'agréable, voyez-vous, Madame, dans cette combinaison-
la, c’est que le chauffeur est garanti.

—Ah! Le chauffeur est garanti?
—Absolument.
L’excellente dame s’épanouit:

—Ah! bien, voila qui me rassure et me fait grand plaisir...

Le chauffeur s’appelait Bastien. Mme Beaurain jugea qu’il ne
payait pas de mine. Les sourcils lui tombaient sur les yeux.
Le balai noir de la moustache sortait du nez écrasé. Le
menton menacait. Comme le mérite se cache parfois sous
des dehors ingrats! Car enfin, ce chauffeur était garanti.
Collinot lui-méme I'avait déclaré. Une ingénieuse invention,
cette caution du mécanicien. Certaines maisons
garantissent leurs machines en tout ou partie. Mais on



n'avait pas encore songé a se porter garant du chauffeur.
Comme le progres va vite.

Des la premiere sortie, toutefois, elle fut ébranlée. Il lui
sembla bien que Bastien écornait les tournants, montait sur
les refuges, restait sourd aux appels prudents de sa
patronne et ne connaissait pas plus Paris qu’un Caraibe frais
débarqué. Mais elle douta d’elle-méme, n’osant pas douter
de Collinot.

La seconde fois, pourtant, Bastien cueillit, en une apres-midi
et comme avec la main, trois contraventions: fumée, exces
de vitesse, refus d'obéir au baton blanc. Mais on sait que les
sergents de ville sont excessifs. Peut-étre aussi Bastien se
trouvait-il, ce jour-la, sous I'empire d’'une excitation spéciale,
d’'un malaise passager. Un homme, c’est changeant comme
une femme. Et la bonne Mme Beaurain espérait encore.

Hélas! non, son excitation n’était pas fugitive. Elle était bel
et bien chronique. Et la source n’en était point secrete.
Lorsque Bastien venait prendre les ordres a la portiere, il
soufflait une telle pestilence d’absinthe et de tord-boyau, un
relent si condensé d’assommoir, qu’on tremblait, quand il
allumait les lanternes, de voir son haleine s’enflammer et
faire explosion. En voila un qui marche a I'alcool!... Mais ce
n’est tout de méme pas pour cette capacité-la que Collinot
I’a garanti?

Serait-ce pour I'abondance, la somptuosité de ses injures?
Cet homme est chargé d’invectives jusqu’a la gueule. I
mitraille tout, les agents, les pneus, les cochers, le
carburateur, les passants, I'allumage, les cyclistes, en
grasses et vertes bordées, si retentissantes que, de la
voiture, on ne peut pas éviter de les entendre. On n’a
qu’une ressource, c’est de ne pas les comprendre!



Enfin, une foudroyante révélation acheve de ruiner les
illusions de Mme Beaurain. La cuisiniere, larmoyant dans
son tablier, vient se plaindre des transports de Bastien. Si
encore elle était seule a les subir... (Jalousie, voila bien de
tes coups!) Mais il y en a pour tout le monde: la femme de
chambre, la fille de cuisine, la laitiére, la boulangére. C’est
la terreur de I'escalier de service, le satyre du sixieme
étage...

Comment l'integre Collinot a-t-il pu se tromper a ce point?
Ma foi, Mme Beaurain en aura le coeur net. Et la voila partie
—en fiacre—pour I'agence.

—Comment, Monsieur Collinot, vous qui étes la sécurité
méme, comment avez-vous pu me garantir ce détestable
conducteur, ce grossier personnage, cet ivrogne, ce
débauché...?

Collinot en demeure stupide. Et, de tres bonne foi:

—Moi, Madame, moi, je vous ai garanti ce chauffeur? Mais je
ne I'ai vu qu’une fois, le jour ou il s’est présenté a I'agence.

—Je vous assure que vous m’avez dit: «Le chauffeur est
garanti.»

Alors Collinot de se frapper le front et, se soulageant dans
un grand éclat de rire:

—Mais, Madame, je vous ai dit que, dans ce modele-la,
grace au petit toit qui surplombe le siege avant, le chauffeur



était garanti!



LORD SHEFFIELD

Lorsqu’il parut pour la premiere fois, étincelant et
vénérable, le 8-12 reflets campé sur l'oreille, la barbe Roi
des Belges répandue sur le gilet blanc, tout le personnel de
la Motor-Agence s’empressa, I'ceil aimable, la bouche ronde
et I’échine courbée. Un client bon teint, certainement.
Désignant du bout de sa canne une plantureuse limousine, il
souhaita, du ton le plus courtois, d’en connaitre I'origine, la
force et le prix. Puis vint le tour d’'un phaéton. Deux baquets
lui succéderent. Flairant la grosse affaire, les employés
témoignaient d’un zele inaltérable. Méme le directeur, le
célebre Collinot, homme occupé s’il en fut, intervint en
personne. Tous levaient des capots, ouvraient des portieres,
éprouvaient des ressorts, démontaient, démontraient.
Cependant, le beau vieillard, sur un salut plein de noblesse,
partit sans laisser de commande.

Il revint. Sans doute avait-il arrété son choix dans
I’intervalle. Un tel espoir lui valut un accueil favorable. Mais
le vénérable amateur n’exigeait que de nouveaux
renseignements. On les lui fournit d’une ardeur mollissante.

Lorsqu’il se présenta pour la troisieme fois au magasin,
Collinot était en conversation avec son collegue de la
Lutece-Automobile. L'imposant personnage hésitait encore.
Un commis résigné recut ses vaines confidences. Lorsqu'’il
fut parti:

—Hein! Quel sinistre raseur! dit le directeur de la Lutece-
Automobile.

—Vous le connaissez? demanda Collinot.



—Je vous crois! Il est venu cing fois chez nous, sans acheter
méme une paire de lunettes. Il doit faire le tour des
magasins et des agences. Nous l'appelons lord Sheffield, car
Sheffield est la patrie des rasoirs. C'est le bon loufoque.

Et, bient6t, le fait s’avéra dans le petit monde des
marchands. Lord Sheffield était un de ces demi-fous qui,
laissés en liberté, cherchent par la ville la satisfaction de
leurs manies. Lord Sheffield, lui, aimait a examiner, a
marchander des voitures, a se donner des avant-joies
d’acheteur. On assurait qu'il vivait au cercle, sans famille et
sans grande fortune.

La Iégende se renforca au moment du Salon. La, en
présence d'un personnel nouveau auquel il en imposait par
sa prestance, lord Sheffield semblait se saouler de volupté.
Les bras encombrés de catalogues, il stationnait des heures
devant chaque stand, exigeant d’interminables explications.
Ce qu'’il s’en était donné pendant ces trois semaines!

Le Grand-Palais fermé, lord Sheffield reprit le chemin des
magasins et des agences. Souvent, on I'éconduisait, ici avec
mesure, ailleurs sans ménagement. Ah! non, on l'avait
assez vu. Certaines maisons le toléraient encore.

A la Motor-Agence, on avait pris le parti de s’en amuser. |l
n’en paraissait rien voir. Et, ravi, il avait adopté le magasin
de Collinot. Il gardait ses facons de grand seigneur,
marquait a chaque visite une joie renouvelée et trouvait un
prétexte a chacune de ses entrées:



—Quelle est donc cette charmante voiture que j'apercois a
votre vitrine? Il me semble ne I'avoir jamais vue...

On lui déléguait un commis de bonne volonté, un
mécanicien haut-le-pied, la dactylographe quand elle était
de loisir, ou méme I’lhomme de peine.

On lui donnait des réponses et des explications fantaisistes
gu’il accueillait avec gravité. Puisqu’on consentait a recevoir
le noble raseur, c’était bien le moins qu’il payat sa rancon.
Peu a peu, le ton des plaisanteries monta. On traitait tout a
fait lord Sheffield en inoffensif détraqué. Collinot méme se
mélait au jeu. La preuve qu’il était timbré, c’est qu'il
semblait toujours ne s’apercevoir de rien. Ou bien, si I'on
poussait trop loin la blague, il vous ajustait de sa canne
braquée en maniere de fusil:

—Ah! ah! Vous, je crois bien que vous vous moquez de moi?

Une semaine plus tard, il revenait, sans rancune.

Un jour—il y avait a peu prés un an que durait ce
divertissement—le vieux beau demanda le prix d’'une
voiturette nouveau type, huit chevaux, quatre cylindres,
gu'il avait levée a la devanture. Collinot, présent et de belle
humeur, lui répondit sans piper:

—Cent mille francs.

Tous les employés se roulaient silencieusement, la bouche
en tirelire.



—C’est cher, estima lord Sheffield impassible.

Et avisant une somptueuse limousine aux proportions de
wagon:

—Et celle-ci?

Collinot, excité par les rires de la galerie, répliqua:
—Deux francs soixante-quinze.

Lord Sheffield resta pensif un moment. Puis:

—Je I'achete, déclara-t il.

Cette fois, I'auditoire n’y tint plus. La gaieté éclata. C'était
trop farce.

—Entendu, dit Collinot qui voulait épuiser la plaisanterie.

Lord Sheffield s’assit a une table, tira des lunettes a
monture d’écaille, rédigea quelques lignes sur du papier a
I’en-téte de la maison, sortit de sa bourse deux francs
soixante-quinze centimes et les aligna devant lui. Puis, de
son ton exquisement courtois:

—\Veuillez avoir I’'obligeance de signer ce recu.

Il en avait de bonnes, le vieux louf! Collinot en riait a
s’'étrangler. Une limousine signée Goudchaux, sur chassis
30-chevaux Sancerre, pour deux francs soixante-quinze! Et,
essuyant ses yeux pleins de bonnes larmes de gaieté, il mit
un paraphe au bas du papier. Il fallait voir jusqu’ou irait la
fumisterie. On ne rigolait pas tant tous les jours.

Lord Sheffield mit le précieux recu dans sa poche et, saluant
en gentilhomme |'assistance tordue de joie:



—J’enverrai mon mécanicien demain matin prendre livraison
de ma voiture.

Le plus drole, c’est qu’un chauffeur s’est en effet présenté le
lendemain a la Motor-Agence pour emmener la voiture et
gu’un huissier a didment constaté le refus de Collinot. Lord
Sheffield va plaider. C'est un joli proces en perspective.

Eh! eh! les arguments de lord Sheffield—de son vrai nom
baron de Michery—ne sont pas sans valeur. Qu’on l'ait pris
pour un bon toqué parce qu’il s’est entouré de
renseignements pendant un an, peu lui importe, puisqu’il
est en réalité sain d’esprit. Il a plu a Collinot de se lancer
dans la fantaisie, de lui vouloir vendre une voiturette cent
mille francs et une limousine deux francs soixante-quinze.
C’est son affaire. Il I’a pris au mot, voila tout...

A quoi Collinot réplique, non sans apparence de raison: Ou
bien lord Sheffield est fou comme il en a I'air, et alors le
marché est nul; ou bien ledit lord Sheffield a joué pendant
un an une indigne comédie pour en venir a ses fins, et alors
il mérite d’étre traité comme un vulgaire filou...

Les tribunaux apprécieront.

L'HOMME AUX PETITS CADRANS



Il s’appelle Pichat. C’est un aimable inutile. Comme
beaucoup d’oisifs, il a comblé le vide de son existence avec
des manies. Son vice innocent, c’est le petit cadran,
I’aiguille qui marque quelque chose, n'importe quoi. N'ayant
pas d’intérét dans la vie, il s'est attaché a celle de tous ces
appareils que nous avons inventés pour mesurer le temps,
la pression, I’humidité, la vitesse. Il suit leur marche, leurs
variations, leurs soubresauts. Il a en eux une foi absolue. Ce
sont ses dieux.

Ainsi, Pichat possede un hygrometre. C’'est une énorme et
splendide montre de cuivre, couchée dans un écrin de cuir
noir tapissé de velours améthyste. Une aiguille unique
promene nonchalamment de gauche a droite sa pointe
d’'acier bleu, selon que le temps est sec ou mou. Et Pichat la
suit dans I’émoi. Des qu’elle indigue la grande humidité, il
se sent une petite crise d'asthme.

Jamais barometre ne fut plus sollicité, excité, tapoté d'un
doigt nerveux, que celui de Pichat. Mais on peut dire de lui
gu'il fait la pluie et le beau temps. Car Pichat lui témoigne
une confiance religieuse. La baisse le déprime et la hausse
I’exalte. L'anéroide marque-t-il le beau fixe? Ah! alors,
I’orage peut fracasser I'espace et submerger la terre. Pichat
voit le ciel bleu.

Quant a son chronometre, c’est une piece de sa propre
anatomie, un prolongement de lui-méme, comme |I’horloge
insérée dans le ventre du negre, a la Porte Saint-Denis.
Pichat le tient au chaud dans un large et confortable
gousset d’ou le précieux instrument semble jaillir de lui-
méme pour venir se nicher dans les doigts de son maitre.

En balade, dans la voiture d’'un ami, Pichat n’est plus qu’un
chronometre en marche. Naturellement, il mesure la vitesse
de village a village, de borne a borne, d'arbre en arbre.



Creve-t-on? Pichat prend le temps qu’on met a réparer. Ce
qui, soit dit en passant, le dispense de besogner. La durée
de la halte, celle du repas, lI'intervalle entre les plats, il
enregistre tout. Grace a lui, on saura, au cinquieme de
seconde, combien I'omelette se fit attendre. Tout, vous dis-
je, il mesure tout. Et lorsqu’on surprend, au hasard de la
course rapide et silencieuse, un gars en train d’embrasser
sa promise a I’abri d’'une meule ou d’une haie, Pichat, le
doigt en arrét sur le déclic, chronometre le baiser.

Mais ou la manie de Pichat se répand, prend son essor, s’'en
donne a pleins gaz, c'est sur sa propre voiture. Il conduit lui-
méme. Et, sous ses yeux, brille une véritable constellation
de petits cadrans. Des aiqguilles sautillent, dans un perpétuel
et joyeux cake-walk. D’autres se déplacent lentement, a
regret, comme lasses de leur fastidieux métier
d’indicatrices. Il y en a méme qui, dirait-on, ne veulent rien
savoir. Mais Pichat connait leurs moeurs, leur tempérament
et sait interpréter aussi bien leur apparente torpeur que leur
animation frétillante.

En route, il surveille la petite escouade des agitées et des
paresseuses. Il n’a pas son pareil pour savoir a tout instant
ce qui se passe dans le ventre de sa voiture. Circulation
d’eau, graissage, débit d’essence, nombre de tours du
moteur, tout s’inscrit la, sous ses yeux.

Mais ses regards les plus vigilants, les plus tendres, vont a
I'indicateur de vitesse. C’est I'enfant chéri, le cadran de
prédilection. Sans lui, la promenade serait fade et sans
attrait. Que ferait-on, juste ciel, sur une route, sans



indicateur de vitesse? Va-t-on a 50?7 a 60? a 70?7 On n’en
saurait rien. A quoi bon faire vite, si I'on ignore ce qu’on
fait? Tandis que, I'indicateur devant soi, on déguste I'allure
dans ses plus infimes variations, dans toutes ses nuances.
Lorsque la route est vide, plane et droite, on voit croitre la
vitesse a mesure que l'aiguille avance sur le cadran. Et la
joie en est décuplée. Dans une descente, cette méme
aiguille vous avertit: «Attention, tu vas trop vite. Sois
prudent.» Bref, c’est une conscience visible. Et c’est une
conscience infaillible.

Or, un jour, Pichat, seul dans un des deux baquets de sa
voiture, go(tait par les campagnes I’honnéte plaisir de la
promenade. C'était un fin matin d’aodt. Un orage, la veille,
avait abattu la poussiere, rafraichi I'air, avivé I’'odeur des
bois. Des brumes diaphanes voltigeaient a ras de terre.
(D’ailleurs, I'hygrometre, au départ, marquait la grande
humidité et le barometre montait au beau.) Le moteur
donnait bien. Pichat respirait a pleines narines. Il accéléra,
comme pour se porter au-devant des pures délices de
I"heure.

L’aiguille indiqua 70. C'était a peu pres tout ce que pouvait
donner d’ordinaire sa voiture. Cependant, tenté par la route
déserte, par le beau matin, il poussa encore. L’aiguille
avanca jusqu’a 72, jusqu’a 73. Sans doute, I'état du sol et
de I'atmosphere était exceptionnellement favorable.
Pourrait-il aller plus encore? Il essaya. Presque subitement,
I"aiguille sauta jusqu’a 80. Ah! déciment, tout se conjurait
pour établir un record. La forte griserie de la vitesse lui



montait au cerveau. L'aiguille avancait toujours, par
saccades: 85, 90. Soudain, elle atteignit 100!

O prodige! il atteignait le 100 a I'heure. Lui aussi, il en
connaitrait donc les voluptés... Le vertige I'arrachait a lui-
méme. Il ne cherchait méme pas a s’expliquer le miracle. Il
roulait dans un réve d’orgueil absolu, une sérénité brutale
d’astre lancé dans l'infini. La campagne ne lui semblait plus
que des stries brunes, jaunes et vertes.

L'aiguille marqua 110, puis 115. Détrénés, les rois de la
route! Pas besoin d’autodrome, de circuit gardé, de
monstres, pour atteindre des vitesses de course. Saoul de
gloire, Pichat criait des mots que le vent arrachait a ses
levres.

D’un bond, I'aiguille sauta jusqu’a 125. Pichat se cramponna
au volant. Ah! mais... Jusqu’ou irait-il ainsi? Un virage
approchait. Il ne s’agissait pas de se tuer bétement. Il voulut
ralentir. Atroce sensation: I'aiguille ne broncha pas! La
vitesse restait constante!

Pendant une seconde, Pichat crut devenir fou. Son cerveau
craquait d’épouvante. D’instinct, il bloqua ses freins... Et, en
gquelques metres, la voiture s'arréta. Alors, dans une grande
détente de tout I'étre, Pichat s’apercut, enfin, que son
indicateur de vitesse était détraqué.



LA MAUVAISE VOIE

Ouf! Journée finie... Sur sept visites, Mme Agil a trouvé trois
portes closes. Une grippe, un deuil, une migraine. Une vraie
chance.

Il était écrit qu’elle serait libre de bonne heure, décidément.
Mais que va-t-elle faire de ses loisirs? Ira-t-elle chez la vieille
tante Félicie, ou chez I'ardent La Postolle?

Et tout en descendant I’escalier de la dame a la migraine,
elle délibere. Bien touchant, le mot qu’elle a recu le matin
méme de la pauvre tante, cloitrée au logis, rivée au fauteuil
par les premiers froids et qui demande I'auméne d’un petit
papotage au coin de feu, les visites faites. Non moins
éloquent dans sa brieveté, le bleu arrivé a midi et signé des
initiales de La Postolle, ou il implore pour cing heures un
rendez-vous... le premier!

Sur le seuil, tout en regardant couler le boulevard
Malesherbes, elle balance encore. La nuit vient. L'allumeur
de réverberes aussi. lls font un match, a qui semera le plus
d’étoiles. Le dome de Saint-Augustin monte sur le
crépuscule liberty.

La limousine de Mme Agil est allongée au ras du trottoir.
Songer que cette voiture-la va I’emmener dans la bonne ou
la mauvaise voie et que Paul, le mécanicien, sera
I"instrument du Destin... car elle chercherait vainement a se
le dissimuler: son sort se joue en cet instant. Elle est a la
fourche.

D’un c6té, c’est la route droite, familiere, bien unie, bien
plate, sans autre fleurette a cueillir que le bleuet d’'une
bonne action.



De I'autre, c’'est la route interdite, inconnue, sinueuse,
accidentée, peut-étre tragique, bordée d’abimes, propice a
la chute, mais parée—a en croire La Postolle—de fleurs si
voluptueuses...

Cependant, il faut prendre un parti, donner une adresse a
Paul. Oh! Elle ne craindrait pas de se faire conduire a la
porte méme de La Postolle. Elle sait qu’il habite dans la
maison de sa couturiere. Et lui aussi le sait. C'est peut-étre
ce qui lui a donné I'idée de lui faire la cour...

Paul I’a vue. Il met en marche. Que ce garcon est donc
prompt! Mais elle n’est pas encore décidée... Ah! va pour la
tante Félicie!

—123, boulevard Pasteur.

Apres tout, il sera toujours temps de changer en route.
Pauvre tante, elle va étre si contente. Presque impotente, a
demi ruinée, apres avoir été, parait-il, si fringante, si adulée.
Pour elle, chague visite est un cordial. Des qu’on entre dans
sa chambre, sa figure s’éclaire, son teint monte, ses yeux
brillent, on a la sensation d’étre le soleil. Elle aime la
jeunesse, la beauté. (Eh bien, madame, et cette modestie?)
On lui apporte Paris. Elle en respire le parfum dans les
remous de la fourrure, dans les fleurs du chapeau... Oui,
c’est une bonne action.

Par exemple, quelqu’un qui la trouvera mauvaise, c’est la
Postolle. Car enfin elle lui a donné de I'espoir, elle s’est
presque laissé traquer, a force d’étre poursuivie... Et
pourquoi? Parce que c’est I'avocat a la mode? Parce qu’il a
la barbe et la langue dorées? Un renom galant? On prétend
gu’il magnétise les femmes qu’il convoite. Il les envo(te.
Mais Mme Agil ne se sent pas encore envoltée. La preuve,
c’'est qu’elle échappe a la tentation.



Pourquoi faillit-elle y céder? Est-ce que son mari lui
répugne? Non. Bien s(r, ce n’est pas un troubadour. Il est
correct, flegmatique, capable de poussées tendres, et fait
de I'argent pour sa femme. Un mari go(t américain. Au
demeurant, un bon compagnon de vie.

Alors?... Eh bien, la vérité, c’est qu’elle rougit d’étre une
exception. Les livres, le théatre, le monde lui cornent aux
oreilles les joies de la trahison, I'unanimité de I'adultere. Qui
sait? Elle est peut-étre seule a n’avoir pas trompé son mari.
C’est scandaleux. Elle a fait souvent ce réve atroce de se
promener sur le boulevard, sans voile. Cette sensation de
cauchemar, elle I’éprouve a se promener dans la vie sans
amant.

Oh! le romancier Prosper Marchandon ne le lui a pas envoyé
dire. Avec ces yeux, ces levres, cette taille, on n'a pas le
droit d’étre conjugale et popote a ce point. Et il vous I'a
proprement traitée de pot-au-feu, de boeuf nature, de petite
marmite. Quelle honte! Elle veut cesser d’'étre une petite
marmite, voila.

Cependant, la voiture roule. Elle débouche a la Madeleine,
s’engage parmi la féte de lumieres de la rue Royale. La rue
Cambon, ou habitent La Postolle et la couturiere, est toute
proche. Il est temps encore.

Pour quelle heure ce fameux rendez-vous? Mme Aqil
cherche le bleu de La Postolle. Ou diable I'a-t-elle fourré?
Elle I'avait encore dans son gant en descendant le dernier
escalier. Qu’en a-t-elle fait? Ah! oui, elle I’a roulé en boule
une fois dans la limousine. Et puis? Peut-étre jeté
machinalement dans le vide-poche accroché a la paroi, pres
du cornet acoustique? Non. Mais c’est absurde. Ce billet
signé d'initiales n’était-pas tres compromettant. C'est égal,



on n'aime pas a laisser trainer ces chiffons-la. Sur le tapis?
Sur elle? Sur les coussins? Non.

Un grand vide sombre: la place de la Concorde. La voiture
va se lancer parmi les steppes de la rive gauche. Oh! Tant
pis, il faut voir La Postolle, I'avertir que son autographe est
égaré, parer avec lui a I’éclat possible...

Et la tante Félicie? Eh bien, elle est de revue. Elle ne
s'envolera pas, puisqu’elle est clouée a son fauteuil. Et puis,
gue voulez-vous, c’est I'envoldtement.

Mme Agil décroche le cornet acoustique qui, sur sa lyre de
nickel, s'érige gracieux comme un petit vase a fleurs.

—Paul, passez d’abord 90, rue Cambon.

Déja la voiture a franchi la Seine. Elle bondit sur le quai
désert. Tiens? Paul ne s’arréte pas. Sans doute il va virer au
prochain croisement. Mais non. Il tourne I'Esplanade, s’y
jette a une allure de course. Serait-il devenu sourd?

Ah! mais, ah! mais... De nouveau, Mme Agil décroche le
cornet:

—Eh bien, Paul, vous n'avez pas entendu? Rue Cambon, 90.

Ah bien oui! Il dévore la chaussée, ne fait qu’'une bouchée
du boulevard des Invalides, vire sur deux roues, lampe d’un
trait I'avenue de Tourville et continue de présenter a sa
patronne anéantie le dos satisfait et béat du monsieur qui
«en met»,

Brouf! L'avenue de Breteuil. C'est fou. Est-ce une mauvaise
plaisanterie? Est-ce que ces larges voies solitaires, ces
immenses espaces libres I'excitent et lui font perdre la téte?
Ou I'’emmene-t-il? Et La Postolle qu’il faut absolument voir



pour ce petit bleu perdu. Mme Agil veut crier, descendre.
Elle baisse la glace.

Mais la voiture s’arréte devant la maison de la tante Félicie
et Paul se précipite a la portiere.

C’est qu’il a I’air content de lui! La lanterne éclaire en plein
sa face sereine et réjouie. Pour un peu il s'écrierait: «Hein,
nous avons rudement marché. Nous n’avons pas perdu de
temps!»

C’est trop fort!

—Eh bien, Paul, qu’est-ce que ca signifie? Qu’est-ce que je
vous ai dit?

Et lui, paisible:

—Madame m’a dit avenue de Breteuil.
—Mais en route?

—En route? Madame ne m’a rien dit du tout.
C’est affolant.

—Comment! Mais j'ai crié deux fois dans I'acoustique, a en
perdre le souffle.

Et Paul, toujours placide:
—Dans I'acoustique? Eh bien, c’est qu’il ne marche pas.

Tranquille, il monte dans la voiture, décroche le cornet,
I’explore du poincon de son canif et en retire une petite
boulette de papier bleu. Le bleu de La Postolle! Cueilli par le
cornet, et non par le vide-poche.



—Donnez! donnez! exige Mme Agil.

Quel trait de la Providence! Le petit bleu lui-méme
I’empéchant d’aller au rendez-vous!

—Il était bouché, déclare paisiblement Paul. Alors, madame
voulait aller?...

Ah! non, non, décidément, si singulieres qu’elles soient, les
voies du Destin sont trop claires et trop impérieuses pour
gu’on tente de leur échapper...

—Nulle part. Je monte chez ma tante Félicie.



LE CHAPEAU

Mme Agil, en personne, va chercher son nouveau chapeau
chez la modiste. Il est prét. Elle s’en est assurée d’un coup
de téléphone. On aurait pu le lui apporter. Mais on n’est
jamais si bien servi que par soi-méme. Les trottins ne
trottinent pas toujours. lIs flanent quelquefois. Il suffirait
d’un quart d’heure de retard pour que le chapeau n’arrivat
pas pour le diner. Et alors, ce serait la catastrophe.

Songez donc que Mme Agil dine ce soir méme au Café de
Paris. Une petite féte entre amis. Quatre couples. Et vous
pensez si chacune des cheres camarades va reluquer le
chapeau de sa voisine. Il s’agit donc d’avoir sur la téte
guelgque chose de chic, de seyant, de signé par la bonne
faiseuse, quelque chose qui soit a la mode, a |I'extréme-
pointe de la mode, quelque chose de radieux, d’éblouissant,
a faire palir de jalousie les tendres amies.

Et maintenant, vous pouvez mesurer la force et I'étendue du
malheur qui frapperait Mme Agil si elle n’entrait pas en
possession de son nouveau chapeau. Ce serait la honte, le
déshonneur. Ce serait a vomir la vie.

Toutes ces réflexions, Mme Agil les roule dans sa petite téte,
tandis que sa limousine I'emporte chez la modiste. Il est
grand temps. Bientbt sept heures. Derriere les vitres, c’est
décembre hostile, le vent, la pluie glacée, la boue. On
n’avance pas. Partout des encombrements, des barrages,
des travaux. Pour tromper |'attente, Mme Aqil, les yeux clos,
évoque son nouveau chapeau tel qu’il lui apparut aux
essayages, son ample forme tendue de satin luisant, ses
panaches majestueux, toute son opulente splendeur qui



donne au visage on ne sait quelle grace affinée, quelle
lumineuse douceur.

Enfin, la voiture s’arréte. Traverser le trottoir sous la radée,
se jeter dans I'ascenseur, se ruer chez la modiste, autant de
gestes que Mme Agil accomplit dans la lievre et le réve. |l
est prét! Elle le tient. Elle I'aura pour le diner. On I'ensevelit
religieusement dans un carton vaste comme une chasse. Et,
suivi de Mme Agil frémissante, un groom le descend jusqu’a
la voiture.

Et c'est alors que le drame éclate dans toute son horreur. Le
carton n’entre pas dans la limousine! Il est plus large que la
portiere. Ainsi I'a voulu la mode, la tyrannique mode. Ah! le
groom, le mécanicien et Mme Agil elle-méme ont beau
essayer tour a tour, de biais, de face, de profil, par-dessus,
par-dessous. Le carton ne veut rien savoir.

Il y a la, pour la malheureuse, sous la pluie glacée, parmi les
remous affairés des passants, quelques secondes
d’angoisse affolée que je ne souhaite a personne. Elle
imagine le diner au restaurant. Elle s'y voit avec le méme
chapeau que la derniere fois, sous les regards méprisants et
ravis de ses bonnes amies. La pensée la traverse de s’enfuir
a pied, I'énorme carton au bras. Hélas! elle n’arriverait
jamais assez vite. Sept heures passées, déja! Que faire?

Mais la vie tient en réserve, pour ces moments extrémes,
des ressources insoupconnées d’énergie. A ces minutes
décisives, ou se révelent les vrais caracteres, l'instinct, le



tout-puissant instinct se réveille et souffle les mots qu’il
faut. Mme Agil fut a la hauteur des circonstances:

—Placez-le a cOté du chauffeur! dit-elle.

En effet, n’était-ce pas la bonne, la simple solution? Du
moins la pauvre petite Mme Agil se flattait de ce fol espoir.
Mais il fallut bientot déchanter. Des craintes, qu’elle n'avait
pas entrevues dans le premier instant, I'assaillirent des que
la voiture fut en marche.

La pluie, malgré la glace et I'auvent, allait peut-étre
pénétrer le carton, abimer le chapeau? Si le vent emportait
le couvercle? Si, dans un virage un peu brusque, I'énorme
monument basculait, roulait sur la chaussée, dans la boue,
sous les pas des chevaux, les roues des voitures? Son
chapeau sous un autobus!

Les yeux sur le carton, la bouche a I’acoustique, elle
multipliait les recommandations a son chauffeur. Mais je ne
sais quoi d’'indécis, d’hésitant, d’inquiet dans I'allure de ce
dernier, vint bientét ajouter a sa propre angoisse...

Le mécanicien qui n’a jamais conduit une limousine, dans
Paris, un soir de décembre, en ayant a sa gauche un
chapeau modele 1909, chassis long, emballé dans un
carton, ne peut pas imaginer les difficultés d’une pareille
tache. Non, il ne peut pas concevoir |I'état d’ame du
chauffeur de Mme Agil.



Encore, un borgne a la ressource de tourner la téte, pour
VOIr ce qui se passe du coté de son mauvais ceil. Mais le
mécanicien de Mme Agil avait beau tourner la téte a
gauche, il ne voyait que le carton a chapeau. Une moitié du
monde cessait d’exister pour lui. Il ne vivait qu’a demi.

Impossible de voir, a gauche, le passant qui traverse en
poule affolée, la voiture qui vient sur vous aux croisements,
le tas de pavés, le signal de I'agent. Rien que ce mur, ce
monolithe imbécile, vacillant, hostile, qui lui retombait sans
cesse sur le coude, et qu’il rembarrait en bourrades
sournoises.

Ajoutez qu’a droite d'ahurissantes recommandations lui
crépitaient a l'oreille, jetées par I'acoustique: «Faites
attention, il va s’envoler!—Il glisse, rattrapez-le!—Passez
votre bras dans le cordon,—etc., etc.» Il avait déja a moitié
perdu la vue. Il perdait tout a fait la téte.

Bref, ce qui devait arriver arriva. Presque au port, la voiture
de Mme Agil emboutit, avec un craguement sinistre, un joli
petit enclos de palissades vertes qui avait poussé la dans la
journée et que le mécanicien n’avait pas vu, derriére son
carton a chapeau. Plus de bruit que de mal. Mais, tout de
méme, il y eut bientdt autour de la limousine cing cents
personnes, la brigade volante de badauds, qui, sur un point
guelconque de la ville, se rassemble instantanément autour
du moindre incident.

Alors, on vit une petite femme sortir de la voiture et se
précipiter sur un carton a chapeau demeuré—par miracle—



sain et sauf dans la collision. On la vit, ce carton au bras,
jupe troussée, percer la foule et s’élancer dans la nuit... On
aurait pu la voir, une heure plus tard, dans la rumeur
joyeuse et la chaude lumiere du grand restaurant, fétée,
éblouissante, radieuse, oubliant toutes ses traverses dans la
minute exquise ou elle apparaissait a ses bonnes amies,
sous son grand chapeau.



LA CONTRAVENTION

Parti au matin de son chateau des Aubiers, Pontéran, au
volant de sa 60-chevaux, regagnait Orléans d’une roide
allure. Il contournait la petite sous-préfecture d’Ormont par
les promenades, afin de ne pas ralentir. Quatre-vingts
kilometres le séparaient encore du but, ou I'attendait, a
midi, un rendez-vous important. Qu'un ennui de pneu, par
exemple, I'immobilisat seulement un quart d’heure et il
arriverait tout juste.

Mais un gendarme, dissimulé derriere les arbres du Cours,
surgit de sa cachette et se planta au milieu de la chaussée
en levant un gant blanc qui parut énorme a Pontéran. «Ca y
est!» pensa le gentleman-chauffeur. Il était pincé. Exces de
vitesse. Une seconde, il songea a fuir. Hélas! d’instinct, il
avait ralenti a la vue de I'uniforme redoutable dressé devant
lui. Au surplus, on prendrait son numéro. Il aggraverait son
cas. Mieux valait faire face a I’ennemi. Mais la sacrée
aventure! Lui qui n’avait jamais eu d’histoire... Car s’il était
friand de vitesse, il avait horreur de la contravention.

Cependant le gendarme verbalisait. C’'était un homme long,
osseux et triste. Il opérait avec une austere fermeté. S’il
éprouvait une joie voluptueuse a traquer I’ennemi, il la
cachait bien. Un moment, Pontéran tenta de s’insurger.
Voyons, il n’allait pas tellement vite... Mais le gendarme fut
péremptoire. Il dévoila sa méthode. Il pigeait les voitures
lorsqu’elles passaient a hauteur du monument de la
Défense, a trois cents metres de lui, dans la perspective. Et,
pointant d’un index rigide une vénérable montre de famille:

—Vous avez mis quinze secondes pour couvrir les trois cents
metres. Ca fait du 72.



Le délit était flagrant, la condamnation certaine. Que faire?
Comment échapper?... Tout a coup, une inspiration le
traversa en éclair. Ormont... mais il connaissait le sous-
préfet d’Ormont. Un soir de I'an dernier, a Orléans, il avait
joué au bridge avec lui, chez des amis communs. S'il
pouvait attendrir ce haut fonctionnaire, étouffer I’affaire? La
démarche ne lui prendrait pas plus de temps qu’une
crevaison. Il pourrait tout de méme étre exact au rendez-
vous. Parbleu! il en courrait la chance.

En trois tours de roues, il fut a la sous-préfecture. Justement,
le maitre du logis était en conférence avec le capitaine de
gendarmerie. Le hasard était d’heureux augure. Pontéran
fut la séduction méme. Il rappela la soirée de bridge dans
ses moindres détails, évoqua un certain sans-atout
d’héroigue mémoire, amplifia, grossit ces relations
éphémeres jusqu’a leur donner I'importance et la force
d’'une amitié de vingt ans, s’enquit avidement de la toute
gracieuse sous-préfete, de ses adorables bébés, et répandit
sa joie de la rencontre. Quel malheur que son plaisir fat gaté
par une sotte histoire!... Eh! oui, sur les promenades, un
gendarme lui avait dressé proces-verbal pour exces de
vitesse...

A ces mots, le sous-préfet, dont le visage s’était éclairé aux
souvenirs du bridge, s’assombrit soudain. Le capitaine de
gendarmerie eut un sursaut indigné. Ses doigts frémirent
comme s’il voulait mettre la main au collet du coupable.
Pontéran comprit gu’Ormont n’était point tendre aux
chauffeurs.

—Vous me voyez désolé, cher Monsieur, assura mollement
le sous-préfet. Mais certains de vos confreres ont commis de
telles imprudences que nous devons nous montrer
rigoureux pour obéir aux veeux mémes des populations...



—Tres facheux, opina le capitaine. Mais il faut que la
consigne soit la méme pour tous.

Alors Pontéran vit qu’il ne lui restait plus qu’une chance de
salut: nier la faute. Et il nia, il nia éperdument:

—NMais je n’allais pas vile! Je ne vais jamais vite. Ma voiture
ne peut pas aller vite. Et la preuve, c’est que jamais,
jusqu’ici, jamais je n'ai attrapé de contravention. Aussi,
Messieurs, je compte sur votre bienveillance, sur votre
justice, pour me laisser cette sorte de virginité, ce brevet
d’'innocence dont je suis fier, pour ne pas donner suite au
rapport, sincere je veux le croire, mais sirement erroné, de
votre gendarme.

Les deux fonctionnaires se regardaient, indécis. Pontéran
comprit qu’il avait jeté le doute dans leur esprit. Il se sentit
envahi et baigné d’espoir. Mais un huissier entra, qui tendit
une fiche au capitaine.

—Ce gendarme est justement en bas, dit I'officier au sous-
préfet. Peut-étre pourrions-nous I'entendre?

«L'animal a pisté ma voiture, songea Pontéran. Et, flairant
ma contre-mine, il veut I'éventer... Ma foi, advienne que
pourra. Je continuerai de nier...»

Ah! ce fut un beau combat! Seul contre trois... Stimulé par
le désir de vaincre et par la lutte méme, Pontéran prenait
I’offensive. A force de vouloir convaincre les autres, il en
arrivait a se convaincre lui-méme. Un moment vint ou sa
mauvaise foi fut sincere:

—Moi? Mais je garde toujours une allure de pere de famille,
Un accident est si vite arrivé. Je suis la prudence méme. Mes
amis le savent bien. lls m’en raillent. lls m’appellent le pére
La Lenteur...



—Cependant, ma montre... objectait le gendarme.

—Mon ami, je ne mets pas votre bonne foi en doute,
répliquait Pontéran. Mais placé sur le Cours pour pincer les
délinquants, vous étes porté a en voir dans chaque
chauffeur qui passe. C'est humain. Votre montre? Elle est
vénérable, mais ce n’est pas un chronometre. On ne
condamne pas les gens sur les indications fantaisistes d’une
trotteuse...

Eperdu, désemparé, le gendarme consultait son chef du
regard. Il cherchait la vérité dans les yeux de son capitaine.
Pontéran reprit avec une vigueur nouvelle:

—Moi, j'aurais dépassé une vitesse raisonnable? Moi qui suis
gratté par tous les tacots du monde... Moi qui ai le respect,
la religion de la vie d’autrui... Moi qui n’ai jamais écrasé un
chien ni une poule... Moi qui, un jour, ai scalpé quatre pneus
pour freiner court devant un tout petit caneton perdu... Moi
qui, une autre fois, ai stoppé trois grands quarts d’heure,
afin de ne point écraser une caravane de fourmis qui
traversait la route... Voyons, voyons... ce serait de la pure
démence!

Persuasif, @émouvant, flatteur, il fit tant et si bien qu'il les
retourna tous trois. Apres un bref colloque avec le capitaine,
le sous-préfet dit a voix haute:

—Allons, nous tacherons d’arranger |'affaire...

Victoire! Pontéran serrait des mains. Des larmes
reconnaissantes humectaient ses yeux. Au volant, dans le
bruissement du moteur, il remerciait encore ses trois juges
qgui I'avaient suivi jusqu’a sa voiture.

Mais il tira sa montre. Et, tout a coup, oubliant son rbéle dans
sa folle joie et son impatience, le pere La Lenteur s’'écria



devant les trois hommes ébaubis:

—Ah! sacristi, je n’ai pas de temps a perdre! Plus qu’une
heure pour abattre mes quatre-vingts kilometres!

LA “SEMEUSE"

—Elle est délicieuse. Elle a vingt ans. Elle est grande,
potelée, chatain doré, rieuse. Au moral, droite, fine et
bonne. Une jolie plante poussée de jet, et saine comme un
matin aux champs. Elle est fille unique. Ses parents sont
riches, discrets, et marchent avec leur siecle. Pour tout dire
d’un mot, je I'épouserais si je n’étais pas marié. Mets-toi
donc sur les rangs, puisque tu cherches femme. Jamais tu
ne trouveras mieux.

—Mais je ne dis pas non! s’'écria Petitport excité.

Henri Petitport dépassait de peu la trentaine. Il était
ingénieur dans une maison d’automobiles encore toute
jeune, mais déja florissante, la marque «La Semeuse».
Passionnément épris de son métier, il avait apporté aux
derniers modeles quelques retouches heureuses. Sa
situation s’affermissait. Il sentait le moment venu de choisir
une compagne de vie.

Mais déja son ami Bongaston reprenait:

—Ah! dame, il faudra lui plaire Mlle Miliane n’est pas de ces
jeunes filles qui acceptent un époux des mains d’un notaire.
Elle répugne a ces unions ou I'on met avant tout d’accord

les fortunes et les convenances. Elle entend se marier pour



elle-méme. Et elle prendrait en horreur le candidat que
d’officieux amis lui présenteraient selon les traditions.

—NMais alors? interrogea piteusement Petitport.

—Eh bien! voila. Il faut que le hasard seul semble vous
mettre en présence. Or, les Miliane passent leurs dimanches
a vingt lieues de Paris, dans leur propriété du Grand-
Fossard, une maison blanche a tourelles, isolée au bord de
la route. Alors, dimanche, tu sautes dans la voiture, sans
méme un mécanicien, que tu serais obligé de mettre dans le
secret, et, devant la maison a tourelles, tu simules la panne.
On accourt, on t'aide, car on est chauffeur, on met le
téléphone a ta disposition, car on est I'obligeance méme, et
la présentation est faite!

—C’est une idée! s’écria Petitport.

—Elle n’est pas de moi, observa modestement Bongaston.
On y a songé depuis qu'il y a des pannes, c’'est-a-dire depuis
qu’il y a des autos. Au théatre, dans les romans, et peut-étre
dans la vie, on a vingt fois usé de ce moyen. Mais s'il ne
fallait employer que des ruses inédites! En tout cas, celle-ci
a moins servi que la loge a I'Opéra-Comique...

—Comment te remercier?...

—En réussissant. Ah! une recommandation majeure: simule
la grosse panne, la panne essentielle, la panne qui vous
immobilise sept heures au moins. Car, tu comprends, si tu
feins une crevaison, tu risques qu’on te laisse tranquille par
discrétion. La panne d’essence, on te cede un bidon et tu
t’en vas sans avoir vu I’enfant. Non, il te faut la panne
profonde, qui nécessite du temps, des recherches, le capot



béant, les coffres éventrés sur la route, enfin la panne qui te
permette de faire connaissance avec ta fiancée...

Petitport passa sous les vieilles poternes de Moret, franchit
le Loing, retrouva la route. Quatre lieues a peine le
séparaient du Grand-Fossard. Il faisait une de ces journées
bleues ou la terre vibre et palpite sous le baiser de la
lumiere. Il avait la sensation aigué de se précipiter au-
devant du bonheur.

Et I'on e(t dit que sa machine le devinait. Comme elle
marchait bien, sa chére «<Semeuse»! Une idée a lui,
d’estampiller le capot de I'effigie vulgarisée par le Timbre et
la Monnaie. Et elle justifiait le jeu de mots, la vaillante
Semeuse, car elle semait ses pareilles. Elle glissait sur la
route comme un racer sur un fleuve. Et pas plus de bruit
gu’une dame en robe de soirée. Ah! si ces Miliane aimaient
la belle mécanique, ils seraient bien servis. Vrai, il y avait de
guoi décider une jeune fille au mariage. Dommage d’étre
obligé de prétexter une panne sérieuse.

Au fait, quelle panne choisir? Bongaston avait raison. |l
fallait feindre le gros accroc, la réparation de longue
haleine. Tout de méme, c'était vexant. La Semeuse en
carafe, quelle chose invraisemblable!

Voyons, quelle panne choisir?... Le différentiel? Mais, de
I’aveu des clients eux-mémes, c’était un pur bijou. Personne
n'avait jamais eu d’ennui de ce cbté-la. Le carburateur? Oh!
le carburateur de la maison! Ca giclait, un vrai plaisir. Une
rosée, un vaporisateur de dame. La boite des vitesses?



Mais, sacristi, Petitport lui-méme vérifiait ses aciers. Et il y
avait dans les baladeurs quelques dispositifs de son cru
dont il n’était pas mécontent. On changeait de vitesse sans
s'en apercevoir. Non. Il fallait trouver autre chose. La
magnéto? Mais un monsieur de la partie ne pouvait pas
rester des heures en panne sur une question d'allumage. Lui
faudrait-il donc passer pour un idiot, sous couleur de ne pas
passer pour un prétendant? Alors quoi? Le moteur? Mais
c'était le chef-d’'ceuvre! Un refroidissement idéal, dont il
était I'inventeur. Ah! non, non et non.

Cependant, le Grand-Fossard approchait. Quinze cent
metres I’en séparaient a peine. |l fallait se décider pour une
panne. Il n’allait tout de méme pas mettre en balance un sot
orgueil professionnel avec cette occasion unique de faire sa
vie, la promesse de bonheur qui I'attendait au bord de la
route?

La maison aux tourelles apparut. Il n'avait pas encore
trouvé. Eh bien, tant pis. Il improviserait. Il allait s’arréter,
ouvrir son capot, lever les bras au ciel. Et I'inspiration
viendrait. Qui sait? Ces Miliane la lui suggéreraient peut-
étre.

Et tout a coup, comme il s'apprétait a stopper devant la
maison, une affreuse pensée le traversa: ces Miliane avaient
une voiture! lls étaient du batiment. Il faudrait déshonorer la
chere Semeuse, injustement, devant des chauffeurs! Cela,
jamais!

Et, tandis que la maison aux tourelles disparaissait dans la
poussiere, il accéléra:

—Ah! zut!... Bongaston trouvera autre chose...



CONFLIT

La petite Mme Laberniere entra en rafale chez son vieil ami
I’avocat Saint-Roncourt. Elle était, comme a I’habitude,
fraiche et dodue, mais le rouge de la colere animait ses
joues et des lueurs tragiques brasillaient dans ses yeux.

—Maitre, maitre! s’écria-t-elle des le seuil, il m’arrive un
grand chagrin, un grand malheur. Je veux divorcer.

Et elle s'écroula dans un fauteuil.

Saint-Roncourt éleva au plafond des mains onctueuses.
Quoi? Un ménage si uni d’apparence, si jeune encore? Il
interrogea:

—Mais que s’est-il donc passé?

—Une scene épouvantable avec mon mari, a lI'instant
méme. J'ai couru droit chez vous. La vie n’est plus possible.
Je veux tout briser, tout rompre. Vous m’aiderez...

—Mais encore faut-il que je sache...

—\Vous saurez tout. Voila. Nous habitons la campagne la
moitié de I'année, n'est-ce pas, de mai a novembre. Nous
avions décidé, Georges et moi, de nous offrir une auto pour
le printemps prochain et de profiter du Salon pour fixer
notre choix. Notez, car c’est trés important, que cette
voiture devait nous servir uniquement a la campagne, car
NnOsS moyens ne nous permettent pas, au moins
actuellement, d’en user a Paris. Trés bien. Nous voila donc
lancés dans des devis, des plans, penchés d’avance sur des
cartes et des catalogues, enfin dans I'amusement, dans la
fievre du projet qu’on est sdr de réaliser...



Ici, Mme Laberniere tamponna ses yeux d’un petit mouchoir
roulé, gros comme une noisette.

—Mais, bientot, nous nous apercevons que, sur un point
capital, nous différons d’avis: je tiens naturellement a une
carrosserie ouverte, et Georges, si fantastique que cela
paraisse, tient a une carrosserie fermée.

—Je ne pense pas qu’un tel dissentiment soit de nature...

—Attendez... attendez... Il faut que vous connaissiez
exactement |'origine et les circonstances de la querelle.
J'étais si fermement convaincue d’avoir de mon co6té le bon
sens, la logique, la raison, que je tentai d’abord d’'y ramener
mon mari en douceur. Il le fallait d’autant plus que, pour ces
mémes raisons d’économie, Nous ne pouvions pas Nous
offrir le luxe de deux carrosseries. Mais comment peut-on
souhaiter une voiture fermée pendant I'été? Si on baisse les
glaces, on vit dans les courants d’air. Si on les tient levées,
on étouffe. Autant voyager en wagon, alors. On n’apercoit
par les carreaux que de petits échantillons du paysage,
juste assez pour donner envie d’en voir plus. En pays de
montagne, autre histoire. On doit surtout regarder en ['air.
Que voit-on? Le toit. C'est comique.

Et, derechef, Mme Laberniére s’essuya les yeux.

—Mon mari, poursuivit-elle, essayait de plaider sa cause.
Pour étre juste, je dois vous rapporter ses pitoyables
arguments. Il affirmait que certaines limousines sont
pourvues de grandes glaces sur toutes leurs faces. Des
lanternes de phare, a I’entendre. Et de la on sortait comme
de sa chambre, comme d’une boite, pimpant, verni,
immaculé. Oui, cher maitre, il a dit immaculé!

—Ce n’est point une injure grave...



—Vous allez voir. Je répliquai aussitét que, bien enveloppée
de ses voiles, une femme n’a rien a craindre, pas méme
d’étre décoiffée. «Excepté, riposta Georges, les volées de
cailloux que vous lancent les autos qu’on croise, et leur
poussiere qui s'introduit partout.» Naturellement, je haussai
les épaules. Que sont ces vétilles, a coté de la volupté qu’on
éprouve a sentir en pleine face le vent de la course, a boire
I"air grisant, a goUter tout le vertige de la vitesse? Voyons,
n'est-ce pas la raison d’étre de I’'auto?

—II se peut... Mais...

—Narquois, mon mari évoqua la pluie soudaine, I'orage, la
radée. «Et la capote, m’écriai-je, est-elle faite pour les
chiens?» Vous croyez qu'’il s’avoua cloué? Pas du tout. Il
affirma qu’on retardait toujours l'instant de |la dresser, parce
gu’un chauffeur n'aime jamais s’arréter et parce qu’on a
toujours I'espoir que la pluie va cesser. Si bien qu’on est
déja trempé lorsqu’on se met a I'abri. Qu’au surplus ce
tunnel de toile était cent fois plus inconfortable que la pire
limousine. Bref, il se montra de la plus écoeurante partialité.
Il alla jusqu’a me dire, sur un ton provocateur, que je serais
bien contente, 'automne venu, de pouvoir sortir encore par
des temps incertains. «A moins, répliquai-je
victorieusement, que je ne sois morte étouffée pendant
I'été.»

—Exagération!...

—Je sais, je sais. Enragé de ne pas me convaincre, Georges
s’emballait. Et c’est ce qui a tout perdu. Exaspéré par ma
logique méme, il s’égara, versa dans l'injure. Il me dit qu’a
tout prendre, de tels golts de plein vent ne I'étonnaient pas
chez une personne toujours en |'air, toujours sortie. Parbleu!
Cet homme passerait sa vie dans ses pantoufles, a tisonner
au coin du feu. Sans doute placerait-il un petit poéle dans sa



limousine, pour obéir a sa manie? Je le lui demandai. Alors il
me répondit d'une voix terrible qu’il ne fallait pas se moquer
des travers des autres, quand on en possédait une aussi
riche collection. Et, tout d’une traite, il m’énuméra mes plus
|égers tics, mes moindres défauts, me révélant ainsi soudain
gu'il les avait patiemment, secretement notés au passage.
J'en étais abasourdie... Quand j’eus repris le souffle, je vous
prie de croire que je lui répliquai de la belle maniere. Ah! je
n’oubliai rien, depuis sa répugnante habitude de fumer le
soir au lit, jusqu’a cette irritante facon de se racler la gorge
chague matin. Quel duel! Nous nous jetions a la face toutes
les rancunes, toutes les rancoeurs amassées en trois ans de
meénage, de bon ménage, pourtant! Nous vidions |I'abces.
C’était hideux. Et maintenant que nous nous sommes dit
toutes nos vérités, maintenant que nous avons jeté le
masque, gue nous nous sommes montré notre vrai visage,
la vie commune serait intolérable, intolérable. Nous serions
I’'un pour I'autre un objet d’horreur. Je ne veux plus le vaoir.
Inventez des prétextes de divorce, maitre, si cette odieuse
scene ne suffit pas. Mais délivrez-nous I'un de |'autre...

Et les larmes de Mme Laberniere redoubleérent.

Alors le vieil avocat lui dit doucement, en dissimulant un
sourire:

—Ma chere enfant, puisque vous voulez bien me prendre
pour juge de votre débat, croyez-moi, ne vous affolez pas
outre mesure d’'une querelle qui vous apparait surtout grave
parce qu’elle est la premiere. Et tentez encore une épreuve
avant d’arréter une résolution définitive. Je ne suis pas
grand clerc en matiere automobile. Mais n’y a-t-il pas de ces
carrosseries mixtes, qui sont tour a tour ouvertes et
fermées? Je n'ose pas citer le landaulet: vous me répondriez
qu’il sent sa voiture de place. Mais il me semble bien que
mon petit-fils a parlé devant moi d’une carrosserie



démontable, tantot limousine, et tantdét phaéton. Ony
adapte... attendez donc... un ballon! C’est cela, un ballon.
Eh bien, essayez du ballon, ma chere enfant. Tour a tour,
vous contenterez vos désirs, et ceux de votre mari. La vie
commune n’est possible qu’'au prix de mutuelles et
d’incessantes concessions. Je ne sais quel écrivain a dit que
le mariage était une concession a perpétuité. En un certain
sens, il a dit vrai. Croyez-moi, mon enfant, essayez du
ballon.

LE TEMOIN

Averti, par un bref coup de téléphone, que le milliardaire
ameéricain Meatland et sa femme venaient d’étre victimes
d’un accident d’automobile pres de Courlieu, dans
I’Avallonnais, le chef des informations du puissant quotidien
L’Essor expédia aussitot Jean Jarlon aux nouvelles. |l
s'agissait d’arriver bon premier, et nul n'y réussirait mieux
que cet avisé garcon.

En effet, trois heures plus tard, grace a la 30-chevaux du
journal, le reporter débarquait a Courlieu, sous un ciel
embrasé. La, il apprit que Meatland, sa femme et leur
meécanicien, blessés tous trois, avaient été transportés a
I"auberge. Il s'y rendit au pas de course, et, dans sa hate,
faillit emboutir un important jeune homme qui, justement,
débouchait sur le seuil.

Il y eut des excuses, des coups de chapeau. Puis, avare de
précieuses minutes:

—Peut-étre, dit Jean Jarlon, venez-vous de voir les blessés et
pourriez-vous me renseigner?... Je suis envoyé par L’Essor...



Le visage de I'inconnu s’illumina. Sa barbe de mage
descendait sur une poitrine de ténor. Ses traits étaient
nobles. Il sentait bon. Il avait un beau regard brun et
caressant, presque oriental. Cet ensemble imposant, assuré,
contrastait avec la silhouette efflanquée et le profil avide de
Jean Jarlon.

Cependant, d'un geste impétueux, a deux mains, I'inconnu
avait saisi le reporter par la manche. Il I'agrippait, le faisait
sien. Une sorte de volupté, de concupiscence, gonflait sa
face et grésillait dans ses yeux. Il balbutia:

—Vous étes... vous étes... envoyé... par le grand journal...
L’Essor?... Ah! monsieur, vous ne pouviez pas mieux
tomber. Je vais vous donner des détails, tous les détails...
C’est moi qui ai porté les premiers secours... Je suis le
docteur Pujol.

Avec des gestes persuasifs et pressants, il forcait le reporter
a s'asseoir a I'une des tables placées a I'ombre devant
I"auberge. Puis il commanda de la biere, emplit les verres.
Jean Jarlon se laissait faire. Décidément, il tenait la veine. Il
tombait, du premier coup, sur un témoin intelligent, qui
avait tout vu, qui avait le premier secouru les victimes. Et,
avant méme de boire:

—Eh bien?... Est-ce grave?

Le docteur Pujol, négligemment, ferma les yeux, secoua la
téte:

—Des écorchures, des contusions, des riens.

Rassuré, le reporter tira son stylo, son papier, but une
gorgée de biere, respira.

—Voila qui va des mieux.



Et comme, les coudes a la table, le buste en avant, la
bouche entr'ouverte, le jeune médecin épiait I'instant de
poursuivre, Jean Jarlon se carra:

—Ah!... Et maintenant, voyons, comment |'accident s’est-il
produit?

—Ne croyez-vous pas, insinua le docteur Pujol, qu’il vaudrait
mieux tout d'abord rassurer vos lecteurs sur |'état des
victimes? Tenez, je vais vous dicter une petite note.

Jean Jarlon acquiesca, ravi. Le médecin se recueillit. Puis, les
paupieres modestement baissées:

—Ecrivez: «Hatons-nous de dire que I'état des blessés est
tout a fait satisfaisant. Par un rare bonheur, un jeune
meédecin des environs, le docteur Pujol—P, u, j, o, |—aussitét
appelé, put prodiguer aux intéressantes victimes les soins...

—... les plus éclairés, se hata d’achever Jarlon, qui trépidait
d'impatience.

—C’est cela! consentit doucement le témoin.

—Et maintenant, ramena le reporter, les causes de
I’accident: le chien, la direction, I'éclatement?

Le docteur Pujol haussa des épaules indifférentes:

—Est-ce qu’on sait jamais au juste? Je poursuis: «Le docteur
Pujol a d’ailleurs de qui tenir. Son grand-pére servit comme
médecin de marine sous I'Empire. En 18...»

Jarlon releva son stylo et scruta son compagnon d’un regard
inquiet:



—Ne craignez-vous pas, dit-il, que ces détails ne paraissent
guere a leur place? lls pourraient faire I'objet d’'une notice a
part. Si nous revenions...

Le docteur Pujol I'apaisa d’une main caressante:

—Attendez, attendez. C’est tres intéressant. Vous allez voir.
Ecrivez: «<En 1886, son pere, fonctionnaire distingué, ne
craignit pas de s’exiler au Tonkin, alors a peine pacifié.»

Décidé a ménager jusqu’au bout un témoin malgré tout
précieux, Jean Jarlon, les ongles dans les paumes, joua la
satisfaction:

—Parfait!... Et maintenant, dites-moi: Croyez-vous que la
catastrophe soit imputable a la maladresse du conducteur?

Le jeune médecin eut un grand geste détaché. Il fut I'image
méme de I'impassible Destin:

—Qu’importe!
Puis, de nouveau courbé sur la table, il reprit aprement:

—J’acheve: «Le docteur Pujol sut se montrer digne d’'une
telle lignée. Sa these sur I'Influence du sang des pellagreux
dans le développement embryonnaire (vous mettrez, dit-il,
ces mots en italique) fut fort remarquée. Et si les nécessités
de la lutte pour la vie...»

Jean Jarlon sursauta. L'impatience lui grimpait au long du
corps, lui montait au cerveau. Résolu pourtant a ne pas
lacher son témoin sans lui avoir tiré des détails sur
I"accident lui-méme:

—Monsieur, je vous assure, mon temps est précieux.
Excusez-moi. Mais il faut que je téléphone a mon journal. On



attend... Je vous en prie, abrégeons.

La belle barbe du docteur Pujol se redressa, offensée:
—Soit, monsieur, j'abrege. Voyons, ou en étais-je? Ah! oui:
«... de la lutte pour la vie ne I'avaient contraint a exercer

dans nos campagnes, au moins pour un laps de temps que
nous espérons...»

Exaspéré, Jean Jarlon coupa:

—Oui, oui, je vois la suite, je compléterai. Mais, je vous en
supplie, des détails, monsieur, des détails sur I'accident.

Alors, le docteur Pujol se leva. Et, méprisant, grand comme
le monde:

—Toujours ce misérable accident d’automobile!... Mais,
monsieur, je n'y assistais pas, moi, a votre accident!



LA GLOIRE

Ne cherchez ni le lieu, ni la date, ni le nom de la course.
Nous I'appellerons, si vous le voulez bien, le Grand-Prix des
petites voitures. Vous vous en imaginez aisément le décor.
Des tribunes animées d’oriflammes et de foule; la route vide
entre ses fortes palissades, ou déambulent gravement cing
ou six officiels; I'immense charpente quadrillée du tableau
ou s’inscrivent les résultats par tour; I'océan de moissons
jaunes, d’ou des grappes humaines émergent, jalonnant
jusqu’a I’horizon le circuit a travers la campagne. Et la-
dessus, un ciel de soie bleue, palpitant comme un immense
vélum accroché au soleil et tendu sur la féte.

Les voiturettes passent et repassent. Elles sont si petites
qu’elles paraissent lentes, bien qu’elles abattent leurs 20
lieues dans I’heure. Mais elles ne déplacent pas assez d'air.
On dirait une fuite de souris talonnées par un chat invisible.

Les postes de ravitaillement sont creusés en silo devant les
tribunes. Sous leur toit de papier goudronné, entre leurs
cloisons grillagées, ils font songer a des poulaillers tombés
dans une cave. La, on attend. Mais que de drames secrets,
sous cette inaction forcée!

Un homme surtout vit d’'une vie amoindrie, ralentie, dans
I’étau de I'angoisse. Il s'appelle Lejeune. C’est un tout petit
constructeur. Dans les milieux automobiles, on dit grand
bien de ses voitures, tres sérieuses, tres étudiées. Mais on
I’estime un peu a la maniere de ces romanciers dont on
vante les livres avec d’autant plus de chaleur et de sincérité
gu’ils ne se vendent pas. Car Lejeune est encore ignoré du
grand public, de la foule.



Laborieuse et modeste, son existence lui ressemble. C’'est
un ancien ajusteur de la célebre marque Sancerre. Il a fondé
une toute petite maison d’automobiles, une maisonnette,
pourrait-on dire. Cependant il est tenace. Il a conscience de
sa valeur. Et, pendant huit mois, dans le silence de I'atelier,
une fois ses ouvriers partis, a la lueur d'un quinquet, il a
patiemment, amoureusement limé, ajouré, ciselé un moteur.
C’est son chef-d’ceuvre. Puis, il I'a mis au coeur d’'une
voiture. Il I'a confié a un conducteur qui n'a jamais couru et
gque seconde un mécano de quinze ans. Et il a jeté le tout
dans la mélée. Le sacrifice qu’un tel geste représente dans
cette humble vie, on le devine...

Or, voila que, au premier tour, la voiture Lejeune passe en
téte... Mais oui, elle bat les marques les plus notoires, les
plus puissantes, les plus redoutables. Une stupeur heureuse
court les tribunes. Les initiés se réjouissent et proclament
qu’ils I'avaient bien dit. D’autres s’informent. Lejeune? Qui
ca, Lejeune? D’autres enfin ne veulent rien savoir. lls
continuent d’avoir foi dans les grands favoris. On renonce
malaisément a ses dieux. Peut-étre aux tours suivants—il y
en a six—les champions reprendront-ils I'avantage? Peut-
étre, cette Lejeune a-t-elle jeté tout son feu?

Oh! Du fond de son silo, le petit constructeur sent, épouse
tous ces remous de pensée ou son sort se débat. Il voudrait
se sauver, rentrer a Paris, ne plus savoir, dormir, étre
comme mort. Et, malgré tout, il reste rivé dans son fossé,
debout, la téte tendue vers la perspective ou débouchent
les voitures.

Le deuxieme, le troisieme, le quatrieme tour... La chance se
maintient, s’affirme. La Lejeune reste en téte, d'une
régularité de jouet mécanique. Le cinquieme tour... La
Lejeune augmente son avance. A peine un concurrent la
menace-t-il encore.



Plus qu’un tour! Alors, Lejeune n’y tient plus. Il sort du
ravitaillement. Il se méle a la foule dense de I'enceinte. Et
subitement, il s’apercoit «qu’il y a quelque chose de
changé». De toutes parts, des mains I'étreignent. On le
félicite. Bravo, mon cher! Il se découvre des nuées d’amis
inconnus. Ah! le gaillard! On I’entraine a I'écart. Et ce sont
des chuchotis, des offres qui tiennent du réve, des projets
d’association, de commandite. Ah! cet argent qui, tant de
fois, a manqué a la maison,—ces veilles d’échéance ou I'on
ne dormait pas, ces jours ou I'on cherchait la piécette
blanche égarée au fond du gousset,—cet argent afflue, se
rue, en mascaret. On dirait qu’on lui fourre des billets de
mille dans ses poches, dans sa bouche, qu’on I’en bourre,
qu’on I'en baillonne. C'est, dans cette demi-heure du
dernier tour, toute une fortune qui monte, s’échafaude,
s'épanouit en apothéose.

Qui s’en douterait? Un drame se joue derriere le front du
héros. Tandis que la gloire s’offre, lui souffle au visage son
haleine grisante et lui jette au cou ses beaux bras dorés,
Lejeune n’a qu’une pensée: «Si le moteur ne tenait pas
jusqu’au bout?...» Il I'a tellement travaillé, ciselé.
Maintenant, toutes les cloisons lui apparaissent en papier a
cigarettes, toutes les tiges en fétus de paille. Toutes les
pieces ont bien tenu jusqu’ici. Mais peut-étre sont-elles aux
limites de leur endurance? Oh! si la voiture n'achevait pas
ce dernier tour? Si le réve se dissipait? Quel réveil!

Qu’est-ce donc? Une clameur, d’abord indécise, s’accentue,
court au long de la route a la vitesse d’une voiture... C'est
elle!

Oh! alors, c’est de la folie, de la délicieuse folie. Il faudrait,
pour rendre ces scenes vives et touchantes, les enregistrer
avec des appareils rapides, délicats, inédits, capables de



tout retenir, les gestes, les paroles, les physionomies, les
couleurs, les nuances...

Regardez I'effusion qui jette Lejeune dans les bras de son
mécanicien Berger, aussitot la petite voiture rentrée au
parc. Ah! la bonne, la franche accolade.

En voila un, ce Berger, qui peut se vanter d’entrer dans la
gloire a 80 a I'’heure! C'est un petit serrurier de Montargis,
qui représentait vaguement la marque Lejeune et bricolait
des voiturettes. Parfaitement inconnu, il monte en course
pour la premiere fois. Et maintenant, assis dans son baquet,
la face noire de graisse et de goudron, rayonnant, superbe,
il est entouré d’une foule avide, qui le palpe, I'étreint, le
dévisage, l'interviewe, I'acclame, tandis que cent appareils,
aux mains de photographes impérieux, le fusillent a bout
portant, et que le cliquetis des télégraphistes expédie son
nom sur tous les points de la terre.

Et le petit mécano de quinze ans, avec sa bonne frimousse
juvénile, ingénue et pure, prend sa juste part de triomphe.
Seulement, tandis qu’on le cliche, qu’on le flatte, qu’on
I’étreint, savez-vous ce qu'’il fait? Il mesure avec sa jauge
combien il lui reste d'essence, pour voir, comme ca, par
curiosité.

Maintenant, nous sommes au buffet officiel. Mais si le décor
change, les gestes ne changent pas. Ce qu’on s’embrasse,
mes amis, dans ces occasions-la! Mme Lejeune tombe dans
les bras de son mari, sans paroles. Le président du Cercle
automobile cueille la scene avec son instantané: «Et plus
tard, s'écrie-t-il, si vous voulez divorcer, j'aurai un document
gui vous en empéchera!» La charmante femme n’oublie pas
le brave Berger. Clic! clac? Deux gros baisers au goudron et
a la graisse, sur les bonnes joues du conducteur. «Et le



petit!» s’écrie-t-elle en se précipitant vers le mécano... Et
I’enfant rougit sous le hale et le cambouis.

Attention, voila le cinématographe qui s’avance. Rien ne va
manquer a la gloire des héros. On les groupe devant I'objet
d’art qui constitue la Coupe des petites voitures. L’'homme
tourne son moulin a café. Mais, comme les coureurs n’osent
pas risquer un geste, on leur suggere, pour les faire remuer,
d’enlever les serre-téte de scaphandre dont ils sont coiffés.
lls obéissent. La foule applaudit. Que les temps sont
changés! Jadis, I'opérateur criait: «Ne bougez plus!»
Maintenant, c’'est: «Mais bougez donc!»

Enfin, on apporte le champagne. Le vin espiegle et vivant
étincelle dans les coupes qui tremblent dans les grosses
mains noires. Les toasts, les souhaits, les remerciements
hésitent sur les levres agitées. Et ce qu’il y a de charmant,
c’'est qu’alentour, tous les visages—vous entendez, tous les
visages sans exception—sont heureux et souriants, en
reflet. Ah! Voila bien ce qui donne a la vie son éclat et son
prix: ce sont ces minutes d’élan, d’enthousiasme, de
sincérité absolue, vers |'allégresse.

Que vous dirai-je encore? Le brave Berger avait une
poussiere dans I'ceil gauche. Si bien que cet ceil-la pleurait
un peu plus que I'autre. Mais je vous jure qu’on n’avait pas
besoin d’avoir recu de poussiere du tout pour se sentir un
petit picotis aux paupieres.



GRAND TOURISME

Lise et Claude—six et sept ans—se sont glissés dans la
remise de |I'auto. Dans I'ombre fraiche, I’énorme phaéton
exhale une bonne odeur d’huile et de métal refroidis. Une
raie de soleil brille sous la grande porte close. On n’entend
que la brouette du jardinier sur le sable des allées. Le
meécanicien a congé. Papa et maman sont en visite. Calme
propice! Sécurité favorable! On va donc pouvoir golter ces
délices défendues, grimper dans la voiture, lui au volant,
elle a ses cotés, et, de toute I'ardeur de I'imagination,
s’élancer a travers le monde, sans changer de place...
Ecoutez ces chauffeurs intrépides, juchés sur leurs siéges et
vivant leur réve.

LUI.—Moi, je serais le mécanicien.
ELLE.—Tu serais pas un monsieur qui conduit lui-méme?
LUI.—Non. J’aime mieux étre un mécanicien. C'est plus chic.

ELLE.—Alors, moi, je serais une dame qui tiendrait la carte,
pour étre a cbté de toi?

LUI.—Oui. Ou qu’'on va?
ELLE, dans son réle.—Allez au Bois.
LUI.—Tac, tac, tac. Ca, c’est les vitesses. J'ai passé vite.

ELLE, consultant la carte a I’envers.—)’ai changé d’avis.
Allez a New-York.

LUl.—Mais il y a la mer...



ELLE, désinvolte.—Faites le tour.

LUI, dans ses dents.—Eh bien! mon colon...
ELLE.—Et dépéchez-vous. J'ai des amis a diner.
LUI, cornant avec fureur.—Attention, la, croquant!

ELLE, vaguement inquiete.—Pourquoi que vous faites aller la
trompe?

LUI.—C’est un transatlantique qui veut pas prendre sa
droite.

ELLE, répétant des phrases entendues.—Soyez prudent. Je
déteste qu’on conduise au frein. Ca use les pneus.

LUI.—C’est bon. C’est bon. Voila New-York.
ELLE.—Qu’est-ce qu’il y a a voir, a New-York
LUI.—Des milliardaires.

ELLE.—Qu’est-ce que c’est, des milliardaires?
LUI.—C’est des gens qu’ont mal a I'estomac.

ELLE.—Alors, ils doivent étre méchants. Je ne veux pas les
voir. Retournons. Vous reviendrez par I'Afrique.

LUl.—Mais y a encore la mer!
ELLE.—Prenez I'autre rive.
LUI, se carrant dans son fauteuil.—On en met.

ELLE.—De quoi qu’on met?



LUI, indulgent, avec un rien de mépris.—De |'avance,
parbleu!

ELLE.—On en fait, de la poussiere!
LUI.—C’est le désert. C’'est mal entretenu.
ELLE.—Y a pas de goudron?

LUI.—Pas des bottes. Ah! ah! sacristi... Voila un troupeau
d’'éléphants.

ELLE.—Faut faire signe au berger de les ranger.

LUI.—Mais y a pas de berger, voyons. C’est des éléphants
sauvages.

ELLE.—Alors, faut faire aller la trompe.

LUI, badin.—Comme eux...

ELLE.—On passe?

LUI.—Bien sdr... Oh! la, la, quelle secousse!
ELLE.—On a écrasé quelque chose?

LUI, avec orgueil.—Plutét.

ELLE.—Quoi donc?

LUIl.—]Je crois qu’on vient de passer sur une autruche.
ELLE, vivement.—Oh! Faut rapporter les plumes!

LUI.—Non, non, filons. Le propriétaire n’aurait qu’a prendre
notre numeéro. Je ne sais pas si le patron est assuré.



ELLE.—C’est dommage.

LUIL.—Si on boule un crocodile, je vous promets qu’on
prendra sa peau. Ah! zut!

ELLE.—Qu’est-ce qu’il y a?
LUI.—C’est mon embrayage qui me fait des mistoufles.
ELLE.—C’est grave?

LUL.—Non! C’est des grains de sable... Pas étonnant, dans le
Sahara.

ELLE, rassurée.—J)e voudrais passer par Pékin.
LUI.—Ah! non, alors. On ne sera jamais rentré pour diner.
ELLE.—Si, na!

LUI, quittant le ton mécanicien.—Non. D’abord, c’est pas
une raison, parce gque t'es la dame, pour me faire faire tous
tes caprices. Je ne veux pas éreinter ma voiture, moi. Ou
bien alors, je serai le monsieur, tu seras ma femme, et tu
n’auras plus rien a dire.

ELLE, effarée de connaitre si tét le joug conjugal.—Non, non.
Tu seras toujours le mécanicien. Par ou rentret-on?

LUI.—Par la Turquie.
ELLE.—On ne s’arrétera pas?

LUI.—On ne s’arréte jamais en automobile, quand on n’est
pas forcé.

ELLE.—Alors, quand gu’on achete des cartes postales?



LUI.—Quand on fait son plein d’essence, tiens! Mais faut
rentrer. On va faire vite.

ELLE.—Faire quoi?

LUI.—De la route, voyons. Qu’est-ce que tu veux qu’on
fasse? Regarde. On frise le cent a I'heure. Attention: un
tournant. T'as vu? On a viré sur deux roues.

ELLE, mal rassurée.—On va pas verser?

LUI, sdr de soi.—Il n'y a pas de danger.

ELLE, frissonnante.—Alors, va encore plus vite, dis.
LUI, farouche.—Tant que ca peut!

ELLE.—Tant que ca peut quoi?

LUI.—T'es béte. Tant que ca peut marcher.
ELLE.—Tu conduis bien, tu sais.

LUI, modeste.—Oui. Je connais mon affaire. (_ Un temps. )
Dis donc, voila que tu tutoies ton mécano, maintenant!

ELLE, du tac au tac.—Tu tutoies bien ta patronne.
LUI.—Tiens, c’est vrai! Ah! ca se tire: on voit la tour Eiffel.
ELLE.—Ou qu’on est?

LUI.—Dans les Alpes.

ELLE.—Dis donc, on n’a pas eu de panne.

LUI.—Touche du bois.



ELLE.—Pour quoi faire?

LUI.—Ca empéche les pannes.

ELLE.—Si on en avait une, qu’est-ce qu’on ferait?
LUI.—Du camping.

ELLE.—Qu’est-ce que ca veut dire?

LUI.—C’est de I'anglais. Ca veut dire diner sur I'"herbe. Ah!
nous voila arrivés. Cristi, j’en ai plein les bras.

ELLE.—C’est tres bien, chauffeur. Je suis tres contente de
vous. Tenez, voila cent mille francs.

LUl.—C’est que je n’ai pas de monnaie.

ELLE, royale.—Gardez, gardez, mon garcon.



PAUL

Les six ans de Lise jouent au jardin. Les sept ans de son
frere Claude s'approchent, importants et pénétrés:

LUI.—Tu sais, papa vient de renvoyer Paul...

ELLE, effarée.—Le chauffeur! Non... C'est vrai? Oh! il était si
gentil avec nous. Pourquoi qu’on le renvoie?

LUl.—Pour des tas de choses. Oh! papa lui en a dit, va.
(_Satisfait._ ) Moi, j'étais dans la remise, j'ai tout entendu.

ELLE.—Eh bien! qu’est-ce qu’il a fait?

LUI.—Voila. Ce matin, on |I'avait envoyé a la ville pour une
petite réparation. Parait qu’il est rentré un peu parti...

ELLE.—Parti ou?

LUI.—Gris, si t'aimes mieux.

ELLE.—De poussiere?

LUlI.—Mais non, voyons: paf, pompette, pochard.
ELLE.—Ah! bon.

LUI.—En revenant, il a éraflé un garde-crotte contre une
charrette et il a détraqué la sirene. Tu penses si papa était
furieux. Il criait que dans un état pareil un chauffeur est
capable de tuer tous ses passagers...

ELLE.—Mais puisqu’il n’en avait pas...



LUI.—Nous aurions pu étre dans la voiture. Et puis ca
pourrait recommencer. Enfin, il a dit a Paul qu’il allait lui
régler son compte, et il lui a ordonné de faire ses paquets.

ELLE.—Et Paul?

LUIL.—II n"avait plus I'air parti du tout. Il disait qu’il ne buvait
jamais et que, justement, un rien lui montait a la téte. Avant
le déjeuner, ses camarades du garage lui avaient fait
prendre... oh! attends... un drole de nom... quelque chose
comme une mauviette ou une minette, enfin une affaire ou
il y a de I'absinthe.

ELLE.—Ca doit étre bon.

LUl.—Je ne sais pas. Je n'en ai jamais godté. Et alors Paul
jurait qu’il ne recommencerait jamais, qu’il se méfierait, que
ca lui servirait de lecon...

ELLE.—Et papa ne |'a pas cru?

LUI.—Non, non. Papa a parlé de la goutte d'eau qui fait
déborder le vase. Par exemple, je ne sais pas quel vase.

ELLE.—Ca doit étre dans le moteur.

LUI.—Peut-étre. Et alors papa lui a sorti tout ce qu’il avait
sur le coeur depuis le commencement. Y avait quelque
chose!

ELLE.—Quoi?

LUI.—Attends, que je me rappelle. Ah! d'abord, il a reproché
a Paul de dire des gros mots a tout bout de champ.

ELLE.—Il en disait quand il est arrivé. Mais il n'en dit plus,
plus jamais.



LUI.—Mais tu comprends que quand on est en colére, on n'y
regarde pas de si pres. Papa criait de sa grosse voix: «Vous
avez appris a mes enfants des mots qu’ils n'auraient jamais
d( entendre.» Ca, c’est vrai, Lise. Tu te rappelles le jour ou
on a crevé, ou il faisait si chaud. Paul, en changeant
d’enveloppe, disait tout le temps: «Chameau de pneu!
Chameau de pneu!» Et alors, toi, au diner, comme tu avais
le cro(iton, tu as dit tout haut: «Chameau de pain!»

ELLE, indulgente.—Oui, mais c’était I'année derniere. J'étais
petite.

LUI.—Tu as été tout de méme privée de dessert, et c’était la
faute de Paul.

ELLE.—Ses parents ne lui avaient peut-étre pas appris que
c’'était un vilain mot...

LUI, supérieur.—On sait ca de naissance.

ELLE.—Mais non, puisqu’il a fallu me priver de dessert pour
me I'apprendre... En tout cas, papa a fait perdre a Paul cette
habitude-la. Quand on sort, il n"attrape plus les pneus, ni les
charretiers, ni les paysans, ni les cyclistes, ni personne.
Papa ne lui a pas retrouvé d’autres défauts, j'espere?

LUI.—C’est le chat! Papa lui a reproché son inexactitude. Au
commencement Paul était toujours de cing minutes en
retard sur I'heure fixée. Et ca a été le diable pour lui faire
perdre cette habitude-la.

ELLE.—Les dames non plus ne sont jamais prétes a I'heure,

LUI.—C’est a cause de leur voilette. Parait qu’il n’y a rien de
plus long a mettre qu’une voilette. Enfin, Paul, c’est son
métier d’'étre exact. Papa lui a resservi I'histoire du jour ou il



a manqué son train pour Paris parce qu'ils étaient partis en
retard pour la gare.

ELLE.—Oui. Eh bien, qu’est-ce gqu’ils ont fait, ce jour-1a? lls
sont partis a Paris par la route et ils sont arrivés avant le
chemin de fer!

LUI.—Parbleu! Parce que Paul va a des vitesses folles. Aller
plus vite qu’un train qui fait du soixante a I’heure!

ELLE.—Alors, pourquoi que papa dit: «Un soixante de pere
de famille»?

LUI.—II dit ca devant ses amis, mais pas devant Paul. Au
contraire, il lui a assez reproché ses exces de vitesse des
premiers temps. Méme que maman en avait des
palpitations de cceur. Il parait qu’on était obligé de le calmer
a toutes les descentes, tous les tournants, les traversées de
ville, pendant des mois. Papa lui a encore crié: «Et quand
vous aviez une auto devant vous? Ai-je d(i assez vous
retenir? Vous ne vous connaissiez plus, vous vous emballiez,
il fallait a toute force que vous la dépassiez. Avec vos 30
chevaux, vous vouliez lutter contre des 80, des 100
chevaux!»

ELLE.—Oh! c’était joliment amusant! Tu te rappelles quand
Paul donnait des grands coups de sirene pour faire ranger la
voiture. Ce qu’ils devaient rager, les autres! Moi, ca me
faisait toujours penser a I'ogre quand il affile son grand
couteau pour découper les petits enfants. Et toi aussi, ca
t’amusait, et papa, et maman, tout le monde. Personne ne
parlait jusqu’a ce qu’on ait passé.

LUI.—Oui. Mais il aurait pu arriver un accident.

ELLE.—Tu n’es qu’un capon. D’ailleurs, c’était fini, ce temps-
la. Papa avait défendu de dépasser les autos. Je pense que



Paul a répliqué.

LUI.—Bien sdr. Il a répondu que certains patrons étaient
pour la vitesse, d’autres contre, et qu’il fallait le temps de se
mettre a I'allure de la maison.

ELLE.—C’était tapé. Et papa le renvoie tout de méme?
LUl.—Bien sdr.

ELLE, un doigt sur son petit nez.—Eh bien! moi, je vais lui
dire de le garder.

LUI.—T’es pas folle?

ELLE.—Mais non. Réfléchis. Paul ne dit plus de gros mots. Il
n'est plus en retard. Il ne va plus trop vite. Il a juré qu’il ne
boirait plus de mauviette. Puisque papa |'a corrigé de tous
ses défauts, c'est pas le moment de le renvoyer...



ILLUSIONS

Claude et Lise, suivant leur prédilection, se sont glissés dans
la remise et juchés sur I'auto. Dans une des pochettes
intérieures, ils ont découvert le Manuel du Parfait Chauffeur.
Trouvaille inestimable! Bible ou tiennent toute sagesse et
toute vérité! Assis cote a cbdte sur le siege avant, unissant
leur science et rapprochant leurs tétes enfantines, ils
déchiffrent le livre merveilleux. Pour I'instant, ils s’extasient
sur I'index alphabétique:

ELLE.—Y en a-t-il des noms, y en a-t-il!

LUI.—PIlutét.

ELLE.—Tu sais ce que ca veut dire, tous ces mots-la?
LUI, modeste.—Des fois...

ELLE.—T’en as, de la veine. Moi... Tu ne vas pas te moquer
de moi? Tu le jures?

LUl.—Je crache.

ELLE.—Eh bien, moi, quand j’entends papa ou Paul dire un
de ces mots-la, je vois des droles de choses, des choses qui
ne doivent pas étre vraies, tu comprends?

LUIl.—Pas du tout.
ELLE.—Je vais t'expliquer. Des billes, qu’est-ce que c’est?

LUI.—C’est des petites boules en acier. J’en ai vu quand Paul
a démonté une roue. Méme qu’elles ont roulé dans tous les



coins et qu’il jurait!

ELLE.—Eh bien, moi, quand papa parle d’'un roulement a
billes, je vois des billes pareilles a celles que nous avons
pour jouer, des billes de verre avec des tortillons de
couleurs, des belles billes d’agate qui coltent si cher,
jusqu’a des six sous...

LUI.—Tu ne t’ennuies pas. Ca casserait, grosse béte.
ELLE, piguée.—On n’a jamais essayé.

LUl.—Heureusement. Dis-en d’autres, des choses que tu
imagines, pour voir.

ELLE, méfiante.—Je ne m’en souviens plus.
LUI.—Attends. La bougie, comment crois-tu que c’est fait?

ELLE.—Je la vois dans un chandelier, avec une meche et une
petite flamme.

LUI, /'imitant.—«Avec une petite flamme». Tu n’y es pas du
tout. (_Supérieur. ) C'est électrique.

ELLE.—Tu vois, tu te moques de moi. Je ne te raconterai plus
rien.

LUl.—Mais si. (_Du haut de ses huit ans. ) Quand j’étais
petit, je me trompais aussi. Ca arrive a tout le monde. Tiens,
guand on parlait devant moi des chambres a air, je
m’imaginais des vraies petites chambres, avec des fenétres,
des tableaux, des tapis par terre. Ce qu’on est serin, quand
on est gosse! C’'est comme le jour ou maman a dit que ma
tante Vernisson était pleine de tact. Je confondais avec le
talc que Paul met aux pneus. Et je voyais la tante Vernisson
toute blanche, comme un goujon dans la farine.



ELLE, en confiance.—Ah! Goujon, ca me fait penser... Alors,
quand Paul dit qu’il va chasser un goujon, ce n'est pas un
petit poisson?

LUI, doucement railleur.—II dirait qu’il va pécher. Un goujon,
c’'est en fer.

ELLE.—Alors, c’est donc jamais des mots pour de vrai?

LUl.—Mais non. Tu voudrais pas qu’on mange la poire de la
trompe, les lentilles du phare, le croissant des pneus, les
pastilles a réparer, et les ressorts a boudin?

ELLE.—Dis donc, ca serait comme dans |'histoire du pays de
Cocagne, ou tout est bon a manger, les maisons, les
meubles, tout.

LUI.—C’est des contes de fées. Ce n’est pas arrivé.
(_Feuilletant I'index et cherchant des exemples. ) Est-ce que
tu crois que la chemise du moteur a tout plein de dentelles
autour, comme celles de maman? Ou que les fusées des
roues vont partir et faire des étoiles dans le ciel! Que I'obus
des valves va faire explosion? Que le chassis blindé est a
I’épreuve du canon? Ou que les ressorts ont vraiment des
mains et qu’on leur coupe les ongles comme a nous? Qu’on
plombe les dents des roues, quand elles se gatent?
T’attends-tu a trouver du miel dans le radiateur nid
d’abeilles? Penses-tu que les queues de rat sont coupées
sur un animal vivant? Et quand la soupape repose bien sur
son siege, t'imagines-tu qu’elle s’assoit dans un petit
fauteuil?

ELLE, réveuse.—Non, non, bien sdr.

LUI.—C’est que tu en serais bien capable. Tu es tres
gobeuse. Je suis sOr que le jour ou papa s’est écrié sur la
route: «Le carburateur est noyé!», tu as d croire a un



accident et chercher la riviere ou il était tombé. Et quand on
s'est apercu que le moteur était grippé, avoue que tu
voulais lui donner du jujube?

ELLE.—T’exageres.

LUl.—Faut pas tout croire. Tiens, regarde, en voila encore
d’autres, des exemples. Les bornes ne sont pas en pierre et
on ne les chipe pas au long des routes. Les brides ne sont
pas en cuir. La clef anglaise n'a jamais été en Angleterre, et
la limousine n’est pas la femme du limousin. Le sabot du
frein et le talon des pneus ne se trouvent pas chez le
cordonnier. L’ergot ne vient pas d’un coqg. Le prisonnier n’est
pas en cellule. Les cuvettes ne servent pas a se laver les
mains, et les galets n'arrivent pas du bord de la mer. Le
purgeur n’'est pas de I'huile de ricin. Et il ne faut pas prendre
le pot d’échappement pour un vase de nuit. (_Erudit. ) Tout
ca, comme on dit, c’est pris au figuré.

ELLE, secretement décue de voir ses illusions s’envoler.—
C’'est dommage... Les choses que je vois sont plus jolies que
les choses vraies. (_Prenant I'index a son tour._) Moi aussi,
va, je vais t'en trouver, des exemples. Ainsi, tiens, il y a
écrit: collier. Eh bien pour moi, un collier, c’est tout en
perles de corail rose, comme celui gu’on m’a donné pour
mes six ans et qu’'on me met seulement les dimanches. Une
couronne, ce serait tout couvert de pierres précieuses, des
rubis, des diamants, pareilles a celles des rois, sur les
images. Les coussinets! Ca serait des petits coussins de
soie, brodés, avec des applications. Les papillons doivent
avoir des ailes. (_Déchiffrant péniblement I'index. ) L'arbre
du quoi?... L’arbre du cardan. Eh bien, cet arbre-la doit avoir
des feuilles, des fleurs, des fruits. Les chapeaux des roues
seraient en paille, avec des nceuds de ruban. Et le volant du
moteur aurait srement des plumes, comme celui que nous



Nous renvoyons avec nos raquettes. Elle ne serait pas jolie,
ma voiture?

LUl.—Et commode! saperlipopette! T'en as, une
imagination, pour ton age! (_Gaulois. ) Et quand Paul dit
gu’une vis a foiré, qu’est-ce que tu vois?

ELLE.—Oh! dégo(tant!

L’AUTOYER

Le nouveau chauffeur exercait sur la petite Lise un attrait
mélé de crainte. D’abord, il portait toute sa barbe. Et c’est
tellement rare, un chauffeur a barbe, que ce simple trait
suffisait a en faire un personnage singulier, au-dessus des
lois. Puis il n’était guere bavard. Et I'on était fier de lui tirer
une parole. Enfin, il supportait tout juste des mioches autour
de lui, pendant qu’il travaillait. Et I'on éprouvait, a rester
quand méme, la sensation délicieuse de braver un danger,
sans risque.

Ce jour-la, tandis que I’homme barbu plongeait une énorme
clef dans les profondeurs de la voiture, Lise découvrit, sur le
sol de la remise, des petites boules noires et luisantes,
assez semblables a des crottes de bique. Tout simplement
des billes enduites de cambouis. Elle demanda:



—Qu'’est-ce que c'est que ca?
Le chauffeur, sans se retourner, répondit:
—De la graine d’auto.

Lise crut avoir mal entendu. De la graine d’auto... Il se
mogquait d’elle. Les voitures ne poussent pas toutes seules.
Cependant, cet homme sévere, cet homme a barbe ne
plaisantait jamais. Ce n’était pas sa maniere. Est-ce que
vraiment?...

Justement, Claude, le frere de Lise, parut au seuil de la
remise, un arc en bandouliére et des fleches a la main.
C’était un malin. Il allait sur ses huit ans. Il saurait.
L’entrainant dans le jardin, elle lui répéta, un peu confuse
tout de méme, les paroles du chauffeur.

Imprudente Lise! Elle ne devine pas que Claude, ravi de
s'offrir la téte de sa petite sceur et de lui jouer un tour de
longue haleine, va épouser la plaisanterie, saisir la bille au
bond. Il croise les bras, feint la stupeur:

—Comment! Tu ne savais pas que les autos venaient de
graine?

Lise lutte encore:

—Voyons, on les construit dans dos usines. Méme qu’on les
livre toujours en retard.

Claude triomphe:
—Justement. C’est parce qu’elles ne sont pas mdres!

Voila un coup droit. Lise en demeure ébranlée. Cependant,
elle hausse ses petites épaules:



—Comment donc ¢a pousse?

Claude rassemble son imagination. Il va lui falloir inventer
sur-le-champ:

—Parbleu! ca ne pend pas aux arbres comme des cerises...
Non. Ca vient comme des pommes de terre, en dessous.

Lise demande encore, soupconneuse:
—Et il y a des feuilles?

—Superbes. Comme des choux. C’est pour ca que les
chauffeurs disent: il est dans les choux.

—Tu en as vu?

—Non. Mais je le sais. Apres, on les déterre, on les gratte, on
les décollette, comme disent les ouvriers, on les nettoie, on
les lave.

C’est que tout cela vous a un air de vraisemblance... Mais
Lise ne veut pas encore s’avouer convaincue:

—Alors, pourguoi que tout le monde n’en fait pas pousser?

—Tiens! parce que c’est tres difficile. Ca demande
énormément de soins. Est-ce que tu fais pousser toi-méme
les oranges, les ananas, les noix de coco, toi? Non. Tu en
achetes chez les marchands. C'est la méme chose pour les
autos. En somme, les usines, c’est des serres...

—Et comment qu’on appelle la plante?

Aie! Voila Claude pris au dépourvu. S’il ne témoigne pas
d’une science imperturbable, le bateau va sombrer. Il s’agit
de gagner du temps. Il cherche, tout en parlant:



—Comment? Tu ne devines pas?... Mais c’est évident,
voyons... Comment appelles-tu la plante qui donne le café?
Le caféier, n'est-ce pas? Pour la noix, le noyer. Eh bien! c’est
la méme chose pour |'auto. L'autoyer!

Ouf! Ca y est tout de méme. Et pour réparer sa courte
défaillance, Claude sort un argument décisif:

—D’ailleurs, tu connais la plante qui est dans le salon, dans
un grand pot?

—Le caoutchouc?

—La, tu vois, je ne te le fais pas dire. Il y a bien une plante
qui donne du caoutchouc. Alors, si les pneus poussent sur

un arbre, pourquoi veux-tu que ¢a ne soit pas pareil pour la
voiture entiere?

Cette fois, Lise est hors de combat. Ses derniers doutes
s'évanouissent. Alors, timidement:

—Dis donc, si on essayait, nous?

Claude jubile. Mais il dissimule, afin de faire durer la
plaisanterie. Et, détaché, supérieur:

—Essaye si tu veux.

Aussitot, profitant d’un instant ou le chauffeur tourne le dos,
Lise subtilise deux billes. Claude se préte au jeu. En grand
secret, on choisit un coin a I'abri du vent, ou il n'y ait ni trop
d’ombre ni trop de soleil, et la, dans un terreau bien meuble,
bien appétissant, on enfouit les deux graines... Un coup
d’arrosoir. Trois petits piquets pour repérer I'’endroit. Voila.

Et maintenant, il faut attendre. Claude assure qu’on ne
verra rien avant un an. Que c’est long! Au moins, peut-on



savoir ce qu’on obtiendra? Une limousine, un phaéton, deux
baquets? De quelle couleur? Oh! la-dessus, Claude est
affirmatif:

—Parbleu, ca se passe pour les autos comme pour les autres
plantes. Chaque variété a sa graine spéciale, qui reproduit
I’espece. De la graine de cantaloup donne du cantaloup, et
non pas un autre melon. Donc, de la graine prise a un
double phaéton rouge caroubier 24-chevaux donnera une
24-chevaux double phaéton rouge caroubier.

Quelle chance! Lise et Claude auront leur voiture a eux!
C’est papa et maman qui seront étonnés! Qui conduira?
Claude. Il faut qu’il apprenne. Ou ira-t-on? Et ce sont des
projets, des itinéraires a n’en plus finir. Lise est ivre d’'espoir.

Oh! maintenant, elle est, sGre. Chaque soir, elle s’en va d’un
pas ferme, son petit arrosoir a la main, verser un peu d’eau
sur les cheres graines. Et il lui semble—mais oui, elle n"a
pas la berlue—que la terre commence a s’enfler...

Et voyez comme c’est contagieux, I'espoir et la foi. Un jour
gue Lise est sortie, Claude, armé d’une baguette, se glisse
furtivement au fond du jardin et... creuse la terre afin de
mettre au jour les fameuses graines! |l s’est pris a son
piege. A force de raconter des histoires, il arrive a douter.
Tout de méme, si elles avaient germé?...

CURIEUSE SUITE D'UN ACCIDENT D’AUTO

Apres avoir coulé des jours oisifs et choyés, Marcel Debrive,
a vingt-deux ans, se trouva subitement sans un sou dans sa
poche, sans un métier dans les mains, mais, par contre,



avec une sceur et une maman sur les bras. Son pere,
soudain ruiné dans la banque, n'avait pas survécu au
désastre. Alors, bravement, Marcel se fit mécanicien d’auto.
lls sont plus nombreux qu’on ne pense, ceux qui
posséderent d’abord une voiture, puis qui, sans ressource et
sans autre talent, demanderent leur salut a I'art de
conduire.

Au moins, Marcel Debrive put éviter de servir un particulier,
condition que son passé de fils de famille lui e(t rendue
particulierement pénible. Grace a des protections, il entra a
I’'usine Sancerre, la célebre marque d’automobile. Comme il
se présentait et se tenait fort bien, on I'employa aux
livraisons de voitures en province. Et plus tard, lorsqu’il eut
ameélioré ses connaissances par |'étude et la pratique, on
I’envoya pres des clients lointains qui réclamaient un
mécanicien de la maison.

C’est a ce dernier titre qu’il se présenta, un matin de
printemps, chez le riche minotier Morez, dont les moulins et
la maison d’habitation sont blottis dans un pli du Jura. Sa
voiture Sancerre refusait tout service. Vainement, de ses
mains de chauffeur novice, I'avait-il excitée, sondée,
trifouillée. Elle ne voulait rien savoir.

Il ne fallut pas grand temps a Marcel Debrive pour
reconnafitre quelque anicroche du c6té de la magnéto,
personne facilement déréglée. Mais il découvrit du méme
regard Mlle Morez. Car toute la famille, groupée autour de la
voiture malade, attendait I'arrét du médecin. Marcel Debrive
recut le choc. Ce fut instantané. Chez lui, I'amour naissant



fut plus fort que I'amour-propre. Au lieu d’'affirmer sa
science en dénoncant la panne, il se tut. Il était résolu a
prolonger son séjour en prolongeant ses recherches.

Oubliant sa cotte et son bourgeron,—qu’il avait souvent
endossés, d’ailleurs, lorsqu’il travaillait sous sa propre
voiture,—Marcel Debrive s’éprit de Renée Morez. Ce fut
I’éternel roman du jeune homme pauvre et de la jeune fille
riche. Banal pour ceux qui le lisent, il est toujours inédit
pour ceux qui le vivent.

Le contraste entre les fines manieres et I’'humble métier de
ce garcon séduisit-il la jeune héritiere, tandis qu’elle suivait
son travail? Fut-elle charmée par cet attrait mystérieux de
prince déguisé? En tout cas, s'il recut le coup de foudre, elle
recut le choc en retour. En quelques jours, la trame légere et
forte des allusions et des regards les lia I'un a 'autre.

La voiture, elle, gisait, émiettée, en mille morceaux, comme
un jeu d’osselets. Jamais chassis ne fut démonté, examinég,
autopsié aussi minutieusement. La panne serait traquée
dans ses derniers retranchements. Elle ne pouvait pas
échapper a d’aussi consciencieuses investigations.

Mais si la guérison n’avancait guere, I'idylle ne marchait pas
fort non plus. Que peut-on se dire dans un regard? Tout et
rien. Alors ils s’écrivirent... Et leurs aveux purent enfin se
répandre. lls se conterent le passé, ils batirent I'avenir.
Fragile avenir! Hélas! M. Morez était trop intéressé pour
permettre un mariage inégal. Mme Morez trop austéere pour
couronner un roman concu au mépris des usages.



Cependant, Marcel devait a la renommée de la maison
Sancerre, a sa propre réputation, de ne pas laisser plus
longtemps la voiture en menus morceaux. Il fallut la
ressusciter. Hélas! elle marcha.

Mais, pour prolonger le séjour du jeune mécanicien, Renée
Morez eut une inspiration. Elle souhaita d’apprendre a
conduire. Quoi de plus naturel que de profiter de la
présence d’un maitre? Son voeu fut exaucé. Et les lecons
commencerent, sur la route, devant la maison, sous les
yeux des parents ravis, en premiere vitesse.

Voici la derniere lecon. Marcel doit repartir le soir méme
pour Paris, sans avoir 0sé se déclarer aux parents, tant il est
sGr d’'un échec dans sa condition présente. Fouettés par la
pensée de la séparation proche, ils augmentent I'allure et |la
distance. llIs sont seuls, hors de vue. Renée conduit. Il est
penché sur elle, prét a la moindre alerte. lls ont I'illusion
trompeuse de s’en aller cote a cbéte dans la vie. lIs perdent
la notion de I'espace et du temps. Une longue descente se
déroule a leurs yeux alanguis. Happés par la pente, ils
plongent délicieusement. Soudain, un tournant brusque
surgit au bas de la céte. Marcel est-il troublé par un trop
proche voisinage? Avant d’avoir ébauché un geste, poussé
un cri, il se voit jeté au fossé, lancé dans un champ, dans un
panache formidable...

Cependant, les parents, peu a peu, s'effarent de ne pas
revoir leur fille. Une heure. Deux heures... Serait-ce un
accident? Non. Ce n’est pas possible. Ce serait trop affreux.
Ou alors, ce jeune homme trop distingué ne serait-il qu'un



faux mécanicien? Se serait-il permis?... D’'un regard, ils se
consultent, se concertent. Il faut savoir. Et les voila
cambriolant les tiroirs de Marcel et de Renée, tirant au jour
le chaste roman par lettres... Plus de doute. lls s'aiment. I
s’'agit d'un enlevement. Et ce séducteur se prétend de
bonne famille! Oh! Mais le misérable n’aura pas leur fille. lls
rattraperont eux-mémes les fuyards. Car il faut éviter le
scandale a tout prix.

Vite, on attelle le cheval a la charrette anglaise, gardée en
attendant que cette maudite voiture soit en état. Madame
monte, Monsieur fouette. Un garde, un métayer, un
blcheron successivement les renseignent. lls sont sur la
piste. Ah! si la bonne panne pouvait immobiliser les
coupables! Plus vite. Le cheval semble sortir d’'un bain d’eau
de savon. Plus vile encore.

Tout a coup, au bas d’'une descente, ils distinguent un
rassemblement autour de la voiture retournée... Leur fille
est morte! lls bondissent, interrogent. On ne sait pas au
juste. On a transporté les jeunes gens la, tout prés. Les bras
désignent un chalet au milieu d’un pré.

lls volent. Et la, des le seuil de la chambre, ils s’arrétent,
foudroyés. Dans le méme lit, le drap au menton, le teint
rose, les deux amoureux reposent cote a cote! Sans autre
dommage gu'une commotion formidable, ils se réveillent
lentement. Et, croyant réver encore, ils se sourient...

La vieille femme qui habite le chalet, flairant des parents et
quétant une aubaine, s’explique avec complaisance. Dame



oui, elle les a mis dans son propre lit, ces pauvres jeunes
gens. Sans doute des nouveaux mariés en voyage de noce.

Derriere les Morez, les curieux se pressent. L'un d’eux a
reconnu le minotier. On chuchote. On ricane. Le scandale
est public, flagrant...

Et le pere, secoué d’'une rage tout juste atténuée par la joie
de retrouver sa fille sauve, se tourne vers la vieille femme
qui, déja, avance le creux de la main:

—Ah! bien, vous en avez fait de la jolie besogne, la mere! |
va falloir les marier, maintenant!

ENCORE UN ACCIDENT D’AUTOMOBILE

—Mes enfants, une grande nouvelle. Papa va louer une
automobile, pendant un mois, I'été prochain.

Et tandis que les petits et les grands I'acclamaient et
battaient des mains, I'excellente Mme Courlon jetait a son
mari, assis en face d’elle a table, un regard de gratitude et
de triomphe.

Elle I'avait enfin décidé. Il préférait les chevaux, la
wagonnette qu’il conduisait les mains hautes et |la barbe au
vent, en excitant ses bétes de clappements de langue et de
bonnes paroles. Parbleu, elle aussi s’en fUt contentée!
C’était suffisant pour des vieux retraités comme eux. Mais
leurs deux filles, leurs gendres, leurs petits enfants? Il fallait
que le séjour aux Aubiers leur ft agréable. Tout ce jeune
monde-la avait besoin de mouvement. L’automobile leur
serait un attrait de plus... M. Courlon avait cédé. Soit! il



louerait une voiture pour un mois. Et il en acheterait une
I'année suivante, si I’essai était satisfaisant.

Ah! certes, I’essai serait satisfaisant, a en juger par la joie
gue répandit la nouvelle, dés que Mme Courlon I'eut
annoncée en plein déjeuner du dimanche... lvresse des
projets, enchantement de construire I'avenir! Sans attendre
la fin du repas, on étendit une carte sur la nappe. Les
imaginations s’élancaient sur les traits rouges des routes, a
cent a I'heure. Le domaine des Aubiers était situé pres de
Melun. De la, on pouvait rayonner vers les Ardennes, les
Vosges, le Jura, le Plateau Central; qui sait? pousser méme
jusqu’aux Causses du Tarn... On allait au-devant de la vie,
on domptait I'espace et le temps, dans I'allégresse.

Mais Gustave Lerond, I'un des gendres, jeune fonctionnaire
circonspect, froid et régulier, demanda a son beau-pere:

—Combien aurez-vous de places?

M. Courlon, encore mal résigné, eut un geste indécis. Et ce
fut sa femme qui répondit:

—Mais ce sera un double phaéton, naturellement. Quatre ou
cinq places, par conséquent.

Un petit silence recueilli passa. Alors elle reprit:

—Oh! j’ai déja tout combiné. Chaque ménage aura son tour.
Ainsi, chacun sera libre et pourra emmener ses enfants.

L’enthousiasme rejaillit. Les deux filles, Suzanne et Andrée,
se montraient surtout ardentes. De couple a couple, on
échangeait des vues et des itinéraires. L'émulation excitait
les esprits. C'était a qui échafauderait les plus mirifiques
projets.



Méme, une petite discussion faillit éclater entre les deux
soeurs. Suzanne tenait pour les grandes vitesses. Andrée
pour des allures de mere de famille. Mme Courlon les calma.
Puisque chacune aurait son tour!...

Cependant Gustave Lerond demanda:
—Et de quelle date a quelle date aurez-vous la voiture?
Ce fut encore Mme Courlon qui répondit:

—Je vous dis que j'ai tout prévu. Vous, Gustave, vous prenez
votre congé en septembre. Léon le prend en aodt. Eh bien!
la voiture sera louée du 15 aodt au 15 septembre. A cheval
sur les deux congés. N’est-ce pas pour le mieux?

Gustave ne sut pas retenir un geste contrarié.
Elle demanda, maternelle:

—Qu’avez-vous? Cela ne vous arrange pas?

Il répliqua, non sans un peu d’'aigreur:

—Oh! si, si, parfaitement. Je déplore seulement d’avoir a
choisir entre deux plaisirs, puisque j’ai pris septembre a
cause de la chasse.

Andrée, la femme de Gustave, appuya:

—C’est vrai, maman! Gustave, qui adore la chasse, va étre
obligé de s’en passer pour profiter de I'automobile.

Et, se tournant vers son beau-frere:

—Vous, au moins, Léon, cela ne vous privera pas.



Léon Griset, paisible industriel, d’un blond de pitchpin, en
effet n’était pas chasseur. A peine taquinait-il discretement
le gardon. Modeste, il mit au point:

—Je péche.

Et Suzanne Griset, éclatante de vie et de santé, concilia en
riant:

—Que voulez-vous? On ne peut pas tout avoir!

A gquoi sa sceur, amere:

—Ceux qui disent ca, ce sont ceux qui ont tout.
Suzanne, de belle humeur, gourmanda sa cadette:

—Voyons, Andrée, tu es stupide. Tu vas finir par te gater
d’avance ton plaisir.

—Avoue cependant, poursuivit Mme Lerond, que la chance
t'a toujours favorisée...

Elle ajouta a mi-voix:

—Et quand je dis la chance...

Suzanne, amusée:

—Non, mais continue.

Andrée, gu’exaspérait le calme joyeux de sa sceur, répliqua:

—Parfaitement, je continuerai. Oui, tu as toujours été
favorisée. Tiens, toute petite, je ne portais jamais que tes
robes, tes chapeaux, tes bottines, parce que tu étais I'ainée.
Il N’y en avait que pour toi. On ne faisait attention qu’a toi.
Tout t'a réussi...



Et comme Suzanne continuait de rire, Andrée, jetant
violemment les poings sur la table, sanglota presque:

—OQui, oui... A la fin, c’est trop injuste... trop injuste...

Elle suffoquait, la serviette aux levres. Une longue rancoeur
lui remontait du fond de I’étre. De la géne pesait sur toute la
tablée. Les enfants s’arrétaient de manger, la fourchette
haute. Lerond se tourna vers son beau-frere, qui baissait un
nez narquois:

—Parfaitement, elle a raison. Et je vous assure, Léon, qu'il
n’'y a pas de quoi ricaner dans votre moustache.

Griset eut une subite révolte de timide:

—Mon cher, je ris quand j’entends des choses risibles.
Sacrebleu! a qui votre femme en veut-elle? Est-ce de notre
faute si elle n’est pas I'ainée et si elle est moins douée que
sa sceur? Il faut prendre son parti de ses défauts. Personne
n’'en est responsable. Et je trouve ridicule gqu’on aille
chercher querelle aux autres parce qu’on est crétin ou parce
qu’on est jaloux.

Gustave se pencha, le buste sur la table:
—C’est pour nous que vous dites ca?
Léon, un peu pale, murmura:

—Libre a vous de vous reconnaitre.
Lerond se dressa, renversant sa chaise:
—Goujat!

Griset se contenta de hausser les épaules. Les enfants
poussaient des cris de goélands. Les deux femmes s’étaient



jetées sur leur mari. Andrée, tordue par une crise nerveuse,
hurlait:

—Allons-nous-en! Allons-nous-en!

Lerond dut I'emporter dans le jardin. La bonne Mme
Courlon, éperdue, levait les bras au plafond. Seul, M.
Courlon souriait sournoisement dans sa barbe. Eh! eh!... Si,
trois mois avant qu’on ne |'ait, la voiture automobile
déchainait de pareils incidents, que serait-ce quand on
I"aurait? Allons, allons! cette année encore, il garderait sa
wagonnette et ses chevaux...

LA QUESTION DELICATE

On avait royalement déjeuné a Saint-Remy-d’Anjou. Un de
ces repas qui vous calent un homme pour huit jours. Et
surtout un de ces petits vins mousseux, spirituels, qu’on
hume comme on respire, qui semblent s’évaporer dans
votre verre, tant ils se laissent boire avec complaisance et
tant ils ont de grace naturelle.

Aussi, comme on était cordial ensuite, dans ce phaéton! Il y
avait la Trutat, le propriétaire de I'auto, qui conduisait lui-
méme, sa femme, puis les Macin, des amis de fraiche date,
et enfin Luce, le charmant Luce.

Luce est le délice des dames. Il sait vanter la nuance de leur
chapeau, les harmonies de leur robe, avec des gestes calins
gui les enveloppent comme un voile. Elles dégustent ses
compliments avec des mines de chatte qui lappe du lait. Et
comme il est peintre, ses louanges vous ont une portée
définitive, officielle, de dipldme ou de brevet. En échange,



elles admirent la suavité de ses cravates,—une par jour, ma
chere,—la coupe anglaise de son veston, l'intelligence de sa
main, le scintillement de son esprit. Il faut les entendre
soupirer: «ll est si artiste!» Sur leurs levres, le mot passe
comme une musique et comme une caresse. Au demeurant,
délicat, musqué, discret, Luce est le plus galant homme du
monde.

En route, il est exquis. Il est sans pareil pour découvrir, pour
faire comprendre et godter le pittoresque d’une ruine ou
d’une silhouette paysanne, I'ordonnance d’'un parg, la
beauté d’un couchant, avec des mots heureux et gais, avec
un pouce qui sculpte I'espace et des doigts qui projettent
les idées.

Aussi, le petit vin d’Anjou aidant, vous imaginez si Luce tient
toute la voiturée sous le charme. Les anecdotes succedent
aux pensées, les saillies aux souvenirs, et c’est comme une
fine dentelle qui se déroule et flotte dans le sillage de I'auto.
Puis, peu a peu, sa verve se lasse. Luce a des absences, des
distractions. Il y a des trous dans la dentelle. Bien qu'il
s'efforce de rester égal a lui-méme, il sent une mélancolie
inquiete I’envahir et le diminuer. Qu’a-t-il donc?

Ce qu'’il a? Ma foi, je suis presque aussi embarrassé que lui
de I'avouer. Les regles de la pudeur sont tellement
étranges. Mais, apres tout, le probléme qui trouble et
travaille Luce est d’ordre général. Il intéresse tous les
chauffeurs. Au diable! Et pourquoi faire prendre toujours des
vessies pour des lanternes? Bref, Luce voudrait bien
s'arréter un instant. Selon I'euphémisme rustique et



charmant de nos paysans, il voudrait bien «pencher de
I'eau».

C’est sans doute ce maudit reginglard. Il y a des petits vins,
comme cela, qui ne savent pas garder la bouteille, qui ne
peuvent pas rester en place, qui veulent absolument voir du
pays. Peut-étre Luce en a-t-il bu plus que les autres? Peut-
étre est-il plus sensible que les autres a ses impatiences? Le
certain, c'est que cet anjou s’ennuie, et gu’il veut s’en aller
par la voie ordinaire.

La! Je vous le disais bien. N’est-ce pas une question d’ordre
général? Car, enfin, dans un express, chaque wagon
possede son buen retiro. Dans un train omnibus, on a la
ressource de s'arréter a une station et de prendre le suivant.
Mais en autol!...

En auto, on va tant que ¢ca peut. On ne connait pas I'arrét.
La crainte de la panne a laissé dans les esprits sa forte
empreinte. Naguere, on ne s’arrétait que pour réparer. Le pli
est resté. Une voiture au bord de la route est, aux yeux du
passant, une voiture en panne. Aussi, pour éviter cette
supposition déshonorante, ne s’arréte-t-on pas. Naguere,
une fois arrété, on ne savait jamais si I’on pourrait repartir.
L'appréhension demeure. On profite de ce que le moteur
donne bien. On ne sait pas ce qui peut arriver. Enfin, la
vitesse est une volupté. Et, tandis que la plupart des plaisirs
humains exigent des repos, des détentes, ou I'on se
reprend, ou I'on se recueille, la vitesse est une volupté
gu’on peut indéfiniment prolonger. Alors, on en jouit sans
relache. Et toutes ces voix de crainte et d’ivresse vous
crient en méme temps: «Marche! Marche!» Et I’on obéit. On
devient le Juif-Errant a roulettes.



Luce méditait sur ces moeurs cruelles. D'abord, il paya de
mine, essaya des ruses. Comme on passait devant un castel
en ruines, il suggéra:

—Oh! ce serait tellement amusant a explorer! Si nous
poussions jusque-la?

Il espérait trouver des recoins propices. Mais sa proposition
n'eut aucun succes. L'auto marchait trop bien.

Il tacha de distraire son souci a force d’enjouement. Mais la
nature est coquette. Elle ne veut pas qu’on I'oublie. De
nouveau, Luce devint réveur. On ne s’arréterait donc
jamais? Il ne pouvait tout de méme pas, devant ces deux
dames, demander a descendre, comme le gosse qui fait
claguer ses doigts pour demander au pion la permission.

Mais un tournant de la route découvrit une large vue sur la
vallée. Luce se dressa et, le geste prophétique, s’écria:

—Ah! ah! voila une chose qui veut qu’on I'ladmire dans le
recueillement, dans I'immobilité!

Pendant qu’on admirerait, il s’éclipserait. Mais Trutat, qui
conduisait, déclara dans son cache-poussiere que les jours
d’octobre étaient courts et qu’il détestait rouler la nuit.



Luce se laissa choir, retomba assis. Il s’Tabandonnait au
courant, comme un noyé. Il n’attendait plus le salut que du
hasard. Il n'y aurait donc jamais de panne! Ah! la musique
délicieuse du moteur qui hoquette, faute d’essence!... Ah! le
joyeux coup de fusil de I’éclatement!... Ah! le gai sifflement
de la crevaison!... Non, rien. On marchait, on marchait.

A un croisement, il eut un sursaut. Si I'on pouvait se tromper
de route? Tout de suite:

—Hé! hé! étes-vous bien sirs d’'étre dans le droit chemin? Si
vous voulez, je vais aller lire la plague, me renseigner...

C’était bien le diable s’il ne trouvait pas une haie? Mais
Trutat affirma qu’un détour lui ferait perdre moins de temps
qu’un arrét.

Alors, Luce abandonna toute espérance. Sa méditation
devint plus amere, I'obsession plus pressante. Il écarta de
sa mémoire I'image des lieux ou son envie e(t pu se
satisfaire, depuis I’accueillant édicule des boulevards
jusqu’a I’étincelante retraite, porcelaine et acajou, des
palace-hotels.

On roulait, on roulait. A I'approche du soir, la voiturée tout
entiere se taisait, recueillie, les yeux a I’horizon embrasé en
feu de forge. Chacun semblait réver. Il n’y avait plus de
raison pour s’arréter. Luce, au supplice, souhaitait
maintenant la catastrophe.

Et, pourtant, on s’arréta, pour allumer les phares... Ah! ce
ne fut pas long, je vous prie de le croire... Luce connut un de
ces instants de supréme béatitude ou I'on croit a la
Providence.



Mais a peine, ses aises recouvrées, se retournait-il, qu'un cri
de surprise lui échappa: toute la voiturée s'était envolée!
Tous, comme des soldats qui préparent une embuscade,
s'étaient jetés qui derriere un arbre, qui derriere une borne,
qui a I'orée du bois... Le mécanicien lui-méme, la main
pudiguement retournée en cornet, s’abritait derriere le
capot.

Indigné, Luce se croisa les bras. Ah! c’était bien la peine de
se retenir, de se contraindre, de se mettre a la torture,
quand tous étaient travaillés du méme besoin! Voila donc
pourquoi ils se taisaient, depuis une heure! Ce n'était pas la
mélancolie du crépuscule. Fichtre non! Tous avaient envie
de descendre, et nul n'avait osé parler! Ah! pudeur, pudeur,
que de crimes on commet en ton nom...



LE RESSORT

Sartaine raconta:

—Il y a de cela quatre ans juste. Nous étions en voyage de
noces a Cavalour, une toute petite plage de I'Esterel. Nous y
vivions a cent sous par téte, et pourtant ce séjour
représentait pour nous un gros sacrifice. Nous n’avions
d’autres ressources que mes appointements de rédacteur
au ministére de I’Education publique et la rente des 20.000
francs de dot de ma femme. Mais elle avait tellement tenu a
passer ces quinze jours de congé dans le Midi, que nous
nous étions offert cette petite folie. On ne se marie qu’une
fois, généralement.

La veille de notre départ, nous nous promenions dans la
campagne, par un temps de printemps. De tous nos yeux,
nous faisions provision de souvenirs, quand, a un détour de
la route, nous découvrimes une automobile en panne.
C’était une splendide limousine, un salon sur roues. Mais ce
salon était vide. Accroupi a lI'arriere, le mécanicien réparait
un pneu. Il avait I'air d’'un brave homme, la face cuite et
barrée d’'une rude moustache noire qui n’en finissait plus.
Nous nous approchons de lui, nous admirons sa voiture, la
causerie s’engage, et nous apprenons qu'’il rentre a Paris
pour chercher les filles de son patron, un gros industriel en
villégiature au Cap-Martin. Comme il se relevait, satisfait
d’avoir achevé sa besogne, et sans doute mis en confiance
par notre allure modeste, il nous dit:

—Ca vous irait, hein, les amoureux, de faire une petite
balade dans cette bagnole-la?



Nous nous regardons, ma femme et moi. Nous n’étions
jamais montés dans une auto. Une méme pensée nous
traverse:

—Je vous crois. Et méme... si vous nous emmeniez jusqu’a
Paris...

Je lui promets un joli pourboire. Il se gratte le front sous sa
casquette, puis, résolu:

—Bah! ca ne fera de tort a personne. Et ¢ca parait tellement
vous faire plaisir.

Une demi-heure apres, notre petite malle arrimée au porte-
bagage, nous roulions, blottis au creux de la somptueuse
limousine.

Ah! mes amis... ce réve. Songez que, pour nous, tout était
nouveau: ce rebondissement dru, les délices de la vitesse
alliées a celles de la solitude et du confort, 'amusement de
pénétrer au coeur des villes et des villages, d'y surprendre le
détail de la vie dans un regard, puis de fuir a nouveau dans
la campagne, ou le paysage raye les vitres... Imaginez ces
deux amoureux tout neufs, grisés de bonheur, dans ce nid
tiede et capitonné... Napoléon débarqué de I'ile d’Elbe et
marchant triomphalement a travers la France, I'aigle «volant
de clocher en clocher jusqu’a Notre-Dame» n’éprouva
certainement pas de sensations plus fortes que les noétres,



dans ce voyage de Provence a Paris, ou la route se
précipitait sous nos roues.

A la barriere, nous quittames ce rude et bon Marcel, le
meécanicien a qui nous devions cette échappée de réve et
dont deux jours de route et d’étapes nous avaient
rapprochés.

C’était fini... Seulement, en descendant de cette voiture,
nous n’étions plus les mémes qu’en y montant. Nous avions
pris le sentiment aigu d’une vie plus savoureuse, plus
pleine, plus intense et plus forte que celle ou nous allions
retomber. Ce fut le voile déchiré, la révélation en éclair,
I’éblouissement dont les yeux gardent la trace ineffacable.

L’existence que j’allais mener jusqu’a la mort me fit horreur.
Quoi! Donner ma jeunesse, ma force, a cette besogne dont
je savais I'inanité... Etre un des rouages inutiles de cette
machine a paperasses... Attendre tous les matins et tous les
soirs qu'il soit I’heure de m’en aller... Faire mon métier avec
ma montre sous les yeux... Finir sous-chef, avec une petite
retraite... Préparer du méme coup cet avenir médiocre a ma
compagne, que j'avais vue illuminée, étincelante de
bonheur pendant ces deux jours de réve? Ah! non, non et
non!

Ce fut une métamorphose. Je sommeillais, je m’éveillai.
)'étais d’argile, je devins d’acier. Ce fut ce voyage de hasard
gui tendit mes désirs, qui les roidit, qui en fit autant de
ressorts bandés, capables de me projeter droit et vite au
but... Moi aussi, a la force du poignet, je parviendrais a la



fortune. Moi aussi, j"aurais ma bonne limousine, qui
bondirait dru sur les routes.

J'y serais arrivé, je crois, par le crime méme, si la nature et
I’éducation n'avaient déposé en moi le sens de la netteté
morale et I’horreur de la vilenie. Le jour méme du retour, je
cherchai. Un de mes oncles, qu’on qualifiait d’original—mot
qui peint notre race, qui fait, de quiconque sort du moule
commun, une sorte de demi-fou—m’avait Iégué une formule
pour la conservation des ceufs. «Tiens, petit, garde cette
note. Cela te servira peut-étre un jour.» Je I'avais oubliée
dans un coin de tiroir, en vrai Francais qui fuit l'initiative et
n'estime que les diplobmes. Je la relus. Si elle était bonne,
elle valait un trésor. En effet, |'ceuf frais se vend trois fois
plus cher en hiver qu’au printemps. On voit tout de suite les
bénéfices que pourrait réaliser celui qui achéeterait des ceufs
au printemps, les conserverait frais et les revendrait I'hiver.
Nous étions en mars. Je préparai le bain, j'y plongeai
quelques centaines d’ceufs, et je ne les en tirai qu’en
novembre. Passez-moi le mot: on edt dit qu’ils sortaient du
derriere de la poule! Alors, j'entrainai ma femme par la taille
dans une valse échevelée, en criant: «Nous aussi, nous
aurons notre limousine!»

Résolument, nous nous jetames a |I'eau. Je quittai le
ministere, pour avoir tout mon temps. Nous véclimes sur les
20.000 francs de la dot. Je louai un hangar a Bagnolet, je fis
construire des cuves, j'achetai des ceufs par centaines de
mille, et j’en cherchai la vente I'hiver suivant.



Dame! ¢ca n’a pas marché tout seul. Il m’'a fallu briser des
coalitions d’intéréts, lutter contre les commissionnaires des
Halles, désarmer les méfiances, attendrir les grands
restaurants, séduire les fabricants de biscuits, que sais-je?
Vous voyez d'ici I'ex-rédacteur de ministere a la besogne.
Parfois, j'étais las a croire que je marchais sur les genoux. Et
souvent des larmes d’humiliation me rongeaient les yeux...
Mais, dans ces moments-la, je pensais au beau voyage en
limousine et, I'ceil sec, la taille redressée, je repartais...

Vous connaissez ma situation actuelle. Mes usines couvrent
a Bagnolet la superficie d’un village. Mes ramasseurs
drainent I'Europe, et je puis dire que la terre entiere me doit
le petit bienfait de déguster en hiver un ceuf qui a la
fraicheur du printemps. Vous comprenez maintenant quel
fut le ressort de ma rapide fortune et pourquoi j'aime mes
trois autos...

—Et le bon Marcel, vous ne I'avez pas pris comme
mécanicien?

—Marcel? Mais si, je I'ai pris. C’'est mon surveillant général.
Il se fait mille louis par an. Mais comme mécanicien, vous ne
voudriez pas. Il prend trop facilement du monde sur la
route!

A QUOI REVENT LES CHAUFFEURS

«Parti au quart de tour. Pas faché. Sous prétexte d’adieux,
les Ledragon nous avaient a I'ceil. Ce que c’est rosse, les
amis! Ayons le sourire.



Cristi! la sortie n’est pas bonne, chez les Ledragon. Deux
bornes resserrées, un seuil de pierre, un butoir... On voit
bien qu’ils n'ont pas d’auto. Virage. Passons vite en
quatrieme. Je suis sdr qu’ils nous guettent encore... Ah!
nous y sommes, et sans douleur.

Pas mauvais, leur déjeuner. Deux vins. lls donnent
I’ordinaire pour du bordeaux. Des nefles! C’est du petit
reginglard de pays. Le second était cordial. Pourtant,
I’étiquette blanche et le nom en cursive «<Pomard» ne
m’inspirent pas confiance. Ca sent son grand épicier.

Un vieux chapeau. C’est dréle, on dirait que la voiture en a
peur et qu’elle ne veut pas passer dessus.

Ce n’est pas possible, ce n’est pas une 15-20 chevaux. Le
marchand s’est trompé. C’est une 24-30. Elle marche trop
bien. Vite, touchons du bois. Suis-je béte! Quand on conduit,
on touche toujours du bois, puisqu’on a les mains au volant.

J'ai bien mon permis?

Il y avait un plat assez réussi. Des ceufs brouillés aux truffes,
servis dans des tomates creusées. Il faudra que nous
essayions ¢a a la maison, quand nous n’aurons pas les
Ledragon.

Cette Mme Ledragon est étonnante. Elle a bien le demi-
siecle. Et elle chasse, elle péche. Elle vous a une de ces
poitrines en pupitre... Mais ses filles, quelles bringues!

Hein? Quoi? Qu’est-ce que vous dites? Des vaches. Parbleu,
je les vois bien. C’est curieux comme les gens qui sont dans
votre dos ont la manie de vous donner des conseils.

J'ai une chambre réparée a |'arriere gauche. Je m’en méfie,



Zut! une montée dont on ne voit pas le bout. Faudra passer
en troisieme. Mais aussi nous sommes chargés comme un
canon. Quelle idée ma femme a-t-elle eue d’offrir aux trois
Tiquard de les déposer chez eux, a Martinville? C'est un
détour de quinze kilometres au moins. Il est vrai qu’ils lui
ont fait le coup de la carte forcée. Et des allusions, et des
invites! Des gens qui n’'auraient pas levé le petit doigt pour
monter dans votre break, au temps des chevaux, rampent a
s'user la peau du ventre et déploient des ruses de Sioux
pour avoir une place dans votre auto.

C’est tres drble. La route parait moins bonne, quand on va
moins vite.

D’ailleurs, quand nous n’avions pas d’automobile, nous
faisions comme les autres. Combien de fois avons-nous
invité les Ravache—des étres insupportables, puants,
prétentieux—uniquement parce qu’ils avaient un tonneau
10-chevaux! Et ils se faisaient prier, encore. Et nous
insistions. Pour une 10-chevaux! Quand j'y pense, j'en ai
chaud de honte.

Non, il ne prendra pas sa droite. Vous verrez gu’il ne la
prendra pas. Quelle jouissance les charretiers éprouvent-ils
a rouler a gauche? Au milieu, je comprendrais. Mais a
gauche? Ah! I’'animal, il dormait!

Quel beau temps.

Si j'étais les Ponts-et-Chaussées, je mettrais des planches
sur les fossés et les tas de pierres sur les planches. Ainsi, je
déblaierais la banquette.

Et dire que si ma direction cassait, nous nous retournerions
a 60 a I'heure! Qu’est-ce que je ferais? J'aime mieux ne pas
y penser.



Un troupeau. Les quatre pieds d’'un mouton éreintent plus la
route que les quatre pneus d’une auto. Pourtant on ne dit
rien aux bergers.

Ca sent I'engrais.

Tiens, un trimardeur qui ressemble a Victor Hugo. Pauvre
diable. Comme nous devons lui faire envie! Qu’est-ce qu'il
peut bien penser en nous voyant? Oh! il pense peut-étre
tout simplement: «V'la une auto.»

Allons, bon, un coup de sirene derriere nous. Gratté! C’était
au moins une 80-chevaux. Décidément, c’est insupportable,
cette poussiere.

Au fond, suis-je vraiment plus heureux que ce trimardeur-la?
J’ai des embétements d’affaires, d’argent, d’ambition, qu’il
ignore. Et lui, il a des voluptés simples et fortes que je ne
connais pas: lamper un verre de vin, fumer un mégot,
palper une piece blanche. Tout est relatif. En faisant pour
chacune d’elles la balance des joies et des peines, toutes
les existences s’'équivalent peut-étre?

Est-ce un cassis? Non, c’est I'ombre d'un arbre.

Une auto devant nous. Elle vient? Non, elle va dans notre
sens. Donc, nous marchons plus vite. |l faut que je I'aie.
C’est idiot. Mais je ne serai pas content tant que je ne 'aurai
pas. Et puis, ca épatera les trois Tiquard.

Ah! ca va mieux.

Il me semble que j’'ai entendu quelque chose d’anormal
dans le moteur. Ou dans le différentiel, peut-étre? Un pignon
brisé? La panne, la grande panne... Suis-je serin! c’est le
sifflet du chemin de fer.



Ca roule. Encore un peu, pour voir. Allons, allons, soyons
sage. C'est bon la vitesse. On se sent fier, puissant,
souverain. On regne.

Chic, chic! voila les maisons de Martinville. On va débarquer
les trois Tiquard. Ma foi, je n’éteins pas le moteur. Ca
pressera les adieux. Et puis, si des fois on ne repartait
pas...»



LE PETIT FOX

On offrait aux Griset, qui avaient pris a Marlotte leurs
quartiers d’été, un jeune et charmant fox-terrier qui habitait
Le Raincy. Comment le transporter d’'une résidence a
I’autre? Par le chemin de fer? Mais que de transbordements!
De plus, on assure que les chiens sortent de leur cage salis,
aphones, enragés. Et quant a 'emporter avec soi, il n'y
fallait pas songer. Il suffit d’un voisin grincheux pour exiger
I’expulsion du voyageur a quatre pattes. Non. Le réve,
c’'était de cueillir le petit chien en auto et de le déposer
dans sa nouvelle maison, une heure plus tard.

Le temps pressait. Le fox appartenait a une vieille dame qui
le trouvait trop jeune et trop fou pour elle. Et elle était bien
capable de le donner dans le pays méme, si I’on tardait trop
a I’en débarrasser.

Les Griset n'avaient pas d’auto. Mais tout leur entourage en
était farci. On allait se disputer le plaisir de les obliger. A tel
point qu’ils en furent un moment embarrassés. A qui
donneraient-ils la préférence?

Au cousin Petitport. La famille d’abord. On n’est pas toujours
en tres bons termes avec les siens. On a souvent des
relations vagues et flottantes. Mais, dans chaque
circonstance importante, les liens se tendent. Dés qu’on a
besoin d’'une aide, d'un service, on se souvient qu’on est du
méme sang. Le cousin Petitport, célibataire et rentier,
possédait une souple et Iégere voiture d’'une douzaine de
chevaux, dont il usait surtout le dimanche avec ses amis. |l
était son propre mécanicien. Il serait ravi de la promenade.



On l'invita donc a diner, non sans avoir mdri un fin menu,
car on savait le cousin gourmet. Et, des le potage, on
aborda carrément la question. Or, voyez la malchance.
Petitport relevait a peine d’une crise d’entérite. Et il se
sentait encore trop faible pour conduire pendant 120
kilometres. Ah! sans cette maudite attaque!... Mais le
moindre effort le jetait bas. On compatit poliment, bien que
le cousin témoignat d’'un robuste appétit de convalescent,
qui rassurait sur son sort.

Décidément, rien ne servait d’étre cousins. La vraie famille
est formée des amis. Ce n’est pas la famille imposée, mais
la famille librement choisie, la famille d’élection. Celle-la est
toujours préte a rendre service. Est-ce que les Bréau, par
exemple, les grands usiniers, n’allaient pas sauter sur
I’occasion? C’était bien le diable si, avec leurs deux grosses
voitures de la bonne marque, ils ne pouvaient pas faire
transporter un petit roquet du Raincy a Marlotte!

M. Griset se chargea de I'ambassade. Armé d’une grosse
botte de roses, il s’en fut trouver Mme Bréau. Puis,
déployant des graces, il coula |Iégerement sa demande,
comme un billet doux glissé parmi des fleurs. Tout de suite,
il s'’excusa, désinvolte, assura que le chien était bien élevé,
qu’il n'offenserait pas le tapis de la limousine. D’ailleurs,
avec des voitures si rapides, il n'aurait méme pas le temps
de s’oublier.

Mais, décidément, le petit fox jouait de malheur. L'une des
autos était indispensable a M. Bréau pour le mener deux fois
le jour a l'usine. Et quant a la seconde, elle était en
réparation, chez le fabricant. Ce n’était plus une voiture,
mais un jeu d’'osselets, disséminé dans trente-six paniers...
Mme Bréau était vraiment désolée. Mais sa désolation dut
étre breve, car la dame passa vite a un autre sujet.



Les Griset ne se découragerent pas. Il leur restait des portes
ou frapper. Sapristi, tous les amis chauffeurs ne sont pas
aussi durs a la détente. lls passerent en revue leurs
réserves. Monsieur proposa les Brossard, des gens
charmants, fanatiques d’auto, qui, chaque dimanche,
suivaient des routes, sans cartes, au hasard, pour la joie de
rouler. Mais Madame fit observer que les Brossard avaient
les chiens en horreur. On ne pouvait pas leur demander de
faire trente lieues en I’honneur d’un petit fox! Monsieur
s’'inclina.

Ah! par exemple, les Lentisque ne pourraient pas se
dérober. Travaillés d’'une frousse énorme des la mise en
marche, ils ne se servaient pour ainsi dire pas de leur
voiture. Et, d'autre part, ils avaient une dette de
reconnaissance a payer aux Griset. N'avait-on pas, par
relations, pistonné leur cancre de fils au bachot? Il est vrai
qgu’il n’avait pas été recu. On décocha un bleu aux
Lentisque. Leur réponse fut rapide et breve. lIs partaient
pour Vichy, par la route. Mille regrets.

Et les Tonot, qu’on avait un peu perdus de vue, ces temps
derniers, mais qui naguéere s’'offraient sans cesse: «Vous
savez, quand vous aurez besoin de notre voiture... elle est a
vous.» On leur écrivit. Mais ils avaient vendu leur tacot,
dans la terreur de la crise.

Griset ne voulut pas s’avouer vaincu. Il se rappela qu’un de
ses camarades de college, nommeé Collinot, tenait une
agence et un garage. Celui-la lui louerait une voiture a des
prix d’ami. Il I'alla trouver, le tutoya, lui témoigna tout de
suite de la confiance et de la cordialité. Mais Collinot était
commercant avant tout: «<Ah! mon vieux, que veux-tu, mon
affaire est en société. Je ne peux pas faire de rabais. Je n'en
ai pas le droit. Et puis j'ai des frais généraux, des employés.
Tout ce que je peux faire pour toi, c’est de te donner un



mécanicien de confiance et une bonne voiture. Tu
comprends, moi, je ne fais pas la location, en somme.» Bref,
il eut I'air d’accorder une faveur a des prix dont Griset resta
embouti.

Allons! il faudrait y renoncer. Mais c’est égal, ils étaient jolis,
les amis propriétaires d’autos. Une satanée race. Dire gqu'il
n’en trouverait pas un, pas un seul, qui mettrait gentiment
une voiture a sa disposition, une demi-journée! Et pourtant,
il devait en trouver un.

Ce fut au café, a I’heure de I'apéritif. Il y avait la un quidam
qui prétait parfois la main a la manille, et qui, toujours vétu
de cuir, lunettes au front, parlait de la route comme d’une
vieille amie qu’il ne quittait jamais. Griset s’épancha en
aigres doléances. Ah! ils étaient propres, messieurs les
chauffeurs. Des égoistes, plus jaloux de leur auto que de
leur femme! Et il conta ses déboires.

Le quidam s’indigna. Quoi? On lui avait refusé une demi-
journée d’auto? Mais c’était infame! Quant a lui, il était
toujours prét a rendre service sur I’heure. Griset s’élanca, lui
prit les mains. Il avait trouvé le merle blanc. Enfin! Mais il
était dit que la malchance ne le lacherait pas. Le généreux
quidam n’avait qu’une motocyclette!

Et le petit fox a pris le train.



LE GABELOU

Le gabelou Ganachot, un doigt dans le nez, sondait
I’horizon. On sonde ce qu’on peut. Il s’embétait ferme, a
cette porte. Pas dix voitures ni cent piétons par jour.
Pourquoi ne lI'avait-on pas laissé a la gare de Lyon? La, au
moins, on avait du plaisir. Aux messageries, on éventrait
tout, on tripotait tout, le beurre, les poulets, les fruits, on
renfournait tout ca a la va-comme-je-te-pousse, avec des
doigts bien gluants. A la sortie des voyageurs, on palpait les
paquets, on tripatouillait les petits sacs, on fouinait dans le
linge sale des valises et des malles, on terrorisait, on
traquait, on pincait, on était des rois. Tandis qu’a cette
sacrée porte, personne a se mettre sous la dent.

Ganachot eut un morne regard pour le poste installé dans
I’épaisseur méme du rempart, pour le mur de meulieres ou
pendaient les sondes, les jauges, les vrilles, les pipettes,
tout un arsenal qui rappelait le bon vieux temps de
I’Inquisition, de la torture et de la question extraordinaire.
Armes inutiles, hélas! et que la rouille envahissait.

Vrai, il crevait d’ennui. La fouille était devenue sa raison
d’étre. Dans toute autre carriere, il fit peut-étre resté tout
bétement un brave homme a I'air bonasse. Mais ce pouvoir
sans borne, ce droit absolu de suspicion, ce métier de flic et
de voyeur, cette habitude de fourrer le doigt partout, cette
mentalité de saint Thomas de barriere, lui avaient modelé
une personnalité nouvelle. La moustache et le sourcil se
hérissaient, I'ceil soupconnait, la bouche méprisait, toute la
figure était d’'une sombre brute. Et il ne connaissait plus
qu’une joie sur terre: cambronner le monde.



De marasme, Ganachot s’explora le nez. Mais il en eut vite
fait le tour. On n’a jamais que deux narines. A nouveau, il
épia le boulevard, qui, parmi les masures et les dépotoirs de
la zone, s’en allait droit vers la banlieue lumineuse. Soudain,
dans la perspective, surgit la silhouette carrée d’'une auto...
Elle venait! Elle allait entrer dans Paris!

Ganachot pensa défaillir. L'amant au premier rendez-vous
qui voit paraitre la silhouette adorée ne trépide pas de plus
d’impatience, ne se sent pas inondé d’'un plus large flot de
délices. Comme elle semblait lente!

Enfin elle approcha. C’était une limousine, noire et brillante
comme une fine bottine vernie a roulettes. Le mécanicien
était seul. Bonne affaire. L'auto stoppa au ras du trottoir,
quelques metres avant la grille de I'octroi. Sans attendre
méme qu’on demandat ses services, Ganachot se précipita.

Ah! ah! Il s'agissait de se donner de la satisfaction. Voyons.
D’abord la question de I'essence. Le gabelou tendit la main:

—\Votre bulletin de sortie?

Le mécanicien, un joli garcon, tout jeune, trés correct,
répondit:

—Je n’en ai pas. Je viens de Blois.
Tant mieux. L'opération serait plus longue. Ganachot reprit:

—Bon. Vous payez les droits d’entrée. Combien de litres?



—Je ne sais pas au juste. Une vingtaine.
Le gabelou se pourlécha:
—Nous allons voir.

Oh! la volupté de faire enlever des coussins et des
planchettes, de dévisser des bouchons, d’enfoncer la jauge,
d’aller chercher sous la voiture les dimensions du réservoir,
d’inscrire, de multiplier. Nom d’une pipette! Que c’était bon!
Il en tremblait. Les zéros, les virgules dansaient devant ses
yeux. Tantét il trouvait quinze cents litres et tant6t cing
décilitres. Par la magie des chiffres, le réservoir devenait
tour a tour gazometre et chopine.

Mais ce bafouillage méme le ravissait. Le mécanicien
pouvait bien attendre. D'autant que ce particulier-la vous
avait un petit air de se ficher du monde... Ca lui apprendrait.
Enfin, il décréta:

—Trente-cing litres.

Puis il pénétra dans son antre, établit longuement un
bulletin, tout en devisant avec ses collegues. |l fallait faire
durer le plaisir. Quand il revint, sa feuille a la main, le
meécanicien, au volant, attendait toujours, patient en
apparence.

Ganachot décida de procéder a la visite, avant de réclamer
son d(. Peut-étre I'addition grossirait-elle. Il ouvrit la
portiere, entra dans la limousine, ou ses semelles boueuses
s'imprimerent sur la carpette grise. Cristi! Ca sentait bon,
la-dedans. Du nanan. Il sonda les capitons, souleva les tapis,
les banquettes, renifla I'acoustique, tripota et fouilla le vide-
poche.



Flegmatique, le mécanicien I'observait par-dessus son
épaule, a travers les glaces.

Ganachot descendit. Il se fit ouvrir les coffres, tous les
coffres. Ceux qui s’allongent sur les marchepieds, ceux qui
se logent sous les sieges avant. Il développa les paquets de
chiffons, dénoua les sacs a chambre a air, bouscula
I’outillage, dans une frénésie concentrée.

Ah! ce mécanicien restait calme. On verrait bien qui aurait
le dernier. Ganachot scruta les pneus—on en voit qui sont
pleins d'alcool—flaira les phares, soupconna l'innocente
lanterne arriere, prit une échelle, grimpa, ouvrit la malle aux
enveloppes de rechange. Sa joie culminait, touchait au
paroxysme, au spasme.

Et, tout a coup, il s"apercut que c’était fini... Alors, avec un
soupir, il tira sa feuille:

—Sept francs.

Jamais on ne vit mécanicien plus candidement étonné. Ses
sourcils, sa bouche, s’arrondirent. Il susurra:

—\Vous désirez?
Mais Ganachot était triste, son plaisir tombé:
—Je vous dis que vous me devez sept francs.

Du doigt, le mécanicien se toucha la poitrine:



—Moi! je vous dois sept francs? Vous faites erreur, mon
brave.

La stupeur de Ganachot fut indicible. L’auto, lui passant sur
le corps, ne I’e(it pas plus abruti.

Il ne pouvait pas deviner I'inspiration gamine qui venait
d’illuminer le mécanicien, écceuré par |I'odieuse inquisition,
ravi de prendre enfin sa revanche et de donner une lecon au
gabelou.

Ganachot en éructait. Il lacha un terrible:
—\Vous ne voulez pas payer?
Bon prince, accoudé au volant, le mécanicien se pencha:

—Ecoutez, mon ami, vous étes tout a fait aimable d’avoir
bien voulu jauger mon réservoir, inspecter mes coffres,
visiter ma limousine, examiner mes phares et vérifier mes
pneus. Est-ce pour ces soins que vous me demandez sept
francs? Voyons, voyons, vous ne voudriez pas. C'est
excessif.

Ganachot grésillait:

—N’essayez pas de vous payer ma téte. Ca vous colterait
trop cher, mon garcon.

Amusé, le mécanicien haussa le ton:



—Je ne me paye rien. Mais c’est a vous gu’il pourrait en
cuire... Comment, comment? Vous soulevez les jupes a ma
voiture! Vous osez toucher au vide-poche de Madame! Vous
me demandez sept francs que je ne vous dois pas!
Parfaitement: que je ne vous dois pas... Mais qu’est-ce que
c’'est que ces facons-la? Savez-vous que vous vous étes mis
dans un tres mauvais cas? Et je suis en train de me
demander si je ne vais pas porter plainte contre vous...

Ganachot passait par toutes les couleurs du prisme: violet,
indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge. La rage,
I"incrédulité, I'inquiétude tournoyaient en lui.

Le mécanicien |'acheva, décisif:

—Il me plait, a moi, de m’arréter ici, au long de ce trottoir.
C’est mon droit, mon droit absolu. Et voila que vous vous
jetez sur ma voiture comme un satyre... Est-ce que je vous
ai demandé quelque chose? Ai-je franchi la grille? Je ne vous
ai jamais dit que j'entrais dans Paris...

Et tandis que Ganachot essayait en vain de se rassembler,
le mécanicien mit prestement en route et partit en marche
arriere.



LA PETITE FEUILLE MORTE

C’était une petite feuille de peuplier. Un beau matin de
printemps, elle avait jailli au bout d’une branche, comme
une flamme verte. Lasse d’étre depuis si longtemps tenue
en bourgeon, elle avait étiré ses fines nervures et défripé sa
robe tendre au soleil. Et tout de suite, elle avait pris un goQt
extréme a la vie.

L’aimable existence! Une seve active lui courait dans les
veines, lui donnait cet éclat, ce vernis dont elle était si fiere.
Pas besoin de se déranger. Tous les sucs de la terre
montaient des racines jusqu’a sa tige. Elle déjeunait sur la
branche. Puis elle était tres bien placée. Ni trop haut, ni trop
bas. Et comme le peuplier poussait au bord d’une route, on
se distrayait, toute la journée, a regarder passer les piétons
et les voitures.

Tous les chars des saisons défilaient devant elle. Ceux de la
fenaison vous envoyaient au passage une bonne et fine
odeur de foin coupé. Et dans ceux de la moisson, I'on
s’amusait a cueillir au vol un brin de paille que I'on balancait
ensuite au vent comme un fil d’or.

Un jour, deux amoureux avaient fait halte a 'ombre du
peuplier. Qu’ils étaient charmants! Et quelle tristesse de leur
départ! Longtemps, I'"herbe foulée garda leur empreinte
allongée au pied de I'arbre. Et cela rappelait ces tombes
gui, au cimetiere voisin, s’allongent au pied de chaque croix.

Ah! on en avait longtemps chuchoté, dans la verdure. Il
avait passé, par tout le feuillage, comme un golt, comme
un besoin de baisers. Car nous nous y trompons, nous
autres hommes. Et ce que nous prenons pour le



frémissement du vent dans les feuilles, le soir, c’est le
frisson de plaisir des arbres qui enlacent leurs branches en
d’'immobiles et profondes caresses.

Nous n'imaginons pas tous les ébats des feuilles. Ainsi, par
les nuits de lune, elles regardent danser leur ombre sur le
velours blanc de la route. Et c’est a qui inventera la
sarabande la plus éperdue. Ou bien, par les tres beaux
jours, dans une ivresse de joie reconnaissante, on s’érige,
on se dresse, on se groupe, et I’'on offre des bouquets au
soleil. Ou encore, quand un vieux chemineau passe, dont les
souliers font le méme bruit que les cahots des charrettes, on
s'élargit, on se rejoint, on s’ingénie a faire au-dessus de sa
téte 'ombre meilleure et plus fraiche. Etre coquette, étre
joyeuse, étre bonne... Est-ce qu’on pourrait employer mieux
la vie?

Mais le divin plaisir, c’est le passage d’'une auto. L'amusant
défilé de silhouettes cocasses ou gracieuses! Le comique
intermede des pannes! On en voit, de ces autos, de toutes
les tailles et de toutes les allures. Il y en a de si rapides, de
tellement silencieuses, qu’a peine a-t-on le temps de les
regarder. Elles aspirent I'espace. «Brouf!» Elles sont déja
loin. D’autres, plus vieilles, s’en vont avec un petit bruit
rageur et régulier. Elles ont I’air de radoter. Et toutes
soulevent derriere elles un long sillage de poussiere, un
troupeau de blanches volutes, une meute qui semble leur
courir apres et les mordre aux pneus... Puis, las de sa vaine
poursuite, le nuage hésite, erre un moment sur les
feuillages, et retombe.

La poussiere de la route... Vous croyez sans doute que les
feuilles riveraines la détestent et la maudissent? Quelle
erreur! Mais au contraire, elles I'attendent, elles la
bénissent. Car ainsi, elles peuvent se mettre un peu de
poudre sur la joue. Cela vous donne un petit air piquant,



distingué. On ressemble aux jolies dames que |'on voit
passer, souriantes dans leurs voiles |égers, ou réveuses
derriere la glace des limousines. Non, non, rien n'est plus
délicieux que la poussiere fine et craquante, la poussiere au
go(t vanillé, qui vous répand sur la face la méme clarté
blonde qu’un soir de lune.

Et quand la rosée du matin vous a débarbouillée, c’est dans
I"impatience et la fievre qu’on attend une nouvelle auto,
pour vous remettre un peu de poudre au bout du nez. A tel
point que les feuilles trop haut perchées ou nées trop loin du
chemin en crevent de jalousie. Elles en dessechent sur pied.
Ce sont des sauvages, des filles des bois. Si on les écoutait,
elles voudraient toutes pousser au bord de la route.

Ah! je vous jure que la petite feuille de peuplier ne céderait
sa place a personne. Et si I’auto lui donne les meilleures
joies parmi toutes celles qui la font palpiter d’aise dans la
brise, c’est moins pour I'amusement de la vitesse et du
défilé des chauffeurs que pour ce fard Iéger qu’elle lui jette
au passage.

Mais voila que la petite feuille devient inquiete... On dirait
gue la vie ne circule plus en elle avec la méme intensité
qgu’autrefois. Elle perd ses couleurs de santé. Elle tient
moins solidement a la branche. Elle dépérit. Chaque rayon
du soleil la blesse et laisse en elle sa trace d’or, comme un
poignard dans une plaie. Est-elle seule atteinte? Mais non.
Toutes ses sceurs changent aussi d’aspect. Est-ce qu’il va
falloir mourir, déja? Il y a la, sous bois, des feuilles, mortes
avant sa naissance, qui achevent de pourrir par terre. Il
faudra donc les rejoindre, subir leur sort, tout quitter, se
dissoudre, disparaitre?...

Et c’est une sensation atroce, que de deviner en soi ce lent
travail de ruine et de n'y pouvoir rien... On voudrait rester



belle, éclatante, vernie, et on se desseche. On voudrait
rester aérienne, pres du ciel, et le lien qui vous unit a la
branche se détache un peu plus chaque jour. Il va falloir
tomber sur la route, étre broyée sous les pas ou sous les
roues, devenir une chose sans nom.

Déja, la chute commence autour d’elle, avec un bruit de
pluie. Les feuilles tournoient. Elles essayent de lutter, de
gagner du temps. Leur vol est suppliant comme une priere.
Pas encore! Mais la terre les attire. Elle a faim. Elle veut
s’engraisser. Et il faut enfin toucher le sol froid et s’y unir, et
s’y coller, dans un affreux baiser.

La petite feuille ne tient plus que par une seule fibre. Un
souffle en a raison... Elle tombe dans le vide. Ah! pouvoir
échapper a la route, remonter vers le ciel, pouvoir se
raccrocher a la branche, pouvoir vivre encore... Non, non. La
terre la veut. Elle va la toucher. Elle est perdue. Elle est
morte...

Mais que se passe-t-il? Un puissant remous la saisit,
I’arrache a I’horrible étreinte, la souleve, I'emporte, la jette
en spirale glorieuse dans I'espace. Et pendant un temps
gu’elle n'ose apprécier, elle flotte, elle se balance, bercée
par I'espoir merveilleux de remonter vers les branches...

Dernier bienfait, derniere aumoéne de I'auto qui passe et qui
a donné a la petite feuille l'illusion supréme qu’ont révée
tous les étres, de renaitre en s’élevant vers le ciel...
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