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PLAISIRS D'AUTO




LES PNEUS

 

Blottis côte à côte au creux de la limousine, ils partent pour les lacs italiens, après un mois de mariage. Car ces amoureux sont mariés. Excusez-les.  C'est  tellement  mal  porté,  des  mariés  qui  s'aiment! C'en  est  presque  inconvenant.  Mais  il  faut  les  prendre  comme  ils sont. Ils sont heureux.

O  la  joie  de  s'envoler  librement,  de  n'être  plus  prisonnier  du  rail, esclave de l'heure, de rouler dans ce boudoir tiède, intime, parfumé, d'emporter son home avec soi!

Faut-il vous les présenter? A quoi bon? Ils se voient parfaits. Ne les détrompons pas. Elle  a  vingt  ans.  Il  en  a  trente.  Et  c'est  un  couple d'amants qui filent à soixante à l'heure.

Ils  viennent  d'échapper  aux  routes  écorchées,  aux  lèpres  de  la banlieue. La forêt de Sénart les accueille. C'est l'automne. Mais un automne perlé, qui veut qu'on le regrette, mélancolique et charmant comme le geste d'adieu d'une jolie femme.

Pan!  Un  coup  de  pistolet  claque  derrière  la  voiture.  Elle  s'arrête. Hein? Quoi? Qu'est-ce? Une attaque? Voilà justement l'endroit où le fameux Courrier de Lyon... Mais non. Un simple éclatement de pneu. A  la  roue  arrière  droite.  Déjà  le  mécanicien  ouvre  les  coffres,  jette sur la route les leviers, le cric, la pompe, la chambre neuve.

—Combien de temps? interroge Monsieur.

—Vingt bonnes minutes.

Juste assez pour pousser une pointe sous bois. Qu'en dit Madame? Madame bat des mains. Fameuse idée. Et les voilà partis à travers la  futaie  de  platanes  et  d'érables.  Dans  l'herbe  fine,  les  premières feuilles mortes craquent sous leurs pieds. Elles ont le ton, elles font le bruit de ces gâteaux légers que les enfants appellent du plaisir ou des oublies. Les arbres jettent les uns vers les autres leurs branches éplorées  qui  se  mêlent  et  s'étreignent  comme  des  bras  d'amants. Toute la forêt n'est qu'un enlacement. Elle semble murmurer, dans le calme et la solitude propices: «Faites comme moi: ne soyez qu'une caresse».  Et  les  feuilles  piquées  dans  l'herbe  murmurent  aussi: «Nous sommes l'oublie et le plaisir. Venez à nous.» Mais comment donc!...

Quand ils débouchent vivement sur la route, pressés par la crainte du  retard,  le  mécanicien  n'a  même  pas  achevé  de  regonfler  son pneu. Il donne les derniers coups de pompe.

En route! Légèrement alanguis, la main dans la main, ils goûtent les délices de la vitesse. Ils se reposent d'une volupté dans une autre. Les  paysages  raient  les  glaces:  plaines  de  la  Brie,  maisons  de Melun.  Puis,  de  nouveau,  la  route  coule  entre  deux  hautes  rives boisées. C'est la forêt de Fontainebleau.

Mais  à  peine  la  voiture  s'y  est-elle  engagée  qu'elle  décrit  une brusque  embardée,  se  redresse  et  stoppe  en  douceur.  Encore  un pneu  qui  vient  de  rendre  l'âme!  La  roue  avant  droite.  Monsieur commence  à  s'inquiéter.  Serait-ce  la  guigne!  Va-t-on  éclater  ainsi tous  les  vingt  kilomètres,  c'est-à-dire  toutes  les  vingt  minutes?  Le mécanicien, qui souque sur son levier, bougonne:

—Parbleu. C'est des chambres réparées. Ça ne tient jamais comme des neuves.

Monsieur n'est pas grand clerc en automobile. Il se renseigne:

—Alors, avec des chambres neuves?

—Ah, dame! Y a moins de chance de crever.

Voilà une bonne parole. Et puis, personne ne les attend, après tout. Et il y a des haltes exquises, n'est-ce pas? Son regard croise celui de Madame. Ils se sont compris. La forêt leur fait des petits signes. Cette  fois,  ce  sont  des  chênes,  encore  verts  et  feuillus,  qui  les enveloppent de l'immobile enlacement de leurs branches. C'est de la mousse  qui  déroule  sous  leurs  pieds  son  tapis  touffu.  Même,  de petits  buissons  se  dressent  en  écran,  pour  les  mieux  isoler  du monde. Le moyen, je vous prie, de résister à tant d'invites?

Lorsqu'ils  reparaissent  à  l'orée  du  bois,  Madame  souriante  et Monsieur recueilli, le mécanicien vient juste d'achever sa besogne. Il range ses outils dans les coffres. Peut-être a-t-il travaillé plus vite? A moins que...

Entre  ses  paupières  appesanties,  Monsieur  perçoit  dans  un brouillard le château de Fontainebleau, la célèbre Cour des Adieux, l'escalier en fer à cheval. Il a pour l'Obélisque un regard noyé. Puis la  voiture,  impatiente  d'avoir  trépidé  sur  le  pavé  du  Grand  Roi, s'élance  de  toute  son  ardeur  dans  la  vaste  brèche  ouverte  par  la route de Moret.

Pan!  Encore  un  coup  de  pistolet.  Encore  un  pneu  crevé.  L'arrière gauche cette fois. Ah! mais... Ah! mais... Monsieur ne cache plus son ennui. Vraiment, éclater tous les quinze kilomètres, c'est trop.

Le mécanicien est furieux aussi. Accroupi devant sa roue:

—Encore  une  chambre  réparée.  Quand  je  disais  que  ça  ne  tenait pas... Saleté de fourbi, va!

Quant  à  Madame,  elle  est  ravie.  Ces  arrêts  forcés  l'enchantent. Parbleu! Et, ingénue, coulant sous ses cils baissés un regard vers le bois qui borde la route:

—Tiens, ce sont des sapins, cette fois...

L'allusion est transparente. O terrible candeur! Elle ne sait pas qu'il est des limites aux forces humaines, et qu'au moins un temps moral est  nécessaire  à  les  récupérer.  Comme  c'est  court,  quinze kilomètres  en  auto.  Redoutable  ignorance!  Elle  croit  qu'on  peut s'égarer en forêt chaque fois qu'un pneu éclate, aussi aisément que le  mécanicien  regonfle  une  chambre  neuve.  Que  diable,  si  l'on crevait six fois! Enfin, il s'agit de faire galante mine.

Ce  sont  des  sapins,  en  effet.  Des  sapins  toujours  verts.  Heureux arbres...  Et,  sur  le  sol,  les  aiguilles  sèches  ont  tissé  une  natte épaisse et douce où, dès les premiers pas, le pied glisse...

Quand Madame saute sur la route, devançant Monsieur de quelques pas,  le  mécanicien,  assis  au  volant,  la  casquette  sur  le  nez,  la cigarette sous la moustache, lit tranquillement son journal. Il attend. Parbleu!  Ce  n'est  pas  héroïque,  de  donner  trois  cents  coups  de pompe dans un pneu... Il y a plus difficile...

Et  tandis  que  Madame  escalade  le  marchepied,  Monsieur s'approche du mécanicien et, d'une voix faussement détachée:

—Dites  moi,  nous  avons  bien  partout  des  chambres  neuves, maintenant?




EXCELLENTES RÉFÉRENCES

 

—Nous faisons du soixante-seize! s'écria joyeusement Dinval, assis à côté du mécanicien.

Tout en glissant sa montre au gousset, il se tournait vers les siens, installés au fond du phaéton. Sa femme et sa fille, presque pareilles sous  leurs  cheveux  blonds,  souriaient  doucement,  alanguies  et séduites par la vitesse. Et son petit-fils, Claude, un exquis bambin de sept  ans,  battait  des  mains  et  lançait  de  grands  cris  d'alouette  ivre d'espace.

Conquis  depuis  peu  par  l'automobile,  l'usinier  Dinval  sortait  pour  la première fois dans sa voiture. Il se proposait de gagner Royan par la route.  Le  voyage  s'annonçait  bien.  On  avait  royalement  déjeuné  à Chartres.  Et  maintenant,  on  roulait  en  Beauce.  L'air  bleu  et  chaud tremblait  sur  les  moissons  mûres.  Et  nul  être  vivant  n'animait  ce fertile désert.

A  côté  de  Dinval,  le  mécanicien  Edmond  murmura  quelques  mots indécis, que le vent de la course emporta. Cela semblait une manie, chez  lui,  de  parler  seul.  Il  était  taciturne,  l'œil  ténébreux,  le  profil renfrogné,  noir  d'une  barbe  rasée  pourtant  du  matin.  D'ailleurs,  il paraissait d'une prudente habileté, à en juger par sa traversée et sa sortie  de  Paris.  Et  Dinval  ne  lui  en  demandait  pas  davantage.  Au surplus, il le tenait de l'agence qui lui avait vendu sa voiture et qui le lui  avait  fermement  conseillé.  Edmond  possédait  les  meilleures références.

Il parlait, cette fois, à voix plus haute:

—Y a un cylindre qui ne donne plus.

Dinval ne connaissait rien, mais littéralement rien à l'automobile. Le souci  de  ses  affaires  l'avait  jusqu'alors  absorbé,  et  à  peine  était-il monté  une  demi-douzaine  de  fois  dans  une  voiture  de  tourisme, sans  prêter  la  moindre  attention  au  mécanisme.  Aussi  s'inclina-t-il devant le diagnostic de son mécanicien, tout en s'en étonnant, car le phaéton conservait sa splendide allure. Edmond, cependant, donnait des signes d'inquiétude. Tout à coup, relevant la tête, il s'écria:

—Zut! deux gendarmes.

La route, toute droite, était absolument vide... Dinval sentit un frisson glacé lui couler dans le dos. Son chauffeur avait-il une hallucination? Ou lui-même n'y voyait-il plus clair? Il demanda:

—Où donc?

—Là, devant nous. A cheval. Ils vont dans le même sens que nous.

Une indicible angoisse envahit Dinval. Son mécanicien devenait fou! Ils étaient, lui et les siens, à la merci de cet homme... Et il se savait incapable d'arrêter lui-même la voiture. Que faire?...

Edmond se portait sur sa gauche, puis se redressait. Il ricana:

—Ah! ah! Nous les avons dépassés. Ils n'ont rien dit? Ils ne font pas de signes?

Il ne faut pas contrarier les fous:

—Non, non, dit Dinval.

Sa terreur grandissait. Le copieux déjeuner, l'ardent soleil avaient-ils provoqué la crise? Non. Edmond devait la couver depuis longtemps. Peut-être même y était-il sujet. Et songer que l'on remet sa vie à ces gens sans rien connaître d'eux, de leur passé! Le mécanicien parlait dans  le  vent,  d'une  voix  saccadée.  Dinval,  espérant  encore  une rémission, un retour au bon sens, tendait l'oreille.

—Ah!  une  charrette  de  foin  qui  va  déboucher,  maintenant.  Sale engeance!  Ça  se  met  en  travers.  Ça  recule.  Rien  à  faire.  On  veut l'éviter. On va dans le fossé. On se retourne. Tous tués, massacrés. Et  pas  moyen  de  ralentir,  à  cause  des  gendarmes.  Ils  galopent, hein? Ils nous poursuivent?

Aucune voiture n'apparaissait dans le désert des champs. Dinval ne répondit pas. Il étouffait d'horreur. Il avait vaguement entendu parler de  ce  délire  de  la  persécution  qui  marque  le  début  de  la  paralysie générale. Un fou, un vrai fou les conduisait! Et ces deux femmes qui continuaient de sourire, dans la quiétude, caressées par le souffle de la  course...  Et  ce  petit  Claude,  qui  applaudissait  à  la  vitesse!  S'ils pouvaient  au  moins  ignorer  quelques  instants  encore  l'horrible situation.  Mais  Edmond  lançait  des  appels  de  trompe  désespérés. Mme Dinval, voyant la route libre, demanda:

—Qu'est-ce qu'il y a?

L'usinier se retourna. Sans doute sa pâleur trahit son effroi. Les deux femmes se levèrent à demi. Elles allaient crier, affoler plus encore le mécanicien.  Dinval  se  décida.  D'un  doigt,  il  se  toucha  le  front  en désignant  Edmond  du  regard.  Et  de  l'autre  main,  il  commandait impérieusement  le  calme.  Vains  efforts,  fausse  tactique.  Un  double hurlement d'épouvante lui répondit:

—Dis-lui d'arrêter!... Arrête-le!...

Le chauffeur entendit les derniers mots. Il baissa la tête:

—M'arrêter? Les gendarmes veulent m'arrêter? Ah! là là! Ce que je vais les semer!

Et il accéléra l'allure. Par miracle, il gardait toute sa sûreté de main. L'instinct  professionnel  surnageait,  intact,  dans  la  débâcle  de  son cerveau.  Et  Dinval  tremblait  que  cette  dernière  lueur  ne  s'éteignît. Aussi  exhortait-il  ses  compagnes  au  silence.  Mais  elles  ne l'écoutaient pas. Debout, sa femme criait:

—Au secours! au secours!

Et sa voix se perdait dans la solitude des campagnes.

Sa fille étreignait le petit Claude, qui pleurait sans comprendre.

—Arrête! arrête! suppliait-elle.

S'il avait pu, s'il avait su... Il cherchait, le cerveau en fièvre. Appuyer sur  l'une  des  pédales?  Mais  laquelle?  Il  croyait  savoir  qu'une pression  exercée  sur  l'une  d'elles  accélérait  même  la  marche. Pousser  l'un  des  leviers?  Mais  lequel  encore?  Et  puis,  pour  toutes ces  manœuvres,  il  eût  fallu  faire  violence  au  mécanicien,  chasser son  pied  ou  se  pencher  sur  lui,  entrer  en  lutte,  risquer  le  faux mouvement  qui  les  eût  jetés  au  fossé  à  quatre-vingts  à  l'heure, provoquer  l'exaspération  totale  qui  eût  fait  perdre  au  chauffeur  sa lucidité dernière...

Ou  encore  percer  le  réservoir  d'essence,  atteindre  un  organe  vital sous  le  capot,  couper  un fil, une tuyauterie sous le plancher? Mais d'abord il ignorait tout de l'anatomie de sa voiture. Et, toujours, ces recherches,  ces  tentatives  eussent  achevé  d'irriter  le  fou,  jaloux  de conserver sa vitesse, d'échapper aux gendarmes imaginaires...

Courbé sur son volant, effroyable à voir, Edmond murmurait:

—Ils ne m'auront pas, ils ne m'auront pas!...

Un  cri  de  Mme  Dinval  fit  faire  volte-face  à  l'usinier:  sa  fille  tentait d'ouvrir  la  portière,  de  sauter  en  pleine  marche...  A  grand'peine  il parvint à la retenir, lui jurant qu'il avait trouvé le moyen d'en finir.

En réalité, il hésitait encore. Dans sa poche, sa main se crispait sur le  revolver  qu'il  avait  emporté  pour  la  marche  la  nuit.  Tirerait-il simplement  sur  les  pneus?  Mais  on  assurait  qu'un  brusque éclatement,  à  de  telles  allures,  entraînait  l'embardée  fatale. Allait-il, son arme à la tête du forcené, le sommer de s'arrêter sous peine de mort?  Mais  son  geste  irait  peut-être  à  rencontre  du  but:  Edmond, terrifié, était capable de donner un faux coup de volant. En tout cas, il ne pouvait pas exécuter sa menace, car, le fou supprimé, la voiture continuerait sa marche, et, cette fois, sans conducteur...

Et, soudain, une inspiration le traversa. Il se retourna, debout, et tira par  deux  fois  en  l'air.  Puis,  d'une  voix  qu'il  s'efforçait  de  rendre triomphante:

—Bravo, j'ai abattu les deux gendarmes!

Fut-ce  la  commotion?  Le  fou  crut-il  à  la  mort  de  ses  ennemis? Hébété,  comme  un  homme  soudain  sorti  de  l'ivresse,  il  freina machinalement.  Et,  avant  même  que  la  voiture  fût  arrêtée,  tous quatre s'en évadèrent, s'en éloignèrent à toutes jambes, les bras en avant,  comme  en  ces  catastrophes  de  chemin  de  fer,  où  les survivants fuient, dès le choc, le lieu du sinistre et s'essaiment dans la campagne...




LES BILLES

 

—Monsieur,  il  y  a  une  automobile  en  panne  presque  devant  la maison...

Le jardinier m'apporte la nouvelle.

—Bien. Merci. J'y vais.

Pauvres  chauffeurs!...  Arrêtés  dans  ce  petit  village,  à  cinq  heures d'un  soir  d'hiver...  Comme  c'est  jovial!  A  tout  hasard,  je  vais  me mettre à leur disposition.

Autour de la masse noire du phaéton, mal éclairée par une lanterne posée  sur  le  sol,  deux  ombres  veillent,  très  en  fourrures.  Aucun curieux  alentour.  La  nuit  a  vidé  la  roule.  Le  dernier  troupeau  de moutons  rentre,  décelé  seulement  par  son  piétinement  confus,  ses bêlements mélancoliques.

J'approche.  L'essieu  arrière  est  soulevé  par  le  cric.  L'auto  lève  la jante.

Accroupi  devant  une  roue,  un  gentleman-chauffeur  dévisse  un chapeau de fusée. Les mains aux genoux, sa compagne se penche sur lui.

J'offre  mes  services.  On  m'en  remercie  de  bonne  grâce.  Mais  ils sont inutiles. Il s'agit simplement d'une bille cassée, qu'il faut extraire avant qu'elle n'étende ses dégâts.

Ma foi, je vais assister à l'opération. Je suis curieux de voir l'état du roulement. Et puis, on ne sait pas. Au dernier moment, on aura peut-être besoin d'eau, de carbure ou d'essence. On sera bien content de me trouver. Et surtout, c'est si amusant, si passionnant, de déchiffrer ce  problème  vivant,  de  chercher  ce  que  peuvent  bien  être  ces inconnus  que  le  hasard  a  jetés  devant  votre  porte,  de  soulever  un coin du voile.

 

⁂

 

Le gentilhomme-mécanicien vient d'arracher la goupille et s'apprête à dévisser l'écrou. Sans cesser son travail, il interroge sa compagne:

—Dis  donc,  te  rappelles-tu  combien  nous  devons  en  trouver,  des billes? La dernière fois qu'on a démonté l'autre roue arrière, nous les avons comptées. Tâche de te souvenir.

Madame, en signe d'extrême attention, appuie l'index au bout de son petit nez:

—Il me semble bien que c'était quinze.

Et lui:

—Quinze!  Jamais  de  la  vie!...  D'abord,  c'était  un  nombre  pair.  J'en mettrais ma main au feu. Et puis, il y en avait certainement plus de quinze.

Piquée, elle réplique:

—Alors, ce n'était pas la peine de me le demander.

Lui, tout en tournant sa clé anglaise:

—Si! Tes souvenirs auraient pu confirmer les miens...

—Et, dans ce cas, ils auraient été exacts, naturellement!

—Dame!

—Il est tout de même singulier, reprend la dame, qu'il faille être de ton  avis  pour  avoir  raison,  et  qu'on  ait  l'air  de  dire  des  bêtises  dès qu'on ne pense pas comme toi!

Pas  de  doute:  ils  sont  mariés.  Cette  aigre-douceur,  cette  intime hostilité  en  témoignent.  Ce  sont  des  gens  qui  n'ont  plus  à  se ménager, qui s'expriment avec une franchise toute conjugale. Irrités par  la  panne  dans  la  nuit,  ils  déchargent  leurs  nerfs  tendus.  Leur électricité s'écoule par leurs pointes.

Discret, je m'écarte, je m'enfonce dans l'ombre. «Allez, allez, faites comme si je n'étais pas là. Détendez-vous, débarrassez-vous de ce qui vous gêne. Un brin de dispute, il n'y a rien de tel pour rafraîchir le cerveau.  Et  puis,  c'est  si  bon,  après,  de  se  réconcilier!»  Ils  suivent mes conseils. La querelle continue:

—Je te dis que je suis sûre du nombre quinze!

—Et moi, soutient Monsieur, je parie pour seize au moins.

Voilà  un  nouveau  jeu.  On  choisit  un  roulement.  Chacun  évalue  le nombre de billes qu'il contient. Et l'on ouvre.

—Passe-moi un journal, ordonne Monsieur.

Il  l'étend  soigneusement  sur  le  sol.  Il  ne  s'agit  pas,  en  effet,  de laisser  des  billes  s'égarer  sur  la  route.  Quel  désastre!  C'est  le résultat faussé, le pari nul.

 

⁂

 

Monsieur  a  pris  la  roue  à  deux  mains  et  l'attire  à  lui  par  petites secousses.  Mais  le  journal  est  trop  petit.  C'est  un  drap  qu'il  aurait fallu.  Les  billes  coulent  dans  les  plis  du  papier,  s'éparpillent  sur  le sol...

Tous  deux  aussitôt  de  les  ramasser.  Je  m'offrirais  bien  à  les  aider, mais  je  sens  que  je  leur  serais  suspect.  Ils  entendent  ne  s'en remettre  qu'à  eux-mêmes.  Et  il  faut  voir  la  frénésie  de  leurs recherches, leur ardeur à découvrir, à la pauvre clarté de la lanterne, les  perles  d'acier  toutes  noires  dans  leur  robe  de  cambouis! Monsieur  surtout  y  met  une  fougue,  un  acharnement...  Dame,  cela s'explique, puisqu'il a intérêt à trouver le plus grand nombre possible de billes.

Sur  le  journal  bien  étalé,  ils  réunissent  leurs  trésors.  Ah!  les fragments  de  la  bille  cassée...  D'autres,  qui  commençaient  à  être mordues, qui ne semblent plus bien rondes.

C'est Monsieur qui compte, mais je vous jure que Madame le tient à l'œil.. Treize, quatorze... Elle se redresse, dépitée. Elle a perdu. Il en reste encore plusieurs.

Monsieur  poursuit,  triomphant:  dix-sept,  dix-huit!...  Il  n'espérait  pas une  victoire  si  complète.  Un  moment,  il  en  est  même  un  peu déconcerté. Mais sa surprise ne dure pas. Il l'avait bien dit qu'il y en avait plus de seize... Il y a comme cela des personnes qui ne veulent jamais vous croire, qui prétendent tout savoir. Que ça leur serve de leçon, pour une autre fois...

Pauvre petite Madame! J'ai presque envie de la consoler. Vraiment, son  mari  pourrait  avoir  le  triomphe  plus  modeste.  Mais  elle  est bonne personne. Car, sans répliquer, tandis que son mari nettoie la roue, elle essuie avec un chiffon les dix-huit billes.

Et, tout à coup, elle se précipite vers la lanterne, l'apporte au-dessus des perles noires, les examine, les palpe tour à tour, et part du plus fol,  du  plus  radieux,  du  plus  éblouissant  éclat  de  rire  qui  jamais  ait jailli dans la nuit;

—Ah! ah! ah!... il y a trois billes... ah! ah! ah!... qui ne sont pas des billes... Ce sont des choses... que tu as ramassées... sur la route... des choses de mouton... oui, oui, de mouton... Ah! ah! ah! ah!...




LES MILLIARDAIRES

 

Il  s'est  arrêté  déjà  pas  mal  de  voitures,  devant  notre  grille.  Je  ne parle  pas,  naturellement,  de  celles  de  nos  amis  qui  veulent  bien venir  nous  voir,  mais  de  celles  que  la  panne  a  obligées  de  faire escale à notre porte.

Je viens de conter l'histoire de ce couple de chauffeurs arrêtés dans nos parages et qui, laissant choir un collier de billes, en retrouvèrent plus  qu'ils  n'en  avaient  perdu,  pour  la  bonne  raison  qu'ils ramassèrent  en  surplus  quelques  inconvenances  de  moutons roulées dans la poussière... Et ce gentilhomme qui, trompé par notre tenue champêtre, nous prit pour les jardiniers... Et cet autre qui nous emprunta  le  téléphone  pendant  une  panne  de  pneu  et  qui  attendit deux heures et demie la communication!...

Pourquoi tant d'autos ont-elles stoppé en vue de notre maison? J'ai souvent creusé le problème. Et j'ai trouvé plusieurs raisons. D'abord, nous avons un superbe caniveau dans notre voisinage. Pour l'écrou qui  ne  tient  plus  que  par  un  filet,  pour  le  clou  qui  déjà  pousse  sa pointe dans la chambre, la secousse est décisive. Autre raison: sans nous vanter, le site est hospitalier. Et peut-être décide-t-il à l'arrêt le chauffeur  qu'un  bruit  insolite  inquiétait  déjà  depuis  quelque  temps. Enfin, n'oublions pas qu'autour de nous tout est mystère. Qui sait si la machine ne vit pas complètement, une fois que nous l'avons mise en  marche,  si  nous  ne  lui  donnons  pas  la  pensée  en  même  temps que le mouvement, si les autos ne flairent pas ceux qui les aiment, si elles  ne  devinent  pas,  là,  derrière  cette  grille,  des  gens  qui  les fêteront, qui les admireront, qui seront heureux de les entourer, et si elles ne décident pas: «Allons, un bon mouvement, arrêtons-nous!»

A  vrai  dire,  nous  ne  les  aimons  pas  seulement  pour  elles-mêmes, mais  aussi  pour  leurs  passagers.  Ce  qui  nous  excite,  c'est  de  les identifier.  Qui  sont-ils?  Que  font-ils?  Le  policier  qui  sommeille  en nous  se  réveille  à  chaque  passage  d'auto.  Chaque  voiture  qui s'arrête, c'est une énigme qui se pose devant la porte.

Ah! quelquefois, la sagacité du chercheur de rébus est mise à rude épreuve. Un soir de cet hiver, une grosse limousine stoppa vers six heures à quelques pas de la grille. Elle venait de franchir le fameux caniveau  en  vitesse,  et  sa  chambre  arrière  droite  en  avait  profité pour se donner de l'air.

On  réparait.  Deux  gros  phares,  posés  sur  le  sol,  éclairaient  le mécanicien à l'ouvrage et les œuvres basses de l'imposante voiture. En  contraste,  au-dessus  de  cette  zone  lumineuse,  la  nuit apparaissait  opaque,  bien  qu'elle  fût  en  réalité  assez  claire.  Peu  à peu  le  regard  s'accoutumait  à  l'obscurité.  Autour  de  la  limousine, quatre  ombres  veillaient.  Deux  larges  silhouettes  d'hommes,  deux fines  silhouettes  de  femmes,  toutes  quatre  élégantes  et  comme découpées dans quelque catalogue de tailleur sportif.

Ces messieurs fumaient des cigares importants. Et chaque fois que s'embrasait  la  rosette  de  feu,  elle  éclairait  leur  face  sévère, complètement rasée. De riches Américains, sans doute.

Ils  restaient  silencieux.  En  attendant  que  leurs  propos  vinssent confirmer  mon  hypothèse,  je  rôdai  autour  de  la  voiture.  Une  petite plaque  de  métal  m'en  révéla  la  marque,  une  très  haute  marque. D'ailleurs,  dans  ses  moindres  détails,  s'affirmait  le  luxe  le  plus intelligent, le plus minutieux et le plus raffiné.

Certes, j'avais affaire à de très grands touristes. Pourtant, je ne pus me  défendre  d'une  certaine  surprise  lorsque  j'entendis  celui  des deux  milliardaires  qui  semblait  commander  à  bord  dire  au mécanicien:

—Tu y vois clair?

Après  tout,  ce  tutoiement  pouvait  s'expliquer.  Façons  de  grand seigneur. Napoléon tirait bien l'oreille à ses grenadiers.

Mais  quelle  ne  fut  pas  ma  stupeur  quand,  un  instant  après,  le mécanicien—rigoureusement  vêtu  de  cuir  des  pieds  à  la  tête— interpella à son tour le patron:

—Édouard, passe-moi donc le gros levier...

Le chauffeur tutoyait le milliardaire! Loin de moi la pensée de blâmer en  principe  un  tel  langage,  qu'au  contraire  bien  des  arguments pourraient  justifier.  Mais  je  suis  contraint  de  reconnaître  qu'il  n'est pas  encore  passé  dans  nos  mœurs.  J'imaginai  donc  les  diverses circonstances spéciales qui pouvaient l'expliquer.

Peut-être le mécanicien avait-il sauvé la vie de son maître, et cette familiarité  était-elle  autorisée  par  la  gratitude?  Peut-être  était-ce  un parent  pauvre,  un  camarade  de  collège  retrouvé,  un  ami  dans  le besoin, un frère de lait?

Mais le chauffeur grimpait sur le toit de la limousine, débouclait les courroies de la malle à pneus et s'apprêtait à lancer une enveloppe sur  la  banquette  gazonnée  de  la  route.  Alors,  interpellant  les  deux dames qui causaient à l'écart:

—Attention, là, les mômes, gare aux arpions!...

Comment?  comment?  Les  femmes  aussi  étaient  ses  cousines,  ses sœurs de lait, ses camarades de collège?

Pour  un  amateur  de  charades  vivantes,  j'étais  bien  servi...  Et  c'est que, non content de tutoyer ces grandes dames, il les rudoyait, il les menait à la baguette.

—Allez, Louise, aboule la tinette.

Ainsi dénommait-il l'étui à talc.

Et comme la seconde voyageuse lui masquait l'un des phares:

—Dis donc, Marie, ton père n'était pas vitrier...

Il entendait par là qu'elle n'était pas de verre.

J'en avais les jambes fauchées.

Cependant le mécanicien déléguait ses pouvoirs au milliardaire. Et, lui passant la pompe:

—Allez, turbine, c'est bien ton tour.

On se serait cru transporté en l'an 3000.

Ramassant la chambre à air et son sac, il les tendit à l'une des deux femmes:

—Tiens. Replie ça, et grouille-toi.

Et, pour stimuler son zèle, il lui allongea sur la partie la plus potelée de  son  anatomie—à  en  juger  du  moins  par  le  son  ferme  et  plein— une claque amicale.

Singuliers chauffeurs... Si encore le mécanicien n'avait pas été vêtu en  professionnel,  tandis  que  les  autres  affectaient  des  allures somptueuses de grands touristes, j'aurais pu croire à quelque bande joyeuse...  Me  mystifiaient-ils?  Était-ce  une  gageure?  Ou  de  ces voleurs  mondains  qui  opèrent  dans  les  villes  d'eaux  et  raflent  à l'occasion une automobile?

Mais  ils  n'auraient  pas  étalé  une  âme  si  tranquille.  Eussent-ils  dû rouler sur la jante, ils ne se seraient pas arrêtés devant une maison.

Et  peut-être  eussé-je  balancé  longtemps  encore,  si  l'une  des voyageuses  n'avait  pas  essuyé,  du  revers  fourré  de  son  opulent manteau, la poussière du garde-crotte.

—Oh! dit la seconde, si Madame te voyait...

A quoi la première:

—Penses-tu qu'elle va me voir, d'Algérie!

Tout s'éclairait! Dans la tenue et l'auto des patrons en voyage, l'office s'offrait une balade...


LE TEMPS DES PANNES

 

Somptueuse  et  miroitante,  la  limousine  attendait  au  ras  du  trottoir. Ses  panneaux  semblaient  taillés  dans  un  sombre  saphir.  Belle encore, Mme Rosay parut sous le porche. Une femme de chambre, chargée  de  bagages  à  la  main,  en  meubla  l'intérieur  de  la  voiture. Rosay, le célèbre peintre, les suivait, alourdi par l'embonpoint. Il dit simplement:

—Orléans. Grand-Hôtel.

Et, la portière refermée sur lui, l'auto partit.

Il était neuf heures d'un matin d'avril. Un de ces premiers jours où la terre ose se montrer toute claire et nue aux regards du soleil, sans s'envelopper  de  ces  brumes  que  naguère  sa  pudeur  coquette  se laissait  arracher.  Affranchie  de  la  banlieue,  la  voiture  en  pleine marche  s'élançait  comme  à  la  conquête  du  printemps.  Souple  et discrète, on l'aurait crue immobile, si le paysage n'eût rayé les vitres. Coulés au creux des capitons épais, le peintre et sa femme rêvaient.

Ah!  qu'il  était  loin,  le  temps  des  premières  sorties,  de  leurs premières ferveurs automobiles... Il se trouvait que leur fortune avait coïncidé avec celle de l'auto. Même essor. Pour Rosay, les premiers rayons de la gloire—plus doux, a dit Vauvenargues, que les premiers feux de l'aurore—étaient contemporains de la fameuse course Paris-Bordeaux.  Sur  ses  premiers  succès  d'argent,  il  s'était  offert  un  tri-remorque. Une six-chevaux avait commémoré sa seconde médaille. Et maintenant qu'on payait ses toiles au poids des billets de banque, il roulait dans la plus irréprochable des limousines.

Ah! désormais plus de pannes, plus d'incidents, plus d'imprévu. On marchait avec la régularité d'un train. D'avance, on aurait pu tracer l'horaire: Arrivée à Orléans pour midi. Déjeuner jusqu'à deux heures. A quatre heures tapant, on serait chez soi, au château des Aubiers.

 

⁂

 

—Te souviens-tu, dit Rosay, de notre fameuse panne de tricycle, à Courlon?  Il  était  onze  heures  du  soir.  Personne  ne  voulait  nous ouvrir. Nous avons dû passer la nuit dans la gare. Tu as dormi dans un fauteuil de la salle d'attente des premières.

—Si  je  me  rappelle!  J'entends  encore  la  petite  sonnerie  électrique qui grelottait au matin et qui avait l'air d'avoir si froid...

—Dis donc, et ce jour, dans le Jura, où nous avons poussé à nous deux la voiturette jusqu'au village, sous la radée? Ah! que l'omelette nous a paru bonne, après ce coup de chien-là!

—Oui, le carburateur était noyé, n'est-ce pas?

—Je te crois qu'il était noyé, l'animal. Mais quelle fierté de découvrir la  panne  et  de  repartir.  A  ces  moments-là,  on  se  sentait  grand comme le monde, on trônait au volant comme un roi.

—Et la panne de différentiel, près du moulin?

—Où j'ai fait braser le pignon par un maréchal-ferrant? Sept heures. Un record. Tu te rappelles la jolie chambre qu'on nous avait prêtée, dans le vieux moulin, pour attendre que le forgeron eût brasé?...

Elle dut se souvenir, car elle rougit et soupira.

Rosay fit claquer ses doigts.

—Ah!  sacrédié,  c'était  le  bon  temps,  au  fond.  Tout  ça  jetait  de  la fantaisie  dans  le  voyage.  Tandis  que  maintenant,  quoi?  C'est  le sleeping-car. On part, on arrive. Plus d'alertes, plus de hasard, plus de  victoires  sur  la  guigne.  On  en  est  à  souhaiter  qu'un  pneu  crève pour flanquer un peu d'imprévu en travers de la route...

Un  instant,  ils  se  turent.  Leurs  yeux  erraient  sur  le  site  où,  dans  la blonde  lumière,  les  branches  gonflées  de  vie  dardaient  la  petite flamme verte des jeunes feuilles.

—Oui, répéta lentement Mme Rosay, c'était le bon temps...

Midi.  On  arrivait  à  Orléans.  A  l'hôtel,  un  menu  banal  et  nombreux défila vite, comme au buffet. Rosay s'agitait, travaillé de souvenirs et de printemps. Après le déjeuner, il fit un tour jusqu'au garage, le teint enflammé, le cigare aux dents. Quand la voiture repartit, il semblait plus calme.

Pourtant  l'auto  gardait  son  allure  imperturbable.  Nul  pittoresque  à l'horizon.  A  chaque  tour  de  roue,  le  peintre  devait  regretter davantage les menus incidents qui, jadis, pavoisaient la route.

 

⁂

 

Tout  à  coup,  le  doux  bruissement  de  soie  du  moteur  cessa.  L'auto parcourut  encore  quelques  mètres,  puis  stoppa.  Surpris,  le mécanicien bondit sur sa manivelle, essaya de remettre en marche. Vains efforts. Alors, humilié, rageur, il souleva le capot. C'était bien la première fois que sa voiture lui jouait un tour pareil.

Quant au patron, il semblait joyeux. Il sauta sur la route, alluma son cigare, aida galamment sa femme à descendre:

—Eh  bien,  nous  qui  la  regrettions...  La  voilà,  la  panne,  la  joyeuse panne de jadis. Ça nous rajeunit... pas vrai?

Mme Rosay refléta la mine épanouie de son mari:

—Oui, oui, ça nous rajeunit.

Elle ajouta, vaguement inquiète:

—La voiture est pourtant de marque. Qu'est-ce que tu crois qu'elle a?

Le peintre eut un geste insouciant:

—Bah!  nous  le  verrons  bien.  L'important,  pour  le  moment,  c'est  de savoir  où  nous  sommes.  Ça  ne  te  paraît  pas  admirable,  avec  ces grandes vitesses, de tomber là comme du ciel, d'ignorer absolument où l'on se trouve?

—Si, si, dit-elle. En tous cas, ce n'est pas très habité.

En  effet,  de  quelque  côté  qu'on  tournât  les  yeux,  c'était  la  plaine rase. On se serait cru en mer. Mais Rosay restait de belle humeur:

—Peut-être  qu'un  pli  de  terrain,  un  vallon,  se  dissimule  à  cent  pas d'ici. Partons à la découverte, veux-tu? Qui sait? Nous découvrirons peut-être un vieux moulin... Hé! hé!

Mais elle hocha la tête, avec un sourire un peu mélancolique:

—C'est que je ne suis plus très habituée à la marche. Ni toi. Nous n'irions pas loin.

A son tour, il s'assombrit légèrement:

—Tu as raison, dit-il.

Alors, elle, pour le rasséréner:

—Cherchons plutôt la panne, comme au bon vieux temps. C'est ça qui nous rajeunira!

Il avoua:

—Évidemment,  évidemment...  Se  baisser,  ce  n'est  rien.  Mais  c'est qu'il  faut  se  relever,  ensuite.  Je  t'assure,  jouissons  de  l'imprévu, allons à l'aventure. La voiture nous rejoindra.

—Si  la  panne  est  vite  trouvée,  répliqua-t-elle.  Sans  quoi,  nous pouvons  être  pris  par  la  nuit.  Ah!  nos  domestiques  n'y  vont  rien comprendre,  au  château.  Et  ce  qu'ils  clabauderont!  Ce  que  nos voisins, les Dutin et les Marand, avec leurs malheureux tacots, vont se moquer de nous!...

Il semblait tout déconfit, le grand peintre:

—Ah!  je  t'ai  connue  plus  vaillante...  Et  jadis,  la  panne  ne  t'inspirait pas ces réflexions-là...

—Que veux-tu, mon ami, il y a dix ans. Et dix ans, à nos âges...

D'un geste dépité, il jeta son cigare. Et décisif, il dit au mécanicien:

—Regardez vos tuyaux d'essence.

Cette  voix  singulière?  Ce  ton  de  certitude?...  Est-ce  que  par hasard?...

Mme  Rosay  courut  vers  son  mari.  Et,  lui  prenant  les  bras,  le regardant en face, elle balbutia, bouleversée:

—Écoute... c'est toi... n'est-ce pas?... qui t'es arrangé... pour que la voiture s'arrête... comme au temps des pannes?...

Eh bien, oui, c'était lui. Une pincée de gravier jetée dans le réservoir, pendant la halte d'Orléans. Ah! ce vain, ce ridicule, ce touchant effort de ressusciter sa jeunesse, de remonter le cours des ans... Et tout à coup, les yeux humides, ils se prirent les mains, bien fort:

—Ah! ma pauvre vieille...

—Mon pauvre vieux!




FUMÉE

 

Laferme ne dérageait pas. Ah! quel métier que celui de chauffeur... Non, mais c'est vrai, toutes les déveines lui tombaient à la fois sur le dos... Les contraventions, les grincheries du patron, tout, tout.

Tenez, la dernière histoire. Ça se passait place de l'Étoile. Ce n'est pas  assez  de  rouler  tous  dans  le  même  sens,  comme  aux  petits chevaux.  Faut  encore  contourner  d'une  certaine  manière  leurs sacrés  îlots  de  palissades.  Laferme  en  prend  un  du  mauvais  côté, sans  malice.  Aussitôt,  un  agent  sort  de  terre,  naturellement.  Mais voilà-t-il pas que cet entubé-là se jette devant la voiture pour la faire arrêter: «Ah! bien, vous êtes encore intelligent, vous, s'écrie Laferme indigné  en  bloquant  ses  freins.  Y  avait  de  quoi  vous  faire  tuer.» A quoi  l'agent:  «Je  vais  vous  faire  voir  si  je  suis  intelligent,  moi,  en vous  collant  un  procès-verbal.»  Et  c'est  qu'il  l'avait  fait  comme  il l'avait dit, l'animal.

Et  tout  qui  lui  jouait  des  tours.  La  déveine  à  jet  continu,  sous pression.  Des  séries  de  clapets  qui  cassaient  comme  des allumettes,  des  pneus  qui  crevaient  à  tous  les  virages,  la  magnéto qui  faisait  sa  jolie  femme,  qui  marchait,  qui  ne  marchait  pas,  sans savoir pourquoi.

Et  les  manies  des  patrons,  par-dessus  le  marché.  Madame  qui trouvait  qu'on  allait  trop  vite  et  qui  vous  soufflait  dans  l'oreille  par l'acoustique:  «Pas  si  vite,  Laferme!»  Tandis  que  pour  Monsieur  on allait toujours trop lentement: «Pressez un peu, Laferme.»

Sans  compter  les  amis  de  Monsieur  et  de  Madame,  qu'il  fallait ramener  chez  eux,  le  soir,  quand  on  croyait  sa  journée  finie. Pourquoi pas aussi les coucher, leur border leur couverture? Ils ne pouvaient  donc  pas  prendre  de  taxis?  Des  rasqueux,  des  pingres, pour  la  plupart,  durs  à  la  détente,  qui  remplaçaient  trop  souvent  le pourboire par un: «Bonsoir, Laferme!» lancé d'un petit ton protecteur. Si ça faisait pas suer!

Vrai, Laferme avait soupé du truc. Y a des moments, comme ça, où tout tourne mal, où on est dégoûté de tout. Ah! dans ces moments-là, faudrait pas qu'on vous embête.

 

⁂

 

L'un  de  ces  familiers  qu'il  fallait  reconduire  se  nommait Mondoubleau.  Mais  on  l'appelait  plus  communément  le  miroir convexe,  ou  même  le  convexe,  parce  qu'il  avait  une  bonne  grosse balle toute ronde, ingénue, où se reflétait le ciel, telle une boule de jardin. Il usait de la limousine de ses amis à discrétion. Il était pour l'auto  ce  qu'est  le  pique-assiette  pour  la  table.  C'était  le  pique-voiture. Au demeurant, le plus inoffensif pique-voiture du monde.

Jusqu'ici,  Mondoubleau  n'avait  jamais  osé  donner  de  pourboire  à Laferme,  qui  lui  apparaissait  comme  le  plus  irascible  et  le  plus  fier des chauffeurs. Il se réservait pour un cadeau plus important et plus flatteur.

Justement,  l'un  de  ses  amis,  ingénieur  des  Tabacs,  venait  de  lui signaler  certains  havanes  excellents,  avantageux,  dont  il  fallait profiter. Car il en est des cigares comme des vins. Pour une même marque, un même cru, certaines années sont savoureuses, d'autres médiocres,  sans  qu'on  sache  exactement  pourquoi.  Vite, Mondoubleau  en  avait  acheté  un  certain  nombre  de  boîtes,  dont  il ferait autant de cadeaux.

Et  Laferme  serait  des  élus.  Bien  souvent,  le  brave  pique-voiture l'avait  surpris  la  cigarette  sous  la  moustache.  Les  havanes,  longs comme  des  torpilleurs,  vernis  et  pleins  comme  des  châtaignes, ceinturés d'or, l'éblouiraient. Et puis, c'était une attention. Cela valait mieux que de vulgaires pourboires. Ah! Laferme serait content, bien content.  Et  déjà  Mondoubleau  croyait  voir  la  sévère  figure  du chauffeur  s'épanouir,  s'illuminer.  Il  croyait  entendre  les remerciements  balbutiés,  les:  «Ah!  c'est  trop,  vraiment,  Monsieur Mondoubleau, c'est trop!...»
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Les  patrons  de  Laferme  avaient  pris  leurs  quartiers  d'été  à  Saint-Cloud,  où  Mondoubleau  ne  tarda  pas  à  leur  rendre  visite.  Il  savait que  le  chauffeur  viendrait  le  chercher  et  le  ramènerait  à  la  gare. Excellente occasion de reconnaître ses services. Il emporta donc la fameuse boîte de cigares, se réservant de choisir l'instant propice à la glisser dans les mains de Laferme.

Ce fut vers quatre heures. Le chauffeur travaillait à sa voiture. Son radiateur fuyait. L'auto, dans la remise, avait fait un petit rond mouillé sous elle, comme un chien mal élevé. Oh! une fuite de rien. Mais ça pouvait grandir. Ça grandirait avec la déveine. Tout, je vous dis, tout s'en mêlait. Et comme on allait sortir, fallait boucher à la céruse. Ah! la sacrée camelote de malheur!

Mondoubleau  s'avança.  Sa  face  en  boule  de  jardin  s'épanouissait, radieuse. Laferme lui trouva cependant un petit air malicieux tout à fait inhabituel, l'air d'un monsieur qui mijote une blague.

Ah! il tombait bien, ce grigou qu'on trimbalait à l'œil! Il arrivait au bon moment,  au  milieu  des  enquiquinements.  Qu'est-ce  qu'il  voulait encore?

Les  mains  derrière  le  dos,  Mondoubleau  s'approcha.  Et,  d'un  petit ton narquois, plein de sous-entendus, il détacha:

—Vous fumez, Laferme?

Bon  Dieu!  de  quoi  se  mêlait-il,  ce  gros  imbécile-là,  avec  sa  gueule en clair de lune? Ce n'était pas assez d'être dans la mélasse, fallait que des raseurs viennent vous rappeler vos embêtements! Ah! tant pis,  celui-là  paierait  pour  les  autres.  Et,  rageur,  les  bras  croisés,  la moustache en bataille, campé devant Mondoubleau, il éclata:

—Eh  bien!  oui,  quoi,  je  fume.  Je  le  sais  bien,  peut-être!  C'est-il  de ma  faute,  à  moi,  si  mes  segments  sont  déplacés  et  si  l'huile  arrive dans  mes  cylindres?  Mais  c'est  vraiment  pas  le  moment  de  s'offrir ma  tête  quand  voilà  encore  mon  radiateur  qui  perd.  C'est  vrai,  ça aussi... On est dans la bouillie jusqu'aux yeux et faut encore que des particuliers qui n'y connaissent rien viennent vous barber avec des: «Vous fumez, Laferme?» Bien sûr, que je fume. Mais vous êtes bien content tout de même de vous faire balader dans ma voiture, malgré la  fumée.  Ah!  ça  vous  épate,  que  je  rouspète.  Mais  j'en  ai  ma claque, moi. Et puis, si vous n'êtes pas content, vous pouvez aller le dire au patron. J'y flanque ma démission, que ce ne sera pas long. J'ai de la patience, mais j'aime pas qu'on m'embête. Ah! mais...

Les  mains  derrière  le  dos,  le  pique-voiture  roulait  d'énormes  yeux ronds, embouti.




LES LETTRES

 

Dès notre arrivée chez les Bonnechose, à Saint-Germain, nous les trouvâmes  très  agités,  le  teint  gris,  le  regard  ailleurs.  Ce  sont  des gens inquiets par nature. Tout leur est souci. Chez eux, on vit dans l'angoisse.  C'est  l'air  de  la  maison.  A  peine  les  eûmes-nous interrogés sur leur crainte du moment, qu'ils se débridèrent.

Ils  avaient  mis  à  la  disposition  de  leurs  enfants—leur  fille  et  son mari, l'usinier Gaston Bréau—leur chauffeur et leur auto pour un petit raid à la mer. Dieppe et retour en trois jours. Les Bréau étaient partis la  veille.  Et,  naturellement,  les  Bonnechose  appréhendaient  mille catastrophes.

Un  fait  indéniable  justifiait  en  partie  leur  inquiétude:  Laferme,  le chauffeur,  n'avait  pas  de  chance.  Non  pas  qu'il  fût  animé  de mauvaises intentions, ce garçon. Mais il avait la guigne. Il lui tombait des  tas  d'anicroches  qui  eussent  épargné  le  voisin.  L'homme  qui écrase  un  chien  de  dix  louis  en  voulant  éviter  une  poule  de cinquante  sous.  Le  mécanicien  soigneux  qui  n'oublie  pas  une goupille  de  rechange  mais  qui  reste  en  panne  d'essence.  Les Bonnechose  n'arrivaient  à  conjurer  le  mauvais  sort  qu'à  force  de recommandations  et  de  prudence.  Et,  malgré  tout,  que  de  petites indemnités,  que  de  menues  contraventions!  Ah!  leurs  enfants  ne s'en tireraient pas sans accroc...

Je leur représentai que Bréau et sa femme étaient également gens avisés  et  sages.  Eux  aussi  parviendraient  à  neutraliser  la  déveine. Ah!  bien  oui.  Autant  vouloir  persuader  des  murailles.  Non,  non,  les Bonnechose  n'étaient  pas  tranquilles.  Ils  ne  voulaient  pas  être tranquilles.

Nous nous regardâmes, piteux. Nous devions villégiaturer quelques jours  chez  les  Bonnechose.  Le  séjour  ne  serait  pas  jovial.  Nous allions  vivre,  jusqu'au  retour  des  Bréau,  dans  l'alerte  et  le  sursaut, dans une atmosphère de cylindre en action, tour à tour oppressante, explosive et détendue.

Dans  l'après-midi,  on  apporta  une  dépêche  à  nos  hôtes.  Leurs doigts tremblèrent sur le papier bleu. Peut-être ce pli annonçait-il un drame? Personne ne respirait plus.

Puis  les  visages  s'éclairèrent:  «Bien  arrivés»,  disait  le  télégramme de  Dieppe.  Nous  goûtâmes  une  courte  allégresse.  Hélas!  déjà  les Bonnechose  s'alarmaient.  Bien  arrivés,  soit.  Mais  le  retour?  Et  l'on vécut  dans  l'attente  jusqu'au  lendemain.  Or,  ce  lendemain  devait nous apporter une surprise terrible.

 

⁂

 

Au  courrier  du  matin,  deux  lettres  arrivèrent  au  nom  de  Gaston Bréau.  Pendant  l'été,  en  effet,  les  deux  ménages  faisaient  maison commune  à  Saint-Germain,  et  Mme  Bonnechose  triait  elle-même  la correspondance.  Or,  jugez  de  son  émoi  à  la  vue  des  en-tête imprimés  sur  les  deux  enveloppes: Mairie  de  Mesnières  (Seine-Inférieure),  disait  l'une; Mairie  de  Mesnerettes  (Seine-Inférieure), disait l'autre.

Mesnières, Mesnerettes? On se précipita sur la carte. C'étaient deux localités  voisines,  entre  Neufchâtel  et  Dieppe,  sur  la  route  que  se proposaient  de  suivre  les  Bréau.  D'abord,  allant  à  l'extrême,  Mme Bonnechose s'écria qu'il s'agissait d'un accident. Je la rassurai. Ses enfants  n'avaient-ils  pas  télégraphié  qu'ils  étaient  bien  arrivés  à Dieppe?

Mais l'excellente dame avait l'inquiétude abondante et subtile. S'il n'y avait pas eu accident, il y avait eu au moins contraventions. Excès de vitesse, excès de fumée. Ce Laferme n'en faisait jamais d'autres. Et, vraiment, c'était magnifique, ce coup double, dans deux villages voisins. Ah! cela promettait!

J'essayai  encore  de  convaincre  nos  amis  que  ces  avertissements doivent émaner du Parquet ou de la justice de paix, et surtout qu'ils ne sont pas si rapides. Mais, cette fois, j'échouai totalement. On me rétorqua  qu'un  garde  champêtre  pouvait  fort  bien  mander  ses décisions  au  délinquant  sur  du  papier  à  en-tête  de  la  mairie,  sans préjudice des notifications à venir.

Et  comme,  respectueux  du  secret  des  lettres,  nous  avions tacitement  convenu  de  ne  point  toucher  aux  fatales  enveloppes, nous continuâmes de vivre parmi les doléances. On en respirait, on en mangeait...

 

⁂

 

Mais  la  journée  nous  réservait  d'autres  vicissitudes.  Au  courrier  de deux  heures,  six  lettres,  vous  entendez,  six  lettres  officielles arrivèrent  ensemble,  toujours  au  nom  de  Gaston  Bréau!  Ce  fut terrible.

Que  pouvaient  donc  lui  vouloir  les  maires  de  Burettes,  Osmoy, Epinay, Freuleville, Meulers, Saint-Vaast d'Equiqueville?

Derechef,  on  se  précipita  sur  la  carte.  Les  six  villages  jalonnaient encore à la file la route de Dieppe et succédaient à ceux du matin... Alors, quoi, partout, Laferme faisait des siennes? Il laissait derrière lui une traînée de scandale, un sillage de contraventions?

Ce que fut le restant de la journée, je vous le laisse à penser. Jamais on ne dut distiller tant de bile dans une même maison. Ah! comme villégiature,  c'était  réussi.  On  remuait  toutes  les  conjectures,  des plus  absurdes  aux  plus  plausibles.  Incapables  d'en  trouver  une  qui nous  satisfît  pleinement,  nous  nous  laissions  entamer  par l'inquiétude.  Et  nous  vivions  tous  dans  l'impatience  frénétique  du retour, qui nous livrerait la clef de l'énigme.

Enfin, les Bréau rentrèrent. De loin, nous reconnûmes leurs appels de trompe. On se précipita à la grille. Avant que l'auto ne fût rentrée, on se rua sur les arrivants. Les questions éclataient en salve:

—Eh  bien!  que  s'est-il  passé?  Que  vous  est-il  arrivé?  Huit  lettres envoyées par des mairies? Accident? Contravention?

Les Bréau éclatèrent de rire:

—Ah! c'est ce pauvre Laferme qui a perdu sa valise. Il l'avait encore à  Neufchâtel.  Il  ne  l'avait  plus  à  Dieppe.  Alors  nous  avons  écrit  le soir  même,  avec  un  timbre  pour  réponse,  à  tous  les  villages intermédiaires.




LE PETIT CARNET

 

Penchée sur la barre d'appui de la fenêtre, Mme Evry, déjà vêtue et voilée pour la route, attend son fils René. Oh! elle est bien tranquille: à l'heure convenue, l'auto tournera le coin de la rue. René, minutieux et ponctuel, ne sera pas en retard. C'est elle qui est en avance, dans l'impatience de la bonne journée.

C'est  une  telle  joie  pour  elle,  ces  sorties  dans  la  voiture  de  son René!  Depuis  deux  ans  qu'elle  est  veuve,  il  s'est  montré  le  plus tendre,  le  plus  dévoué  des  fils.  Et  aussi  le  plus  vaillant,  puisqu'il  a repris, dès vingt-quatre ans, l'usine de Saint-Denis, fondée par son père.  Mais  elle  lui  sait  gré  surtout  de  ces  promenades.  Elles  lui apparaissent  comme  le  symbole  même  des  attentions  dont  il l'entoure.

La  veille,  ils  en  étudient  ensemble  l'itinéraire  sur  la  carte.  Et,  au matin,  il  accourt  de  Saint-Denis,  où  il  habite  et  où  la  voiture  est remisée. De Compiègne à Fontainebleau, de Mantes à Ferrières, ils ont  parcouru  la  douce  Ile-de-France.  Souvent,  lorsqu'ils  s'arrêtaient pour déjeuner, dans quelque ville, lorsqu'elle descendait de voiture, elle surprenait un furtif sourire sur le visage des hôtes accourus. Elle s'expliquait  la  méprise,  sachant  qu'elle  a  gardé  une  surprenante jeunesse  de  lignes;  mais  quand,  le  voile  enlevé,  apparaissait  le diadème dédoré de sa chevelure, le sourire s'attendrissait. On avait compris. Elle ne s'offensait pas de la brève erreur, flattée dans une obscure  coquetterie,  heureuse  que  son  fils  ne  parût  pas  emmener une trop vieille maman.
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Un  coup  de  trompe,  qu'elle  reconnaît  au  son.  La  voiture  débouche au  prochain  tournant.  René  conduit,  à  côté  de  son  mécanicien.  Il stoppe  et,  selon  son  habitude,  lève  la  tête,  envoie  de  la  main  un heureux  bonjour.  Mme  Evry  le  cueille  au  vol.  Comme  son  fils  est beau! Comme elle en est fière... Vite, elle se précipite dans l'escalier, monte à l'arrière du phaéton. La portière claque. En route...

Est-il  rien  de  meilleur,  après  le  vacarme  de  la  rue,  la  marche énervante parmi la foule des voitures, les cahots sur le sol écorché des sorties de Paris, les lèpres de la banlieue, est-il rien de meilleur que de bondir sur le velours de la route dans le bruissement frais du moteur, d'aspirer la senteur vive des arbres, de reposer ses yeux sur le vaste horizon, enfin de s'épanouir à mesure que le site s'élargit et se pare?

Ces fines voluptés, Mme Evry les goûte avidement. Elle veut jouir de l'heure présente. Ce bon temps-là ne durera pas toujours. Il faudra bien, un jour ou l'autre, que son René se marie, fasse son nid. Mais à quoi bon se forger des soucis d'avance, se gâter son plaisir? Elle devrait, au contraire, s'estimer bien heureuse. Car René a des amis, des relations, toute une vie à lui, qu'elle ignore. Et il aurait pu lui faire la part moins belle...

Une autre vie... Elle n'y songe jamais, à ce pan caché d'existence, sans  un  sursaut  ombrageux  qui  la  blesse.  Mais  quoi?  Ne  doit-elle pas s'incliner devant une loi fatale? Elle sait bien qu'elle ne peut pas avoir son fils tout entier à elle seule.

Allons! Encore ces idées sombres. Elle en oublie la promenade. Où est-on?  Elle  tire  la  carte  de  la  pochette.  Mais  voilà  qu'elle  entraîne en  même  temps  un  carnet  couvert  en  toile  cirée  noire,  un  carnet qu'elle ne connaît pas. Il s'ouvre tout seul à la dernière page écrite. Mme  Evry  y  jette  un  regard.  Ah!  c'est  bien  de  ce  ponctuel,  de  ce minutieux  René,  d'avoir  tenu  registre  de  toutes  ses  sorties,  d'en avoir marqué les dates, le but, sans oublier le nombre de kilomètres parcourus, et même la quantité d'essence consommée.

L'étonnant, c'est qu'il ne lui en ait jamais parlé, et surtout qu'elle ne l'ait pas trouvé plus tôt. Tiens... Il y a même une colonne, la dernière, réservée aux noms des passagers. Un moment, Mme Evry est tentée de refermer le petit carnet. Une sorte de pudeur, de la discrétion, de la crainte, luttent en elle contre le besoin de savoir. Mais c'est lui qui l'emporte.

Elle  revient  aux  feuillets  du  début,  court  tout  de  suite  à  la  dernière colonne  de  chaque  page.  Au  premier  regard,  un  mot  la  frappe, fréquemment répété: «Maman, Maman...» Le cher enfant! C'est elle qu'il  a  le  plus  souvent  emmenée.  Puis  d'autres  noms  qui  lui  sont familiers:  Petit,  Radenain,  Martinet,  Gabiraud...  Des  amis  intimes, dont  il  lui  a  souvent  parlé,  qu'elle  a  vus  même,  des  ingénieurs  de l'usine. D'autres encore, plus rares, qu'elle ne connaît pas.
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Soudain, c'est comme une pointe fine qui lui traverse le cœur... Elle a découvert, de-ci, de-là, une initiale, une H... Et désormais elle ne voit plus sur le petit carnet que cette lettre-là.

D'instinct, elle cherche toutes les lignes où la seule initiale figure à la colonne  des  passagers.  Car  nul  autre  n'accompagne  René,  le  jour où il sort avec H... Naturellement!

Et elle lit:

«Pierrefonds, 201 kilomètres, 29 litres. H.»

Plus loin:

«Barbizon, 132 kilomètres. 21 litres. H.»

Et tout récemment:

«Dieppe, 398 kilomètres. 55 litres. H.»

Mme Evry soupire. Ah! on ne l'a jamais emmenée jusqu'au bord de la mer, elle. Son record, comme dit René, c'est Rouen...

Mme Evry a refermé le petit carnet. Comment est-elle faite, cette H, cette rivale inconnue dont elle ne sait rien, sauf la première lettre de son prénom? Est-elle jolie? Évidemment. Qui est-ce? Pourvu qu'elle ne soit pas trop méchante...

Et  songer  qu'elle  s'est  assise  là,  dans  cette  voiture,  sur  ses coussins,  à  cette  même  place.  Une  affreuse  amertume,  jaillie  du fond de l'être, envahit la pauvre maman. Vainement elle essaye de dompter le flot qui l'étouffe. Elle le sent lui déchirer la gorge, monter jusqu'à ses paupières et lui ternir les yeux.

Pourtant,  ne  la  prévoyait-elle  pas,  tout  à  l'heure  même,  cette existence cachée? Elle reconnaissait bien que son enfant ne pouvait plus  lui  appartenir  tout  entier.  Il  faut  partager  son  cœur...  et  sa voiture. C'est la vie. Allons, du courage, et tâchons de montrer belle mine.  Et,  relevant  son  voile  d'un  geste  résolu,  Mme  Evry  tendit  son visage au vent de la course. Rien de tel pour sécher les larmes.




LA BEAUTÉ

 

Laura de Pelz était, à vingt-cinq ans, d'une beauté sans égale. Née d'un  de  ces  mariages  qui  unissent  l'or  d'outre-mer  à  la  noblesse continentale,  elle  alliait  en  elle  la  vigueur  américaine  et  la  grâce française.  Son  visage  était  lumineux  à  force  de  splendeur. A  vingt pas, elle magnétisait l'attention. Et elle laissait derrière elle un sillage de  têtes  retournées,  de  regards  qui  ne  savaient  plus  se  détacher d'elle, dans un silence de stupeur admirative.

Chose rare, l'esprit invisible valait chez elle la forme sensible. Même harmonie, même éclat, même élégance, même netteté pure. On eût dit que la nature avait voulu fixer en cette créature l'idéal humain.

Décidée  à  n'épouser,  parmi  tous  ceux  qu'attiraient  sa  fortune  et  sa beauté, que celui qui lui plairait, celui qui «ferait sonner son cœur», elle menait une ardente et libre existence.

L'auto  la  séduisit  vite.  Habituée  à  satisfaire  tous  ses  caprices,  elle voulut  conduire  elle-même.  Et,  aussitôt  initiée,  elle  s'élança  sur  les routes. On connut bientôt sa voiture: deux baquets sur un puissant châssis.

Elle  gardait  le  visage  découvert,  moins  pour  le  montrer  que  pour savourer  pleinement  l'ivresse  de  la  course.  Et  c'était  un  spectacle unique  que  de  la  voir  passer,  toute  droite,  les  mains  appuyées  en force  au  volant,  la  face  illuminée  de  joie  et  de  beauté  entre  les fourrures  sombres  de  la  toque  et  du  manteau,  écrasant  de  sa silhouette  souveraine  le  mécanicien  assis  à  ses  côtés. Invinciblement, on songeait à une divinité païenne. Non plus Diane chasseresse, mais Diane chauffeuse.
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Un  jour,  à  Aix-les-Bains,  comme  elle  parcourait  un  journal  dans  le salon de l'hôtel, le récit d'un accident d'automobile tomba sous ses yeux.  La  veille,  au  matin,  un  touriste  s'était  tué  en  descendant  les âpres lacets du Mont-Cenis, sur le versant italien. A un tournant, sa voiture était partie au ravin. Laura de Pelz s'émut. Elle-même avait passé le col en sens inverse dans cette même matinée de la veille. Ainsi,  l'une  des  autos  qu'elle  avait  croisées  contenait  certainement ce voyageur. Elle avait dû le voir. Il était insouciant, joyeux, plein de vie.  Et  quelques  heures,  peut-être  quelques  moments  après,  il s'écrasait au fond du précipice...

Six mois plus tard, Laura de Pelz, en route pour Biarritz, traversait la Beauce, quand un cri terrible partit derrière elle... Une auto, qu'elle venait de croiser, avait fait panache et gisait dans le fossé. La jeune femme courut au secours. Le mécanicien, sain et sauf, mais la voix et  le  geste  affolés,  s'agenouillait  près  de  son  patron  étendu  sur l'herbe. C'était un homme jeune, blond, tête nue, la barbe en pointe, enveloppé  dans  un  cache-poussière  noir.  On  ne  lui  voyait  aucune blessure, mais il avait l'apparence de la mort. Cependant, son cœur battait encore.

Tout  en  s'efforçant  de  le  ranimer,  Laura  de  Pelz  s'informait.  Que s'était-il passé? Mais le mécanicien était encore hébété par le choc. Il  ne  savait  pas.  Monsieur  conduisait.  Lui  regardait  ailleurs  à  ce moment-là.  Tout  d'un  coup,  il  avait  senti  la  voiture  embarder.  Et comme on marchait à 70...

La  jeune  femme  s'offrit  à  transporter  la  victime  jusqu'à  la  ville prochaine,  bien  que  son  auto  n'eût  que  deux  baquets. Heureusement,  une  limousine  stoppa,  dont  les  passagers consentirent  à  prendre  le  blessé.  Et  comme  il  n'avait  pas  encore repris  conscience  quand  la  voiture  s'éloigna,  il  emporta  son  secret avec lui. Laura de Pelz, bouleversée, quitta la place sans connaître la cause de l'accident.
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Or,  l'année  suivante,  entre  Auxerre  et  Avallon,  la  catastrophe  se renouvela,  identique:  l'auto  qu'on  croise  et  qui,  vingt  pas  plus  loin, fait  panache.  Elle  était  montée  par  son  seul  conducteur.  Celui-là n'avait  même  pas  crié,  tant  la  culbute  fut  brusque.  Mais,  depuis l'aventure  en  Beauce,  le  mécanicien  de  la  jeune  femme  tournait d'instinct  la  tête  à  chaque  auto.  Et  il  n'avait  dû  qu'à  cette circonstance de découvrir l'accident.

Cette fois, l'homme s'était traîné, puis assis sur le revers du fossé. Il portait  les  deux  mains  à  son  front.  Du  sang  collait  ses  cheveux  et ruisselait  entre  ses  doigts.  Se  roidissant  contre  l'horreur,  Laura  de Pelz donnait des ordres, prodiguait ses soins. Quelle fatalité pesait donc  sur  elle,  la  mêlait,  deux  fois  en  moins  d'un  an,  à  deux catastrophes presque identiques?...

Cependant  le  blessé  respirait  à  profondes  haleines,  s'efforçait  de reprendre  vie.  Il  était  svelte  et  fin,  vêtu  avec  recherche.  Sa moustache  et  ses  cheveux  grisonnaient.  Il  remerciait  et  s'excusait tout ensemble, en mots encore vagues et confus, comme ceux qu'on prononce en rêve. Laura, obscurément anxieuse, se pencha sur lui:

—Comment est-ce arrivé?

Alors  un  sourire  passa  sur  les  lèvres  exsangues  du  blessé.  Et  il balbutia, avec une galante audace:

—J'ai  voulu...  tourner  la  tête...  pour  vous  regarder...  plus longtemps...

Laura  de  Pelz  se  redressa,  folle.  Quel  trait  de  lumière!  Alors,  ce jeune  homme,  en  Beauce,  l'an  dernier,  et  sans  doute  aussi  celui qu'elle  avait  croisé  au  Mont-Cenis,  et  d'autres  encore  qu'elle ignorait... Tous avaient affronté le péril pour la contempler quelques secondes  de  plus,  parce  que  leurs  regards  ne  pouvaient  plus  se détacher  de  son  visage...  Effroyable  hommage!  Elle  s'inspira soudain une crainte sacrée. Son image délicieuse lui parut à jamais redoutable. Ainsi, à tous les drames attachés à la beauté, jalousies, rivalités,  convoitises,  à  ces  appétits  de  pouvoir  et  d'argent  qui  ne servent,  au  fond,  qu'à  la  conquête  de  la  femme,  à  toutes  ces frénésies  déchaînées,  le  progrès  ajoutait  une  fatalité  nouvelle. Désormais, des hommes pouvaient mourir de regarder seulement la beauté...




NOMS D'HOTELS

 

Au fumoir.

—Alors vous partez pour le Midi, par la route, veinard?

—Et à petites journées. C'est un principe.

—Cigares?

—Je  me  laisserai  séduire  par  un  jeune  Henry  Clay...  Et  je  m'arrête dans les bourgs plutôt que dans les villes. C'est encore un principe. Je  préfère  la  bonne  et  grasse  auberge  de  village  à  l'aigre  hôtel  de sous-préfecture.

—Ah!  ah!  Vous  êtes  pour  la  branche  de  genévrier  pendue  à l'enseigne de fer forgé, pour le Cheval Blanc et pour le Lion d'Or!

—Un doigt d'armagnac?

—Un doigt d'enfant, alors.

—Comme c'est curieux, que les auberges et même les hôtels aient gardé  ces  vieux  noms:  la Poste,  le Cheval  Blanc,  qui  sentent  la diligence, l'écurie et le crottin... Ou d'autres, l'Écu, le Grand Cerf, qui rappellent  des  coutumes  abolies,  des  temps  périmés...  D'autres même  qui  ne  riment  à  rien  du  tout,  comme  la Cloche,  le Chapeau Rouge,  ou  qui  sont  inconsistants  et  vagues,  comme  l'Europe,  les Voyageurs...  Et  qu'aucun,  après  dix  ans,  ne  s'inspire  encore  de l'automobile!

—D'autant,  dites  donc,  que  les  hôteliers  lui  doivent  une  fière chandelle,  à  l'automobile,  une  rude  bougie!  Depuis  cinquante  ans qu'ils tournaient de l'œil comme des poissons sur le sable...

—C'est  d'autant  plus  curieux  que  les  chemins  de  fer,  eux,  ont  été plus favorisés. Ils ont immédiatement influencé les noms d'hôtel. La moindre station a tout de suite possédé son Hôtel de la Gare.

—Et nous n'avons aucun Hôtel du Garage!

—Pas même une auberge de la Panne!

—J'aimerais mieux la Bonne Panne!

—Vous  blaguez,  mais  la  question  est  peut-être  plus  importante qu'elle  n'en  a  l'air.  Si  extraordinaire  que  cela  paraisse,  il  suffit  de changer  le  nom,  la  marque,  l'apparence  extérieure  d'un  être  ou d'une chose, pour que cette chose ou cet être change foncièrement. Dès qu'un quidam arbore un ruban à sa boutonnière, il met plus de dignité dans sa vie. Une tenue correcte nous redresse; un vêtement lâche nous incite au laisser-aller. Un titre, un diplôme n'ajoutent rien à  la  valeur  d'un  individu,  et  cependant  ils  la  stimulent.  Prenez  une attitude ou une face joyeuse, et, s'il faut en croire les physiologistes, il vous viendra des pensées joviales. De même, dans les sillons d'un front  plissé,  germeront  des  idées  noires.  Ainsi,  au  rebours  de l'opinion admise, la forme peut réagir sur le fond.

—Alors,  si  je  vous  ai  bien  compris,  du  jour  où  nos  aubergistes donneront  à  leur  maison  des  noms  empruntés  au  vocabulaire automobile, ce jour-là, des chambres Touring Club écloront aussitôt derrière leur façade?

—Ce  ne  sera  peut-être  pas  si  foudroyant.  Mais  rien  ne  vous  dit qu'alléchant le chauffeur par leur enseigne, ils ne chercheront pas à le  retenir  par  des  attentions  plus  solides...  que,  l'ayant  attiré,  ils  ne soient  pas  entraînés  peu  à  peu  à  écouter  ses  désirs  et  à  satisfaire ses vœux.

—Qu'est-ce que vous chantez? Mais il en existe, des noms d'hôtels empruntés à l'automobile...

—Allons donc?

—Eh bien! et l'Hôtel des Réservoirs?

—Horrible!

—Pour des esprits lents ou distraits, il faudrait mettre au moins des Réservoirs à Essence.

—Et l'innombrable Hôtel Continental?

—Pas de réclame! Assez, la publicité!

—Et la Clé, et la Couronne?

—Vous jouez sur les mots.

—Dame, en attendant le bridge.

—Encore un petit cigare?

—Non merci. Non bis in idem.

—Qu'est-ce que ça veut dire?

—Que deux cigares font mal à l'estomac.

—Sans blague, comment voyez-vous la substitution?

—Très  franche.  Je  forgerais  de  toutes  pièces  des  enseignes nouvelles. L'Hôtel de l'Embrayage, ça gazouille. Magnéto Hôtel vous a  l'air  exotique.  L'auberge  du Bon frein  serait  de  tout  repos.  Ou  je m'inspirerais  des  noms  existants,  mais  de  loin.  Au  lieu  du Cheval Blanc, du Cheval Noir, je mettrais l'Auto Blanche et l'Auto Noire. Au lieu d'Hôtel des Voyageurs, Hôtel des Chauffeurs.

—Je ne suis pas de votre avis. Je ne trancherais pas dans le vif. Je truquerais, je biaiserais. Je trouverais des noms nouveaux qui aient la  même  allure,  la  même  consonnance  que  les  noms  anciens,  afin de ne pas trop dépayser le client, ni changer ses habitudes.

—Bigre, vous cherchez la difficulté!

—Mais  non.  Ainsi,  tenez,  le Chapeau  Rouge  deviendrait  le Capot Rouge.

—Ça peut se défendre.

—La Bille d'Or remplacerait la Boule d'Or. Au lieu des Trois Rois, les Trois Courroies. Au lieu de la Chasse, le Châssis.

—Ça pourrait devenir un petit jeu de société.

—Il  suffira  quelquefois  de  changer  une  lettre.  Au  lieu  des Deux Pigeons, les Deux Pignons.

—Et  même  d'en  intervertir  deux.  Le Cadran  Bleu  devient  ainsi  le Cardan Bleu.

—Oh!  Messieurs,  je  crois  que  c'est  le  moment  d'aller  rejoindre  ces dames.

—Passez donc.

—Après vous.

—Je n'en ferai rien.

—Dites donc, par quoi remplacerez-vous le Lion d'Or?

—Le de Dion d'Or.

—Et l'Hôtel de l'Écu?

—Parbleu! Hôtel de l'Accu!




LA SOUS-COMMISSION

NEIGEBLONDE

 

«—Messieurs, nous abordons un sujet excessivement délicat. Il est bien entendu que nous nous constituons en Comité secret. Je dirais aussi  en  Comité  de  Salut  Public,  si  je  ne  craignais  d'évoquer  de fâcheux souvenirs et de froisser de respectables convictions...»

Les dix commissaires saluèrent d'un sourire. Ces apôtres du progrès étaient tous attachés au passé. Ils s'étaient réunis, vers cinq heures d'un  soir  d'hiver,  à  la  Société  des  Automobilistes  Français,—les pétroleurs, comme ils se nommaient plaisamment, par antiphrase,— dans un de ces nobles, chauds et lumineux salons dont les hautes fenêtres regardent la place de l'Étoile.

L'orateur n'était autre que le baron Suchard, président de la Société. Son  aménité,  sa  courtoisie,  son  zèle  justifiaient  le  choix  de  ses collègues.  L'assemblée  dont  il  ouvrait  la  séance  s'appelait  la Commission d'Initiative. Elle s'était ainsi nommée pour bien montrer qu'elle n'avait rien de commun avec une commission parlementaire, qu'elle  en  répudiait  les  lenteurs  administratives  et  qu'elle  marchait droit  au  but,  si  hardie,  si  scabreuse  même  que  fût  l'entreprise.  Elle allait en donner une preuve nouvelle.

«—... Car il s'agit bien du salut public, des intérêts sacrés du pays, reprit le baron Suchard. Permettez-moi de vous rappeler brièvement les faits.

«Notre  Société,  qui  compte  tant  d'hommes  remarquables, s'enorgueillit d'un grand homme. Et ce disant, je suis certain de ne blesser aucun amour-propre, puisque tout le monde s'incline devant son génie et profite de ses découvertes. Citerai-je les plus récentes? Il y a trois ans, il nous donnait, coup sur coup, le moteur à turbine et les  alcoolats.  Il  y  a  deux  ans,  la  suspension  hydro-pneumatique... Bref,  il  nous  guidait,  il  nous  entraînait.  Nous  marchions  dans  ses pas.  Notre  chère  industrie  n'avançait  qu'appuyée  à  son  bras.  Et comme elle est le signe même de la prospérité et de la suprématie nationales, on peut dire que le sort du pays était aux mains de René Sancerre...»

Les  mentons  approuvèrent.  Des  «bravo»,  des  «très  bien» grondèrent au fond des gorges.

«—Eh  bien,  Messieurs,  cette  prospérité  est  en  péril.  Cette suprématie nous échappe. Sur le terrain des affaires comme sur les circuits  de  course,  on  va  nous  battre,  que  dis-je,  on  nous  a  déjà battus.  Ah!  C'est  que  René  Sancerre  ne  nous  anime  plus  de  son génie.  Son  élan  généreux  ne  nous  soulève  plus.  Et  nous  n'avons même pas l'espoir qu'il se recueille. Non. J'ai vu son atelier d'essai, sa table de travail: ils dorment sous la poussière.

«Et  pourquoi  cet  abandon?  La  plupart  d'entre  vous  connaissent  ce roman  qui  emprunte  à  la  situation  même  de  son  héroïne  un caractère  quasi-officiel.  En  parlant,  je  ne  serai  donc  pas  indiscret. D'ailleurs,  il  y  a  un  moment  où  la  médisance  devient  de  l'histoire. Messieurs,  à  un  âge  où  les  jeunes  gens  n'aspirent  qu'au  plaisir, René  Sancerre  travaillait  à  notre  gloire.  Aujourd'hui,  le  cœur  prend sa  revanche  sur  le  cerveau.  Notre  ami  s'est  follement  épris  d'une femme  qui  le  repousse.  Ayons  le  courage  d'être  sensibles:  il  se meurt d'amour.

«Pour bien vous pénétrer, Messieurs, de la gravité de son cas, vous devrez  vous  rappeler  le  caractère  absolu  et  tenace  de  René Sancerre.  Ces  qualités,  qui  furent  les  conditions  de  son  génie,  se conjurent  pour  le  perdre.  Elles  furent  sa  force;  elles  sont  sa faiblesse.  Il  est  l'homme  d'un  désir.  Un  autre  eût  cherché  le  salut dans la diversion. Lui s'obstine et s'épuise.

«Rien  ne  lasse  sa  patience.  Nul  d'entre  vous  n'en  ignore  ce  trait notoire  et  pour  ainsi  dire  symbolique.  Tous  les  soirs,  une  file  de voitures Sancerre s'aligne devant la Comédie-Française. Il y a là des limousines qui sont des boudoirs, des landaus qui sont des sachets et  des  coupés  qui  sont  des  bijoux.  Ces  autos  pleines  de  fleurs attendent le bon plaisir de Mlle Neigeblonde... Et tous les soirs elles repartent  à  vide,  cahotant  sur  le  pavé  leurs  gerbes  inutiles  comme un cortège de deuil.

«Messieurs,  pourquoi  Mlle  Neigeblonde  se  montre-t-elle  cruelle  à notre éminent ami? L'homme lui déplairait-il? Il a tout d'un héros. Il est jeune et glorieux, énergique et tendre, brillant et profond. En lui, rien  n'éloigne,  tout  attire.  Ses  usines  font  de  l'or  avec  de  l'acier. Quelle femme ne serait pas flattée de sa recherche et prompte à la couronner?

«Mlle Neigeblonde n'aurait-elle de bontés pour personne? Messieurs, nous nous refuserions à répondre, si deux des élus ne s'en étaient chargés  pour  nous.  Ils  affichent  leur  bonheur  avec  tant  de complaisance  qu'ils  sont  seuls  à  ignorer  leur  rivalité.  Qu'un  appui politique ne soit pas méprisable dans une maison d'État, qu'un appui financier vienne à point pour arrondir des douzièmes encore un peu maigres, ce sont choses possibles et dont nous n'avons point à nous mêler.  Mais  elles  nous  autorisent  à  regretter  que  Mlle  Neigeblonde, sacrifiant à l'utile, se refuse à l'agréable. On pourrait craindre encore, il  est  vrai,  qu'en  dehors  de  ses  faiblesses  professionnelles,  Mlle Neigeblonde  ne  nourrît  quelque  grande  passion  qui  la  rendit insensible  au  reste  de  l'univers.  Messieurs,  je  suis  très  tranquille: comme dit l'autre, cela se saurait.

«Dès lors, la question se dégage et s'impose. Devons-nous assister, impuissants,  à  notre  désastre?  Ou  bien  devons-nous  agir,—et puisque nous sommes certains que rien ne saurait détourner René Sancerre  du  but  qu'il  s'est  donné,—devons-nous  agir  sur  Mlle Neigeblonde?

«Ah!  Messieurs,  je  ne  me  dissimule  pas  que  la  conjoncture  est infiniment  délicate.  Mais  c'est  pourquoi  j'ai  voulu  l'exposer  à  vos lumières.

«Certes, à première vue, le conflit semble irréductible entre le droit absolu de Mlle Neigeblonde de disposer d'elle-même et les énormes intérêts attachés au salut de notre éminent ami. Bien qu'à vrai dire on soit frappé tout de suite et malgré soi par la disproportion entre ce caprice de jolie femme et ses formidables conséquences.

«Mais,  Messieurs,  ces  conséquences,  Mlle  Neigeblonde  les  a-t-elle pesées? Peut-être ne voit-elle, dans le désespoir où elle a réduit un tel  soupirant,  qu'une  marque  de  son  pouvoir,  une  flatteuse  parure. Sait-elle  tous  les  efforts  qu'elle  paralyse,  tous  les  espoirs  qu'elle anéantit, toutes les ruines qu'elle prépare, rien qu'en agitant sa tête charmante  en  signe  de  refus?  Conçoit-elle  qu'elle  peut  sauver  non seulement  un  homme,  mais  une  nation,  avec  un  sourire?  Se  rend-elle  compte  qu'en  se  montrant  inhumaine,  au  sens  tendre  du  mot, elle commet un véritable crime de lèse-humanité?

«Non,  Messieurs,  je  ne  veux  pas  croire  qu'elle  ait  mesuré  ces répercussions profondes. Et c'est pourquoi j'estime qu'il serait juste et bon de les lui représenter... Ce n'est pas que j'attende un soudain sacrifice  à  la  chose  publique,  un  dévouement  à  la  Décius,  des sentiments romains, d'une jeune comédienne qui ne joue même pas la  tragédie.  Non.  Mais  j'en  appelle  tout  de  même  de  Mlle Neigeblonde  aveugle  à  Mlle  Neigeblonde  éclairée.  Qui  sait?  Peut-être sera-t-elle sensible à des influences que nous ignorons a priori, à  des  promesses  qui  flatteront  ses  vœux  secrets,  ses  ambitions cachées  et  que  votre  ingéniosité  saura  découvrir.  Bref,  Messieurs, c'est sur l'opportunité et le sens d'une telle démarche que j'ai voulu vous consulter et que j'appelle vos décisions.»

Là-dessus, les dix commissaires parlèrent à la fois. Tout de suite, le débat  s'échauffa  tellement  qu'il  en  devint  fumeux.  Le  président, homme  aimable,  qui  craignait  toujours,  en  donnant  la  parole  à  un orateur,  d'en  désobliger  neuf  autres,  balançait  mollement  sa  petite sonnette.  Des  bouches  s'ouvraient  toutes  rondes,  dont  on n'entendait pas la voix. Des épaves de phrases émergeaient de ce bouillonnement: «S'agit pas d'amour, mais d'une complaisance... Par le  canal  de  Claretie...  Couvririons  de  ridicule...  tout  droit  au ministre...  les  Beaux-Arts...  concurrence...  l'Italie...  les  Anglais... sous-commission... enquête...»

Peu  à  peu,  les  affinités  se  groupèrent.  Une  assemblée  se  casse toujours  en  deux  morceaux.  Toute  idée  fait  naître  une  opposition. Ceux  qui,  sans  en  convenir  avec  eux-mêmes,  inclinaient  vers  le statu  quo,  se  rangèrent  sous  la  bannière  du  duc  d'Alino,  homme violent,  dont  la  conviction  rageuse  avait  admirablement  servi  la cause automobile, et qui s'acharnait sur l'obstacle comme un chien sur la culotte d'un pauvre homme. Il jugea crûment l'action directe:

—C'est un viol sec.

Les  partisans  de  l'intervention  se  rallièrent  au  commandeur  de Roncevaux,  dont  la  vieillesse  flamboyait  et  dont  la  crainte généreuse, à l'instant du péril, étouffa les scrupules:

—France d'abord! affirma-t-il.

Le  baron  Suchard  était  rompu  au  vacarme.  Il  excellait  à  discerner, sous ces ondes tumultueuses, les courants en marche, à suivre leur direction et à les canaliser le moment venu. Il laissa donc s'épuiser l'effervescence, obtint des deux champions des opinions assagies et les  amena  sans  contrainte  à  le  choisir  comme  arbitre.  Ce  fut  donc parmi l'assentiment général qu'il résuma le débat:

«—Messieurs,  nul  d'entre  vous  n'est  opposé  au  principe  d'une démarche. Sur ses modalités seules, subsistent des désaccords tout en nuances. Et puisque les soucis chevaleresques de M. d'Alino et la  bouillante  ardeur  de  notre  vénéré  commandeur  veulent  bien  me faire  encore  une  fois  confiance  et  m'offrent  de  les  départager,  je crois  déférer  au  commun  désir  en  vous  proposant  d'unir  nos  trois bonnes volontés pour faire connaître à Mlle Neigeblonde le vœu de l'assemblée.  De  la  sorte  vous  serez  assurés  que  votre  petite délégation—qui  devra  étudier  sur  place  les  voies  et  moyens—ne péchera, en actes et en paroles, ni par défaut, ni par excès de zèle.»

Il conclut en souriant:

«—Messieurs,  je  soumets  à  vos  suffrages  l'élection  de  la  Sous-Commission Neigeblonde.»

Tous les bras s'érigèrent, comme autant de désirs.

⁂

 

A l'entracte, le baron Suchard poussa la porte qui s'ouvre de la salle sur  «l'Administration».  Par  un  rare  bonheur,  Mlle  Neigeblonde  ne changeait pas de robe du premier au second acte. Il espérait donc qu'elle ne remonterait pas à sa loge. Il parcourut, chapeau bas, ces augustes corridors qui sont, avec les églises et le foyer de la danse de  l'Opéra,  les  derniers  sanctuaires  au  seuil  desquels  il  faille  se découvrir.

Le baron Suchard avait le front lourd et le regard lointain du meneur de peuples, l'allure essentielle et concentrée du diplomate. Ses deux assesseurs,  le  duc  d'Alino  et  le  commandeur  de  Roncevaux,  le députaient près de la jeune sociétaire, afin de pénétrer le secret de ses  rigueurs  envers  René  Sancerre  et  de  l'éclairer  sur  les effroyables effets de sa cruauté.

Heureusement,  notre  ambassadeur  possédait  une  introduction.  Il s'était  chargé,  au  nom  de  la  commission  des  galas,  d'inviter  Mlle Neigeblonde à la soirée que la Société des Automobilistes français offrait à ses membres huit jours plus tard. Déjà, l'année précédente, elle  et  sa  camarade  Pervanche  avaient  consenti  à  venir  dire quelques  vers.  Cette  fois  encore,  elles  ne  refuseraient  pas  d'être l'enchantement de la fête?...

En  effet,  Mlle  Neigeblonde  ne  s'y  refusa  pas.  Rencontrée  dans  un recoin  parmi  des  habits  noirs,  elle  avait  entraîné  le  président  des Automobilistes  français  parmi  les  solennelles  solitudes  du  foyer. L'éclat  brutal  du  maquillage,  les  lèvres  avivées,  la  joue  rougie,  les cils  chargés,  n'altéraient  pas  la  frappe  nette  de  cette  petite  figure volontaire.  La  violence  même  de  l'enluminure  donnait  à  sa physionomie quelque chose d'artificiel et de barbare. On eût dit une poupée de cire, cruelle et délicieuse.

Encouragé  par  ce  premier  succès,  le  baron  Suchard  tenta  de pousser  plus  avant.  Il  rappela  à  Mlle  Neigeblonde  son  triomphe  de l'an  passé,  le  charme  qu'elle  avait  jeté  sur  l'assistance  entière. Heureux  ceux  qui  avaient  pu  s'arracher  à  l'ensorcellement!...  Tous, hélas! ne s'en étaient pas délivrés. Le meilleur, le plus grand d'entre eux, restait frappé...

Les  lèvres  de  Mlle  Neigeblonde,  qui  ressemblaient  à  deux  vifs pétales de géranium, se plissèrent dans un sourire:

—Sancerre...

—Ah!  Mademoiselle,  s'écria  le  président,  comment  pouvez-vous prononcer en souriant le nom de cet infortuné qui excite la pitié de tous  ses  amis?  Soupçonnez-vous  même  l'état  où  l'a  réduit  son malheur?

Et il peignit l'atelier d'essai envahi de toiles d'araignées, la table de travail enlisée de poussière.

—C'est à ce point, poursuivit-il, que si nous ne gémissions pas sur lui, nous gémirions sur nous. Car le marasme où il a sombré est un désastre national...

Le geste navré, balayant l'avenir, il montra que c'en était fini de ces découvertes qui faisaient la gloire et la richesse du pays.

Mlle Neigeblonde paraissait plus flattée qu'émue:

—Vous croyez? dit-elle.

Le baron Suchard répliqua gravement:

—Si  je  n'en  étais  pas  certain,  me  serais-je  permis  de  déplorer devant vous que notre ami n'ait pas su vous plaire?

—Il ne me plaît ni ne me déplaît.

Le président eut un élan du buste:

—Dois-je en concevoir quelque espoir pour lui?

Un nouveau sourire fit éclore les deux pétales de géranium:

—Mais pas du tout!

Décontenancé, il gémit, d'un ton amoureux:

—Pourquoi?

Mlle Neigeblonde se dressa comme pour rompre l'entretien et, nette:

—Parce que...

Le  baron  Suchard  était  tellement  troublé  qu'il  remit  son  chapeau avant  d'avoir  rejoint  la  salle.  Un  regard  de  l'huissier  le  rappela  au respect.  Réincrusté  dans  son  fauteuil,  il  médita  sur  son  échec.  On rétorque une raison, on combat un argument, on franchit, on tourne un  obstacle.  Mais  que  répondre  à  un  «parce  que...»?  On  ne  peut pas  réduire  le  vide,  étreindre  le  néant.  Ce  «parce  que»  était  sans réplique.  Donc  il  était  invincible.  «Parce  que»  ne  signifie  rien  et répond à tout. C'est la devise du caprice et du bon plaisir. Après tout, pourquoi  Mlle  Neigeblonde  ne  l'eût-elle  pas  prise?  Au  surplus,  en vraie coquette, elle devait avoir le génie de la contradiction. Plus on s'obstinait  à  la  conquérir,  plus  elle  devait  se  fortifier  dans  sa résistance. Et même peut-être éprouvait-elle plus de jouissance à se refuser qu'à se donner...

Dehors, tout en cherchant son coupé, le baron Suchard soupira. Au long du trottoir, des voitures Sancerre, vides et discrètement fleuries, attendaient vainement que Mlle Neigeblonde voulût bien choisir.

Le lendemain, le président exposa à ses deux collègues de la sous-commission  le  piteux  résultat  de  son  ambassade  et  sa  ferme conviction sur Mlle Neigeblonde.

Le  commandeur  de  Roncevaux  flamboya.  C'était  un  petit  homme tout  en  nez,  la  bouche  et  les  sourcils  crispés,  les  yeux phosphorescents.  Une  seule  mèche  en  virgule  s'enlevait  au  milieu de son crâne. Il s'écria:

—Eh bien! puisqu'elle ne veut pas monter de plein gré dans une des voitures  qui  l'attendent,  il  faut  l'y  jeter  de  force!  Oui,  oui,  un enlèvement.  Quoi?  Ce  ne  serait  pas  le  premier.  Et  au  besoin,  le bâillon, le narcotique! Ah! ah! je suis pour les grands moyens, moi, parfaitement!  Il  faut  que  ce  jeune  homme  soit  délivré  de  ce cauchemar,  de  cet  envoûtement,  qu'il  assouvisse,  une  fois  pour toutes, sa passion, qu'il puisse enfin se consacrer de nouveau tout entier à ses travaux, à ses découvertes, à son pays. A la baïonnette! A la baïonnette!

Un  souci  personnel  fouettait  sa  fougue  généreuse.  Amateur passionné d'auto, il lui fallait tous les six mois un nouveau modèle. Et il envisageait avec horreur l'avenir morne et sans surprise que lui préparait l'inertie du grand inventeur.

Le  duc  d'Alino,  colossal  et  barbu,  haussa  les  épaules.  Au  fond,  il restait  partisan  du statu  quo.  Secrètement  ravi  de  grossir  les difficultés, il dit avec une bonhomie féroce et une feinte conviction:

—Si  vous  tenez  absolument  à  ce  que  cette  petite  femme  tombe,  il faut  miner  le  terrain  sous ses pas ou tout au moins lui enlever ses points d'appui. L'un de ses protecteurs est sous-secrétaire d'État à la Voirie.  Eh  bien,  flanquez-le  par  terre.  Mais  comme  il  est personnellement inattaquable, il vous faut jeter bas tout le ministère. Ah! dame, ce ne sera pas une petite affaire. Nous ne sommes plus au  temps  où,  quand  l'un  des  ministres  faisait  un  faux  pas,  tous s'écroulaient,  comme  des  capucins  de  cartes.  Fini,  les  capucins! Aujourd'hui,  c'est  le  régime  du  dentiste.  On  remplace  une  dent mauvaise  par  une  bonne,  sans  changer  tout  le  râtelier.  Aussi,  ça sera dur d'enlever le morceau. Enfin, on y arrivera tout de même.

Le baron Suchard, homme aimable et pacifique, murmura:

—Vous exagérez...

—Son  second  protecteur,  reprit  le  duc,  spécule  principalement  sur les sucres et les cuivres. On peut le taquiner des deux côtés. Quant aux sucres, en criant à l'accapareur, on est à peu près sûr de tomber juste.  De  même,  lorsqu'on  crie  au  voleur  dans  une  foule,  on  voit toujours  s'enfuir  une  demi-douzaine  de  personnes.  Dame,  il  y  aura peut-être  bien  quelques  suicides,  mais  on  ne  fait  pas  d'omelettes sans  casser  des  œufs.  Quant  aux  cuivres,  il  suffirait  de  dénoncer ses empiètements et ses intrigues au Cameroun. Cela n'ira pas sans quelque  grabuge  diplomatique.  L'éternelle  question  du  partage  de l'Afrique se posera de nouveau à l'état aigu devant l'Europe. Sera-ce l'occasion d'un conflit tant de fois évité? Peut-être? Mais, qui veut la fin veut les moyens.

Ainsi,  par  l'énormité  de  l'entreprise,  il  entendait  en  démontrer l'inanité.  Très  sincèrement,  il  était  d'avis  de  laisser  la  jeune  femme libre  d'elle-même.  Et  puis,  tous  les  constructeurs,  depuis  des années,  étaient  obligés  de  suivre  René  Sancerre  dans  ses incessants progrès, de renouveler continûment leur outillage et leurs modèles. Ils en perdaient le souffle. Et ma foi, pour eux, une petite halte n'était pas sans agrément...

Découragé, anéanti devant ces folles suggestions, ces éventualités formidables,  le  baron  Suchard  s'affaissait.  Quoi?  La  violence  et  le rapt,  ou  la  crise,  le  scandale,  la  guerre,  pour  vaincre  un  «parce que...»? Mieux valait y renoncer.

Vint  le  soir  de  la  fête.  Le  baron  Suchard  gardait  un  front  soucieux, une mine accablée. Et quand Mlle Neigeblonde parut, sa petite tête nette et volontaire dressée au naturel sur ses épaules délicieuses, il sentit lui monter du fond de l'être une rage coupante d'amant évincé. Songer  que  pour  émouvoir,  pour  toucher  ce  cœur  qu'on  devinait  si proche  sous  la  souple  armature  du  corsage,  il  faudrait  des bouleversements  à  faire  crouler  le  monde,  des  cataclysmes  à  faire craquer la terre!

Ah!  pourquoi  René  Sancerre,  au  lieu  de  s'attaquer  à  Mlle Neigeblonde, ne s'était-il pas épris de sa camarade, Mlle Pervanche? Rien  qu'à  voir  sa  face  tendre,  son  petit  nez  déluré,  ses  yeux humides,  son  allure  bon  garçon  et  son  galbe  généreux,  on  sentait qu'elle  eût  compris  et  consenti  le  sacrifice  que  tout  un  pays  eût attendu de son esprit et de sa bonté.

Justement, elle accourait vers le président:

—Monsieur,  monsieur,  quelqu'un  ne  pourrait-il  pas  me  faire  répéter dans un petit coin? C'est stupide, mais j'ai un trac fou. J'ai peur de ne  plus  savoir...  Me  voyez-vous  rester  en  panne,  devant  des chauffeurs?

René Sancerre passait, fantômal. Alors, une inspiration foudroya le baron Suchard. Pour un peu, il se fût jeté à genoux, afin de rendre grâce à la Providence des «Pétroleurs». Il appela:

—Sancerre!...  Rendez-moi  donc  le  service  de  faire  répéter  Mlle Pervanche.  Vite,  vite.  Vous  n'avez  pas  un  instant  à  perdre.  C'est bientôt son tour. Tenez, là, vous serez tranquilles.

Il  les  poussait,  les  installait  dans  un  petit  salon  dont  les  baies ouvertes donnaient sur la salle des fêtes. Ah! certes, il n'espérait pas que le triste amant se laissât prendre aux attraits de Mlle Pervanche. Aucune  femme  n'existait  pour  lui,  hors  Mlle  Neigeblonde.  Non,  ce n'était pas cela qu'espérait le bon président.

Et pourtant, ils formaient un couple charmant, sur l'étroit canapé, lui penché  sur  son  livre,  elle  lui  adressant  les  vers  d'amour  avec  les accents et les gestes de la passion, pas fâchée, peut-être, d'outrer ce rôle près du soupirant de son amie Neigeblonde.

Fut-elle mise en verve par la répétition? Les automobilistes français préféraient-ils  sa  grâce  épanouie  et  bien  vivante  à  l'âpre  talent  de Mlle  Neigeblonde?  Gardaient-ils  à  celle-ci  une  obscure  et  mâle rancune  de  sa  cruauté  envers  Sancerre?  Le  certain,  c'est  que  Mlle Pervanche obtint nettement plus de succès que sa camarade.

Oh! le regard noir que darda Mlle Neigeblonde, vers son amie, tandis que Pervanche remerciait en saluant, la gorge en offrande...

Le président se frottait les mains. Il prit la gerbe de fleurs préparée selon l'usage, la fourra dans les bras de Sancerre:

—Mon  cher  ami,  soyez  donc  assez  aimable  pour  l'offrir  à  Mlle Pervanche. Vous l'avez fait répéter... C'est tout indiqué.

Sancerre  s'exécuta.  Toute  chaude  encore  de  l'ovation,  l'actrice  le remercia avec des mines et des mots câlins. Mlle Neigeblonde prit la porte sans prévenir, à la japonaise.

Le  baron  Suchard  s'usait  les  mains  de  satisfaction:  «Et  allez  donc! La coquette est jalouse...»

Le  lendemain  soir,  les  trente  chevaux  de  la  limousine  Sancerre, accoutumés depuis si longtemps aux vaines attentes, sur la place du Théâtre-Français, remarquèrent qu'ils ne partaient point à vide. Pas bien lourde, la surcharge. Une petite personne qui s'était furtivement coulée dans la voiture, et d'autant plus légère qu'elle allait accomplir une bonne action. Mieux éclairée sur elle-même par cinq minutes de jalousie que par un an d'hommages, Mlle Neigeblonde courait rendre à René Sancerre la vie et la gloire, dans un baiser.




LA GUIGNE

 

Il  fait  beau.  L'auto  glisse.  On  boit  le  ciel. Ah!  ce  voyage  s'annonce bien.  Décidément,  les  Trutat  ont  eu  là  une  fière  idée  d'emmener leurs  amis  Macin  dans  leur  voiture.  Dix  jours  de  randonnée.  On grimpe  le  Jura,  on  se  laisse  couler  en  Suisse,  on  contourne  le Léman, on rentre par la Bresse. Des gens charmants, ces Trutat. Le mari  est  gai,  commode,  débrouillard,  bon  vivant.  La  femme  est  un peu  froide  d'apparence.  Mais  ce  glacis  léger  cache  une  nature tendre.  Quand  on  n'a  pas  d'auto,  des  amis  pareils  sont  une  bonne fortune.

On  est  parti  après  déjeuner.  Trutat  adore  tracer  des  itinéraires, préparer  les  étapes.  Une  âme  de  fourrier.  Ainsi,  on  doit  dîner  et coucher à Avallon. Et tout laisse prévoir qu'on suivra le programme. Pagne! Un éclatement. L'arrière-droit. La voiture stoppe. Et une jolie déchirure, encore. Il va falloir changer l'enveloppe et la chambre.

Trutat plaisante. Ces ennuis-là arrivent à tout le monde. Ça permet de  se  dégourdir  les  jambes...  Mais,  au  fond,  il  n'est  pas  content. Voilà ses projets perturbés. Dînera-t-on à Avallon?

On  y  dînera  certainement  en  retard.  Car,  trois  lieues  plus  loin,  une soupape  casse... Trutat  fait  encore  bonne  figure.  A  peine  laisse-t-il échapper quelques signes d'agacement. Et c'est d'un ton jovial, avec une grande tape sur l'épaule, qu'il décoche à Macin:

—Dites donc, est-ce que vous porteriez la guigne, par hasard?

Un  petit  froid.  Macin,  homme  susceptible,  est  tenté  de  se  cabrer. L'injustice  le  révolte.  Mais  il  est  l'invité.  Il  se  refrène,  grimace  un sourire  et  se  contente  de  repousser  l'accusation  en  trois  gestes  et trois mots:

—Oh! cher ami, pouvez-vous croire?...

Et l'incident est oublié dans la joie de reprendre la route, de s'élancer bien vite. Si vite, qu'avant Avallon, on recrève...

Cette fois, Trutat ne masque plus son dépit. Il sacre, peste, va, vient, et soudain, passant devant les Macin qui se tiennent discrètement à l'écart, il grince d'un ton qui voudrait être badin:

—Décidément, je crois que vous portez la guigne.

Encore! Ma foi, Macin a beau être l'invité, il proteste:

—Mais c'est absolument faux, mon cher. Je vous assure que...

Mme Trutat le coupe. Et, de son petit air de pince plate:

—Oh!  ce  n'est  pas  de  votre  faute,  cher  Monsieur.  Mais  il  y  a  des gens comme ça, qui n'ont pas de chance en auto.

—Un porte-veine à l'envers, appuie lourdement Trutat.

C'est trop fort! Macin se rebiffe:

—Mais,  chère  Madame,  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  nous montons dans une automobile. Et je vous donne ma parole qu'il ne nous est jamais rien arrivé.

Et prenant sa femme à témoin:

—Enfin,  tu  te  rappelles...  Dans  les  Vosges  avec  les  Bonissart,  à Dieppe avec Coconnier, à la Sarthe avec les Chenot... Rien, jamais rien.

Mais Trutat s'entête:

—Qu'est-ce que vous voulez? Il y a commencement à tout.

Heureusement,  le  mécanicien  a  réparé.  Le  vent  de  la  course évapore la querelle. La vitesse a ceci d'excellent qu'à partir de 70 à l'heure les passagers se taisent. C'est comme un ange qui passe.

 

⁂

Mais Macin n'a pas digéré l'injuste algarade. Et, le soir, dans le tête-à-tête de la chambre d'hôtel, une fois couché, tandis que sa femme se déshabille, il se détend, il explose:

—Non, est-ce assez imbécile! A-t-on jamais inventé quelque chose d'aussi  stupide,  d'aussi  épais?  Vous  rendre  responsable  des pannes! On porte la guigne! Comme c'est fin, comme c'est malin! Et impossible  de  répondre.  On  est  muselé.  On  est  dans  leur  voiture. C'est  justement  pourquoi  Trutat  n'aurait  pas  dû  me  monter  ce  sale bateau. C'est d'un goût infect. Alors, c'est de ma faute si leur tacot crève ses pneus et casse ses soupapes? C'est admirable! Il n'avait qu'à la mettre au point, sa tinette, et flanquer partout des chambres neuves. Non. C'est ma faute. Mufle, va...

Mme Macin est dans cet indulgent état d'esprit d'une femme qui vient d'ôter son corset. Et tout en se caressant les hanches à travers sa chemise encore plissée:

—Que veux-tu mon ami, c'est instinctif. On cherche toujours un bouc émissaire.

—Je lui en ficherai, moi, des boucs. Il n'avait qu'à s'en prendre à lui. C'est lui, le bouc. Ah! je voudrais trouver quelque chose pour lui river son clou... D'autant que ça va recommencer tous les jours, pendant dix jours! Gai...

Madame se coule près de son mari.

—Songe qu'il nous invite, qu'il nous emmène...

Vaine sagesse. Monsieur s'obstine:

—Raison de plus pour ne pas nous froisser. Ah! je voudrais lui faire toucher du doigt sa sottise, lui mettre le nez dedans...

Mais  Madame  s'entête  aussi.  Subtile  et  caressante,  elle  s'efforce d'orienter l'attention de son mari vers des voies plus aimables:

—N'y pense plus, chéri.

Un  silence.  Et  alors  qu'elle  semble  réussir,  que  Monsieur  paraît oublier  sa  soif  de  vengeance  pour  des  soins  plus  immédiats,  il murmure encore:

—Ah! Je lui montrerai, moi, si je porte la guigne... la guigne... la gui...

 

⁂

 

On  part  le  lendemain  matin  par  un  temps  indécis.  Le  programme exige  qu'on  déjeune  à  Châlons.  Macin  s'est  composé  un  visage impassible et fermé. Cependant, chose curieuse, il semble s'éclairer soudain à la vue du ciel assombri et gros de menaces. Et quand, sur la  route,  les  premières  gouttes  tombent,  il  se  frotte  les  mains.  On s'arrête,  on  dresse  la  capote.  Mais  la  pluie  augmente.  Alors  Macin sourit tout à fait. Du doigt, il montre à Trutat assis devant lui la folle radée  qui  crépite  sur  le  capot,  et  frappant  son  ami  d'une  cordiale tape sur l'épaule:

—Dites  donc,  mon  cher,  est-ce  que  par  hasard  vous  porteriez  la guigne?

L'autre sursaute:

—Moi?

Très calme, Macin poursuit:

—Dame!  Il  y  a  des  gens  qui  apportent  partout  le  mauvais  temps avec eux...

Trutat monte, s'indigne:

—Mais je n'en suis pas, de ces gens-là!

Lui aussi prend sa femme à témoin.

—Jamais, dans nos randonnées, nous n'avons eu de pluie, n'est-ce pas? L'Auvergne... la Côte d'Azur... Biarritz...

Macin, inexorable:

—Il  y  a  commencement  à  tout...  Oh!  Ce  n'est  pas  votre  faute.  Pas plus que celle des gens qui portent la guigne à la voiture...

Cette fois, Trutat a compris. Et comme, justement, la pluie a cessé, il sourit, bon diable au demeurant:

—Ah!  le  sale  biscornu,  qui  prend  mal  les  blagues.  Il  a  voulu  sa revanche. Chacun sa manche, hein?

—Oui,  dit  Macin  en  lui  tendant  la  main.  Mais,  si  vous  m'en  croyez, nous ne jouerons pas la belle.

Et le voyage continua.




LE CHAUFFEUR EST GARANTI

 

L'agence  Collinot—la  Motor-Agence—impressionna  Mme  Beaurain. Ce magasin encombré de grosses voitures miroitantes, ces commis aux  façons  d'attachés  d'ambassade,  la  belle  assurance  et  la gauloise moustache de Collinot lui-même, tout intimidait l'excellente femme.

Son  mari  s'était  enrichi  dans  la  nouveauté.  Selon  l'usage,  elle  lui avait survécu. Elle menait une existence large, douillette pour elle et bienfaisante  aux  autres.  Maintenant  que  l'automobile  avait  fait  ses preuves et paraissait au point, Mme Beaurain se décidait à en tâter.

Elle expliqua ses désirs. Une bonne petite voiture pour la ville et la campagne, le chaud et le froid, la pluie et le beau temps, une voiture facile et douce, sans emballement ni caprice, une voiture pour dame âgée.  Sans  doute  la  maison,  pourrait  aussi  lui  fournir  un mécanicien?

Collinot l'écoutait, les mains aux hanches et les jambes écartées. Il déclara, péremptoire:

—J'ai votre affaire.

Il  avait  toujours  l'affaire  de  ses  clients.  De  quelque  marque,  de quelque  forme  que  vous  exigiez  une  voiture,  il  a  toujours  votre affaire.  Et  vous  lui  demanderiez  une  maison,  un  dirigeable,  un dromadaire, qu'il aurait encore votre affaire.

Et le joli, c'est qu'il a réellement votre affaire. Apre et dur comme une lime,  mais  droit  comme  elle,  cet  homme  est  incapable  d'une fourberie.  Vendant  cher,  il  se  paye  le  luxe  d'être  honnête.  Et  Mme Beaurain  n'ignorait  pas  sa  réputation  de  probité  et  d'avarice rigoureuses, sa façon de tenir haut sa tête et ses prix.

Il lui dénicha un landaulet de la bonne marque et de récent modèle. Quant au mécanicien, justement il s'était présenté la veille à l'agence un lascar énergique, qui venait se mettre à la disposition des clients.

Mme  Beaurain  fondit  en  remerciements.  Et  tout  en  la  reconduisant jusqu'au bec de cane, Collinot conclut:

—L'agréable, voyez-vous, Madame, dans cette combinaison-là, c'est que le chauffeur est garanti.

—Ah! Le chauffeur est garanti?

—Absolument.

L'excellente dame s'épanouit:

—Ah! bien, voilà qui me rassure et me fait grand plaisir...

 

⁂

 

Le  chauffeur  s'appelait  Bastien.  Mme  Beaurain  jugea  qu'il  ne  payait pas de mine. Les sourcils lui tombaient sur les yeux. Le balai noir de la moustache sortait du nez écrasé. Le menton menaçait. Comme le mérite  se  cache  parfois  sous  des  dehors  ingrats!  Car  enfin,  ce chauffeur  était  garanti.  Collinot  lui-même  l'avait  déclaré.  Une ingénieuse  invention,  cette  caution  du  mécanicien.  Certaines maisons  garantissent  leurs  machines  en  tout  ou  partie.  Mais  on n'avait pas encore songé à se porter garant du chauffeur. Comme le progrès va vite.

Dès la première sortie, toutefois, elle fut ébranlée. Il lui sembla bien que  Bastien  écornait  les  tournants,  montait  sur  les  refuges,  restait sourd aux appels prudents de sa patronne et ne connaissait pas plus Paris  qu'un  Caraïbe  frais  débarqué.  Mais  elle  douta  d'elle-même, n'osant pas douter de Collinot.

La  seconde  fois,  pourtant,  Bastien  cueillit,  en  une  après-midi  et comme avec la main, trois contraventions: fumée, excès de vitesse, refus d'obéir au bâton blanc. Mais on sait que les sergents de ville sont excessifs. Peut-être aussi Bastien se trouvait-il, ce jour-là, sous l'empire  d'une  excitation  spéciale,  d'un  malaise  passager.  Un homme,  c'est  changeant  comme  une  femme.  Et  la  bonne  Mme Beaurain espérait encore.

Hélas!  non,  son  excitation  n'était  pas  fugitive.  Elle  était  bel  et  bien chronique.  Et  la  source  n'en  était  point  secrète.  Lorsque  Bastien venait prendre les ordres à la portière, il soufflait une telle pestilence d'absinthe  et  de  tord-boyau,  un  relent  si  condensé  d'assommoir, qu'on  tremblait,  quand  il  allumait  les  lanternes,  de  voir  son  haleine s'enflammer  et  faire  explosion.  En  voilà  un  qui  marche  à  l'alcool!... Mais ce n'est tout de même pas pour cette capacité-là que Collinot l'a garanti?

Serait-ce  pour  l'abondance,  la  somptuosité  de  ses  injures?  Cet homme est chargé d'invectives jusqu'à la gueule. Il mitraille tout, les agents,  les  pneus,  les  cochers,  le  carburateur,  les  passants, l'allumage,  les  cyclistes,  en  grasses  et  vertes  bordées,  si retentissantes  que,  de  la  voiture,  on  ne  peut  pas  éviter  de  les entendre. On n'a qu'une ressource, c'est de ne pas les comprendre!

Enfin,  une  foudroyante  révélation  achève  de  ruiner  les  illusions  de Mme  Beaurain.  La  cuisinière,  larmoyant  dans  son  tablier,  vient  se plaindre  des  transports  de  Bastien.  Si  encore  elle  était  seule  à  les subir... (Jalousie, voilà bien de tes coups!) Mais il y en a pour tout le monde:  la  femme  de  chambre,  la  fille  de  cuisine,  la  laitière,  la boulangère.  C'est  la  terreur  de  l'escalier  de  service,  le  satyre  du sixième étage...
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Comment  l'intègre  Collinot  a-t-il  pu  se  tromper  à  ce  point?  Ma  foi, Mme  Beaurain  en  aura  le  cœur  net.  Et  la  voilà  partie—en  fiacre— pour l'agence.

—Comment,  Monsieur  Collinot,  vous  qui  êtes  la  sécurité  même, comment  avez-vous  pu  me  garantir  ce  détestable  conducteur,  ce grossier personnage, cet ivrogne, ce débauché...?

Collinot en demeure stupide. Et, de très bonne foi:

—Moi, Madame, moi, je vous ai garanti ce chauffeur? Mais je ne l'ai vu qu'une fois, le jour où il s'est présenté à l'agence.

—Je vous assure que vous m'avez dit: «Le chauffeur est garanti.»

Alors Collinot de se frapper le front et, se soulageant dans un grand éclat de rire:

—Mais,  Madame,  je  vous  ai  dit  que,  dans  ce  modèle-là,  grâce  au petit toit qui surplombe le siège avant, le chauffeur était garanti!




LORD SHEFFIELD

 

Lorsqu'il parut pour la première fois, étincelant et vénérable, le 8-12 reflets campé sur l'oreille, la barbe Roi des Belges répandue sur le gilet  blanc,  tout  le  personnel  de  la  Motor-Agence  s'empressa,  l'œil aimable,  la  bouche  ronde  et  l'échine  courbée.  Un  client  bon  teint, certainement.  Désignant  du  bout  de  sa  canne  une  plantureuse limousine, il souhaita, du ton le plus courtois, d'en connaître l'origine, la  force  et  le  prix.  Puis  vint  le  tour  d'un  phaéton.  Deux  baquets  lui succédèrent.  Flairant  la  grosse  affaire,  les  employés  témoignaient d'un zèle inaltérable. Même le directeur, le célèbre Collinot, homme occupé  s'il  en  fut,  intervint  en  personne.  Tous  levaient  des  capots, ouvraient  des  portières,  éprouvaient  des  ressorts,  démontaient, démontraient.  Cependant,  le  beau  vieillard,  sur  un  salut  plein  de noblesse, partit sans laisser de commande.

Il revint. Sans doute avait-il arrêté son choix dans l'intervalle. Un tel espoir  lui  valut  un  accueil  favorable.  Mais  le  vénérable  amateur n'exigeait que de nouveaux renseignements. On les lui fournit d'une ardeur mollissante.

Lorsqu'il se présenta pour la troisième fois au magasin, Collinot était en  conversation  avec  son  collègue  de  la  Lutèce-Automobile. L'imposant  personnage  hésitait  encore.  Un  commis  résigné  reçut ses vaines confidences. Lorsqu'il fut parti:

—Hein! Quel sinistre raseur! dit le directeur de la Lutèce-Automobile.

—Vous le connaissez? demanda Collinot.

—Je vous crois! Il est venu cinq fois chez nous, sans acheter même une  paire  de  lunettes.  Il  doit  faire  le  tour  des  magasins  et  des agences.  Nous  l'appelons  lord  Sheffield,  car  Sheffield  est  la  patrie des rasoirs. C'est le bon loufoque.

Et, bientôt, le fait s'avéra dans le petit monde des marchands. Lord Sheffield était un de ces demi-fous qui, laissés en liberté, cherchent par la ville la satisfaction de leurs manies. Lord Sheffield, lui, aimait à examiner,  à  marchander  des  voitures,  à  se  donner  des  avant-joies d'acheteur.  On  assurait  qu'il  vivait  au  cercle,  sans  famille  et  sans grande fortune.
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La légende se renforça au moment du Salon. Là, en présence d'un personnel  nouveau  auquel  il  en  imposait  par  sa  prestance,  lord Sheffield  semblait  se  saouler  de  volupté.  Les  bras  encombrés  de catalogues, il stationnait des heures devant chaque stand, exigeant d'interminables  explications.  Ce  qu'il  s'en  était  donné  pendant  ces trois semaines!

Le Grand-Palais fermé, lord Sheffield reprit le chemin des magasins et des agences. Souvent, on l'éconduisait, ici avec mesure, ailleurs sans ménagement. Ah! non, on l'avait assez vu. Certaines maisons le toléraient encore.

A  la  Motor-Agence,  on  avait  pris  le  parti  de  s'en  amuser.  Il  n'en paraissait rien voir. Et, ravi, il avait adopté le magasin de Collinot. Il gardait ses façons de grand seigneur, marquait à chaque visite une joie renouvelée et trouvait un prétexte à chacune de ses entrées:

—Quelle  est  donc  cette  charmante  voiture  que  j'aperçois  à  votre vitrine? Il me semble ne l'avoir jamais vue...

On lui déléguait un commis de bonne volonté, un mécanicien haut-le-pied, la dactylographe quand elle était de loisir, ou même l'homme de peine.

On  lui  donnait  des  réponses  et  des  explications  fantaisistes  qu'il accueillait  avec  gravité.  Puisqu'on  consentait  à  recevoir  le  noble raseur, c'était bien le moins qu'il payât sa rançon. Peu à peu, le ton des  plaisanteries  monta.  On  traitait  tout  à  fait  lord  Sheffield  en inoffensif détraqué. Collinot même se mêlait au jeu. La preuve qu'il était timbré, c'est qu'il semblait toujours ne s'apercevoir de rien. Ou bien, si l'on poussait trop loin la blague, il vous ajustait de sa canne braquée en manière de fusil:

—Ah! ah! Vous, je crois bien que vous vous moquez de moi?

Une semaine plus tard, il revenait, sans rancune.
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Un jour—il y avait à peu près un an que durait ce divertissement—le vieux  beau  demanda  le  prix  d'une  voiturette  nouveau  type,  huit chevaux, quatre cylindres, qu'il avait levée à la devanture. Collinot, présent et de belle humeur, lui répondit sans piper:

—Cent mille francs.

Tous  les  employés  se  roulaient  silencieusement,  la  bouche  en tirelire.

—C'est cher, estima lord Sheffield impassible.

Et avisant une somptueuse limousine aux proportions de wagon:

—Et celle-ci?

Collinot, excité par les rires de la galerie, répliqua:

—Deux francs soixante-quinze.

Lord Sheffield resta pensif un moment. Puis:

—Je l'achète, déclara-t il.

Cette fois, l'auditoire n'y tint plus. La gaieté éclata. C'était trop farce.

—Entendu, dit Collinot qui voulait épuiser la plaisanterie.

Lord  Sheffield  s'assit  à  une  table,  tira  des  lunettes  à  monture d'écaille,  rédigea  quelques  lignes  sur  du  papier  à  l'en-tête  de  la maison, sortit de sa bourse deux francs soixante-quinze centimes et les aligna devant lui. Puis, de son ton exquisement courtois:

—Veuillez avoir l'obligeance de signer ce reçu.

Il en avait de bonnes, le vieux louf! Collinot en riait à s'étrangler. Une limousine  signée  Goudchaux,  sur  châssis  30-chevaux  Sancerre, pour  deux  francs  soixante-quinze!  Et,  essuyant  ses  yeux  pleins  de bonnes larmes de gaieté, il mit un paraphe au bas du papier. Il fallait voir jusqu'où irait la fumisterie. On ne rigolait pas tant tous les jours.

Lord  Sheffield  mit  le  précieux  reçu  dans  sa  poche  et,  saluant  en gentilhomme l'assistance tordue de joie:

—J'enverrai mon mécanicien demain matin prendre livraison de ma voiture.

 

⁂

 

Le  plus  drôle,  c'est  qu'un  chauffeur  s'est  en  effet  présenté  le lendemain  à  la  Motor-Agence  pour  emmener  la  voiture  et  qu'un huissier  a  dûment  constaté  le  refus  de  Collinot.  Lord  Sheffield  va plaider. C'est un joli procès en perspective.

Eh! eh! les arguments de lord Sheffield—de son vrai nom baron de Michery—ne sont pas sans valeur. Qu'on l'ait pris pour un bon toqué parce qu'il s'est entouré de renseignements pendant un an, peu lui importe, puisqu'il est en réalité sain d'esprit. Il a plu à Collinot de se lancer  dans  la  fantaisie,  de  lui  vouloir  vendre  une  voiturette  cent mille francs et une limousine deux francs soixante-quinze. C'est son affaire. Il l'a pris au mot, voilà tout...

A quoi Collinot réplique, non sans apparence de raison: Ou bien lord Sheffield  est  fou  comme  il  en  a  l'air,  et  alors  le  marché  est  nul;  ou bien  ledit  lord  Sheffield  a  joué  pendant  un  an  une  indigne  comédie pour  en  venir  à  ses  fins,  et  alors  il  mérite  d'être  traité  comme  un vulgaire filou...

Les tribunaux apprécieront.




L'HOMME AUX PETITS CADRANS

 

Il  s'appelle  Pichat.  C'est  un  aimable  inutile.  Comme  beaucoup d'oisifs, il a comblé le vide de son existence avec des manies. Son vice  innocent,  c'est  le  petit  cadran,  l'aiguille  qui  marque  quelque chose,  n'importe  quoi.  N'ayant  pas  d'intérêt  dans  la  vie,  il  s'est attaché à celle de tous ces appareils que nous avons inventés pour mesurer  le  temps,  la  pression,  l'humidité,  la  vitesse.  Il  suit  leur marche,  leurs  variations,  leurs  soubresauts.  Il  a  en  eux  une  foi absolue. Ce sont ses dieux.

Ainsi, Pichat possède un hygromètre. C'est une énorme et splendide montre  de  cuivre,  couchée  dans  un  écrin  de  cuir  noir  tapissé  de velours améthyste. Une aiguille unique promène nonchalamment de gauche à droite sa pointe d'acier bleu, selon que le temps est sec ou mou.  Et  Pichat  la  suit  dans  l'émoi.  Dès  qu'elle  indique  la  grande humidité, il se sent une petite crise d'asthme.

Jamais  baromètre  ne  fut  plus  sollicité,  excité,  tapoté  d'un  doigt nerveux,  que  celui  de  Pichat.  Mais  on  peut  dire  de  lui  qu'il  fait  la pluie  et  le  beau  temps.  Car  Pichat  lui  témoigne  une  confiance religieuse.  La  baisse  le  déprime  et  la  hausse  l'exalte.  L'anéroïde marque-t-il le beau fixe? Ah! alors, l'orage peut fracasser l'espace et submerger la terre. Pichat voit le ciel bleu.

Quant à son chronomètre, c'est une pièce de sa propre anatomie, un prolongement de lui-même, comme l'horloge insérée dans le ventre du  nègre,  à  la  Porte  Saint-Denis.  Pichat  le  tient  au  chaud  dans  un large et confortable gousset d'où le précieux instrument semble jaillir de lui-même pour venir se nicher dans les doigts de son maître.

En  balade,  dans  la  voiture  d'un  ami,  Pichat  n'est  plus  qu'un chronomètre  en  marche.  Naturellement,  il  mesure  la  vitesse  de village  à  village,  de  borne  à  borne,  d'arbre  en  arbre.  Crève-t-on? Pichat  prend  le  temps  qu'on  met  à  réparer.  Ce  qui,  soit  dit  en passant,  le  dispense  de  besogner.  La  durée  de  la  halte,  celle  du repas,  l'intervalle  entre  les  plats,  il  enregistre  tout.  Grâce  à  lui,  on saura, au cinquième de seconde, combien l'omelette se fit attendre. Tout, vous dis-je, il mesure tout. Et lorsqu'on surprend, au hasard de la  course  rapide  et  silencieuse,  un  gars  en  train  d'embrasser  sa promise à l'abri d'une meule ou d'une haie, Pichat, le doigt en arrêt sur le déclic, chronomètre le baiser.

 

⁂

 

Mais où la manie de Pichat se répand, prend son essor, s'en donne à pleins gaz, c'est sur sa propre voiture. Il conduit lui-même. Et, sous ses  yeux,  brille  une  véritable  constellation  de  petits  cadrans.  Des aiguilles sautillent, dans un perpétuel et joyeux cake-walk. D'autres se  déplacent  lentement,  à  regret,  comme  lasses  de  leur  fastidieux métier  d'indicatrices.  Il  y  en  a  même  qui,  dirait-on,  ne  veulent  rien savoir.  Mais  Pichat  connaît  leurs  mœurs,  leur  tempérament  et  sait interpréter  aussi  bien  leur  apparente  torpeur  que  leur  animation frétillante.

En  route,  il  surveille  la  petite  escouade  des  agitées  et  des paresseuses. Il n'a pas son pareil pour savoir à tout instant ce qui se passe  dans  le  ventre  de  sa  voiture.  Circulation  d'eau,  graissage, débit  d'essence,  nombre  de  tours  du  moteur,  tout  s'inscrit  là,  sous ses yeux.

Mais  ses  regards  les  plus  vigilants,  les  plus  tendres,  vont  à l'indicateur de vitesse. C'est l'enfant chéri, le cadran de prédilection. Sans lui, la promenade serait fade et sans attrait. Que ferait-on, juste ciel, sur une route, sans indicateur de vitesse? Va-t-on à 50? à 60? à 70? On n'en saurait rien. A quoi bon faire vite, si l'on ignore ce qu'on fait? Tandis que, l'indicateur devant soi, on déguste l'allure dans ses plus  infimes  variations,  dans  toutes  ses  nuances.  Lorsque  la  route est  vide,  plane  et  droite,  on  voit  croître  la  vitesse  à  mesure  que l'aiguille avance sur le cadran. Et la joie en est décuplée. Dans une descente,  cette  même  aiguille  vous  avertit:  «Attention,  tu  vas  trop vite.  Sois  prudent.»  Bref,  c'est  une  conscience  visible.  Et  c'est  une conscience infaillible.
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Or,  un  jour,  Pichat,  seul  dans  un  des  deux  baquets  de  sa  voiture, goûtait par les campagnes l'honnête plaisir de la promenade. C'était un  fin  matin  d'août.  Un  orage,  la  veille,  avait  abattu  la  poussière, rafraîchi  l'air,  avivé  l'odeur  des  bois.  Des  brumes  diaphanes voltigeaient  à  ras  de  terre.  (D'ailleurs,  l'hygromètre,  au  départ, marquait  la  grande  humidité  et  le  baromètre  montait  au  beau.)  Le moteur  donnait  bien.  Pichat  respirait  à  pleines  narines.  Il  accéléra, comme pour se porter au-devant des pures délices de l'heure.

L'aiguille  indiqua  70.  C'était  à  peu  près  tout  ce  que  pouvait  donner d'ordinaire sa voiture. Cependant, tenté par la route déserte, par le beau  matin,  il  poussa  encore.  L'aiguille  avança  jusqu'à  72,  jusqu'à 73.  Sans  doute,  l'état  du  sol  et  de  l'atmosphère  était exceptionnellement favorable. Pourrait-il aller plus encore? Il essaya. Presque subitement, l'aiguille sauta jusqu'à 80. Ah! déciment, tout se conjurait  pour  établir  un  record.  La  forte  griserie  de  la  vitesse  lui montait  au  cerveau.  L'aiguille  avançait  toujours,  par  saccades:  85, 90. Soudain, elle atteignit 100!

O  prodige!  il  atteignait  le  100  à  l'heure.  Lui  aussi,  il  en  connaîtrait donc les voluptés... Le vertige l'arrachait à lui-même. Il ne cherchait même  pas  à  s'expliquer  le  miracle.  Il  roulait  dans  un  rêve  d'orgueil absolu, une sérénité brutale d'astre lancé dans l'infini. La campagne ne lui semblait plus que des stries brunes, jaunes et vertes.

L'aiguille  marqua  110,  puis  115.  Détrônés,  les  rois  de  la  route!  Pas besoin  d'autodrome,  de  circuit  gardé,  de  monstres,  pour  atteindre des vitesses de course. Saoul de gloire, Pichat criait des mots que le vent arrachait à ses lèvres.

D'un  bond,  l'aiguille  sauta  jusqu'à  125.  Pichat  se  cramponna  au volant. Ah! mais... Jusqu'où irait-il ainsi? Un virage approchait. Il ne s'agissait  pas  de  se  tuer  bêtement.  Il  voulut  ralentir.  Atroce sensation: l'aiguille ne broncha pas! La vitesse restait constante!

Pendant une seconde, Pichat crut devenir fou. Son cerveau craquait d'épouvante. D'instinct, il bloqua ses freins... Et, en quelques mètres, la  voiture  s'arrêta.  Alors,  dans  une  grande  détente  de  tout  l'être, Pichat s'aperçut, enfin, que son indicateur de vitesse était détraqué.




LA MAUVAISE VOIE

 

Ouf! Journée finie... Sur sept visites, Mme  Agil  a  trouvé  trois  portes closes. Une grippe, un deuil, une migraine. Une vraie chance.

Il était écrit qu'elle serait libre de bonne heure, décidément. Mais que va-t-elle faire de ses loisirs? Ira-t-elle chez la vieille tante Félicie, ou chez l'ardent La Postolle?

Et  tout  en  descendant  l'escalier  de  la  dame  à  la  migraine,  elle délibère.  Bien  touchant,  le  mot  qu'elle  a  reçu  le  matin  même  de  la pauvre  tante,  cloîtrée  au  logis,  rivée  au  fauteuil  par  les  premiers froids et qui demande l'aumône d'un petit papotage au coin de feu, les visites faites. Non moins éloquent dans sa brièveté, le bleu arrivé à  midi  et  signé  des  initiales  de  La  Postolle,  où  il  implore  pour  cinq heures un rendez-vous... le premier!

Sur le seuil, tout en regardant couler le boulevard Malesherbes, elle balance encore. La nuit vient. L'allumeur de réverbères aussi. Ils font un match, à qui sèmera le plus d'étoiles. Le dôme de Saint-Augustin monte sur le crépuscule liberty.

La limousine de Mme Agil est allongée au ras du trottoir. Songer que cette voiture-là va l'emmener dans la bonne ou la mauvaise voie et que  Paul,  le  mécanicien,  sera  l'instrument  du  Destin...  car  elle chercherait  vainement  à  se  le  dissimuler:  son  sort  se  joue  en  cet instant. Elle est à la fourche.

D'un côté, c'est la route droite, familière, bien unie, bien plate, sans autre fleurette à cueillir que le bleuet d'une bonne action.

De  l'autre,  c'est  la  route  interdite,  inconnue,  sinueuse,  accidentée, peut-être tragique, bordée d'abîmes, propice à la chute, mais parée —à en croire La Postolle—de fleurs si voluptueuses...

Cependant, il faut prendre un parti, donner une adresse à Paul. Oh! Elle  ne  craindrait  pas  de  se  faire  conduire  à  la  porte  même  de  La Postolle. Elle sait qu'il habite dans la maison de sa couturière. Et lui aussi le sait. C'est peut-être ce qui lui a donné l'idée de lui faire la cour...

Paul l'a vue. Il met en marche. Que ce garçon est donc prompt! Mais elle n'est pas encore décidée... Ah! va pour la tante Félicie!

—123, boulevard Pasteur.

Après tout, il sera toujours temps de changer en route. Pauvre tante, elle  va  être  si  contente.  Presque  impotente,  à  demi  ruinée,  après avoir été, paraît-il, si fringante, si adulée. Pour elle, chaque visite est un cordial. Dès qu'on entre dans sa chambre, sa figure s'éclaire, son teint monte, ses yeux brillent, on a la sensation d'être le soleil. Elle aime la jeunesse, la beauté. (Eh bien, madame, et cette modestie?) On lui apporte Paris. Elle en respire le parfum dans les remous de la fourrure, dans les fleurs du chapeau... Oui, c'est une bonne action.

Par  exemple,  quelqu'un  qui  la  trouvera  mauvaise,  c'est  la  Postolle. Car  enfin  elle  lui  a  donné  de  l'espoir,  elle  s'est  presque  laissé traquer,  à  force  d'être  poursuivie...  Et  pourquoi?  Parce  que  c'est l'avocat à la mode? Parce qu'il a la barbe et la langue dorées? Un renom galant? On prétend qu'il magnétise les femmes qu'il convoite. Il  les  envoûte.  Mais  Mme  Agil  ne  se  sent  pas  encore  envoûtée.  La preuve, c'est qu'elle échappe à la tentation.

Pourquoi faillit-elle y céder? Est-ce que son mari lui répugne? Non. Bien  sûr,  ce  n'est  pas  un  troubadour.  Il  est  correct,  flegmatique, capable de poussées tendres, et fait de l'argent pour sa femme. Un mari goût américain. Au demeurant, un bon compagnon de vie.

Alors?... Eh bien, la vérité, c'est qu'elle rougit d'être une exception. Les livres, le théâtre, le monde lui cornent aux oreilles les joies de la trahison, l'unanimité de l'adultère. Qui sait? Elle est peut-être seule à n'avoir pas trompé son mari. C'est scandaleux. Elle a fait souvent ce rêve  atroce  de  se  promener  sur  le  boulevard,  sans  voile.  Cette sensation  de  cauchemar,  elle  l'éprouve  à  se  promener  dans  la  vie sans amant.

Oh!  le  romancier  Prosper  Marchandon  ne  le  lui  a  pas  envoyé  dire. Avec  ces  yeux,  ces  lèvres,  cette  taille,  on  n'a  pas  le  droit  d'être conjugale  et  popote  à  ce  point.  Et  il  vous  l'a  proprement  traitée  de pot-au-feu,  de  bœuf  nature,  de  petite  marmite.  Quelle  honte!  Elle veut cesser d'être une petite marmite, voilà.

Cependant, la voiture roule. Elle débouche à la Madeleine, s'engage parmi  la  fête  de  lumières  de  la  rue  Royale.  La  rue  Cambon,  où habitent  La  Postolle  et  la  couturière,  est  toute  proche.  Il  est  temps encore.

Pour quelle heure ce fameux rendez-vous? Mme Agil cherche le bleu de  La  Postolle.  Où  diable  l'a-t-elle  fourré?  Elle  l'avait  encore  dans son  gant  en  descendant  le  dernier  escalier.  Qu'en  a-t-elle  fait?  Ah! oui, elle l'a roulé en boule une fois dans la limousine. Et puis? Peut-être  jeté  machinalement  dans  le  vide-poche  accroché  à  la  paroi, près du cornet acoustique? Non. Mais c'est absurde. Ce billet signé d'initiales n'était-pas très compromettant. C'est égal, on n'aime pas à laisser  traîner  ces  chiffons-là.  Sur  le  tapis?  Sur  elle?  Sur  les coussins? Non.

Un  grand  vide  sombre:  la  place  de  la  Concorde.  La  voiture  va  se lancer parmi les steppes de la rive gauche. Oh! Tant pis, il faut voir La Postolle, l'avertir que son autographe est égaré, parer avec lui à l'éclat possible...

Et la tante Félicie? Eh bien, elle est de revue. Elle ne s'envolera pas, puisqu'elle est clouée à son fauteuil. Et puis, que voulez-vous, c'est l'envoûtement.

Mme  Agil  décroche  le  cornet  acoustique  qui,  sur  sa  lyre  de  nickel, s'érige gracieux comme un petit vase à fleurs.

—Paul, passez d'abord 90, rue Cambon.

Déjà  la  voiture  a  franchi  la  Seine.  Elle  bondit  sur  le  quai  désert. Tiens?  Paul  ne  s'arrête  pas.  Sans  doute  il  va  virer  au  prochain croisement. Mais non. Il tourne l'Esplanade, s'y jette à une allure de course. Serait-il devenu sourd?

Ah! mais, ah! mais... De nouveau, Mme Agil décroche le cornet:

—Eh bien, Paul, vous n'avez pas entendu? Rue Cambon, 90.

Ah  bien  oui!  Il  dévore  la  chaussée,  ne  fait  qu'une  bouchée  du boulevard  des  Invalides,  vire  sur  deux  roues,  lampe  d'un  trait l'avenue  de  Tourville  et  continue  de  présenter  à  sa  patronne anéantie le dos satisfait et béat du monsieur qui «en met».

Brouf!  L'avenue  de  Breteuil.  C'est  fou.  Est-ce  une  mauvaise plaisanterie?  Est-ce  que  ces  larges  voies  solitaires,  ces  immenses espaces libres l'excitent et lui font perdre la tête? Où l'emmène-t-il? Et  La  Postolle  qu'il  faut  absolument  voir  pour  ce petit  bleu  perdu. Mme Agil veut crier, descendre. Elle baisse la glace.

Mais la voiture s'arrête devant la maison de la tante Félicie et Paul se précipite à la portière.

C'est qu'il a l'air content de lui! La lanterne éclaire en plein sa face sereine  et  réjouie.  Pour  un  peu  il  s'écrierait:  «Hein,  nous  avons rudement marché. Nous n'avons pas perdu de temps!»

C'est trop fort!

—Eh bien, Paul, qu'est-ce que ça signifie? Qu'est-ce que je vous ai dit?

Et lui, paisible:

—Madame m'a dit avenue de Breteuil.

—Mais en route?

—En route? Madame ne m'a rien dit du tout.

C'est affolant.

—Comment! Mais j'ai crié deux fois dans l'acoustique, à en perdre le souffle.

Et Paul, toujours placide:

—Dans l'acoustique? Eh bien, c'est qu'il ne marche pas.

Tranquille, il monte dans la voiture, décroche le cornet, l'explore du poinçon de son canif et en retire une petite boulette de papier bleu. Le bleu  de  La  Postolle!  Cueilli  par  le  cornet,  et  non  par  le  vide-poche.

—Donnez! donnez! exige Mme Agil.

Quel  trait  de  la  Providence!  Le petit  bleu  lui-même  l'empêchant d'aller au rendez-vous!

—Il était bouché, déclare paisiblement Paul. Alors, madame voulait aller?...

Ah! non, non, décidément, si singulières qu'elles soient, les voies du Destin sont trop claires et trop impérieuses pour qu'on tente de leur échapper...

—Nulle part. Je monte chez ma tante Félicie.




LE CHAPEAU

 

Mme  Agil,  en  personne,  va  chercher  son  nouveau  chapeau  chez  la modiste. Il est prêt. Elle s'en est assurée d'un coup de téléphone. On aurait  pu  le  lui  apporter.  Mais  on  n'est  jamais  si  bien  servi  que  par soi-même.  Les  trottins  ne  trottinent  pas  toujours.  Ils  flânent quelquefois.  Il  suffirait  d'un  quart  d'heure  de  retard  pour  que  le chapeau n'arrivât pas pour le dîner. Et alors, ce serait la catastrophe.

Songez donc que Mme Agil dîne ce soir même au Café de Paris. Une petite  fête  entre  amis.  Quatre  couples.  Et  vous  pensez  si  chacune des chères camarades va reluquer le chapeau de sa voisine. Il s'agit donc d'avoir sur la tête quelque chose de chic, de seyant, de signé par la bonne faiseuse, quelque chose qui soit à la mode, à l'extrême-pointe de la mode, quelque chose de radieux, d'éblouissant, à faire pâlir de jalousie les tendres amies.

Et  maintenant,  vous  pouvez  mesurer  la  force  et  l'étendue  du malheur qui frapperait Mme Agil si elle n'entrait pas en possession de son nouveau chapeau. Ce serait la honte, le déshonneur. Ce serait à vomir la vie.

Toutes ces réflexions, Mme Agil les roule dans sa petite tête, tandis que  sa  limousine  l'emporte  chez  la  modiste.  Il  est  grand  temps. Bientôt  sept  heures.  Derrière  les  vitres,  c'est  décembre  hostile,  le vent,  la  pluie  glacée,  la  boue.  On  n'avance  pas.  Partout  des encombrements,  des  barrages,  des  travaux.  Pour  tromper  l'attente, Mme  Agil,  les  yeux  clos,  évoque  son  nouveau  chapeau  tel  qu'il  lui apparut  aux  essayages,  son  ample  forme  tendue  de  satin  luisant, ses panaches majestueux, toute son opulente splendeur qui donne au visage on ne sait quelle grâce affinée, quelle lumineuse douceur.

Enfin, la voiture s'arrête. Traverser le trottoir sous la radée, se jeter dans l'ascenseur, se ruer chez la modiste, autant de gestes que Mme Agil accomplit dans la lièvre et le rêve. Il est prêt! Elle le tient. Elle l'aura  pour  le  dîner.  On  l'ensevelit  religieusement  dans  un  carton vaste  comme  une  châsse.  Et,  suivi  de  Mme  Agil  frémissante,  un groom le descend jusqu'à la voiture.

 

⁂

 

Et c'est alors que le drame éclate dans toute son horreur. Le carton n'entre pas dans la limousine! Il est plus large que la portière. Ainsi l'a voulu la mode, la tyrannique mode. Ah! le groom, le mécanicien et  Mme  Agil  elle-même  ont  beau  essayer  tour  à  tour,  de  biais,  de face,  de  profil,  par-dessus,  par-dessous.  Le  carton  ne  veut  rien savoir.

Il y a là, pour la malheureuse, sous la pluie glacée, parmi les remous affairés des passants, quelques secondes d'angoisse affolée que je ne souhaite à personne. Elle imagine le dîner au restaurant. Elle s'y voit  avec  le  même  chapeau  que  la  dernière  fois,  sous  les  regards méprisants et ravis de ses bonnes amies. La pensée la traverse de s'enfuir à pied, l'énorme carton au bras. Hélas! elle n'arriverait jamais assez vite. Sept heures passées, déjà! Que faire?

Mais  la  vie  tient  en  réserve,  pour  ces  moments  extrêmes,  des ressources insoupçonnées d'énergie. A ces minutes décisives, où se révèlent  les  vrais  caractères,  l'instinct,  le  tout-puissant  instinct  se réveille  et  souffle  les  mots  qu'il  faut.  Mme  Agil  fut  à  la  hauteur  des circonstances:

—Placez-le à côté du chauffeur! dit-elle.

En  effet,  n'était-ce  pas  la  bonne,  la  simple  solution?  Du  moins  la pauvre petite Mme Agil se flattait de ce fol espoir. Mais il fallut bientôt déchanter.  Des  craintes,  qu'elle  n'avait  pas  entrevues  dans  le premier instant, l'assaillirent dès que la voiture fut en marche.

La  pluie,  malgré  la  glace  et  l'auvent,  allait  peut-être  pénétrer  le carton,  abîmer  le  chapeau?  Si  le  vent  emportait  le  couvercle?  Si, dans  un  virage  un  peu  brusque,  l'énorme  monument  basculait, roulait sur la chaussée, dans la boue, sous les pas des chevaux, les roues des voitures? Son chapeau sous un autobus!
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Les  yeux  sur  le  carton,  la  bouche  à  l'acoustique,  elle  multipliait  les recommandations  à  son  chauffeur.  Mais  je  ne  sais  quoi  d'indécis, d'hésitant, d'inquiet dans l'allure de ce dernier, vint bientôt ajouter à sa propre angoisse...

Le mécanicien qui n'a jamais conduit une limousine, dans Paris, un soir de décembre, en ayant à sa gauche un chapeau modèle 1909, châssis  long,  emballé  dans  un  carton,  ne  peut  pas  imaginer  les difficultés  d'une  pareille  tâche.  Non,  il  ne  peut  pas  concevoir  l'état d'âme du chauffeur de Mme Agil.

Encore, un borgne a la ressource de tourner la tête, pour voir ce qui se  passe  du  côté  de  son  mauvais  œil.  Mais  le  mécanicien  de  Mme Agil avait beau tourner la tête à gauche, il ne voyait que le carton à chapeau. Une moitié du monde cessait d'exister pour lui. Il ne vivait qu'à demi.

Impossible  de  voir,  à  gauche,  le  passant  qui  traverse  en  poule affolée,  la  voiture  qui  vient  sur  vous  aux  croisements,  le  tas  de pavés, le signal de l'agent. Rien que ce mur, ce monolithe imbécile, vacillant,  hostile,  qui  lui  retombait  sans  cesse  sur  le  coude,  et  qu'il rembarrait en bourrades sournoises.

Ajoutez qu'à droite d'ahurissantes recommandations lui crépitaient à l'oreille, jetées par l'acoustique: «Faites attention, il va s'envoler!—Il glisse, rattrapez-le!—Passez votre bras dans le cordon,—etc., etc.» Il avait déjà à moitié perdu la vue. Il perdait tout à fait la tête.

 

⁂

Bref, ce qui devait arriver arriva. Presque au port, la voiture de Mme Agil  emboutit,  avec  un  craquement  sinistre,  un  joli  petit  enclos  de palissades  vertes  qui  avait  poussé  là  dans  la  journée  et  que  le mécanicien  n'avait  pas  vu,  derrière  son  carton  à  chapeau.  Plus  de bruit  que  de  mal.  Mais,  tout  de  même,  il  y  eut  bientôt  autour  de  la limousine cinq cents personnes, la brigade volante de badauds, qui, sur  un  point  quelconque  de  la  ville,  se  rassemble  instantanément autour du moindre incident.

Alors, on vit une petite femme sortir de la voiture et se précipiter sur un  carton  à  chapeau  demeuré—par  miracle—sain  et  sauf  dans  la collision. On la vit, ce carton au bras, jupe troussée, percer la foule et s'élancer dans la nuit... On aurait pu la voir, une heure plus tard, dans  la  rumeur  joyeuse  et  la  chaude  lumière  du  grand  restaurant, fêtée,  éblouissante,  radieuse,  oubliant  toutes  ses  traverses  dans  la minute  exquise  où  elle  apparaissait  à  ses  bonnes  amies,  sous  son grand chapeau.




LA CONTRAVENTION

 

Parti au matin de son château des Aubiers, Pontéran, au volant de sa 60-chevaux, regagnait Orléans d'une roide allure. Il contournait la petite sous-préfecture d'Ormont par les promenades, afin de ne pas ralentir.  Quatre-vingts  kilomètres  le  séparaient  encore  du  but,  où l'attendait,  à  midi,  un  rendez-vous  important.  Qu'un  ennui  de  pneu, par exemple, l'immobilisât seulement un quart d'heure et il arriverait tout juste.

Mais un gendarme, dissimulé derrière les arbres du Cours, surgit de sa cachette et se planta au milieu de la chaussée en levant un gant blanc qui parut énorme à Pontéran. «Ça y est!» pensa le gentleman-chauffeur. Il était pincé. Excès de vitesse. Une seconde, il songea à fuir. Hélas! d'instinct, il avait ralenti à la vue de l'uniforme redoutable dressé  devant  lui.  Au  surplus,  on  prendrait  son  numéro.  Il aggraverait  son  cas.  Mieux  valait  faire  face  à  l'ennemi.  Mais  la sacrée  aventure!  Lui  qui  n'avait  jamais  eu  d'histoire...  Car  s'il  était friand de vitesse, il avait horreur de la contravention.

Cependant le gendarme verbalisait. C'était un homme long, osseux et triste. Il opérait avec une austère fermeté. S'il éprouvait une joie voluptueuse  à  traquer  l'ennemi,  il  la  cachait  bien.  Un  moment, Pontéran  tenta  de  s'insurger.  Voyons,  il  n'allait  pas  tellement  vite... Mais  le  gendarme  fut  péremptoire.  Il  dévoila  sa  méthode.  Il  pigeait les  voitures  lorsqu'elles  passaient  à  hauteur  du  monument  de  la Défense, à trois cents mètres de lui, dans la perspective. Et, pointant d'un index rigide une vénérable montre de famille:

—Vous  avez  mis  quinze  secondes  pour  couvrir  les  trois  cents mètres. Ça fait du 72.

Le  délit  était  flagrant,  la  condamnation  certaine.  Que  faire? Comment  échapper?...  Tout  à  coup,  une  inspiration  le  traversa  en éclair. Ormont... mais il connaissait le sous-préfet d'Ormont. Un soir de l'an dernier, à Orléans, il avait joué au bridge avec lui, chez des amis  communs.  S'il  pouvait  attendrir  ce  haut  fonctionnaire,  étouffer l'affaire?  La  démarche  ne  lui  prendrait  pas  plus  de  temps  qu'une crevaison.  Il  pourrait  tout  de  même  être  exact  au  rendez-vous. Parbleu! il en courrait la chance.

En  trois  tours  de  roues,  il  fut  à  la  sous-préfecture.  Justement,  le maître  du  logis  était  en  conférence  avec  le  capitaine  de gendarmerie.  Le  hasard  était  d'heureux  augure.  Pontéran  fut  la séduction  même.  Il  rappela  la  soirée  de  bridge  dans  ses  moindres détails, évoqua un certain sans-atout  d'héroïque  mémoire,  amplifia, grossit  ces  relations  éphémères  jusqu'à  leur  donner  l'importance  et la  force  d'une  amitié  de  vingt  ans,  s'enquit  avidement  de  la  toute gracieuse sous-préfète, de ses adorables bébés, et répandit sa joie de la rencontre. Quel malheur que son plaisir fût gâté par une sotte histoire!... Eh! oui, sur les promenades, un gendarme lui avait dressé procès-verbal pour excès de vitesse...

A  ces  mots,  le  sous-préfet,  dont  le  visage  s'était  éclairé  aux souvenirs  du  bridge,  s'assombrit  soudain.  Le  capitaine  de gendarmerie eut un sursaut indigné. Ses doigts frémirent comme s'il voulait  mettre  la  main  au  collet  du  coupable.  Pontéran  comprit qu'Ormont n'était point tendre aux chauffeurs.

—Vous me voyez désolé, cher Monsieur, assura mollement le sous-préfet.  Mais  certains  de  vos  confrères  ont  commis  de  telles imprudences  que  nous  devons  nous  montrer  rigoureux  pour  obéir aux vœux mêmes des populations...

—Très fâcheux, opina le capitaine. Mais il faut que la consigne soit la même pour tous.

Alors Pontéran vit qu'il ne lui restait plus qu'une chance de salut: nier la faute. Et il nia, il nia éperdument:

—Mais je n'allais pas vile! Je ne vais jamais vite. Ma voiture ne peut pas aller vite. Et la preuve, c'est que jamais, jusqu'ici, jamais je n'ai attrapé  de  contravention.  Aussi,  Messieurs,  je  compte  sur  votre bienveillance,  sur  votre  justice,  pour  me  laisser  cette  sorte  de virginité, ce brevet d'innocence dont je suis fier, pour ne pas donner suite au rapport, sincère je veux le croire, mais sûrement erroné, de votre gendarme.

Les  deux  fonctionnaires  se  regardaient,  indécis.  Pontéran  comprit qu'il avait jeté le doute dans leur esprit. Il se sentit envahi et baigné d'espoir. Mais un huissier entra, qui tendit une fiche au capitaine.

—Ce  gendarme  est  justement  en  bas,  dit  l'officier  au  sous-préfet. Peut-être pourrions-nous l'entendre?

«L'animal  a  pisté  ma  voiture,  songea  Pontéran.  Et,  flairant  ma contre-mine,  il  veut  l'éventer...  Ma  foi,  advienne  que  pourra.  Je continuerai de nier...»

Ah! ce fut un beau combat! Seul contre trois... Stimulé par le désir de vaincre et par la lutte même, Pontéran prenait l'offensive. A force de vouloir convaincre les autres, il en arrivait à se convaincre lui-même. Un moment vint où sa mauvaise foi fut sincère:

—Moi?  Mais  je  garde  toujours  une  allure  de  père  de  famille.  Un accident  est  si  vite  arrivé.  Je  suis  la  prudence  même.  Mes  amis  le savent bien. Ils m'en raillent. Ils m'appellent le père La Lenteur...

—Cependant, ma montre... objectait le gendarme.

—Mon  ami,  je  ne  mets  pas  votre  bonne  foi  en  doute,  répliquait Pontéran. Mais placé sur le Cours pour pincer les délinquants, vous êtes porté à en voir dans chaque chauffeur qui passe. C'est humain. Votre montre? Elle est vénérable, mais ce n'est pas un chronomètre. On ne condamne pas les gens sur les indications fantaisistes d'une trotteuse...

Éperdu,  désemparé,  le  gendarme  consultait  son  chef  du  regard.  Il cherchait  la  vérité  dans  les  yeux  de  son  capitaine.  Pontéran  reprit avec une vigueur nouvelle:

—Moi, j'aurais dépassé une vitesse raisonnable? Moi qui suis gratté par tous les tacots du monde... Moi qui ai le respect, la religion de la vie d'autrui... Moi qui n'ai jamais écrasé un chien ni une poule... Moi qui, un jour, ai scalpé quatre pneus pour freiner court devant un tout petit caneton perdu... Moi qui, une autre fois, ai stoppé trois grands quarts d'heure, afin de ne point écraser une caravane de fourmis qui traversait la route... Voyons, voyons... ce serait de la pure démence!

Persuasif,  émouvant,  flatteur,  il  fit  tant  et  si  bien  qu'il  les  retourna tous trois. Après un bref colloque avec le capitaine, le sous-préfet dit à voix haute:

—Allons, nous tâcherons d'arranger l'affaire...

Victoire!  Pontéran  serrait  des  mains.  Des  larmes  reconnaissantes humectaient ses yeux. Au volant, dans le bruissement du moteur, il remerciait encore ses trois juges qui l'avaient suivi jusqu'à sa voiture.

Mais il tira sa montre. Et, tout à coup, oubliant son rôle dans sa folle joie  et  son  impatience,  le  père  La  Lenteur  s'écria  devant  les  trois hommes ébaubis:

—Ah! sacristi, je n'ai pas de temps à perdre! Plus qu'une heure pour abattre mes quatre-vingts kilomètres!




LA "SEMEUSE"

 

—Elle  est  délicieuse.  Elle  a  vingt  ans.  Elle  est  grande,  potelée, châtain doré, rieuse. Au moral, droite, fine et bonne. Une jolie plante poussée de jet, et saine comme un matin aux champs. Elle est fille unique.  Ses  parents  sont  riches,  discrets,  et  marchent  avec  leur siècle. Pour tout dire d'un mot, je l'épouserais si je n'étais pas marié. Mets-toi donc sur les rangs, puisque tu cherches femme. Jamais tu ne trouveras mieux.

—Mais je ne dis pas non! s'écria Petitport excité.

Henri Petitport dépassait de peu la trentaine. Il était ingénieur dans une maison d'automobiles encore toute jeune, mais déjà florissante, la  marque  «La  Semeuse».  Passionnément  épris  de  son  métier,  il avait apporté aux derniers modèles quelques retouches heureuses. Sa situation s'affermissait. Il sentait le moment venu de choisir une compagne de vie.

Mais déjà son ami Bongaston reprenait:

—Ah! dame, il faudra lui plaire Mlle Miliane n'est pas de ces jeunes filles qui acceptent un époux des mains d'un notaire. Elle répugne à ces  unions  où  l'on  met  avant  tout  d'accord  les  fortunes  et  les convenances.  Elle  entend  se  marier  pour  elle-même.  Et  elle prendrait  en  horreur  le  candidat  que  d'officieux  amis  lui présenteraient selon les traditions.

—Mais alors? interrogea piteusement Petitport.

—Eh  bien!  voilà.  Il  faut  que  le  hasard  seul  semble  vous  mettre  en présence. Or, les Miliane passent leurs dimanches à vingt lieues de Paris, dans leur propriété du Grand-Fossard, une maison blanche à tourelles, isolée au bord de la route. Alors, dimanche, tu sautes dans la voiture, sans même un mécanicien, que tu serais obligé de mettre dans le secret, et, devant la maison à tourelles, tu simules la panne. On accourt, on t'aide, car on est chauffeur, on met le téléphone à ta disposition,  car  on  est  l'obligeance  même,  et  la  présentation  est faite!

—C'est une idée! s'écria Petitport.

—Elle  n'est  pas  de  moi,  observa  modestement  Bongaston.  On  y  a songé depuis qu'il y a des pannes, c'est-à-dire depuis qu'il y a des autos.  Au  théâtre,  dans  les  romans,  et  peut-être  dans  la  vie,  on  a vingt  fois  usé  de  ce  moyen.  Mais  s'il  ne  fallait  employer  que  des ruses  inédites!  En  tout  cas,  celle-ci  a  moins  servi  que  la  loge  à l'Opéra-Comique...

—Comment te remercier?...

—En  réussissant.  Ah!  une  recommandation  majeure:  simule  la grosse  panne,  la  panne  essentielle,  la  panne  qui  vous  immobilise sept heures au moins. Car, tu comprends, si tu feins une crevaison, tu  risques  qu'on  te  laisse  tranquille  par  discrétion.  La  panne d'essence, on te cède un bidon et tu t'en vas sans avoir vu l'enfant. Non,  il  te  faut  la  panne  profonde,  qui  nécessite  du  temps,  des recherches, le capot béant, les coffres éventrés sur la route, enfin la panne qui te permette de faire connaissance avec ta fiancée...
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Petitport passa sous les vieilles poternes de Moret, franchit le Loing, retrouva  la  route.  Quatre  lieues  à  peine  le  séparaient  du  Grand-Fossard.  Il  faisait  une  de  ces  journées  bleues  où  la  terre  vibre  et palpite sous le baiser de la lumière. Il avait la sensation aiguë de se précipiter au-devant du bonheur.

Et l'on eût dit que sa machine le devinait. Comme elle marchait bien, sa  chère  «Semeuse»!  Une  idée  à  lui,  d'estampiller  le  capot  de l'effigie vulgarisée par le Timbre et la Monnaie. Et elle justifiait le jeu de  mots,  la  vaillante  Semeuse,  car  elle  semait  ses  pareilles.  Elle glissait  sur  la  route  comme  un racer  sur  un  fleuve.  Et  pas  plus  de bruit qu'une dame en robe de soirée. Ah! si ces Miliane aimaient la belle  mécanique,  ils  seraient  bien  servis.  Vrai,  il  y  avait  de  quoi décider  une  jeune  fille  au  mariage.  Dommage  d'être  obligé  de prétexter une panne sérieuse.

Au fait, quelle panne choisir? Bongaston avait raison. Il fallait feindre le  gros  accroc,  la  réparation  de  longue  haleine.  Tout  de  même, c'était vexant. La Semeuse en carafe, quelle chose invraisemblable!

Voyons, quelle panne choisir?... Le différentiel? Mais, de l'aveu des clients eux-mêmes, c'était un pur bijou. Personne n'avait jamais eu d'ennui  de  ce  côté-là.  Le  carburateur?  Oh!  le  carburateur  de  la maison!  Ça  giclait,  un  vrai  plaisir.  Une  rosée,  un  vaporisateur  de dame.  La  boîte  des  vitesses?  Mais,  sacristi,  Petitport  lui-même vérifiait  ses  aciers.  Et  il  y  avait  dans  les  baladeurs  quelques dispositifs de son cru dont il n'était pas mécontent. On changeait de vitesse  sans  s'en  apercevoir.  Non.  Il  fallait  trouver  autre  chose.  La magnéto? Mais un monsieur de la partie ne pouvait pas rester des heures  en  panne  sur  une  question  d'allumage.  Lui  faudrait-il  donc passer  pour  un  idiot,  sous  couleur  de  ne  pas  passer  pour  un prétendant? Alors quoi? Le moteur? Mais c'était le chef-d'œuvre! Un refroidissement idéal, dont il était l'inventeur. Ah! non, non et non.

Cependant,  le  Grand-Fossard  approchait.  Quinze  cent  mètres  l'en séparaient à peine. Il fallait se décider pour une panne. Il n'allait tout de  même  pas  mettre  en  balance  un  sot  orgueil  professionnel  avec cette  occasion  unique  de  faire  sa  vie,  la  promesse  de  bonheur  qui l'attendait au bord de la route?

La  maison  aux  tourelles  apparut.  Il  n'avait  pas  encore  trouvé.  Eh bien, tant pis. Il improviserait. Il allait s'arrêter, ouvrir son capot, lever les bras au ciel. Et l'inspiration viendrait. Qui sait? Ces Miliane la lui suggéreraient peut-être.

Et tout à coup, comme il s'apprêtait à stopper devant la maison, une affreuse  pensée  le  traversa:  ces  Miliane  avaient  une  voiture!  Ils étaient  du  bâtiment.  Il  faudrait  déshonorer  la  chère  Semeuse, injustement, devant des chauffeurs! Cela, jamais!

Et,  tandis  que  la  maison  aux  tourelles  disparaissait  dans  la poussière, il accéléra:

—Ah! zut!... Bongaston trouvera autre chose...




CONFLIT

 

La petite Mme Labernière entra en rafale chez son vieil ami l'avocat Saint-Roncourt.  Elle  était,  comme  à  l'habitude,  fraîche  et  dodue, mais le rouge de la colère animait ses joues et des lueurs tragiques brasillaient dans ses yeux.

—Maître,  maître!  s'écria-t-elle  dès  le  seuil,  il  m'arrive  un  grand chagrin, un grand malheur. Je veux divorcer.

Et elle s'écroula dans un fauteuil.

Saint-Roncourt  éleva  au  plafond  des  mains  onctueuses.  Quoi?  Un ménage si uni d'apparence, si jeune encore? Il interrogea:

—Mais que s'est-il donc passé?

—Une  scène  épouvantable  avec  mon  mari,  à  l'instant  même.  J'ai couru droit chez vous. La vie n'est plus possible. Je veux tout briser, tout rompre. Vous m'aiderez...

—Mais encore faut-il que je sache...

—Vous saurez tout. Voilà. Nous habitons la campagne la moitié de l'année,  n'est-ce  pas,  de  mai  à  novembre.  Nous  avions  décidé, Georges et moi, de nous offrir une auto pour le printemps prochain et  de  profiter  du  Salon  pour  fixer  notre  choix.  Notez,  car  c'est  très important,  que  cette  voiture  devait  nous  servir  uniquement  à  la campagne,  car  nos  moyens  ne  nous  permettent  pas,  au  moins actuellement,  d'en  user  à  Paris.  Très  bien.  Nous  voilà  donc  lancés dans des devis, des plans, penchés d'avance sur des cartes et des catalogues,  enfin  dans  l'amusement,  dans  la  fièvre  du  projet  qu'on est sûr de réaliser...

Ici,  Mme  Labernière  tamponna  ses  yeux  d'un  petit  mouchoir  roulé, gros comme une noisette.

—Mais,  bientôt,  nous  nous  apercevons  que,  sur  un  point  capital, nous  différons  d'avis:  je  tiens  naturellement  à  une  carrosserie ouverte,  et  Georges,  si  fantastique  que  cela  paraisse,  tient  à  une carrosserie fermée.

—Je ne pense pas qu'un tel dissentiment soit de nature...

—Attendez...  attendez...  Il  faut  que  vous  connaissiez  exactement l'origine  et  les  circonstances  de  la  querelle.  J'étais  si  fermement convaincue  d'avoir  de  mon  côté  le  bon  sens,  la  logique,  la  raison, que  je  tentai  d'abord  d'y  ramener  mon  mari  en  douceur.  Il  le  fallait d'autant  plus  que,  pour  ces  mêmes  raisons  d'économie,  nous  ne pouvions pas nous offrir le luxe de deux carrosseries. Mais comment peut-on souhaiter une voiture fermée pendant l'été? Si on baisse les glaces,  on  vit  dans  les  courants  d'air.  Si  on  les  tient  levées,  on étouffe.  Autant  voyager  en  wagon,  alors.  On  n'aperçoit  par  les carreaux  que  de  petits  échantillons  du  paysage,  juste  assez  pour donner envie d'en voir plus. En pays de montagne, autre histoire. On doit surtout regarder en l'air. Que voit-on? Le toit. C'est comique.

Et, derechef, Mme Labernière s'essuya les yeux.

—Mon mari, poursuivit-elle, essayait de plaider sa cause. Pour être juste,  je  dois  vous  rapporter  ses  pitoyables  arguments.  Il  affirmait que  certaines  limousines  sont  pourvues  de  grandes  glaces  sur toutes leurs faces. Des lanternes de phare, à l'entendre. Et de là on sortait  comme  de  sa  chambre,  comme  d'une  boîte,  pimpant,  verni, immaculé. Oui, cher maître, il a dit immaculé!

—Ce n'est point une injure grave...

—Vous allez voir. Je répliquai aussitôt que, bien enveloppée de ses voiles,  une  femme  n'a  rien  à  craindre,  pas  même  d'être  décoiffée. «Excepté, riposta Georges, les volées de cailloux que vous lancent les  autos  qu'on  croise,  et  leur  poussière  qui  s'introduit  partout.» Naturellement, je haussai les épaules. Que sont ces vétilles, à côté de  la  volupté  qu'on  éprouve  à  sentir  en  pleine  face  le  vent  de  la course,  à  boire  l'air  grisant,  à  goûter  tout  le  vertige  de  la  vitesse? Voyons, n'est-ce pas la raison d'être de l'auto?

—Il se peut... Mais...

—Narquois,  mon  mari  évoqua  la  pluie  soudaine,  l'orage,  la  radée. «Et  la  capote,  m'écriai-je,  est-elle  faite  pour  les  chiens?»  Vous croyez  qu'il  s'avoua  cloué?  Pas  du  tout.  Il  affirma  qu'on  retardait toujours l'instant de la dresser, parce qu'un chauffeur n'aime jamais s'arrêter et parce qu'on a toujours l'espoir que la pluie va cesser. Si bien  qu'on  est  déjà  trempé  lorsqu'on  se  met  à  l'abri.  Qu'au  surplus ce  tunnel  de  toile  était  cent  fois  plus  inconfortable  que  la  pire limousine.  Bref,  il  se  montra  de  la  plus  écœurante  partialité.  Il  alla jusqu'à me dire, sur un ton provocateur, que je serais bien contente, l'automne  venu,  de  pouvoir  sortir  encore  par  des  temps  incertains. «A moins, répliquai-je victorieusement, que je ne sois morte étouffée pendant l'été.»

—Exagération!...

—Je  sais,  je  sais.  Enragé  de  ne  pas  me  convaincre,  Georges s'emballait.  Et  c'est  ce  qui  a  tout  perdu.  Exaspéré  par  ma  logique même, il s'égara, versa dans l'injure. Il me dit qu'à tout prendre, de tels  goûts  de  plein  vent  ne  l'étonnaient  pas  chez  une  personne toujours en l'air, toujours sortie. Parbleu! Cet homme passerait sa vie dans ses pantoufles, à tisonner au coin du feu. Sans doute placerait-il un petit poêle dans sa limousine, pour obéir à sa manie? Je le lui demandai. Alors il me répondit d'une voix terrible qu'il ne fallait pas se moquer des travers des autres, quand on en possédait une aussi riche  collection.  Et,  tout  d'une  traite,  il  m'énuméra  mes  plus  légers tics, mes moindres défauts, me révélant ainsi soudain qu'il les avait patiemment, secrètement notés au passage. J'en étais abasourdie... Quand j'eus repris le souffle, je vous prie de croire que je lui répliquai de  la  belle  manière.  Ah!  je  n'oubliai  rien,  depuis  sa  répugnante habitude  de  fumer  le  soir  au  lit,  jusqu'à  cette  irritante  façon  de  se racler la gorge chaque matin. Quel duel! Nous nous jetions à la face toutes les rancunes, toutes les rancœurs amassées en trois ans de ménage,  de  bon  ménage,  pourtant!  Nous  vidions  l'abcès.  C'était hideux. Et maintenant que nous nous sommes dit toutes nos vérités, maintenant que nous avons jeté le masque, que nous nous sommes montré  notre  vrai  visage,  la  vie  commune  serait  intolérable, intolérable.  Nous  serions  l'un  pour  l'autre  un  objet  d'horreur.  Je  ne veux plus le voir. Inventez des prétextes de divorce, maître, si cette odieuse scène ne suffit pas. Mais délivrez-nous l'un de l'autre...

Et les larmes de Mme Labernière redoublèrent.

Alors le vieil avocat lui dit doucement, en dissimulant un sourire:

—Ma chère enfant, puisque vous voulez bien me prendre pour juge de votre débat, croyez-moi, ne vous affolez pas outre mesure d'une querelle  qui  vous  apparaît  surtout  grave  parce  qu'elle  est  la première.  Et  tentez  encore  une  épreuve  avant  d'arrêter  une résolution  définitive.  Je  ne  suis  pas  grand  clerc  en  matière automobile.  Mais  n'y  a-t-il  pas  de  ces  carrosseries  mixtes,  qui  sont tour à tour ouvertes et fermées? Je n'ose pas citer le landaulet: vous me répondriez qu'il sent sa voiture de place. Mais il me semble bien que mon petit-fils a parlé devant moi d'une carrosserie démontable, tantôt limousine, et tantôt phaéton. On y adapte... attendez donc ... un  ballon!  C'est  cela,  un  ballon.  Eh  bien,  essayez  du  ballon,  ma chère  enfant.  Tour  à  tour,  vous  contenterez  vos  désirs,  et  ceux  de votre mari. La vie commune n'est possible qu'au prix de mutuelles et d'incessantes  concessions.  Je  ne  sais  quel  écrivain  a  dit  que  le mariage  était  une  concession  à  perpétuité.  En  un  certain  sens,  il  a dit vrai. Croyez-moi, mon enfant, essayez du ballon.




LE TÉMOIN

 

Averti, par un bref coup de téléphone, que le milliardaire américain Meatland  et  sa  femme  venaient  d'être  victimes  d'un  accident d'automobile  près  de  Courlieu,  dans  l'Avallonnais,  le  chef  des informations  du  puissant  quotidien L'Essor  expédia  aussitôt  Jean Jarlon  aux  nouvelles.  Il  s'agissait  d'arriver  bon  premier,  et  nul  n'y réussirait mieux que cet avisé garçon.

En effet, trois heures plus tard, grâce à la 30-chevaux du journal, le reporter  débarquait  à  Courlieu,  sous  un  ciel  embrasé.  Là,  il  apprit que  Meatland,  sa  femme  et  leur  mécanicien,  blessés  tous  trois, avaient été transportés à l'auberge. Il s'y rendit au pas de course, et, dans  sa  hâte,  faillit  emboutir  un  important  jeune  homme  qui, justement, débouchait sur le seuil.

Il  y  eut  des  excuses,  des  coups  de  chapeau.  Puis,  avare  de précieuses minutes:

—Peut-être,  dit  Jean  Jarlon,  venez-vous  de  voir  les  blessés  et pourriez-vous me renseigner?... Je suis envoyé par L'Essor...

Le visage de l'inconnu s'illumina. Sa barbe de mage descendait sur une poitrine de ténor. Ses traits étaient nobles. Il sentait bon. Il avait un  beau  regard  brun  et  caressant,  presque  oriental.  Cet  ensemble imposant, assuré, contrastait avec la silhouette efflanquée et le profil avide de Jean Jarlon.

Cependant,  d'un  geste  impétueux,  à  deux  mains,  l'inconnu  avait saisi le reporter par la manche. Il l'agrippait, le faisait sien. Une sorte de volupté, de concupiscence, gonflait sa face et grésillait dans ses yeux. Il balbutia:

—Vous  êtes...  vous  êtes...  envoyé...  par  le  grand  journal... L'Essor?... Ah! monsieur, vous ne pouviez pas mieux tomber. Je vais vous donner des détails, tous les détails... C'est moi qui ai porté les premiers secours... Je suis le docteur Pujol.

Avec  des  gestes  persuasifs  et  pressants,  il  forçait  le  reporter  à s'asseoir à l'une des tables placées à l'ombre devant l'auberge. Puis il  commanda  de  la  bière,  emplit  les  verres.  Jean  Jarlon  se  laissait faire. Décidément, il tenait la veine. Il tombait, du premier coup, sur un témoin intelligent, qui avait tout vu, qui avait le premier secouru les victimes. Et, avant même de boire:

—Eh bien?... Est-ce grave?

Le docteur Pujol, négligemment, ferma les yeux, secoua la tête:

—Des écorchures, des contusions, des riens.

Rassuré,  le  reporter  tira  son  stylo,  son  papier,  but  une  gorgée  de bière, respira.

—Voilà qui va des mieux.

Et  comme,  les  coudes  à  la  table,  le  buste  en  avant,  la  bouche entr'ouverte,  le  jeune  médecin  épiait  l'instant  de  poursuivre,  Jean Jarlon se carra:

—Ah!... Et maintenant, voyons, comment l'accident s'est-il produit?

—Ne croyez-vous pas, insinua le docteur Pujol, qu'il vaudrait mieux tout d'abord rassurer vos lecteurs sur l'état des victimes? Tenez, je vais vous dicter une petite note.

Jean  Jarlon  acquiesça,  ravi.  Le  médecin  se  recueillit.  Puis,  les paupières modestement baissées:

—Écrivez: «Hâtons-nous de dire que l'état des blessés est tout à fait satisfaisant. Par un rare bonheur, un jeune médecin des environs, le docteur  Pujol—P,  u,  j,  o,  l—aussitôt  appelé,  put  prodiguer  aux intéressantes victimes les soins...

—...  les  plus  éclairés,  se  hâta  d'achever  Jarlon,  qui  trépidait d'impatience.

—C'est cela! consentit doucement le témoin.

—Et  maintenant,  ramena  le  reporter,  les  causes  de  l'accident:  le chien, la direction, l'éclatement?

Le docteur Pujol haussa des épaules indifférentes:

—Est-ce qu'on sait jamais au juste? Je poursuis: «Le docteur Pujol a d'ailleurs  de  qui  tenir.  Son  grand-père  servit  comme  médecin  de marine sous l'Empire. En 18...»

Jarlon releva son stylo et scruta son compagnon d'un regard inquiet:

—Ne craignez-vous pas, dit-il, que ces détails ne paraissent guère à leur  place?  Ils  pourraient  faire  l'objet  d'une  notice  à  part.  Si  nous revenions...

Le docteur Pujol l'apaisa d'une main caressante:

—Attendez, attendez. C'est très intéressant. Vous allez voir. Écrivez: «En  1886,  son  père,  fonctionnaire  distingué,  ne  craignit  pas  de s'exiler au Tonkin, alors à peine pacifié.»

Décidé  à  ménager  jusqu'au  bout  un  témoin  malgré  tout  précieux, Jean Jarlon, les ongles dans les paumes, joua la satisfaction:

—Parfait!...  Et  maintenant,  dites-moi:  Croyez-vous  que  la catastrophe soit imputable à la maladresse du conducteur?

Le  jeune  médecin  eut  un  grand  geste  détaché.  Il  fut  l'image  même de l'impassible Destin:

—Qu'importe!

Puis, de nouveau courbé sur la table, il reprit âprement:

—J'achève:  «Le  docteur  Pujol  sut  se  montrer  digne  d'une  telle lignée.  Sa  thèse  sur  l'Influence  du  sang  des  pellagreux  dans  le développement  embryonnaire  (vous  mettrez,  dit-il,  ces  mots  en italique)  fut  fort  remarquée.  Et  si  les  nécessités  de  la  lutte  pour  la vie...»

Jean Jarlon sursauta. L'impatience lui grimpait au long du corps, lui montait  au  cerveau.  Résolu  pourtant  à  ne  pas  lâcher  son  témoin sans lui avoir tiré des détails sur l'accident lui-même:

—Monsieur, je vous assure, mon temps est précieux. Excusez-moi. Mais il faut que je téléphone à mon journal. On attend... Je vous en prie, abrégeons.

La belle barbe du docteur Pujol se redressa, offensée:

—Soit, monsieur, j'abrège. Voyons, où en étais-je? Ah! oui: «... de la lutte  pour  la  vie  ne  l'avaient  contraint  à  exercer  dans  nos campagnes, au moins pour un laps de temps que nous espérons...»

Exaspéré, Jean Jarlon coupa:

—Oui, oui, je vois la suite, je compléterai. Mais, je vous en supplie, des détails, monsieur, des détails sur l'accident.

Alors,  le  docteur  Pujol  se  leva.  Et,  méprisant,  grand  comme  le monde:

—Toujours ce misérable accident d'automobile!... Mais, monsieur, je n'y assistais pas, moi, à votre accident!




LA GLOIRE

 

Ne  cherchez  ni  le  lieu,  ni  la  date,  ni  le  nom  de  la  course.  Nous l'appellerons,  si  vous  le  voulez  bien,  le  Grand-Prix  des  petites voitures.  Vous  vous  en  imaginez  aisément  le  décor.  Des  tribunes animées  d'oriflammes  et  de  foule;  la  route  vide  entre  ses  fortes palissades, où déambulent gravement cinq ou six officiels; l'immense charpente quadrillée du tableau où s'inscrivent les résultats par tour; l'océan de moissons jaunes, d'où des grappes humaines émergent, jalonnant  jusqu'à  l'horizon  le  circuit  à  travers  la  campagne.  Et  là-dessus, un ciel de soie bleue, palpitant comme un immense vélum accroché au soleil et tendu sur la fête.

Les  voiturettes  passent  et  repassent.  Elles  sont  si  petites  qu'elles paraissent lentes, bien qu'elles abattent leurs 20 lieues dans l'heure. Mais elles ne déplacent pas assez d'air. On dirait une fuite de souris talonnées par un chat invisible.

Les postes de ravitaillement sont creusés en silo devant les tribunes. Sous  leur  toit  de  papier  goudronné,  entre  leurs  cloisons  grillagées, ils  font  songer  à  des  poulaillers  tombés  dans  une  cave.  Là,  on attend. Mais que de drames secrets, sous cette inaction forcée!

Un  homme  surtout  vit  d'une  vie  amoindrie,  ralentie,  dans  l'étau  de l'angoisse. Il s'appelle Lejeune. C'est un tout petit constructeur. Dans les  milieux  automobiles,  on  dit  grand  bien  de  ses  voitures,  très sérieuses,  très  étudiées.  Mais  on  l'estime  un  peu  à  la  manière  de ces  romanciers  dont  on  vante  les  livres  avec  d'autant  plus  de chaleur  et  de  sincérité  qu'ils  ne  se  vendent  pas.  Car  Lejeune  est encore ignoré du grand public, de la foule.

Laborieuse et modeste, son existence lui ressemble. C'est un ancien ajusteur de la célèbre marque Sancerre. Il a fondé une toute petite maison d'automobiles, une maisonnette, pourrait-on dire. Cependant il  est  tenace.  Il  a  conscience  de  sa  valeur.  Et,  pendant  huit  mois, dans  le  silence  de  l'atelier,  une  fois  ses  ouvriers  partis,  à  la  lueur d'un quinquet, il a patiemment, amoureusement limé, ajouré, ciselé un  moteur.  C'est  son  chef-d'œuvre.  Puis,  il  l'a  mis  au  cœur  d'une voiture.  Il  l'a  confié  à  un  conducteur  qui  n'a  jamais  couru  et  que seconde un mécano de quinze ans. Et il a jeté le tout dans la mêlée. Le sacrifice qu'un tel geste représente dans cette humble vie, on le devine...

Or,  voilà  que,  au  premier  tour,  la  voiture  Lejeune  passe  en  tête... Mais oui, elle bat les marques les plus notoires, les plus puissantes, les  plus  redoutables.  Une  stupeur  heureuse  court  les  tribunes.  Les initiés se réjouissent et proclament qu'ils l'avaient bien dit. D'autres s'informent.  Lejeune?  Qui  ça,  Lejeune?  D'autres  enfin  ne  veulent rien  savoir.  Ils  continuent  d'avoir  foi  dans  les  grands  favoris.  On renonce malaisément à ses dieux. Peut-être aux tours suivants—il y en a six—les champions reprendront-ils l'avantage? Peut-être, cette Lejeune a-t-elle jeté tout son feu?

Oh! Du fond de son silo, le petit constructeur sent, épouse tous ces remous  de  pensée  où  son  sort  se  débat.  Il  voudrait  se  sauver, rentrer à Paris, ne plus savoir, dormir, être comme mort. Et, malgré tout,  il  reste  rivé  dans  son  fossé,  debout,  la  tête  tendue  vers  la perspective où débouchent les voitures.

Le  deuxième,  le  troisième,  le  quatrième  tour...  La  chance  se maintient,  s'affirme.  La  Lejeune  reste  en  tête,  d'une  régularité  de jouet  mécanique.  Le  cinquième  tour...  La  Lejeune  augmente  son avance. A peine un concurrent la menace-t-il encore.

Plus qu'un tour! Alors, Lejeune n'y tient plus. Il sort du ravitaillement. Il se mêle à la foule dense de l'enceinte. Et subitement, il s'aperçoit «qu'il  y  a  quelque  chose  de  changé».  De  toutes  parts,  des  mains l'étreignent. On le félicite. Bravo, mon cher! Il se découvre des nuées d'amis  inconnus.  Ah!  le  gaillard!  On  l'entraîne  à  l'écart.  Et  ce  sont des  chuchotis,  des  offres  qui  tiennent  du  rêve,  des  projets d'association,  de  commandite.  Ah!  cet  argent  qui,  tant  de  fois,  a manqué  à  la  maison,—ces  veilles  d'échéance  où  l'on  ne  dormait pas, ces jours où l'on cherchait la piécette blanche égarée au fond du gousset,—cet argent afflue, se rue, en mascaret. On dirait qu'on lui  fourre  des  billets  de  mille  dans  ses  poches,  dans  sa  bouche, qu'on l'en bourre, qu'on l'en bâillonne. C'est, dans cette demi-heure du dernier tour, toute une fortune qui monte, s'échafaude, s'épanouit en apothéose.

Qui  s'en  douterait?  Un  drame  se  joue  derrière  le  front  du  héros. Tandis que la gloire s'offre, lui souffle au visage son haleine grisante et lui jette au cou ses beaux bras dorés, Lejeune n'a qu'une pensée: «Si le moteur ne tenait pas jusqu'au bout?...» Il l'a tellement travaillé, ciselé.  Maintenant,  toutes  les  cloisons  lui  apparaissent  en  papier  à cigarettes, toutes les tiges en fétus de paille. Toutes les pièces ont bien  tenu  jusqu'ici.  Mais  peut-être  sont-elles  aux  limites  de  leur endurance?  Oh!  si  la  voiture  n'achevait  pas  ce  dernier  tour?  Si  le rêve se dissipait? Quel réveil!

Qu'est-ce donc? Une clameur, d'abord indécise, s'accentue, court au long de la route à la vitesse d'une voiture... C'est elle!

Oh!  alors,  c'est  de  la  folie,  de  la  délicieuse  folie.  Il  faudrait,  pour rendre  ces  scènes  vives  et  touchantes,  les  enregistrer  avec  des appareils  rapides,  délicats,  inédits,  capables  de  tout  retenir,  les gestes, les paroles, les physionomies, les couleurs, les nuances...

Regardez  l'effusion  qui  jette  Lejeune  dans  les  bras  de  son mécanicien Berger, aussitôt la petite voiture rentrée au parc. Ah! la bonne, la franche accolade.

En voilà un, ce Berger, qui peut se vanter d'entrer dans la gloire à 80 à  l'heure!  C'est  un  petit  serrurier  de  Montargis,  qui  représentait vaguement  la  marque  Lejeune  et  bricolait  des  voiturettes. Parfaitement  inconnu,  il  monte  en  course  pour  la  première  fois.  Et maintenant,  assis  dans  son  baquet,  la  face  noire  de  graisse  et  de goudron, rayonnant, superbe, il est entouré d'une foule avide, qui le palpe,  l'étreint,  le  dévisage,  l'interviewe,  l'acclame,  tandis  que  cent appareils, aux mains de photographes impérieux, le fusillent à bout portant,  et  que  le  cliquetis  des  télégraphistes  expédie  son  nom  sur tous les points de la terre.

Et le petit mécano de quinze ans, avec sa bonne frimousse juvénile, ingénue et pure, prend sa juste part de triomphe. Seulement, tandis qu'on le cliche, qu'on le flatte, qu'on l'étreint, savez-vous ce qu'il fait? Il  mesure  avec  sa  jauge  combien  il  lui  reste  d'essence,  pour  voir, comme ça, par curiosité.

Maintenant, nous sommes au buffet officiel. Mais si le décor change, les gestes ne changent pas. Ce qu'on s'embrasse, mes amis, dans ces  occasions-là!  Mme  Lejeune  tombe  dans  les  bras  de  son  mari, sans  paroles.  Le  président  du  Cercle  automobile  cueille  la  scène avec  son  instantané:  «Et  plus  tard,  s'écrie-t-il,  si  vous  voulez divorcer,  j'aurai  un  document  qui  vous  en  empêchera!»  La charmante  femme  n'oublie  pas  le  brave  Berger.  Clic!  clac?  Deux gros  baisers  au  goudron  et  à  la  graisse,  sur  les  bonnes  joues  du conducteur.  «Et  le  petit!»  s'écrie-t-elle  en  se  précipitant  vers  le mécano... Et l'enfant rougit sous le hâle et le cambouis.

Attention, voilà le cinématographe qui s'avance. Rien ne va manquer à la gloire des héros. On les groupe devant l'objet d'art qui constitue la  Coupe  des  petites  voitures.  L'homme  tourne  son  moulin  à  café. Mais,  comme  les  coureurs  n'osent  pas  risquer  un  geste,  on  leur suggère,  pour  les  faire  remuer,  d'enlever  les  serre-tête  de scaphandre  dont  ils  sont  coiffés.  Ils  obéissent.  La  foule  applaudit. Que  les  temps  sont  changés!  Jadis,  l'opérateur  criait:  «Ne  bougez plus!» Maintenant, c'est: «Mais bougez donc!»

Enfin,  on  apporte  le  champagne.  Le  vin  espiègle  et  vivant  étincelle dans  les  coupes  qui  tremblent  dans  les  grosses  mains  noires.  Les toasts,  les  souhaits,  les  remerciements  hésitent  sur  les  lèvres agitées.  Et  ce  qu'il  y  a  de  charmant,  c'est  qu'alentour,  tous  les visages—vous  entendez,  tous  les  visages  sans  exception—sont heureux et souriants, en reflet. Ah! Voilà bien ce qui donne à la vie son éclat et son prix: ce sont ces minutes d'élan, d'enthousiasme, de sincérité absolue, vers l'allégresse.

Que vous dirai-je encore? Le brave Berger avait une poussière dans l'œil gauche. Si bien que cet œil-là pleurait un peu plus que l'autre. Mais je vous jure qu'on n'avait pas besoin d'avoir reçu de poussière du tout pour se sentir un petit picotis aux paupières.




GRAND TOURISME

 

Lise  et  Claude—six  et  sept  ans—se  sont  glissés  dans  la  remise  de  l'auto.  Dans l'ombre  fraîche,  l'énorme  phaéton  exhale  une  bonne  odeur  d'huile  et  de  métal refroidis. Une raie de soleil brille sous la grande porte close. On n'entend que la brouette  du  jardinier  sur  le  sable  des  allées.  Le  mécanicien  a  congé.  Papa  et maman  sont  en  visite.  Calme  propice!  Sécurité  favorable!  On  va  donc  pouvoir goûter  ces  délices  défendues,  grimper  dans  la  voiture,  lui  au  volant,  elle  à  ses côtés,  et,  de  toute  l'ardeur  de  l'imagination,  s'élancer  à  travers  le  monde,  sans changer de place... Écoutez ces chauffeurs intrépides, juchés sur leurs sièges et vivant leur rêve.

LUI.—Moi, je serais le mécanicien.

ELLE.—Tu serais pas un monsieur qui conduit lui-même?

LUI.—Non. J'aime mieux être un mécanicien. C'est plus chic.

ELLE.—Alors,  moi,  je  serais  une  dame  qui  tiendrait  la  carte,  pour être à côté de toi?

LUI.—Oui. Où qu'on va?

ELLE, dans son rôle.—Allez au Bois.

LUI.—Tac, tac, tac. Ça, c'est les vitesses. J'ai passé vite.

ELLE, consultant  la  carte  à  l'envers.—J'ai  changé  d'avis.  Allez  à New-York.

LUI.—Mais il y a la mer...

ELLE, désinvolte.—Faites le tour.

LUI, dans ses dents.—Eh bien! mon colon...

ELLE.—Et dépêchez-vous. J'ai des amis à dîner.

LUI, cornant avec fureur.—Attention, là, croquant!

ELLE, vaguement  inquiète.—Pourquoi  que  vous  faites  aller  la trompe?

LUI.—C'est un transatlantique qui veut pas prendre sa droite.

ELLE, répétant des phrases entendues.—Soyez prudent. Je déteste qu'on conduise au frein. Ça use les pneus.

LUI.—C'est bon. C'est bon. Voilà New-York.

ELLE.—Qu'est-ce qu'il y a à voir, à New-York

LUI.—Des milliardaires.

ELLE.—Qu'est-ce que c'est, des milliardaires?

LUI.—C'est des gens qu'ont mal à l'estomac.

ELLE.—Alors,  ils  doivent  être  méchants.  Je  ne  veux  pas  les  voir. Retournons. Vous reviendrez par l'Afrique.

LUI.—Mais y a encore la mer!

ELLE.—Prenez l'autre rive.

LUI, se carrant dans son fauteuil.—On en met.

ELLE.—De quoi qu'on met?

LUI, indulgent, avec un rien de mépris.—De l'avance, parbleu!

ELLE.—On en fait, de la poussière!

LUI.—C'est le désert. C'est mal entretenu.

ELLE.—Y a pas de goudron?

LUI.—Pas  des  bottes.  Ah!  ah!  sacristi...  Voilà  un  troupeau d'éléphants.

ELLE.—Faut faire signe au berger de les ranger.

LUI.—Mais  y  a  pas  de  berger,  voyons.  C'est  des  éléphants sauvages.

ELLE.—Alors, faut faire aller la trompe.

LUI, badin.—Comme eux...

ELLE.—On passe?

LUI.—Bien sûr... Oh! là, là, quelle secousse!

ELLE.—On a écrasé quelque chose?

LUI, avec orgueil.—Plutôt.

ELLE.—Quoi donc?

LUI.—Je crois qu'on vient de passer sur une autruche.

ELLE, vivement.—Oh! Faut rapporter les plumes!

LUI.—Non,  non,  filons.  Le  propriétaire  n'aurait  qu'à  prendre  notre numéro. Je ne sais pas si le patron est assuré.

ELLE.—C'est dommage.

LUI.—Si  on  boule  un  crocodile,  je  vous  promets  qu'on  prendra  sa peau. Ah! zut!

ELLE.—Qu'est-ce qu'il y a?

LUI.—C'est mon embrayage qui me fait des mistoufles.

ELLE.—C'est grave?

LUI.—Non!  C'est  des  grains  de  sable...  Pas  étonnant,  dans  le Sahara.

ELLE, rassurée.—Je voudrais passer par Pékin.

LUI.—Ah! non, alors. On ne sera jamais rentré pour dîner.

ELLE.—Si, na!

LUI, quittant le ton mécanicien.—Non. D'abord, c'est pas une raison, parce que t'es la dame, pour me faire faire tous tes caprices. Je ne veux  pas  éreinter  ma  voiture,  moi.  Ou  bien  alors,  je  serai  le monsieur, tu seras ma femme, et tu n'auras plus rien à dire.

ELLE, effarée  de  connaître  si  tôt  le  joug  conjugal.—Non,  non.  Tu seras toujours le mécanicien. Par où rentre-t-on?

LUI.—Par la Turquie.

ELLE.—On ne s'arrêtera pas?

LUI.—On  ne  s'arrête  jamais  en  automobile,  quand  on  n'est  pas forcé.

ELLE.—Alors, quand qu'on achète des cartes postales?

LUI.—Quand on fait son plein d'essence, tiens! Mais faut rentrer. On va faire vite.

ELLE.—Faire quoi?

LUI.—De  la  route,  voyons.  Qu'est-ce  que  tu  veux  qu'on  fasse? Regarde. On frise le cent à l'heure. Attention: un tournant. T'as vu? On a viré sur deux roues.

ELLE, mal rassurée.—On va pas verser?

LUI, sûr de soi.—Il n'y a pas de danger.

ELLE, frissonnante.—Alors, va encore plus vite, dis.

LUI, farouche.—Tant que ça peut!

ELLE.—Tant que ça peut quoi?

LUI.—T'es bête. Tant que ça peut marcher.

ELLE.—Tu conduis bien, tu sais.

LUI, modeste.—Oui. Je connais mon affaire. (Un temps.) Dis donc, voilà que tu tutoies ton mécano, maintenant!

ELLE, du tac au tac.—Tu tutoies bien ta patronne. LUI.—Tiens, c'est vrai! Ah! ça se tire: on voit la tour Eiffel.

ELLE.—Où qu'on est?

LUI.—Dans les Alpes.

ELLE.—Dis donc, on n'a pas eu de panne.

LUI.—Touche du bois.

ELLE.—Pour quoi faire?

LUI.—Ça empêche les pannes.

ELLE.—Si on en avait une, qu'est-ce qu'on ferait?

LUI.—Du camping.

ELLE.—Qu'est-ce que ça veut dire?

LUI.—C'est  de  l'anglais.  Ça  veut  dire  dîner  sur  l'herbe.  Ah!  nous voilà arrivés. Cristi, j'en ai plein les bras.

ELLE.—C'est  très  bien,  chauffeur.  Je  suis  très  contente  de  vous. Tenez, voilà cent mille francs.

LUI.—C'est que je n'ai pas de monnaie.

ELLE, royale.—Gardez, gardez, mon garçon.




PAUL

 

Les  six  ans  de  Lise  jouent  au  jardin.  Les  sept  ans  de  son  frère  Claude s'approchent, importants et pénétrés:

LUI.—Tu sais, papa vient de renvoyer Paul...

ELLE, effarée.—Le chauffeur! Non... C'est vrai? Oh! il était si gentil avec nous. Pourquoi qu'on le renvoie?

LUI.—Pour des tas de choses. Oh! papa lui en a dit, va. (Satisfait.) Moi, j'étais dans la remise, j'ai tout entendu.

ELLE.—Eh bien! qu'est-ce qu'il a fait?

LUI.—Voilà.  Ce  matin,  on  l'avait  envoyé  à  la  ville  pour  une  petite réparation. Paraît qu'il est rentré un peu parti...

ELLE.—Parti où?

LUI.—Gris, si t'aimes mieux.

ELLE.—De poussière?

LUI.—Mais non, voyons: paf, pompette, pochard.

ELLE.—Ah! bon.

LUI.—En revenant, il a éraflé un garde-crotte contre une charrette et il a détraqué la sirène. Tu penses si papa était furieux. Il criait que dans  un  état  pareil  un  chauffeur  est  capable  de  tuer  tous  ses passagers...

ELLE.—Mais puisqu'il n'en avait pas...

LUI.—Nous  aurions  pu  être  dans  la  voiture.  Et  puis  ça  pourrait recommencer. Enfin, il a dit à Paul qu'il allait lui régler son compte, et il lui a ordonné de faire ses paquets.

ELLE.—Et Paul?

LUI.—Il n'avait plus l'air parti du tout. Il disait qu'il ne buvait jamais et que, justement, un rien lui montait à la tête. Avant le déjeuner, ses camarades  du  garage  lui  avaient  fait  prendre...  oh!  attends...  un drôle  de  nom...  quelque  chose  comme  une  mauviette  ou  une minette, enfin une affaire où il y a de l'absinthe.

ELLE.—Ça doit être bon.

LUI.—Je  ne  sais  pas.  Je  n'en  ai  jamais  goûté.  Et  alors  Paul  jurait qu'il ne recommencerait jamais, qu'il se méfierait, que ça lui servirait de leçon...

ELLE.—Et papa ne l'a pas cru?

LUI.—Non, non. Papa a parlé de la goutte d'eau qui fait déborder le vase. Par exemple, je ne sais pas quel vase.

ELLE.—Ça doit être dans le moteur.

LUI.—Peut-être.  Et  alors  papa  lui  a  sorti  tout  ce  qu'il  avait  sur  le cœur depuis le commencement. Y avait quelque chose!

ELLE.—Quoi?

LUI.—Attends, que je me rappelle. Ah! d'abord, il a reproché à Paul de dire des gros mots à tout bout de champ.

ELLE.—Il  en  disait  quand  il  est  arrivé.  Mais  il  n'en  dit  plus,  plus jamais.

LUI.—Mais  tu  comprends  que  quand  on  est  en  colère,  on  n'y regarde  pas  de  si  près.  Papa  criait  de  sa  grosse  voix:  «Vous  avez appris à mes enfants des mots qu'ils n'auraient jamais dû entendre.» Ça, c'est vrai, Lise. Tu te rappelles le jour où on a crevé, où il faisait si  chaud.  Paul,  en  changeant  d'enveloppe,  disait  tout  le  temps: «Chameau  de  pneu!  Chameau  de  pneu!»  Et  alors,  toi,  au  dîner, comme tu avais le croûton, tu as dit tout haut: «Chameau de pain!»

ELLE, indulgente.—Oui, mais c'était l'année dernière. J'étais petite. LUI.—Tu as été tout de même privée de dessert, et c'était la faute de Paul.

ELLE.—Ses  parents  ne  lui  avaient  peut-être  pas  appris  que  c'était un vilain mot...

LUI, supérieur.—On sait ça de naissance.

ELLE.—Mais  non,  puisqu'il  a  fallu  me  priver  de  dessert  pour  me l'apprendre... En tout cas, papa a fait perdre à Paul cette habitude-là. Quand on sort, il n'attrape plus les pneus, ni les charretiers, ni les paysans,  ni  les  cyclistes,  ni  personne.  Papa  ne  lui  a  pas  retrouvé d'autres défauts, j'espère?

LUI.—C'est  le  chat!  Papa  lui  a  reproché  son  inexactitude.  Au commencement  Paul  était  toujours  de  cinq  minutes  en  retard  sur l'heure  fixée.  Et  ça  a  été  le  diable  pour  lui  faire  perdre  cette habitude-là.

ELLE.—Les dames non plus ne sont jamais prêtes à l'heure.

LUI.—C'est  à  cause  de  leur  voilette.  Paraît  qu'il  n'y  a  rien  de  plus long  à  mettre  qu'une  voilette.  Enfin,  Paul,  c'est  son  métier  d'être exact. Papa lui a resservi l'histoire du jour où il a manqué son train pour Paris parce qu'ils étaient partis en retard pour la gare.

ELLE.—Oui.  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'ils  ont  fait,  ce  jour-là?  Ils  sont partis à Paris par la route et ils sont arrivés avant le chemin de fer!

LUI.—Parbleu!  Parce  que  Paul  va  à  des  vitesses  folles.  Aller  plus vite qu'un train qui fait du soixante à l'heure!

ELLE.—Alors,  pourquoi  que  papa  dit:  «Un  soixante  de  père  de famille»?

LUI.—Il dit ça devant ses amis, mais pas devant Paul. Au contraire, il  lui  a  assez  reproché  ses  excès  de  vitesse  des  premiers  temps. Même que maman en avait des palpitations de cœur. Il paraît qu'on était obligé de le calmer à toutes les descentes, tous les tournants, les traversées de ville, pendant des mois. Papa lui a encore crié: «Et quand  vous  aviez  une  auto  devant  vous?  Ai-je  dû  assez  vous retenir? Vous ne vous connaissiez plus, vous vous emballiez, il fallait à  toute  force  que  vous  la  dépassiez.  Avec  vos  30  chevaux,  vous vouliez lutter contre des 80, des 100 chevaux!»

ELLE.—Oh!  c'était  joliment  amusant!  Tu  te  rappelles  quand  Paul donnait des grands coups de sirène pour faire ranger la voiture. Ce qu'ils devaient rager, les autres! Moi, ça me faisait toujours penser à l'ogre  quand  il  affile  son  grand  couteau  pour  découper  les  petits enfants. Et toi aussi, ça t'amusait, et papa, et maman, tout le monde. Personne ne parlait jusqu'à ce qu'on ait passé.

LUI.—Oui. Mais il aurait pu arriver un accident.

ELLE.—Tu  n'es  qu'un  capon.  D'ailleurs,  c'était  fini,  ce  temps-là. Papa  avait  défendu  de  dépasser  les  autos.  Je  pense  que  Paul  a répliqué.

LUI.—Bien  sûr.  Il  a  répondu  que  certains  patrons  étaient  pour  la vitesse, d'autres contre, et qu'il fallait le temps de se mettre à l'allure de la maison.

ELLE.—C'était tapé. Et papa le renvoie tout de même?

LUI.—Bien sûr.

ELLE, un doigt sur son petit nez.—Eh bien! moi, je vais lui dire de le garder.

LUI.—T'es pas folle?

ELLE.—Mais non. Réfléchis. Paul ne dit plus de gros mots. Il n'est plus en retard. Il ne va plus trop vite. Il a juré qu'il ne boirait plus de mauviette. Puisque papa l'a corrigé de tous ses défauts, c'est pas le moment de le renvoyer...




ILLUSIONS

 

Claude et Lise, suivant leur prédilection, se sont glissés dans la remise et juchés sur  l'auto.  Dans  une  des  pochettes  intérieures,  ils  ont  découvert  le Manuel  du Parfait Chauffeur. Trouvaille inestimable! Bible où tiennent toute sagesse et toute vérité! Assis côte à côte sur le siège avant, unissant leur science et rapprochant leurs  têtes  enfantines,  ils  déchiffrent  le  livre  merveilleux.  Pour  l'instant,  ils s'extasient sur l'index alphabétique:

ELLE.—Y en a-t-il des noms, y en a-t-il!

LUI.—Plutôt.

ELLE.—Tu sais ce que ça veut dire, tous ces mots-là?

LUI, modeste.—Des fois...

ELLE.—T'en as, de la veine. Moi... Tu ne vas pas te moquer de moi? Tu le jures?

LUI.—Je crache.

ELLE.—Eh bien, moi, quand j'entends papa ou Paul dire un de ces mots-là, je vois des drôles de choses, des choses qui ne doivent pas être vraies, tu comprends?

LUI.—Pas du tout.

ELLE.—Je vais t'expliquer. Des billes, qu'est-ce que c'est?

LUI.—C'est  des  petites  boules  en  acier.  J'en  ai  vu  quand  Paul  a démonté  une  roue.  Même  qu'elles  ont  roulé  dans  tous  les  coins  et qu'il jurait!

ELLE.—Eh  bien,  moi,  quand  papa  parle  d'un  roulement  à  billes,  je vois  des  billes  pareilles  à  celles  que  nous  avons  pour  jouer,  des billes  de  verre  avec  des  tortillons  de  couleurs,  des  belles  billes d'agate qui coûtent si cher, jusqu'à des six sous...

LUI.—Tu ne t'ennuies pas. Ça casserait, grosse bête.

ELLE, piquée.—On n'a jamais essayé.

LUI.—Heureusement. Dis-en d'autres, des choses que tu imagines, pour voir.

ELLE, méfiante.—Je ne m'en souviens plus.

LUI.—Attends. La bougie, comment crois-tu que c'est fait?

ELLE.—Je la vois dans un chandelier, avec une mèche et une petite flamme.

LUI, l'imitant.—«Avec  une  petite  flamme».  Tu  n'y  es  pas  du  tout. (Supérieur.) C'est électrique.

ELLE.—Tu vois, tu te moques de moi. Je ne te raconterai plus rien.

LUI.—Mais si. (Du haut de ses huit ans.) Quand j'étais petit, je me trompais  aussi.  Ça  arrive  à  tout  le  monde.  Tiens,  quand  on  parlait devant  moi  des  chambres  à  air,  je  m'imaginais  des  vraies  petites chambres, avec des fenêtres, des tableaux, des tapis par terre. Ce qu'on est serin, quand on est gosse! C'est comme le jour où maman a dit que ma tante Vernisson était pleine de tact. Je confondais avec le talc que Paul met aux pneus. Et je voyais la tante Vernisson toute blanche, comme un goujon dans la farine.

ELLE, en confiance.—Ah! Goujon, ça me fait penser... Alors, quand Paul dit qu'il va chasser un goujon, ce n'est pas un petit poisson?

LUI, doucement railleur.—Il dirait qu'il va pêcher. Un goujon, c'est en fer.

ELLE.—Alors, c'est donc jamais des mots pour de vrai?

LUI.—Mais non. Tu voudrais pas qu'on mange la poire de la trompe, les lentilles du phare, le croissant des pneus, les pastilles à réparer, et les ressorts à boudin?

ELLE.—Dis  donc,  ça  serait  comme  dans  l'histoire  du  pays  de Cocagne, où tout est bon à manger, les maisons, les meubles, tout. LUI.—C'est  des  contes  de  fées.  Ce  n'est  pas  arrivé.  (Feuilletant l'index  et  cherchant  des  exemples.)  Est-ce  que  tu  crois  que  la chemise du moteur a tout plein de dentelles autour, comme celles de maman? Ou que les fusées des roues vont partir et faire des étoiles dans  le  ciel!  Que  l'obus  des  valves  va  faire  explosion?  Que  le châssis  blindé  est  à  l'épreuve  du  canon?  Ou  que  les  ressorts  ont vraiment des mains et qu'on leur coupe les ongles comme à nous? Qu'on plombe les dents des roues, quand elles se gâtent? T'attends-tu à trouver du miel dans le radiateur nid d'abeilles? Penses-tu que les  queues  de  rat  sont  coupées  sur  un  animal  vivant?  Et  quand  la soupape  repose  bien  sur  son  siège,  t'imagines-tu  qu'elle  s'assoit dans un petit fauteuil?

ELLE, rêveuse.—Non, non, bien sûr.

LUI.—C'est  que  tu  en  serais  bien  capable. Tu  es  très  gobeuse.  Je suis sûr que le jour où papa s'est écrié sur la route: «Le carburateur est noyé!», tu as dû croire à un accident et chercher la rivière où il était  tombé.  Et  quand  on  s'est  aperçu  que  le  moteur  était  grippé, avoue que tu voulais lui donner du jujube?

ELLE.—T'exagères.

LUI.—Faut pas tout croire. Tiens, regarde, en voilà encore d'autres, des exemples. Les bornes ne sont pas en pierre et on ne les chipe pas  au  long  des  routes.  Les  brides  ne  sont  pas  en  cuir.  La  clef anglaise  n'a  jamais  été  en  Angleterre,  et  la  limousine  n'est  pas  la femme  du  limousin.  Le  sabot  du  frein  et  le  talon  des  pneus  ne  se trouvent  pas  chez  le  cordonnier.  L'ergot  ne  vient  pas  d'un  coq.  Le prisonnier  n'est  pas  en  cellule.  Les  cuvettes  ne  servent  pas  à  se laver  les  mains,  et  les  galets  n'arrivent  pas  du  bord  de  la  mer.  Le purgeur n'est pas de l'huile de ricin. Et il ne faut pas prendre le pot d'échappement  pour  un  vase  de  nuit.  (Érudit.)  Tout  ça,  comme  on dit, c'est pris au figuré.

ELLE, secrètement  déçue  de  voir  ses  illusions  s'envoler.—C'est dommage... Les choses que je vois sont plus jolies que les choses vraies. (Prenant l'index à son tour.) Moi aussi, va, je vais t'en trouver, des exemples. Ainsi, tiens, il y a écrit: collier. Eh bien pour moi, un collier,  c'est  tout  en  perles  de  corail  rose,  comme  celui  qu'on  m'a donné pour mes six ans et qu'on me met seulement les dimanches. Une  couronne,  ce  serait  tout  couvert  de  pierres  précieuses,  des rubis, des diamants, pareilles à celles des rois, sur les images. Les coussinets! Ça serait des petits coussins de soie, brodés, avec des applications.  Les  papillons  doivent  avoir  des  ailes.  (Déchiffrant péniblement l'index.) L'arbre du quoi?... L'arbre du cardan. Eh bien, cet  arbre-là  doit  avoir  des  feuilles,  des  fleurs,  des  fruits.  Les chapeaux des roues seraient en paille, avec des nœuds de ruban. Et le  volant  du  moteur  aurait  sûrement  des  plumes,  comme  celui  que nous nous renvoyons avec nos raquettes. Elle ne serait pas jolie, ma voiture?

LUI.—Et  commode!  saperlipopette!  T'en  as,  une  imagination,  pour ton âge! (Gaulois.) Et quand Paul dit qu'une vis a foiré, qu'est-ce que tu vois?

ELLE.—Oh! dégoûtant!




L'AUTOYER

 

Le  nouveau  chauffeur  exerçait  sur  la  petite  Lise  un  attrait  mêlé  de crainte. D'abord, il portait toute sa barbe. Et c'est tellement rare, un chauffeur  à  barbe,  que  ce  simple  trait  suffisait  à  en  faire  un personnage  singulier,  au-dessus  des  lois.  Puis  il  n'était  guère bavard. Et l'on était fier de lui tirer une parole. Enfin, il supportait tout juste  des  mioches  autour  de  lui,  pendant  qu'il  travaillait.  Et  l'on éprouvait,  à  rester  quand  même,  la  sensation  délicieuse  de  braver un danger, sans risque.
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Ce  jour-là,  tandis  que  l'homme  barbu  plongeait  une  énorme  clef dans  les  profondeurs  de  la  voiture,  Lise  découvrit,  sur  le  sol  de  la remise,  des  petites  boules  noires  et  luisantes,  assez  semblables  à des  crottes  de  bique.  Tout  simplement  des  billes  enduites  de cambouis. Elle demanda:

—Qu'est-ce que c'est que ça?

Le chauffeur, sans se retourner, répondit:

—De la graine d'auto.

Lise  crut  avoir  mal  entendu.  De  la  graine  d'auto...  Il  se  moquait d'elle.  Les  voitures  ne  poussent  pas  toutes  seules.  Cependant,  cet homme sévère, cet homme à barbe ne plaisantait jamais. Ce n'était pas sa manière. Est-ce que vraiment?...

Justement, Claude, le frère de Lise, parut au seuil de la remise, un arc en bandoulière et des flèches à la main. C'était un malin. Il allait sur ses huit ans. Il saurait. L'entraînant dans le jardin, elle lui répéta, un peu confuse tout de même, les paroles du chauffeur.

Imprudente  Lise!  Elle  ne  devine  pas  que  Claude,  ravi  de  s'offrir  la tête de sa petite sœur et de lui jouer un tour de longue haleine, va épouser la plaisanterie, saisir la bille au bond. Il croise les bras, feint la stupeur:

—Comment! Tu ne savais pas que les autos venaient de graine?

Lise lutte encore:

—Voyons,  on  les  construit  dans  dos  usines.  Même  qu'on  les  livre toujours en retard.

Claude triomphe:

—Justement. C'est parce qu'elles ne sont pas mûres!

Voilà  un  coup  droit.  Lise  en  demeure  ébranlée.  Cependant,  elle hausse ses petites épaules:

—Comment donc ça pousse?

Claude  rassemble  son  imagination.  Il  va  lui  falloir  inventer  sur-le-champ:

—Parbleu! ça ne pend pas aux arbres comme des cerises... Non. Ça vient comme des pommes de terre, en dessous.

Lise demande encore, soupçonneuse:

—Et il y a des feuilles?

—Superbes.  Comme  des  choux.  C'est  pour  çà  que  les  chauffeurs disent: il est dans les choux.

—Tu en as vu?

—Non.  Mais  je  le  sais.  Après,  on  les  déterre,  on  les  gratte,  on  les décollette, comme disent les ouvriers, on les nettoie, on les lave. C'est  que  tout  cela  vous  a  un  air  de  vraisemblance...  Mais  Lise  ne veut pas encore s'avouer convaincue:

—Alors, pourquoi que tout le monde n'en fait pas pousser?

—Tiens! parce que c'est très difficile. Ça demande énormément de soins. Est-ce que tu fais pousser toi-même les oranges, les ananas, les noix de coco, toi? Non. Tu en achètes chez les marchands. C'est la  même  chose  pour  les  autos.  En  somme,  les  usines,  c'est  des serres...

—Et comment qu'on appelle la plante?

Aïe!  Voilà  Claude  pris  au  dépourvu.  S'il  ne  témoigne  pas  d'une science imperturbable, le bateau va sombrer. Il s'agit de gagner du temps. Il cherche, tout en parlant:

—Comment?  Tu  ne  devines  pas?...  Mais  c'est  évident,  voyons... Comment appelles-tu la plante qui donne le café? Le caféier, n'est-ce  pas?  Pour  la  noix,  le  noyer.  Eh  bien!  c'est  la  même  chose  pour l'auto. L'autoyer!

Ouf! Ça y est tout de même. Et pour réparer sa courte défaillance, Claude sort un argument décisif:

—D'ailleurs,  tu  connais  la  plante  qui  est  dans  le  salon,  dans  un grand pot?

—Le caoutchouc?

—Là,  tu  vois,  je  ne  te  le  fais  pas  dire.  Il  y  a  bien  une  plante  qui donne  du  caoutchouc.  Alors,  si  les  pneus  poussent  sur  un  arbre, pourquoi veux-tu que ça ne soit pas pareil pour la voiture entière?

Cette  fois,  Lise  est  hors  de  combat.  Ses  derniers  doutes s'évanouissent. Alors, timidement:

—Dis donc, si on essayait, nous?

Claude jubile. Mais il dissimule, afin de faire durer la plaisanterie. Et, détaché, supérieur:

—Essaye si tu veux.

Aussitôt,  profitant  d'un  instant  où  le  chauffeur  tourne  le  dos,  Lise subtilise  deux  billes.  Claude  se  prête  au  jeu.  En  grand  secret,  on choisit un coin à l'abri du vent, où il n'y ait ni trop d'ombre ni trop de soleil,  et  là,  dans  un  terreau  bien  meuble,  bien  appétissant,  on enfouit  les  deux  graines...  Un  coup  d'arrosoir.  Trois  petits  piquets pour repérer l'endroit. Voilà.

Et  maintenant,  il  faut  attendre.  Claude  assure  qu'on  ne  verra  rien avant  un  an.  Que  c'est  long!  Au  moins,  peut-on  savoir  ce  qu'on obtiendra?  Une  limousine,  un  phaéton,  deux  baquets?  De  quelle couleur? Oh! là-dessus, Claude est affirmatif:

—Parbleu,  ça  se  passe  pour  les  autos  comme  pour  les  autres plantes. Chaque variété a sa graine spéciale, qui reproduit l'espèce. De la graine de cantaloup donne du cantaloup, et non pas un autre melon. Donc, de la graine prise à un double phaéton rouge caroubier 24-chevaux  donnera  une  24-chevaux  double  phaéton  rouge caroubier.

Quelle chance! Lise et Claude auront leur voiture à eux! C'est papa et  maman  qui  seront  étonnés!  Qui  conduira?  Claude.  Il  faut  qu'il apprenne. Où ira-t-on? Et ce sont des projets, des itinéraires à n'en plus finir. Lise est ivre d'espoir.

Oh!  maintenant,  elle  est,  sûre.  Chaque  soir,  elle  s'en  va  d'un  pas ferme,  son  petit  arrosoir  à  la  main,  verser  un  peu  d'eau  sur  les chères  graines.  Et  il  lui  semble—mais  oui,  elle  n'a  pas  la  berlue— que la terre commence à s'enfler...

Et voyez comme c'est contagieux, l'espoir et la foi. Un jour que Lise est  sortie,  Claude,  armé  d'une  baguette,  se  glisse  furtivement  au fond  du  jardin  et...  creuse  la  terre  afin  de  mettre  au  jour  les fameuses graines! Il s'est pris à son piège. A force de raconter des histoires, il arrive à douter. Tout de même, si elles avaient germé?...

CURIEUSE SUITE D'UN ACCIDENT

D'AUTO

 

Après avoir coulé des jours oisifs et choyés, Marcel Debrive, à vingt-deux ans, se trouva subitement sans un sou dans sa poche, sans un métier  dans  les  mains,  mais,  par  contre,  avec  une  sœur  et  une maman sur les bras. Son père, soudain ruiné dans la banque, n'avait pas survécu au désastre. Alors, bravement, Marcel se fit mécanicien d'auto. Ils sont plus nombreux qu'on ne pense, ceux qui possédèrent d'abord  une  voiture,  puis  qui,  sans  ressource  et  sans  autre  talent, demandèrent leur salut à l'art de conduire.

Au moins, Marcel Debrive put éviter de servir un particulier, condition que  son  passé  de  fils  de  famille  lui  eût  rendue  particulièrement pénible.  Grâce  à  des  protections,  il  entra  à  l'usine  Sancerre,  la célèbre  marque  d'automobile.  Comme  il  se  présentait  et  se  tenait fort bien, on l'employa aux livraisons de voitures en province. Et plus tard,  lorsqu'il  eut  amélioré  ses  connaissances  par  l'étude  et  la pratique,  on  l'envoya  près  des  clients  lointains  qui  réclamaient  un mécanicien de la maison.
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C'est à ce dernier titre qu'il se présenta, un matin de printemps, chez le  riche  minotier  Morez,  dont  les  moulins  et  la  maison  d'habitation sont  blottis  dans  un  pli  du  Jura.  Sa  voiture  Sancerre  refusait  tout service.  Vainement,  de  ses  mains  de  chauffeur  novice,  l'avait-il excitée, sondée, trifouillée. Elle ne voulait rien savoir.

Il  ne  fallut  pas  grand  temps  à  Marcel  Debrive  pour  reconnaître quelque  anicroche  du  côté  de  la  magnéto,  personne  facilement déréglée. Mais il découvrit du même regard Mlle Morez. Car toute la famille,  groupée  autour  de  la  voiture  malade,  attendait  l'arrêt  du médecin. Marcel Debrive reçut le choc. Ce fut instantané. Chez lui, l'amour naissant fut plus fort que l'amour-propre. Au lieu d'affirmer sa science  en  dénonçant  la  panne,  il  se  tut.  Il  était  résolu  à  prolonger son séjour en prolongeant ses recherches.

Oubliant  sa  cotte  et  son  bourgeron,—qu'il  avait  souvent  endossés, d'ailleurs, lorsqu'il travaillait sous sa propre voiture,—Marcel Debrive s'éprit  de  Renée  Morez.  Ce  fut  l'éternel  roman  du  jeune  homme pauvre et de la jeune fille riche. Banal pour ceux qui le lisent, il est toujours inédit pour ceux qui le vivent.

Le  contraste  entre  les  fines  manières  et  l'humble  métier  de  ce garçon séduisit-il la jeune héritière, tandis qu'elle suivait son travail? Fut-elle  charmée  par  cet  attrait  mystérieux  de  prince  déguisé?  En tout cas, s'il reçut le coup de foudre, elle reçut le choc en retour. En quelques jours, la trame légère et forte des allusions et des regards les lia l'un à l'autre.
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La  voiture,  elle,  gisait,  émiettée,  en  mille  morceaux,  comme  un  jeu d'osselets. Jamais châssis ne fut démonté, examiné, autopsié aussi minutieusement.  La  panne  serait  traquée  dans  ses  derniers retranchements.  Elle  ne  pouvait  pas  échapper  à  d'aussi consciencieuses investigations.

Mais si la guérison n'avançait guère, l'idylle ne marchait pas fort non plus.  Que  peut-on  se  dire  dans  un  regard?  Tout  et  rien.  Alors  ils s'écrivirent...  Et  leurs  aveux  purent  enfin  se  répandre.  Ils  se contèrent  le  passé,  ils  bâtirent  l'avenir.  Fragile  avenir!  Hélas!  M. Morez  était  trop  intéressé  pour  permettre  un  mariage  inégal.  Mme Morez trop austère pour couronner un roman conçu au mépris des usages.

Cependant, Marcel devait à la renommée de la maison Sancerre, à sa propre réputation, de ne pas laisser plus longtemps la voiture en menus morceaux. Il fallut la ressusciter. Hélas! elle marcha.

Mais,  pour  prolonger  le  séjour  du  jeune  mécanicien,  Renée  Morez eut  une  inspiration.  Elle  souhaita  d'apprendre  à  conduire.  Quoi  de plus naturel que de profiter de la présence d'un maître? Son vœu fut exaucé. Et les leçons commencèrent, sur la route, devant la maison, sous les yeux des parents ravis, en première vitesse.
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Voici la dernière leçon. Marcel doit repartir le soir même pour Paris, sans  avoir  osé  se  déclarer  aux  parents,  tant  il  est  sûr  d'un  échec dans sa condition présente. Fouettés par la pensée de la séparation proche, ils augmentent l'allure et la distance. Ils sont seuls, hors de vue. Renée conduit. Il est penché sur elle, prêt à la moindre alerte. Ils  ont  l'illusion  trompeuse  de  s'en  aller  côte  à  côte  dans  la  vie.  Ils perdent la notion de l'espace et du temps. Une longue descente se déroule  à  leurs  yeux  alanguis.  Happés  par  la  pente,  ils  plongent délicieusement.  Soudain,  un  tournant  brusque  surgit  au  bas  de  la côte.  Marcel  est-il  troublé  par  un  trop  proche  voisinage?  Avant d'avoir  ébauché  un  geste,  poussé  un  cri,  il  se  voit  jeté  au  fossé, lancé dans un champ, dans un panache formidable...

Cependant, les parents, peu à peu, s'effarent de ne pas revoir leur fille. Une heure. Deux heures... Serait-ce un accident? Non. Ce n'est pas possible. Ce serait trop affreux. Ou alors, ce jeune homme trop distingué  ne  serait-il  qu'un  faux  mécanicien?  Se  serait-il  permis?... D'un  regard,  ils  se  consultent,  se  concertent.  Il  faut  savoir.  Et  les voilà cambriolant les tiroirs de Marcel et de Renée, tirant au jour le chaste roman par lettres... Plus de doute. Ils s'aiment. Il s'agit d'un enlèvement. Et ce séducteur se prétend de bonne famille! Oh! Mais le  misérable  n'aura  pas  leur  fille.  Ils  rattraperont  eux-mêmes  les fuyards. Car il faut éviter le scandale à tout prix.

Vite, on attelle le cheval à la charrette anglaise, gardée en attendant que  cette  maudite  voiture  soit  en  état.  Madame  monte,  Monsieur fouette.  Un  garde,  un  métayer,  un  bûcheron  successivement  les renseignent.  Ils  sont  sur  la  piste.  Ah!  si  la  bonne  panne  pouvait immobiliser  les  coupables!  Plus  vite.  Le  cheval  semble  sortir  d'un bain d'eau de savon. Plus vile encore.

Tout  à  coup,  au  bas  d'une  descente,  ils  distinguent  un rassemblement autour de la voiture retournée... Leur fille est morte! Ils bondissent, interrogent. On ne sait pas au juste. On a transporté les jeunes gens là, tout près. Les bras désignent un chalet au milieu d'un pré.
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Ils volent. Et là, dès le seuil de la chambre, ils s'arrêtent, foudroyés. Dans  le  même  lit,  le  drap  au  menton,  le  teint  rose,  les  deux amoureux  reposent  côte  à  côte!  Sans  autre  dommage  qu'une commotion  formidable,  ils  se  réveillent  lentement.  Et,  croyant  rêver encore, ils se sourient...

La vieille femme qui habite le chalet, flairant des parents et quêtant une aubaine, s'explique avec complaisance. Dame oui, elle les a mis dans  son  propre  lit,  ces  pauvres  jeunes  gens.  Sans  doute  des nouveaux mariés en voyage de noce.

Derrière les Morez, les curieux se pressent. L'un d'eux a reconnu le minotier. On chuchote. On ricane. Le scandale est public, flagrant...

Et  le  père,  secoué  d'une  rage  tout  juste  atténuée  par  la  joie  de retrouver  sa  fille  sauve,  se  tourne  vers  la  vieille  femme  qui,  déjà, avance le creux de la main:

—Ah! bien, vous en avez fait de la jolie besogne, la mère! Il va falloir les marier, maintenant!


ENCORE UN ACCIDENT

D'AUTOMOBILE

 

—Mes enfants, une grande nouvelle. Papa va louer une automobile, pendant un mois, l'été prochain.

Et  tandis  que  les  petits  et  les  grands  l'acclamaient  et  battaient  des mains, l'excellente Mme Courlon jetait à son mari, assis en face d'elle à table, un regard de gratitude et de triomphe.

Elle l'avait enfin décidé. Il préférait les chevaux, la wagonnette qu'il conduisait  les  mains  hautes  et  la  barbe  au  vent,  en  excitant  ses bêtes de clappements de langue et de bonnes paroles. Parbleu, elle aussi  s'en  fût  contentée!  C'était  suffisant  pour  des  vieux  retraités comme  eux.  Mais  leurs  deux  filles,  leurs  gendres,  leurs  petits enfants? Il fallait que le séjour aux Aubiers leur fût agréable. Tout ce jeune monde-là avait besoin de mouvement. L'automobile leur serait un attrait de plus... M. Courlon avait cédé. Soit! il louerait une voiture pour un mois. Et il en achèterait une l'année suivante, si l'essai était satisfaisant.

Ah!  certes,  l'essai  serait  satisfaisant,  à  en  juger  par  la  joie  que répandit  la  nouvelle,  dès  que  Mme  Courlon  l'eut  annoncée  en  plein déjeuner  du  dimanche...  Ivresse  des  projets,  enchantement  de construire  l'avenir!  Sans  attendre  la  fin  du  repas,  on  étendit  une carte  sur  la  nappe.  Les  imaginations  s'élançaient  sur  les  traits rouges  des  routes,  à  cent  à  l'heure.  Le  domaine  des  Aubiers  était situé près de Melun. De là, on pouvait rayonner vers les Ardennes, les  Vosges,  le  Jura,  le  Plateau  Central;  qui  sait?  pousser  même jusqu'aux  Causses  du  Tarn...  On  allait  au-devant  de  la  vie,  on domptait l'espace et le temps, dans l'allégresse.

Mais  Gustave  Lerond,  l'un  des  gendres,  jeune  fonctionnaire circonspect, froid et régulier, demanda à son beau-père:

—Combien aurez-vous de places?

M.  Courlon,  encore  mal  résigné,  eut  un  geste  indécis.  Et  ce  fut  sa femme qui répondit:

—Mais  ce  sera  un  double  phaéton,  naturellement.  Quatre  ou  cinq places, par conséquent.

Un petit silence recueilli passa. Alors elle reprit:

—Oh!  j'ai  déjà  tout  combiné.  Chaque  ménage  aura  son  tour.  Ainsi, chacun sera libre et pourra emmener ses enfants.

L'enthousiasme  rejaillit.  Les  deux  filles,  Suzanne  et  Andrée,  se montraient surtout ardentes. De couple à couple, on échangeait des vues  et  des  itinéraires.  L'émulation  excitait  les  esprits.  C'était  à  qui échafauderait les plus mirifiques projets.

Même,  une  petite  discussion  faillit  éclater  entre  les  deux  sœurs. Suzanne  tenait  pour  les  grandes  vitesses.  Andrée  pour  des  allures de mère de famille. Mme Courlon les calma. Puisque chacune aurait son tour!...

Cependant Gustave Lerond demanda:

—Et de quelle date à quelle date aurez-vous la voiture?

Ce fut encore Mme Courlon qui répondit:

—Je vous dis que j'ai tout prévu. Vous, Gustave, vous prenez votre congé en septembre. Léon le prend en août. Eh bien! la voiture sera louée  du  15  août  au  15  septembre. A  cheval  sur  les  deux  congés. N'est-ce pas pour le mieux?

Gustave ne sut pas retenir un geste contrarié.

Elle demanda, maternelle:

—Qu'avez-vous? Cela ne vous arrange pas?

Il répliqua, non sans un peu d'aigreur:

—Oh!  si,  si,  parfaitement.  Je  déplore  seulement  d'avoir  à  choisir entre deux plaisirs, puisque j'ai pris septembre à cause de la chasse.

Andrée, la femme de Gustave, appuya:

—C'est vrai, maman! Gustave, qui adore la chasse, va être obligé de s'en passer pour profiter de l'automobile.

Et, se tournant vers son beau-frère:

—Vous, au moins, Léon, cela ne vous privera pas.

Léon Griset, paisible industriel, d'un blond de pitchpin, en effet n'était pas chasseur. A peine taquinait-il discrètement le gardon. Modeste, il mit au point:

—Je pêche.

Et Suzanne Griset, éclatante de vie et de santé, concilia en riant:

—Que voulez-vous? On ne peut pas tout avoir!

A quoi sa sœur, amère:

—Ceux qui disent ça, ce sont ceux qui ont tout.

Suzanne, de belle humeur, gourmanda sa cadette:

—Voyons, Andrée, tu es stupide. Tu vas finir par te gâter d'avance ton plaisir.

—Avoue  cependant,  poursuivit  Mme  Lerond,  que  la  chance  t'a toujours favorisée...

Elle ajouta à mi-voix:

—Et quand je dis la chance...

Suzanne, amusée:

—Non, mais continue.

Andrée, qu'exaspérait le calme joyeux de sa sœur, répliqua:

—Parfaitement,  je  continuerai.  Oui,  tu  as  toujours  été  favorisée. Tiens, toute petite, je ne portais jamais que tes robes, tes chapeaux, tes  bottines,  parce  que  tu  étais  l'aînée.  Il  n'y  en  avait  que  pour  toi. On ne faisait attention qu'à toi. Tout t'a réussi...

Et comme Suzanne continuait de rire, Andrée, jetant violemment les poings sur la table, sanglota presque:

—Oui, oui... A la fin, c'est trop injuste... trop injuste...

Elle  suffoquait,  la  serviette  aux  lèvres.  Une  longue  rancœur  lui remontait du fond de l'être. De la gêne pesait sur toute la tablée. Les enfants s'arrêtaient de manger, la fourchette haute. Lerond se tourna vers son beau-frère, qui baissait un nez narquois:

—Parfaitement, elle a raison. Et je vous assure, Léon, qu'il n'y a pas de quoi ricaner dans votre moustache.

Griset eut une subite révolte de timide:

—Mon cher, je ris quand j'entends des choses risibles. Sacrebleu! à qui votre femme en veut-elle? Est-ce de notre faute si elle n'est pas l'aînée et si elle est moins douée que sa sœur? Il faut prendre son parti  de  ses  défauts.  Personne  n'en  est  responsable.  Et  je  trouve ridicule  qu'on  aille  chercher  querelle  aux  autres  parce  qu'on  est crétin ou parce qu'on est jaloux.

Gustave se pencha, le buste sur la table:

—C'est pour nous que vous dites ça?

Léon, un peu pâle, murmura:

—Libre à vous de vous reconnaître.

Lerond se dressa, renversant sa chaise:

—Goujat!

Griset se contenta de hausser les épaules. Les enfants poussaient des  cris  de  goélands.  Les  deux  femmes  s'étaient  jetées  sur  leur mari. Andrée, tordue par une crise nerveuse, hurlait:

—Allons-nous-en! Allons-nous-en!

Lerond  dut  l'emporter  dans  le  jardin.  La  bonne  Mme  Courlon, éperdue,  levait  les  bras  au  plafond.  Seul,  M.  Courlon  souriait sournoisement  dans  sa  barbe.  Eh!  eh!...  Si,  trois  mois  avant  qu'on ne  l'ait,  la  voiture  automobile  déchaînait  de  pareils  incidents,  que serait-ce  quand  on  l'aurait?  Allons,  allons!  cette  année  encore,  il garderait sa wagonnette et ses chevaux...




LA QUESTION DÉLICATE

 

On  avait  royalement  déjeuné  à  Saint-Remy-d'Anjou.  Un  de  ces repas qui vous calent un homme pour huit jours. Et surtout un de ces petits vins mousseux, spirituels, qu'on hume comme on respire, qui semblent s'évaporer dans votre verre, tant ils se laissent boire avec complaisance et tant ils ont de grâce naturelle.

Aussi, comme on était cordial ensuite, dans ce phaéton! Il y avait là Trutat, le propriétaire de l'auto, qui conduisait lui-même, sa femme, puis les Macin, des amis de fraîche date, et enfin Luce, le charmant Luce.

Luce  est  le  délice  des  dames.  Il  sait  vanter  la  nuance  de  leur chapeau, les harmonies de leur robe, avec des gestes câlins qui les enveloppent comme un voile. Elles dégustent ses compliments avec des mines de chatte qui lappe du lait. Et comme il est peintre, ses louanges vous ont une portée définitive, officielle, de diplôme ou de brevet. En échange, elles admirent la suavité de ses cravates,—une par jour, ma chère,—la coupe anglaise de son veston, l'intelligence de  sa  main,  le  scintillement  de  son  esprit.  Il  faut  les  entendre soupirer:  «Il  est  si  artiste!»  Sur  leurs  lèvres,  le  mot  passe  comme une  musique  et  comme  une  caresse.  Au  demeurant,  délicat, musqué, discret, Luce est le plus galant homme du monde.

En  route,  il  est  exquis.  Il  est  sans  pareil  pour  découvrir,  pour  faire comprendre et goûter le pittoresque d'une ruine ou d'une silhouette paysanne,  l'ordonnance  d'un  parc,  la  beauté  d'un  couchant,  avec des mots heureux et gais, avec un pouce qui sculpte l'espace et des doigts qui projettent les idées.

 

⁂

Aussi, le petit vin d'Anjou aidant, vous imaginez si Luce tient toute la voiturée sous le charme. Les anecdotes succèdent aux pensées, les saillies  aux  souvenirs,  et  c'est  comme  une  fine  dentelle  qui  se déroule et flotte dans le sillage de l'auto. Puis, peu à peu, sa verve se  lasse.  Luce  a  des  absences,  des  distractions.  Il  y  a  des  trous dans la dentelle. Bien qu'il s'efforce de rester égal à lui-même, il sent une mélancolie inquiète l'envahir et le diminuer. Qu'a-t-il donc?

Ce  qu'il  a?  Ma  foi,  je  suis  presque  aussi  embarrassé  que  lui  de l'avouer.  Les  règles  de  la  pudeur  sont  tellement  étranges.  Mais, après  tout,  le  problème  qui  trouble  et  travaille  Luce  est  d'ordre général. Il intéresse tous les chauffeurs. Au diable! Et pourquoi faire prendre  toujours  des  vessies  pour  des  lanternes?  Bref,  Luce voudrait  bien  s'arrêter  un  instant.  Selon  l'euphémisme  rustique  et charmant de nos paysans, il voudrait bien «pencher de l'eau».

C'est sans doute ce maudit reginglard. Il y a des petits vins, comme cela, qui ne savent pas garder la bouteille, qui ne peuvent pas rester en place, qui veulent absolument voir du pays. Peut-être Luce en a-t-il  bu  plus  que  les  autres?  Peut-être  est-il  plus  sensible  que  les autres à ses impatiences? Le certain, c'est que cet anjou s'ennuie, et qu'il veut s'en aller par la voie ordinaire.

Là!  Je  vous  le  disais  bien.  N'est-ce  pas  une  question  d'ordre général?  Car,  enfin,  dans  un  express,  chaque  wagon  possède  son buen retiro. Dans un train omnibus, on a la ressource de s'arrêter à une station et de prendre le suivant. Mais en auto!...

En auto, on va tant que ça peut. On ne connaît pas l'arrêt. La crainte de la panne a laissé dans les esprits sa forte empreinte. Naguère, on ne s'arrêtait que pour réparer. Le pli est resté. Une voiture au bord de la route est, aux yeux du passant, une voiture en panne. Aussi, pour  éviter  cette  supposition  déshonorante,  ne  s'arrête-t-on  pas. Naguère, une fois arrêté, on ne savait jamais si l'on pourrait repartir. L'appréhension  demeure.  On  profite  de  ce  que  le  moteur  donne bien.  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver.  Enfin,  la  vitesse  est  une volupté.  Et,  tandis  que  la  plupart  des  plaisirs  humains  exigent  des repos,  des  détentes,  où  l'on  se  reprend,  où  l'on  se  recueille,  la vitesse est une volupté qu'on peut indéfiniment prolonger. Alors, on en jouit sans relâche. Et toutes ces voix de crainte et d'ivresse vous crient en même temps: «Marche! Marche!» Et l'on obéit. On devient le Juif-Errant à roulettes.

 

⁂

 

Luce  méditait  sur  ces  mœurs  cruelles.  D'abord,  il  paya  de  mine, essaya des ruses. Comme on passait devant un castel en ruines, il suggéra:

—Oh!  ce  serait  tellement  amusant  à  explorer!  Si  nous  poussions jusque-là?

Il  espérait  trouver  des  recoins  propices.  Mais  sa  proposition  n'eut aucun succès. L'auto marchait trop bien.

Il tâcha de distraire son souci à force d'enjouement. Mais la nature est  coquette.  Elle  ne  veut  pas  qu'on  l'oublie.  De  nouveau,  Luce devint  rêveur.  On  ne  s'arrêterait  donc  jamais?  Il  ne  pouvait  tout  de même pas, devant ces deux dames, demander à descendre, comme le  gosse  qui  fait  claquer  ses  doigts  pour  demander  au  pion  la permission.

Mais  un  tournant  de  la  route  découvrit  une  large  vue  sur  la  vallée. Luce se dressa et, le geste prophétique, s'écria:

—Ah!  ah!  voilà  une  chose  qui  veut  qu'on  l'admire  dans  le recueillement, dans l'immobilité!

Pendant qu'on admirerait, il s'éclipserait. Mais Trutat, qui conduisait, déclara  dans  son  cache-poussière  que  les  jours  d'octobre  étaient courts et qu'il détestait rouler la nuit.
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Luce  se  laissa  choir,  retomba  assis.  Il  s'abandonnait  au  courant, comme  un  noyé.  Il  n'attendait  plus  le  salut  que  du  hasard.  Il  n'y aurait  donc  jamais  de  panne!  Ah!  la  musique  délicieuse  du  moteur qui  hoquette,  faute  d'essence!...  Ah!  le  joyeux  coup  de  fusil  de l'éclatement!... Ah! le gai sifflement de la crevaison!... Non, rien. On marchait, on marchait.

A  un  croisement,  il  eut  un  sursaut.  Si  l'on  pouvait  se  tromper  de route? Tout de suite:

—Hé!  hé!  êtes-vous  bien  sûrs  d'être  dans  le  droit  chemin?  Si  vous voulez, je vais aller lire la plaque, me renseigner...

C'était bien le diable s'il ne trouvait pas une haie? Mais Trutat affirma qu'un détour lui ferait perdre moins de temps qu'un arrêt.

Alors,  Luce  abandonna  toute  espérance.  Sa  méditation  devint  plus amère, l'obsession plus pressante. Il écarta de sa mémoire l'image des  lieux  où  son  envie  eût  pu  se  satisfaire,  depuis  l'accueillant édicule  des  boulevards  jusqu'à  l'étincelante  retraite,  porcelaine  et acajou, des palace-hôtels.

On roulait, on roulait. A l'approche du soir, la voiturée tout entière se taisait,  recueillie,  les  yeux  à  l'horizon  embrasé  en  feu  de  forge. Chacun  semblait  rêver.  Il  n'y  avait  plus  de  raison  pour  s'arrêter. Luce, au supplice, souhaitait maintenant la catastrophe.

Et, pourtant, on s'arrêta, pour allumer les phares... Ah! ce ne fut pas long, je vous prie de le croire... Luce connut un de ces instants de suprême béatitude où l'on croit à la Providence.
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Mais  à  peine,  ses  aises  recouvrées,  se  retournait-il,  qu'un  cri  de surprise lui échappa: toute la voiturée s'était envolée! Tous, comme des  soldats  qui  préparent  une  embuscade,  s'étaient  jetés  qui derrière  un  arbre,  qui  derrière  une  borne,  qui  à  l'orée  du  bois...  Le mécanicien  lui-même,  la  main  pudiquement  retournée  en  cornet, s'abritait derrière le capot.

Indigné,  Luce  se  croisa  les  bras.  Ah!  c'était  bien  la  peine  de  se retenir,  de  se  contraindre,  de  se  mettre  à  la  torture,  quand  tous étaient  travaillés  du  même  besoin!  Voilà  donc  pourquoi  ils  se taisaient,  depuis  une  heure!  Ce  n'était  pas  la  mélancolie  du crépuscule.  Fichtre  non!  Tous  avaient  envie  de  descendre,  et  nul n'avait osé parler! Ah! pudeur, pudeur, que de crimes on commet en ton nom...




LE RESSORT

 

Sartaine raconta:

—Il y a de cela quatre ans juste. Nous étions en voyage de noces à Cavalour, une toute petite plage de l'Esterel. Nous y vivions à cent sous par tête, et pourtant ce séjour représentait pour nous un gros sacrifice. Nous n'avions d'autres ressources que mes appointements de  rédacteur  au  ministère  de  l'Éducation  publique  et  la  rente  des 20.000 francs de dot de ma femme. Mais elle avait tellement tenu à passer  ces  quinze  jours  de  congé  dans  le  Midi,  que  nous  nous étions  offert  cette  petite  folie.  On  ne  se  marie  qu'une  fois, généralement.

La veille de notre départ, nous nous promenions dans la campagne, par  un  temps  de  printemps.  De  tous  nos  yeux,  nous  faisions provision  de  souvenirs,  quand,  à  un  détour  de  la  route,  nous découvrîmes  une  automobile  en  panne.  C'était  une  splendide limousine,  un  salon  sur  roues.  Mais  ce  salon  était  vide. Accroupi  à l'arrière,  le  mécanicien  réparait  un  pneu.  Il  avait  l'air  d'un  brave homme, la face cuite et barrée d'une rude moustache noire qui n'en finissait  plus.  Nous  nous  approchons  de  lui,  nous  admirons  sa voiture, la causerie s'engage, et nous apprenons qu'il rentre à Paris pour  chercher  les  filles  de  son  patron,  un  gros  industriel  en villégiature  au  Cap-Martin.  Comme  il  se  relevait,  satisfait  d'avoir achevé sa besogne, et sans doute mis en confiance par notre allure modeste, il nous dit:

—Ça vous irait, hein, les amoureux, de faire une petite balade dans cette bagnole-là?

Nous  nous  regardons,  ma  femme  et  moi.  Nous  n'étions  jamais montés dans une auto. Une même pensée nous traverse:

—Je vous crois. Et même... si vous nous emmeniez jusqu'à Paris...

Je  lui  promets  un  joli  pourboire.  Il  se  gratte  le  front  sous  sa casquette, puis, résolu:

—Bah!  ça  ne  fera  de  tort  à  personne.  Et  ça  paraît  tellement  vous faire plaisir.

Une demi-heure après, notre petite malle arrimée au porte-bagage, nous roulions, blottis au creux de la somptueuse limousine.
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Ah! mes amis... ce rêve. Songez que, pour nous, tout était nouveau: ce rebondissement dru, les délices de la vitesse alliées à celles de la solitude et du confort, l'amusement de pénétrer au cœur des villes et des villages, d'y surprendre le détail de la vie dans un regard, puis de fuir à nouveau dans la campagne, où le paysage raye les vitres... Imaginez ces deux amoureux tout neufs, grisés de bonheur, dans ce nid  tiède  et  capitonné...  Napoléon  débarqué  de  l'île  d'Elbe  et marchant  triomphalement  à  travers  la  France,  l'aigle  «volant  de clocher en clocher jusqu'à Notre-Dame» n'éprouva certainement pas de  sensations  plus  fortes  que  les  nôtres,  dans  ce  voyage  de Provence à Paris, où la route se précipitait sous nos roues.
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A la barrière, nous quittâmes ce rude et bon Marcel, le mécanicien à qui nous devions cette échappée de rêve et dont deux jours de route et d'étapes nous avaient rapprochés.

C'était  fini...  Seulement,  en  descendant  de  cette  voiture,  nous n'étions  plus  les  mêmes  qu'en  y  montant.  Nous  avions  pris  le sentiment aigu d'une vie plus savoureuse, plus pleine, plus intense et  plus  forte  que  celle  où  nous  allions  retomber.  Ce  fut  le  voile déchiré, la révélation en éclair, l'éblouissement dont les yeux gardent la trace ineffaçable.

L'existence  que  j'allais  mener  jusqu'à  la  mort  me  fit  horreur.  Quoi! Donner  ma  jeunesse,  ma  force,  à  cette  besogne  dont  je  savais l'inanité...  Être  un  des  rouages  inutiles  de  cette  machine  à paperasses...  Attendre  tous  les  matins  et  tous  les  soirs  qu'il  soit l'heure de  m'en  aller...  Faire  mon  métier  avec  ma  montre  sous  les yeux... Finir sous-chef, avec une petite retraite... Préparer du même coup cet avenir médiocre à ma compagne, que j'avais vue illuminée, étincelante  de  bonheur  pendant  ces  deux  jours  de  rêve?  Ah!  non, non et non!

Ce  fut  une  métamorphose.  Je  sommeillais,  je  m'éveillai.  J'étais d'argile, je devins d'acier. Ce fut ce voyage de hasard qui tendit mes désirs, qui les roidit, qui en fit autant de ressorts bandés, capables de me projeter droit et vite au but... Moi aussi, à la force du poignet, je parviendrais à la fortune. Moi aussi, j'aurais ma bonne limousine, qui bondirait dru sur les routes.
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J'y  serais  arrivé,  je  crois,  par  le  crime  même,  si  la  nature  et l'éducation n'avaient déposé en moi le sens de la netteté morale et l'horreur  de  la  vilenie.  Le  jour  même  du  retour,  je  cherchai.  Un  de mes oncles, qu'on qualifiait d'original—mot qui peint notre race, qui fait, de quiconque sort du moule commun, une sorte de demi-fou— m'avait  légué  une  formule  pour  la  conservation  des  œufs.  «Tiens, petit, garde cette note. Cela te servira peut-être un jour.» Je l'avais oubliée  dans  un  coin  de  tiroir,  en  vrai  Français  qui  fuit  l'initiative  et n'estime que les diplômes. Je la relus. Si elle était bonne, elle valait un  trésor.  En  effet,  l'œuf  frais  se  vend trois  fois  plus  cher  en  hiver qu'au  printemps.  On  voit  tout  de  suite  les  bénéfices  que  pourrait réaliser celui qui achèterait des œufs au printemps, les conserverait frais  et  les  revendrait  l'hiver.  Nous  étions  en  mars.  Je  préparai  le bain,  j'y  plongeai  quelques  centaines  d'œufs,  et  je  ne  les  en  tirai qu'en  novembre.  Passez-moi  le  mot:  on  eût  dit  qu'ils  sortaient  du derrière  de  la  poule!  Alors,  j'entraînai  ma  femme  par  la  taille  dans une  valse  échevelée,  en  criant:  «Nous  aussi,  nous  aurons  notre limousine!»

Résolument, nous nous jetâmes à l'eau. Je quittai le ministère, pour avoir tout mon temps. Nous vécûmes sur les 20.000 francs de la dot. Je louai un hangar à Bagnolet, je fis construire des cuves, j'achetai des  œufs  par  centaines  de  mille,  et  j'en  cherchai  la  vente  l'hiver suivant.

Dame! ça n'a pas marché tout seul. Il m'a fallu briser des coalitions d'intérêts,  lutter  contre  les  commissionnaires  des  Halles,  désarmer les méfiances, attendrir les grands restaurants, séduire les fabricants de biscuits, que sais-je? Vous voyez d'ici l'ex-rédacteur de ministère à  la  besogne.  Parfois,  j'étais  las  à  croire  que  je  marchais  sur  les genoux.  Et  souvent  des  larmes  d'humiliation  me  rongeaient  les yeux...  Mais,  dans  ces  moments-là,  je  pensais  au  beau  voyage  en limousine et, l'œil sec, la taille redressée, je repartais...

Vous  connaissez  ma  situation  actuelle.  Mes  usines  couvrent  à Bagnolet  la  superficie  d'un  village.  Mes  ramasseurs  drainent l'Europe, et je puis dire que la terre entière me doit le petit bienfait de déguster  en  hiver  un  œuf  qui  a  la  fraîcheur  du  printemps.  Vous comprenez  maintenant  quel  fut  le  ressort  de  ma  rapide  fortune  et pourquoi j'aime mes trois autos...

—Et le bon Marcel, vous ne l'avez pas pris comme mécanicien?

—Marcel? Mais si, je l'ai pris. C'est mon surveillant général. Il se fait mille louis par an. Mais comme mécanicien, vous ne voudriez pas. Il prend trop facilement du monde sur la route!




A QUOI RÊVENT LES CHAUFFEURS

 

«Parti  au  quart  de  tour.  Pas  fâché.  Sous  prétexte  d'adieux,  les Ledragon nous avaient à l'œil. Ce que c'est rosse, les amis! Ayons le sourire.

Cristi!  la  sortie  n'est  pas  bonne,  chez  les  Ledragon.  Deux  bornes resserrées,  un  seuil  de  pierre,  un  butoir...  On  voit  bien  qu'ils  n'ont pas  d'auto.  Virage.  Passons  vite  en  quatrième.  Je  suis  sûr  qu'ils nous guettent encore... Ah! nous y sommes, et sans douleur.

Pas  mauvais,  leur  déjeuner.  Deux  vins.  Ils  donnent  l'ordinaire  pour du  bordeaux.  Des  nèfles!  C'est  du  petit  reginglard  de  pays.  Le second  était  cordial.  Pourtant,  l'étiquette  blanche  et  le  nom  en cursive «Pomard» ne m'inspirent pas confiance. Ça sent son grand épicier.

Un vieux chapeau. C'est drôle, on dirait que la voiture en a peur et qu'elle ne veut pas passer dessus.

Ce n'est pas possible, ce n'est pas une 15-20 chevaux. Le marchand s'est trompé. C'est une 24-30. Elle marche trop bien. Vite, touchons du bois. Suis-je bête! Quand on conduit, on touche toujours du bois, puisqu'on a les mains au volant.

J'ai bien mon permis?

Il y avait un plat assez réussi. Des œufs brouillés aux truffes, servis dans  des  tomates  creusées.  Il  faudra  que  nous  essayions  ça  à  la maison, quand nous n'aurons pas les Ledragon.

Cette Mme Ledragon est étonnante. Elle a bien le demi-siècle. Et elle chasse,  elle  pêche.  Elle  vous  a  une  de  ces  poitrines  en  pupitre... Mais ses filles, quelles bringues!

Hein? Quoi? Qu'est-ce que vous dites? Des vaches. Parbleu, je les vois bien. C'est curieux comme les gens qui sont dans votre dos ont la manie de vous donner des conseils.

J'ai une chambre réparée à l'arrière gauche. Je m'en méfie.

Zut!  une  montée  dont  on  ne  voit  pas  le  bout.  Faudra  passer  en troisième.  Mais  aussi  nous  sommes  chargés  comme  un  canon. Quelle  idée  ma  femme  a-t-elle  eue  d'offrir  aux  trois  Tiquard  de  les déposer  chez  eux,  à  Martinville?  C'est  un  détour  de  quinze kilomètres au moins. Il est vrai qu'ils lui ont fait le coup de la carte forcée. Et des allusions, et des invites! Des gens qui n'auraient pas levé  le  petit  doigt  pour  monter  dans  votre  break,  au  temps  des chevaux, rampent à s'user la peau du ventre et déploient des ruses de Sioux pour avoir une place dans votre auto.

C'est  très  drôle.  La  route  paraît  moins  bonne,  quand  on  va  moins vite.

D'ailleurs,  quand  nous  n'avions  pas  d'automobile,  nous  faisions comme les autres. Combien de fois avons-nous invité les Ravache— des  êtres  insupportables,  puants,  prétentieux—uniquement  parce qu'ils  avaient  un  tonneau  10-chevaux!  Et  ils  se  faisaient  prier, encore.  Et  nous  insistions.  Pour  une  10-chevaux!  Quand j'y pense, j'en ai chaud de honte.

Non, il ne prendra pas sa droite. Vous verrez qu'il ne la prendra pas. Quelle  jouissance  les  charretiers  éprouvent-ils  à  rouler  à  gauche? Au milieu, je comprendrais. Mais à gauche? Ah! l'animal, il dormait!

Quel beau temps.

Si  j'étais  les  Ponts-et-Chaussées,  je  mettrais  des  planches  sur  les fossés et les tas de pierres sur les planches. Ainsi, je déblaierais la banquette.

Et dire que si ma direction cassait, nous nous retournerions à 60 à l'heure! Qu'est-ce que je ferais? J'aime mieux ne pas y penser.

Un  troupeau.  Les  quatre  pieds  d'un  mouton  éreintent  plus  la  route que les quatre pneus d'une auto. Pourtant on ne dit rien aux bergers.

Ça sent l'engrais.

Tiens,  un  trimardeur  qui  ressemble  à  Victor  Hugo.  Pauvre  diable. Comme nous devons lui faire envie! Qu'est-ce qu'il peut bien penser en  nous  voyant?  Oh!  il  pense  peut-être  tout  simplement:  «V'là  une auto.»

Allons,  bon,  un  coup  de  sirène  derrière  nous.  Gratté!  C'était  au moins  une  80-chevaux.  Décidément,  c'est  insupportable,  cette poussière.

Au fond, suis-je vraiment plus heureux que ce trimardeur-là? J'ai des embêtements d'affaires, d'argent, d'ambition, qu'il ignore. Et lui, il a des  voluptés  simples  et  fortes  que  je  ne  connais  pas:  lamper  un verre  de  vin,  fumer  un  mégot,  palper  une  pièce  blanche.  Tout  est relatif.  En  faisant  pour  chacune  d'elles  la  balance  des  joies  et  des peines, toutes les existences s'équivalent peut-être?

Est-ce un cassis? Non, c'est l'ombre d'un arbre.

Une  auto  devant  nous.  Elle  vient?  Non,  elle  va  dans  notre  sens. Donc, nous marchons plus vite. Il faut que je l'aie. C'est idiot. Mais je ne serai pas content tant que je ne l'aurai pas. Et puis, ça épatera les trois Tiquard.

Ah! ça va mieux.

Il  me  semble  que  j'ai  entendu  quelque  chose  d'anormal  dans  le moteur.  Ou  dans  le  différentiel,  peut-être?  Un  pignon  brisé?  La panne, la grande panne... Suis-je serin! c'est le sifflet du chemin de fer.

Ça  roule.  Encore  un  peu,  pour  voir.  Allons,  allons,  soyons  sage. C'est bon la vitesse. On se sent fier, puissant, souverain. On règne.

Chic, chic! voilà les maisons de Martinville. On va débarquer les trois Tiquard. Ma foi, je n'éteins pas le moteur. Ça pressera les adieux. Et puis, si des fois on ne repartait pas...»


LE PETIT FOX

 

On offrait aux Griset, qui avaient pris à Marlotte leurs quartiers d'été, un jeune et charmant fox-terrier qui habitait Le Raincy. Comment le transporter  d'une  résidence  à  l'autre?  Par  le  chemin  de  fer?  Mais que de transbordements! De plus, on assure que les chiens sortent de leur cage salis, aphones, enragés. Et quant à l'emporter avec soi, il  n'y  fallait  pas  songer.  Il  suffit  d'un  voisin  grincheux  pour  exiger l'expulsion  du  voyageur  à  quatre  pattes.  Non.  Le  rêve,  c'était  de cueillir  le  petit  chien  en  auto  et  de  le  déposer  dans  sa  nouvelle maison, une heure plus tard.

Le  temps  pressait.  Le  fox  appartenait  à  une  vieille  dame  qui  le trouvait trop jeune et trop fou pour elle. Et elle était bien capable de le donner dans le pays même, si l'on tardait trop à l'en débarrasser.

Les  Griset  n'avaient  pas  d'auto.  Mais  tout  leur  entourage  en  était farci. On allait se disputer le plaisir de les obliger. A tel point qu'ils en furent un moment embarrassés. A qui donneraient-ils la préférence?

Au cousin Petitport. La famille d'abord. On n'est pas toujours en très bons  termes  avec  les  siens.  On  a  souvent  des  relations  vagues  et flottantes.  Mais,  dans  chaque  circonstance  importante,  les  liens  se tendent. Dès qu'on a besoin d'une aide, d'un service, on se souvient qu'on  est  du  même  sang.  Le  cousin  Petitport,  célibataire  et  rentier, possédait une souple et légère voiture d'une douzaine de chevaux, dont  il  usait  surtout  le  dimanche  avec  ses  amis.  Il  était  son  propre mécanicien. Il serait ravi de la promenade.

On  l'invita  donc  à  dîner,  non  sans  avoir  mûri  un  fin  menu,  car  on savait le cousin gourmet. Et, dès le potage, on aborda carrément la question.  Or,  voyez  la  malchance.  Petitport  relevait  à  peine  d'une crise  d'entérite.  Et  il  se  sentait  encore  trop  faible  pour  conduire pendant  120  kilomètres.  Ah!  sans  cette  maudite  attaque!...  Mais  le moindre effort le jetait bas. On compatit poliment, bien que le cousin témoignât d'un robuste appétit de convalescent, qui rassurait sur son sort.

Décidément,  rien  ne  servait  d'être  cousins.  La  vraie  famille  est formée  des  amis.  Ce  n'est  pas  la  famille  imposée,  mais  la  famille librement  choisie,  la  famille  d'élection.  Celle-là  est  toujours  prête  à rendre  service.  Est-ce  que  les  Bréau,  par  exemple,  les  grands usiniers, n'allaient pas sauter sur l'occasion? C'était bien le diable si, avec  leurs  deux  grosses  voitures  de  la  bonne  marque,  ils  ne pouvaient pas faire transporter un petit roquet du Raincy à Marlotte!

M.  Griset  se  chargea  de  l'ambassade.  Armé  d'une  grosse  botte  de roses,  il  s'en  fut  trouver  Mme  Bréau.  Puis,  déployant  des  grâces,  il coula  légèrement  sa  demande,  comme  un  billet  doux  glissé  parmi des fleurs. Tout de suite, il s'excusa, désinvolte, assura que le chien était  bien  élevé,  qu'il  n'offenserait  pas  le  tapis  de  la  limousine. D'ailleurs, avec des voitures si rapides, il n'aurait même pas le temps de s'oublier.

Mais,  décidément,  le  petit  fox  jouait  de  malheur.  L'une  des  autos était  indispensable  à  M.  Bréau  pour  le  mener  deux  fois  le  jour  à l'usine.  Et  quant  à  la  seconde,  elle  était  en  réparation,  chez  le fabricant.  Ce  n'était  plus  une  voiture,  mais  un  jeu  d'osselets, disséminé  dans  trente-six  paniers...  Mme  Bréau  était  vraiment désolée. Mais sa désolation dut être brève, car la dame passa vite à un autre sujet.

Les  Griset  ne  se  découragèrent  pas.  Il  leur  restait  des  portes  où frapper. Sapristi, tous les amis chauffeurs ne sont pas aussi durs à la détente. Ils passèrent en revue leurs réserves. Monsieur proposa les Brossard,  des  gens  charmants,  fanatiques  d'auto,  qui,  chaque dimanche, suivaient des routes, sans cartes, au hasard, pour la joie de  rouler.  Mais  Madame  fit  observer  que  les  Brossard  avaient  les chiens en horreur. On ne pouvait pas leur demander de faire trente lieues en l'honneur d'un petit fox! Monsieur s'inclina.

Ah!  par  exemple,  les  Lentisque  ne  pourraient  pas  se  dérober. Travaillés  d'une  frousse  énorme  dès  la  mise  en  marche,  ils  ne  se servaient  pour  ainsi  dire  pas  de  leur  voiture.  Et,  d'autre  part,  ils avaient une dette de reconnaissance à payer aux Griset. N'avait-on pas, par relations, pistonné leur cancre de fils au bachot? Il est vrai qu'il  n'avait  pas  été  reçu.  On  décocha  un  bleu  aux  Lentisque.  Leur réponse  fut  rapide  et  brève.  Ils  partaient  pour  Vichy,  par  la  route. Mille regrets.

Et les Tonot, qu'on avait un peu perdus de vue, ces temps derniers, mais  qui  naguère  s'offraient  sans  cesse:  «Vous  savez,  quand  vous aurez besoin de notre voiture... elle est à vous.» On leur écrivit. Mais ils avaient vendu leur tacot, dans la terreur de la crise.

Griset  ne  voulut  pas  s'avouer  vaincu.  Il  se  rappela  qu'un  de  ses camarades  de  collège,  nommé  Collinot,  tenait  une  agence  et  un garage.  Celui-là  lui  louerait  une  voiture  à  des  prix  d'ami.  Il  l'alla trouver, le tutoya, lui témoigna tout de suite de la confiance et de la cordialité.  Mais  Collinot  était  commerçant  avant  tout:  «Ah!  mon vieux, que veux-tu, mon affaire est en société. Je ne peux pas faire de rabais. Je n'en ai pas le droit. Et puis j'ai des frais généraux, des employés. Tout ce que je peux faire pour toi, c'est de te donner un mécanicien de confiance et une bonne voiture. Tu comprends, moi, je ne fais pas la location, en somme.» Bref, il eut l'air d'accorder une faveur à des prix dont Griset resta embouti.

Allons! il faudrait y renoncer. Mais c'est égal, ils étaient jolis, les amis propriétaires d'autos. Une satanée race. Dire qu'il n'en trouverait pas un, pas un seul, qui mettrait gentiment une voiture à sa disposition, une demi-journée! Et pourtant, il devait en trouver un.

Ce  fut  au  café,  à  l'heure  de  l'apéritif.  Il  y  avait  là  un  quidam  qui prêtait  parfois  la  main  à  la  manille,  et  qui,  toujours  vêtu  de  cuir, lunettes au front, parlait de la route comme d'une vieille amie qu'il ne quittait jamais. Griset s'épancha en aigres doléances. Ah! ils étaient propres, messieurs les chauffeurs. Des égoïstes, plus jaloux de leur auto que de leur femme! Et il conta ses déboires.

Le  quidam  s'indigna.  Quoi?  On  lui  avait  refusé  une  demi-journée d'auto? Mais c'était infâme! Quant à lui, il était toujours prêt à rendre service sur l'heure. Griset s'élança, lui prit les mains. Il avait trouvé le merle blanc. Enfin! Mais il était dit que la malchance ne le lâcherait pas. Le généreux quidam n'avait qu'une motocyclette!

Et le petit fox a pris le train.




LE GABELOU

 

Le  gabelou  Ganachot,  un  doigt  dans  le  nez,  sondait  l'horizon.  On sonde  ce  qu'on  peut.  Il  s'embêtait  ferme,  à  cette  porte.  Pas  dix voitures ni cent piétons par jour. Pourquoi ne l'avait-on pas laissé à la gare de Lyon? Là, au moins, on avait du plaisir. Aux messageries, on éventrait tout, on tripotait tout, le beurre, les poulets, les fruits, on renfournait tout ça à la va-comme-je-te-pousse, avec des doigts bien gluants.  A  la  sortie  des  voyageurs,  on  palpait  les  paquets,  on tripatouillait les petits sacs, on fouinait dans le linge sale des valises et des malles, on terrorisait, on traquait, on pinçait, on était des rois. Tandis qu'à cette sacrée porte, personne à se mettre sous la dent.

Ganachot  eut  un  morne  regard  pour  le  poste  installé  dans l'épaisseur  même  du  rempart,  pour  le  mur  de  meulières  où pendaient  les  sondes,  les  jauges,  les  vrilles,  les  pipettes,  tout  un arsenal qui rappelait le bon vieux temps de l'Inquisition, de la torture et  de  la  question  extraordinaire.  Armes  inutiles,  hélas!  et  que  la rouille envahissait.

Vrai, il crevait d'ennui. La fouille était devenue sa raison d'être. Dans toute  autre  carrière,  il  fût  peut-être  resté  tout  bêtement  un  brave homme à l'air bonasse. Mais ce pouvoir sans borne, ce droit absolu de suspicion, ce métier de flic et de voyeur, cette habitude de fourrer le  doigt  partout,  cette  mentalité  de  saint  Thomas  de  barrière,  lui avaient  modelé  une  personnalité  nouvelle.  La  moustache  et  le sourcil se hérissaient, l'œil soupçonnait, la bouche méprisait, toute la figure était d'une sombre brute. Et il ne connaissait plus qu'une joie sur terre: cambronner le monde.

De  marasme,  Ganachot  s'explora  le  nez.  Mais  il  en  eut  vite  fait  le tour.  On  n'a  jamais  que  deux  narines.  A  nouveau,  il  épia  le boulevard, qui, parmi les masures et les dépotoirs de la zone, s'en allait droit vers la banlieue lumineuse. Soudain, dans la perspective, surgit  la  silhouette  carrée  d'une  auto...  Elle  venait!  Elle  allait  entrer dans Paris!

 

⁂

 

Ganachot  pensa  défaillir.  L'amant  au  premier  rendez-vous  qui  voit paraître la silhouette adorée ne trépide pas de plus d'impatience, ne se  sent  pas  inondé  d'un  plus  large  flot  de  délices.  Comme  elle semblait lente!

Enfin elle approcha. C'était une limousine, noire et brillante comme une fine bottine vernie à roulettes. Le mécanicien était seul. Bonne affaire.  L'auto  stoppa  au  ras  du  trottoir,  quelques  mètres  avant  la grille de l'octroi. Sans attendre même qu'on demandât ses services, Ganachot se précipita.

Ah! ah! Il s'agissait de se donner de la satisfaction. Voyons. D'abord la question de l'essence. Le gabelou tendit la main:

—Votre bulletin de sortie?

Le mécanicien, un joli garçon, tout jeune, très correct, répondit:

—Je n'en ai pas. Je viens de Blois.

Tant mieux. L'opération serait plus longue. Ganachot reprit:

—Bon. Vous payez les droits d'entrée. Combien de litres?

—Je ne sais pas au juste. Une vingtaine.

Le gabelou se pourlécha:

—Nous allons voir.

Oh! la volupté de faire enlever des coussins et des planchettes, de dévisser des bouchons, d'enfoncer la jauge, d'aller chercher sous la voiture  les  dimensions  du  réservoir,  d'inscrire,  de  multiplier.  Nom d'une pipette! Que c'était bon! Il en tremblait. Les zéros, les virgules dansaient  devant  ses  yeux.  Tantôt  il  trouvait  quinze  cents  litres  et tantôt cinq décilitres. Par la magie des chiffres, le réservoir devenait tour à tour gazomètre et chopine.

Mais  ce  bafouillage  même  le  ravissait.  Le  mécanicien  pouvait  bien attendre. D'autant que ce particulier-là vous avait un petit air de se ficher du monde... Ça lui apprendrait. Enfin, il décréta:

—Trente-cinq litres.

Puis il pénétra dans son antre, établit longuement un bulletin, tout en devisant  avec  ses  collègues.  Il  fallait  faire  durer  le  plaisir.  Quand  il revint,  sa  feuille  à  la  main,  le  mécanicien,  au  volant,  attendait toujours, patient en apparence.

Ganachot décida de procéder à la visite, avant de réclamer son dû. Peut-être  l'addition  grossirait-elle.  Il  ouvrit  la  portière,  entra  dans  la limousine,  où  ses  semelles  boueuses  s'imprimèrent  sur  la  carpette grise.  Cristi!  Ça  sentait  bon,  là-dedans.  Du  nanan.  Il  sonda  les capitons,  souleva  les  tapis,  les  banquettes,  renifla  l'acoustique, tripota et fouilla le vide-poche.

Flegmatique,  le  mécanicien  l'observait  par-dessus  son  épaule,  à travers les glaces.

 

⁂

 

Ganachot descendit. Il se fit ouvrir les coffres, tous les coffres. Ceux qui  s'allongent  sur  les  marchepieds,  ceux  qui  se  logent  sous  les sièges avant. Il développa les paquets de chiffons, dénoua les sacs à chambre à air, bouscula l'outillage, dans une frénésie concentrée.

Ah! ce mécanicien restait calme. On verrait bien qui aurait le dernier. Ganachot  scruta  les  pneus—on  en  voit  qui  sont  pleins  d'alcool— flaira  les  phares,  soupçonna  l'innocente  lanterne  arrière,  prit  une échelle, grimpa, ouvrit la malle aux enveloppes de rechange. Sa joie culminait, touchait au paroxysme, au spasme.

Et, tout à coup, il s'aperçut que c'était fini... Alors, avec un soupir, il tira sa feuille:

—Sept francs.

Jamais on ne vit mécanicien plus candidement étonné. Ses sourcils, sa bouche, s'arrondirent. Il susurra:

—Vous désirez?

Mais Ganachot était triste, son plaisir tombé:

—Je vous dis que vous me devez sept francs.

Du doigt, le mécanicien se toucha la poitrine:

—Moi! je vous dois sept francs? Vous faites erreur, mon brave.

La stupeur de Ganachot fut indicible. L'auto, lui passant sur le corps, ne l'eût pas plus abruti.

Il ne pouvait pas deviner l'inspiration gamine qui venait d'illuminer le mécanicien,  écœuré  par  l'odieuse  inquisition,  ravi  de  prendre  enfin sa revanche et de donner une leçon au gabelou.

 

⁂

 

Ganachot en éructait. Il lâcha un terrible:

—Vous ne voulez pas payer?

Bon prince, accoudé au volant, le mécanicien se pencha:

—Écoutez, mon ami, vous êtes tout à fait aimable d'avoir bien voulu jauger  mon  réservoir,  inspecter  mes  coffres,  visiter  ma  limousine, examiner  mes  phares  et  vérifier  mes  pneus.  Est-ce  pour  ces  soins que  vous  me  demandez  sept  francs?  Voyons,  voyons,  vous  ne voudriez pas. C'est excessif.

Ganachot grésillait:

—N'essayez pas de vous payer ma tête. Ça vous coûterait trop cher, mon garçon.

Amusé, le mécanicien haussa le ton:

—Je  ne  me  paye  rien.  Mais  c'est  à  vous  qu'il  pourrait  en  cuire... Comment,  comment?  Vous  soulevez  les  jupes  à  ma  voiture!  Vous osez  toucher  au  vide-poche  de  Madame!  Vous  me  demandez  sept francs  que  je  ne  vous  dois  pas!  Parfaitement: que  je  ne  vous  dois pas... Mais qu'est-ce que c'est que ces façons-là? Savez-vous que vous vous êtes mis dans un très mauvais cas? Et je suis en train de me demander si je ne vais pas porter plainte contre vous...

Ganachot  passait  par  toutes  les  couleurs  du  prisme:  violet,  indigo, bleu,  vert,  jaune,  orangé,  rouge.  La  rage,  l'incrédulité,  l'inquiétude tournoyaient en lui.

Le mécanicien l'acheva, décisif:

—Il me plaît, à moi, de m'arrêter ici, au long de ce trottoir. C'est mon droit, mon droit absolu. Et voilà que vous vous jetez sur ma voiture comme un satyre... Est-ce que je vous ai demandé quelque chose? Ai-je  franchi  la  grille?  Je  ne  vous  ai  jamais  dit  que  j'entrais  dans Paris...

Et  tandis  que  Ganachot  essayait  en  vain  de  se  rassembler,  le mécanicien mit prestement en route et partit en marche arrière.




LA PETITE FEUILLE MORTE

 

C'était  une  petite  feuille  de  peuplier.  Un  beau  matin  de  printemps, elle  avait  jailli  au  bout  d'une  branche,  comme  une  flamme  verte. Lasse d'être depuis si longtemps tenue en bourgeon, elle avait étiré ses  fines  nervures  et  défripé  sa  robe  tendre  au  soleil.  Et  tout  de suite, elle avait pris un goût extrême à la vie.

L'aimable existence! Une sève active lui courait dans les veines, lui donnait cet éclat, ce vernis dont elle était si fière. Pas besoin de se déranger. Tous les sucs de la terre montaient des racines jusqu'à sa tige. Elle déjeunait sur la branche. Puis elle était très bien placée. Ni trop haut, ni trop bas. Et comme le peuplier poussait au bord d'une route, on se distrayait, toute la journée, à regarder passer les piétons et les voitures.

Tous  les  chars  des  saisons  défilaient  devant  elle.  Ceux  de  la fenaison  vous  envoyaient  au  passage  une  bonne  et  fine  odeur  de foin coupé. Et dans ceux de la moisson, l'on s'amusait à cueillir au vol un brin de paille que l'on balançait ensuite au vent comme un fil d'or.

Un  jour,  deux  amoureux  avaient  fait  halte  à  l'ombre  du  peuplier. Qu'ils  étaient  charmants!  Et  quelle  tristesse  de  leur  départ! Longtemps, l'herbe foulée garda leur empreinte allongée au pied de l'arbre.  Et  cela  rappelait  ces  tombes  qui,  au  cimetière  voisin, s'allongent au pied de chaque croix.

Ah! on en avait longtemps chuchoté, dans la verdure. Il avait passé, par tout le feuillage, comme un goût, comme un besoin de baisers. Car  nous  nous  y  trompons,  nous  autres  hommes.  Et  ce  que  nous prenons pour le frémissement du vent dans les feuilles, le soir, c'est le  frisson  de  plaisir  des  arbres  qui  enlacent  leurs  branches  en d'immobiles et profondes caresses.

Nous n'imaginons pas tous les ébats des feuilles. Ainsi, par les nuits de lune, elles regardent danser leur ombre sur le velours blanc de la route. Et c'est à qui inventera la sarabande la plus éperdue. Ou bien, par les très beaux jours, dans une ivresse de joie reconnaissante, on s'érige,  on  se  dresse,  on  se  groupe,  et  l'on  offre  des  bouquets  au soleil.  Ou  encore,  quand  un  vieux  chemineau  passe,  dont  les souliers  font  le  même  bruit  que  les  cahots  des  charrettes,  on s'élargit,  on  se  rejoint,  on  s'ingénie  à  faire  au-dessus  de  sa  tête l'ombre  meilleure  et  plus  fraîche.  Être  coquette,  être  joyeuse,  être bonne... Est-ce qu'on pourrait employer mieux la vie?

Mais le divin plaisir, c'est le passage d'une auto. L'amusant défilé de silhouettes  cocasses  ou  gracieuses!  Le  comique  intermède  des pannes! On en voit, de ces autos, de toutes les tailles et de toutes les  allures.  Il  y  en  a  de  si  rapides,  de  tellement  silencieuses,  qu'à peine  a-t-on  le  temps  de  les  regarder.  Elles  aspirent  l'espace. «Brouf!»  Elles  sont  déjà  loin.  D'autres,  plus  vieilles,  s'en  vont  avec un  petit  bruit  rageur  et  régulier.  Elles  ont  l'air  de  radoter.  Et  toutes soulèvent derrière elles un long sillage de poussière, un troupeau de blanches  volutes,  une  meute  qui  semble  leur  courir  après  et  les mordre aux pneus... Puis, las de sa vaine poursuite, le nuage hésite, erre un moment sur les feuillages, et retombe.

La poussière de la route... Vous croyez sans doute que les feuilles riveraines  la  détestent  et  la  maudissent?  Quelle  erreur!  Mais  au contraire,  elles  l'attendent,  elles  la  bénissent.  Car  ainsi,  elles peuvent se mettre un peu de poudre sur la joue. Cela vous donne un petit air piquant, distingué. On ressemble aux jolies dames que l'on voit passer, souriantes dans leurs voiles légers, ou rêveuses derrière la  glace  des  limousines.  Non,  non,  rien  n'est  plus  délicieux  que  la poussière  fine  et  craquante,  la  poussière  au  goût  vanillé,  qui  vous répand sur la face la même clarté blonde qu'un soir de lune.

Et  quand  la  rosée  du  matin  vous  a  débarbouillée,  c'est  dans l'impatience  et  la  fièvre  qu'on  attend  une  nouvelle  auto,  pour  vous remettre  un  peu  de  poudre  au  bout  du  nez.  A  tel  point  que  les feuilles  trop  haut  perchées  ou  nées  trop  loin  du  chemin  en  crèvent de  jalousie.  Elles  en  dessèchent  sur  pied.  Ce  sont  des  sauvages, des filles des bois. Si on les écoutait, elles voudraient toutes pousser au bord de la route.

Ah! je vous jure que la petite feuille de peuplier ne céderait sa place à  personne.  Et  si  l'auto  lui  donne  les  meilleures  joies  parmi  toutes celles  qui  la  font  palpiter  d'aise  dans  la  brise,  c'est  moins  pour l'amusement  de  la  vitesse  et  du  défilé  des  chauffeurs  que  pour  ce fard léger qu'elle lui jette au passage.

Mais voilà que la petite feuille devient inquiète... On dirait que la vie ne circule plus en elle avec la même intensité qu'autrefois. Elle perd ses couleurs de santé. Elle tient moins solidement à la branche. Elle dépérit.  Chaque  rayon  du  soleil  la  blesse  et  laisse  en  elle  sa  trace d'or,  comme  un  poignard  dans  une  plaie.  Est-elle  seule  atteinte? Mais non. Toutes ses sœurs changent aussi d'aspect. Est-ce qu'il va falloir mourir, déjà? Il y a là, sous bois, des feuilles, mortes avant sa naissance,  qui  achèvent  de  pourrir  par  terre.  Il  faudra  donc  les rejoindre, subir leur sort, tout quitter, se dissoudre, disparaître?...

Et c'est une sensation atroce, que de deviner en soi ce lent travail de ruine  et  de  n'y  pouvoir  rien...  On  voudrait  rester  belle,  éclatante, vernie, et on se dessèche. On voudrait rester aérienne, près du ciel, et le lien qui vous unit à la branche se détache un peu plus chaque jour.  Il  va  falloir  tomber  sur  la  route,  être  broyée  sous  les  pas  ou sous les roues, devenir une chose sans nom.

Déjà,  la  chute  commence  autour  d'elle,  avec  un  bruit  de  pluie.  Les feuilles  tournoient.  Elles  essayent  de  lutter,  de  gagner  du  temps. Leur vol est suppliant comme une prière. Pas encore! Mais la terre les attire. Elle a faim. Elle veut s'engraisser. Et il faut enfin toucher le sol froid et s'y unir, et s'y coller, dans un affreux baiser.

La petite feuille ne tient plus que par une seule fibre. Un souffle en a raison...  Elle  tombe  dans  le  vide.  Ah!  pouvoir  échapper  à  la  route, remonter  vers  le  ciel,  pouvoir  se  raccrocher  à  la  branche,  pouvoir vivre encore... Non, non. La terre la veut. Elle va la toucher. Elle est perdue. Elle est morte...

Mais  que  se  passe-t-il?  Un  puissant  remous  la  saisit,  l'arrache  à l'horrible étreinte, la soulève, l'emporte, la jette en spirale glorieuse dans  l'espace.  Et  pendant  un  temps  qu'elle  n'ose  apprécier,  elle flotte,  elle  se  balance,  bercée  par  l'espoir  merveilleux  de  remonter vers les branches...

Dernier bienfait, dernière aumône de l'auto qui passe et qui a donné à  la  petite  feuille  l'illusion  suprême  qu'ont  rêvée  tous  les  êtres,  de renaître en s'élevant vers le ciel...
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