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PLEINE ET DOUCE. Une musique libre et joyeuse s’éleve des pages de
ce premier roman : celle d’un cheeur de femmes saluant la venue au monde
de la petite Eve, enfant née d’un désir d’amour inou.

Stéphanie est cheffe de cuisine, elle voulait étre mere, mais pas d’une
vie de couple. Elle est allée en Espagne bénéficier d’une procréation
médicalement assistée, alors impossible en France. Greg, ’ami de toujours,
a accepté de devenir le « peére intime » d’Eve. Dans 2 peine deux semaines,
aura lieu la fé€te en blanc organisée pour célébrer la naissance de leur famille
atypique, au grand dam de la matriarche aigrie et vénéneuse qui trOne au-
dessus de ces femmes.

A I’approche des réjouissances, chacune d’elles est conduite 2 interroger
son existence et la place que son corps y tient. Toutes, sceurs, nieces, amies
de Stéphanie, témoignent de leur quotidien, & commencer par Eve elle-
méme, a qui 'autrice préte des pensées d’une facétieuse ironie face a
I’ attendrissement général dont elle est ’objet. Comme dans la vie, combats
féministes, tourments intimes et préparatifs de la f€te s’entremélent.

Camille Froidevaux-Metterie dépeint avec une grande finesse cette
constellation féminine, tout en construisant un roman dont les
rebondissements bouleversent : rien ne se passera comme |’imaginent
encore Stéphanie et Jamila, la nounou d’Eve, s’activant la veille du festin
tant attendu.

Tour a tour mordante et tendre, 1’écriture, dans sa fluidité et ses
nuances, révele un véritable tempérament d’écrivaine.

Pleine et douce est le premier roman de la philosophe CAMILLE
FROIDEVAUX-METTERIE, dont les essais élaborent une théorie féministe
placant le corps au centre de la réflexion. Dans son récent et trés remarqué
Un corps a soi (2021), le récit en premiére personne résonnait déja avec des

voix plurielles de femmes.
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EVE

IL DOIT ETRE TOT, « pourquoi si tot ? », me demande-t-elle parfois de sa voix
endormie. Alors j’attends un peu, je reste 1a, tranquille, a regarder la nuée
d’oiseaux immobiles qui flottent au-dessus de moi. J’aime particulierement
le rouge. D’ordinaire, quand le groupe reprend son vol circulaire et que ce
beau rouge passe a I’aplomb de mon visage, j’agite frénétiquement les bras
pour essayer de ’attraper. J’adore son ceil noir et brillant, le renflement
vermillon de son ventre et cet air un peu espiegle qu’il a en me regardant.
C’est Greg qui m’a offert ce mobile, parce que se réveiller chaque jour en
suivant les oiseaux des yeux, m’a-t-il promis, c’est I’assurance d’une vie
légere et aventureuse. Grand-mere a fait la moue et I’a trouvé inadapté,
s’inquiétant de ces plumes véritables que je pourrais sugoter, qui pourraient
m’empoisonner. Maman a haussé les épaules.

J’aime le bruit de la clé mécanique qu’elle remonte aprés m’avoir
précautionneusement déposée dans mon lit. Je fais en sorte qu’elle s’y
reprenne, qu’elle y revienne, deux fois, trois fois, méme si je sais que cela
ne I’amuse pas toujours. Elle aimerait bien que je m’endorme vite, que je la
libere de ce rituel usant, tourner, s’éloigner sur la pointe des pieds, tirer
doucement la porte qui grince, rentrer a nouveau si je décide de pleurnicher,
tourner, s’éloigner sur la pointe des pieds... J’en profite un peu, il est si
doux ce petit manege.



Au réveil, c’est autre chose. Je me lasse vite de contempler les volatiles
arrétés et, pour tout dire, je ne serais pas plus heureuse s’ils se remettaient a
voler. C’est le matin, j’ai faim. Je tente de me retenir d’appeler, je me
concentre sur mon bel oiseau cramoisi, mais mon estomac se tord et me fait
mal. Presque malgré moi, je commence a geindre, un son discret mais
constant, une tendre plainte. Il ne faut pas longtemps avant que je I’entende
se lever, je continue de chouiner quelques secondes, pour la forme, car elle
arrive. La voila qui pousse la porte d’un grand geste et s’approche, les yeux
gonflés, les cheveux en pétard, le peignoir a peine noué. Je cesse sur-le-
champ de gémir et lui présente gracieusement mes deux dents. « Je me
leverais toute ma vie aux aurores, m’a-t-elle dit un jour, si tu m’accueillais
toujours avec ce si beau sourire », alors je m’applique.

Elle se penche et m’attrape avec une infinie délicatesse. Doucement,
elle me serre contre elle et je plonge dans la chaude odeur de sa nuit. Nous
ne faisons qu’une a nouveau, mon visage dans son cou, ses leévres sur ma
peau. Je I’entends murmurer son amour, je ferme les yeux un instant, bref,
puis romps notre béatitude en gigotant. J’ai faim et les effluves de sa chair
ne me comblent pas. Elle me cale alors sur sa hanche et nous allons
ensemble dans la cuisine. Elle a préparé la veille le dosage de lait en poudre
et d’eau minérale qu’il va lui suffire de mélanger puis de réchauffer. Je
m’agite, je halete bruyamment, remuant bras et jambes tel un pantin devenu
fou. Ca la fait rire, elle dit « ¢a vient, ¢a vient... », s’allonge a demi sur le
canapé, tire le plaid sur ses jambes découvertes, et puis ¢a vient, le liquide
tiede dans ma bouche, dans ma gorge, qui déborde, elle a mal réglé€ la tétine
et me 1’arrache sans prévenir pour diminuer le débit. Je suis sur le point de
hurler, le pis en plastique me rebouche le clapet. Je téte avec ardeur, cela
produit une mélodie rythmée, monocorde et ronde qui la plonge dans la
torpeur. Je la sens relacher son étreinte, je vois sa téte s’incliner jusqu’a
venir reposer sur le coussin jaune. Je m’étale entre ses bras, completement
relachée, seules ma bouche et ma langue s’activent. Quand je suis rassasiée,



je sombre a mon tour. Le biberon est tombé et 1’a sortie de sa somnolence.
Elle couvre nos deux corps imbriqués, faconnant un gros et chaud cocon.
Nous retournons alors aux origines, plus rien n’existe que nos souffles
mélés dans le sommeil.

Mais aujourd’hui nous n’avons pas le temps d’arréter le temps. Nous
sommes pressées, me dit-elle, nous avons rendez-vous. D’un bras, elle me
plaque sur son épaule dans I’attente du rot qu’elle semble aimer tant, de
I’autre elle farfouille dans les tiroirs et attrape ma tenue du jour. Me voila
déshabillée, ma lourde couche enlevée et jet€ée. C’est le moment béni de la
toilette. A 1’aide d’un carré de coton imbibé de lotion, elle nettoie
patiemment mes courbes et mes recoins. Je la regarde effectuer sa tache
avec sérieux, passant du pli de la cuisse avec le pubis au pli entre les levres,
du coté gauche, du coté droit, les fesses ensuite, qu’elle expose au monde en
tirant vers ma téte mes jambes tenues ensemble par les pieds. Je vois bien
qu’elle est fascinée. Quand elle souffle doucement pour que ¢a seche, elle
contemple ma vulve rose comme si elle n’avait jamais rien vu d’aussi beau.
Je devine qu’elle aimerait embrasser mon monticule de Vénus, il est si
dodu, si tentant, elle se contente de quelques bisous parsemés autour de
mon nombril. Aprés m’avoir enduite d’une creme blanche et pateuse, elle
m’enserre dans une couche propre, referme les pressions de mon body et
m’habille. Chacun de ses gestes est accompagné d’une petite injonction ou
d’une explication : ne bouge pas, donne-moi ta main, voila, je te retourne, je
ferme les boutons, voila, regarde-moi, c’est parfait. J’ai alors droit a de
nouveaux baisers assortis d’autant de compliments, je suis si belle !

C’est tout de méme quelque chose d’étre ainsi admirée et cajolée tout au
long de mes journées. J’aime quand elle déverse sur moi son avalanche de
caresses et de mots doux, mais je me passerais volontiers des mimiques
attendries du moindre quidam qui, parce que je le fixe, solidement amarrée
au buste maternel, s’imagine que je lui suis offerte. On me regarde, on me
parle, on me touche méme. Et on s’étonne que je ne fasse pas « risette », on



s’inquiete de mon air bougon, je serais fatiguée, mal réveillée, affamée.
Non, simplement contrariée de devoir subir, jour apres jour, ces
onomatopées ridicules et ces gestes maladroits. J’imagine que cela lui fait
plaisir qu’on lui dise et répete que je suis mignonne, craquante, adorable,
car elle reste absolument souriante, supportant avec patience d’étre
interrompue dans sa lancée, qu’elle doive s’arréter net sur le chemin de la
creche ou qu’il lui faille suspendre ses mouvements quand elle choisit les
légumes de ma future purée. Oui, on dirait bien que cela lui plait de subir
ainsi les assauts de parfaits inconnus (parfaites, plutot, car ce ne sont jamais
des hommes) et de laisser leurs gros doigts se poser sur mes joues
rebondies. Le pompon, c’est quand on prétend que je lui ressemble, je la
sens presque trembler de joie, je sais que c’est de soulagement.

Ce matin, rare occasion, nous avons pu nous laisser porter par le bus en
silence. J’ai eu tout le loisir de regarder les feuilles des arbres secouées par
le vent, hypnotisée par cette lumiere dorée qui apparaissait et disparaissait
au gré des rafales. Je crois bien qu’elle somnolait encore dans mon dos, elle
ne bougeait pas, ses mains refermées sur mes pieds nus. Nous étions toutes
les deux comme en suspens, débarrassées du poids de nos sentiments si
forts, balancées dans I’évidence de notre présence a I’autre. J aurais voulu
que le voyage dure longtemps, j’aurais voulu traverser la ville, la campagne
puis les montagnes, jusqu’au bord de la mer ou j’ai ma source. Mais, et
c’est une réalité que je commence hélas a comprendre, toutes les bonnes
choses ont une fin. Le bus s’est arrété, elle s’est levée, le temps a soudain
retrouvé sa cadence, nous avons replongé dans le flux convulsif des
rapports humains. Et tout a recommencé, les grimaces, les chatouilles, ce
langage inepte par lequel les adultes imaginent se faire mieux comprendre
des nourrissons, litanie exaspérante de questions systématiquement
dédoublées : « Elle est pas trop mignonne, cette choupinette ? Elle est pas
trop mignonne ? », « Mais comment c’est possible de si jolis pieds ?
Comment c’est possible de si jolis pieds si doux ? » et I’abominable « Tu



vas en faire des ravages, toi ma belle, hein ? Tu vas en faire des
ravages... ».

Seuls les enfants me laissent en paix, ils se fichent royalement de ma
petite perfection, ils en sortent a peine et sont impatients de I’oublier pour
se frotter a la mocheté de la vie qui leur plait tant. Ce goit pour les choses
bruyantes et laides m’échappe encore, mais je pense que je saisirai un jour.
Jaime les regarder courir et sautiller, parler fort et gesticuler sans se soucier
des adultes qui les entourent, tout au monde qu’ils créent rien que pour eux.
Ils m’intéressent beaucoup, eux et les tres vieux, dont je ne sais jamais s’ils
me voient vraiment. [’autre jour, une dame sans age ni futur a voulu de son
front toucher le mien. Elle €tait assise sur notre banc, celui qui nous permet
de tout observer sans risquer un ballon dans la téte ou une trottinette sur les
pieds. Toute molle, les jambes jointes face au parc, le dos curieusement
incliné sur le coté, elle s’est tournée vers moi par un joli mouvement de
rotation du buste et de la té€te. Ses grands yeux ont attrapé les miens, ils
étaient bizarres, ’un presque tout blanc, les deux larmoyants. Nous sommes
restées reli€ées 1’une a 1’autre de longues secondes, puis, imperceptiblement,
son visage sans sourire s’est rapproché du mien. C’était tres fort, je voyais
tout au fond d’elle I’origine des temps, je voulais la rejoindre pour que nous
flottions ensemble dans le néant qui précede la naissance et qui est le méme
que celui qui suit la mort. C’est 1a que maman a réagi, je tirais sur le porte-
bébé et dérangeais son excursion dans le monde virtuel. Elle m’a recouverte
d’un bras et tirée un peu trop brusquement en arriere. La dame est restée
courbée, les yeux fixant désormais le vide. Quand je vois ces peaux sans
plus aucun moelleux, ces plis et ces creux aux trajets hasardeux, ces
protubérances incongrues et parfois poilues, je me dis toujours qu’il fut un
temps ou le sang et I’eau irriguaient ce corps, un temps de chair pleine et
douce, un temps ardent. Tout le monde 1’a oublié, pas moi.

Nous voila arrivées, posées dans cette grande piece en bazar ou les
enfants se succedent sans jamais vieillir. Les morceaux géants d’un puzzle



de plastique mou sont éparpillés au sol, ils ne formeront plus jamais
d’image cohérente. Des peluches désarticulées débordent de seaux en tissu.
Des affiches nous informent : « La rougeole revient, elle est tres
contagieuse, les nourrissons peuvent en mourir. Nés avant 1980 ? Pensez a
votre rappel de vaccin. » Une petite fille me tourne le dos, elle est penchée
sur ce que je devine €tre un garage dans lequel elle introduit de force une
poupée unijambiste. Ne me demandez pas pourquoi. De mon c6té, je reste
tranquille, rien de tout cela ne m’intéresse vraiment, je ne suis que patience.

La premicere fois que nous sommes venues, il s’est produit un événement
qu’elle a trouvé tres drdle. Nous attendions notre tour pour I’inscription,
sagement plantées derriere un berceau ou reposait un magnifique comparse,
cheveux blond-blanc dressés au-dessus d’un beau regard azurin. Accoudée
au comptoir de I’accueil, sa mere répondait aux questions de la secrétaire.
Date de naissance ? 3 janvier 2021. Prénom ? Adam... La, maman s’est
exclamée et n’a pu retenir un petit rire. Un peu vexée, les sourcils froncés,
I’autre s’est tournée vers elle, « je peux vous demander ce qui vous
amuse ? ». Ce qui I’amusait, c’est que je m’appelle Eve. Attendrissement
généralisé, plaisanteries de marieuses. Adam et moi sommes restés
impassibles, a peine un regard échangé, nous n’allions pas refaire la genese
et le monde pour leur seul plaisir.

C’est mon huitieme ou neuvieme rendez-vous, je ne compte plus, mais
je connais bien la musique et je ’adore. La porte s’entrouvre, nous
entendons notre nom prononcé d’une voix grave. C’est le signal, elle bondit
sur ses pieds, me réajuste dans le porte-bébé, attrape son sac et se dirige
vers la voix. « Bonjour docteur », « Bonjour madame, bonjour Eve », je
réponds par un sourire. C’est si rare qu'on m’appelle par mon prénom. Le
plus souvent, on me nomme oiseau bleu, chérie d’amour, choupette, et on
prend soin d’y accoler un possessif. J’apprécie donc de redevenir moi-méme
un instant, méme si c’est généralement dans la bouche de représentants du
corps médical ou de I’administration. Dans le cas du docteur, je sens que ce



n’est pas seulement formel, je sais qu’il s’adresse a moi comme a une
personne et ¢a fait un bien fou. Quand il me regarde droit dans les yeux en
me demandant si je vais bien, je ne suis plus cette petite masse que 1’on
manipule, transporte, tripote, je suis Eve.

Evidemment, elle répond 2 ma place, dit que je suis en pleine forme
d’un ton a la fois fier et géné, comme si elle avait du mal a y croire. Car elle
a du mal a y croire. Tout en me déshabillant, elle parle de mes biberons
avalés avec joie, de ma digestion parfois un peu bruyante, de mes selles
toujours régulieres. Il 1’écoute patiemment, mais je vois bien qu’il est un
peu agacé, pas tant par ses paroles un peu mievres, dont il doit avoir
I’habitude, que par ses gestes doux et lents, si lents... Quand enfin il peut
me retirer de son giron, c’est une autre affaire. Je suis tenue fermement,
mesurée, pesée, redressée, auscultée, le tout assez rapidement, mais avec
beaucoup de précision. J’aime ce moment, j’aime 1’assurance de ses
grandes mains, j’aime étre propulsée dans les airs de la table a langer a la
balance — j’en frétille —, j’aime éprouver mon corps tonique répondant a
cette puissance. La encore, c’est si rare. Il n’y a guere que Greg pour oser
lui aussi me traiter autrement que comme une poupée de porcelaine.
Maman pousse alors des cris et finit par se précipiter pour me retirer de ses
bras qui ont fait de moi un avion. Chez le docteur, elle se tient au plus pres
possible, tout son corps tendu vers le mien. Quand un « attention »
murmuré lui échappe, elle se fait reprendre, « elle n’est pas en cristal, votre
fille, chere madame, je ne vais pas la briser... ». Confuse, elle recule un peu
et bafouille que, oui, bien siir.

Parviendra-t-elle un jour a se débarrasser de cette inquiétude qui
accompagne son amour depuis toujours ? Je n’en suis pas slre, mais
comment lui en vouloir ? L’histoire de notre vie est tout imprégnée de peur.
Elle a eu peur, une peur panique, viscérale, de ne jamais m’avoir. Elle a eu
peur d’'un drame caché dans la rencontre entre celui et celle qui, sans le
savoir jamais, allaient fusionner pour me donner forme. Elle a eu peur



ensuite que je ne m’installe pas en elle, que je ne me développe pas
normalement, que je ne sois pas parfaitement constituée, que je me
décroche. Quelle angoisse, mais quelle angoisse ! Je ne vais pas I’accabler
en lui reprochant ses gestes superflus et ses précautions excessives. Je la
laisse se rassurer comme elle peut, je la laisse découvrir jour apres jour
qu’elle doit me faire confiance. C’est a moi de lui montrer de quel bois je
suis faite, parce que ce bois, je le connais, je sais qu’il est solide.

C’est d’ailleurs tres exactement ce que le médecin constate : je me tiens
assise, je tape et je jette, je joue avec mes pieds, je sautille debout si on veut
bien me soutenir un peu, je vocalise, je suis éveillée et tonique. Un
magnifique bébé, en pleine forme, la fierté d’une mere. En guise de
récompense, elle apprend qu’elle va pouvoir ajouter des protéines a mes
repas, de la viande blanche, du poisson maigre, elle pourra méme introduire
un peu de creme fraiche ou de beurre dans mes purées et me donner des
fruits crus au godter. Elle s’inquicte, ne suis-je pas déja trop dodue ? Mes
cuisses font d’étranges plis en leur milieu, mes joues sont celles d’un
hamster et mon ventre ressemble a un ballon. En souriant, mon héros lui
annonce que, comme tous mes congéneres, je ressemblerai a un petit
bouddha jusqu’a ce que la station debout et I’apprentissage de la marche
viennent faire fondre tout ca. Je la sens a moitié convaincue. Il insiste, il
ouvre mon carnet de santé a la page de la courbe de croissance et, chiffres a
I’appui, la convainc que mon poids est tout a fait dans la norme, pile a la
moyenne. Elle acquiesce enfin et je respire, a moi poulets et bananes ! Nous
repartons euphoriques.

Il nous reste du temps avant le déjeuner, du temps qu’elle a décidé de
consacrer a la quéte de la tenue que je porterai pour ma féte. Elle y tient,
elle me veut toute de blanc vétue, radieuse et pure, et ce quand bien méme il
n’y aura ni paroles d’évangile ni eau bénite. Dans le grand magasin ou elle
pense trouver son bonheur, une étrange ferveur la saisit. Elle court d’un coin
a I’autre, tire des portants de petits cintres froufroutants qu’elle me présente



puis replace aussitot, sans attendre ma réaction. Les vendeuses rivalisent de
sourires et de compliments lassants. Les lumieres m’agressent, les couleurs
me blessent, j’envie ce bébé endormi dans son berceau qui échappe a cette
débauche écceurante. Je me crispe, commence a gigoter et a geindre. Je ne
veux pas de ces dentelles ni de ces volants, je ne veux pas que mes pieds
disparaissent sous des vagues fragiles, je ne veux pas me dissoudre dans ces
volutes trop brillantes. [’a-t-elle compris ? On dirait bien, car voila qu’elle
arréte la cavalcade pour me demander, enfin, ce que je pense de cette petite
chose toute simple. C’est « I’équivalent pour bébé de la fameuse robe trois
trous », lui a-t-on précisé mielleusement. Peu m’importe, ce que je vois,
c’est que mes bras et mes jambes resteront nus et que rien n’enserrera la
taille que je n’ai pas encore. Il y a un gilet assorti, du méme tissu blanc
cass€ un peu raide, sans boutons, mais fermé par un ruban, tres chic, dit-
elle. Je lui concede ce plaisir, soulagée de pouvoir alors quitter I’antre de la
mode. Elle n’a pas le courage de chercher pour elle dans la foulée, elle fera
ca avec Corinne, quand Greg viendra a la maison s’occuper de moi, quel
soulagement.

Et quelle joie ! Il est arrivé vers quinze heures, alors que j’émergeais de
ma sieste. Elle lui a proposé un caf€, j’aurais préféré qu’elle nous laisse sans
s’attarder, mais c’est ainsi. Je les écoute échanger leurs commentaires
aimants sur ma petite personne. Il s’extasie devant la robe trois trous, un
choix parfait, il n’aurait pas trouvé mieux. Ils discutent ensuite du buffet
quelle a eu la curieuse idée de vouloir lui aussi intégralement blanc,
pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ? Bon, en méme
temps, c’est un peu son métier, je comprends qu’elle veuille épater les
convives, elle a une réputation a tenir. La discussion est intense et ponctuée
d’exclamations a chaque nouvelle trouvaille. Ce sera donc velouté de chou-
fleur aux saint-jacques, anneaux de calamars sauce coco, boulettes de
quinoa farcies a la burrata, aspic de poisson au cédrat, mini-panna cotta au
thym-citron, roulés de radis noir-chevre frais, pics champignons de Paris-



chantilly salée et navets glacés-poulet au miel, verrines de risotto a la truffe
blanche d’Alba, fromages a pate claire et, pour le dessert, bavaroise chocolat
blanc, tarte au citron meringuée revisitée, cheesecake aux lychees,
smoothies a la poire pimentée et café blanc. Le tout fait maison, cela va de
soi. Pour la déco, c’est plus simple, trop simple mé€me, je redoute le triste
monochrome immaculé jusqu’a ce que Greg suggere d’introduire une
couleur contre-point. Pas du rose, ¢a non, pas de rose. Ce sera du mauve,
comme les murs de ma chambre, un mélange de rose et de bleu choisi
quand elle ne savait pas si je serai grille ou farcon.

La voila partie, mon corps-a-corps avec Greg peut enfin commencer. Il
m’allonge sur la table a langer, replie mes jambes d’une main et plonge ses
yeux verts dans les miens en me soutenant la nuque. Nous entrons en
contact, je suis sa petite grenouille. Il me retourne sur le ventre, je me laisse
faire et m’étale, glissant instantanément a 1’état de poussiere dans 1’air
chaud du soleil, je vais 1a ou Greg m’emmene. Il a enduit ses mains d’un
mélange d’huiles d’amande douce et de camomille romaine et les a posées
sur mon dos. Par de larges pressions a plat, il glisse de 1’épaule gauche vers
la fesse droite et inversement, plusieurs fois, lentement. Je recois. Puis il
descend le long de chacune de mes jambes, ses doigts enserrent mes
cuisses, mes mollets, mes chevilles, tels des bracelets mouvants. Il saisit un
de mes pieds, ses pouces remontent du talon vers les orteils qu’il écarte un a
un, I’autre pied. A nouveau sur le dos, je peux ’observer dessiner de grands
huit sur mon torse, masser mon ventre et répondre a son sourire quand de
petits pets sonores ponctuent ses gestes. Puis ce sont les épaules et les bras
qu’il étire, les mains qu’il déplie et les doigts qu’il pince délicatement. Il
termine par sa paume sur mon crane massant doucement ma fontanelle, son
visage tout pres du mien et les bisous qui déferlent. Elle nous découvrira
tous les deux endormis sur le canapé du salon. Je suis dans le creux de son
ventre, Greg est enroulé autour de moi, il m’englobe, je flotte dans le chaud
liquide de son amour.
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STEPHANIE

TOUT EST LUISANT, intact, reflets doux du métal froid, le grand calme avant

la cohue. Les couteaux sont alignés au mur, bataillon dormant. Les planches
étalent leur blancheur provisoire. Les louches et les passoires pendent. Les
casseroles s’empilent. J’ai beau chercher, je ne trouve pas la moindre trace
du service de la veille, pas la premiere pelure d’oignon, pas méme une
goutte s€chée tombée de la cuillere dans I’interstice entre les feux et le plan
de travail. Je m’immerge et m’étends dans ce pimpant silence. Pendant
quelques secondes qui ne sont qu’a moi, j’emplis la cuisine. Je me confonds
avec elle.

J’en suis la seconde, pas cheffe, seconde, comme a la maison. Seconde
fille, encore une fille, misere de fille. J’aurais dit m’appeler Stéphane, ce
sera Stéphanie, apres Laurence (qui aurait dii s’appeler Laurent) et avant
Lucie (qui aurait di s’appeler Lucas). La ronde de la malédiction féminine
était scellée. J’ai pourtant essayé de faire oublier que je n’étais qu’une fille,
porté les cheveux courts, pratiqué le sport a outrance, ramené de mauvaises
notes, personne n’était dupe. « Gar¢on manqué », disait maman, méme pas
fichue d’étre une fille comme il faut. J’ai persévéré, j’ai choisi un métier
d’homme et la vie qui va avec. Son visage glacial et apre quand je lui ai
annoncé que 1’école, c’était fini pour moi. Je n’irais pas au lycée, je ne
m’échinerais pas comme Laurence, qui en avait perdu toute joie de vivre, a



tenter d’obtenir d’elle un demi-sourire pour une dissertation réussie, a
attendre un compliment pour une mention obtenue, toujours en vain. Cap
sur la cuisine, CAP cuisine, j’allais bosser dur, je n’imaginais méme pas a
quel point, mais je bosserais pour moi, pas pour elle.

Je I’ai payé cher, du prix de ses mots qui griffaient ma peau, son dédain
gluant s’accrochant a mes basques. Ainsi lestée, j’ai passé mes années de
formation a glisser comme un fantdme dans les couloirs de la maison,
partant a I'aube sans méme faire résonner le bruit de I’eau qui bout,
revenant dans la nuit pour quelques heures de sommeil auxquelles elle ne
pouvait rien. Des que la chose a ét€ possible, j’ai fui le nid familial et j’ai
pris mon envol, laissant derriere moi mes parents, sans I’ombre d’un regret,
et mes deux sceurs, avec de la peine. J’ai bien failli m’écraser, mais non,
finalement non. Je plane désormais.

Aujourd’hui le chef ne viendra pas et me voila a la téte de la brigade. Ce
n’est pas du gott de tout le monde, mais c’est ainsi. Cinquante kilos toute
mouillée contre des quintaux de muscles irrigués a la testostérone. J’ai
I’expérience pour moi et ma grande gueule en renfort, cela n’y fait rien, j’ai
le trac. Comme a chaque fois que I’on me hisse de la seconde a la premicre
place. Je ne suis pas habituée a n’avoir personne au-dessus de moi. Les yeux
de Laurence me manquent, sa main dans mes cheveux, toujours la a
s’assurer que j’allais bien, a nettoyer de la douceur de ses caresses les plaies
laissées par la furie. « Ne t’inquicte pas ma Stéphi, tout ce qu’elle dit, c’est
du vent, laisse les mots glisser sur toi et partir au loin. » Facile a dire, les
mots restent, méme quand on les oublie, ils s’agglutinent quelque part dans
un recoin cérébral a attendre I’occasion de résonner a nouveau. La litanie
haineuse, « tu n’arriveras a rien », « arréte de prendre tes réves pour la
réalité », « tu te crois au-dessus de nous ?! ». A défaut de pouvoir me
boucher les oreilles, je ferme alors les yeux, j’inspire profondément, puis je
dissous les paroles acides de mon souffle lent et sucré.



Ce matin, je sais que ce sera dur, pas d’échos toxiques, mais quelques
heures de sommeil en moins. Je les ai passées & masser les gencives d’Eve
qui a eu I’idée malvenue de percer une dent précisément cette nuit. Une
petite dent toute pointue que je sentais sous la pulpe de sa gencive. Que
faire face a un tel supplice ? La chair perforée de I’intérieur, son propre
corps s’infligeant la douleur. Eve ne pouvait qu’endurer, me fixant de ses
yeux inquiets et perlés de larmes, les sourcils contractés, les joues €écarlates.
J’espere que sa journée sera plus douce et que Jamila trouvera le remede
que les meres se transmettent a travers les ages pour soulager leurs
louveteaux. Je n’ai d’autre choix que de le souhaiter, car je vais tres bientot
oublier I’existence méme de ma fille.

C’est Jules qui enclenche le processus qui menera a 1’amnésie. Le
premier arrivé, comme souvent. Il me salue d’un sourire dont il ne sait
méme pas a quel point il est fascinant, la joue barrée d’une magnifique et
éphémere cicatrice, les cheveux blonds alourdis du gel sans lequel a
I’évidence il n’y a pas de vie possible. La quintessence du jeune homme
trainant sa nonchalance adolescente a la remorque de sa volonté nouvelle de
conquérir le monde. Cela donne une incroyable capacité de travail, une
application ardente a la tache, que viennent interrompre de brusques
suspensions, quand le geste ralentit soudain et que Jules s’envole dans la
stratosphere, 1a ou flottent probablement quelques corps de jeunes femmes
comblées. Je I’apostrophe alors : « Ou t'es parti Tigrou ?! Reviens parmi
nous. » Il sursaute en grognant. Il n’aime pas beaucoup ce surnom dont je
I’affuble depuis qu’une piqiire de guépe I’a transformé pour quelques heures
en félin, I’espace entre les yeux gonflé€ jusqu’a faire de son nez un museau.
C’est aussi, je dois le reconnaitre, que je suis une mere-tigre pour lui,
sévere, exigeante, la patte lourde. Il encaisse parce qu’il a deviné que, de
tous ses acolytes, il était celui qui m’importait le plus, le petit apprenti doué
dont j’avais décidé de faire un disciple.



Le programme du jour est inhabituel, repas de fiangailles, la salle
enticre a été réservée. Le chef prétend me flatter en me laissant aux
commandes, mais je ne golite qu’a moiti€ la prétendue faveur. D’abord
parce que le menu sera unique et que je ne suis pas cantiniere. Ensuite parce
que cela m’oblige a cautionner ce a quoi tout mon Etre résiste depuis
toujours. L’ enfermement dans les cases qui garantissent une vie conforme,
les rituels faussement joyeux qui entérinent la fin de la liberté. 11 va donc
falloir que je prenne sur moi et que j’accepte de faire aussi bien, aussi bon
que d’habitude, quand je voudrais les voir tous grimacer et s’étouffer.

J appréhende leurs mines réjouies, le jeune couple irradiant de la
certitude naive et fausse de son bonheur futur, les parents se rengorgeant
d’€tre ainsi parvenus a faire entrer dans le moule conjugal ces rejetons
qu’ils s’imaginent leurs clones. Les meres pitoyables a force d’efforts pour
paraitre ce qu’elles ne sont plus depuis longtemps, guettant dans le regard
de l'autre, sur le corps de l'autre, la confirmation de leur supérieure
apparence, sans voir qu’elles ne sont que deux versions de la méme
décrépitude sous controle dont seules les couleurs varient. Les peres
rivalisant de tournures humoristiques et de compliments lourdauds, les
verres en ’air, le ventre en avant, se fichant comme de leur premiere pipe de
la félicité des tourtereaux. Leurs regards s’accrochant aux jambes de la
cousine qui a tellement grandi, au cul de la copine qui porte une robe si
moulante qu’elle a di le faire expres.

Tout ce que j’abomine, la comédie du réve familial, le simulacre des
sentiments indéfectibles. Car, et ils font semblant de I’ignorer, dans sept ou
huit ans, ce sera ’enfer de la séparation suivant de peu la naissance du
deuxieme enfant. Elle restera hébétée, le périnée encore distendu, flanquée
de mdOmes qu’elle élevera une semaine sur deux, condamnée a la
fréquentation des applis sans lesquelles elle n’aurait plus de vie sexuelle. Ou
alors, vingt ans plus tard, la penderie vidée de ses chemises, lui qui part
avec une plus jeune, persuadé de conjurer le destin qui fait grossir la



bedaine et tomber les cheveux. Un nouveau rejeton concédé pour faire
plaisir a la seconde, qu’il regrettera secretement lors de ses nuits hachées
par les maladies infantiles, affligé de devoir partager son lit avec un
nourrisson, dépité de la voir asservie au petit roi, €puisé par les requétes
démultipliées de sa famille recomposée, mortifi€ par la dépression de la
premiere qui s’effondre sous le poids du chagrin. Je les connais ces ravages,
j’ai vu Laurence pulvérisée, disséminée, se répandre entre les lames de son
parquet. J’ai entendu la litanie de sa douleur, folles invocations qu’aucune
caresse ne faisait taire. Alors la vie de couple, I’union consacrée, non merci,
je les laisse danser sans moi la mortifere farandole.

Je n’en ai jamais eu envie, je n’ai formé aucun réve, pas méme un
espoir. Et vous savez quoi ? Cela me va. Kenza pense que ce sont les
hommes le probleme, que la vie des hétéros est par définition un calvaire.
Elle a sans doute raison. Je ne voudrais pour rien au monde endurer les
charges immémoriales de la domesticité féminine, mais je ne suis pas pour
autant lesbienne et je ne crois pas que cela puisse se décider. C’est le
principe méme du couple qui me débecte en fait. Qui a dit qu’il fallait étre
deux pour étre heureux ? Moi, je mene ma vie a ma facon, sans subir
aucune contrainte autre que celles du métier que j’ai choisi. J’aime me lever
la nuit pour tester dans un boucan d’enfer la recette exhumée de mes
songes. J'adore embarquer sur un coup de téte a bord d’un train ou d’un
avion pour aller golter la cuisine turque ou marseillaise. Je jubile de mes
petits matins a courir le long du fleuve jusqu’a sortir des faubourgs et me
retrouver a pister les poules d’eau. Je raffole de ces soirées a exulter entre
des bras que je quitterai au petit jour, sereine et comblée. Je voudrais
contempler ces aubes désertes jusqu’a ma mort ! L immense bonheur d’une
solitude qui est le contraire d’un abandon et qui n’inspire ni pitié ni mépris.
Quant a la réprobation de la gorgone, elle ne m’atteint plus depuis
longtemps. Seules ses insinuations relatives a la sécheresse de mes entrailles
ont continué de me blesser.



Je voulais un enfant, elle 1’avait deviné, n’ayant de cesse de faire rouler
ses lourdes billes de mercure dans ma téte. Ce qu’elle ne savait pas, c’est
pourquoi ce désir me déchirait le ventre. Je refusais moi-méme de le saisir.
Des années a regarder le plafond en tournant autour des mots, jusqu’a la
révélation. Je sortais de chez Laurence, qui venait d’accoucher de Charline,
j avais passé I’apres-midi avec elles, la mere et la fille la mere et la fille la
mere et la fille. Les regards confiants, les gestes évidents, les mots inouis.
J’ai pleuré et j’ai compris, j’ai su que c’était possible, j’ai vu les contours
tres nets d’un lien que je ne connaissais pas, celui que noue I’amour tout
autour de I’enfant, qui va lui donner la force et la joie de vivre. Depuis ce
jour, aucune perspective, aucun accomplissement n’a jamais recouvert ce
besoin qui m’habitait de vivre a mon tour la tranquille folie de
I’enfantement.

« Je te rappelle que, jusqu’a nouvel ordre, il faut un homme pour faire
un bébé. » Non maman, pas un homme, la semence d’'un homme. Lorsque
j’ai réalisé que je n’avais besoin que de cela, quelques gouttes blanchatres
ou fourmillent les gametes, j’ai cessé d’attendre mille ans et j’ai enclenché
la dynamique créatrice. Je suis allée faire un pur enfant du désir et de la
technique. Eve, mon oiseau bleu, ma vie. Vous trouvez que c’est égoiste ?
Je ne crois pas. Ou alors pas davantage que d’avoir un bébé pour souscrire a
un idéal familial ou pour tenter de sauver un couple qui dépérit.

Rien n’indiquait, a I’entrée de 1’immeuble, I’incroyable machinerie
biologique dont il était le premier rouage. Pas de portes vitrées ni de blouses
blanches, un simple appartement, cossu et impersonnel, dans lequel je suis
entrée sans y €tre accueillie. La porte s’est ouverte d’elle-méme apres que
j’ai sonné, j’ai suivi les fleches et me suis retrouvée dans un salon bourgeois
aux allures de salle d’attente. J’ai salué d’un petit signe de téte les deux
femmes qui s’y trouvaient déja et me suis assise dans un coin. Essayant
d’accrocher mon attention aux pages luisantes d’un magazine féminin, j’ai
été prise d’une vague nausée a contempler la kyrielle de sacs, chaussures et



bijoux aux formes improbables. J’ai relevé la téte et observé discretement
mes sceurs d’infortune, silhouettes apprétées qui tentaient de tromper leur
angoisse en faisant défiler sur leur smartphone les images €éphémeres du
bonheur factice de leurs amies virtuelles. Personne n’était dupe. Surtout pas
elles, qui avancaient dans le monde en tenant la main d’un enfant
imaginaire, cet enfant qui voilait leurs regards et figeait leurs sourires.

Une forme imposante est apparue dans I’embrasure de la porte et a
prononcé mon nom. J’ai hésité a bouger, incrédule, j’étais la dernicre
arrivée. Mon nom répété, je me suis levée pour emboiter le pas au grand
manitou faiseur de miracles. Assise face a lui, je 1’ai regardé tourner les
pages de mon dossier, les yeux fixés sur ses mains énormes dont je peinais a
imaginer qu’elles puissent plonger avec délicatesse entre les jambes des
femmes. Il était si gros, si rond, que je me suis demandé si c’était par
mimétisme empathique : « Vous voyez, méme moi je peux tomber enceint,
alors vous... ce sera 1’affaire de rien... » Focalisée sur cette masse blanche,
je tentais d’ignorer les photos de nourrissons qui tapissaient le mur sur ma
gauche, des nourrissons si exactement semblables qu’on aurait dit des
clones. J’en voulais bien un exemplaire, moi aussi, de ce petit €tre formaté.

« Vous n’avez qu’une option », m’a-t-il dit. Je le savais, je ne savais que
cela. Il m’a fallu malgré tout entendre a nouveau, prononcées a haute et
forte voix, les raisons qui m’ont poussée dans cet angle si étroit. Je n’étais
pas en couple, je n’avais pas de compagnon, il n’y avait pas de pere
potentiel, je ne pouvais prétendre a €tre accompagnée dans mon projet
parental. J’avais bien pensé un moment demander a Greg de jouer la
comédie du bonheur et engager avec lui une démarche d’adoption, la
supercherie aurait été trop flagrante, les efforts sans doute vains. Pas
d’homme dans ma vie donc, pas de procréation médicalement assistée
possible, pas en France. J’allais devoir chercher ailleurs les graines
providentielles et payer leurs négociants au prix fort (comment font celles



qui n’en ont pas les moyens ?). Une démarche courante, m’a-t-il assuré, des
équipes aguerries, des espoirs certains.

J’ai eu de la chance, je suis tombée sur un gourmet, il y avait bien une
explication a son abondante présence. Je 1’ai découverte sur une photo ou il
pavoisait, le bras passé autour de 1’épaule d’une toque triplement étoilée. Je
me suis engagée sur ce terrain bien connu et nous nous sommes retrouvés a
discuter gastronomie, a nous recommander mutuellement telle table en vue,
a déplorer telle tendance culinaire, jusqu’a ce que je lui propose de venir
goliter mes spécialités. Il mangerait aux frais de la princesse et, en retour,
m’aiderait a réaliser mon réve maternel. Nous avions trouvé les termes
symétriques de 1’échange idéal, lui remplir la panse pour qu’il me comble
I’utérus. Il allait donc me prescrire les ordonnances de stimulation
ovarienne préalables au protocole de fécondation in vitro qui me permettrait
ensuite d’aller trouver, au loin, de quoi féconder mes ovules fleurissants.

Conseillée par Corinne, qui avait décidé qu’elle m’accompagnerait dans
cette aventure comme elle m’avait accompagnée dans toutes les fétes et tous
les voyages, j’ai décidé que ce serait Barcelone, une ville joyeuse ou nous
avions passé quelques chauds étés de la jeunesse. Pas question d’aller se
geler les miches a Oslo ou a Helsinki, pas envie non plus de m’infliger la
cuisine anglaise, encore moins la morgue hollandaise. ”Espagne donc, et
tant pis si El Bulli avait fermé.

En salle d’embarquement, pour la premiere tentative, nous avons souri
de constater que nous passions pour un couple de femmes. Nous n’étions
pas les seules et les regards que nous échangions avec les autres bindmes
étaient chaleureux. Cela plaisait a Corinne de faire comme si. Je sais qu’elle
aurait bien aimé que nos corps se connaissent d’aussi pres que nos ames.
Elle avait tenté sa chance, par un soir d’ivresse qui n’avait mené aucun
homme dans nos lits, sans succes, notre amitié était trop précieuse. Dans
I’avion, elle posait sa main sur ma cuisse, me volait un baiser dans le cou,
ravie de ce simulacre qui I’excitait. Je 1’ai laissée faire. La premiere fois, pas



la seconde. Parce qu’il y en a eu une seconde. Paris-Barcelone, Barcelone-
Paris, Paris-Barcelone, Barcelone-Paris, ensemble nous avons fait deux
allers-retours, autant d’essais, autant d’échecs.

Il s’est avéré que j’avais la plus grande peine a produire le nécessaire
vital. Mes ovaires avaient péniblement bourgeonné, puis expulsé par
maigres salves les follicules matures. Les médecins avaient dii donner le
meilleur d’eux-mémes pour obtenir des embryons qui, une fois transférés
par paires, s étaient empressés de dépérir. Verdict : faible réserve ovarienne,
ovocytes défaillants, un seul recours, le double don. Passé le choc de
I’annonce, je me suis rendu compte que cela m’importait peu finalement
d’étre la mere biologique. Ce que je voulais, c’est €tre mere, point. J’ai
méme pensé que ce serait une bonne chose de ne pas transmettre mon
capital génétique et son lourd fardeau d’hérédit€ maternelle. Voila comment
il s’est trouvé qu’un beau jour du mois de mars, sous 1’ceil indifférent d’un
microscope immaculé, un spermatozoide anonyme a été introduit dans un
bel ovocyte lui aussi sans nom. Fusionnés puis démultipliés, ces gametes
incognito ont été transférés dans mon ventre impatient et j’ai recommencé
d’espérer.

Pour cette fois que je voulais la derniere, j’avais décidé de rester trois
pleines semaines a Barcelone et de partir seule. Corinne a compris, c’est
elle qui m’a donné cet excellent conseil d’y aller en laissant derriere moi
tous mes espoirs, en abandonnant jusqu’a I’idée méme de I’enfant. Prendre
des vacances, suspendre mes attentes, vivre les minutes les unes apres les
autres, sans jamais anticiper les suivantes. J’ai toujours trouvé un peu
suspect le temps qu’elle passe a se contorsionner sur un tapis de caoutchouc
violet, mais j’aime assez la philosophie qu’elle en déduit peu a peu, ce souci
du moment présent, cette insistance sur la beauté des choses que 1’on a,
I’oubli de celles que I’on n’a pas. Je crois que c’est I’indolence que j’ai mise
dans ces heures égrenées au soleil et le plaisir que j’en ai pris qui ont infusé
mon corps et généré la vie. A rebours des recommandations anxiogénes, j’ai



beaucoup marché, j’ai beaucoup mangé, j’ai méme bu du vin. Chaque
matin, je descendais prendre un café et m’empiffrer de croissants a la
creme. Chaque jour, je partais en exploration, sans but mais non sans joie.

C’est au détour de 'une de ces balades que j’ai rencontré 1’ange
annonciateur. En haut d’une colline opaline, je suis tombée en arrét devant
un petit personnage puéril posté dans le soleil. Sa grosse téte aplatie, ses
yeux €carquillés, son corps ovoide doté de petites nageoires et, au milieu,
lustré par des milliers de mains, un sexe masculin joyeusement dressé. Je
suis restée une heure entiere assise face a lui, a I’interroger du regard, a
attendre un sourire que I’absence de bouche empéchait, et puis je suis
repartie, persuadée que j’attendais un gar¢con. Neuf mois plus tard, ou a peu
pres, Eve est née, fruit miraculeux de la rencontre fortuite de deux cellules
offertes et d’un désir d’amour inoui.

Je tremble d’impatience en pensant a sa féte, la présenter au monde dans
cette adorable petite robe blanche qui lui va si bien, et annoncer cette
grande nouvelle : elle aura un pere, un pere sans statut ni registre, un pere
intime ! Greg a accepté, sans une seconde d’hésitation. Il sera dans sa vie
aussi important qu’il I’a été dans la mienne, avec toute sa force confiante,
toute sa bienveillante douceur. Comme il fallait s’y attendre, cela a mis la
gorgone en furie. Depuis, elle fulmine, elle fustige. Mais elle pourrait bien
s’immoler par le feu en signe de protestation que je ne changerais pas un
détail a mon utopie de famille.
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CORINNE

LA FAIBLE LUMIERE qui s’immisce entre les pans des rideaux annonce un

temps couvert, pluvieux peut-€tre. Les contours de ma chambre se
précisent, je distingue ce décor familier qui devrait €tre un réconfort,
couleurs apaisantes, matieres affectueuses, photos souriantes, toutes choses
grises et vaines dans 1’indétermination du matin. J’ai laiss€ mes vétements
au sol, 1a ou ils sont tombés apres mon chancelant déshabillage, a sautiller
sur un pied, pathétique oiseau agripp€ a mes collants qui s’étiraient sans fin.
Seules mes bottines écarlates conservent un semblant de dignité, dressées
sur leurs talons, cote a cOte, les pointes convergeant en un élégant strabisme.
J’ai hésité un instant avant de les acheter, saisie de cette inquiétude nouvelle
qui me fait me demander si je peux encore, a mon age, porter une jupe si
courte, un pantalon si moulant, des chaussures si rouges. Le souvenir d’une
autre paire flamboyante a levé mes doutes et réveillé 1’envie de cette folle
énergie qui m’animait quand, adolescente intenable, je courais la nuit dans
les rues de la ville chaussée de santiags vermillon. Je pensais alors que je
les porterais toute ma vie, qu’elles feraient de moi une aventuricre
magnifique, qu’elles me permettraient de franchir les obstacles les plus
hauts comme elles m’avaient permis d’escalader les grilles du lycée dont les
pointes s’enfoncaient dans les baskets de Stéphanie. Je ne sais pas ce
qu’elles sont devenues, elles ont tout bonnement disparu. Pourquoi ne



conserve-t-on pas les chaussures de sa jeunesse ? Pourquoi ne garde-t-on
pas trace de celle que I’on était quand la joie se faisait habitude ?

Dans I'air flotte I'odeur du gaz carbonique alcoolisé que je continue
d’exhaler, il se méle a I’empreinte tenace des cigarettes fumées par
poignées, tout cela ne se dissipera que lentement. Si accueillante hier soir,
ma bouche est devenue un gouffre repoussant, le plus empressé des amants
s’en détournerait en grimacant. Mais d’amant, ce matin, il n’est plus
question. Il y a quelques heures pourtant, lors d’un moment volé sous les
toits, dans un lit emprunté que je ne reverrai jamais, j'étais en pleine
félicité. Des mains parcouraient mon corps, elles étaient chaudes. Ma
bouche jouait avec une autre, bruissante. Un sexe se pressait contre le mien,
je m’ouvrais, je coulais. La ripe d’un menton remontait la chair de mes
cuisses, une langue se glissait, un doigt s’enfongait. Je gémissais. Au bord,
tout au bord, je demandais a €tre emplie. Il m’emplissait et c’est moi qui le
prenais, 1’enserrant de toute la force de mon vagin palpitant. Je roulais des
hanches, je menais la danse. Sous mes doigts, mes tétons s’érigeaient ; au
creux de mon ventre, ’onde vibrait. Son souffle me rejoignait, mon prénom
murmuré. Je me dissolvais alors dans le jus chaud de 1’explosion. Quelques
secondes durant lesquelles nos deux vies fusionnaient en une tres fugace et
illusoire béatitude.

Je m’efforgais de savourer la suspension incrédule qui suit la jouissance
en me retenant d’en mesurer les secondes, il y en aurait peu. Son bras lourd
sur mes seins, sa téte collée contre la mienne, les bruits de la ville dans le
silence de nos corps. Puis nos cigarettes allumées et la conversation
paisible, intime, qui s’étirait dans la fumée. Nous nous connaissions
vaguement, collegues éloignés que les réunions de fin d’année rapprochent.
Je savais les enfants qu’il avait, la femme qui 1I’accompagnait, le livre
auquel il travaillait. Nous nous sommes aventurés un peu plus loin, avons
parlé de villes ou terminer de vivre (Naples pour lui, Saragosse pour moi,
qu’importe, nous ne vieillirions pas ensemble), exhumé des regrets



insuffisamment enfouis, évoqué nos projets respectifs, les siens si vifs, me
semblait-il, les miens si mornes en comparaison.

Au bout de ce tendre échange qui ne deviendrait un souvenir que pour
moi, 1’élastique du temps a claqué. « Tu veux prendre une douche ? » Je me
suis levée d’un bond, comme si je n’attendais que c¢a, m’asperger
rapidement sous un jet trop chaud dans une salle de bain trop bleue,
m’essuyer d’une serviette humide. De retour dans la chambre, je ne le
retrouvais pas. Posté dans I’embrasure de la porte, son jean renfilé, son beau
torse toujours nu, il avait €té arrété dans son élan vestimentaire par une
angoisse soudaine, vérifier ses messages, espérer qu’elle ne 1’avait pas
appelé. Le visage luisant, les yeux plongés dans le rectangle d’une existence
dont il regrettait déja de s’€tre écarté, il n’était plus avec moi. Je me
rhabillais vite et sans un mot, concentrée sur 1’effort a faire pour paraitre
légere, pour dissimuler la souffrance de mon illégitimité. J'étais une
entorse, I’exception qui confirmait sa regle conjugale, il me fallait donc
accepter et la dissimulation et la séparation et le silence sans fin qui s’en
suivrait.

Immobile telle une gisante — d’ou me vient cette habitude, quand je
dors, de me tenir les mains posées sur la poitrine, jambes serrées et tendues
comme dans un sarcophage ? —, je refuse d’ouvrir les yeux. J’attends que se
dissipe la torpeur de ma nuit sans réves, laissant le cours de mes pensées me
soustraire au vide nocturne. Il fut une époque ou je pouvais rouler sur le
cOté et venir me plaquer contre la chaleur d’un dos aimé ; je plongeais dans
les plis ronds du cou, respirais, aspirais I’air odorant qui s’y trouvait coincé,
embrassais la peau jusqu’a ce qu’un geignement faussement contrari€é me
signale qu’on ne dormait plus. C’était alors le délice des peaux qui se
mélent, des yeux qui s’approuvent. Je me contente de ce vestige, car
d’amour, ce matin, il n’est pas question non plus.

Mon front résonne de battements pénibles, je sais qu’au premier
mouvement la douleur se fera intolérable. Je ne bouge pas, nourrissant



I’espoir vain d’une dissipation, comme si je pouvais par la seule force de ma
volonté extraire le thum si mal arrangé du flux de mon sang cadencé. Il va
falloir émerger pourtant, doucement me redresser, pivoter et poser les pieds
a terre, marquer une longue pause, le temps que mon corps malmené se
fasse a nouveau a la verticalité de sa condition, le temps de laisser le vertige
et les pulsations s’apaiser de concert. Assise 1a, frissonnante, je regarde mon
ventre, déja relaché sans jamais avoir ét€ gros. Je fixe ces petits plis
nouveaux au-dessus du nombril, drole d’endroit pour des plis, injuste
surtout pour une peau qui ne s’est pas tendue, qui n’a pas gonflé comme un
ballon au risque de craqueler. Je contemple mes seins, mes seins moins
fermes dont les tétons pointent vers le sol et que j’ai du mal a reconnaitre.
Je n’ai pourtant jamais senti monter le lait, je n’ai pas auréolé mes
chemisiers, je n’ai pas changé de taille de soutien-gorge. Mes seins sont
malgré tout devenus inutiles, mous et pathétiques.

Me lever enfin et me transporter jusqu’a la cuisine ou je trouverai les
fabuleux cachets orange qui, avalés par deux, feront disparaitre la cavalcade
cérébrale. Les mains serrées autour d’une tasse briilante, je regrette un court
instant de n’avoir pas accepté le petit chat gris que m’offrait la voisine. Ses
yeux bleus m’imploraient pourtant, sa petite téte inclinée par I’inquiétude
d’étre au monde si démuni, ses adorables pattes chaussées de blanc, une
boule de tendre supplication. J’ai hésit€ devant tant de mignonnerie. J’ai
imaginé sourire de ses miaulements affamés, je 1’aurais caressé en lui
promettant sa patée, je me serais préoccupée de ses disparitions. Mais j’ai
résisté, j’ai renoncé a faire entrer ce pseudo-compagnon dans ma vie et c’est
une bonne chose. J’ai résist¢ en me remémorant la remarque moqueuse,
dégolitée méme, « fille a chat », dont Greg qualifie systématiquement toute
quadragénaire esseulée. J’ai résisté et me trouve maintenant a devoir, sans
faillir ni m’apitoyer sur moi-méme, continuer de pédaler pour avancer dans
le ronron de ma vie.



Devant la glace, je mesure les efforts qu’il va me falloir fournir pour
transformer cette misérable outre vide en belle femme pleine d’elle-méme.
Chaque jour j’accomplis cette métamorphose ; longtemps je ’ai fait avec
bonheur. Les yeux bleus a noircir, les levres a empourprer. Quand il
s’agissait encore d’une pratique interdite, j’adulais ces artifices qui faisaient
la nique a I’4ge tendre. Cachée dans un recoin du hall de mon immeuble,
accroupie, un miroir de poche posé sur les genoux, je crachais sur le
pinceau avant de touiller la barre poudrée d’eye-liner et d’étirer cette ligne
sombre qui, pensais-je, me vieillissait. Je couvrais ma peau d’une poudre
trop claire, fardais ma bouche d’un rouge trop sombre. J’enfongais le pull
qui gratte au fond de mon sac, la parka grande ouverte sur un T-shirt a
I’effigie new wave, je partais rejoindre Stéphanie qui m’attendait au coin de
la rue, convaincue d’étre alors devenue moi-méme. Arrivée au lycée, je
cherchais dans les regards des garcons la confirmation de cette beauté que
personne ne m’avait encore dite.

Méme rituel le soir, dans le plus grand secret, avant d’aller retrouver la
troupe déjantée dont j’avais fait une famille. Investir la maison-pub, y boire
mille bieres colorées de Picon jusqu’a ce que la cornemuse fatale nous
pousse dehors. On s’entassait alors dans des voitures qui parvenaient on ne
sait comment devant cette boite de nuit aux prétentions de club privé dont
tout un territoire dépendait. La nuit se poursuivait 1a, avec Stéphanie que je
présentais comme ma sceur jumelle, a danser les yeux fermés au milieu des
males fatigués en quéte de chair fraiche et des héritiers de province que
nous nous amusions a chauffer sans jamais rien leur donner. Parfois, 1’'un
d’entre eux, un peu moins con que les autres, un peu plus drdle surtout,
parvenait a me séduire, et j’acceptais alors de le suivre. Je n’ai aucun
souvenir de ce que nous avions fait apres que j’ai vomi dans les rosiers
maternels, seulement celui de cette 1égere panique qui me saisissait au
réveil quand je cherchais en vain a me remémorer 1’endroit ou je me
trouvais et I’identité de la masse qui ronflotait a coté de moi. Je rentrais en



galopant a la maison, effacais sous la douche ces vagues impressions, puis
partais en cours ol je passais la matinée a dormir derriere la meche dont
j entretenais la longueur a cet effet.

Il en est allé ainsi longtemps. Des fétes et des corps en série qui ne
modifiaient jamais le projet que j’avais d’€tre moi. J’enchainais les
enthousiasmes dont je pensais, a chaque fois, qu’ils allaient déterminer mon
avenir : I’art contemporain tendance Nouveau Réalisme, le militantisme
anti-fasciste, la musique électronique, la sociologie critique, la danse
africaine, chacun de ces adjectifs s’incarnant dans un homme, jeune ou
vieux, pygmalion ou compagnon. C’était en fait ma seule vraie passion. Etre
aimée des hommes, ces hommes qui me disaient que j’étais belle, qui me
serraient dans leurs grands bras, qui me faisaient I’amour, ces hommes que
je quittais. Ils se succédaient, oui, mais leurs départs n’étaient que des
promesses, un autre allait surgir et, avec lui, un nouvel espoir. J’ai bondi
joyeusement de sourires en sourires, j’ai joui de caresses en caresses, j’ai
aussi aimé, vraiment, et j’ai été aimée, vraiment. Et puis la machine s’est
peu a peu enrayée, il y a eu des moments vides, il y a eu ’attente, il y a eu
la solitude.

Pendant des années, j’avais pu m’épargner de réagir aux empressements
de la gent masculine, le regard lointain et le menton tendu, affichant une
posture que je croyais désinvolte. Pendant des années, j’avais pu ignorer les
tétes qui se dévissaient, snober les grigous qui bavaient sur mon passage.
J’étais jeune et belle, ils n’étaient que des hommes, ils €taient si nombreux.
Et puis, sans que je le décide, j’ai commencé a guetter leurs réactions. Voila
que désormais je prends conscience de chacun de leurs regards appuyés, de
chacun de leurs compliments formatés. Voila que désormais je leur adresse
une moue aimable des lors qu’ils me t€émoignent un soupcon d’intérét, ne
serait-ce que d’un demi-sourire en prenant ma commande. Je vois bien que
I’intervalle de temps séparant ces amers moments de narcissisme s’ allonge
et je pressens qu’un jour, pas si lointain, ils auront disparu. Quelle femme



reconnait le dernier homme qui I’aura désirée des yeux ? Comment savoir
que tel baiser aura été I’antépénultieme ? Telle verge 1’ultime ?

Nicole, la mere de Stéphanie, m’a diment prévenue devant sa fille
consternée : un beau matin, on se réveille et on n’est plus une femme, on est
devenue et on restera le souvenir d’'une femme. C’est si soudain, a-t-elle
ajouté la gorge serrée, c’est si violent que 1’on en reste un temps figée
d’incompréhension. C’est ensuite la colere du refus, le déni de la
péremption, et enfin la triste résignation. Toute une vie sans y penser, on a
couru le monde, récoltant baisers et gestes fous, et presque du jour au
lendemain, plus de bouches, plus de folie. Mon souffle se suspend a 1’idée
de cette béance, parce que je sais, je sens, que j’y vais tout droit.

Vais-je ressembler a cette vieille dame arc-boutée sur les vestiges de sa
splendeur passée ? Ne cessant de réclamer ce que plus personne ne veut ni
ne pense méme lui donner, minaudant quand on la félicite de la robe qu’elle
a tenu a vous faire remarquer, cette mine de petite fille qui sait qu’elle ne
devrait pas s’habiller comme une grande, mais qui aime tellement ca. Et cet
abominable bec pulpeux qu’elle arbore depuis qu’elle a passé€ la soixantaine,
aveugle a I’énormité de [Dartifice qui provoque I’exact contraire de ce
qu’elle en espere, du dégolt. Stéphanie en est malade de honte. On s’est
promis 'une a I'autre qu’on laisserait les années tranquillement imprimer
leurs marques sur nos visages, sans recourir ni a la chirurgie ni méme aux
cremes dont le miracle réside surtout dans le fait qu’elles se vendent si cher
et par millions. Facile a dire quand les anniversaires ne sont que des fétes...
Et puis Stéphanie s’en moque bien maintenant, du temps et de ses ravages,
plus rien ne compte que les grands yeux de sa fille, plus rien n’existe que
cette douceur par effraction. Moi je n’ai pas de lac aimant ou plonger,
personne pour confirmer que je demeure aimable par-dela le passage des
ans, aucune caresse quotidienne venant effacer les fameux outrages. Moi, il
me faut affronter seule 1’entrée dans la zone d’inconfort qui précede la zone
de relégation.



J’ai beau répéter mon sankalpa, « je suis une femme libre et heureuse de
I’€tre », a chacune de mes séances de yoga et des que la vie m’offre un
rayon de beauté, je ne I’éprouve pas. Quand, apres avoir monté mes fesses
au ciel, tordu mes bras crochetés et tenu mes jambes en I’air, je me retrouve
allongée sous la couverture, dans la détente des muscles abandonnés, une
voix douce guidant mon esprit vers ’oubli de moi, je tente sans y parvenir
jamais de faire mienne cette résolution. Je me focalise sur I’air qui entre et
sort de mes narines, je visualise son trajet le long du tube transparent empli
d’une lumiere bleue pailletée censée remplacer ma colonne vertébrale, je
me concentre sur la lente énumération des parties de mon corps, rien n’y
fait. Mes pensées tétues résistent, qui me disent que je vieillis, qui me disent
que je suis seule, qui me disent que je le resterai. Parfois des larmes
s’échappent du coin de mes yeux fermés et coulent sans que je les retienne,
personne ne les voit.

Me laissant porter par les marches mécaniques que je m’étais pourtant
juré de toujours grimper en courant, je me retrouve plantée derriere trois
femmes que je range immédiatement dans la catégorie « fraichement
ménopausées ». Elles sont rigoureusement identiques : méme coupe courte
vaguement frangée, méme pantalon trois-quart recouvrant un robuste mollet
bronzé, mémes vétements colorés et pratiques, méme maquillage maladroit,
un peu de rose fuchsia, un peu de bleu turquoise. Voila, elles ont résolu la
question en ne s’en posant pas, elles font au plus simple, elles se copient les
unes les autres, achetent les mémes promotions, fréquentent le méme
coiffeur. Je fais semblant de les envier, je fais semblant de croire qu’un jour
moi aussi j’afficherai la paisible contenance que donne I’invisibilité propre
aux quinquagénaires. Moi qui prends soin d’harmonieusement désassortir le
vernis de mes ongles de main d’avec celui de mes ongles de pied ; moi qui
dépense des fortunes dans des teintures sophistiquées sommées de
camoufler mes cheveux blancs ; moi la menteuse qui ne passe pas une



journée sans réfléchir a maintes reprises a 1’image que je renvoie et a en
vérifier les contours au moindre reflet.

Stéphanie m’accueille d’un sourire et, sans attendre les excuses banales
que je donne a mon retard habituel, s’engouffre dans le hall de gare aux
allures de magasin qu’elle a décidé de m’infliger. J’ai eu beau insister, elle
n’a pas voulu aller chez la styliste qui me donne cette allure singulicre que
je crois €tre la seule a arborer. Il va falloir fouiller des heures durant les
portants dégoulinants, répondre a des dizaines de « bonjour mesdames »,
endurer la lumiere zénithale qui réveillera ma migraine. J’avoue ne pas
comprendre, elle qui se moque comme de sa premiere culotte des fantaisies
de la mode, elle que j’ai di voir deux fois en jupe, la voila qui papillonne et
s’extasie, étonnamment heureuse d’étre la. Je la suis et saisis assez vite son
obsession : du blanc, elle veut s’habiller en blanc ! Ce n’est pourtant pas
son mariage ?!

Tout ¢a pour repartir avec une chemise on ne peut plus classique et un
pantalon tout aussi immaculé qu’elle ceinturera d’une fine cordelette écrue.
Seule nouveauté, et seul amusement pour ce qui me concerne, la paire de
sandales a plate-forme dont nous nous achetons chacune une version, la
sienne jaune, la mienne rouge, on ne se refait pas ! Quoi qu’il en soit, elle
ne le sait pas encore, mais je crois bien que je ne viendrai pas a sa féte. Je
n’en aurai pas la force. C’est triste mais cette petite fille arrivée de nulle
part nous a séparées. Des années a tout partager pour un point final de trois
kilos de chair rose. Oui, c’est triste...

J’ai cru un temps que nous pourrions vivre ensemble cette nouvelle
aventure, je m’y suis méme engagée avec elle, je lui ai tenu la main dans
I’avion, dans la salle d’attente. Je 1’ai serrée contre moi quand elle est
revenue, deux fois, lestée de quelques cellules, a nouveau quand le sang a
coulé pour dire, deux fois, qu’elles ne s’étaient pas installées. J’ai essuyé€ ses
larmes et lui ai alors donné toute ma tendresse. Pour la troisieme et derniere
tentative, je 1’ai laissée y aller sans moi, je n’en pouvais plus de sentir ce



vide qui se creusait entre nous et que remplissait son réve de maternité. Je
ne sais pas ce qui s’est passé durant ce séjour en solo, elle est rentrée
transfigurée ; c’€tait bien plus que la joie de sa grossesse miraculeuse, une
transformation de tout son €tre. Je ne I’ai plus jamais reconnue.

La retrouver radieuse, entourée de ses sceurs, au milieu de nos amis, tout
ce cirque qu’elle a organisé pour que ce soit parfait, pour que chaque chose
ait un sens, je ne le supporterai pas. Voir Greg se rengorger de sa nouvelle
paternité, cadeau insensé qu’elle lui a offert, mais au nom de quoi ?!
Pourquoi lui dont les choix de vie excluaient toute perspective familiale ?
Pourquoi pas moi ? Entendre la petite troupe militante, Kenza en téte, parler
de droits procréatifs et célébrer les « nouvelles » familles, tellement plus
saines et plus heureuses que les autres... C’est au-dessus de mes forces ! Et
ce bébé, cette adorable enfant, pourrai-je la prendre dans mes bras sans
défaillir ? J’ai peur que mes jambes tremblent, j’ai peur de recevoir ce
bonheur en pleine face et que ma vie devienne une tragédie pour de bon.
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JULIEN M’AVAIT pourtant promis que ¢a ne trainerait pas, qu’ils regarderaient
le match en grignotant un morceau et que tout le monde rentrerait ensuite
chez soi. Mais non, il a fallu féter la victoire, boire encore quelques bicres et
se congratuler, comme si ces trois énergumenes un peu bedonnants €taient
les auteurs des essais flamboyants. Je suis fascinée par le décalage entre son
engouement pour le sport par procuration et la mollesse de son
investissement physique quotidien. Il ne prend de vélo qu’électrique, ne joue
au ballon qu’avec des enfants de cinq ans, ne peut passer de soirée sans
engloutir un assortiment de charcutailles labellisées et de bicres brassées
localement. Il a trente-cinq ans et on devine déja la silhouette du
quinquagénaire qui aura laché I’affaire. Pendant ce temps, je sors courir a
I’aube, je me tartine de cremes de perlimpinpin, j’évalue les calories de la
moindre bouchée avalée. Ca ne semble pourtant poser de probleme a
personne, ces hommes qui font sereinement du gras pendant que les femmes
le pourchassent implacablement.

Julien est donc resté a picoler avec ses potes jusqu’a deux heures du
matin. Je dormais profondément quand il est venu s’affaler a mon c6té pour
aussitot sombrer dans un sommeil sonore. Une fois sortie du mien, il m’a
fallu du temps pour apaiser les pensées contrariées que rythmaient ses
ronflements. Insouciance, flemme, nonchalance, il me semble que la liste



des attributs qui disent son rapport totalement décontracté au monde n’a pas
de fin. C’est un choix existentiel, dit-il, le primat de I'immatériel, le refus
de la performance, le rejet des normes productivistes. Pas de patron, pas
d’horaires, pas de contraintes. Julien n’avance pas dans la vie, il y flotte
comme un grain de pollen se laissant porter vers la prochaine prairie, sans
la connaitre, sans méme 1’espérer. Il pense €tre 1€ger, mais tout cela pese
bien lourd en réalité et ce poids, c’est moi qui le porte, en me souciant pour
deux, en me démenant pour quatre.

Me voila de nouveau préte a soulever ma charge. Il est sept heures
trente, je me suis lavée, habillée, maquillée, parfumée, ornée avec un peu
plus de soin que d’ordinaire. J’entre doucement dans la chambre de Lola et
Garance, j'ouvre les rideaux et murmure « c’est ’heure, les zouzous, c’est
I’heure », quelques doux bisous dans la nuit de leurs cous et je les quitte
avant le branle-bas matinal. Ce ne sera pas facile pour Julien que j’ai
réveillé sans un baiser ce matin et dont la trogne plissée annonce une belle
gueule de bois. Peu m’importe, je m’en vais I'oublier et méme plus que
I’oublier ! Le contraste entre sa morne journée et la mienne, si excitante, cet
écart qui restera ignoré, cela me réjouit au plus haut point.

Avant que tout ne commence, je m’arréte boire un café. J’aime ce
moment, le seul ol je serai seule. Debout au bar, je lis rituellement mon
horoscope. « Vous avez des envies d’évasion, une rencontre pourrait les
combler. Uranus, la plancte de la surprise, s’étant installée dans votre
septieme maison, vous pourriez €tre étonnée par le tour que prendra votre
vie amoureuse. Il y aura des étincelles dans I’air ! » Laurence se moque de
moi, comment une fille aussi sérieuse et rationnelle peut-elle préter tant
d’attention a ces sornettes pour midinettes ? Je ne sais pas, je ne comprends
pas moi-méme, mais je ne peux m’en passer. Mon double expresso
commandé, je mémorise les prédictions du jour dispensées par cette
fameuse astrologue américaine a laquelle je suis abonnée ; avec des
millions d’autres, je me délecte de ces quelques lignes qui semblent ne



s’adresser qu’a moi. Aujourd’hui encore, elle tombe juste, mon cceur
palpite, je ne suis qu’impatience. Un sourire sans doute niais aux levres, je
télécharge ensuite les articles que je lirai sur le trajet et m’engouffre sous
terre.

Automatisme matinal, consulter les messages qui m’ont été laissés hier
soir, certains méme cette nuit. Je fais le point sur les urgences du jour, trop
nombreuses, et liste les tiches, trop denses, qu’il va me falloir accomplir.
Puis je me lance. Premier coup de fil, une cliente doit me donner les
informations que j’attendais pour répondre aux conclusions de la partie
adverse. Elle s’étend, délaye, multiplie les détails. Cette conversation, ce
sera sa grande affaire du jour, un micro-événement pour moi, une demi-
heure pour toutes les deux. Lorsqu’elle raccroche enfin, je passe au point
suivant, v€ritable corvée que je ne peux plus esquiver : rappeler ma mere
qui me harcele depuis hier.

Une tasse de thé vert brilant en guise de fluide antalgique, je me
prépare. Je ferme les yeux, je visualise les meubles et les objets qui
m’entourent, les enveloppe par la pensée, puis je me glisse en-dehors jusque
dans la rue que j’englobe, je flotte au-dessus de la ville, I’embrassant tout
entiere. Je repere sa rue, son immeuble, sa chambre, le lit sur lequel elle
trone, et je I'integre alors dans ma sphere de sérénité. C’est une technique
que j’ai apprise lors de mes préparations a 1’accouchement : créer une zone
haptonomique, une énorme bulle ou les €tres et les choses se tiennent
ensemble et se soutiennent, un espace harmonieux dans lequel la douleur
peut alors étre diffusée, partagée, atténuée donc. Ne pas rester repliée sur sa
souffrance, ne pas perdre le contact avec le monde, se répandre pour ne pas
condenser la peine ni bloquer le souffle. Toute la difficulté, c’est de
maintenir ensuite cet équilibre par-dela les assauts des contractions ou le
tranchant des mots.

Je suis d’humeur joyeuse et il va lui falloir cogner vraiment fort pour me
faire perdre mon sourire. « Ma pauvre maman, quelle histoire, comme tu as



di souffrir... » J’ai adopté depuis longtemps cette posture d’apparence
empathique qui lui donne raison, toujours, et qui me permet d’échapper a
ses missiles. « Je suis tellement désolée de n’avoir pas pu venir, mais j’ai
pensé fort a toi, as-tu recu mes fleurs ? » Elle n’y arrive pas, elle ne peut
pas m’atteindre. Ma stratégie est victorieuse, elle finit par changer de cible
et c’est Stéphanie qui fait alors les frais de son ressentiment. Ingrate
Stéphanie qui s’obstine dans son projet contre-nature, qui lui inflige la honte
de ce qui ne peut pas se dire, ’horreur d’une pseudo-famille construite
autour d’un bébé-ogm. Elle vitupere, je ne I’écoute plus, je me concentre
sur les feuilles vert anis qui ondulent derriere la vitre. Je sais que 1’air est
doux et je I'imagine caresser mes joues, soulever ma jupe, j’en aurais
presque des frissons. Ma mere finit par se lasser de déverser son fiel sans
relances, je m’apitoie une derniere fois sur sa vie et raccroche, mon devoir
de vilaine fille accompli.

Se remettre au travail sans tarder, une audience correctionnelle cet
apres-midi, peaufiner ma plaidoirie et anticiper. Si je pouvais ne faire que
ca, ma vie professionnelle serait un réve. Chercher les arguments
imparables, dénicher les arréts adéquats, ciseler les formules, trouver la
faille de 1’adversaire. Mais je suis fébrile aujourd’hui, les mots ne me
viennent pas facilement, mes pensées printanieres ne lachent pas prise. Il est
bientdt midi et je n’ai pas fini. Je ne vais pas avoir le temps de déjeuner, je
mangerai un sandwich sur le chemin du tribunal.

Lorsque je m’annonce a I’huissier, j’apprends qu’il y aura plusieurs
affaires avant la mienne, mon tour n’est pas proche. J’appelle ma cliente
pour la prévenir que 1’attente sera sans doute un peu longue et j’en profite
pour aller régler quelques problemes en suspens. Je me casse le nez, le
greffier qui doit signer 1’attestation de fin de mission demandée il y a cinq
mois est absent. Si j’avais une grosse voix ou ne serait-ce qu’une barbe, je
suis certaine qu’il ne me ferait pas tant lambiner. Dans le couloir qui me
ramene a la salle d’audience, j’apercois soudain Alexandre, je me liquéfie,



me redresse pourtant, tente un rictus que j’imagine professionnel mais
complice en m’efforcant d’ignorer I’accélération des battements de mon
ceeur. Je tente de faire comme si de rien quand la passion pulse dans mes
veines et jusque dans mon sexe humide. Toutes mes pensées se dissolvent,
le désir me submerge.

Dix-huit mois qu’il Dattise, qu’il nourrit mes fantasmes, qu’il
m’obnubile, et me voila pantelante, le souffle court, le ventre brilant, préte
a m’offrir a lui. Il m’a rendue folle, littéralement folle, a perdre toute
décence, a oublier toute promesse. Les mots et les photos échangés en
pagaille dans le secret du monde virtuel m’ont chauffée a bloc. J’ai adoré
me dévoiler, me livrer, jouir de lui a distance. Je crois qu’il en était dingue
lui aussi, a prendre son sexe en photo sous tous les angles, a exhiber son
torse fin et musclé, a m’exciter de ses demandes toujours un peu plus
audacieuses. Mais, quand il a été question d’y aller pour de bon, plus
personne, trois rétropédalages de derniere minute, trois messages piteux
dans lesquels il me disait que, non, vraiment, ce n’était pas possible, c’était
folie, il avait trop de scrupules, il avait peur d’avoir des regrets — délicate
précision —, il redoutait les conséquences. Mais n’était-il pas déja infidele ?
N’avions-nous pas déja maintes fois fait I’amour, mé€me si de loin ? N’avait-
il pas produit mille preuves de sa soif de moi, détaillé mille facons qu’il
aurait de me faire exulter ? Et puis les choses étaient claires, pas de
« relation », pas question de mettre nos couples en danger, il ne s’agissait
que de plaisir. Alors quoi ?!

Plantée 1a, trois fois, dans ma faim dévorante de lui, a ravaler ma peine
en me demandant ce que j’avais bien pu faire pour susciter ces reculades en
série, a me jurer chaque fois qu’il ne m’y reprendrait pas, qu’il allait se
languir désormais, m’espérer a en crever. J'y suis pourtant revenue et
revenue encore, et encore. Je lui ai pardonné, j’ai contenu puis oubli€¢ ma
colere, et j’ai recommencé. Aimantée, je ne voulais qu’éprouver I’attirance
magnétique qui nous poussait I’un vers 1’autre. Combien de fois me suis-je



caressée en catimini, a mon bureau, entre deux rendez-vous, au Palais de
Justice méme, la culotte sur les chevilles, les yeux rivés sur le petit écran a
fixer bouche ouverte la coulée blanche qui glissait le long de sa verge
glorieuse... Combien de clics empressés a aller chercher les gages par
I’image de son envie de moi, celle que je m’efforcais d’entretenir de tout
mon corps et par tous les moyens.

Combien de déceptions aussi, de sanglots étouffés, d’injures de dépit. Et
cette déprime lancinante que nourrissaient ses laches renoncements, quand
la tristesse recouvrait tout et que je devais absolument m’efforcer de la
dissimuler. Qui aurait pu comprendre ? Je n’en ai méme pas parlé a ma
meilleure amie, impossible de lui imposer le scandale de mon infidélité
virtuelle quand elle se désole de n’avoir pas encore trouvé I’homme de ses
réves. Il était évidemment hors de question de me confier a Laurence,
I’adultere est le drame de sa vie... Seule Stéphanie pouvait I’entendre, mais
j’ai rapidement dii prétendre que I’histoire était finie, les dérobades
d’Alexandre 1’exaspéraient. Elle disait que j’étais sa chose, toujours
disponible quand lui décidait du moment de nos €changes, exigeant tout de
moi avant de me jeter comme un couard misogyne qu’il était. Si je pose
cette histoire a plat, 1a devant moi, a distance, j’en reste abasourdie et
honteuse. Moi, maitresse humiliée, femme dépendante, corps avili ?!
Comment ai-je pu accepter un tel asservissement ? Comment ai-je pu
devenir si malléable ? Mais, aujourd’hui, c’en est terminé de ses
atermoiements et de ma patiente soumission ! Aujourd’hui, je 1’attends de
sexe ferme ! Je me le suis juré, cette fois-ci, s’il ne se saisit pas de moi, s’il
ne me comble pas, je 1’abandonne pour toujours a ses branlettes
narcissiques et a son insipide sexualité conjugale !

Alexandre m’a apergue, il me fait un petit signe, se penche sur son
téléphone-organe, releve la téte, me sourit, puis se détourne et s’éloigne.
Une vibration, mon cceur s’affole. Je lis son message en apnée : « Je
t’attendrai a 18 heures l1a ol tout a commencé. » Je crois bien qu’il s’est



enfin décidé, je crois bien que nos corps vont enfin jubiler de concert. Ses
mots m’assaillent. « Je vois tes levres, je vois mes levres s’y déposer, nos
langues s’effleurer, se caresser. Un désir irrépressible. » « Coller mon torse
contre tes seins. Les lécher, les effleurer lentement, les prendre a pleines
mains. Te voir t’abandonner a2 moi. » « Sentir la chaleur de ta bouche autour
de mon membre. Que tu en fasses ce que tu veux. Sentir que tu as envie que
je le mette en toi. Durcir encore. » « Te faire I’amour, te faire jouir en te
regardant dans les yeux, que tu ne sois que spasmes et jouissance. » Je
pourrais réciter certains de ses messages comme des poemes, et Dieu sait
qu’ils n’en sont guere...

Je fais irruption dans la salle du tribunal telle une boule incandescente.
Il va me falloir transformer ces radiations sexuelles en énergie oratoire, c’est
un peu un comble en I’espece, mais pourquoi pas ? La raison ne peut pas
tout, je vais faire avec le bouillonnement qui m’anime pour mener le
combat. Mon désir franc et libre opposé a la concupiscence gluante et a la
violence, oui, pourquoi pas ?

C’est tres bientdt mon tour, il ne reste que des confreres plus jeunes que
moi, les traditions ont parfois du bon, honneur aux anciennes ! Mais celui
auquel je vais succéder n’en finit pas de gloser. Ce plaisir que prennent
certains hommes a s’écouter parler me fatigue. Et je tourne et retourne mes
phrases, et je multiplie les adverbes, et je brandis les adjectifs. Mais ce n’est
pas au poids ! Vous n’€tes pas filmés ! Rien a faire, effets de manche et
poses théatrales, le monsieur se réve en proces d’assises, la salle emplie de
journalistes, le public suspendu a ses levres. Bon, le juge tranche, il a perdu,
quand je dis que ce n’est pas au poids.

L’huissier annonce enfin mon affaire. J’ai concentré toute 1’ardeur
érotique qui m’animait pour devenir une implacable lame juridique. Je n’ai
plus qu’une obsession, entrer dans le vif, trancher, dépecer. A écouter
I’avocat du prévenu qui s’imagine blanc comme un drap de lin au soleil, je
sais, je sens que sa ligne de défense est fragile. Prétexter de son



« tempérament latin » et de sa personnalité « tres tactile » pour se
dédouaner, ¢ca ne passera pas. Deux années a subir ses remarques
immondes, « viens la ma chatte, viens que je te retourne sur le bureau »,
« montre-moi tes seins, ma jolie pute », deux années a endurer ses gestes
ignobles, toujours plus directs. Ma cliente n’aurait pas exprimé
d’indignation ni ne 1’aurait repoussé, asseéne le défenseur du cochon. La
preuve en est qu’elle I’a laissé€ I’embrasser et la toucher, c’était une relation
de séduction banale a laquelle elle ne s’est jamais soustraite. Bien siir... on
y croit tous.

Jentre dans D’aréne et je dézingue, argument par argument,
méthodiquement. Ce que vous devez savoir, c’est que dans une situation ou
I’homme possede, de par son statut ou ses fonctions, un ascendant manifeste
sur la victime, le refus n’a pas a €tre explicite. Quand il y a du pouvoir, la
passivité et le silence ne valent pas consentement. On ose parler de
drague ?! Mais qui drague en glissant une regle dans un décolleté ou en
mimant une fellation ? Et qu’on ne nous enfume pas avec des baisers ou des
caresses quand il s’agit de contusions et de boutons arrachés ! Je rappelle
que ma cliente pleurait chaque jour en se rendant au travail, qu’elle a di étre
arrétée a plusieurs reprises, qu’elle est sous antidépresseurs. Je détaille
longuement tout ce qui lui a été pris, le sommeil, la tranquillité, la banalité
de sa vie méme. Je nomme et je caractérise, il s’agit de harcelement et
d’agressions sexuelles, des délits qui peuvent valoir jusqu’a cinq ans
d’emprisonnement. Il écopera de six mois de prison avec sursis et de dix
mille euros d’amende, son nom sera inscrit au fichier des auteurs
d’infractions sexuelles. J appelle ma cliente, elle s’effondre en sanglots,
justice a été rendue, je ne suis qu’euphorie.

Je cours presque dans la galerie, puis ralentis, puis m’arréte. Prendre le
temps, savourer, profiter de ces délicieuses minutes qui précedent
I’explosion. Je calme mon souffle et m’avance vers la porte du local
syndical que j'ouvre lentement. Alexandre est 13, il est 1a ! La t€te penchée



sur ses dossiers (tiens, je ne me souvenais pas de cette tonsure naissante), il
la releve et me sourit (il a ’air fatigué, il est pale, il est beau). Je souris a
mon tour, embraye stupidement par le récit de ma plaidoirie, je parle vite, il
ne m’écoute pas. Sans un mot, il se leve, vient fermer le verrou derriere
moi. Je me retourne, nous sommes face a face, nous allons nous toucher,
enfin... Ses mains entourent mon visage, il me dit qu’il n’a cessé de penser
a ce moment (pas tres sexy cette haleine de tabac froid) et m’embrasse
presque d’un coup. J’ai du mal a entrer dans ce baiser trop fougueux, je me
contente de le laisser faire. Ses mains deviennent folles, fouillent et
agrippent ma chair. Il plonge sous le pull un peu ample que j’ai choisi a cet
effet, mordille mes tétons a travers le tissu du soutien-gorge. Je guette mon
désir, j’attends qu’il me submerge, en vain. Mes gestes sont mécaniques, ma
respiration toujours inaudible.

Alexandre releve alors ma jupe et vient fourrager entre mes jambes
(pourquoi si vite ? pourquoi si fort 7). Un bruit de pas le fait se redresser
soudain et s’éloigner de moi. C’est idiot, la porte est fermée a clef.
Quelques secondes a guetter et il y revient. Nouvel assaut, toujours en
silence, seuls quelques haletements. Il écarte ma culotte, ses doigts entrent
en moi (s’est-il lavé les mains ?). Je gémis, plus de surprise que de plaisir,
sa précipitation m’étonne, me déplait, je peine a ressentir quoi que ce soit.
Je me reprends, il faut que j’y mette du mien, je n’attendais que cela non ?
Je caresse son sexe a travers le pantalon, il est dur comme il se doit, je
I’extirpe et m’agenouille pour le prendre dans ma bouche. Je ne sais pas
pourquoi je fais ca. Je crois que je m’applique a dupliquer son ardeur, je
m’accorde a son registre. Je ne sais pas s’il apprécie, je n’entends que les
battements lents de mon cceur si piteux. Une nouvelle alerte sonore, un
nouveau bond en arriere, puéril, le voila qui se rajuste, riant nerveusement,
I’air un peu hagard, un peu con. De quoi a-t-il peur ? A cette heure, il n’y a
aucun risque... Ces interruptions brutales gichent ce qu’il était encore



possible de gicher, rendant impossible d’éprouver quoi que ce soit
d’agréable.

Nous y retournons pourtant. Dernier round. Encore une fois ses mains
glissent sous ma jupe, attrapent mes fesses cette fois-ci et, sans autre forme
de proces (ha ha ha), s’aventurent au fond de mon pli. Je le repousse d’un
geste (pardon ? tu allais faire quoi la ? m’introduire un doigt dans le cul,
comme ¢a, en passant ?). Je suis étonnamment calme, incrédule aussi
devant ma réaction totalement contradictoire. Je n’ai pas envie de lui, je n’ai
pas du tout envie de lui. Je n’aime pas son zele, cette avidit€é inquiete,
I’impression qu’il me donne de vouloir en prendre le maximum dans un
minimum de temps et d’égards. Et cette curieuse disparition de la parole,
son incapacit¢ a me dire le moindre mot d’ardeur (je n’en attends
évidemment pas d’amour) aprés m’en avoir abreuvée durant des mois. C’est
ma voix qui résonne alors, coupant court a cette mascarade. Je lui dis que
nous allons en rester la, que I’endroit n’est pas idéal, que nous ne sommes
pas assez sereins pour jouir de nos corps.

Il me regarde un peu dépité, tente un geste que j esquive. Je continue.
N’est-ce pas dommage de clore ces mois d’intenses échanges érotiques par
un rapide coup tiré a la va-vite la téte dans les affiches syndicales ? Ne
serait-ce pas plus beau de pouvoir nous allonger, nous déshabiller, profiter
longuement I’'un de 1’autre ? Il acquiesce, mais je vois bien qu’il se serait
bien contenté, lui, d’une petite éjaculation faciale, sans songer ne serait-ce
qu’un instant a mon plaisir, et je ne parle méme pas d’un éventuel orgasme.
Nous voila tous les deux fachés. Je renfile mon manteau, lui claque deux
bises, ce qu’il trouve « trivial », et je pars en courant, a nouveau.

Dans le métro du retour, je rumine, je fulmine. Tous ces messages
passionnés et ces compliments en chapelet qui lui disaient que je ne désirais
que lui, que je me consumais pour lui. Toutes ces images de moi si
régulierement offertes, ces heures passées a réaliser avec soin des mises en
scene solitaires avec force filtres et rognages destinés a faire de moi la



femme la plus sexy du monde... Finito, basta cosi, j’arréte tout et je
I’oublie. Ces rendez-vous chez 1’esthéticienne, les jambes ouvertes a me
faire arracher les poils a grands coups de bandelettes cirées, un supplice que
je m’infligeais en souriant quand il s’agissait de faire de mon corps le lieu
de ses fantasmes. J’y repense maintenant en retenant mes larmes. Julien n’y
comprenait rien, il aime mes poils, il aime 'odeur de mon sexe. Je lui
expliquais que c’était contre les mycoses, que c¢’était plus hygiénique. Il a
gobé ce mensonge, n’a rien soupconné. Mon amour. Je vais retrouver la
toison odorante dans laquelle tu t’enfouissais en gémissant.

A peine la porte claquée, une bouffée me submerge, soulagement et
tendresse mélés. J’entends Lola qui chantonne, je sens I'odeur fromagée
d’un gratin. Julien est penché sur le plan de travail de la cuisine, son
couteau japonais en main, a ciseler des herbes choisies. Je me colle a lui,
enserre son torse rond de mes bras, pose ma joue contre son dos et ferme les
yeux. Il continue sa tache régulicre, nous €coutons ensemble le flux du
monde en radiodiffusion, tout fout le camp, mais pour moi désormais plus
rien ne bouge.

Garance se précipite contre nos jambes, tirant ma jupe, « maman,
maman... ». Je lache son pere pour m’agenouiller et la couvrir de baisers.
Elle sent I’amande douce. Elle m’attendait, elle ne voulait pas s’endormir
avant que je sois rentrée. Je la porte jusque dans la chambre, la couche, la
borde. J’embrasse Lola qui lache son bouquin pour me faire un célin et me
dire son amour. Puis je m’assieds au c6té de Garance. Je ne lis jamais
d’histoires, elles le savent, le soir arrivé, je n’en peux plus de parler. Je
fredonne de petits airs inventés en leur caressant le visage. Parfois je
m’allonge et la berce de tout mon corps, comme Julien lorsqu’il venait caler
son ventre dans le creux de mes reins et balancait I’enveloppe énorme ou
flottait I’enfant. Ses yeux se ferment, j’écoute son souffle pur qui efface
tout.
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J’A1 PAS PISCINE AUJOURD’HUI, la prof est absente, trop contente. Pourtant
j adorais ¢a avant, j’étais toujours dans le groupe quatre, le groupe des
meilleurs. Je suis un vrai poisson, comme papa qui est super fier de moi,
maman elle flotte a peine, elle a peur de 1’eau. Depuis cette année, je n’aime
plus ¢a, la piscine. D’abord, je n’aime pas avoir les cheveux trempés qui
sechent n’importe comment, et puis je n’aime pas trop me montrer en
maillot, ¢ca me gé€ne un peu a cause de mes seins qui ont commencé a
pousser. Océane a de la chance, elle a rien, elle reste plate comme une
planche. Moi, j’ai demandé a maman de m’acheter des brassicres, elle a un
peu hésité, elle avait 1’air de pas comprendre. J’ai dit que toutes mes
copines en avaient et elle a ét€ d’accord.

Je crois qu’elle a pas encore bien réalis€é que je grandissais. Elle nous
appelle encore ses bébés d’amour, Garance d’accord, mais moi, quand
méme ! Ca énerve papa, qui dit qu’il faudra bien qu’elle nous voie comme
on est, plus des bébés quoi. Moi ca me dérange pas. J’aime bien quand elle
me serre contre elle, surtout quand elle a un décolleté et que je peux coller
ma joue contre sa peau. C’est si doux, ¢a sent si bon. Elle dit qu’un jour je
ne voudrai plus de ses bisous, qu'un jour méme je la détesterai. Comment
elle peut penser ca ? Quand je lui ai dit que je la quitterai jamais, elle m’a



répondu en rigolant qu’elle allait me faire signer un papier pour me le
montrer quand je serai grande. Je veux bien moi.

Le soir, quand elle vient me dire bonne nuit, on joue au jeu de 1I’amour
fou. Je prends son visage entre mes mains, je la regarde au fond des yeux et
je lui dis « je t’aime plus que tout », elle m’embrasse le nez et me répond
« moi je taime a la folie », je lui embrasse le menton et je dis « je ne
pourrais pas vivre sans toi », elle m’embrasse les paupieres et répond « je
t’adore, tu ne sais pas comme je t’adore », je la serre fort contre moi et je
dis « rien ne nous séparera jamais ». A un moment on s’ arréte quand méme
et on reste comme ¢a, collées I’une a 1’autre, en faisant semblant de dormir.
Je me sens comme si maman et moi on faisait une seule boule d’amour. Et
puis elle se releve, « dors vite » elle me dit, et je me dépéche de
m’endormir en I’écoutant chantonner pour Garance.

Quand elle était enceinte de moi au début, elle voulait pas savoir si
j’étais une fille ou un garcon. Avec papa, ils avaient décidé de faire comme
a I’époque, d’attendre la naissance pour découvrir le sexe du bébé. Et puis
un jour, pendant que le médecin regardait dans son ventre avec sa machine a
rayons, maman a cru voir une paire de... enfin voila... elle a ét€ persuadée
que j’étais un garcon. Ca I’a completement déprimée. Au bout de quelques
jours, papa en a eu marre de la voir si triste et il lui a dit qu’il fallait en avoir
le coeur net. Ils ont pris rendez-vous avec un autre médecin, pas a la
maternité, comme en secret. Ca a été une des plus belles journées de sa vie,
m’a raconté maman.

Tout avait mal commencé. Le matin, ils étaient partis acheter des
meubles pour ma chambre et ¢a avait ét€ un vrai cauchemar. Ils avaient d
rouler deux heures parce que le lit qu’ils avaient choisi pour moi n’était plus
disponible dans le magasin le plus pres de chez nous. Ils avaient été obligés
de manger sur place, des boulettes de viande en sauce sucrée dégueulasses.
Ils s’étaient engueulés parce que les cartons ne tenaient pas dans le coffre et
papa avait di partir acheter des barres pour le toit de la voiture. Ils avaient



fini dans les embouteillages, maman pleurait parce qu’ils étaient en retard.
Tout le long du trajet, elle répétait en reniflant « c’est mauvais signe, c’est
mauvais signe... ».

Et puis le miracle ! La médecin avait annoncé, « c’est une fille », et 1a
maman s’€tait remise a pleurer, mais de joie. Elle m’a dit que, pour la
premiere fois de sa vie, elle avait compris ce que ¢a voulait dire, pleurer de
joie. Papa n’y croyait pas, il avait demandé : « Vous €tes slire ? Vous €tes
siire ? Parce qu’un copain m’a dit qu’on se trompait souvent, surtout quand
on dit que c’est une fille... » Alors la médecin lui avait montré en gros plan
et il y avait cru finalement. Ils avaient fété ¢a au restaurant et toute la soirée
ils avaient parlé de moi, de la fille que j’étais et qui était une extraordinaire
surprise. Parce que, du coté de papa, il n’y a jamais eu de fille, depuis des
générations, que des garcons. Alors, quand papa a appelé papi pour lui dire
« ¢ay est, on en a une ! », papi en revenait pas, « on a réussi, on a
réussi | ». Bref, j’ai fait plaisir a pas mal de monde ce jour-la.

Mais celle qui a été la plus contente, c’est quand méme maman. Des
filles pourtant, dans sa famille, y’en a beaucoup, y’a méme que ¢a, elles
sont trois sceurs et maman est la derniere. Elle est compleétement certaine
que grand-pere et grand-mere auraient voulu qu’elle soit un gargon, et puis
non, encore une fille. Elle dit que c’est pour ¢ca qu’ils ’ont élevée « a la
dure ». Un jour, elle pleurait, elle se souvient plus pourquoi, mais elle sait
qu’elle était vraiment triste. Grand-mere est arrivée, elle est restée plantée a
la regarder roulée en boule sur son lit et puis elle a dit : « Leve-toi tout de
suite, tu n’as aucune raison de pleurer. » Maman s’est mise a crier que
personne la comprenait, qu’elle voulait partir, qu’elle la détestait. D’un
coup, grand-mere lui a balancé une claque et elle a dit : « Tiens, en voila
une de raison de pleurer. » Je connais I’histoire parce que maman me 1’a
racontée pour m’expliquer pourquoi jamais, jamais de la vie, elle nous
taperait Garance et moi. Elle dit qu’il faudrait interdire la fessée, qu’elle
devrait €tre illégale, je suis d’accord.



Hier, la prof de maths a rendu les contrdles et j’ai eu dix-neuf sur
vingt ! J’étais trop contente, j’ai méme dépassé Kilian qui a toujours la
meilleure note. Il était dégolité et m’a dit que, de toute facon, les garcons
étaient toujours plus forts en maths que les filles et que ¢a n’arriverait plus.
N’importe quoi. Moi j’adore les maths et j’ai bien 1’intention de continuer a
avoir de bonnes notes. J’aime beaucoup 1’histoire aussi, c’est ma maticre
préférée en fait, méme si j’en ai un peu marre d’étudier la préhistoire.
Pourquoi on recommence toujours tout a zéro ? En plus, le prof est super
sympa, il est jeune, il a des yeux bleus, je le trouve beau, et je crois qu’il
m’aime bien. L’autre jour, il m’a donné un point parce que j’ai répondu
« on ne I’a pas appris » a une question qui demandait ce que c’était
I’espace périurbain. C’est vrai qu'on ne 1’avait pas appris en classe, mais
les autres n’avaient rien mis, moi j’ai précisé et il m’a donné un point pour
ca.

Maman dit que je suis sa chouchoute. En regardant le devoir ou j avais
eu dix-huit, elle a trouvé que je faisais quand méme pas mal de fautes. C’est
vrai, j’arrive pas bien a savoir quand il faut mettre « er » ou « € » a la fin
des verbes et j'oublie souvent les pluriels. Elle a dit que j’étais surnotée...
Papa a tout de suite réagi en lui demandant de ne pas refaire avec moi ce
que sa mere faisait avec elle. Quand elle avait seize, elle lui disait « et
pourquoi pas dix-sept ? ». Alors elle s’est vite excusée et m’a félicitée en
disant qu’elle €tait toujours a cheval sur ’orthographe. Je ne lui en veux pas,
mais c’est un peu dur, parfois j’ai I’impression d’exploser dans ma téte. Y’a
tellement de choses a savoir, et j’aime pas toutes les maticres. Je déteste la
techno par exemple et c’est pas facile d’avoir des bonnes notes dans une
matiere qu'on déteste. Moi je pense que c’est la faute du prof, c’est ce que
j’ai dit a maman, c’est le prof qui doit faire aimer sa matiere, s’il y arrive
pas, faut pas s’étonner des résultats. Elle a fait une grimace et dit qu’il me
suffisait de travailler. Je suis pas d’accord, mais j’ai rien dit, elle est un peu
obsédée par les bonnes notes, pas moi.



Avant, le matin, ¢’était la course a la maison, a cause de papa qui est un
« retardataire congénital ». I I’a avoué d’ailleurs, il a toujours dit qu’il ne
voyait pas I’intérét de se dépécher pour aller coller des gommettes et faire
du coloriage. Bon, ca, ¢’était quand j’étais en maternelle, mais il a continué
apres avec un autre argument, comme quoi j’allais passer vingt ans assise
dans des salles de classe et que je pouvais bien « gratter quelques
minutes ». Maman, ca la faisait stresser. Comme elle partait avant nous
pour son travail, elle envoyait plein de textos a papa, « vous étes préts ? »,
« vous étes en route ? ». Il ne répondait jamais, on prenait notre temps.
Papa me demandait quelle écharpe il devait mettre avec son blouson, parce
qu’il dit que j’ai du got, et donc on faisait des essayages. Bon, finalement,
on partait vers 8 h 27. Sur le chemin de 1’école, on croisait les parents en
sens inverse qui revenaient d’avoir déposé€ leurs enfants, on leur souriait, on
s’en foutait d’€tre en retard. Du coup, on arrivait quand la porte €tait fermée
et il fallait sonner.

Au college, c’est plus possible, parce que si j’arrive en retard, je dois
passer a la vie scolaire pour faire un mot, et si c’est trop souvent, ils
m’envoient a 1I’étude et je manque le cours. Alors, depuis septembre, je me
gere toute seule. Maman m’a offert un super radio-réveil, maintenant
j'ouvre les yeux en écoutant NRJ, quand j’ai de la chance ¢a tombe sur
Orelsan ou Rihanna. Je traine un peu sous la couette, puis je me leve.
Comme j’ai préparé mes habits le soir, ¢a va assez vite. Parce que c’est ¢a
qui prend du temps, les habits. J’aime bien réfléchir a ma tenue, assortir le
haut et le bas, les chaussettes et tout. Papa dit que j’ai du style. L’autre jour,
j’ai eu I’idée de mettre a I’envers le pull en V que m’a donné maman. Il
était un peu trop grand, ¢a faisait comme un décolleté, alors je I’ai retourné
et elle a trouvé ca tres chic. Donc je prépare tout la veille et, le matin, ca
roule, sauf quand j’ai décidé d’attacher mes cheveux. Pendant ce temps,
papa prépare le petit déjeuner. On mange ensemble tous les trois vite fait et
je pars. Toute seule !



J’adore ca parce qu’avant je pouvais pas aller a I’école toute seule, papa
n’a jamais voulu. Il disait que j’étais trop petite, que j’étais une fille et
qu’une fille c’était pas comme un garcon et qu’on pouvait pas la laisser
marcher seule dans la rue si jeune. La-dessus, maman était plus cool, elle
trouvait qu’il ne fallait pas faire ce genre de différence, qu’il fallait au
contraire que j apprenne a devenir indépendante et que, de toute facon, je
courais tellement vite que personne ne pourrait m’attraper. Il n’a jamais
voulu céder et, jusqu’au dernier jour de cm2, il m’a accompagnée. Parfois
méme il insistait pour me porter et que je colle ma joue contre la sienne,
comme quand j’étais petite. A la fin, je voulais plus, trop la honte. Je crois
qu’il avait du mal a s’en passer, c’était pour lui en fait. Mais maintenant,
plus question, il a bien di 1’accepter. Du coup, je suis plus en retard. Et
papa, il lui reste Garance pour encore trois ans, alors ¢a va.

Ce matin, on est tous un peu agités, c’est pas un matin comme les
autres. Notre college a été choisi pour participer a un programme sur le
corps des ados ou un truc comme ¢a. On a été divisé€s en petits groupes et
on va devoir répondre a des questions sur ce qu'on pense des changements
dans notre corps, sur la sexualité aussi je crois, bref tout ¢ca. On a un peu
peur de ce qu'on va nous demander, on rigole, mais on est un peu stressées
en fait.

La directrice est arrivée, avec la prof de svT, le prof d’histoire qui fait
aussi enseignement civique et moral, et deux dames, une assez jeune et
I’autre plus agée. Elles nous souriaient, elles avaient 1’air sympas. La
directrice nous a expliqué le projet, comme quoi, dans toute la France, on
allait €tre interrogés sur des questions liées au corps, que c’était une grande
« enquéte nationale » destin€e a faire changer les choses au college, pour
plus d’égalité et moins de violences. Je me suis dit que c¢’était une bonne
idée. Ils avaient séparé les filles et les garcons, parce qu’il fallait qu’on se
sente a I’aise, qu’on soit libres de répondre comme on voulait. Mais a la fin,



elle a ajouté, on serait réunis et on discuterait aussi avec les garcons. La, on
a toutes commencé a chuchoter entre nous en rigolant. Elle nous a demandé
de nous calmer et elle a dit que personne serait obligé de parler, que si on
voulait rien dire, on pouvait tout a fait rien dire.

La directrice et les profs sont partis et on est restées avec la dame de
’enquéte la plus jeune. Elle s’est présentée, elle s’appelle Emilie, et nous a
expliqué qu’elle participait a une recherche pour essayer de comprendre
comment les ados vivaient ces années college pendant lesquelles beaucoup
de choses allaient changer pour nous. En gros, on était entrées en sixieme
avec des corps d’enfants et on allait en sortir avec des corps de jeunes filles,
en ayant peut-€tre connu une premiere histoire amoureuse, et ¢a c¢’était un
grand bouleversement. On écoutait toutes attentivement parce qu’on était
toutes super intéressées. Elle a dit qu’elle n’allait pas nous faire un cours
d’éducation sexuelle parce que, ¢a, on 1’avait déja eu en classe et que ce
n’était pas leur role. Ce qu’elle voulait, c’est simplement qu’on discute
ensemble de la fagon dont on vivait les transformations de notre corps, si on
en parlait entre copines ou avec nos parents, si on avait des questions ou des
inquiétudes.

Moi, une inquiétude, j’en ai une assez importante, mais je ne sais pas si
joserai en parler. En fait, c’est sur la facon dont on fait les enfants. Je sais
comment on fait, bien siir, on I’a vu 1’année derniére, la maitresse nous a
expliqué, et maman aussi m’a expliqué un jour. Mais elle a rien dit sur ce
que c’était, « faire ’amour », et c’est ¢a qui m’inquiete un peu. En fait, tout
ce que je sais la-dessus, c’est Océane qui me I’a raconté au début de
I’année. Je voyais bien qu’elle avait quelque chose a me dire, elle gigotait et
n’arrétait pas de se retourner vers moi en faisant des petits gestes bizarres,
genre « On se voit apres », comme si on passait pas toutes les récrés
ensemble. Quand la cloche a sonné, elle s’est levée d’un coup, elle s’est
précipitée vers moi et m’a tirée brusquement dans le couloir. On a dévalé
les escaliers, on bousculait tout le monde, on se faisait traiter de malades.



On a traversé la cour comme des folles, « lache-moi, y’a pas le feu ! », jai
crié. Mais Océane a continué de me tirer jusqu’a ce qu’on arrive a notre
arbre tout au fond. La, elle s’est assise et elle a attendu que sa respiration se
calme pendant que moi je m’énervais contre elle, « mais c’est quoi ce
délire 7! ».

Je pensais qu’elle allait encore me sofiler avec ses histoires, qu Emma
lui avait dit cela, qu’elle lui avait répondu ceci, qu’elle lui parlerait plus
jamais, bref, comme d’habitude. Mais non, pas cette fois-ci. Voila, elle a dit
en me regardant d’un air trés sérieux, « je sais... je sais comment on fait les
enfants ». Et elle est restée 1a avec un petit sourire. « Ben quoi, j’ai dit, moi
aussi je sais, la graine et tout ¢a. » Son sourire s’est agrandi : « Mais est-ce
que tu sais comment I’homme met la graine dans le ventre de la femme ? —

Ben oui, avec son sexe, il vient la déposer au bord de celui de la femme, et
comme c’est une graine qui avance toute seule comme un tétard, elle rentre
dans le ventre pour aller rencontrer I’autre graine. » Elle a levé les yeux aux
ciel, « n’importe quoi, c’est pas du tout ca... En fait, le sexe de I’homme
devient tres dur et il entre tout entier dans le sexe de la femme, il reste un
moment la en bougeant pour faire sortir les graines, c’est ca, faire
[’amour ».

Je suis restée a rien dire. Dedans ?! Tout entier ?! J’étais choquée, ca
devait €tre horrible, ¢a devait faire tres mal... On n’a pas eu le temps de
continuer la conversation, Emma et Chloé sont arrivées, elles voulaient
savoir de quoi on parlait et Océane a préféré ne pas leur dire. Et puis la
cloche a sonné, on est retournées en classe. Le soir dans mon lit, impossible
de dormir. Ca s’agitait dans ma téte, je n’arr€tais pas de penser a ce qu’elle
m’avait dit. Je respirais fort, ma gorge était serrée, a un moment j’ai méme
failli pleurer. Elle avait dii se tromper ou oublier quelque chose, ¢a ne
pouvait pas rentrer tout entier, ¢’était pas possible. Je suis restée un moment
avec ces idées qui tournaient en rond, au bord, dedans, au bord, dedans... Et
puis je me suis endormie.



Le lendemain, on en a rediscuté, on s’est dit que, si ¢a rentrait, c’est que
ca pouvait rentrer. Et puis, ca s’appellerait pas faire [’amour si ca faisait
mal. Bref, on a essayé de pas trop s’inquiéter. Océane a dit qu’un jour on
comprendrait, forcément. Moi je reste quand méme avec ce souci et
j aimerais bien en parler avec les dames de I’enquéte. Mais est-ce qu’on va
pas se moquer de moi ? J’ai déja pas os€ demander a maman, alors a des
inconnues... En fait, j’espere qu’elles en parleront, que le sujet viendra dans
la discussion et qu'on pourra demander des précisions. Si ca arrive, je le
ferai, je poserai ma question, parce que c’est pas un probleme pour moi de
prendre la parole d’habitude, je suis pas déléguée pour rien.

Jai parlé a la dame de I’enquéte, j’ai méme beaucoup parlé. On a
discuté de faire I’amour bien sir, mais c’est pas la que j’ai pris la parole,
parce qu’en fait j’ai pas eu besoin. Emilie a commencé par faire comme une
sorte de petite histoire de ce qu’on allait vivre pendant ces années au
college. Elle a parlé de nos corps qui allaient changer, les seins, les poils, les
regles, tout ca. Elle a aussi parlé des premiers amoureux, des premiers
baisers. La, on pouvait pas s’empécher de rigoler parce que, en vrai,
embrasser un garcon, aucune de nous I’a encore fait. Et 1a justement elle a
dit une chose importante, une chose qui m’a soulagée. Elle a dit qu’il fallait
qu’on comprenne que tout ¢a, ¢a prenait du temps, que ¢a venait doucement,
étape par étape, et qu’il fallait surtout pas précipiter les choses. Donc on
avait le droit de refuser quand un garcon voulait sortir avec nous, on avait le
droit de pas vouloir I’embrasser. Apres, quand on ressentait des sentiments,
qu’on avait envie d’aller plus loin, on pouvait se lancer, mais seulement si
on le voulait vraiment.

Elle a demandé si une de nous avait déja un amoureux, un garcon
qu’elle aimait bien. Et la, grand silence. J’ai donné des petits coups de
coude a Océane pour qu’elle parle, parce qu’elle en a un, d’amoureux. Elle
osait pas, alors je lui ai chuchoté, « mais vas-y, dis-le, personne ne se
moquera, au contraire ! ». Ca I’a touchée, parce qu’elle est un peu ficre



Océane, et que I’idée d’€tre la seule avec un amoureux, ¢a lui plaisait bien
au final. Alors elle a levé la main pour dire qu’il y avait un garcon qu’elle
aimait bien et qui I’aimait bien aussi, mais qu’ils ne s’étaient pas encore ni
embrassés ni rien. Emilie a répondu que c’était ¢a justement qui était
important, prendre son temps, ne pas se forcer a faire des choses qu’on
n’avait pas envie de faire, profiter quoi, parce que c’était beau d’€tre
amoureux, c’était des sentiments forts et il fallait les vivre sans forcément
que ca devienne des relations physiques tout de suite. J’ai bien aimé cette
idée. Elle a ajouté que si on respectait ce qu’on ressentait, le jour ou on
aurait une premicre relation sexuelle, ca se passerait bien parce que le corps
était fait pour que ¢a se passe bien, « la nature est bien faite », elle a dit. J’ai
méme pas eu besoin de poser ma question, j’étais soulagée.

La ou j’ai parlé, c’est quand les dames de 1’enquéte nous ont dit que
c’était possible qu’on n’arrive pas a bien communiquer avec nos parents,
que c’était pas évident d’aborder certains sujets. Et puis c’était pas toujours
facile de trouver un moment calme avec sa mere ou son pere, encore plus
quand il y avait des problemes dans la famille, parce qu’on était beaucoup a
avoir des parents séparés. C’est ¢ca qui m’a un peu énervée, cette facon de
dire que, quand on vivait pas dans une famille type normal, c’était plus
difficile. Bon, je suis pas bien placée pour en parler parce que je vis avec
mes deux parents, mais ce que j’ai voulu dire, c’est qu’on pouvait tres bien
vivre avec un seul parent sans que ¢a soit triste ou compliqué.

J’ai donné I’exemple d’Eve. J’ai raconté que j’avais une cousine, toute
petite, de quelques mois, qui depuis sa naissance vivait avec seulement sa
mere, qu’elle avait pas de pere parce qu’en fait sa mere 1’avait faite toute
seule. Comme des copines comprenaient pas bien comment c¢’était possible,
les dames ont di leur expliquer comment certaines femmes décidaient
d’avoir des enfants méme si elles n’avaient pas d’amoureux. Elles allaient
dans des hdpitaux spécialis€s ou on leur donnait des spermatozoides qu’on
faisait se rencontrer avec leurs ovules dans une éprouvette, comme en SVT,



et qu'on leur remettait ensuite I’embryon de bébé dans le ventre pour qu’il
se développe. Je voyais bien qu’elles n’étaient pas super contentes de devoir
parler de ¢a, qu’elles n’avaient pas prévu le truc en fait, mais il fallait bien.

Emma ne voulait pas y croire, elle disait que c’était dégueulasse de faire
ca, quon privait le bébé d’avoir un papa et tout. J’ai dit que non, au
contraire, c’était beau parce que la maman avait un si grand désir d’avoir un
enfant qu’il serait str d’€tre aimé, alors que, parfois, y’a des parents qui ont
des enfants, mais qui les aiment pas trop. Et puis j’ai ajouté qu’en plus on
pouvait tres bien décider qu'un ami tres proche joue le role du pere, et que
c’est justement ce qu’avait décidé la maman d’Eve qui a demandé a son
meilleur ami de devenir le « pere intime » de sa fille. Elle dit intime parce
que, « aux yeux de la nature », Greg ne peut pas €tre le pere, et puis, « aux
yeux de la société€ », il ne peut pas non plus €tre vu comme le pere, il ne vit
pas avec elle. En fait, j’ai dit, il vit avec un autre homme, comme ¢a Eve
aura presque deux papas au lieu d’un seul.

La dame de I’enquéte me regardait avec des yeux ronds pendant que
tout le monde s’agitait. Emma a dit que la, c’était franchement n’importe
quoi, que pas avoir de vrai pere, ¢’était déja dur, alors que son faux pere soit
un pédé, c’était vraiment I’horreur. On s’est toutes mises a parler en méme
temps et ¢a a fait un gros bazar. Les dames essayaient de nous calmer en
disant qu’il fallait qu'on revienne a notre sujet, qu'on s’était un peu trop
éloignées des questions qui nous intéressaient et tout ¢ca. Mais c’était déja
I’heure de la récré et la cloche a sonné. On s’est levées toutes ensemble et
on est sorties en courant de la salle en passant devant les deux dames qui
restaient 1a 2 nous sourire un peu bétement.

Le soir, j’étais hyper contente de ce que j’avais raconté et j’ai ressenti
beaucoup d’amour pour Eve. J’ai hate de la voir. Je vais lui offrir un collage
que j’ai commencé a faire. J’ai choisi expres des couleurs dans les pastels,
ca fait comme un nuage rempli de sourires. Le plus difficile, c’est d’arriver
jusqu’au bord de la feuille pour remplir tout 1’espace. J’ai besoin de plus



d’images, il faut que je demande a grand-mere de me passer d’autres
magazines, mais je sais pas quand je pourrai la voir. Maman me répond
jamais quand je lui demande.
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JAURAIS DU PRENDRE une bouteille d’eau aromatisée au distributeur. Trop
tard, il n’y a plus personne pour m’aider, le gentil pompier est parti, il aurait
tout de méme pu rester un peu plus longtemps avec moi. C’est un monde,
avoir trois filles et ne pouvoir compter sur aucune d’elles ! Bien siir,
travailler a défendre des inconnus pour des clopinettes ou chauffer ses
grosses fesses aux frais du contribuable, c’est tellement plus important que
de s’occuper de ses vieux parents ! Et puis, tout le monde le sait, un hopital,
c’est un nid de microbes incompatible avec la maternité... Je suis fatiguée
de ces fausses excuses, vilaines foutaises.

Il ne me reste qu’a attendre Jean, que j’ai senti bien contrarié¢ de devoir
laisser tout en plan pour me rejoindre. Je le vois d’ici arriver sans se presser,
son grand torse incliné vers I’avant, les bras tendus vers 1’arriere, on dirait
un pingouin géant. De quelle aide me sera-t-il ? Il est incapable de remplir
le moindre formulaire, je suis sire qu’il ne sait méme pas ce que c’est
qu'une carte Vitale. C’est bien ma veine, me retrouver confiée a ce mal
embouché ! C’est moi qui vais devoir m’en occuper, oui, tout lui expliquer,
la plaie.

Voila qu’enfin une infirmic¢re vient me chercher. Enorme chose brune
boudinée dans sa blouse blanche, les pieds nus glissés dans d’immondes



chaussures en plastique rose parsemées de trous inutiles. J’en ferme les
yeux de dégout. Elle empoigne ma chaise et la fait pivoter brusquement. Je
geins pour qu’elle comprenne qu’elle est brutale, que je souffre, elle s’en
moque comme d’une guigne. Elle me propulse dans le couloir sans un mot
d’explication, il faut que je me mette a crier « mais ou m’emmenez-
vous ? », pour apprendre que nous allons « a la radio ». C’est pas trop tot.
Une heure quarante-cing sans que quiconque daigne se soucier de moi, je
m’en souviendrai.

Me voila rangée sur le coté, 'infirmiere a déposé mon dossier au
guichet et s’en est allée sans un regard pour moi. Un monstre, je vous dis. Et
c’est reparti pour I’attente, le font-ils expres ? Est-ce pour tester leurs
patients ? Une sorte de protocole destiné a mesurer notre résistance a la
douleur ? Bon, voila qu’on réagit, je n’aurai pas trop poireauté cette fois-ci.
On me pousse dans une piece glaciale et je me retrouve dans les bras d’un
colosse d’ébene qui m’allonge sans ménagement sur une grande table de
métal. Quelle humiliation ! Portée comme une enfant, manipulée comme de
la marchandise, et toujours aucune parole un tant soit peu réconfortante...
Une voix résonne pourtant, on me parle, mais c’est pour me dire de ne plus
bouger. La table se met en mouvement, en avant, en arriere, faudrait qu’ils
se décident. Et puis on m’ordonne de ne plus respirer, ils veulent ma mort.

Je voudrais qu’on m’explique ce que j’ai. Ma cheville est-elle
fracturée ? Va-t-il falloir opérer ? Mais non, on me demande encore une
fois de patienter, le médecin analyse les clichés. Je suis a nouveau reléguée
dans un coin comme un vieux chien. Et voila que j’apercois au bout du
couloir mon pingouin qui approche, sans hate, comme a son habitude. Je
I’appelle en faisant de grands signes, « Jean, Jean... Je suis 1a », il releve la
téte et me fait un vague geste de la main. « C’est pas trop tot, tu en as mis
un temps ! » Il part dans un long récit qui m’apprend qu’il a pris un taxi, un
taxi ! Qu’il y avait de la circulation, a onze heures du matin ?! Qu’il s’est



ensuite trompé de batiment, évidemment... Bon, il est la, je ne suis plus
seule, c’est déja ca.

Inutile de préciser qu’il n’a pensé a rien, ni biscuits ni magazine, pas
méme de ’eau, et je ne parle pas du brin de muguet que j’attends depuis
quatre jours en vain. A-t-il oublié combien il me faisait plaisir a déposer sur
mon lit le plateau du petit déjeuner orné de clochettes blanches ? Ses
attentions me manquent. Je lui demande d’aller m’acheter un jus de fruits et
une barre chocolatée, je peux bien m’autoriser ce petit plaisir, j'ai tant
souffert... Il s’éloigne en clopinant, encore plus ridicule de dos que de face.
C’est le moment que choisit le médecin pour venir me trouver, ou plutot,
devrais-je dire, la médecin, puisqu’il faut tout féminiser désormais. Encore
une de ces ambitieuses qui ne révent que de prendre la place des hommes
pour montrer au monde ce que valent les femmes. Tant d’efforts pour si peu
de reconnaissance... Elle s’adresse a moi aimablement, cela dit, et n’est pas
vilaine a regarder. Elle m’annonce que ce n’est pas grand-chose, une
méchante entorse, rien de cassé, un solide bandage, du repos, un peu de
rééducation et, dans un mois, il n’y paraitra plus. Cette habitude qu’ont les
médecins de toujours minimiser, faudrait presque s’excuser de souffrir.
Parce que je souffre, moi, terriblement, et on dirait bien que tout le monde
s’en moque.

Jean est de retour, il se réjouit de ce que je lui fais savoir, comme si
c’était une bonne nouvelle d’apprendre que je pourrai a peine me déplacer
pendant un mois ! Cela le concerne si peu... Nous marinons encore un long
moment avant qu’on vienne me chercher. Mais d’ou vient cette épidémie de
surpoids dans le petit personnel médical ? Ne sont-ils pas censés incarner la
santé ? Les médecins fument, les infirmicres s’empiffrent, a croire qu’ils
cherchent a renverser les roles et a prendre la place des patients dans les lits
d’hopital... Et puis quelle rudesse ! Elle se croit sur un champ de bataille a
recoudre les blessés a vif ? Je hurle de douleur quand elle manipule ma
cheville, son bandage est si serré que je crois bien que mon pied va se



détacher. Il le faut, me dit-elle, c’est pour maintenir une immobilité absolue.
Cause toujours, je ne suis pas dupe, ca te fait plaisir, n’est-ce pas, d’user de
ton minuscule pouvoir sur une vieille dame impuissante ? Elle ne
I’emportera pas au paradis.

Ma jambe enrubannée, nous pouvons enfin partir. Jean me pousse
lentement jusqu’aux guichets ou nous devons enregistrer ma sortie. Il se
plante devant la préposée, les bras ballants, a la regarder en souriant, son
fameux sourire qui lui donnait jadis 1’assurance de réactions empressées. Ca
ne marche plus aussi bien a 1’évidence, sa belle gueule dégringole, ses
nouvelles dents n’y suffisent pas, il fait plus pitié qu’envie désormais. Lui
seul semble ne rien remarquer et continue de faire des simagrées a la
moindre jupe qui passe. Ne voit-il pas qu’aux yeux des femmes comme a
ceux du monde il n’est plus qu’'un vieillard, assez digne certes, mais vieux,
définitivement vieux et inutile ? Et quelle lenteur, mais quelle lenteur !
Voila qu’on lui réclame ma fiche de sortie et ma carte Vitale. Qu’est-ce que
j avais dit ? Jean se tourne vers moi avec 1’air d’une poule qui a trouvé un
ticket de métro. Inapte, il est inapte ! Nous mettrons pas moins de vingt
minutes pour venir a bout de la molle fonctionnaire et de mon incapable de
mari. Je n’en peux plus, je suis épuisée.

Stéphanie a royalement mis a ma disposition sa nounou. Non mais,
franchement, ai-je I’air d’une enfant ? Elle n’est pas bien bavarde, cette
Jamila, peut-€tre ne parle-t-elle pas frangais ? Je n’arrive pas bien a
déterminer son origine... Algérienne ? Turque ? Impossible a dire. Pas tres
souriante non plus, je sens bien qu’elle n’est pas franchement ravie de venir
m’aider. Payée a prix d’or, nourrie, et ingrate avec ¢a. Stéphanie en est
contente pourtant, elle prétend que, sans elle, elle serait perdue. Un peu mon
neveu, elle fait tout, le ménage, les lessives, les courses, sans parler du bébé.
On n’avait pas ca autrefois, on se débrouillait seules et c’était pas une
sinécure. Les femmes ne réalisent pas la chance qu’elles ont aujourd’hui,
elles travaillent et disposent de leur salaire, elles ont une famille sans les



obligations domestiques qui vont avec, elles prennent des amants sans que
cela choque personne, la belle vie quoi ! Quand je pense aux années que j’ai
passées a m’occuper de mes filles, qu’elles mangent correctement, qu’elles
soient bien habillées, qu’elles puissent faire des études... Tout ce temps
sacrifié durant lequel j’aurais pu faire quelque chose de ma vie. J’aurais tant
aimé écrire des romans ! Mais non, je n’ai été que l’esclave de ces
demoiselles et la servante de leur pere. Tout ¢a pour en arriver a devoir
quémander un peu d’attention de leur part, je ne parle méme pas de leur
présence... Quelle ingratitude, mais quelle ingratitude !

C’est donc la bonne de Stéphanie qui la remplace aupres de moi. Je
mentirais si je disais qu’elle est nulle, elle travaille plutot bien en fait. Elle
ne se trompe jamais dans les courses et prend méme des initiatives comme
de racheter de I'huile d’olive. Sa cuisine n’est pas mauvaise. Elle a bien
enregistré que je ne mangeais aucun laitage et sait utiliser la creme de soja.
Le gratin de courgettes d’hier soir était bon, je lui ai dit, d’ailleurs, et
croyez-vous qu’elle m’aurait remerciée ? A peine un hochement de téte. Je
la soupconne d’€tre une insolente silencieuse, elle a toujours ce semblant de
sourire qui dit qu’elle n’en pense pas moins, ¢ca m’exaspere.

Aujourd’hui, je lui ai demandé de m’accompagner chez le coiffeur. Je
ne veux pas me ridiculiser aux yeux de tout le quartier a me faire trimbaler
par ce grand balourd de Jean. J’ai bien vu que cela I’embétait, elle a méme
essayé d’esquiver en prétextant qu’elle n’avait pas terminé de préparer le
diner. Mais il était hors de question que je passe un jour de plus avec cette
téte de vieille sorciere, mes racines font presque un centimetre ! Et puis j’ai
besoin de prendre un peu soin de moi, ce n’est pas difficile a comprendre
tout de méme.

Sylviane s’est précipitée a ma rencontre quand elle m’a apercue devant
la porte vitrée du salon. Une clameur d’apitoiements, ¢a fait du bien de voir
son calvaire enfin reconnu. Elle m’a trées aimablement proposé un soin
spécial au prix du soin ordinaire, pour me réconforter, a-t-elle dit. J’en ai



profité pour demander en sus une manucure, je le mérite bien. J’ai donc
renvoyé Jamila cuisiner a la maison et me suis laissé dorloter pendant deux
heures. C’est si bon de se faire masser le crane sous 1’eau chaude. En
oubliant le passage un peu pénible ou je ressemblais a une folle de 1’espace,
la téte hérissée de meches plates scindées d’aluminium, j’ai passé un
délicieux moment. Sylviane s’est extasiée sur mes cheveux si épais, si
vigoureux pour mon age. C’est ma fierté, cette criniere flamboyante qui a
fait tourner tant de tétes. J’ai toujours porté les cheveux longs, plutdét mourir
que de prendre dix ans en adoptant le casque gris et bouclé des sexagénaires
résignées. Non merci, je tiens a mes ondulations auburn, c’est ma marque
distinctive, ce qui faisait autrefois ma beauté et aujourd”hui mon chic.

Car je ne suis pas dupe, on dit souvent que je suis une femme superbe,
mais je sais bien que c’est de la femme superbe que j’étais qu’il est
question. « Elle a dii étre trés belle », voila ce qu'on doit penser de moi. En
gommant les sillons qui entourent ma bouche, en faisant abstraction de la
chair qui pend sous les joues et en plissant les yeux pour flouter le tout, on
peut encore deviner la joliesse de mon visage. Parfois, quand j’ai bu un peu
trop de whisky, je pleure devant mon miroir, je pleure celle que j’ai été, qui
ne reviendra pas et dont presque plus personne, a part Jean peut-€tre, ne se
souvient.

C’est le drame des belles femmes, il nous faut accepter de voir notre
beauté peu a peu recouverte par les flétrissures du temps. Quand on a été
moche, ou méme passable, on accepte sans piper cette inévitable
dégradation, car elle ne change rien ou presque, elle n’efface aucun regard,
ne supprime aucun compliment. Mais pour celles qui, comme moi, ont été
admirées, c’est un supplice, devoir s’effacer a la cinquantaine et disparaitre
pour de bon une fois la soixantaine venue. Le pire, la double peine, c’est
qu’on ne nous le pardonne pas. J’ai remarqué que, lorsqu’une actrice meurt,
quel que soit son age, c’est une image d’elle jeune et rayonnante qui fait la
une des journaux. Quand Jeanne Moreau a disparu, c’est la Catherine de



Jules et Jim qui s’est affichée partout, son grand sourire et son visage intact.
Elle était pourtant pas mal, la vieille Jeanne, je lui ressemble un peu, en
moins blonde. Quand Alain Delon disparaitra, que Dieu nous en préserve, il
sera honoré dans son age, tel qu’il était au moment de sa mort. Assez piteux
en fait, comme si la vieillesse n’était tragique que pour les femmes !

Qu’elles fassent donc les fiérotes avec leurs bottes a talons, leur
maquillage invisible, leurs maris si charmants et leurs amants si fervents,
elles ne vont pas tarder a déchanter. Avant méme qu’elles aient le temps de
s’en rendre compte, ce sera le naufrage. Les magazines ont beau leur dire
que cinquante ans, c’est le nouveau quarante, taratata, il en va aujourd’hui
comme depuis toujours, une fois ménopausée, au revoir madame. Alors on
peut toujours essayer de résister, je 1’ai fait moi-méme, j’ai dépensé des
fortunes en crémes et autres injections miracles, ¢a marche quelques
semaines, quelques mois parfois, mais trés vite la nature reprend le dessus
et on comprend qu’il n’y a plus qu’a se laisser faire et a s’enfoncer.
Laurence est déja bien engagée sur cette voie, Stéphanie suivra bientot, et
puis ce sera Lucie. Chacune tour a tour subira les regards qui vous
traversent sans vous voir, les sourires qui suintent la commisération et les
sieges qui se liberent sans qu'on les demande. Elles y auront droit elles
aussi, y’a pas de raison, je ne serai peut-&tre plus la pour le voir, mais elles
y auront droit !

Quand Jamila est venue me chercher, je lui ai trouvé un air encore plus
en coin que d’habitude. C’est arrivée a la maison que j’ai compris,
découvrant la « belle surprise » : Stéphanie et son bébé m’attendaient,
tranquillement installées sur le canapé, du thé et des gateaux préparés pour
elles. Moi qui révais d’aller m’allonger un peu apres ’agitation du salon...
J’ai fait bonne figure, bien sir, j’ai demand€ a embrasser la petite et me suis
assise a leur coté. Je savais bien pourquoi elles me faisaient ’honneur de
leur présence, car rien n’est gratuit, jamais. Mais je ne céderai pas.
Stéphanie a commencé habilement en s’enquérant de ma cheville, en me



bombardant de questions sur la fagcon dont la chose m’était arrivée, sur les
soins que j’avais regus, sur le temps qu’il faudrait pour que je puisse a
nouveau marcher, pour enfin arriver a la seule question qu’elle voulait me
poser : me demander si je pensais pouvoir malgré tout Etre présente
dimanche en huit. J’ai laissé flotter un petit silence que j’espere avoir été
angoissant, puis j’ai répondu que, oui, bien évidemment, il ne pouvait étre
question que je ne sois pas la pour la féte de ma petite-fille, mé€me si elle n’a
de féte que le nom.

Curieusement, elle n’en a pas paru ravie et s’est franchement renfrognée
quand j’ai ajouté que je restais sur mes positions, qu’il était toujours hors de
question que je reconnaisse le soi-disant role paternel de son inverti d’ami.
Je serai la parce que c’est ma place, je suis la grand-mere, la seule grand-
mere, mais qu’on ne me demande pas d’applaudir a ce simulacre familial.
Jamais au grand jamais je ne pourrai accepter que 1’auto-proclamé pere de
mon héritiere soit cet énergumene au genre indéfinissable, cet arrogant qui
sous prétexte d’aimer les enfants prétend pouvoir accéder a la paternité par
personne interposée. Que pensera la petite quand elle découvrira qu’il est en
couple avec un homme ? Je n’ose imaginer la vie de débauche que menent
ces deux-la.

C’est tout de méme ahurissant quand on y pense. Cette enfant est née de
nulle part, personne ne sait qui sont ses géniteurs, pas méme Sté€phanie !
Cela dépasse l’entendement. J’étais déja opposée a ce projet fou de
maternité en solitaire... Elle n’avait pas d’enfant, elle n’avait pas d’enfant !
Elle ne pouvait s’en prendre qu’a elle-mé€me et reporter son énergie sur
d’autres projets, en profiter pour voyager, je ne sais pas... Mais Stéphanie
est tétue, elle tient ¢a de moi, et il a fallu que je me résigne a son choix de
devenir mere par la grice du progres médical. C’est tellement compliqué
d’expliquer cela, je n’y arrive pas a vrai dire. Mais j’ai trouvé une parade, je
dis qu’elle est tombée enceinte a I’occasion d’une relation sans lendemain et



que, €tant donné son age, elle a décidé de garder I’enfant. Cela m’épargne la
honte de devoir entrer dans les détails sordides de sa grossesse.

Stéphanie s’est fermée comme une huitre, elle reste 1a comme une idiote
a caresser la té€te du bébé sans plus sourire. Elle ne veut pas en parler, dit-
elle, nous en avons suffisamment discuté, le dossier est clos. Quelle téte de
mule ! Elle me demande alors quelle robe je porterai, comme si j’étais
assez stupide pour ne pas saisir qu’elle me déporte sur un terrain que
j affectionne afin que j’oublie tout le reste. Je ne lui fais pas ce plaisir, je ne
sais pas ce que je mettrai, je suis handicapée de toute facon, une pauvre
épave sans formes ni allure. C’est a peine si elle s’apitoie, car voila qu’il est
soudain I’heure de rentrer, Eve doit prendre son bain. Eve... mais quelle
prétention ! Pourquoi pas Vénus ? Qu’elle aille donc endormir la princesse
et qu’elle me rende ma tranquillité, c’est moi qui ai besoin de repos, c’est
moi qui suis fatiguée, si fatiguée...
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LLAURENCE

LES TOURISTES TRAVERSENT l’avenue a pas pressés et convergent en file
animale vers la petite église qui n’en revient toujours pas. Plus de mille ans
passés dans la splendeur romane pour se retrouver sous la mitraille de la
soldatesque cosmopolite qui envahit 1’édifice jusqu’a en recouvrir la beauté.
Je n’y entrerai plus jamais, ou alors, chose hautement improbable, couchée
les pieds devant pour contempler le ciel du choeur des moines dont j’ai lu
quelque part qu’il avait récemment retrouvé son éclat. Grand-pere aurait
apprécié, lui qui aimait tant ses étoiles, il ne les aura pas vues briller a
nouveau, mais il n’aura pas non plus subi I’invasion ignare de laquelle je me
détourne, dégoiitée.

J’ai un peu de temps devant moi, une quarantaine de minutes, que je
vais consacrer a tenter de me faire plaisir. C’est un peu la raison pour
laquelle je m’obstine a consulter cette gynécologue hors de prix que Lucie
m’a conseillée quand mes organes génitaux ont commencé de partir en
vrille. J’y vais surtout pour le quartier, une vraie caverne d’Ali Baba qui
déborde d’étoffes et de cuirs, dégueule de bijoux et de parures, objets
devenus étrangement désirables apres un long voyage en masse compressée,
sales des milliers de mains épuisées a leur confection, puants des produits
chimiques destinés a créer souplesse ou reflets. Il faut que j'oublie un
instant toutes mes convictions pour m’autoriser a participer a cet immense



cirque. Je redeviens égoiste et m’octroie un shoot de came consumériste en
essayant de me convaincre que je le mérite. C’est un exercice douloureux ou
je m’oblige a ressasser jusqu’a I’écceurement. Une vie a aimer, nourrir,
servir, les filles, Frédéric. Une vie a travailler aussi, en plus de tout le reste,
pour finalement, brutalement, me retrouver abandonnée, raide de malheur, a
attendre la fin.

Dans la rue, lorsque je croise une petite grand-mere agrippée a son
caddie, je la scrute et I’interroge en silence. Pense-t-elle au bifteck de cent
cinquante grammes qu’elle va s’acheter pour déjeuner ? Aux grosses fraises
aqueuses qu’elle aimerait bien manger en dessert ? A son émission préférée
qui fait danser les stars et qui passe ce soir a la tél€ ? Ou gémit-elle sur sa
vie devenue totalement vaine ? Pleure-t-elle le soir les enfants disparus
(passer un coup de fil par mois, c’est disparaitre, non ?) ? Réve-t-elle de
I’amour mort ? Touche-t-elle encore son corps ? Se souvient-elle des
baisers sur ses seins ? De la chaleur d’un sexe d’homme quand il entrait en
elle ? Autant de questions que je ne poserai jamais a ma propre mere, que je
ne peux mé€me pas imaginer avoir un jour aimé, je veux dire, aimé vraiment,
jusqu’a I’oubli de soi.

Pour I’heure, j’ai décidé de réchauffer mon angoisse dans les mailles
d’un nouveau pull. Depuis quelques années déja, j’ai trouvé le style qui
m’allait bien. J’achete des v€tements amples et sobres. C’est toujours
monochrome et sombre, mais avec des détails originaux, un assortiment de
deux matieres, une découpe asymétrique, des effets de transparence. Je me
sens bien dans ces longues robes sans taille qui ne découvrent que les avant-
bras. Je peux y ajouter des bracelets en série, me lacher sur les chaussures,
me rassurer de cette allure qui, dit-on, n’appartient qu’a moi. J apprécie
surtout le confort de n’avoir plus a réaliser I’'impossible, me faire entrer
dans ces uniformes qui changent chaque année de formes et de couleurs.
J’ai cessé de m’imaginer que le pantalon ultra-large me mincirait, que la
jupe crayon me grandirait, que les cuissardes me rajeuniraient. Je me



contente désormais de rafraichir ma garde-robe sans jamais la renouveler.
Alors j’y ai perdu du plaisir, oui, celui de la quéte et de la joie imprévue
quand une piece tendance semblait avoir ét€ faite pour moi. Trop rare, trop
de temps et d’argent perdus. Je profite maintenant de Manon, qui jubile au
moindre bout de tissu, si jeune et jolie Manon dont la joie d’€tre vétue au
golt commun forme comme un halo autour d’elle. Je la regarde jouir de cet
instant, quand elle découvre son image au sortir de la cabine et que,
soudain, dans cette absence totale de conscience du temps qui lui permet
une satisfaction parfaite, elle s’aime follement.

« Le prune, c’est le nouveau noir », me dit la vendeuse en me tendant la
robe qu’elle pense idéale pour moi, dont elle espere qu’elle me plaira. Je lui
réponds d’une moue indéchiffrable, attrape le cintre et m’enferme. La,
j évite soigneusement de croiser mon reflet, je garde la t€te obstinément
baissée vers le sol, vers mes chaussures que j’enleve, ou vers le plafond que
je fixe en me déshabillant. Ce n’est qu’une fois le modele enfilé que je
m’affronte, avec un air sinistre, me dis-je, tellement sinistre que je tente un
sourire solitaire. C’est vrai que c’est joli, le prune, ¢a change du noir, ¢a va
pas mal avec ma peau claire, dommage que la coupe soit si pres du corps.
J’entrouvre la porte pour demander la taille au-dessus. « Vous €tes siire ?
On taille grand, vous savez... Je peux voir ? » Non, tu ne peux pas voir,
personne ne peut voir, donne-moi la taille au-dessus et fous-moi la paix.
Elle a compris, elle sait que j appartiens a cette catégorie de femmes qui
détestent la fausse complicité féminine, qui refusent tout conseil et préferent
sortir d’un magasin plutdt que de subir les attentions zélées de son
personnel asservi.

Nous croient-ils vraiment dupes de leurs compliments marketing ? La
consigne semble avoir ét€ donnée il y a quelques années, elle est
probablement née d’une réunion de pressurage de cerveaux autour du theme
« maximiser votre potentiel commercial » : un compliment par cliente
potentielle, quelle qu’elle soit, toujours. J’ai bien failli y croire la premiere



fois, étonnée et ravie que cette vendeuse que je trouvais si chic s’extasie sur
le vert kaki de mon ombre a paupicres. C’est en I’entendant passer la
pommade a une autre courte sur pattes que j’ai compris, elle était en mode
automatique, s’amusant presque de ses flatteries improbables (mon ombre a
paupieres ?!). Depuis, je dégaine. Celle qui a osé me féliciter pour le sac
pourtant bien banal qui pendait a mon épaule s’en souvient encore. Je n’ai
pas besoin d’elles. Je me débrouille avec moi-méme. C’est peut-Etre le seul
avantage de I’age, savoir enfin ce que 1’on veut, ce qui nous va. Pas de robe
prune donc, mais la familiarité d’une énieme tenue noire, dont seul le plissé
concede a la mode du moment. Un beau rouge a levres, rouge rouge, un
vernis assorti, un long collier métallique, je pourrai alors relever la téte et
affronter le monde.

Sur la table basse de la salle d’attente, je découvre de nouveaux
prospectus. Reprogrammez votre futur, Les années gagnées le sont pour
toujours, Ne laissez pas le temps gdcher vos atouts, difficile de ne pas le
prendre personnellement. J’ouvre un dépliant. Deux visages de femmes,
I’'un jeune sur lequel un triangle pointe en bas a été rajouté en
surimpression, ses angles supérieurs délimitant de grands yeux aux longs
cils, I’autre vieux ou le triangle s’est inversé, la base large qui encadre des
joues pendantes et une bouche flétrie. Elle fait peur, le regard sévere coincé
entre les paupieres de plomb et les cernes creusés, les levres pincées qui
disent « regarde-moi vieille peau, regarde ce que tu vas devenir ! ».
J apprends que les couches profondes de 1I’épiderme perdent avec le temps
leurs tissus de soutien, ce qui entraine un affaissement lié a la gravité.
C’était donc ¢a... je ne me tiens plus, je coule, je dégouline. On me propose
donc de « restaurer les volumes » et de « combler les plis d’amertume », la
bonne blague. J’aurais passé ma vie a lutter pour contenir mes formes dans
des proportions socialement acceptables et devoir aujourd’hui réinjecter de
la maticre et me regonfler la face ?! Ce sera sans moi. Je ne veux ni
hydrater ni unifier ni lisser ni raffermir ni dépigmenter ni sébo-réguler ni



réparer ni stimuler ni redensifier ni raviver ni affiner ni regalber ni repulper,
allez vous faire foutre avec vos promesses a la noix, laissez-moi me défaire
en paix.

C’est dans cette fureur que me trouve ma gynéco, elle se tient devant
moi, toujours aussi grande et mince, a me regarder en souriant. Elle a da
m’appeler, je n’ai rien entendu. Je balance les formulaires glacés et me leve
pour la suivre, ignorant avec le peu de superbe dont je suis capable les
regards trafiqués de celles qui tentent le tout pour le tout. « C’est nouveau,
ces pubs pour retrouver sa jeunesse perdue ? dis-je en lui emboitant le pas.
— Vous avez vu ca ? Le dermato a tout compris en rejoignant le cabinet :
une patientele exclusivement féminine, fidele et réguliere, c’est une mine
d’or ! » Tu parles Charles... Je me demande si elle en a profité pour se faire
remplir les sillons nasogéniens, elle me semble si rayonnante. Je ne le saurai
pas. Ce dont il va €tre question, c’est de moi, de moi et de mes ovaires, de
moi et de mon utérus. Qu’est-ce qu'on décide ? Qu’est-ce qu'on décrete
plutot... Que c’est fini, voila, c’est fini ! Je le savais en venant, je me
doutais bien que j’allais a la guillotine, que le couperet allait tomber. Il
n’empéche, allongée sur 1’échafaud, les jambes écartées, je fixe les néons en
retenant mes larmes. Tout va bien pourtant, les kystes qui me faisaient si
mal se sont résorbés, plus aucune douleur a 1’auscultation, aucune grosseur
suspecte dans la chair de mes seins, je suis une presque quinquagénaire en
pleine santé. Reste a tirer le fil qui refermera a jamais le col utérin. Je
prends une longue inspiration et souffle bruyamment par la bouche pendant
qu’elle fouille en moi pour extraire le stérilet. « Voila, c’est fait », dit-elle.
J’explose en sanglots.

Ce n’est pas que j’adorais c¢a, avoir mes regles, loin de la. L’année
derniere, c’était méme devenu une tannée, je me vidais de mon sang toutes
les deux semaines, au point de me retrouver maladroite comme a quinze
ans, a ne pas prévoir assez de tampons, a sentir le sang couler sur mes
cuisses. Regarde, je me disais, regarde la vie s’échapper de tes entrailles,



comme elle est rouge, comme elle est chaude, regarde-la avant qu’elle ne
disparaisse. Puis les cycles se sont espacés, trois mois sans saigner, une
effusion surprise, six mois sans saigner, quelques pertes sanguinolentes,
douze mois... c’était la fin. Pendant que le temps se figeait, mon corps
m’échappait, se déréglait pour de bon, et me soumettait a la torture de
I’immaitrisable. J’étais submergée de bouffées ardentes qui faisaient de moi
une bouillotte ambulante. Plusieurs fois par nuit, je me réveillais pour sentir
la sueur couler entre mes plis. Les bras en croix telle une otarie échouée,
sans personne pour en t€émoigner, je laissais mes larmes mouiller elles aussi
le matelas. Le jour, c’était de brusques emportements, des aboiements sans
raison, la stupéfaction de mes filles dont aucun geste de tendresse ni aucun
mot d’amour ne parvenait a calmer ma rage. J’ai cru que je ne remonterais
plus jamais a la surface, j’ai bien cru que j’allais vivre ainsi, figée dans ma
souffrance incandescente jusqu’a ce que mort s’ensuive.

« Ce n’est pas la fin de tout, affirme mon aimable gynécologue, ce peut
méme éEtre un recommencement... » Ah oui ? Vraiment ? Mais
recommencer quoi, quand tout se presse autour de moi pour me montrer la
sortie ? C’est par la ma p’tite dame, c’est tout droit, au fond du couloir, le
placard dans lequel vous allez passer les années qui vous restent a geindre
sur votre sort en regardant les autres continuer de rire et de jouir. Jy vais
donc, d’un pas lourd et fatal, je m’installe dans mon coin de vieille, je tire la
porte sur moi et regarde par 1’entrebaillement.

C’est Manon qui passe d’abord. Manon sur ses rollers, de grandes
chaussettes rayées tirées sur ses mollets musclés, Manon qui file vers sa
bande de copines, la « brochette », une ribambelle de filles toutes aussi
éperdues et joyeuses. Voila sans doute une option possible, 1’observer
devenir femme, 1’accompagner de loin dans ses découvertes, les premiers
baisers, la premiere fois, les premiers chagrins d’amour, et la joie immense
de ce jour ou tous les éléments de la création semblent avoir décidé de vous
rendre heureuse. « Que dirais-tu de vivre ensemble ? », « je voudrais que



jamais rien ne nous sépare », « je réve d’un enfant de toi ». Je les ai
entendus, ces mots, j’y ai répondu, j’ai souri et j’ai embrassé, sans me
douter que ces secondes d’harmonie amoureuse resteraient uniques dans
leur perfection. Je peux donc, si je le souhaite, m’essayer a revivre cette
félicité par procuration. Mais a quoi bon ? Et puis je ne veux pas engluer
ma fille dans le marécage de mes désirs taris, je veux qu’elle éprouve seule,
pleinement, totalement, et I’amour et le plaisir et la peine et le doute et
I’assurance du bonheur et sa perte.

Autre option, la posture inverse de la détestation et de I’amertume. J’ai
testé, c’est tellement facile, tellement agréable, si douloureusement
agréable. J’ai mis toute mon énergie psychique dans la rumination de mon
malheur ; incriminer Frédéric, jour apres jour, pour ce qu’il m’avait fait
subir, grincer ma peine, suinter ma colere. Parce que j’ai de tres bonnes
raisons de le faire, tous les motifs pour devenir une harpie. Avez-vous idée
de ce que peut produire chez une femme approchant du tournant de la
cinquantaine 1’abandon pour une plus jeune, pour une plus belle, pour une
féconde ? C’est a peu pres l'effet d’'une bombe a fragmentation
I’explosion en plein vol suivie de la projection de milliers d’éclats
métalliques qui viennent se planter de facon aléatoire aux alentours. Je
n’étais plus quun amas de chair sanguinolente, criblée mais vivante,
animée par I’envie furieuse de détruire a mon tour. J’ai des dispositions
pour ca, j’ai recu le fiel en héritage. Fallait pas beaucoup me pousser pour
que je devienne une boule de dépit et que je dévale la pente, envoyant sur
mon passage de petites pierres acérées et blessantes, faisant s’enfuir devant
moi tout mon entourage, qui peu a peu s’ écartait, disparaissait.

Durant les semaines qui ont suivi son départ, j’ai passé des heures en
quéte d’os a ronger, je les ai trouvés et je les ai machés jusqu’a les réduire
en poussiere. Le meilleur, le plus gros, le fémur, ce fut cette saloperie de
feuilleton virtuel dont je ne ratais aucun €pisode et qui me laissait haletante,
I’aigreur coulant de mes commissures, effondrée et, bientdt, détruite. Aller



chaque jour, plusieurs fois par jour, cliquer sur les images d’elle, zoomer et
détailler ses traits les plus infimes, traquer les rides invisibles, chercher les
boutons, se réjouir de ses chevilles un peu épaisses, de ses seins minuscules.
Trente-deux ans, putain, elle avait trente-deux ans, quinze ans de moins que
moi, quinze ans de moins que lui ! Et elle était belle (pourquoi 1I’évoquer au
passé ? Elle doit I’€tre toujours, mais aujourd’hui je ne veux plus y penser),
et ils étaient heureux. J’ai €puisé des heures a m’approprier cette femme qui
s’était approprié mon mari. Je suis devenue son amie, je me suis inventé une
identité imaginaire, fausse photo, fausses publications, fausses amitiés avec
quelques-unes de ses relations, le tour était joué. J’ai alors pu m’immerger
dans son quotidien, suivre les étapes de leur histoire, contempler 1’étendue
de mon désastre. J’ai pleuré d’observer son visage en gros plan, loin d’étre
parfait, des yeux trop rapprochés, de grandes dents chevalines, mais si frais,
si jeune. J’ai gémi en comprenant que telle série de clichés exotiques
racontait un voyage en amoureux. J'ai hurlé de les découvrir ensemble, son
bras a lui sur son épaule a elle, en tenues de féte, son sourire d’homme
satisfait, dégarni et ridé, oui, mais beau de la beauté des hommes mirs qui
rajeunissent par le truchement de leurs juvéniles compagnes. Je n’étais plus
qu’un bloc de ranceeur, incapable de mettre un terme a ces investigations qui
me faisaient souffrir au-dela de I’imaginable. Je voulais morfler, m’abimer,
mourir enfin.

C’est Charline qui m’a tirée de 1a, qui m’a obligée a regarder ailleurs,
qui m’a obligée a la regarder elle. Ma grande fille si forte, si douée, celle
pour laquelle je ne m’étais jamais fait aucun souci, celle a qui tout
réussissait et qui faisait ma fierté€. Je n’avais évidemment rien remarqué,
rien vu venir. Il a fallu que Manon m’ouvre les yeux, « tu ne trouves pas
qu’elle a beaucoup maigri, Charline ? ». Si, elle avait beaucoup maigri, elle
était rachitique méme, elle était en train de se dissoudre et moi... moi je
faisais des boulettes de mon désespoir de femme et je les avalais jusqu’a la
nausée. Alors je me suis extirpée de mon marais puant, j’ai fermé les vannes



de mon ressentiment et je suis redevenue aimante. Je suis redevenue chiante
aussi, pour Charline, que j’avais décidé de sortir de sa spirale mortifere, et
pour Manon, que je croyais encore une enfant, mais qui venait de m’offrir la
belle nouvelle de sa féminité naissante.

Parce que dans la série « dégagez, circulez, place aux jeunes ! », il m’a
également fallu vivre ses premieres regles... Voila comment, un beau jour,
il N’y a plus eu que des femmes a la maison, sans plus d’homme ni
d’enfants. Et je suis alors devenue la matriarche. Est-ce si terrible ? Dans
une certaine tribu d’Ouzbékistan dont le nom m’échappe, les femmes vivent
dans cette attente : elles passent vingt ans de leur vie a servir la famille de
leur mari, mettent au monde des enfants qui sont confié€s a leur belle-mere,
s’exilent méme pour aller gagner au loin de quoi nourrir ce petit monde,
jusqu’a ce que tout leur soit enfin restitué a 1’approche de la cinquantaine.
Lors d’une cérémonie fastueuse, elles recoivent mille cadeaux et recouvrent
leur autonomie. Le turban que ’on pose alors sur leur téte les assimile aux
patriarches qui en sont eux aussi coiffés, et ce sont non seulement toutes les
autres femmes, mais aussi tous les hommes, quel que soit leur age, qui leur
doivent le respect. Eh bien voila, je suis enturbannée. J’ai courbé 1’échine
pendant trois décennies, je revendique aujourd’hui I’indépendance et la
considération.

C’est dans cet état d’esprit que j’envisage la féte d’Eve. Je ne suis
pourtant pas celle qui devrait présider, et encore moins troner, car il y aura
la mere en majesté qui revendiquera sa position de surplomb. Sauf qu’elle
ne sait pas encore que nous avons décidé d’en terminer. Le cinglant de ses
remarques, le mépris de ses regards, 1’ahurissant désintérét dont elle fait
preuve a notre égard, nous en avons trop souffert, la malédiction féminine
doit €tre brisée. C’est ce que Stéphanie, Lucie et moi allons tenter de faire,
ensemble. Nous avons élaboré une stratégie et il va falloir s’y tenir
fermement : ne plus répondre a ses coups de fil quotidiens, ne plus accepter
ses commentaires sur nos tenues, notre poids, notre « petite mine », refuser



ses conseils acerbes et son argent, couper le fichu cordon qui nous relie a
elle depuis trop longtemps.

Pour commencer, il n’y aura pas de repas a table. Stéphanie a tenu bon
avec son satané buffet blanc. La grande Nicole en était malade. Quoi ? Elle
ne sortirait pas le beau service de Limoges qu’elle lui avait offert sans
méme le prétexte d’un mariage ?! Quoi ? On serait debout, une assiette en
carton dans une main, des couverts en bois dans 1’autre ?! Quoi ? Il n’y
aurait pas de vin rouge, tu sais bien que ton pere ne boit que ¢a ?! Non,
maman, rien de tout ¢a, rien de ce que tu adores tant nous imposer. Il va
falloir t’y faire, tu ne te tiendras pas, Cléopatre flétrie, en présidente de
tablée, tu seras noyée dans la foule des gens qui aiment St€phanie et qu’elle
aime, ces dégénérés que tu vomis et qui ne te préteront aucune attention. Ce
ne sera pas facile de ne plus €tre au centre, je te préviens, ¢a va méme €tre
sacrément dur. Tout cela, tu le pressens, tu le redoutes, tu feras peut-€tre
méme en sorte d’y échapper. Il se pourrait bien que tu tombes malade la
veille, que ton estomac te tourne ou que ta téte t’élance. Mais tu sais quoi ?
On s’en tamponne d’avance le coquillard, on se fout pas mal que tu sois 1a
ou pas, parce que tu sais quoi ? Si on pouvait se passer de ta présence, la
féte serait plus belle !

En parlant de beauté, je dois me dépécher, je ne veux pas arriver en
retard. Je ne le suis jamais, mais le risque existe toujours. Je calcule et
recalcule, il me faut vingt-trois minutes de bus et huit minutes de marche
pour arriver dans cet incroyable endroit ou Lucie m’envoie en guise de
cadeau d’anniversaire. Un salon de coiffure en appartement ! Je n’ai pas eu
le choix de refuser, pourvu que je ne sois pas décue...
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CHARLINE

Nous SOMMES TOUTES LA. Nous sommes ensemble. Nous toutes. Piétinant
dans la joie. Mina est écarlate, elle me sourit a chaque regard. Elle hurle
tous les slogans, danse toutes les chorés. Je te crois. Je suis le mouvement,
sans agitation, me laissant porter par la masse fébrile qui ondule, progresse
et palpite. Etat coupable, justice complice. Chloé fait tourner une petite
bouteille plastique remplie de son cocktail magique. Nectar de fraise et
tequila. Je fais semblant d’en avaler une goulée, puis m’essuie
soigneusement la bouche. odeur du sucre alcoolis€ me donne la nausée.
Ce n’est pas le cas de Mina qui boit le jus poisseux comme de I’eau.
J’envoie quelques photos des pancartes les plus percutantes a Kenza que
j espere fiere de moi. On ne nait pas femme, mais on en meurt. Je lui dois
tant, ses bras qui m’ont portée quand je croyais disparaitre, les livres qu’elle
m’a fait découvrir et qui ont tout changé, ce combat que nous partageons
désormais et sans lequel je ne ferais que semblant de vivre. Elle défile avec
ses copines lesbiennes, dans un fragment non mixte du cortege. Leurs
slogans déchirent, Délivrez-nous du mdle !, Plus d’Adéle, moins de Jean-
Michel, Foutez-nous la P(aix)MA. Pas certaine de faire mieux. Elle répond
quand méme par un grand sourire a Ma planete, la chatte, protégeons les

zones humides.



Il est presque dix-huit heures, nous arrivons place de la Nation. Je peux
enfin me lacher et user mes dernieres forces ; je hurle ma joie qui rejoint
I’immense clameur. Je noie dans ce bonheur la fatigue de la marche. Mes
jambes pourtant se dérobent sous moi, je glisserais au sol si je n’étais pas
enserrée de toutes parts. Je ne regrette pas d’avoir repoussé le moment de
manger ma pomme. Je n’en ai pas besoin. Je suis si fermement soutenue.
Nourrie de notre sororité, je me sens comblée, rassasiée a jamais.

Chloé est vautrée sur le canapé. La téte basculée en arriere, les bras et
les jambes étalés comme le ferait un mec. Elle dort. Je I’observe du balcon
ou je me suis réfugiée pour fumer. J’enchaine les cigarettes a un rythme
égal et lent. Une bouffée, une grande gorgée de Coca Zéro. Une bouffée,
une gorgée. Tous les quarts d’heure environ, Mina vient me chercher. 11 faut
que je vienne danser. Il faut que je rie. Il faut que je boive. Mais je n’ai
besoin d’aucune substance pour savourer ce sentiment inoui d’avoir
contribué a faire enfler une dynamique nouvelle, irrésistible.

Maman m’appelle. Elle est inquiete. Le matin s’annonce et je ne suis
toujours pas dans mon lit. Une extrasystole est venue interrompre la
réguliere cadence de ma vie, voila qu’elle s’en émeut. N’est-ce pas pourtant
ce quelle espere pour moi ? Que je vive comme celles et ceux de mon
age ? Que je profite de ma jeunesse et que j’exulte enfin ? Je la rassure. Je
vais rentrer. J’attends simplement que le jour se leve. Je veux voir de mes
yeux sa lueur originelle. Laisser le premier rayon frapper ma peau. Cela ne
va pas tarder. Mina n’est plus venue me trouver depuis un moment. Elle doit
étre dans un coin a vomir ou a presser son corps contre un autre. Il y avait
bien quelques garcons, les cheveux ramassé€s en chignon, les sourires
d’affinité, les postures déconstruites. Tous ces signaux qui permettent a
Mina de baiser sans culpabilit€. Mais moi je ne suis pas dupe de ces fausses
attitudes, vrais prétextes pour parvenir a leurs fins. « Je suis féministe, tu
suces ? »



D’y penser me fait légerement trembler. Ma béatitude devient
gélatineuse, puis se fige. Les images se pressent a mes paupieres. Je
voudrais pouvoir les repousser, qu’elles refluent, mais elles s’immiscent.
Dans le désordre d’abord, puis I’insupportable mécanique s’ordonne et
s’enclenche a nouveau. Je revois son sourire, ses belles dents et ses yeux
sombres. Glorieux de tous les soupirs que je lui ai dédiés, il me prend déja
de son regard. Je suis sous le charme. Absolument ravie d’€tre avec lui, chez
lui, impatiente qu’il me touche enfin. J’ai a peine le temps de le réaliser que
ses mains approchent. Elles caressent mon visage. Tres vite soulevent mon
pull. Soudain attrapent mes seins. Je me laisse faire. Je suis surprise. Je
reste curieusement inerte. Lui ne remarque rien, ne s’enquiert de rien. Il
continue de m’envahir. Il halete. Progresse. Explore. Baisse mes collants
puis ma culotte. Je tente de me soustraire. Je le repousse. Il rit. « Alors, ma
belle, tu fais ton effarouchée ? Mais tu m’excites encore plus ! » D’un bras
passé autour de ma taille, il me maintient contre lui. De son genou, il écarte
mes cuisses. De ses doigts s’enfonce en moi.

Ce n’est pas ce que j’avais imaginé, pas du tout. Je le voulais pourtant.
Que ce soit lui. Le charme romain et la culture sans fond. A rendre folles de
jalousie mes copines qui 1’écoutent philosopher en battant des cils. J’étais
préte, préte a lui donner ce qu’aucun n’avait encore réussi a obtenir. Mon
corps se raidit pourtant. De plus en plus a mesure qu’il est dénudé. Je reste
seche et fermée. Ma peau est froide. Ma bouche serrée. « Détends-toi, tout
va bien... Tu es belle, tu sais. » Croit-il que je m’en inquiete ? Pense-t-il
vraiment me faire m’ouvrir a ce minable sésame ? Ne voit-il pas que je
résiste ? Ne comprend-il pas que je ne veux pas ?

Je tente a nouveau de le repousser. Je voudrais partir. Alors il me pousse
a son tour. Brusquement. Sur le canapé. Fait semblant d’en rire. Me
chatouille pour que je rie moi aussi. Ni mon visage contracté par le refus ni
mon silence obstin€é ne I’arrétent. Les cuisses tenues fermement ouvertes
par ses mains qui ne caressent plus, mais empoignent, je vois son sexe,



grosse tige sombre surmontée d’une congestion rougeasse, venir me crever.
C’est ensuite sa face en furie qui m’envahit. Yeux plissés. Levres
retroussées. Immonde comme sa violence. Je ferme les yeux. Je ne crie pas.
Je ne bouge méme plus. Il me retourne comme un sac. Mon visage frotte les
coussins. Le haut de mon crane bute en cadence sur 1’accoudoir. Il termine
de se vider en grognant. Reste quelques secondes enfoncé en moi. C’est fini
et ¢ca n’en finit pas.

J’entends son souffle ralentir. Il se retire. Je me releve d’un bond. Les
yeux €carquillés. Habitée tout entiere par une peur qui n’a pu €tre hurlée.
Son jus répugnant coule le long de mes cuisses. J attrape sa chemise pour
m’essuyer. « Hey, qu’est-ce que tu fais ? C’est pas... » Mon mutisme et
mes gestes mécaniques lui ferment le clapet. Je me rhabille en une vitesse
record. Attrape mon sac. Pars sans croiser son regard.

Je vais pouvoir pleurer maintenant. Je vais pouvoir gémir. Assise sous le
jet brilant de la douche. Roulée en boule dans mon lit. Mais de ce qui s’est
passé 13, je ne parlerai jamais. A personne. Je 1’avais voulu. J’y étais allée.
J’avais eu ce que je cherchais. A quoi bon raconter ? Pour entendre en
boucle les mémes questions. Pourquoi t’as pas dit non ? Pourquoi t’as pas
crié ? Je ne pouvais pas. Je n’ai jamais pu. Pas un mot. Ce que j’ai subi, seul
mon corps 1’a raconté.

Les images noircissent et se consument dans la lumiere du soleil qui se
leve enfin. Je cligne des yeux sur ce recommencement. La musique s’est tue
il y a longtemps déja. Les rires et les soupirs aussi. Je traverse
I’appartement ou gisent les vestiges de notre joie. Je tombe nez a nez sur
Mina. Elle a I’air de celle qui ne se souvient de rien. « Café¢ 7 — Café ! »
Nous voila sorties, attablées devant nos doubles expressos. Je mange ma
pomme a lentes bouchées. Mache avec application. « C’était bien ? » Mina
hausse les épaules. Comme d’habitude, semble-t-il. Pas terrible. Elle fait
une grimace navrée. Comme si elle y était pour quelque chose. Tant
d’hommes, tant de bouches et tant de queues pour si peu de plaisir. Elle y



retourne néanmoins. Insatiable. Avec la rage coupable des boulimiques.
Détestation de soi. Il est sept heures. Je rentre dormir quelques heures.

« T’as une petite mine », me dit maman en guise de bonjour. Elle a mis
la table comme je 1’aime. Les grandes assiettes blanches sur les sets en
paille. Les serviettes, blanches elles aussi. D’un faux tissu bien raide. Les
beaux couverts du dimanche. Les verres a pied. Et ce bouquet de renoncules
immaculées, pétales serrés a I’infini. La perfection. Cette obsession de fille
ainée s’échinant a satisfaire ses parents, toujours en vain. Elle a voulu me
faire plaisir. Je lui en suis reconnaissante et je lui souris.

La salade est composée. Tout est coupé tres petit tres fin comme je
I’aurais fait moi-méme. Dés de concombre. Cubes translucides de tomates
sans peau. Rondelles de radis. Lunules de céleri. Et ces minuscules crevettes
roses qu’elle réve de me voir avaler. Je passe un moment 2 les trier. A les
pousser du bout de ma fourchette au bord de I’assiette. Elle me regarde faire
sans commenter. Elle sait que c’est inutile. Alors elle m’inonde de
questions. Elle veut que je lui raconte tout. La marche. La joie. La féte.

Je ne peux pas parler. Je mache. Je broie la chair aqueuse des 1€égumes.
Je les sens se dissoudre sous ma langue. Je n’avale pas. Je mache. J’imagine
les couleurs se méler puis disparaitre. Les fibres se briser. Les peaux se
décomposer. Je mache. Il ne reste plus qu’un jus un peu épais. L'eau et les
vitamines. L’essentiel. Je déglutis alors. Entre deux bouchées, je lance une
remarque sur sa nouvelle couleur de cheveux. J’ai besoin de temps. J’ai
touché juste. Elle me raconte cette séance extraordinaire que lui a offerte
Lucie, généreuse petite sceur dont les cadeaux sont toujours des
exclamations.

Elle est allée chez cette coiffeuse qui recoit une cliente a la fois dans son
salon-appartement. Deux heures pleines durant lesquelles elle aura eu la
certitude d’€tre unique. Une autre bouchée molle avalée. Je demande des
détails. Elle me décrit les murs bleu orage. Les sieges jaune soleil. Les
flacons impeccablement alignés sur la cheminée. Le grand miroir en pied.



La commode et les consoles imitant les années 50. Le faux laiton. Je
réprime un rictus. Quelle laideur. Plus un restaurant sans ses si¢ges ronds de
rotin. Plus un hall d’hoétel sans ses fauteuils joufflus, vert sapin, vert
amande, vert turquoise. Ou alors la triade vieux rose, framboise écrasée,
prune bien miire. Partout des tables basses ovoides. Partout des trépieds de
bois fuselés. Du scandinave en veux-tu en voila. De la rétromania a tous les
étages. Pseudo-style mondialisé. Vintage industrialisé. J’execre, mais
acquiesce, hochant la té€te en guise de validation.

Oui, elle est tres réussie cette couleur. Oui, cette coupe plus courte lui
va tres bien. Oui, j’aime aussi sa nouvelle robe noire plissée. Son histoire
m’aura permis de terminer mon assiette. De décréter que je I’ai terminée.
Maman est contente. Elle me la retire. Picore une a une les crevettes
abandonnées. Puis c’est le moment du fromage blanc. Celui aussi qu’elle
choisit pour me parler de sa grande affaire. La féte de tous les dangers. Moi,
de cette journée autour de mon adorable et minuscule cousine, je n’attends
qu'une immense joie, mais maman est toute a ses petites querelles. Son
combat m’épuise. Je ne comprends pas cet acharnement, toute cette
rancceur. Ne peut-elle pas, 2 son age, cesser enfin de détester sa mére ? A
quoi lui ont servi ces décennies allongées a déblatérer ? Le temps n’est-il
pas venu de pardonner et de penser a autre chose ?

Je trouve que grand-mere ne mérite pas tant de haine. Elle est
tranchante, c’est vrai. Elle sait ce qu’elle veut, oui. Elle est indépendante.
Elle est forte. Elle me dit souvent que je suis comme elle. Que je peux tout
réussir. Si seulement elle avait vécu a une autre époque. « Si seulement je
pouvais étre toi ! » dit-elle souvent. Moi, j’aimerais €tre elle, comme elle,
puissante et rayonnante. Sa criniere rousse. Ses ongles impeccablement
rouges. Elle ronchonne que sa beauté est fanée depuis longtemps, qu’elle
n’est plus que I'ombre d’elle-méme. J’ai beau essayer de lui faire entendre
que la beauté des femmes ne se mesure pas a leur age, elle n’en démord pas,



elle est blette, pourrie, en voie de décomposition. Ma pauvre grand-mere
chérie.

J’ai terminé mon fromage blanc. Trop vite puisqu’elle m’en propose a
nouveau. Cela n’en finira jamais. Toujours elle voudra me nourrir. Je me
leve sans répondre. Je vais faire un café. Je sais que c’est de ma faute. Je
sais que je ne devrais pas lui en vouloir a elle. Je devrais m’en vouloir a
moi. De lui avoir infligé ca. Je n’y arrive pas. Je ne me sens coupable de
rien. Je n’ai pas voulu faire de mal. J’ai simplement essayé de devenir moi.
Semaine apreés semaine, mon €tre s’allégeait. Semaine aprés semaine, ma
force se déployait. J’avais prise sur le monde. J’avais prise sur mon corps.
Prise sur les autres aussi, dont 1’attention soucieuse ne me quittait pas.

J’ai tenu des mois. Presque une année. A la maison, les repas avaient été
repensé€s selon mes regles. Je présidais. En bout de table. Le plus loin
possible de maman et de Manon. Loin de leurs bouches avides et de leurs
manieres vulgaires. Le couvert €tait minutieusement dressé. Au cordeau.
Tout était impeccablement propre. Les couteaux comme des miroirs. Je
mangeais cru et froid. Des aliments clairs. Du blanc. Du jaune pale. Du vert
tendre. Et peu, trés peu, presque rien. Quelques rondelles de concombre en
entrée. Une demi-pomme coupée en fines lamelles. Deux cuilleres de
fromage blanc allégé parsemé de cannelle. Pour 1’énergie.

J’aime me rappeler ce plaisir inoui que je ne peux dire a personne. Le
plaisir de me sentir si constante dans ma détermination. Si réguliere. Si
cohérente. J’ai ordonné le monde. Je 1’ai soumis a ma volonté. Je réussissais
mes examens. J avais des projets. Je contrdlais mon destin jusque dans les
plus infimes replis de ma chair évidée. J’étais si forte ! Je maigrissais.
Rapidement. Idéalement. Sans m’apercevoir que mon corps devenait de
creux et de pointes. Que mes vétements se mettaient a flotter autour de moi.
Que mon teint jaunissait et que mes cheveux tombaient. J’ai un jour apercu
dans le reflet d’une vitrine cette jeune femme livide dont seuls les yeux
vivaient. C’était moi. Je ne m’étais pas reconnue.



Lentement, je me suis dissoute. Jusqu’au moment ou il m’a fallu cesser
de nier. Manon ne me parlait plus. Elle ne venait plus me demander si je
pouvais lui préter un pull. Elle ne se blottissait plus contre moi sur le
canapé. Je la voyais me regarder de loin. Quand mes yeux croisaient les
siens, elle tournait la téte. Je 1’ai souvent entendue pleurer. Je ne pouvais
pas la consoler. Je flottais au-dessus de mon univers. Légere et puissante.
Semant la désolation autour de moi.

Maman se désespérait. « Je pese le double de toi, le double ! »
Invariablement, je répondais : « Pourquoi ce serait a moi de grossir et pas a
toi de mincir ? » Elle a tout essayé. Les cris. Les menaces. Les
supplications. Elle a tenté de me contraindre a manger. Plantée derriere moi
a attendre que j’avale ma piteuse pitance. Nous nous sommes retrouvées un
soir a courir autour de la table. Maman brandissait un cube de fromage en
hurlant « mange !! mange !!». Moi, je lui échappais en hurlant « jamais !!
jamais !!». J’ai trébuché. Je suis tombée. Je me suis recroquevillée, secouée
de sanglots nerveux qui n’avaient pas de larmes. Elle est venue m’entourer
de la chaleur de son gros corps. Elle m’a bercée. Elle a fait taire mes
hoquets par des baisers. Elle m’a dit « tu vas entrer a ’hdpital et tu vas
guérir ». C’est ce que j’ai fait.

Quatre mois sur mon ile blanche. Loin de leur pesante présence.
Personne pour m’obliger a me nourrir. Personne pour s’angoisser de mon
apparence. Personne pour critiquer mes choix. On m’a laissée retrouver
seule le chemin de la vie. Tous les jours, trois fois, le plateau était déposé
devant moi. Une demi-heure plus tard, on venait le reprendre. Sans un mot
de commentaire quant a ce que j’avais pu y laisser. Au début a peu pres tout.
Jai pris le temps qu’il me fallait. J’étais accompagnée. On écoutait ma peur
qui se libérait. On écoutait mes larmes qui recoulaient. On écoutait ma
douleur qui s’exprimait. La chair est peu a peu revenue. Centaine de
grammes apres centaine de grammes. Un jour, j’ai réalisé que j’avais renoué
le fil de mon existence, c’est-a-dire renoué le contact avec mon corps. Le



temps de faire mienne cette idée, le temps de recouvrer la force de revenir
au monde, et je suis sortie. Je peux a nouveau m’attabler avec d’autres. Je
mange de tout. Jamais beaucoup, mais de tout. Pour peu que I’on ne me
demande pas d’avaler d’animaux morts.

Quand Stéphanie m’a expliqué qu’elle concevait un buffet intégralement
blanc, j’ai d’abord cru qu’elle le faisait pour moi. Je n’ai pas tout de suite
compris que cela n’avait rien a voir avec mon golt pour les aliments
transparents. C’est pour Eve bien sfir, pour nimber de pureté le grand
événement qui 1’attend. Je suis fascinée par ce petit €tre replet, par ces
curieux trous qui parsement ses mains potelées en lieu et place des os qui
devraient pointer. Et cette téte ronde ! Les joues comme des ballons, le cou
a peine visible, encore enfoui dans ses épaules. Et ce vendre tendu, a la
rotondité si parfaite et si ferme ! Ai-je €té moi aussi un gracieux
bibendum ? Il faudra que je demande a maman de me montrer des photos.
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KENZA

EST-CE PETIT OU GROS une noisette ? C’est plus petit, nettement plus petit
qu’une noix, mais si on compare a un grain de riz, c’est plus gros, vraiment
plus gros. Je ne sais pas quoi en penser, je Ccrois que je vais rester sur
I’option minimaliste, on dit bien « juste une noisette » pour signifier qu’un
peu suffira ? Un café-noisette, c’est un café avec une goutte de lait, tres peu
de lait. Donc une noisette, c’est petit.

Ca peut paraitre curieux, mais j’aime bien cette comparaison. En fait,
j adore les noisettes, je suis totalement fan de praliné, sous toutes ses
formes, y compris les plus industrielles. L'une des joies de Noé€l, a mes yeux
sans doute la plus grande, ce sont les rayonnages qui dégueulent des
centaines de boites translucides ou sont rangées les bouchées dorées
adorées. J’en emplis les placards a la maison, les tiroirs au boulot. Pendant
ces atroces semaines qui entourent les fétes de fin d’année, je me gave de
ces boulettes qui cachent en leur cceur une noisette entiere. Et voila qu’a
mon tour j’en dissimule une.

J’ai fait une photo de la radio, je la regarde souvent. C’est assez joli, tres
graphique. Mon sein se découpe en formant une poche a I’arrondi parfait et,
sur son coOté, se dessine un cercle blanc, lune pleine dans un ciel brumeux.
C’est ma noisette. Je ne 1’ai jamais considérée comme une intruse, bien au
contraire, j’ai choisi de I'accueillir, j’ai voulu qu’elle se sente en quelque



sorte chez elle, 1é€gitime. Sophie me dit que je suis frappadingue, que je
déraisonne, qu’il faudrait que je sois tout au contraire combative et que je
rejette ma noisette. Je crois qu’elle n’a pas compris. Elle la congoit comme
une présence hostile a extirper par tous les moyens, sans comprendre qu’elle
fait partie de moi. Cette noisette, c’est un condensé corporel, un précipité de
cellules qui se sont regroupées en se multipliant et qui forment une entité
cohérente, distincte du reste de mes tissus, presque un nouvel organe.

Voila pourquoi je I’accepte sans haine et quasiment sans peur. Peut-étre
restera-t-elle alors tranquille, a profiter de ce petit séjour confortablement
installée en moi, sans développer de projet d’expansion. C’est ce que je lui
dis chaque jour, d’apprécier le moment, de jouir de la chaleur constante qui
I’enveloppe, de se laisser balancer au rythme de mes pas. Elle sait, je lui ai
dit aussi, qu’il n’y aura qu’un temps et que bientot elle devra partir, qu’on
I’y incitera méme assez fermement. Je veux qu’elle se laisse faire sans
résister, qu’elle admette que notre histoire ne pouvait pas durer. Je ne peux
pas lui révéler par quel procédé elle sera exfiltrée. Cherchera-t-on a la
déloger peu a peu, a la dissoudre a grands coups de rayons laser, ou ira-t-on
la prélever pour en une seule fois lui faire quitter les lieux ? Je n’en sais rien
moi-méme, je n’en parle donc pas, surtout ne pas l’inquiéter, ne pas la
braquer. Pour le moment, je la regarde et lui parle comme si nous avions
tout le temps devant nous.

Ce matin, Sophie m’a apporté le petit déjeuner au lit. C’était pourtant a
moi de le faire, chacune notre tour. Elle a non seulement brisé cette
habitude, mais elle a fait les choses en grand, brioches, oranges pressées,
confiture et miel, on se serait crues un dimanche ! J’ai appréci€ bien sir, je
I’ai remerciée, mais il a fallu aussi que je mette les choses au clair. Ce n’est
pas parce que je trimbale une noisette que je suis subitement devenue une
petite chose fragile qu’il faudrait ménager et assister. Cela viendra peut-€tre
un jour, pour I’heure je me sens bien et je ne veux pas €tre traitée en
malade. Ni prévenances ni commisération. C’est le pire, la double peine,



supporter les regards apitoy€s et les paroles maladroites en plus du
diagnostic et des traitements. Pas question. Personne n’a donc été informé
de ce qui m’arrive, il n’y a que Sophie et Greg a le savoir et je trouve que
c’est déja trop.

Tout ce que je lui demande, a elle, c’est de continuer a aimer mes seins,
de continuer a les caresser et a les embrasser, et surtout le gauche, qui a
particulierement besoin d’étre choyé. Pas facile de le lui faire comprendre.
Il a fallu un moment avant qu’elle arréte de prendre toutes ces précautions,
comme si ma chair était soudain devenue friable. J’en ai crié, « vas-y,
saisis-le ! pétris-le ! mordille-le ! ». J’ai toujours adoré ca et j’en ai plus
envie que jamais, j’ai méme I’impression que mes té€tons sont encore plus
érogenes. Ou alors ¢’est que je me concentre davantage sur eux.

On ne cesse de gloser sur cette chance que les hommes auraient de
posséder un phallus, organe a disposition, réactif et gratifiant, mais les
seins, c’est exactement la méme chose, redoublée méme ! Toujours 1a,
malléables, sensibles, zones fluides de plaisir, et sans I’inconvénient de
I’éjaculation. Mais on n’en parle jamais. On apprend aux filles que c’est au
fond de leurs vagins que se concentre la possibilité de ’orgasme, que pour y
arriver il faut attirer le male doté de ’engin adéquat. Vaste fumisterie qui
leur fait croire que la jouissance ne dépend pas d’elles. Que la premicre qui
ne s’est pas « terminée » en douce dans les toilettes apres un corps-a-corps
frustrant avec un homme léve la main. Et lorsqu’il est question des seins,
c’est pour les réduire au rOle d’appats ou d’organes simplement
préliminaires. Quelle mystification et surtout quelle injustice ! Priver ainsi
les femmes d’un acces si facile a I’extase ! Mais le scandale a éclaté et je
me réjouis d’observer les jeunes filles d’aujourd’hui investir enfin leur
clitoris. La vraie révolution sexuelle a peut-€tre commencé, toutes les
femmes vont enfin pouvoir jouir. Si je suis honnéte, j’avoue que cela
m’agace un peu de perdre le privilege orgasmique des lesbiennes, mais je
pense alors a Charline, a notre combat contre les violences, et j espere



qu’elle en découvrira bientdot I’autre versant, 1’aspiration a une sexualité
égalitaire et la revendication du plaisir qui va avec.

Il y a pas mal d’ironie dans cette histoire de colonisation de mes seins
parce que je les aime par-dessus tout le reste en moi. J'ai adoré leur
éclosion, j’ai tout de suite €té heureuse de leur présence, ravie un peu plus
tard de leur taille idéale, juste de quoi remplir les mains d’une honnéte
femme, enchantée de leur apparence, du contraste entre le framboise des
aréoles et le doré de ma peau. La premicre grande décision de ma vie, mon
premier acte d’émancipation aussi, c’est lorsque j’ai décidé de ne plus
porter de soutien-gorge. J’avais vingt ans, j’aimais sentir mes seins bouger
librement, j’ai choisi d’en terminer avec leur enfermement. Des années a
endurer ces liens qui strient la peau, a dépenser des fortunes dans quelques
centimetres carrés de dentelle élastique, a chercher devant les miroirs la
confirmation de ce que j’avais bien ce qu’il faut l1a ou il faut. J’en ai eu
marre. Mes seins n’ont pas besoin d’€tre enserrés ni rembourrés pour étre
beaux, et tant pis s’ils ressemblent plus a des poires trop mires qu’a des
pommes croquantes.

L'une des plus grandes joies de ma vie d’amoureuse d’avant ma
rencontre avec Sophie, ce fut I’exploration du monde des seins, le
recensement de leurs formes, ogives, larmes, ballons, gouttes, méduses, la
découverte des aréoles de toutes les couleurs, du brun-noir au rose le plus
clair, la dégustation de tous les tétons, qu’ils soient minuscules ou
bourgeonnants, dressés ou recroquevillés, simples ou dédoublés, j’ai adoré.
Un cynique complot planétaire empéche de rendre visible cette magnifique
pluralité, nos poitrines devant toutes se présenter au monde comme deux
coupoles fermes, hautes et symétriques. Mais quelle femme peut-elle
prétendre posséder naturellement de tels appendices ? Moi, je prends mes
seins pour ce qu’ils sont, les miens, comme ils sont, aussi présents, beaux et
utiles que mes mains.



Au tout début de leur liberté, je cherchais a les dissimuler, mal a I’aise
face aux regards qui s’accrochaient a mes tétons pointant sous les
ve€tements. Je superposais les couches et choisissais les hauts imprimés, trop
d’informations visuelles pour qu’on remarque la chair mouvante de mon
buste. Les années passant, j’ai oublié de redouter le jugement d’autrui.
Aujourd’hui, ¢ca ne me pose plus aucun probleme de les laisser deviner.
J’ignore les yeux qui s’y attardent et qui ne sont pas toujours désirants, loin
de la. Que ca emmerde la bourgeoise ou que ¢a fasse pouffer le jeune gars,
je m’en moque. Et puis je sais que mes tatouages suscitent désormais plus
d’attention que mes tétons autrefois, a se demander si je ne 1’ai pas un peu
fait expres. Il n’empéche, je suis fiere de ces mini-ceuvres d’art qui
parsement mon corps. Je les ai choisies avec soin. J’ai pris le temps a
chaque fois de les concevoir, de les imaginer sur moi, de me préparer a
I’étape irréversible de leur inscription sous-cutanée. Pas de motifs
identifiables, pas de couleurs, je n’aime pas la figuration. Pas question de
me transformer en zoo ambulant, un oiseau par ici, une t€te de chat par la.
Je ne suis pas un livre non plus, donc pas de mots et encore moins de ces
phrases interminables que personne ne parvient a déchiffrer. Pas de signes,
presque pas de sens, seules des formes abstraites en suspension.

Ma chance a été de découvrir trés tot une technique peu répandue de
tatouage a la main qui ne trace jamais de lignes définitives, mais procede
par multitude de points pour dessiner des figures en dégradé, 1€geres et
flottantes. On voit beaucoup la peau, on a le sentiment de ne pas savoir ou
exactement s’arréte le tatoo. J’ai commencé par une forme géométrique
improbable au cceur de mon bras, un polygone en trois dimensions se
balancant au milieu d’une pyramide dont seuls les contours sont tracés en
pointillés. J’ai ensuite dessiné quelques volutes en boucle, pile entre mes
deux seins. Et puis je me suis lancée dans ma grande ceuvre, elle couvre
tout le haut du bras, mon épaule droite et s’étire jusque dans le cou. Un
assemblage de motifs dont on ne sait s’ils sont cubiques ou triangulaires,



s’articulant les uns les autres en faisant courir a ma surface une kyrielle de
petits points, parfois ramassés jusqu’au noir profond, parfois éparpillés
jusqu’a la dissolution. Assez fascinant je dois dire, et largement plus
intéressant que mes tétons libérés.

Si par malheur je devais abandonner mon sein gauche, si on me
I’enlevait, je sais déja par quoi je le remplacerais. J’ai repéré une
magnifique composition, un cercle lui méme composé de triangles, chacun
dégradé de la pointe a la base, et au centre, un ensemble de pétales stylisés,
en corolle, comme une aréole végétale. Je n’en ai rien dit a Sophie, elle se
met a pleurer des que j’évoque d’éventuelles complications. Je garde ca
pour moi, précieusement, ma fagcon de dire a quel point j’aime mes seins,
incarnés ou figurés.

J’ai demandé a Greg de m’accompagner aujourd’hui. Je ne veux pas
revivre ce qui s’est passé la derniere fois, Sophie s’évanouissant a 1’annonce
de la malignité de ma noisette. J’ai besoin d’étre soutenue et il me faut cet
homme-la ! Mon doc n’y comprendra rien. J’ai bien vu qu’il €tait un peu
choqué d’apprendre que Sophie était ma femme. « Votre compagne vous
voulez dire ? — Non, ma femme, nous sommes mariées. » Silence. Je
croyais le bousculer encore un peu plus en débarquant avec Greg
I’escogriffe, son immense barbe rousse et ses piercings en série, mais non,
il est resté impassible, sé€rieux, trop sérieux. J’ai compris qu’on n’allait pas
rigoler et tout a disparu, comme si un brouillard avait soudainement envahi
la piece. Sur un grand fond gris bleuté se détachait la blouse trop blanche du
docteur, surmontée d’une masse rose percée de deux trous noirs que je
fixais sans en distinguer aucun détail. Un long flux verbeux s’est déroulé,
dont seul un mot sur deux parvenait a ma conscience.

Je n’en ai reconstitué le contenu que plus tard, a I’aide des notes prises
par Greg. Alors voila le programme : on va m’opérer pour m’enlever ma
noisette, dans le méme temps, on prélevera des ganglions pour voir si les
cellules cancéreuses n’ont pas commencé a se balader un peu partout. Et



puis il y aura de la radiothérapie, ca c’est certain, et si les analyses ne sont
pas bonnes, de la chimiothérapie. Bref, je m’embarque pour un voyage au
long cours qui risque d’étre mouvementé. Mais j’ai le pied marin et le
moral a fond, je sais que je vais tenir le coup. C’est un nouveau combat, j’en
ai connu d’autres, que j’ai souvent gagnés, alors a la guerre comme a la
guerre ! Je dis ¢ca maintenant mais, soyons franche, je faisais moins la fiere
ce matin a broyer la main de Greg, ma respiration en mode hyper-
ventilation.

Heureusement qu’il €tait 1a pour poser des questions, parce que j’étais
incapable de formuler la moindre phrase un peu cohérente. Donc, grace a
lui, je sais que I’aspect de mon sein ne sera probablement pas modifié. Ma
noisette est petite et, méme en incluant la « marge de sécurité », son
extraction ne devrait pas causer de déformation. Ouf... Il y aura une phase
transitoire oll mon sein paraitra peut-€tre plus petit et plus ferme, mais il
retrouvera sa forme et sa consistance normales apres quelques jours. C’est
dingue cette plasticité ! Greg a voulu savoir si des massages seraient
bienvenus, je crois bien qu’il a I'intention de poser ses grosses pattes
d’homme sur moi... Pourquoi pas, a répondu mon doc avec cette petite
moue méprisante qu’affichent les représentants de la science dure face aux
propositions des doux thérapeutes.

J’étais 1a a les écouter, assise toute raide sur ma chaise, dans un état de
quasi-dédoublement. Je les entendais, je comprenais vaguement ce dont il
était question, mais mon esprit flottait quelque part ailleurs, tout au fond de
moi, tres loin de mon corps. Je me parlais, « tu vas bien ? », « tu n’as pas
peur ? », et je me répondais, « oui, je vais bien, mais j’ai un peu froid »,
« si, j’ai peur, je suis morte de trouille en fait ». J’étais sincere, de cette
sincérité qui n’émerge que lorsque 1’on accepte de se débarrasser de ces
couches lentement sédimentées qui font notre personnalité au-dehors. Plus
de Kenza la boxeuse, celle qui affronte le monde et ses tourments armée de
son ironie, toujours bien protégée derricre sa garde levée. Plus de Kenza la



militante, celle qui mene ses troupes joyeuses sur tous les fronts, celle qui
scande et qui martele, bardée de ses certitudes. J'étais a nouveau petite
Kenza, celle qui s’empétrait dans sa différence, celle que le doute empéchait
d’avancer et que les jugements pétrifiaient. Curieusement, j’€tais contente
de la retrouver, soulagée de pouvoir enfin me laisser aller. Elle me disait
qu’il fallait que j’accepte de me faire aider, de me faire soigner, de me faire
dorloter. Elle me disait que j’avais besoin des autres, de leurs regards
aimants, de leurs attentions prévenantes. Elle me disait qu’on a toujours soif
d’une famille, qu’elle soit originelle ou d’emprunt, une famille dont les
membres vous aiment sans condition et vous soutiennent en toutes
circonstances. Je suis sortie de cette transe intime en entendant la voix
chaude de Greg, « vas-y Kenza, pleure, ca fait du bien, pleure et viens dans
mes bras ». Des larmes coulaient de mes yeux, je ne le savais pas, elles
coulaient en silence, mais c’était comme un cri.

On a commandé des huitres, des crevettes, des bulots. J’ai aussi voulu
des oursins et Greg a demandé des coquilles saint-jacques en carpaccio.
Quand le plateau est arrivé, il a fallu pousser nos verres, éloigner le bocal de
vinaigre a 1’échalote, écarter 1’extraordinaire motte de beurre scintillante de
ses cristaux salés, pour pouvoir enfin caler entre nous les fruits gris, roses et
noirs encore luisants de la mer. Je pourrais ne me nourrir que de ¢a, du pain
encore chaud a la crolite épaisse et un peu collante, tartiné de gras au bon
golt de lait, accompagné de la chair crissante des crustacés, de la glaire
iodée des coquillages, le tout arrosé d’un pouilly fumé pas trop frais. J’aime
garder sur mes doigts I'odeur secrete de ces délices que j'ai écartelées,
trifouillées, aspirées et sucées. Greg me regarde faire sans dissimuler son
dégolt, triturant du bout de sa fourchette a trois dents les tranches
cristallines semées de piques rouges d’Espelette qui sont censées faire son
repas. « Tu n’as pas faim ? Mange donc ! » Mon appétit semble lui suffire,
j avale pour deux. Grand bien me fasse.



Il ne reste plus rien, je suis pleine, rassasiée, saoule aussi de ce vin
blanc qui coule en moi comme de I’eau. Redevenue puissante, gonflée du
courage que donne 1’alcool, je demande a Greg de m’aider a former un plan
de bataille. Nous convenons d’abord de ne dire a Sophie que le strict
nécessaire : je vais me faire opérer et je serai alors débarrassée de mon
importune noisette, quelques rayons et on n’en parlera plus. Voila, c’est
décidé, scénario minimal, espoir maximal.

Je déclare alors qu’il faut marquer le coup et vivre 1’annonce de
I’opération comme une bonne nouvelle. Et si nous organisions une féte pour
I’occasion ? Greg jubile, ce sera la Nut Farewell Party, s’exclame-t-il — il a
toujours €té doué pour les titres. Cela implique évidemment d’en dire un
peu plus a I’entourage, me fait-il remarquer. Ou pas. On peut aussi
prétendre I’absurde, prétexter d’un jeu de mots fortuit ou d’une envie sans
fondement. Apres tout, ce ne sera pas la premicre fois qu’on fera la bringue
sans prétexte, en choisissant un theme ridicule. Alors va pour la féte des
noisettes !

C’était une bonne idée, Sophie s’en est immédiatement saisie, oubliant
de me poser les questions qui devaient pourtant fourmiller dans sa téte. Elle
a trouvé de quoi remplir 1’espace de plus en plus grand qui se creuse en elle
sous I’effet de ma maladie. Elle est passée en mode opérationnel, sans plus
laisser de place pour le reste, la peur, les doutes, I’envie de fuir. Et la voila
partie a réfléchir a la facon dont elle pourrait utiliser la noisette, les noix,
toutes les coques du monde. Elle demandera des conseils de recettes a
Stéphanie. J’acquiesce, je souris, je me réjouis avec elle. Cela faisait des
semaines que nous ne nous €tions pas retrouvées ainsi, unies dans une
méme joie. Et peu importe qu’elle soit un brin artificielle, peu importe que
ni elle ni moi ne soyons vraiment dupes. Nous avons I’intention de nous
amuser et, comme chacun sait, ¢’est I’intention qui compte.

Il y a urgence, I’opération doit avoir lieu la semaine prochaine, la nouba,
ce sera donc apres-demain ! Sophie a décidé de se faire porter pale pour



pouvoir tout préparer. Je n’ai pas eu envie de 1’en dissuader. Je me suis
laissé entrainer par elle dans ce tourbillon de préparatifs et d’excitation.
Greg a battu le rappel des convives, il ne manquera personne d’important.

La féte est extraordinaire, le buffet explose toutes les prévisions, on s’y
agglutine comme des mouches sur un bout de gras. Le salon ondule en une
masse compacte de corps et de rires. Je suis poussée de I'un-e a ’autre,
embrassée, caressée, on me prend par la main, je tourne en riant. Les heures
défilent, j’en perds le compte. Je me déhanche au rythme de la musique et
palpite avec elle. La sueur coule entre mes seins qui sont secoués comme
rarement. Le processus est lancé, le décrochage de la noisette programmé,
je lui fais vivre son baroud d’honneur, entourée de toutes celles et ceux que
j aime et dont I’affection pénetre chacun de mes pores pour converger en un
flux puissant vers elle, jusqu’a I’enrober et, imperceptiblement, commencer
a cisailler la chair tout autour. Je I’imagine flotter comme un grelot. Je suis
une cloche et elle se balance en moi, tintinnabulant en silence. Je danse et
ne m’arréte que pour engloutir a grandes lampées le cocktail judicieusement
dénommé Nutty Delight que Sophie a inventé pour 1’occasion. Je 1’ai
envoyée paitre un peu durement a sa quatrieme tentative pour me faire
avaler une bouchée aux noix de cajou et chevre frais. Je n’ai pas faim, je ne
veux que des liquides, je ne suis que fluides, sueur, larmes et cyprine.
Farewell, ma noisette chérie, on a passé de bons moments toutes les deux, il
est temps de partir maintenant.

Celui qui est parti, c’est Greg. Tres tot, vers deux heures peut-€tre. Je ne
m’en suis pas apercue, mais il m’avait prévenue. Il ne pourrait pas rester
bien tard, il devait passer une bonne nuit pour étre en forme le lendemain ;
il avait promis & Stéphanie qu’il remplacerait Jamila auprés d’Eve toute la
journée. Je me couche au petit matin en y pensant. Est-ce que moi aussi je
pourrais avoir un enfant ? Est-ce que je serais capable de 1’élever ? Le
porter en moi, impensable, mais Sophie en réve, elle serait aux anges que je
le lui propose. Pas stire d’oser me lancer dans une telle aventure. Et si ¢’était



une fille ? Comment 1’accompagner sur ce chemin de féminité auquel je ne
connais rien ? J’aimerais bien un garcon en fait, je pourrais lui apprendre a
dribbler. Je vois alors un petit bonhomme courir derriere un ballon et
m’endors avant qu’il ne 1’atteigne.
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COLETTE

I FAUDRA QUE JE METTE un peu d’huile sur les gonds de cette porte a chats...
son grincement m’irrite. La premiere rose a-t-elle éclos ce matin ? Cela
illuminerait ma journée. J’espere que Lucia a bien dormi, j’ai vu sa lumiere
allumée en pleine nuit, est-ce la douleur qui 1’a réveillée ? Je vais
I’accompagner en ville, cela lui fera plaisir. J’en profiterai pour chercher des
rubans 2 nouer sur les sachets de dragées de ma petite Eve. J’aimerais bien
qu’ils aient des motifs, pas des cceurs, c’est trop mievre, mais des petites
étoiles peut-€tre, ou des lunes, oui, des lunes, ce serait bien ! Et voila que
Mlac gratte a la porte... allez, il faut que je me leve.

J’aime ce silence de 1’aube, quand rien n’est décidé, quand il ne s’agit
méme pas de décider quoi que ce soit. Les tommettes sont fraiches et
douces. Il va falloir que je me repeigne les ongles maintenant que je peux a
nouveau déambuler pieds nus. Quel joli voile perlé sur le jardin ! Les
branches du cerisier plient sous le poids des fleurs gorgées de rosée. J'en
cherche le parfum discret dans 1’air que j’aspire lentement, gouliiment,
j aime I’entendre entrer et sortir de mon corps. Mais il est recouvert par le
sifflement de la bouilloire qui annonce le moment adoré du petit déjeuner.
D’épaisses tranches du pain de la semaine, une bonne couche de beurre.
Une vraie goinfre, dit Nicole, qui culpabilise de mettre un nuage de lait de
soja dans son thé vert. J’aime manger, oui, j’aime cuisiner, j’ai de I’appétit,



je suis grosse et alors ? Cela me procure de grandes joies, qui pour m’en
priver ? J’hésite pour la confiture, baies de sureau ou poires a la vanille ?
Allons-y pour les poires, j'ai envie de croquer dans ces granuleux
morceaux.

Mon plateau de bois qui a porté tant de délices, le petit banc de pierre
qui a porté tant de fesses, j’y pose aimablement les miennes, larges et
moelleuses. Je sens 1’énergie de la maison contre mon dos, je sens qu’elle
est forte, plus forte que moi, ce n’est pas peu dire. Voyons ce que la nature
me donne ce matin. Une odeur un peu piquante, celle des feuilles et des
herbes s’extirpant du sommeil, le chant d’un jeune merle, j’espere qu’il
nous tiendra davantage compagnie celui-la, j’ai tant regretté son comparse,
parti un beau jour sans méme un adieu. L’allégresse t€tue de cette vie qui
m’entoure. Le monde qui recommence de s’agiter, le ronronnement d’un
tracteur, une fenétre qui s’ouvre. Lucia me fait un petit coucou de la main,
elle sourit, on dirait qu’elle a bien dormi finalement. J’entends le
ronflement mécanique de la deudeuche qui démarre et me souviens que
Mado et Sylviane voulaient aller découvrir les pots émaillés qui ont cuit
toute la nuit chez la potiere du village voisin. Ailis dort encore, c’est
certain, elle n’émergera pas avant dix heures, quelle marmotte ! Mlac se
frotte en ronronnant sur mes mollets. Ou a-t-elle donc passé la nuit ? Elle a
le poil broussailleux la coquine. J’ai compris, je vais te donner tes
croquettes. Rentrons.

Je sais que je passe pour une vieille folle arc-boutée contre la modernité€,
mais a-t-on vraiment besoin de dizaines de litres d’eau pour €tre propre ?
Un pichet suffit largement, un gant de toilette et un peu de savon de
Marseille, et me voila aussi fraiche qu’un nouveau-né ! Les filles adoraient
ca petites, faire sa « toilette de chat », les pieds dans la bassine au milieu de
la cour, dans I’angle ou le soleil s’attarde. Le jeu des bulles sur la peau et
leurs fesses luisantes comme des astres. Quelles beautés... A la fin du mois,
elles étaient redevenues libres comme il convient a des enfants. Leurs



cheveux mélés de brindilles, et parfois de quelques insectes, étaient
désormais indémélables. Une année, Laurence a di les leur couper tout
court, elle était furieuse. Mais les filles ont adoré leurs tétes ébouriffées,
elles prétendaient €tre devenues des garcons. Charline s’est rebaptisée
Charles, tout simplement, et Manon, Tom-Tom, du nom de ce personnage
de bande dessinée qui la faisait rire. Malheureusement, leurs maitresses ont
refusé tout net leur nouvelle identité. Celles d’aujourd’hui accepteraient
sans doute, on déconstruit, oui ou non ?

Cela me fait penser qu’il faut que j’appelle Charline, qu’elle me raconte
sa grande marche. Ma digne petite-niece ! Franchement, jamais je n’aurais
cru connaitre une seconde révolution de mon vivant... Je m’étais résignée a
ce féminisme officiel qui s’arréte aux mots et aux annonces toujours décues.
Mais voila qu’elles se sont levées, nos petites sceurs ardentes et
déterminées ! Elles font un peu n’importe quoi, ¢a part dans tous les sens et
ca frole souvent le ridicule (ces clitoris multicolores qu’elles brandissent
comme si elles les avaient découverts !). Il n’empéche, elles font la joie de
ma fin de vie.

Lucia m’accueille avec un beau sourire. Elle ne souffre pas ce matin, ou
si peu. On dirait que mon conseil de traiter la douleur par le mépris a
produit ses effets. Viens dans mes bras pour le cilin du matin. Viens, ma
belle grosse chérie. J’aime 1’odeur de tes cheveux parfumés a la lavande. Et
cette douceur de peau que seules les années passées peuvent donner. Allons-
y, ma toute douce, allons saluer notre royaume. Commencgons par la serre et
inspectons les semis, courges et courgettes, persil et basilic, tous ces petits
pots bruns sagement alignés, les feuilles qui s’ouvrent les unes apres les
autres, éclats vert anis sur fond noir. L’autre jour, je suis tombée sur un plant
de pomme de terre qui avait poussé a partir d’'une simple épluchure au beau
milieu du tas de compost. Un soi-disant déchet donnant la vie, qu’en dis-
tu ?



Dans le jardin du bas, allons scruter la mini-dune érigée tout du long de
la cloture, feuilletage de tonte et de paillis, amas d’énergie vitale, chaleur
fermentée abritant les trésors germés enfouis 1a par Mado. Voila les pousses
de poireaux, puis des carottes, les soupes de I'hiver se préparent au
printemps... Avant de rentrer, il faut que je cueille de quoi faire une belle
salade pour ce soir, pissenlit, bourrache, lampsane, plantain, asperges
sauvages et quelques violettes pour la couleur. C’est mon jour de cantine, je
vais les régaler. Je ferai une vinaigrette au miel, le tout parsemé de graines
torréfiées, Ailis les adore.

« Les fleurs sont faites pour s’épanouir dans la terre », m’en fous, je
veux mon petit bouquet. Il faut toujours avoir des fleurs sous les yeux, sinon
a quoi bon vivre ? Mes arums préférés ne sont pas encore ouverts. Sylviane
me charrie, elle dit que si je les aime tant, c’est pour leur spadice érectile.
Peut-€tre, et alors ? Quoi de plus beau qu’un sexe dressé ? Si elle savait le
catalogue de tous ceux que j’ai gofit€s, les trapus, les tordus, les longs, les
larges, les ronds, les pointus... La variété des pénis est un enchantement. Ce
n’est évidemment pas 1’avis de Sylviane qui les déteste tous, sans exception,
grande amoureuse des vulves et des seins ! Pas d’arums donc, mais des
renoncules... cules... oui, je suis un peu obsédée.

Cette virée en ville m’épuise, je la regrette presque. En plus du
bavardage ininterrompu de Lucia, il y a ce détour imposé au centre
commercial. Abomination des abominations. Dire qu’elle m’a fait promettre
de n’en rien dire a nos sceurs ! Je n’en piperai pas mot, mais elle ne m’y
reprendra pas ! Je préfere encore la triste rue piétonne dont les devantures
ferment les unes apres les autres que cet antre de la laideur ou chaque
forme, chaque couleur, chaque odeur, est une agression. Et ces boutiques
sans vitrines qui bordent ce marché prétendument super... Des néons
blafards, des monceaux de marchandises inutiles, des tonnes de plastique,
des substances suspectes dont on nous assure qu’elles se mangent. Quelle
horreur !



Mais je subis sans broncher, je le fais pour Lucia. Elle veut s’acheter
cette creme miraculeuse dont elle a lu quelque part — ot ? ¢’est un mystere
— qu’elle favorisait la pousse des cils. Une creme qu’on ne trouve que dans
les rayonnages dégoulinants de cette enseigne dont les rayures noires et
blanches sont censées figurer la beauté. Une vendeuse s’approche, la bouche
écarlate éclatée de sourire. Elles sont vraies, ces dents si blanches ? Et ces
cheveux, dont la pointe est jaune paille et les racines marron foncé, c’est
fascinant. Comment a-t-elle fait pour passer de I'une a l'autre teinte si
progressivement ? Elle a di dépenser une fortune. Et quel boulot, tous les
matins, laver, sécher, coiffer ! Je suis bien heureuse de ma longue tresse que
je ne défais qu’'une fois par semaine.

Elle aussi semble captivée, elle nous dévisage, Lucia et moi, comme si
nous débarquions d’une autre planete. Ce qui est un peu le cas. Ses yeux
s’écarquillent devant le joyeux mélange d’imprimés qui fait mon style. Elle
reste un moment a fixer les grandes chaussettes que je tire sur mes mollets
et qui ne sont pourtant pas dépareillées aujourd’hui. Elle semble soulagée
que ce soit Lucia qui s’adresse a elle. Lucia tout en camaieu de gris qui, une
fois n’est vraiment pas coutume, a tartiné ses levres d’un peu de rose
pateux. Histoire de détourner 1’attention des yeux vers la bouche, a-t-elle
plaidé d’une moue adorable.

Il est donc question de ses cils et de ses sourcils, disparus sous 1’effet de
la chimie. Ils repousseront, c’est certain, ils repousseront comme repoussent
les plantes, en prenant le temps qu’il leur faudra. Mais je la laisse dire, je
I’encourage méme de mes sourires. Elle n’a pas beaucoup de motifs de
réjouissance ces temps-ci. Elle s’achete donc cette creme, que dis-je, ce
« sérum de croissance », hors de prix comme de bien entendu. Sur le
chemin du retour, nouvel arrét. Dans la vieille mercerie agonisante, je
trouve mes rubans. Pas de lune, mais un motif japonisant sur fond turquoise,
une branche sans fin parsemée de fleurs blanches et de feuilles mauves



avec, tous les deux centimetres, un petit oiseau au ventre rouge et a 1’ceil
noir malicieux. J’en sautille de joie, Eve va adorer !

Un dernier détour par la mairie. Lucia s’est mis en té€te d’obtenir un
extrait d’acte de naissance. C’est pour connaitre I’heure exacte de sa venue
au monde. Elle veut pouvoir établir son theme astral de la facon la plus
précise possible. Cette passion soudaine pour [’astrologie, je sais bien
qu’elle est directement liée a sa maladie. Lucia espere-t-elle déceler dans les
astres le signe de sa future guérison ? Bon, si cela la rassure d’imaginer que
les planetes influent sur son destin, pourquoi pas. Mais qu’elle ne me
bassine pas avec ses analyses a I’emporte-piece. C’est parce que je suis
Scorpion que j’aime tant le sexe ?! Que c’est béte ! Si toutes les personnes
nées entre fin octobre et fin novembre aimaient baiser, ¢a se saurait...

Je T’attends sur le parvis. J’ai toujours eu en horreur les lieux
institutionnels, ils provoquent chez moi une nausée immédiate. Mais que
c’est long, je crois que j’arrive au bout de ce que je peux supporter. Je veux
rentrer chez moi ! Ah, la voila qui approche, la mine radieuse d’avoir
obtenu le bout de papier certifié. Je suis heureuse pour elle, cette affaire de
theme astral va I’occuper bien des jours et ce seront autant d’heures passées
a ne plus avoir peur.

Le reste d’un frichti de 1égumes racines et hop, au lit pour ma sieste.
Elle sera courte, je ne me déshabille pas, je me glisse juste sous la belle
courtepointe qu’Ailis m’a offerte pour mes soixante-dix ans. Je n’ai pas le
temps de paresser ni de me caresser aujourd’hui. Il me reste pile quatre
heures pour lancer ma grande affaire culinaire de la semaine, les dragées
que j’ai promises a Stéphanie pour la féte de la petite. Je vais pouvoir
utiliser a nouveau mon extraordinaire turbine maison, fabriquée en fixant
une ancienne boule de machine a laver sur un moteur de barbecue. Maurice
m’a filé un coup de main et ¢a marche du tonnerre. Il n’y croyait pas lui-
méme, jusqu’a ce que je lui fasse déguster mes premieres noisettes enrobées
de chocolat, j’ai cru qu’il allait pleurer.



J’ai trouvé des amandes bio, des Marcona de Provence, belles et
croquantes a souhait. Leur torréfaction au four a empli la maison d’une
merveilleuse odeur. J’écoute Amalia Rodrigues, je suis dans un état quasi
orgasmique. Je mélange le sucre et la gomme arabique, un enrobage qui va
empécher 1’eau et I’huile de s’échapper des fruits. Deuxieme étape, la plus
délicate, le grossissage : je verse un peu de sirop de sucre sur les amandes
qui dansent dans la turbine en marche, je laisse la cristallisation se faire,
puis je verse a nouveau un peu de sirop bouillant. Il faut y aller doucement
pour que les amandes ne collent pas ni ne s’agglomerent. Les voila qui
s’épaississent, louche apres louche, elles deviennent un peu plus dodues et
blanches. Je passe a la derniere €tape, le lissage qui les rendra douces a la
bouche. J’avoue avoir mis un peu de temps avant de trouver le bon dosage
de cet ultime sirop qui doit tre 1éger, suffisamment dilué. Tentative inédite,
je I'ai parfumé a la fleur d’oranger, que Stéphanie adore. Verser au ralenti,
dix fois, vingt fois, cinquante fois, j’en ai mal au bras... Mais voila, je suis
arrivée au bout, il n’y a plus qu’a laisser la turbine tourner toute la soirée
pour que le polissage soit le plus réussi possible. Sans attendre, je préleve
une poignée de mes repletes dragées, j’en croque une, délicieuse, je ferai
goliter aux autres ce soir. Il ne faut pas non plus que j’oublie d’apporter ma
bouteille d’eau-de-vie de pommes, mon élixir de jouvence.

L’ordre du jour qu’Ailis a glissé sous nos portes promet une belle
empoignade. C’est quoi cette histoire de « stage menstruel » ? Plus aucune
de nous n’a ses regles, et depuis belle lurette, qu’est-ce qu’elle va nous
demander encore ?! La derniere fois, c’était d’accueillir un groupe de
jeunes sorcieres Wicca qui voulaient célébrer chez nous leur féte du solstice
d’hiver, jour de la renaissance du Soleil, synonyme d’« énergie de
renaissance et de renouveau », je cite de mémoire. Elles ont transformé
notre épicéa en arbre de Yule, le recouvrant de guirlandes de boutons de
roses séchées et de batons de cannelle, d’€pis de mais flétris, de sachets
d’épices éventées, de cristaux de quartz accrochés aux branches par du fil



de fer pour imiter les glacons... Un sapin de No€l nature quoi, pas la peine
d’en faire un pataques !

Il en a fallu du temps pour effacer les traces du grand feu qu’elles
avaient €rigé en plein milieu de la cour, I’allumant en faisant tout un foin
d’une bliche décorée de rubans. Quand elles ont voulu entrer dans chacune
de nos maisons pour les illuminer de chandelles, 1a, j’ai tenu bon, pas
question de laisser briler des bougies toute la nuit, pas du tout envie de finir
I’année en cendres... Lucia, Mado et Sylviane ont elles aussi résisté, il n’y a
eu qu’Ailis pour accepter de jouer le jeu des sorcieres de notre temps. Quel
ridicule, cette couronne de fleurs séchées sur la téte ! Donc ce soir, je
m’attends au pire. Pas slire du tout que j’accepterai de recevoir a nouveau
ces militantes qui s’imaginent €tre les premicres a révéler la puissance des
femmes. Comme si nous n’avions pas déja repris possession de nos corps !
Comme si nous n’avions jamais combattu le patriarcat | Comme si nous
n’avions rien conquis ! Le joyeux orgueil de la jeunesse sans doute, je veux
bien leur reconnaitre cette circonstance atténuante, mais elles n’ont pas
réinventé la roue... peut-&tre la font-elles tourner un peu plus vite, ¢a oui,
peut-Etre.

Le premier sujet a I’ordre du jour est le moins drdle, il s’agit de décider
de la poursuite ou non de nos ventes au marché. C’est Lucia qui a soulevé la
question, car voila, elle n’a plus I’énergie nécessaire pour passer cinq heures
chaque samedi a vendre bocaux et légumes du potager. Il faut donc qu’une
autre s’engage a la relever, voire a la remplacer. Un 1éger silence s’installe.
Chacune réfléchit a I’argument massue qu’elle pourrait opposer a sa
présence. Il faut aimer jouer a la marchande et ce n’est vraiment pas mon
cas. Et puis j’estime que je fais beaucoup en fabriquant les confitures et les
chutneys qui partent comme des petits pains. Sans parler de la responsabilité
énorme de gérer 1’auto-entreprise que nous avons créée pour pouvoir
écouler notre petite production. Elles en conviennent. Pour Mado, la aussi,
ca va vite, nous sommes toutes d’accord pour penser qu’elle ferait fuir le



chaland : un quasi-quintal de prés de deux metres, des mains de blicheron
infichues d’attraper les centimes, une trogne renfrognée, faut quand méme
un minimum d’apprét pour commercer. Restent Sylviane et Ailis, qui n’ont
ni I’une ni ’autre de raisons majeures de se défausser. Elles iront suppléer
Lucia chacune a leur tour, une semaine sur deux. Amen, cela mérite un
premier petit verre, non ?

Elles se sont bien moquées de moi avec mon baril que je couvais
comme une poule son ceuf. Des semaines a veiller la fermentation du moft,
mes hésitations sans fin pour déterminer si je devais ou non ajouter des
acides, savoir quelles levures choisir... Et les gars de la coopérative qui ne
voulaient pas distiller le jus obtenu, pas assez de litrage, disaient-ils. J’ai
gagné mon alambic en leur offrant des dizaines de conserves maison. Et je
peux dire que je suis fiere du résultat. 46° de pur fruit liquide, un brilant
nectar. Je sais déja que Mado froncera les sourcils 2 me voir me resservir.
J’ai beau lui dire que je n’en bois que lors de nos réunions du jeudi, elle a
décidé que j’étais une alcoolo impénitente. Elle peut bien penser ce qu’elle
veut, si je ne sais pas ce que je suis, je sais ce que je ne suis pas !

C’est le moment de dérouler la semaine écoulée et de pointer les jolies
choses qui s’y sont passées, en plus des moins droles. C’est 1a, quand nous
mettons en partage la beauté de nos vies, que j’éprouve le plus fort ce lien
sororal qui nous unit toutes les cing. Nicole est outrée que je qualifie ainsi
celles qui ne sont, dit-elle, « que des amies ». Je crois surtout qu’elle est
furieuse d’€tre ainsi déchue de sa place de sceur ainée, elle y était si bien,
elle y était si dure. Mes sceurs d’aujourd’hui sont douces et aimantes, c’est
ce qui fait d’elles ma vraie famille.

Nous sommes unanimes, le premier bonheur de cette semaine, ¢ca a été
de voir le jardin s’épanouir en grand, les fleurs qui éclatent, le vert qui
recouvre tout, les oiseaux qui pépient. Mado fait remarquer qu’elle se sent
parfois un peu seule a s’occuper de notre petit monde végétal. C’est sa
passion et elle en a la force, mais ce n’est pas une raison, dit-elle, pour lui



abandonner I’entiereté de la tache. Je lui fais remarquer que Lucia et moi y
faisons notre part plus souvent qu’a notre tour. « Mais vous vous promenez
en papotant, rugit-elle, vous ne mettez jamais les mains dans la terre ! »
Elle n’a pas tout a fait tort. Je m’engage a en faire davantage. On pourrait
par exemple €tre responsables de la serre ? Elle approuve énergiquement,
I’occasion de se resservir un coup. Je croise le regard de Lucia qui me
semble voilé. Elle sourit doucement, sans joie. Je sais a quoi elle pense,
qu’elle ne pourra pas longtemps s’occuper des pousses, qu’elle rejoindra
bientot la terre elle-méme. Je lui retourne son sourire, nous verrons, nous
irons au plus loin possible, ensemble.

Passons aux requétes personnelles. Sylviane aimerait que je fasse
attention a fermer mes fenétres lorsque je cuisine. « Ca fait un boucan du
diable », mes casseroles, mes machines infernales et la musique qui enrobe
le tout. Elle aime peindre au calme et cela devient difficile avec les beaux
jours, quand nos maisons restent grandes ouvertes. J'y veillerai, promis.
J’en profite pour lui demander si le tableau que j’attends avance, j’ai hate de
le voir. « Patience, je te montrerai bientdt. » J’ai confiance, j’aime
beaucoup ce que fait Sylviane, mais je voudrais pouvoir réagir, lui faire des
suggestions, c’est tout de méme une commande, le cadeau pour ma petite
Eve ! « Est-ce que je te donne des conseils, moi, quand tu te mets aux
fourneaux ? » Non, je n’en voudrais pas d’ailleurs, j’ai compris, j’attendrai.
Je lui rappelle simplement qu’il faut qu’il soit terminé a temps, je pars dans
trois jours et il me le faudra sous le bras !

Arrive le grand débat autour de la requéte d’Ailis. Une troupe de jeunes
féministes aimerait pouvoir planter ses tentes quelques jours dans notre
jardin, le temps de célébrer leurs régles en communion avec la nature.
Comme je m’en doutais, ce sont les sorcicres du solstice qui les ont
renseignées : il y a au fin fond du Berry une communauté de vieilles
femmes vivant en totale autarcie et en pleine sororité, I’endroit idéal pour se
reconnecter aux cycles lunaires. Ailis brandit un petit livre rouge, rien a voir



avec Mao, c’est une sorte de guide des menstruations placé sous le signe de
I’osmose cosmique. Je n’ai pas tout saisi, j’avoue m’€étre enfoncée dans une
douce torpeur a I’écouter parler, mais j’ai retenu cette idée intéressante que
chaque phase menstruelle correspondait a une phase lunaire et a un
ensemble de dispositions dont il était bon de tenir compte.

Dans la période pré-ovulatoire, idéalement au moment ou la lune est
croissante, la vigueur est maximale, il faut donc en profiter pour bouger,
agir, construire. Lors de ’ovulation, a la pleine lune si possible, on se tourne
vers les autres, pour prendre soin d’eux, mais aussi pour faire jaillir sa
puissance érotique. Maintenant qu’elle le dit, je me souviens que je
m’étonnais parfois de ressentir une envie quasi irrésistible de faire I’amour,
c’était en quelque sorte plus fort que moi, jovulais donc ? A la lune
décroissante, la non-fécondation produit un exces d’énergie créatrice a faire
fructifier en s’éloignant peu a peu des obligations sociales. Au moment des
regles enfin, a la nouvelle lune, on se recentre sur soi et on se repose au
chaud. Tout cela me parait faire sens et je vote donc « oui ». Qu’elles
viennent lever leurs cups menstruelles au clair de lune et je leur raconterai
quelle délivrance ce fut de ne plus avoir ses regles !
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MANON

JAURAIS PREFERE que ¢a se passe autrement, mais ¢’est quelque chose qui ne
se décide pas, ¢a vous tombe dessus sans prévenir. La, j’avoue, ca pouvait
pas étre pire. Comment j’aurais pu deviner que, quelques heures apres
I’avoir enfilé et m’étre dandinée devant la glace (c’est papa qui dit ¢a,
« arréte de te dandiner, petite dinde », il le dit, mais il sourit), comment
j’aurais pu deviner que j’allais détester mon jean blanc, mon jean préféré,
celui que j’ai eu tant de mal a avoir ?

Maman répétait et répétait que, non, le blanc, c’est pas possible, c’est
trop salissant, et puis « c’est pas du meilleur goiit », et puis ca grossit...
Elle, oui, ¢ca la grossirait, évidemment, d’ailleurs elle ne s’habille qu’en
noir, mais sur moi, le blanc, c’est styl€. Il m’a fallu lui faire mes plus beaux
yeux de chat potté, lui promettre de ne plus rien réclamer pendant trois
mois, la supplier de me faire la plus grande joie de ma vie et, finalement,
faire semblant de céder en prenant I’air le plus triste dont j’étais capable,
pour qu’enfin, miracle, elle attrape le pantalon que je serrais contre moi et
se dirige vers les caisses. Depuis, elle fait toujours une petite téte contrariée
quand je me plante devant elle pour le scan du matin, les jambes moulées de
blanc.

Je les choisis spécialement, ces jours-la. Il faut qu’il n’y ait aucun risque
de pluie pour éviter les éclaboussures grises sur les mollets, il faut que j’aie



cours de latin, parce qu’il y aura Mathis, et il faut qu'un de mes deux T-
shirts préférés, le « Power girl » ou le « I love Chicago », soit propre.
C’était le cas aujourd’hui, malheureusement. J’ai pourtant un peu hésité
parce qu’un énorme bouton rouge gonflait sur mon front. Il me faisait mal,
on aurait dit qu’un troisieme ceil m’avait poussé pendant la nuit, méme pas
entre les sourcils, on ne voyait que ca. J’aurais dii m’écouter et m’habiller
plus discretement, mais je n’ai pas résisté a I’envie de plaire a Mathis, et
puis je me suis dit que, ce bouton, il allait €tre 1a pour un moment, alors
autant faire avec. J’ai essayé de le dissimuler avec 1’anti-cernes que j’ai
piqué a maman, j’ai mis un peu de mascara, histoire de détourner
I’attention, en espérant qu’elle ne le remarquerait pas, et j’ai donc enfilé
mon jean blanc.

En cours, tout s’est bien passé, rien a signaler, sauf que j’avais un peu
mal au ventre, enfin, pas vraiment mal, mais ¢a tirait. Je m’en suis voulu
d’avoir mangé une troisieme tranche de brioche au petit déjeuner. C’est a la
cantine que la catastrophe est arrivée. J’avais pris du saucisson en entrée,
Meryem était dégoltée parce que, 1’autre option, c’était des betteraves... Et
pour compenser le poisson pané auquel on toucherait pas — on n’a plus cinq
ans ! —, on avait pris deux desserts. Comme d’habitude, on est parties les
plateaux a la main pour le fond de la salle ou nos potes étaient assis et 1a...
le drame ! Meryem s’est collée a mon dos avec son plateau et m’a dit
« assieds-toi vite, assieds-toi n’importe ou ! », je comprenais pas et j’ai un
peu ralé parce que je voulais m’installer pas trop loin de Mathis, mais elle a
lourdement insisté, « Manon, si tu t’assieds pas tout de suite, en vrai, tu vas
mourir | ».

J’ai posé mon plateau et je me suis assise. Face a moi, Meryem me
regardait fixement, I’air sé€rieux, elle s’est penchée et, en murmurant, elle a
dit « t’as une tache rouge derriere, je crois que c’est... tu sais... ». La mon
ceeur est parti en délire, j’avais du mal a respirer et j’ai eu envie de pleurer.
Voila, elles étaient arrivées ! Un jour de jean blanc ! Au college devant tout



le monde ! Ca pouvait pas €tre pire. Calme-toi, elle m’a dit, on va arranger
ca. Je disais plus rien, j’essayais de respirer plus doucement en séparant les
petits pois du riz dans mon assiette, j’étais choquée. Charline les a eues a
quatorze ans, moi je viens tout juste d’avoir treize ans, c’est pas normal.
« Bon, faut d’abord cacher ¢a, a dit Meryem. Je vais te passer mon sweat, tu
I’attacheras autour de ta taille en le laissant pendre derricre et on verra plus
rien. » J aimais pas cette idée, j’allais €tre ridicule, ce serait comme si une
grosse fleche flottant dans I’air désignait mes fesses en clignotant. « T as
une autre solution ? » J’en avais pas, on a fait comme ¢a du coup.

On est restées assises a peine quelques minutes et puis on s’est levées.
Le surveillant ne nous a pas ratées, il nous a demandé€ de nous rasseoir et de
manger le repas pour lequel nos parents payaient chaque mois, on n’allait
pas jeter tout ¢a, et les enfants qui mangent pas a leur faim, et le gaspillage
alimentaire, et gnagnagna. Meryem lui a fermé la bouche en disant que je
me sentais pas bien, qu’elle m’amenait a I’infirmerie. I m’a regardée,
j étais aussi blanche que mon jean, il nous a laissées passer.

L’infirmiere scolaire a été tres sympa. Elle a bien vu que je vivais mal le
truc, elle m’a proposé de m’allonger, elle a dit a Meryem de repartir en
cours et on a discuté. Elle m’a demandé si je savais ce qui m’arrivait,
comme si on n’était pas toutes a attendre ca, dans un drole de mélange
d’angoisse et d’impatience. La sceur de Meryem, elle a bientot seize ans et
toujours rien, miskine. Elle dit que ses copines ont trop de la chance d’avoir
leurs regles. Moi, j’avoue, j’aurais bien attendu encore un peu, parce que,
maintenant, j’suis fichue jusqu’a la ménopause. C’est ce que j’ai dit a
I’infirmiere, qui m’a regardée avec des yeux ronds, fichue ?! « Mais c’est
pas un drame, elle a dit, non seulement c’est normal, mais c’est méme une
jolie chose quand on y pense, ca te dit que ton corps se prépare pour le jour
ou tu auras envie d’avoir un enfant. »

Alors la, merci, mais c’est pas mon projet, mais alors pas du tout !
Voyant ma grimace, elle a ajouté : « Tu n’es pas contente de grandir, de



devenir une jeune fille ? » En fait si, j’aime plutot bien, surtout depuis que
j’ai un crush. Mais c’est quand méme dégueulasse, non ? Tout ce sang qui
coule, et quand c’est pas du sang, c’est des pertes blanches... L'infirmiere
m’écoutait en souriant, elle a attendu que je termine de raler pour me dire
que c¢’était comme ¢a depuis toujours, que les femmes devaient toutes vivre
avec ¢a et que j’avais bien de la chance parce que, avec les serviettes et les
tampons, j’avais le choix d’une protection hygiénique siire et discrete, pas
comme autrefois ou il fallait laver son « linge menstruel ». Puis elle a ajouté
une chose qui m’a plu : quand je serai plus agée, si je veux, je pourrai
choisir une contraception qui fait disparaitre les regles. Ca, je pense que je
le ferai. Elle m’a ensuite €crit un mot pour que je puisse rentrer chez moi et
je suis partie, le sweat de Meryem autour de la taille, en rasant les murs.

J’étais sous la couette quand maman est rentrée. Elle a ouvert la porte
de ma chambre et, me voyant enfouie, elle s’est précipitée pour s’asseoir a
coté de moi. « Ca va pas, ma puce ? Tu te sens pas bien ? Tu es malade ? »
Je lui ai annoncé la nouvelle, comme quoi, en gros, j’avais eu mes regles. Et
13, elle a éclaté en sanglots. Elle souriait en méme temps qu’elle pleurait et
elle me caressait le visage en disant « ma grande fille, ma grande fille... ».
Elle arrivait pas a se calmer, ¢a sortait par vagues, tout son corps tremblait.
Elle a fini par s’allonger contre moi et j’ai dii la prendre dans mes bras, la
bercer un peu pour qu’elle arréte enfin de pleurer. Le monde a I’envers !

En reniflant, elle s’est redressée, « excuse-moi, ma puce, elle a dit, c’est
une sacrée nouvelle, je suis trées émue ». J avais remarqué. « Tu sais, elle a
ajouté, ca fait beaucoup pour moi en ce moment, entre ma soeur qui a un
bébé a quarante-trois ans et mon bébé qui devient une femme, ca fait
beaucoup. » Bon, je vois pas trop le rapport, enfin si un peu quand méme,
mais je comprends pas qu’elle mette tout ¢a dans le méme sac. Elle a vu que
je faisais un peu la téte, elle s’est reprise et, avec un grand sourire, elle m’a
demandé ce qui me ferait plaisir. Elle voulait marquer le coup, elle voulait



que ce soit joyeux, elle voulait m’offrir une robe (une robe !), m’emmener
au resto, en gros féter ca.

Je sais d’ou lui vient ce délire, elle m’a raconté. Le jour ou elle a eu ses
premieres regles, ¢’était un samedi matin (la chance, elle €tait a la maison).
Elle avait découvert la tache rouge au fond de son pyjama en allant aux
toilettes. Il fallait qu’elle le dise a sa mere, qu’elle aille dans sa chambre et
qu’elle lui dise. Mais elle y arrivait pas, elle restait figée sur place, il avait
fallu que Stéphanie la prenne par la main pour la tirer jusque devant la porte
de grand-mere et qu’elle la pousse dans le dos pour la faire entrer. Téte
baissée, maman avait murmuré, « j’ai mes regles ». Et 1a, sans un geste,
sans un regard, du fond de son lit, sans baisser le magazine qu’elle lisait,
grand-mere avait dit : « Y’a c’qui faut dans la salle de bains », pas un mot
de plus, jamais. Qu’est-ce que ¢a voulait dire ? A quoi ca servait ? Est-ce
que ca allait faire mal a chaque fois ? Aucune réponse a ces questions
qu’elle n’avait méme pas 0s€ poser.

Le pire du pire, c’est qu’apres elle avait eu tellement honte de ses regles
qu’elle cachait ses serviettes sales dans le tiroir de sa table de nuit. Elle
voulait pas que tout le monde sache en voyant les sachets bleus dans la
poubelle de la salle de bains, et elle attendait d’€tre seule pour aller les
enfouir au fond de celle de la cuisine. Un jour, en rentrant du college, elle
les avait trouvés €parpillés sur la moquette de sa chambre, un champ de
boulettes puantes. Bien sir, grand-mere n’avait pas dit un mot, elle avait
juste vidé€ son tiroir et laissé ca tout étalé. Maman avait ét€ dévastée. C’est
pour ¢a qu’elle voulait « célébrer » mes premieres regles, c’est un peu
exagéré, mais je vois pas comment je pouvais lui refuser ce plaisir.

On a décidé d’aller faire du shopping, ca tombait bien, elle a dit, j’allais
pouvoir trouver une jolie tenue pour la féte de dimanche. J’étais pas contre,
si elle me promettait de me laisser choisir, elle a promis. J’ai pris une
douche chaude, un Doliprane, et on est parties pour les galeries
« farfouillettes », et 1a, j’avoue, on a passé un bon moment. J’ai pu essayer



tout ce que je voulais, les jeans les plus moulants, les T-shirts « au-dessus
du nombril », comme dit maman qui ne saisit pas le concept du crop top.
Elle a été d’une patience ! J’en revenais pas. A un moment, j’ai essayé une
mini-jupe trop belle, et la, elle s’est mise a pleurer. C’est quand méme
bizarre, ces larmes a répétition. Heureusement, elle s’est calmée assez vite
cette fois-ci, elle s’est excusée et m’a raconté une autre histoire triste.

Un jour, elle devait avoir dans les vingt-cinq ans, elle était dans une
cabine d’essayage quand elle avait entendu une conversation entre une mere
et sa fille. La mere arrétait pas de faire des commentaires gentils, genre « tu
es belle, ca te va vraiment bien, tu es ravissante ». En petite culotte,
immobile derriere son rideau, maman avait écouté sidérée, ca existait donc,
c’était possible, de la douceur, des compliments, des sourires. Parce que,
chez elle, c’était pas vraiment ca. Quand elle avait mon age, elle était un
peu ronde, un peu boulotte, elle dit. Elle en parle souvent, de ses kilos, de
ceux d’hier, de ceux d’aujourd’hui et de ceux de demain, ceux dont elle
voudrait étre débarrassée.

Et donc pour ses habits, elle avait pas le choix, c’est toujours grand-
mere qui choisissait pour elle. Mais elle, elle voulait étre comme les
copines, elle voulait les trucs a la mode, elle révait d’un jean « elastiss »
(c’est I’ancétre du slim, le premier jean moulant de I’histoire). Pour grand-
mere, c’€tait hors de question, trop vulgaire. Comme maman insistait,
suppliait, elle 1’avait stoppée net, « mais tu sais bien, Laurence, avec le
physique que tu as, tu ne peux pas te permettre ce genre de tenue... ». Du
coup, maman avait dii se taper des jeans droits, parfois en velours cotelé,
comme grand-mere aimait bien. Alors, dans sa chambre, avec du fil et une
aiguille, elle recousait ses pantalons pour les rétrécir en largeur et qu’ils
deviennent moulants. A chaque fois, 2 un moment ou a un autre de la
journée, ca craquait et ¢a faisait des petites boules qui surgissaient entre ses
cuisses. Et le soir, tous les soirs, elle recommencait a coudre. Ca devait pas
étre marrant d’€tre obligée de faire ca, j’ai un peu pitié d’elle.



Quand je suis sortie de la cabine, elle a dit des trucs sympas. Je crois
qu’elle s’est rendu compte qu’elle en était capable elle aussi, d’étre douce et
gentille. Parce que c’est pas vraiment habituel, elle est plutdt assez dure
avec moi, elle a des mots qui fouettent bien. Mais elle s’excuse toujours
apres, elle dit que c’est comme des €gouts qui débordent, que ces
immondices de mots qu’elle a accumulés toutes ces années fermentent et
gonflent et qu’il faut ensuite qu’elle les déverse. Je lui en veux pas, surtout
qu’elle me couvre ensuite de bisous. Mais si elle pouvait me lacher, en vrai,
ca m’arrangerait. Elle s’inquicte toujours de ce que je fais, ou je vais, et
avec qui, et pourquoi. Elle m’énerve grave a reprendre mon tél tous les
soirs, comme si j’allais passer la nuit dessus... Elle a pas l'air de
comprendre que mes potes, c’est ma vie !

Aujourd’hui, du coup, elle a dit oui a tout. Je suis rentrée avec un gros
sac rempli de fringues trop stylées. Surtout cette jupe que j’aimais bien,
pour une fois une jupe, a dit maman, une mini-jupe en faux cuir avec deux
petites poches plaquées sur le devant. Je la porterai dimanche, maman sera
contente, grand-mere moins... Elle va me faire une remarque, c’est aussi
sir que mon amour pour Mathis. Je me marre déja en pensant a la téte
qu’elle fera quand je lui répondrai : « Mais tu sais bien, grand-mere, avec le
physique que j’ai, je peux tout me permettre ! »

C’est bizarre, ce matin, en partant au college, j’avais plus honte, j’étais
méme fiere d’avoir mes regles. Peut-€tre que I'opération « fé€tons ca » avait
marché... En tout cas, je me sentais bien, ma nouvelle serviette extra-fine
au fond de ma culotte. C’est dingue le choix que t’as. Y’en a de toutes les
tailles, de toutes les formes, genre spécial string, y’en a méme des
parfumées. Je trouvais ca bien, moi, des parfumées, mais maman a dit que
c’était vraiment pas nécessaire, que c¢a sentait pas mauvais si je me
changeais réguliecrement, et qu'on nous prenait pour des quiches a nous
vendre du coton compressé a prix d’or. Elle, elle portait des tampons, c’est
plus pratique, elle dit, mais moi, méme pas en réve de me mettre un truc a



I’intérieur. Charline, elle, elle utilise une coupe menstruelle, ca recueille le
sang dans un mini-bol en plastique que tu te trimbales dedans toute la
journée... Et pour I’enlever ?! Le carnage... je comprends mé€me pas tout
ce buzz autour des coupes, comme quoi c’est écolo et tout. Moi je ferai ca a
I’ancienne, avec des serviettes.

Meryem m’a serrée fort dans ses bras, comme si je revenais d’une
longue maladie. Je 1’ai un peu calmée, tout va bien, j’ai dit, c’est la vie. En
vrai, j’étais contente, je me sentais forte, sire de moi. Je sais pas si ca
compte, mais maman m’a sorti tout un truc comme quoi je rejoignais la
grande lignée des femmes, elle a parlé d’une chaine de femmes qui,
génération apres génération, se passaient la flamme, elle a parlé d’une
puissance, mais aussi de désir, je devenais désirante, elle a dit, et c’était
merveilleux. Elle me prend un peu la téte parfois, 1a j’avoue, elle avait
raison. Quand j’ai croisé Mathis dans le couloir, je lui ai souri, pour la
premiere fois. Il a eu I’air un peu €tonné et il a presque souri lui aussi.
Voila, je suis désirante, j’ai du désir pour Mathis, je désire ses yeux sur moi,
je désire I’entendre dire mon prénom, Manon, en appuyant sur le ma parce
que je suis a lui. Depuis aujourd’hui, je ne suis plus en mode sous-marin,
c’est peut-€tre les hormones, je sais pas, mais j’assume mon désir et ¢a me
rend folle de joie.

C’est ce que je dirai a maman quand il faudra qu’elle signe le mot que la
prof de maths a mis dans mon carnet, « Semble avoir oubli¢ qu’elle se
trouvait en cours. Préfere manifestement le monde virtuel a la réalité
scolaire ». J’avoue, j’étais dissipée, ma téte faisait des bulles et j’avais du
mal a rester concentrée. Je me suis fait prendre quand Justine me montrait la
photo de Zo€ en soutif sur Insta. J’en revenais pas, meuf, comment elle avait
pu faire ¢a ?! Elle qui est si discrete, presque timide. Il parait que Lucien lui
a mis la pression, genre « si tu me montres tes seins, j’te kiffe grave ». Elle
aurait pas dii céder parce que ¢a va étre chaud pour rattraper le coup. Ce
batard 1’a fait circuler dans tout le college et maintenant les mecs ricanent



quand Zoé passe devant eux, elle est effondrée. Je trouve ca dégueulasse et
tordu de profiter des sentiments des filles pour les pousser a montrer leur
corps.

J’ai dit a Justine qu’il fallait qu’on réagisse, qu’on n’allait pas les laisser
ruiner sa vie. J’étais en train de réfléchir a ce qu’on pourrait faire quand la
prof s’est plantée devant moi en me demandant si ¢ca me dérangeait pas
qu’elle fasse cours pendant que je discutais avec mes copines. Du coup, on a
laissé tomber 1’affaire, mais moi je continue d’y penser. On pourrait créer
un groupe de filles anti-nude-selfies, faudrait qu’on trouve un slogan, genre
« mon corps est a moi » ou un truc comme ¢a. Et a chaque fois qu’ une
mode chelou se développerait, comme le onefingerchallenge, ou tu dois
faire un selfie nu caché derriere un doigt, on la détournerait, genre selfie du
majeur en mode « tu le vois celui-la ? » On va se faire traiter de féministes,
et alors ? Moi je vois vraiment pas au nom de quoi je montrerais mon corps
a la terre enticre. J’ai déja du mal a rester torse nu devant maman, c’est pas
pour inonder la planete de photos de mes petits seins moulés dans leur
soutif.

J’ai méme pas eu a lui demander de m’en acheter un, c’est elle qui me
I’a proposé et c’est vrai que je commencais a en avoir assez des brassieres
de petite fille qui me serraient. On est allées toutes les deux dans un
magasin de lingerie, mais pas trop chic, avec aussi des pyjamas. Maman
était toute contente, on aurait dit que c’était pour elle qu’on était la. Et 1a j’ai
eu droit a mon « baptéme du feu féministe », enfin c’est comme ¢a que
maman 1’a raconté apres. Donc on demande a une vendeuse de nous
montrer le rayon des premiers soutiens-gorge. On la suit et 12, elle attrape un
mini-soutif rembourré, maman demande, « vous n’avez pas un autre
modele, sans mousse ? », non, y’en avait pas. J’ai vu maman devenir toute
rouge et s’énerver, « mais c’est quand méme dingue, vous n’avez rien
d’autre a proposer a une toute jeune fille que ces trucs coqués ? ». J’étais
hyper génée, mais elle s’est pas calmée. La vendeuse lui a pourtant dit que



la mousse pouvait s’enlever, rien a faire, elle en rajoutait, « c’est quoi cette
société qui file des complexes aux filles a peine puberes ?! ». La vendeuse
restait sans répondre, a sourire bétement, j’ai tir€ maman par la main et on
est enfin sorties.

Dans la rue, elle a continué en m’expliquant que je ne devais pas me
prendre la té€te avec la taille et la forme de mes seins, qu’il n’y avait pas de
modele en fait, qu’il y avait une infinité de possibilités. Bon, je pouvais pas
lui dire que j’avais pas tres envie d’avoir des seins énormes comme elle,
parce qu’au college c’est I’enfer... les filles a gros nibs, elles s’en prennent
trop plein la gueule. Pour ’instant, mes seins, je les aime bien, ils sont
petits, mais leur forme est jolie, je dirais comme un demi-citron. Non, pas
un citron, j’ai pas envie qu’on les presse, une demi-péche alors.

Donc pour la féte d’Eve, en plus de ma mini-jupe en faux cuir, je mettrai
mon nouveau soutif qu’on a finalement trouvé au Monop. J’avais envie d’en
avoir un noir, je trouve ca joli quand on voit la bretelle sur I’épaule, mais 1a
maman a pas voulu. Donc j’en ai un blanc et un gris chiné, avec les culottes
qui vont avec, c’est cool. Dimanche, personne ne le verra, mais moi je le
saurai, je saurai que je suis une jeune fille. Qu’est-ce que ca veut dire
exactement, j'en sais trop rien, c’est plutdt ce que je ressens, cette
impression que je deviens... que je deviens moi !
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JAMILA

EVE DORT, tout est rangé, tout est calme, je peux m’asseoir un moment.
J’aime bien que le soleil se couche plus tard, il fait doux, je m’installe sur le
balcon et je regarde la ville en pensant a Rayan, lumicre de mes yeux. Il
était trop content ce matin avec son nouveau survétement, trop fier de ses
tempes rasées qui le font ressembler a Nabil Fekir, la barbe en moins. Il est
parti a I’école comme a un match de la Coupe du monde, jespere qu’il
n’aura pas froid.

Il grandit si vite. Je ne peux plus le serrer contre moi, sa téte est
maintenant a la hauteur de ma poitrine, ce n’est plus possible. Mais quand
nous sommes assis 1’un contre ’autre sur le canapé, je me colle a lui,
I’entoure de mes bras et le couvre de baisers jusqu’a ce qu’il me repousse en
grognant. Je sais que bientot les choses vont se compliquer. Stéphanie ne
comprend pas pourquoi je m’inquicte, elle ne se rend pas compte, elle ne
sait pas de quoi sont capables les garcons quand ils sont ensemble et que
I’un d’eux a décidé de jouer au caid. Je les vois tous les jours, moi, a se
courir apres devant le college, a se bagarrer sans raison, a attendre je sais
pas quoi au lieu de rentrer chez eux. Je n’ai pas envie que Rayan devienne
comme eux.

J’ai trés peur de ne pas y arriver, de ne pas €tre assez forte face a lui.
S’il y avait un homme a la maison, je serais moins angoissée. Mais entre sa



Mani et moi, toutes les deux folles de lui, Rayan va faire sa loi, il la fait
déja. Stéphanie dit qu’elle n’a pas besoin d’un homme, qu’elle a fait ce
choix, mais moi je n’ai pas choisi d’étre seule. Il me manque. Je voudrais
revoir ses yeux se plisser en souriant quand il me regarde, me réveiller dans
la chaleur de son corps, que ma peau soupire sous ses mains. Parfois, la
nuit, je crois devenir folle a penser au vide qu’il a laiss€é. Mais le matin,
quand mon petit loup ouvre ses billes noires sur moi, j’oublie ma peine.

Je contemple les fenétres dorées qui brillent au loin. Quelle chance elle
a de vivre au dernier étage ! Découvrir le ciel au réveil, au coucher, voir
pousser les feuilles des arbres du square. Quand je suis assise ici, dans le
silence du début de la nuit, je r€ve d’un jour ou je pourrai moi aussi
regarder le monde d’en haut. En attendant, je me contente de ce petit
appartement au fond de la cour ou nous nous sommes réfugiés apres le
départ de Jamal. C’est mignon, on I’a bien aménagé, mais c’est si petit.
Comment allons-nous faire quand Rayan sera plus grand ? On ne pourra pas
continuer a dormir dans la méme piece... Je pense que j’acheterai un
canapé convertible pour Mani et moi, on lui laissera la chambre.

Stéphanie est rentrée plus tot que d’habitude, avant minuit, chargée
comme une mule de sacs en tissu. Elle les a posés sur la table de la cuisine
et en a sorti des fruits de toutes les couleurs, des sachets d’épices, de
minuscules bocaux presque vides. Elle en a ouvert un et I’a approché de
mon nez. C’est de la truffe blanche d’Alba, m’a-t-elle dit, la plus rare, la
plus intense. Je 1’ai trouvée plutdt orange, moi, cette truffe blanche, mais
c’est vrai qu’elle sentait délicieusement bon. Stéphanie m’a souri, elle
rayonnait sous la fatigue de sa journée. « Rentre vite chez toi, il faudra étre
en forme demain. » Je I’ai laissée au milieu de ses trésors.

Le samedi est mon jour préféré. Pas d’école, pas d’Eve, on se réveille
quand on veut et on reste au lit jusqu’a ce que Mani nous appelle pour le
petit déjeuner. Elle est toujours debout tres tot, en semaine comme le week-
end, levée aux aurores. Elle en profite généralement pour éplucher les



légumes dont elle a besoin pour le plat du soir et, le samedi, elle fait son
marché. Elle en rapporte un pain au lait pour moi, un pain au chocolat pour
Rayan. On s’installe sur le canapé, au milieu des coussins, et on mange
devant les dessins animés. C’est un moment de bonheur pur. Toute peine a
son adoucissement, le chagrin comme la plus vive douleur. Je voudrais que
cela dure, mais je sais que, bientdt, on ne regardera plus la télé ensemble.
Jai promis un téléphone a Rayan pour son entrée au college... Il faut
savourer les moments qu’il me reste a le caliner.

Mais ce matin, pas question de trainer en famille, je dois retourner chez
Stéphanie pour 1’aider a préparer la féte. Elle me paiera deux jours pour un
seul, elle m’a promis, mais ce n’est pas ce qui compte, je le ferais méme
pour rien. Je veux que tout soit beau et bon pour notre petite Eve, mon
croissant de lune. J’aime cette enfant comme si c¢’était la mienne, moi qui
n’ai et qui n’aurai jamais qu’un fils. Rayan n’a pas I’air triste de me voir
partir, il sait qu’il va pouvoir profiter de la gentillesse sans limites de sa
Mani. Je préfere ne pas penser au nombre d’heures qu’il passera devant la
télé ni aux bonbons qu’il avalera sans s’arréter. C’est une journée
exceptionnelle pour tout le monde.

Quand j’arrive, Eve est dans les bras de sa meére a boire son biberon.
Mon entrée la dérange, elle lache la tétine et me fixe de ses grands yeux qui
me demandent ce que je fais la. « Je ne sais pas ce qu’elle a ce matin, elle
est agitée, elle boit mal, on dirait qu’elle n’a pas faim... » Je réponds a
Stéphanie qu’elle aussi est agit€e et que la petite doit bien sentir toute cette
excitation, non ? Puis je file a la cuisine ou le désordre est encore propre.
Les fiches de recettes sont aimantées sur le frigo, au-dessus du tableau
détaillé des étapes de la journée. Je le lis avec attention, tout a été prévu,
I’ordre des épluchages, les listes d’ingrédients a mélanger, les heures des
cuissons. Un vrai plan de bataille.

Stéphanie me rejoint, Eve sur la hanche, toutes les deux ont 1’air
boudeur. Elle s’assied et je lui tends une tasse de café. La petite reste tres



tranquille sur ses genoux, elle glisse un regard mou sur les citrons, les
poires et les lychees, sans essayer de les attraper comme elle le fait
d’habitude. Stéphanie lui caresse doucement la téte, un pli creusé entre les
sourcils. Elle ne sourit pas. Je sais qu’elle est inquicte, j’essaie de la
rassurer. Tout se passera bien, ses amis seront la pour elle. Et puis elles
seront ensemble, unies toutes les trois face a la sorciere.

Quand je pense a la douceur de Mani, a sa facon de m’envelopper de
son amour, a toutes ces attentions qu’elle a pour moi, préparer la chorba
sans viande, vaporiser de ’eau de fleur d’oranger sur nos oreillers, repasser
mes habits et méme mes culottes, étre 1a pour Rayan quand je n’y suis pas.
L’idée qu’une fille déteste sa mere, qu’une mere méprise ses filles, je ne
comprends pas. Si je ne 1’avais pas entendue de mes propres oreilles cracher
son venin, si je n’avais pas vu de mes propres yeux sa grimace glaciale face
au visage souriant d’Eve, si je n’avais pas découvert ses albums remplis de
photos d’elle, toujours au premier plan, entourée des silhouettes minuscules
et floues de ses filles, je n’y croirais pas. Moi aussi je suis inquiete de ce
qu’elle pourrait dire, de ce qu’elle pourrait faire. Qui est plus vieux que toi
d’une seule nuit t’est supérieur de soixante ruses, alors a son age...

Stéphanie a couché Eve qui s’est endormie trés vite. On peut se mettre
au travail. Je ne la reconnais pas, elle parle plus vite, plus fort, avec autorité.
Je fais tout ce qu’elle me demande de faire, sans poser de questions. J’ai
essayé au début, mais j’ai bien vu que ce n’était pas la bonne attitude. Alors
jobéis. J’épluche les radis noirs, j’€pluche les champignons de Paris,
j épluche les navets. Je les coupe en tres tres fines tranches. J’émince la
ciboulette. J’émiette le thym. Je préleve le zeste des citrons. Je décortique
les lychees. Je mixe les poires. Je rape la noix de coco. Je forme de petites
boules de fromage. Je fais cuire le chou-fleur a la vapeur. Je verse le
bouillon sur le riz rond. Je bats les blancs d’ceufs. Je grille les filets de
poulet. Je lave les couteaux. J’essuie la table. Je ferme la poubelle et je la
SOrS.



Il est 'heure de déjeuner, je n’ai pas vu le temps passer et je n’ai
absolument pas faim, je suis gavée des odeurs de cuisson. Stéphanie est
allée chercher Eve pour son biberon de midi. Quand elle revient a la cuisine,
je vois tout de suite que quelque chose ne va pas. On dirait qu’elle porte un
lourd paquet. La petite ne bouge pas, elle est toute pale, ses yeux sont a
demi ouverts. « Elle a de la fievre, touche son front. » Il est briilant, Eve est
malade, mon trésor... « J appelle les urgences médicales », dit Stéphanie en
me tendant la petite qui geint comme un chien abandonné. J’essaie de la
faire boire, sa bouche se pince, elle tourne la t€te. J’entends 1’angoisse de
Stéphanie dans les silences de sa conversation. « Le médecin arrive, il sera
la avant quatorze heures. » Nous voila toutes les deux figées dans cette
attente insupportable. Stéphanie caresse tout doucement la téte de sa fille,
« tu ne trouves pas que c’est un peu gonflé ici ? ». Je ne sais pas, je ne crois
pas.

Le médecin s’est lavé les mains sans quitter Eve du regard. II I’allonge
sur le canapé et I’examine de ses grosses mains délicates. Il ne dit rien. Il a
pris sa température, elle a 39,1°C | Stéphanie et moi restons collées 1’une
contre 1’autre a attendre qu’il prononce un mot. Il palpe le torse de la petite,
son cou, sa té€te aussi, qu’il finit par relever doucement vers I’avant. « Est-ce
qu’elle a mangé aujourd’hui ? », a peine, elle refuse. « C’est peut-Etre une
otite, avance Stéphanie, j’ai remarqué qu’elle se frottait les oreilles. » Non,
ce n’est pas ca, les tympans ne sont pas enflammés. Pas d’encombrement
des bronches non plus. Simplement une forte fievre et cet état de mollesse
grincheuse. On voit bien qu’il réfléchit, qu’il n’est pas sir de lui. « Par
mesure de précaution, je préférerais que vous I’emmeniez aux urgences
pédiatriques. » Mon coeur s’accélere et je vois Stéphanie écarquiller les
yeux. « Maintenant ? Tout de suite ?! » Oui, maintenant et c’est la panique.
« Qu’est-ce qu’elle a ? Mais qu’est-ce qu’elle a ?! » Il ne sait pas, il
aimerait savoir justement. Probablement un virus, il faut faire des analyses
complémentaires, il va prévenir de notre arrivée.



Stéphanie reste pétrifiée, elle tient Eve serrée contre elle en la bergant
doucement au rythme de ses gémissements. Il faut réagir, je prends les
choses en main. Je retire la petite des bras de sa mere et I’installe dans la
nacelle de sa poussette. Le médecin m’arréte quand j’attrape une
couverture, « non, ne la faites pas monter en température ». J’ordonne a
Stéphanie d’aller préparer un sac avec quelques affaires, des couches, un
biberon de lait, un biberon d’eau. Je vérifie que tout est éteint dans la
cuisine, range au frigo les cremes et les ingrédients restés dehors. Et puis
j appelle Greg pour le tenir au courant. Il va nous rejoindre.

Dans le taxi, Stéphanie pleure en silence. Je ne sais pas quoi dire pour la
rassurer, je suis morte de peur moi aussi. Le soleil est radieux, je lui en veux
de briller si fort un jour comme aujourd’hui. Je me dis que, peut-€tre, nous
ne le savons pas encore, mais peut-&tre que ce jour est le dernier jour du
bonheur. La vie a, comme un feu, fumée, flamme et cendre. Je garde mes
angoisses pour moi et me contente de recouvrir la main de Stéphanie,
qu’elle a posée sur Eve installée entre nous. La petite ne pleure pas, ne
gémit plus, elle reste immobile, on dirait un bébé de cire, le rose a quitté ses
joues.

Nous entrons en courant dans 1’hopital, Stéphanie a retrouvé 1’'usage de
la parole, elle se jette sur la premiere personne venue, qui lui demande de se
calmer. On s’occupe de nous immédiatement et je vois bien que c’est
inhabituel. Un papa me jette un regard noir, son petit garcon a un bras
bandé, je devine qu’ils sont assis la depuis longtemps. Autour de nous, des
blouses blanches, roses et vertes se croisent a toute allure. On nous emmene
dans une piece dont les murs sont recouverts d’immenses personnages de
dessins animés. Une infirmiére allonge Eve, ils sont tous penchés sur elle,
on n’entend que leurs voix qui posent question apres question, depuis quand
la température ? a-t-elle mangé ? pleure-t-elle ? Et puis une jeune femme se
releve enfin et s’approche de nous, elle a I’air d’une étudiante. Elle ne sourit
pas.



« Votre fille a une forte fievre et présente des signes cliniques qui
pourraient indiquer une méningite. Nous allons devoir réaliser une ponction
lombaire pour confirmer le diagnostic, il faut 1’hospitaliser. » Un bruit
sourd me sort de la sidération, Stéphanie s’est laissée tomber au sol, molle
comme un chiffon, elle répete en boucle « mon Dieu, non, mon Dieu,
non ». Nous la relevons, la médecin tente de la rassurer, « dans la plupart
des cas, la méningite est virale et donc bénigne, le rétablissement est rapide,
il n’y a aucune séquelle ». Et dans les autres cas ? « Si ¢’est bactérien, c’est
plus embétant, mais nous n’en sommes pas 13, il faut attendre les résultats
du prélevement. »

Eve a été allongée dans un petit berceau roulant. Nous allons devoir la
quitter. Je tire Stéphanie qui résiste, la main agrippée a la paroi de plastique
transparent. Je tente de la persuader de lacher prise, « il faut qu’ils
s’occupent d’elle... il faut qu’ils la soignent... ». Elle sera sous anesthésie,
elle ne sentira rien, nous a-t-on assuré. Ils I’emmenent et disparaissent
derriere deux portes battantes. Nos visages plaqués contre le carré de verre
qui nous sépare d’elle, nous la regardons partir en pleurant. Attendre
maintenant, attendre et prier Allah que rien de grave ne soit annoncé. Je
propose a Stéphanie de prendre un peu I’air et de respirer au soleil et c’est
1a, en sortant du batiment, que nous apercevons Greg qui court vers nous.

Stéphanie tombe dans ses bras en sanglotant, incapable d’expliquer quoi
que ce soit. Je m’en charge donc et nous voila trois a occuper le vide de
I’attente. Nous n’y avions pas pensé et ¢’est Greg qui nous le rappelle, mais
il va falloir tout annuler et prévenir les invités. Raconter, encore et encore,
répondre dix fois aux mémes questions, le cauchemar. Nous décidons
d’envoyer un message unique a tout le monde. Greg le rédige en donnant les
détails, suspicion de méningite, ponction lombaire, fé€te reportée, merci de
ne pas nous appeler, vous tiendrons au courant des les résultats connus. Ca
ne tarde pas, le téléphone de Stéphanie se met a vibrer toutes les trois
secondes. Je le lui prends et impose le silence.



Plus d’une heure a passé. Dans la salle des urgences, nous mélons notre
peur a celle des autres parents. C’est a mon tour de lancer un regard noir au
papa du petit garcon au bras bandé, il ne connait pas sa chance, son fils doit
s’étre foulé le poignet, peut-Etre cassé un os, mais ce sera bien le pire. Rien
a voir avec notre méningite. Enlacant les épaules de Stéphanie d’une main,
Greg ne peut s’empécher, de 1’autre, de chercher des informations sur
Internet. Je lui interdis de partager ses lectures a voix haute. Nous ne savons
pas et nous ne voulons rien savoir tant que nous n’avons pas les résultats de
la ponction.

Et voila que ce moment arrive. Notre gentille médecin avance vers nous,
nous nous levons d’un bond. Elle semble plus détendue, je crois mé€me
qu’elle sourit un peu. Tout s’est tres bien passé, c’est bien une méningite,
mais le liquide prélevé était clair, c’est donc la forme virale, la moins grave.
Eve dort, sa fievre est un peu descendue. Stéphanie pleure de joie, Greg
reste incrédule, « rien de grave, vraiment ? elle n’est pas en danger ? ».
Non, plus d’inquiétude a avoir, il va simplement falloir qu’elle passe la nuit
a I’hopital, le temps d’obtenir le bilan complet du laboratoire et de surveiller
I’évolution de son état. Quel soulagement ! Jusqu’a aujourd’hui, je ne savais
pas que I’on pouvait descendre si bas et monter si haut dans la méme
journée. J’ai déja éprouvé ce sentiment du monde qui s’arréte, du gouffre
qui s’ouvre dans lequel on bascule, mais, cette fois-ci, tout se termine bien.
Cela me donne de I’espoir, je me dis qu’un jour peut-Etre, je pleurerai a
nouveau de joie en apercevant une silhouette s’avancer vers moi.

Stéphanie et Greg vont rester avec Eve cette nuit. Nous nous serrons fort
dans les bras, je les embrasse avant de les laisser et de rentrer a la maison. Il
est cinq heures de 1’apres-midi, j’ai I’'impression de ne pas avoir dormi
depuis deux jours. Mais le soleil brille et je lui suis reconnaissante
maintenant de ne pas s’€tre éteint. J’ai un peu la t€te qui tourne, je me
rappelle que je n’ai rien avalé depuis ce matin. J entre dans une boulangerie
et m’achete deux pains au lait, je prends aussi des parts de flan aux



pistaches pour ce soir, Rayan les adore. Ni lui ni Mani ne se doutent de rien,
ils ont continué de vivre sans trembler, leurs vies sont restées tranquilles.

Juste avant de descendre dans le métro, mon cceur accélere. Devant moi,
un dos familier, des cheveux noirs bouclés, des épaules carrées, des jambes
souples qui dévalent I’escalier. Je me précipite derricre cet homme que je
crois le mien. Il marche trop vite, je dois presque courir pour me retrouver a
son niveau. « Jamal ?! » Il tourne la téte et c’en est fini de mes réves. Ce
n’est pas lui. Ses yeux sont moins brillants, sa bouche trop fine, sa barbe
trop clairsemée. Mon beau Jamal... ou est-il ? Reviendra-t-il ? Je n’en sais
rien. Tout ce que je sais, c’est que je I’aime et que je 1’attends.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

DIMANCHE

ON ENTEND DES PORTES se refermer sourdement et le couinement des

chaussures en plastique sur le sol en lino. Des voix étouffées, un chariot que
I’on pousse, 1’agitation ouatée qui accompagne le changement de service.
L’infirmiere de jour entre dans la chambre, Stéphanie ouvre les yeux, ahurie
de découvrir qu’elle s’€tait endormie quand elle avait juré de veiller toute la
nuit. Le bip du thermometre électronique résonne, « combien ? » demande-
t-elle d’une voix pateuse, « 37,9 » répond la silhouette blanche. Stéphanie
sourit et se 1&ve pour aller caresser la joue d’Eve endormie. Ses joues ont
retrouvé un peu de couleur, sa bouche fait une moue ronde animée
d’imperceptibles mouvements de succion, son souffle marque parfois un
petit temps d’arrét, puis reprend apres une légere saccade, un soupir.
Stéphanie contemple la ligne bleue qui serpentine sur sa paupiere gauche, le
tracé d’un graphique tatouant la peau translucide, des pics et des creux dont
Greg pense qu’ils s’estomperont avec le temps, mais les veines
disparaissent-elles ?

Il n’a pas pu rester dans la chambre, un unique fauteuil, un seul parent,
et d’ailleurs a quoi pourrait prétendre un pere qui n’est qu’intime ? Puis il a
voulu camper en salle d’attente pour demeurer pres d’elles, Stéphanie I’a
convaincu de rentrer se coucher, lui promettant de le tenir au courant heure
par heure. La communication s’est interrompue vers trois heures du matin,



les nouvelles étaient bonnes, Greg a lui aussi 1laché sa garde. C’est le son
liquide d’un message entrant qui I’extirpe du sommeil. Eve n’a presque plus
de fievre, elle dort paisiblement, tout va mieux, tout peut recommencer. Il
se colle alors contre le dos de Yann qui flotte encore quelque part loin de
lui, ’enserre de ses bras, fait glisser ses caresses le long du torse jusqu’entre
ses jambes, ou il trouve ce qu’il aimerait €tre la preuve d’un désir
inextinguible et qui n’est que 1’effet du relachement musculaire propre au
sommeil paradoxal.

L’envie de faire I’amour I’envahit, un élan immaitrisable né de la
conscience aigué de la vie qui va malgré tout, de la vie qui va quand
I’angoisse de la mort a disparu et qui le pousse a réveiller Yann de sa
bouche, puis a s’enfouir en lui. Une fois libéré le flux vital, dans le silence
encore un peu haletant ou le plaisir I’a laiss€, Greg se souvient d’un autre
hopital, d’un autre petit matin. Du fond du lit blanc ou il était cloué, son
beau visage de vingt ans a moitié recouvert par les pansements, la
respiration douloureuse, I’infirmier 1’avait trouvé présentant au monde une
trique magnifique. Il venait de terminer sa nuit a racler le bitume de la face,
éjecté de I’arriere d’un scooter anonyme, ivre et sans casque. Plus aucun
souvenir de celui qui le conduisait on ne sait ou, chez lui sans doute, et qui
s’était a peine arrété pour constater la disparition de sa proie nocturne. Il
pourrait en revanche dessiner chaque trait, jusqu’a la densité des longs cils
noirs, du visage réjoui de celui qui I’avait découvert si vaillamment disposé.
Deux décennies plus tard, Greg regrette encore de n’avoir rien tenté, de
n’avoir pu que rougir l1a ou la peau respirait entre les bandages, se laissant
soigner sans esquisser un geste, quand, et il en était certain, le bel infirmier
ne 1’aurait pas repoussé.

C’est dimanche, le dimanche tant attendu, et c’est un tout autre jour. Les
détails de la cérémonie si soigneusement réglée n’ont plus aucun sens. Rien
n’est prét, tout s’est arrét€. Quand bien mé€me le buffet serait dressé, il
manquerait 1’essentiel, la principale héroine, le bébé adoré. Il n’y aura pas



de féte donc. Si la chose leur avait €té annoncée il y a quelques jours, Greg
et Stéphanie auraient €té incrédules d’abord, dévastés ensuite. Ce matin,
pourtant, ils ne sont que joie et soulagement. Ils s’appellent, échangent les
mots réconfortants dont ils ont besoin. Avoir connu, ensemble, 1’attente
révoltée et longue, si longue, du résultat d’analyse, du diagnostic, du sourire
en blouse blanche, leur avait fait éprouver dans 1’évidence le lien qui les
unissait désormais tous les trois.

C’est ce qu’ils se disent, dans ce drdle d’état qui n’est pas du bonheur,
mais quelque chose de plus fort encore, né de I’éloignement du danger et de
la fin de la peur. Ils se disent que cette nuit, quelques heures avant le
moment prévu, ils sont devenus les parents d’Eve, sans témoins ni baratin,
dans I’intensité partagée de leur amour pour elle. Que faire maintenant de
tout le reste ? A quoi bon célébrer ce qui existe déja et que rien ne pourra
jamais délier ? Celles et ceux qui devaient venir témoigner de leur félicité
familiale ont été prévenus de I’hospitalisation, il faut maintenant leur
apprendre que tout va bien et les convier a se réjouir en dépit de
I’annulation des festivités.

Greg s’anime soudain et interpelle Stéphanie, pourquoi ne pas se
rassembler malgré tout dans I’allégresse retrouvée ? Car, de motifs de
réjouissance, outre la santé d’Eve, il ne manque pas. Il y a ce beau soleil et
cet air si doux qui, a eux seuls, justifient que 1’on se laisse envelopper et
combler. Il y a, tenu au frais, ce prosecco superiore que Stéphanie fait venir
directement de la province de Trévise ou les vignes poussent sur de hautes
collines de terre rude a travailler. Il y a toute cette nourriture, qui ne sera
pas aussi minutieusement préparée que dans les réves de la cuisiniere, mais
néanmoins délicieuse et abondante. Et cette énergie que donne la
délivrance, cette envie de courir, de crier, de jouir. Greg lance alors 1’idée
d’un pique-nique improvisé, ce sera le Fuck disease picnic ! Stéphanie
refuse I’appellation, mais accepte immédiatement le principe. Rendez-vous
sera donné devant le pavillon des urgences pédiatriques, sur la grande



pelouse qui semble faite expres. On étendra les grandes nappes de lin blanc
dont plus personne ne sait a quels prénoms correspondent les initiales
brodées, on ajoutera quelques assiettes en carton, quelques ballons, le
moment deviendra idéal.

Laurence et ses filles sont les premieres arrivées. Les deux sceurs se
jettent dans les bras 1’une de I’autre, les pleurs coulent le long de leurs joues
avant de bifurquer vers le trajet commode creusé entre le nez et la bouche.
Tout va bien... « Tout va bien, n’est-ce-pas ? » Oui, répond Stéphanie, Eve
se rétablit, rien de terrible, rien d’irrémédiable, plus de vent glacé,
simplement encore quelques frissons. Laurence sanglote, elle produit des
larmes comme elle a autrefois produit du lait, généreusement et avec un
plaisir manifeste. Il faut I'intervention de Greg pour mettre un terme a
I’effusion, qui, il le sait, peut €tre longue. Les émotions une fois partagées,
on peut commencer de s’agiter.

Charline et Manon sont chargées de gonfler les baudruches blanches,
qu’elles attachent aux fils tirés entre les arbres balbutiants que quelqu’un a
plantés en espérant qu’ils produiraient un jour une ombre fraiche. Le
contraste est frappant : la plus grande, trop fine et si gracieuse, une large
chemise flottant autour de son corps sans contours, et la plus petite, les
cuisses rondes s’épanouissant sous la jupe courte, les seins poussant fort
vers I’avant et la mine hilare. L’une est un peu lente peut-€tre, mais efficace,
I’autre bondissante et maladroite. Bruyante aussi, il faut lui demander de
cesser ce sifflement strident qu’elle obtient en pincant 1’orifice du ballon
pour en extraire 1’air qu’elle vient a peine d’y insuffler. Elle rit, puis obéit.
Laurence a eu la bonne idée d’apporter un parasol, il est multicolore, mais
qu’importe, Stéphanie a depuis longtemps laché son obsession de blancheur
baptismale. Elle ne releve méme pas le semblant d’effort que sa sceur a fait
en choisissant une robe a pois ivoire sur fond noir, un peu de blanc parsemé.

C’est ensuite Lucie qui avance et s’approche, précédée de Lola sur son
vélo et de Garance trottinettant a grand-peine dans 1’herbe trop haute.



Derriere elles, au loin, on apercoit Julien tirant deux lourds caddies tel un
baudet humain. On le laisse arriver et on s’embrasse, quelques larmes a
nouveau. Les trois sceurs s’enlacent et restent un moment soudées comme
elles ont décidé de I’€tre désormais. Greg n’ose pas interrompre cette fois-
ci, il aide Julien a vider son fardeau, toutes ces boites et tous ces bocaux
remplis d’aliments épars qu’il va falloir assembler. C’est un peu comme un
puzzle, les pieces ne peuvent s’assortir au petit bonheur la chance. On
organise un atelier « montage » sous la houlette amusée de Stéphanie qui
semble presque se moquer du sort de ses trésors de cuisine. Les cubes de
poulet vont avec les navets glacés, le chevre frais se tartine sur les rondelles
de radis noir, les noix de Saint-Jacques tombent dans les verrines de chou-
fleur, les anneaux de calamar s’embrochent par paires, la burrata se
mangera a la cuillere puisqu’elle ne peut devenir farce, on se passera aussi
des aspics de poisson et on fera des boulettes du risotto a la truffe blanche
devenu froid. Il n’y a guere que les desserts, préparés I’avant-veille, a faire
bonne figure. C’est Jamila qui les a apportés, aidée de sa Mani et de Rayan.
Ils ne sont que sourires.

Peu a peu, les ami-e-s arrivent, soulagés d’étre réunis malgré tout et
joyeux, si joyeux ! Les fourmis hospitalieres qui remontent ou descendent
I’allée les dévisagent. Ces cheveux colorés, ces bras et ces mollets tatoués,
ces nez piercés et ces grandes bouches sonores détonnent dans I’enceinte
pesante et grave. Presque personne ne s’en offusque pourtant, personne ne
vient leur demander de baisser d’un ton. Méme les parents que le sort n’a
pas encore rassurés ne peuvent retenir un petit rictus aimable. On devine
que la féte marque la disparition de I’innommable, 1’éloignement du spectre
fatal que ’on espere vivre bientdt soi aussi. Quelques-uns, rares, que la
peine rend mauvais, s’interdisent ne serait-ce qu’un regard, ils avancent du
pas lourd des pensées morbides. On ne les voit pas, ils n’existent pas, rien
de sombre ne viendra ternir ce jour.



Quand tout le monde est la, que les coupes ont €té distribuées — jamais
au grand jamais Stéphanie ne boirait dans du plastique —, qu’elles ont été
remplies une premicere fois, Greg demande le silence. Il n’y aura pas de long
discours, simplement un grand merci a la vie qui a décidé de suivre son
cours. « Je suis un homme heureux, ajoute-t-il, heureux que sa fille soit en
bonne santé et heureux que vous soyez la pour vous en réjouir avec nous. »
Voila, c’est dit comme en passant, il est le pere d’Eve. Les verres se lévent,
tintent et se vident. On forme un grand cercle autour des victuailles étalées
en désordre. Les plus jeunes ont organisé leur propre assemblée, un peu a
I’écart, sous la direction de Charline, qui retrouve dans cette tache le plaisir
de I'organisation militante, mé€me si les blagues un peu molles remplacent
les slogans, mé€me si la troupe infantile n’a rien d’une avant-garde, il reste la
joie d’€tre ensemble.

Une belle heure a passé, le temps d’atteindre cet état aussi parfait
qu éphémere, quand I’alcool produit son effet le plus adéquat, que la
nourriture ne pese pas encore et que les rires explosent comme des bulles.
Un doux manege s’est mis en place, chacun partant tour a tour embrasser
Eve et lui parler un peu de I’amour d’elle dont les vagues ondulent au soleil.
De retour, les yeux brillent et les bouches s’étalent. Corinne n’y échappe
pas. Elle est venue finalement, accourant a 1’idée de la détresse qui avait
recouvert un moment le bonheur de son amie. Face a Eve qui la fixait avec
le sérieux propre aux nourrissons, elle a vu la vie dans son moment
d’évidence originelle. Elle a plongé 1a et s’est laissée couler tout au fond
palpitant du mystere. Quelques paliers de décompression ont ét€ nécessaires
avant qu’elle puisse retourner dans le tumulte de 1’apres-midi. Elle s’est
isolée dans un coin caché de la salle d’attente, a laissé ses larmes se tarir,
son souffle s’apaiser et le golt de vivre peu a peu renaitre. Elle sait
maintenant que ’énergie de son €tre tournera a jamais sur elle-méme,
turbine solitaire ; elle accepte cette idée, la creuse méme, la travaille pour
que de fatalité elle se transforme en projet.



Lorsque Corinne réapparait enfin, c’est le moment du dessert, qui est
aussi celui des cadeaux. Stéphanie s’est assise, adossée a la glaciere, telle
une reine recevant présents et merveilles. Tou-te:s s’extasient et
applaudissent aux trouvailles. Il y a une série de petites tenues multicolores
que Manon s’amuse a accrocher entre les ballons blancs. On tient le compte
des robes et des pantalons, les seconds I’emportent de justesse. Il y a des
jouets « premier age » d’une sophistication invraisemblable : arche d’éveil,
cube d’activités, chariot de marche, traversin multifonction, tapis sensoriel.
On s’interroge : « Comment donc s’amusaient les bébés autrefois ? » Mais
les réserves restent souriantes, personne n’oserait priver Eve de cette
débauche de plaisirs a venir, si superflue soit-elle.

Seul le cadeau de Kenza fait vraiment discussion : un mini-ballon de
foot, celui de la derniere Coupe du monde, une revisite du modele de 1970,
mélange de carreaux noirs et blancs a effet pixellisé. Laurence fronce le nez,
« tu pousses un peu loin, un ballon a une petite fille de six mois ! ». Kenza
résiste, « pourquoi devrait-elle grandir entourée de peluches roses et de
poupées a nichons ? Elle en fera ce qu’elle voudra, des poupées comme du
ballon, mais elle aura le choix ». On s’anime, on discute, la majorité
soutient le ballon, Laurence cede et acquiesce a reculons, « bon, d’accord,
mais pour ses premicres chaussures de marche, faudra pas oublier les
crampons... ». On rit et on décide d’organiser une partie de foot.

C’est Rayan qui a lancé 1’idée, incapable de résister une seconde a
I’envie de shooter dans la boule flambant neuve. On a formé deux équipes
improbables, mélangeant adultes et enfants, filles et garcons, sportifs et
néophytes. Celles et ceux que cela ne tente pas restent vautrés et s’enfoncent
dans une meelleuse 1éthargie. Kenza en fait partie, on s’en étonne, n’est-elle
pas une avant-centre de légende ? Elle prétexte une cheville récemment
foulée, des ligaments abimés, tout pourvu que personne ne sache le trou
creusé€ en son sein, la fatigue post-opératoire, la fragilité. Elle a quasiment
obligé Sophie a jouer, lassée de son attention permanente, qui pourrait la



désigner dans sa condition de malade. Qu’on la laisse en paix se remettre de
I’extraction de sa noisette, qu'on la laisse se faire tranquillement a cette
séparation un peu trop brutale. La té€te a I’'ombre du parasol et les jambes a
bronzer, elle observe les trois sceurs qui sommeillent ensemble.

Stéphanie a posé sa té€te sur le ventre confortable de Laurence dont le
bras entoure les épaules de Lucie. Leurs yeux sont fermés, mais on devine
quaucune ne dort vraiment, elles flottent simplement dans la sereine
puissance de la sororité retrouvée. Voila que le ballon atterrit au beau milieu
de ce fatras de fratrie. Stéphanie se redresse. L' apres-midi aura bient6t fini
de s’étirer, elle a envie d’aller embrasser Eve avant que I’on ne replie le
camp. Elle se leve et s’éloigne, nimbée de vapeurs d’amour.

Dans le couloir qui la mene a sa fille, une infirmiere s’interpose : il y a
déja quelqu’un dans la chambre, il faut qu’elle attende un peu. Contrariée
d’avoir ainsi été arrét€ée dans son élan maternel, elle s’approche du hublot
de la porte. Ses sourcils se haussent alors, ses cils s’écarquillent, sa bouche
s’entrouvre. Assise sur le fauteuil qui a été tiré prés du berceau, Nicole
sourit a sa petite-fille en lui caressant la joue.

Qui a bien pu la prévenir ? Certainement pas Stéphanie qui 1’avait tout
bonnement oubliée. Ce ne sont pas non plus ses sceurs ni Greg qui, d’un
accord commun, apprendra-t-elle, ont décidé de ne rien dire ni faire qui
aurait permis a la gorgone de venir troubler la beauté du jour. Comment est-
elle arrivée sans que personne le sache, sans que personne la voie ? Autre
mystere. Ce qui se vit 1a sous ses yeux €bahis n’avait pas été écrit, rien
n’aurait pu le prédire.

La main tavelée aux ongles trop rouges repose maintenant sur le ventre
d’Eve dont elle recouvre toute la rondeur. Doucement, elle s’éléve de
quelques millimetres, puis redescend au rythme du souffle de I’enfant.
Hypnotisée par cette scene si sereine, Sté€phanie reste un moment immobile,
sans savoir ce qu’elle ressent. C’est lorsqu’un petit golt de sel liquide glissé



par la commissure se répand sur sa langue qu’elle comprend. Eve a fait
renaitre la tendresse au plus profond d’un vieux coeur de mere.

Elle ouvre alors la porte, entre et la referme avec précaution. Nicole leve
la téte vers elle, un sourire presque invisible aux levres. « Elle est
mignonne... », Stéphanie esquisse a son tour un rictus, « ... elle n’a
évidemment rien de toi », qui se fige aussitot. « Sors », lui rétorque-t-elle,
assez fort pour empécher toute protestation. Alors, avec une maladresse
forcée, les sourcils tressautant d’indignation, la vieille dame attrape ses
béquilles, se redresse a grand-peine et avance en claudiquant. Les deux
femmes se croisent sans un regard, elles glissent I’une contre 1’autre.

Sa grand-meére sortie, Eve pousse un soupir que Stéphanie imagine de
soulagement. Revenue a son coté, elle scrute le petit visage endormi a la
recherche d’un froncement, d’une tache infime, d’une marque infame. Rien,
la chair est restée pleine et douce.
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