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PLEINE ET DOUCE. Une musique libre et joyeuse s’élève des pages de ce premier roman : celle d’un chœur de femmes saluant la venue au monde de la petite Ève, enfant née d’un désir d’amour inouï.

Stéphanie  est  cheffe  de  cuisine,  elle  voulait  être  mère,  mais  pas  d’une vie  de  couple.  Elle  est  allée  en  Espagne  bénéficier  d’une  procréation médicalement assistée, alors impossible en France. Greg, l’ami de toujours, a accepté de devenir le « père intime » d’Ève. Dans à peine deux semaines, aura lieu la fête en blanc organisée pour célébrer la naissance de leur famille atypique, au grand dam de la matriarche aigrie et vénéneuse qui trône au-dessus de ces femmes.

À l’approche des réjouissances, chacune d’elles est conduite à interroger son existence et la place que son corps y tient. Toutes, sœurs, nièces, amies de  Stéphanie,  témoignent  de  leur  quotidien,  à  commencer  par  Ève  elle-même,  à  qui  l’autrice  prête  des  pensées  d’une  facétieuse  ironie  face  à l’attendrissement général dont elle est l’objet. Comme dans la vie, combats féministes, tourments intimes et préparatifs de la fête s’entremêlent.

Camille  Froidevaux-Metterie  dépeint  avec  une  grande  finesse  cette constellation  féminine,  tout  en  construisant  un  roman  dont  les rebondissements  bouleversent  :  rien  ne  se  passera  comme  l’imaginent encore  Stéphanie  et  Jamila,  la  nounou  d’Ève,  s’activant  la  veille  du  festin tant attendu.

Tour  à  tour  mordante  et  tendre,  l’écriture,  dans  sa  fluidité  et  ses nuances, révèle un véritable tempérament d’écrivaine.

Pleine  et  douce est  le  premier  roman  de  la  philosophe  CAMILLE FROIDEVAUX-METTERIE, dont les essais élaborent une théorie féministe plaçant le corps au centre de la réflexion. Dans son récent et très remarqué Un corps à soi (2021), le récit en première personne résonnait déjà avec des voix plurielles de femmes.
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IL DOIT ÊTRE TÔT, « pourquoi si tôt ? », me demande-t-elle parfois de sa voix endormie. Alors j’attends un peu, je reste là, tranquille, à regarder la nuée d’oiseaux immobiles qui flottent au-dessus de moi. J’aime particulièrement le rouge. D’ordinaire, quand le groupe reprend son vol circulaire et que ce beau rouge passe à l’aplomb de mon visage, j’agite frénétiquement les bras pour  essayer  de  l’attraper.  J’adore  son  œil  noir  et  brillant,  le  renflement vermillon de son ventre et cet air un peu espiègle qu’il a en me regardant. C’est Greg qui m’a offert ce mobile, parce que se réveiller chaque jour en suivant  les  oiseaux  des  yeux,  m’a-t-il  promis,  c’est  l’assurance  d’une  vie légère  et  aventureuse.  Grand-mère  a  fait  la  moue  et  l’a  trouvé inadapté, s’inquiétant de ces plumes véritables que je pourrais suçoter, qui pourraient m’empoisonner. Maman a haussé les épaules.

J’aime  le  bruit  de  la  clé  mécanique  qu’elle  remonte  après  m’avoir précautionneusement  déposée  dans  mon  lit.  Je  fais  en  sorte  qu’elle  s’y reprenne, qu’elle y revienne, deux fois, trois fois, même si je sais que cela ne l’amuse pas toujours. Elle aimerait bien que je m’endorme vite, que je la libère  de  ce  rituel  usant,  tourner,  s’éloigner  sur  la  pointe  des  pieds,  tirer doucement la porte qui grince, rentrer à nouveau si je décide de pleurnicher, tourner,  s’éloigner  sur  la  pointe  des  pieds…  J’en  profite  un  peu,  il  est  si doux ce petit manège.

Au réveil, c’est autre chose. Je me lasse vite de contempler les volatiles arrêtés et, pour tout dire, je ne serais pas plus heureuse s’ils se remettaient à voler.  C’est  le  matin,  j’ai  faim.  Je  tente  de  me  retenir  d’appeler,  je  me concentre sur mon bel oiseau cramoisi, mais mon estomac se tord et me fait mal.  Presque  malgré  moi,  je  commence  à  geindre,  un  son  discret  mais constant, une tendre plainte. Il ne faut pas longtemps avant que je l’entende se lever, je continue de chouiner quelques secondes, pour la forme, car elle arrive. La voilà qui pousse la porte d’un grand geste et s’approche, les yeux gonflés,  les  cheveux  en  pétard,  le  peignoir  à  peine  noué.  Je  cesse  sur-le-champ  de  gémir  et  lui  présente  gracieusement  mes  deux  dents.  «  Je  me lèverais toute ma vie aux aurores, m’a-t-elle dit un jour, si tu m’accueillais toujours avec ce si beau sourire », alors je m’applique.

Elle  se  penche  et  m’attrape  avec  une  infinie  délicatesse.  Doucement, elle me serre contre elle et je plonge dans la chaude odeur de sa nuit. Nous ne  faisons  qu’une  à  nouveau,  mon  visage  dans  son  cou,  ses  lèvres  sur  ma peau. Je l’entends murmurer son amour, je ferme les yeux un instant, bref, puis romps notre béatitude en gigotant. J’ai faim et les effluves de sa chair ne  me  comblent  pas.  Elle  me  cale  alors  sur  sa  hanche  et  nous  allons ensemble dans la cuisine. Elle a préparé la veille le dosage de lait en poudre et  d’eau  minérale  qu’il  va  lui  suffire  de  mélanger  puis  de  réchauffer.  Je m’agite, je halète bruyamment, remuant bras et jambes tel un pantin devenu fou. Ça la fait rire, elle dit « ça vient, ça vient… », s’allonge à demi sur le canapé, tire le plaid sur ses jambes découvertes, et puis ça vient, le liquide tiède dans ma bouche, dans ma gorge, qui déborde, elle a mal réglé la tétine et me l’arrache sans prévenir pour diminuer le débit. Je suis sur le point de hurler,  le  pis  en  plastique  me  rebouche  le  clapet.  Je  tête  avec  ardeur,  cela produit  une  mélodie  rythmée,  monocorde  et  ronde  qui  la  plonge  dans  la torpeur.  Je  la  sens  relâcher  son  étreinte,  je  vois  sa  tête  s’incliner  jusqu’à venir reposer sur le coussin jaune. Je m’étale entre ses bras, complètement relâchée, seules ma bouche et ma langue s’activent. Quand je suis rassasiée, je sombre à mon tour. Le biberon est tombé et l’a sortie de sa somnolence. Elle  couvre  nos  deux  corps  imbriqués,  façonnant  un  gros  et  chaud  cocon. Nous  retournons  alors  aux  origines,  plus  rien  n’existe  que  nos  souffles mêlés dans le sommeil.

Mais  aujourd’hui  nous  n’avons  pas  le  temps  d’arrêter  le  temps.  Nous sommes pressées, me dit-elle, nous avons rendez-vous. D’un bras, elle me plaque  sur  son  épaule  dans  l’attente  du  rot  qu’elle  semble  aimer  tant,  de l’autre elle farfouille dans les tiroirs et attrape ma tenue du jour. Me voilà déshabillée, ma lourde couche enlevée et jetée. C’est le moment béni de la toilette.  À  l’aide  d’un  carré  de  coton  imbibé  de  lotion,  elle  nettoie patiemment  mes  courbes  et  mes  recoins.  Je  la  regarde  effectuer  sa  tâche avec sérieux, passant du pli de la cuisse avec le pubis au pli entre les lèvres, du côté gauche, du côté droit, les fesses ensuite, qu’elle expose au monde en tirant vers ma tête mes jambes tenues ensemble par les pieds. Je vois bien qu’elle est fascinée. Quand elle souffle doucement pour que ça sèche, elle contemple ma vulve rose comme si elle n’avait jamais rien vu d’aussi beau. Je  devine  qu’elle  aimerait  embrasser  mon  monticule  de  Vénus,  il  est  si dodu,  si  tentant,  elle  se  contente  de  quelques  bisous  parsemés  autour  de mon  nombril.  Après  m’avoir  enduite  d’une  crème  blanche  et  pâteuse,  elle m’enserre  dans  une  couche  propre,  referme  les  pressions  de  mon  body  et m’habille. Chacun de ses gestes est accompagné d’une petite injonction ou d’une explication : ne bouge pas, donne-moi ta main, voilà, je te retourne, je ferme  les  boutons,  voilà,  regarde-moi,  c’est  parfait.  J’ai  alors  droit  à  de nouveaux baisers assortis d’autant de compliments, je suis si belle !

C’est tout de même quelque chose d’être ainsi admirée et cajolée tout au long de mes journées. J’aime quand elle déverse sur moi son avalanche de caresses  et  de  mots  doux,  mais  je  me  passerais  volontiers  des  mimiques attendries du moindre quidam qui, parce que je le fixe, solidement amarrée au buste maternel, s’imagine que je lui suis offerte. On me regarde, on me parle, on me touche même. Et on s’étonne que je ne fasse pas « risette », on s’inquiète  de  mon  air  bougon,  je  serais  fatiguée,  mal  réveillée,  affamée. Non,  simplement  contrariée  de  devoir  subir,  jour  après  jour,  ces onomatopées  ridicules  et  ces  gestes  maladroits.  J’imagine  que  cela  lui  fait plaisir  qu’on  lui  dise  et  répète  que  je  suis mignonne, craquante, adorable, car  elle  reste  absolument  souriante,  supportant  avec  patience  d’être interrompue dans sa lancée, qu’elle doive s’arrêter net sur le chemin de la crèche  ou  qu’il  lui  faille  suspendre  ses  mouvements  quand  elle  choisit  les légumes de ma future purée. Oui, on dirait bien que cela lui plaît de subir ainsi les assauts de parfaits inconnus (parfaites, plutôt, car ce ne sont jamais des  hommes)  et  de  laisser  leurs  gros  doigts  se  poser  sur  mes  joues rebondies.  Le  pompon,  c’est  quand  on  prétend  que  je  lui  ressemble,  je  la sens presque trembler de joie, je sais que c’est de soulagement.

Ce matin, rare occasion, nous avons pu nous laisser porter par le bus en silence. J’ai eu tout le loisir de regarder les feuilles des arbres secouées par le vent, hypnotisée par cette lumière dorée qui apparaissait et disparaissait au gré des rafales. Je crois bien qu’elle somnolait encore dans mon dos, elle ne bougeait pas, ses mains refermées sur mes pieds nus. Nous étions toutes les  deux  comme  en  suspens,  débarrassées  du  poids  de  nos  sentiments  si forts, balancées dans l’évidence de notre présence à l’autre. J’aurais voulu que le voyage dure longtemps, j’aurais voulu traverser la ville, la campagne puis  les  montagnes,  jusqu’au  bord  de  la  mer  où  j’ai  ma  source.  Mais,  et c’est  une  réalité  que  je  commence  hélas  à  comprendre,  toutes  les  bonnes choses ont une fin. Le bus s’est arrêté, elle s’est levée, le temps a soudain retrouvé  sa  cadence,  nous  avons  replongé  dans  le  flux  convulsif  des rapports  humains.  Et  tout  a  recommencé,  les  grimaces,  les  chatouilles,  ce langage inepte par lequel les adultes imaginent se faire mieux comprendre des  nourrissons,  litanie  exaspérante  de  questions  systématiquement dédoublées : « Elle est pas trop mignonne, cette choupinette ? Elle est pas trop  mignonne  ?  »,  «  Mais  comment  c’est  possible  de  si  jolis  pieds  ? Comment c’est possible de si jolis pieds si doux ? » et l’abominable « Tu vas  en  faire  des  ravages,  toi  ma  belle,  hein  ?  Tu  vas  en  faire  des ravages… ».

Seuls  les  enfants  me  laissent  en  paix,  ils  se  fichent  royalement  de  ma petite perfection, ils en sortent à peine et sont impatients de l’oublier pour se frotter à la mocheté de la vie qui leur plaît tant. Ce goût pour les choses bruyantes et laides m’échappe encore, mais je pense que je saisirai un jour. J’aime les regarder courir et sautiller, parler fort et gesticuler sans se soucier des adultes qui les entourent, tout au monde qu’ils créent rien que pour eux. Ils m’intéressent beaucoup, eux et les très vieux, dont je ne sais jamais s’ils me voient vraiment. L’autre jour, une dame sans âge ni futur a voulu de son front toucher le mien. Elle était assise sur notre banc, celui qui nous permet de tout observer sans risquer un ballon dans la tête ou une trottinette sur les pieds.  Toute  molle,  les  jambes  jointes  face  au  parc,  le  dos  curieusement incliné  sur  le  côté,  elle  s’est  tournée  vers  moi  par  un  joli  mouvement  de rotation  du  buste  et  de  la  tête.  Ses  grands  yeux  ont  attrapé  les  miens,  ils étaient bizarres, l’un presque tout blanc, les deux larmoyants. Nous sommes restées reliées l’une à l’autre de longues secondes, puis, imperceptiblement, son visage sans sourire s’est rapproché du mien. C’était très fort, je voyais tout au fond d’elle l’origine des temps, je voulais la rejoindre pour que nous flottions ensemble dans le néant qui précède la naissance et qui est le même que celui qui suit la mort. C’est là que maman a réagi, je tirais sur le porte-bébé et dérangeais son excursion dans le monde virtuel. Elle m’a recouverte d’un  bras  et  tirée  un  peu  trop  brusquement  en  arrière.  La  dame  est  restée courbée,  les  yeux  fixant  désormais  le  vide.  Quand  je  vois  ces  peaux  sans plus  aucun  moelleux,  ces  plis  et  ces  creux  aux  trajets  hasardeux,  ces protubérances incongrues et parfois poilues, je me dis toujours qu’il fut un temps où le sang et l’eau irriguaient ce corps, un temps de chair pleine et douce, un temps ardent. Tout le monde l’a oublié, pas moi.

Nous  voilà  arrivées,  posées  dans  cette  grande  pièce  en  bazar  où  les enfants se succèdent sans jamais vieillir. Les morceaux géants d’un puzzle de  plastique  mou  sont  éparpillés  au  sol,  ils  ne  formeront  plus  jamais d’image cohérente. Des peluches désarticulées débordent de seaux en tissu. Des  affiches  nous  informent  :  «  La  rougeole  revient,  elle  est  très contagieuse, les nourrissons peuvent en mourir. Nés avant 1980 ? Pensez à votre rappel de vaccin. » Une petite fille me tourne le dos, elle est penchée sur  ce  que  je  devine  être  un  garage  dans  lequel  elle  introduit  de  force  une poupée unijambiste. Ne me demandez pas pourquoi. De mon côté, je reste tranquille, rien de tout cela ne m’intéresse vraiment, je ne suis que patience.

La première fois que nous sommes venues, il s’est produit un événement qu’elle  a  trouvé  très  drôle.  Nous  attendions  notre  tour  pour  l’inscription, sagement plantées derrière un berceau où reposait un magnifique comparse, cheveux blond-blanc dressés au-dessus d’un beau regard azurin. Accoudée au comptoir de l’accueil, sa mère répondait aux questions de la secrétaire. Date  de  naissance  ?  3  janvier  2021.  Prénom  ?  Adam…  Là,  maman  s’est exclamée et n’a pu retenir un petit rire. Un peu vexée, les sourcils froncés, l’autre  s’est  tournée  vers  elle,  «  je  peux  vous  demander  ce  qui  vous amuse  ?  ».  Ce  qui  l’amusait,  c’est  que  je  m’appelle  Ève.  Attendrissement généralisé,  plaisanteries  de  marieuses.  Adam  et  moi  sommes  restés impassibles, à peine un regard échangé, nous n’allions pas refaire la genèse et le monde pour leur seul plaisir.

C’est mon huitième ou neuvième rendez-vous, je ne compte plus, mais je  connais  bien  la  musique  et  je  l’adore.  La  porte  s’entrouvre,  nous entendons notre nom prononcé d’une voix grave. C’est le signal, elle bondit sur  ses  pieds,  me  réajuste  dans  le  porte-bébé,  attrape  son  sac  et  se  dirige vers  la  voix.  «  Bonjour  docteur  »,  «  Bonjour  madame,  bonjour  Ève  »,  je réponds par un sourire. C’est si rare qu’on m’appelle par mon prénom. Le plus  souvent,  on  me  nomme  oiseau  bleu,  chérie  d’amour,  choupette,  et  on prend soin d’y accoler un possessif. J’apprécie donc de redevenir moi-même un instant, même si c’est généralement dans la bouche de représentants du corps médical ou de l’administration. Dans le cas du docteur, je sens que ce n’est  pas  seulement  formel,  je  sais  qu’il  s’adresse  à  moi  comme  à  une personne et ça fait un bien fou. Quand il me regarde droit dans les yeux en me  demandant  si  je  vais  bien,  je  ne  suis  plus  cette  petite  masse  que  l’on manipule, transporte, tripote, je suis Ève.

Évidemment,  elle  répond  à  ma  place,  dit  que  je  suis  en  pleine  forme d’un ton à la fois fier et gêné, comme si elle avait du mal à y croire. Car elle a  du  mal  à  y  croire.  Tout  en  me  déshabillant,  elle  parle  de  mes  biberons avalés  avec  joie,  de  ma  digestion  parfois  un  peu  bruyante,  de  mes  selles toujours  régulières.  Il  l’écoute  patiemment,  mais  je  vois  bien  qu’il  est  un peu  agacé,  pas  tant  par  ses  paroles  un  peu  mièvres,  dont  il  doit  avoir l’habitude, que par ses gestes doux et lents, si lents… Quand enfin il peut me  retirer  de  son  giron,  c’est  une  autre  affaire.  Je  suis  tenue  fermement, mesurée,  pesée,  redressée,  auscultée,  le  tout  assez  rapidement,  mais  avec beaucoup  de  précision.  J’aime  ce  moment,  j’aime  l’assurance  de  ses grandes mains, j’aime être propulsée dans les airs de la table à langer à la balance  –  j’en  frétille  –,  j’aime  éprouver  mon  corps  tonique  répondant  à cette puissance. Là encore, c’est si rare. Il n’y a guère que Greg pour oser lui  aussi  me  traiter  autrement  que  comme  une  poupée  de  porcelaine. Maman pousse alors des cris et finit par se précipiter pour me retirer de ses bras qui ont fait de moi un avion. Chez le docteur, elle se tient au plus près possible,  tout  son  corps  tendu  vers  le  mien.  Quand  un  «  attention  » murmuré lui échappe, elle se fait reprendre, « elle n’est pas en cristal, votre fille, chère madame, je ne vais pas la briser… ». Confuse, elle recule un peu et bafouille que, oui, bien sûr.

Parviendra-t-elle  un  jour  à  se  débarrasser  de  cette  inquiétude  qui accompagne  son  amour  depuis  toujours  ?  Je  n’en  suis  pas  sûre,  mais comment lui en vouloir ? L’histoire de notre vie est tout imprégnée de peur. Elle a eu peur, une peur panique, viscérale, de ne jamais m’avoir. Elle a eu peur  d’un  drame  caché  dans  la  rencontre  entre  celui  et  celle  qui,  sans  le savoir  jamais,  allaient  fusionner  pour  me  donner  forme.  Elle  a  eu  peur ensuite  que  je  ne  m’installe  pas  en  elle,  que  je  ne  me  développe  pas normalement,  que  je  ne  sois  pas  parfaitement  constituée,  que  je  me décroche. Quelle angoisse, mais quelle angoisse ! Je ne vais pas l’accabler en  lui  reprochant  ses  gestes  superflus  et  ses  précautions  excessives.  Je  la laisse  se  rassurer  comme  elle  peut,  je  la  laisse  découvrir  jour  après  jour qu’elle doit me faire confiance. C’est à moi de lui montrer de quel bois je suis faite, parce que ce bois, je le connais, je sais qu’il est solide.

C’est d’ailleurs très exactement ce que le médecin constate : je me tiens assise, je tape et je jette, je joue avec mes pieds, je sautille debout si on veut bien  me  soutenir  un  peu,  je  vocalise,  je  suis  éveillée  et  tonique.  Un magnifique  bébé,  en  pleine  forme,  la  fierté  d’une  mère.  En  guise  de récompense,  elle  apprend  qu’elle  va  pouvoir  ajouter  des  protéines  à  mes repas, de la viande blanche, du poisson maigre, elle pourra même introduire un  peu  de  crème  fraîche  ou  de  beurre  dans  mes  purées  et  me  donner  des fruits crus au goûter. Elle s’inquiète, ne suis-je pas déjà trop dodue ? Mes cuisses  font  d’étranges  plis  en  leur  milieu,  mes  joues  sont  celles  d’un hamster  et  mon  ventre  ressemble  à  un  ballon.  En  souriant,  mon  héros  lui annonce  que,  comme  tous  mes  congénères,  je  ressemblerai  à  un  petit bouddha  jusqu’à  ce  que  la  station  debout  et  l’apprentissage  de  la  marche viennent  faire  fondre  tout  ça.  Je  la  sens  à  moitié  convaincue.  Il  insiste,  il ouvre mon carnet de santé à la page de la courbe de croissance et, chiffres à l’appui,  la  convainc  que  mon  poids  est  tout  à  fait  dans  la  norme,  pile  à  la moyenne. Elle acquiesce enfin et je respire, à moi poulets et bananes ! Nous repartons euphoriques.

Il  nous  reste  du  temps  avant  le  déjeuner,  du  temps  qu’elle  a  décidé  de consacrer  à  la  quête  de  la  tenue  que  je  porterai  pour  ma  fête.  Elle  y  tient, elle me veut toute de blanc vêtue, radieuse et pure, et ce quand bien même il n’y aura ni paroles d’évangile ni eau bénite. Dans le grand magasin où elle pense trouver son bonheur, une étrange ferveur la saisit. Elle court d’un coin à l’autre, tire des portants de petits cintres froufroutants qu’elle me présente puis replace aussitôt, sans attendre ma réaction. Les vendeuses rivalisent de sourires et de compliments lassants. Les lumières m’agressent, les couleurs me blessent, j’envie ce bébé endormi dans son berceau qui échappe à cette débauche écœurante. Je me crispe, commence à gigoter et à geindre. Je ne veux  pas  de  ces  dentelles  ni  de  ces  volants,  je  ne  veux  pas  que  mes  pieds disparaissent sous des vagues fragiles, je ne veux pas me dissoudre dans ces volutes trop brillantes. L’a-t-elle compris ? On dirait bien, car voilà qu’elle arrête la cavalcade pour me demander, enfin, ce que je pense de cette petite chose toute simple. C’est « l’équivalent pour bébé de la fameuse robe trois trous  »,  lui  a-t-on  précisé  mielleusement.  Peu  m’importe,  ce  que  je  vois, c’est  que  mes  bras  et  mes  jambes  resteront  nus  et  que  rien  n’enserrera  la taille  que  je  n’ai  pas  encore.  Il  y  a  un  gilet  assorti,  du  même  tissu  blanc cassé  un  peu  raide,  sans  boutons,  mais  fermé  par  un  ruban,  très  chic,  dit-elle. Je lui concède ce plaisir, soulagée de pouvoir alors quitter l’antre de la mode. Elle n’a pas le courage de chercher pour elle dans la foulée, elle fera ça  avec  Corinne,  quand  Greg  viendra  à  la  maison  s’occuper  de  moi,  quel soulagement.

Et quelle joie ! Il est arrivé vers quinze heures, alors que j’émergeais de ma sieste. Elle lui a proposé un café, j’aurais préféré qu’elle nous laisse sans s’attarder,  mais  c’est  ainsi.  Je  les  écoute  échanger  leurs  commentaires aimants  sur  ma  petite  personne.  Il  s’extasie  devant  la  robe  trois  trous,  un choix  parfait,  il  n’aurait  pas  trouvé  mieux.  Ils  discutent  ensuite  du  buffet qu’elle  a  eu  la  curieuse  idée  de  vouloir  lui  aussi  intégralement  blanc, pourquoi  faire  simple  quand  on  peut  faire  compliqué  ?  Bon,  en  même temps,  c’est  un  peu  son  métier,  je  comprends  qu’elle  veuille  épater  les convives, elle a une réputation à tenir. La discussion est intense et ponctuée d’exclamations à chaque nouvelle trouvaille. Ce sera donc velouté de chou-fleur  aux  saint-jacques,  anneaux  de  calamars  sauce  coco,  boulettes  de quinoa farcies à la burrata, aspic de poisson au cédrat, mini-panna cotta au thym-citron,  roulés  de  radis  noir-chèvre  frais,  pics  champignons  de  Paris-chantilly salée et navets glacés-poulet au miel, verrines de risotto à la truffe blanche d’Alba, fromages à pâte claire et, pour le dessert, bavaroise chocolat blanc,  tarte  au  citron  meringuée  revisitée,  cheesecake  aux  lychees, smoothies à la poire pimentée et café blanc. Le tout fait maison, cela va de soi. Pour la déco, c’est plus simple, trop simple même, je redoute le triste monochrome  immaculé  jusqu’à  ce  que  Greg  suggère  d’introduire  une couleur  contre-point.  Pas  du  rose,  ça  non,  pas  de  rose.  Ce  sera  du  mauve, comme  les  murs  de  ma  chambre,  un  mélange  de  rose  et  de  bleu  choisi quand elle ne savait pas si je serai grille ou farçon.

La voilà partie, mon corps-à-corps avec Greg peut enfin commencer. Il m’allonge sur la table à langer, replie mes jambes d’une main et plonge ses yeux  verts  dans  les  miens  en  me  soutenant  la  nuque.  Nous  entrons  en contact, je suis sa petite grenouille. Il me retourne sur le ventre, je me laisse faire  et  m’étale,  glissant  instantanément  à  l’état  de  poussière  dans  l’air chaud  du  soleil,  je  vais  là  où  Greg  m’emmène.  Il  a  enduit  ses  mains  d’un mélange d’huiles d’amande douce et de camomille romaine et les a posées sur mon dos. Par de larges pressions à plat, il glisse de l’épaule gauche vers la  fesse  droite  et  inversement,  plusieurs  fois,  lentement.  Je  reçois.  Puis  il descend  le  long  de  chacune  de  mes  jambes,  ses  doigts  enserrent  mes cuisses, mes mollets, mes chevilles, tels des bracelets mouvants. Il saisit un de mes pieds, ses pouces remontent du talon vers les orteils qu’il écarte un à un, l’autre pied. À nouveau sur le dos, je peux l’observer dessiner de grands huit sur mon torse, masser mon ventre et répondre à son sourire quand de petits pets sonores ponctuent ses gestes. Puis ce sont les épaules et les bras qu’il  étire,  les  mains  qu’il  déplie  et  les  doigts  qu’il  pince  délicatement.  Il termine par sa paume sur mon crâne massant doucement ma fontanelle, son visage  tout  près  du  mien  et  les  bisous  qui  déferlent.  Elle  nous  découvrira tous les deux endormis sur le canapé du salon. Je suis dans le creux de son ventre, Greg est enroulé autour de moi, il m’englobe, je flotte dans le chaud liquide de son amour.
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STÉPHANIE

 

TOUT EST LUISANT, intact, reflets doux du métal froid, le grand calme avant la cohue. Les couteaux sont alignés au mur, bataillon dormant. Les planches étalent leur blancheur provisoire. Les louches et les passoires pendent. Les casseroles s’empilent. J’ai beau chercher, je ne trouve pas la moindre trace du  service  de  la  veille,  pas  la  première  pelure  d’oignon,  pas  même  une goutte séchée tombée de la cuillère dans l’interstice entre les feux et le plan de  travail.  Je  m’immerge  et  m’étends  dans  ce  pimpant  silence.  Pendant quelques secondes qui ne sont qu’à moi, j’emplis la cuisine. Je me confonds avec elle.

J’en suis la seconde, pas cheffe, seconde, comme à la maison. Seconde fille,  encore  une  fille,  misère  de  fille.  J’aurais  dû  m’appeler  Stéphane,  ce sera  Stéphanie,  après  Laurence  (qui  aurait  dû  s’appeler  Laurent)  et  avant Lucie (qui aurait dû s’appeler Lucas). La ronde de la malédiction féminine était scellée. J’ai pourtant essayé de faire oublier que je n’étais qu’une fille, porté les cheveux courts, pratiqué le sport à outrance, ramené de mauvaises notes, personne n’était dupe. « Garçon manqué », disait maman, même pas fichue  d’être  une  fille  comme  il  faut.  J’ai  persévéré,  j’ai  choisi  un  métier d’homme  et  la  vie  qui  va  avec.  Son  visage  glacial  et  âpre  quand  je  lui  ai annoncé  que  l’école,  c’était  fini  pour  moi.  Je  n’irais  pas  au  lycée,  je  ne m’échinerais pas comme Laurence, qui en avait perdu toute joie de vivre, à tenter  d’obtenir  d’elle  un  demi-sourire  pour  une  dissertation  réussie,  à attendre  un  compliment  pour  une  mention  obtenue,  toujours  en  vain.  Cap sur la cuisine, CAP cuisine, j’allais bosser dur, je n’imaginais même pas à quel point, mais je bosserais pour moi, pas pour elle.

Je l’ai payé cher, du prix de ses mots qui griffaient ma peau, son dédain gluant  s’accrochant  à  mes  basques.  Ainsi  lestée,  j’ai  passé  mes  années  de formation  à  glisser  comme  un  fantôme  dans  les  couloirs  de  la  maison, partant  à  l’aube  sans  même  faire  résonner  le  bruit  de  l’eau  qui  bout, revenant  dans  la  nuit  pour  quelques  heures  de  sommeil  auxquelles  elle  ne pouvait rien. Dès que la chose a été possible, j’ai fui le nid familial et j’ai pris mon envol, laissant derrière moi mes parents, sans l’ombre d’un regret, et  mes  deux  sœurs,  avec  de  la  peine.  J’ai  bien  failli  m’écraser,  mais  non, finalement non. Je plane désormais.

Aujourd’hui le chef ne viendra pas et me voilà à la tête de la brigade. Ce n’est pas du goût de tout le monde, mais c’est ainsi. Cinquante kilos toute mouillée  contre  des  quintaux  de  muscles  irrigués  à  la  testostérone.  J’ai l’expérience pour moi et ma grande gueule en renfort, cela n’y fait rien, j’ai le trac. Comme à chaque fois que l’on me hisse de la seconde à la première place. Je ne suis pas habituée à n’avoir personne au-dessus de moi. Les yeux de  Laurence  me  manquent,  sa  main  dans  mes  cheveux,  toujours  là  à s’assurer que j’allais bien, à nettoyer de la douceur de ses caresses les plaies laissées par la furie. « Ne t’inquiète pas ma Stéphi, tout ce qu’elle dit, c’est du vent, laisse les mots glisser sur toi et partir au loin. » Facile à dire, les mots restent, même quand on les oublie, ils s’agglutinent quelque part dans un  recoin  cérébral  à  attendre  l’occasion  de  résonner  à  nouveau.  La  litanie haineuse,  «  tu  n’arriveras  à  rien  »,  «  arrête  de  prendre  tes  rêves  pour  la réalité  »,  «  tu  te  crois  au-dessus  de  nous  ?!  ».  À  défaut  de  pouvoir  me boucher les oreilles, je ferme alors les yeux, j’inspire profondément, puis je dissous les paroles acides de mon souffle lent et sucré.

Ce matin, je  sais  que  ce  sera  dur,  pas  d’échos toxiques, mais quelques heures de sommeil en moins. Je les ai passées à masser les gencives d’Ève qui  a  eu  l’idée  malvenue  de  percer  une  dent  précisément  cette  nuit.  Une petite  dent  toute  pointue  que  je  sentais  sous  la  pulpe  de  sa  gencive.  Que faire  face  à  un  tel  supplice  ?  La  chair  perforée  de  l’intérieur,  son  propre corps  s’infligeant  la  douleur.  Ève  ne  pouvait  qu’endurer,  me  fixant  de  ses yeux inquiets et perlés de larmes, les sourcils contractés, les joues écarlates. J’espère  que  sa  journée  sera  plus  douce  et  que  Jamila  trouvera  le  remède que  les  mères  se  transmettent  à  travers  les  âges  pour  soulager  leurs louveteaux. Je n’ai d’autre choix que de le souhaiter, car je vais très bientôt oublier l’existence même de ma fille.

C’est  Jules  qui  enclenche  le  processus  qui  mènera  à  l’amnésie.  Le premier  arrivé,  comme  souvent.  Il  me  salue  d’un  sourire  dont  il  ne  sait même pas à quel point il est fascinant, la joue barrée d’une magnifique et éphémère  cicatrice,  les  cheveux  blonds  alourdis  du  gel  sans  lequel  à l’évidence  il  n’y  a  pas  de  vie  possible.  La  quintessence  du  jeune  homme traînant sa nonchalance adolescente à la remorque de sa volonté nouvelle de conquérir  le  monde.  Cela  donne  une  incroyable  capacité  de  travail,  une application  ardente  à  la  tâche,  que  viennent  interrompre  de  brusques suspensions,  quand  le  geste  ralentit  soudain  et  que  Jules  s’envole  dans  la stratosphère, là où flottent probablement quelques corps de jeunes femmes comblées.  Je  l’apostrophe  alors  :  « Où  t’es parti Tigrou ?! Reviens parmi nous. » Il sursaute en grognant. Il n’aime pas beaucoup ce surnom dont je l’affuble depuis qu’une piqûre de guêpe l’a transformé pour quelques heures en félin, l’espace entre les yeux gonflé jusqu’à faire de son nez un museau. C’est  aussi,  je  dois  le  reconnaître,  que  je  suis  une  mère-tigre  pour  lui, sévère,  exigeante,  la  patte  lourde.  Il  encaisse  parce  qu’il  a  deviné  que,  de tous ses acolytes, il était celui qui m’importait le plus, le petit apprenti doué dont j’avais décidé de faire un disciple.

Le  programme  du  jour  est  inhabituel,  repas  de  fiançailles,  la  salle entière  a  été  réservée.  Le  chef  prétend  me  flatter  en  me  laissant  aux commandes,  mais  je  ne  goûte  qu’à  moitié  la  prétendue  faveur.  D’abord parce que le menu sera unique et que je ne suis pas cantinière. Ensuite parce que  cela  m’oblige  à  cautionner  ce  à  quoi  tout  mon  être  résiste  depuis toujours. L’enfermement dans les cases qui garantissent une vie conforme, les  rituels  faussement  joyeux  qui  entérinent  la  fin  de  la  liberté.  Il  va  donc falloir que je prenne sur moi et que j’accepte de faire aussi bien, aussi bon que d’habitude, quand je voudrais les voir tous grimacer et s’étouffer.

J’appréhende  leurs  mines  réjouies,  le  jeune  couple  irradiant  de  la certitude  naïve  et  fausse  de  son  bonheur  futur,  les  parents  se  rengorgeant d’être  ainsi  parvenus  à  faire  entrer  dans  le  moule  conjugal  ces  rejetons qu’ils s’imaginent leurs clones. Les mères pitoyables à force d’efforts pour paraître  ce  qu’elles  ne  sont  plus  depuis  longtemps, guettant dans le regard de  l’autre,  sur  le  corps  de  l’autre,  la  confirmation  de  leur  supérieure apparence,  sans  voir  qu’elles  ne  sont  que  deux  versions  de  la  même décrépitude  sous  contrôle  dont  seules  les  couleurs  varient.  Les  pères rivalisant  de  tournures  humoristiques  et  de  compliments  lourdauds,  les verres en l’air, le ventre en avant, se fichant comme de leur première pipe de la  félicité  des  tourtereaux.  Leurs  regards  s’accrochant  aux  jambes  de  la cousine  qui  a  tellement  grandi,  au  cul  de  la  copine  qui  porte  une  robe  si moulante qu’elle a dû le faire exprès.

Tout  ce  que  j’abomine,  la  comédie  du  rêve  familial,  le  simulacre  des sentiments indéfectibles. Car, et ils font semblant de l’ignorer, dans sept ou huit  ans,  ce  sera  l’enfer  de  la  séparation  suivant  de  peu  la  naissance  du deuxième enfant. Elle restera hébétée, le périnée encore distendu, flanquée de  mômes  qu’elle  élèvera  une  semaine  sur  deux,  condamnée  à  la fréquentation des applis sans lesquelles elle n’aurait plus de vie sexuelle. Ou alors,  vingt  ans  plus  tard,  la  penderie  vidée  de  ses  chemises,  lui  qui  part avec  une  plus  jeune,  persuadé  de  conjurer  le  destin  qui  fait  grossir  la bedaine  et  tomber  les  cheveux.  Un  nouveau  rejeton  concédé  pour  faire plaisir  à  la  seconde,  qu’il  regrettera  secrètement  lors  de  ses  nuits  hachées par  les  maladies  infantiles,  affligé  de  devoir  partager  son  lit  avec  un nourrisson,  dépité  de  la  voir  asservie  au  petit  roi,  épuisé  par  les  requêtes démultipliées  de  sa  famille  recomposée,  mortifié  par  la  dépression  de  la première qui s’effondre sous le poids du chagrin. Je les connais ces ravages, j’ai vu Laurence pulvérisée, disséminée, se répandre entre les lames de son parquet.  J’ai  entendu  la  litanie  de  sa  douleur,  folles  invocations  qu’aucune caresse ne faisait taire. Alors la vie de couple, l’union consacrée, non merci, je les laisse danser sans moi la mortifère farandole.

Je  n’en  ai  jamais  eu  envie,  je  n’ai  formé  aucun  rêve,  pas  même  un espoir.  Et  vous  savez  quoi  ?  Cela  me  va.  Kenza  pense  que  ce  sont  les hommes le problème, que la vie des hétéros est par définition un calvaire. Elle  a  sans  doute  raison.  Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  endurer  les charges immémoriales de la domesticité féminine, mais je ne suis pas pour autant  lesbienne  et  je  ne  crois  pas  que  cela  puisse  se  décider.  C’est  le principe même du couple qui me débecte en fait. Qui a dit qu’il fallait être deux  pour  être  heureux  ?  Moi,  je  mène  ma  vie  à  ma  façon,  sans  subir aucune contrainte autre que celles du métier que j’ai choisi. J’aime me lever la  nuit  pour  tester  dans  un  boucan  d’enfer  la  recette  exhumée  de  mes songes.  J’adore  embarquer  sur  un  coup  de  tête  à  bord  d’un  train  ou  d’un avion  pour  aller  goûter  la  cuisine  turque  ou  marseillaise.  Je  jubile  de  mes petits  matins à  courir  le  long  du  fleuve  jusqu’à sortir des faubourgs et me retrouver à pister les poules d’eau. Je raffole de ces soirées à exulter entre des  bras  que  je  quitterai  au  petit  jour,  sereine  et  comblée.  Je  voudrais contempler ces aubes désertes jusqu’à ma mort ! L’immense bonheur d’une solitude qui est le contraire d’un abandon et qui n’inspire ni pitié ni mépris. Quant  à  la  réprobation  de  la  gorgone,  elle  ne  m’atteint  plus  depuis longtemps. Seules ses insinuations relatives à la sécheresse de mes entrailles ont continué de me blesser.

Je voulais un enfant, elle l’avait deviné, n’ayant de cesse de faire rouler ses  lourdes  billes  de  mercure  dans  ma  tête.  Ce  qu’elle  ne  savait  pas,  c’est pourquoi ce désir me déchirait le ventre. Je refusais moi-même de le saisir. Des  années  à  regarder  le  plafond  en  tournant  autour  des  mots,  jusqu’à  la révélation. Je sortais de chez Laurence, qui venait d’accoucher de Charline, j’avais passé l’après-midi avec elles, la mère et la fille la mère et la fille la mère et la fille. Les regards confiants, les gestes évidents, les mots inouïs. J’ai pleuré et j’ai compris, j’ai su que c’était possible, j’ai vu les contours très  nets  d’un  lien  que  je  ne  connaissais  pas,  celui  que  noue  l’amour  tout autour de l’enfant, qui va lui donner la force et la joie de vivre. Depuis ce jour,  aucune  perspective,  aucun  accomplissement  n’a  jamais  recouvert  ce besoin  qui  m’habitait  de  vivre  à  mon  tour  la  tranquille  folie  de l’enfantement.

« Je te rappelle que, jusqu’à nouvel ordre, il faut un homme pour faire un bébé. » Non maman, pas un homme, la semence d’un homme. Lorsque j’ai réalisé que je n’avais besoin que de cela, quelques gouttes blanchâtres où fourmillent les gamètes, j’ai cessé d’attendre mille ans et j’ai enclenché la  dynamique  créatrice.  Je  suis  allée  faire  un  pur  enfant  du  désir  et  de  la technique. Ève, mon oiseau bleu, ma vie. Vous trouvez que c’est égoïste ? Je ne crois pas. Ou alors pas davantage que d’avoir un bébé pour souscrire à un idéal familial ou pour tenter de sauver un couple qui dépérit.

Rien  n’indiquait,  à  l’entrée  de  l’immeuble,  l’incroyable  machinerie biologique dont il était le premier rouage. Pas de portes vitrées ni de blouses blanches, un simple appartement, cossu et impersonnel, dans lequel je suis entrée sans y être accueillie. La porte s’est ouverte d’elle-même après que j’ai sonné, j’ai suivi les flèches et me suis retrouvée dans un salon bourgeois aux  allures  de  salle  d’attente.  J’ai  salué  d’un  petit  signe  de  tête  les  deux femmes  qui  s’y  trouvaient  déjà  et  me  suis  assise  dans  un  coin.  Essayant d’accrocher mon attention aux pages luisantes d’un magazine féminin, j’ai été prise d’une vague nausée à contempler la kyrielle de sacs, chaussures et bijoux  aux  formes  improbables.  J’ai  relevé  la  tête  et  observé  discrètement mes  sœurs  d’infortune,  silhouettes  apprêtées  qui  tentaient  de  tromper  leur angoisse  en  faisant  défiler  sur  leur  smartphone  les  images  éphémères  du bonheur factice de leurs amies virtuelles. Personne n’était dupe. Surtout pas elles,  qui  avançaient  dans  le  monde  en  tenant  la  main  d’un  enfant imaginaire, cet enfant qui voilait leurs regards et figeait leurs sourires.

Une  forme  imposante  est  apparue  dans  l’embrasure  de  la  porte  et  a prononcé  mon  nom.  J’ai  hésité  à  bouger,  incrédule,  j’étais  la  dernière arrivée.  Mon  nom  répété,  je  me  suis  levée  pour  emboîter  le  pas  au  grand manitou  faiseur  de  miracles.  Assise  face  à  lui,  je  l’ai  regardé  tourner  les pages de mon dossier, les yeux fixés sur ses mains énormes dont je peinais à imaginer  qu’elles  puissent  plonger  avec  délicatesse  entre  les  jambes  des femmes.  Il  était  si  gros,  si  rond,  que  je  me  suis  demandé  si  c’était  par mimétisme empathique : « Vous voyez, même moi je peux tomber enceint, alors vous… ce sera l’affaire de rien… » Focalisée sur cette masse blanche, je tentais d’ignorer les photos de nourrissons qui tapissaient le mur sur ma gauche,  des  nourrissons  si  exactement  semblables  qu’on  aurait  dit  des clones. J’en voulais bien un exemplaire, moi aussi, de ce petit être formaté.

« Vous n’avez qu’une option », m’a-t-il dit. Je le savais, je ne savais que cela.  Il  m’a  fallu  malgré  tout  entendre  à  nouveau,  prononcées  à  haute  et forte voix, les raisons qui m’ont poussée dans cet angle si étroit. Je n’étais pas  en  couple,  je  n’avais  pas  de  compagnon,  il  n’y  avait  pas  de  père potentiel,  je  ne  pouvais  prétendre  à  être  accompagnée  dans  mon  projet parental.  J’avais  bien  pensé  un  moment  demander  à  Greg  de  jouer  la comédie  du  bonheur  et  engager  avec  lui  une  démarche  d’adoption,  la supercherie  aurait  été  trop  flagrante,  les  efforts  sans  doute  vains.  Pas d’homme  dans  ma  vie  donc,  pas  de  procréation  médicalement  assistée possible,  pas  en  France.  J’allais  devoir  chercher  ailleurs  les  graines providentielles  et  payer  leurs  négociants  au  prix  fort  (comment  font  celles qui n’en ont pas les moyens ?). Une démarche courante, m’a-t-il assuré, des équipes aguerries, des espoirs certains.

J’ai eu de la chance, je suis tombée sur un gourmet, il y avait bien une explication à son abondante présence. Je l’ai découverte sur une photo où il pavoisait, le bras passé autour de l’épaule d’une toque triplement étoilée. Je me suis engagée sur ce terrain bien connu et nous nous sommes retrouvés à discuter gastronomie, à nous recommander mutuellement telle table en vue, à  déplorer  telle  tendance  culinaire,  jusqu’à  ce  que  je  lui  propose  de  venir goûter mes spécialités.  Il  mangerait  aux  frais de la princesse et, en retour, m’aiderait  à  réaliser  mon  rêve  maternel.  Nous  avions  trouvé  les  termes symétriques de  l’échange  idéal,  lui  remplir  la panse pour qu’il me comble l’utérus.  Il  allait  donc  me  prescrire  les  ordonnances  de  stimulation ovarienne préalables au protocole de fécondation in vitro qui me permettrait ensuite d’aller trouver, au loin, de quoi féconder mes ovules fleurissants.

Conseillée par Corinne, qui avait décidé qu’elle m’accompagnerait dans cette aventure comme elle m’avait accompagnée dans toutes les fêtes et tous les  voyages,  j’ai  décidé  que  ce  serait  Barcelone, une ville joyeuse où nous avions  passé  quelques  chauds  étés  de  la  jeunesse.  Pas  question  d’aller  se geler les miches à Oslo ou à Helsinki, pas envie non plus de m’infliger la cuisine  anglaise,  encore  moins  la  morgue  hollandaise.  L’Espagne  donc,  et tant pis si El Bulli avait fermé.

En salle d’embarquement, pour la première tentative, nous avons souri de  constater  que  nous  passions  pour  un  couple  de  femmes.  Nous  n’étions pas  les  seules  et  les  regards  que  nous  échangions  avec  les  autres  binômes étaient chaleureux. Cela plaisait à Corinne de faire comme si. Je sais qu’elle aurait  bien  aimé  que  nos  corps  se  connaissent  d’aussi  près  que  nos  âmes. Elle  avait  tenté  sa  chance,  par  un  soir  d’ivresse  qui  n’avait  mené  aucun homme  dans  nos  lits,  sans  succès,  notre  amitié  était  trop  précieuse.  Dans l’avion, elle posait sa main sur ma cuisse, me volait un baiser dans le cou, ravie de ce simulacre qui l’excitait. Je l’ai laissée faire. La première fois, pas la seconde. Parce qu’il y en a eu une seconde. Paris-Barcelone, Barcelone-Paris,  Paris-Barcelone,  Barcelone-Paris,  ensemble  nous  avons  fait  deux allers-retours, autant d’essais, autant d’échecs.

Il  s’est  avéré  que  j’avais  la  plus  grande  peine  à  produire  le  nécessaire vital.  Mes  ovaires  avaient  péniblement  bourgeonné,  puis  expulsé  par maigres  salves  les  follicules  matures.  Les  médecins  avaient  dû  donner  le meilleur  d’eux-mêmes  pour  obtenir  des  embryons  qui,  une  fois  transférés par paires, s’étaient empressés de dépérir. Verdict : faible réserve ovarienne, ovocytes  défaillants,  un  seul  recours,  le  double  don.  Passé  le  choc  de l’annonce,  je  me  suis  rendu  compte  que  cela  m’importait  peu  finalement d’être  la  mère  biologique.  Ce  que  je  voulais,  c’est  être  mère,  point.  J’ai même  pensé  que  ce  serait  une  bonne  chose  de  ne  pas  transmettre  mon capital génétique et son lourd fardeau d’hérédité maternelle. Voilà comment il s’est trouvé qu’un beau jour du mois de mars, sous l’œil indifférent d’un microscope  immaculé,  un  spermatozoïde  anonyme  a  été  introduit  dans  un bel  ovocyte  lui  aussi  sans  nom.  Fusionnés  puis  démultipliés,  ces  gamètes incognito ont été transférés dans mon ventre impatient et j’ai recommencé d’espérer.

Pour  cette  fois  que  je  voulais  la  dernière,  j’avais  décidé  de  rester  trois pleines  semaines  à  Barcelone  et  de  partir  seule.  Corinne  a  compris,  c’est elle  qui  m’a  donné  cet  excellent  conseil  d’y  aller  en  laissant  derrière  moi tous mes espoirs, en abandonnant jusqu’à l’idée même de l’enfant. Prendre des  vacances,  suspendre  mes  attentes,  vivre  les  minutes  les  unes  après  les autres,  sans  jamais  anticiper  les  suivantes.  J’ai  toujours  trouvé  un  peu suspect le temps qu’elle passe à se contorsionner sur un tapis de caoutchouc violet, mais j’aime assez la philosophie qu’elle en déduit peu à peu, ce souci du  moment  présent,  cette  insistance  sur  la  beauté  des  choses  que  l’on  a, l’oubli de celles que l’on n’a pas. Je crois que c’est l’indolence que j’ai mise dans ces heures égrenées au soleil et le plaisir que j’en ai pris qui ont infusé mon corps et généré la vie. À rebours des recommandations anxiogènes, j’ai beaucoup  marché,  j’ai  beaucoup  mangé,  j’ai  même  bu  du  vin.  Chaque matin,  je  descendais  prendre  un  café  et  m’empiffrer  de  croissants  à  la crème. Chaque jour, je partais en exploration, sans but mais non sans joie.

C’est  au  détour  de  l’une  de  ces  balades  que  j’ai  rencontré  l’ange annonciateur. En haut d’une colline opaline, je suis tombée en arrêt devant un  petit  personnage  puéril  posté  dans  le  soleil.  Sa  grosse  tête  aplatie,  ses yeux  écarquillés,  son  corps  ovoïde  doté  de  petites  nageoires  et,  au  milieu, lustré  par  des  milliers  de  mains,  un  sexe  masculin  joyeusement  dressé.  Je suis  restée  une  heure  entière  assise  face  à  lui,  à  l’interroger  du  regard,  à attendre  un  sourire  que  l’absence  de  bouche  empêchait,  et  puis  je  suis repartie, persuadée que j’attendais un garçon. Neuf mois plus tard, ou à peu près, Ève est née, fruit miraculeux de la rencontre fortuite de deux cellules offertes et d’un désir d’amour inouï.

Je tremble d’impatience en pensant à sa fête, la présenter au monde dans cette  adorable  petite  robe  blanche  qui  lui  va  si  bien,  et  annoncer  cette grande nouvelle : elle aura un père, un père sans statut ni registre, un père intime ! Greg a accepté, sans une seconde d’hésitation. Il sera dans sa vie aussi  important  qu’il  l’a  été  dans  la  mienne, avec toute sa force confiante, toute  sa  bienveillante  douceur.  Comme  il  fallait  s’y  attendre,  cela  a  mis  la gorgone en furie. Depuis, elle fulmine, elle fustige. Mais elle pourrait bien s’immoler  par  le  feu  en  signe  de  protestation  que  je  ne  changerais  pas  un détail à mon utopie de famille.
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LA FAIBLE LUMIÈRE qui s’immisce entre les pans des rideaux annonce un temps  couvert,  pluvieux  peut-être.  Les  contours  de  ma  chambre  se précisent,  je  distingue  ce  décor  familier  qui  devrait  être  un  réconfort, couleurs apaisantes, matières affectueuses, photos souriantes, toutes choses grises et vaines dans l’indétermination du matin. J’ai laissé mes vêtements au sol, là où ils sont tombés après mon chancelant déshabillage, à sautiller sur un pied, pathétique oiseau agrippé à mes collants qui s’étiraient sans fin. Seules  mes  bottines  écarlates  conservent  un  semblant  de  dignité,  dressées sur leurs talons, côte à côte, les pointes convergeant en un élégant strabisme. J’ai hésité un instant avant de les acheter, saisie de cette inquiétude nouvelle qui me fait me demander si je peux encore, à mon âge, porter une jupe si courte, un pantalon si moulant, des chaussures si rouges. Le souvenir d’une autre  paire  flamboyante  a  levé  mes  doutes  et réveillé l’envie de cette folle énergie qui m’animait quand, adolescente intenable, je courais la nuit dans les  rues  de  la  ville  chaussée  de  santiags vermillon. Je pensais  alors que je les  porterais  toute  ma  vie,  qu’elles  feraient  de  moi  une  aventurière magnifique,  qu’elles  me  permettraient  de  franchir  les  obstacles  les  plus hauts comme elles m’avaient permis d’escalader les grilles du lycée dont les pointes  s’enfonçaient  dans  les  baskets  de  Stéphanie.  Je  ne  sais  pas  ce qu’elles  sont  devenues,  elles  ont  tout  bonnement  disparu.  Pourquoi  ne conserve-t-on  pas  les  chaussures  de  sa  jeunesse  ?  Pourquoi  ne  garde-t-on pas trace de celle que l’on était quand la joie se faisait habitude ?

Dans  l’air  flotte  l’odeur  du  gaz  carbonique  alcoolisé  que  je  continue d’exhaler,  il  se  mêle  à  l’empreinte  tenace  des  cigarettes  fumées  par poignées, tout cela ne se dissipera que lentement. Si accueillante hier soir, ma bouche est devenue un gouffre repoussant, le plus empressé des amants s’en  détournerait  en  grimaçant.  Mais  d’amant,  ce  matin,  il  n’est  plus question.  Il  y  a  quelques  heures  pourtant,  lors  d’un  moment  volé  sous  les toits,  dans  un  lit  emprunté  que  je  ne  reverrai  jamais,  j’étais  en  pleine félicité.  Des  mains  parcouraient  mon  corps,  elles  étaient  chaudes.  Ma bouche jouait avec une autre, bruissante. Un sexe se pressait contre le mien, je  m’ouvrais,  je  coulais.  La  râpe  d’un  menton  remontait  la  chair  de  mes cuisses, une langue se glissait, un doigt s’enfonçait. Je gémissais. Au bord, tout au bord, je demandais à être emplie. Il m’emplissait et c’est moi qui le prenais, l’enserrant de toute la force de mon vagin palpitant. Je roulais des hanches, je menais la danse. Sous mes doigts, mes tétons s’érigeaient ; au creux de mon ventre, l’onde vibrait. Son souffle me rejoignait, mon prénom murmuré. Je me dissolvais alors dans le jus chaud de l’explosion. Quelques secondes durant lesquelles nos deux vies fusionnaient en une très fugace et illusoire béatitude.

Je m’efforçais de savourer la suspension incrédule qui suit la jouissance en me retenant d’en mesurer les secondes, il y en aurait peu. Son bras lourd sur mes seins, sa tête collée contre la mienne, les bruits de la ville dans le silence  de  nos  corps.  Puis  nos  cigarettes  allumées  et  la  conversation paisible,  intime,  qui  s’étirait  dans  la  fumée.  Nous  nous  connaissions vaguement, collègues éloignés que les réunions de fin d’année rapprochent. Je  savais  les  enfants  qu’il  avait,  la  femme  qui  l’accompagnait,  le  livre auquel  il  travaillait.  Nous  nous  sommes  aventurés  un  peu  plus  loin,  avons parlé de villes où terminer de vivre (Naples pour lui, Saragosse pour moi, qu’importe,  nous  ne  vieillirions  pas  ensemble),  exhumé  des  regrets insuffisamment enfouis, évoqué nos projets respectifs, les siens si vifs, me semblait-il, les miens si mornes en comparaison.

Au bout de ce tendre échange qui ne deviendrait un souvenir que pour moi, l’élastique du temps a claqué. « Tu veux prendre une douche ? » Je me suis  levée  d’un  bond,  comme  si  je  n’attendais  que  ça,  m’asperger rapidement  sous  un  jet  trop  chaud  dans  une  salle  de  bain  trop  bleue, m’essuyer  d’une  serviette  humide.  De  retour  dans  la  chambre,  je  ne  le retrouvais pas. Posté dans l’embrasure de la porte, son jean renfilé, son beau torse  toujours  nu,  il  avait  été  arrêté  dans  son  élan  vestimentaire  par  une angoisse  soudaine,  vérifier  ses  messages,  espérer  qu’elle  ne  l’avait  pas appelé. Le visage luisant, les yeux plongés dans le rectangle d’une existence dont  il  regrettait  déjà  de  s’être  écarté,  il  n’était  plus  avec  moi.  Je  me rhabillais  vite  et  sans  un  mot,  concentrée  sur  l’effort  à  faire  pour  paraître légère,  pour  dissimuler  la  souffrance  de  mon  illégitimité.  J’étais  une entorse,  l’exception  qui  confirmait  sa  règle  conjugale,  il  me  fallait  donc accepter  et  la  dissimulation  et  la  séparation  et  le  silence  sans  fin  qui  s’en suivrait.

Immobile  telle  une  gisante  –  d’où  me  vient  cette  habitude,  quand  je dors, de me tenir les mains posées sur la poitrine, jambes serrées et tendues comme dans un sarcophage ? –, je refuse d’ouvrir les yeux. J’attends que se dissipe la torpeur de ma nuit sans rêves, laissant le cours de mes pensées me soustraire  au  vide  nocturne.  Il  fut  une  époque  où  je  pouvais  rouler  sur  le côté et venir me plaquer contre la chaleur d’un dos aimé ; je plongeais dans les plis ronds du cou, respirais, aspirais l’air odorant qui s’y trouvait coincé, embrassais  la  peau  jusqu’à  ce  qu’un  geignement  faussement  contrarié  me signale  qu’on  ne  dormait  plus.  C’était  alors  le  délice  des  peaux  qui  se mêlent,  des  yeux  qui  s’approuvent.  Je  me  contente  de  ce  vestige,  car d’amour, ce matin, il n’est pas question non plus.

Mon  front  résonne  de  battements  pénibles,  je  sais  qu’au  premier mouvement  la  douleur  se  fera  intolérable.  Je  ne  bouge  pas,  nourrissant l’espoir vain d’une dissipation, comme si je pouvais par la seule force de ma volonté extraire le rhum si mal arrangé du flux de mon sang cadencé. Il va falloir émerger pourtant, doucement me redresser, pivoter et poser les pieds à  terre,  marquer  une  longue  pause,  le  temps  que  mon  corps  malmené  se fasse à nouveau à la verticalité de sa condition, le temps de laisser le vertige et les pulsations s’apaiser de concert. Assise là, frissonnante, je regarde mon ventre,  déjà  relâché  sans  jamais  avoir  été  gros.  Je  fixe  ces  petits  plis nouveaux  au-dessus  du  nombril,  drôle  d’endroit  pour  des  plis,  injuste surtout pour une peau qui ne s’est pas tendue, qui n’a pas gonflé comme un ballon  au  risque  de  craqueler.  Je  contemple  mes  seins,  mes  seins  moins fermes dont les tétons pointent vers le sol et que j’ai du mal à reconnaître. Je  n’ai  pourtant  jamais  senti  monter  le  lait,  je  n’ai  pas  auréolé  mes chemisiers,  je  n’ai  pas  changé  de  taille  de  soutien-gorge.  Mes  seins  sont malgré tout devenus inutiles, mous et pathétiques.

Me  lever  enfin  et  me  transporter  jusqu’à  la  cuisine  où  je  trouverai  les fabuleux cachets orange qui, avalés par deux, feront disparaître la cavalcade cérébrale. Les mains serrées autour d’une tasse brûlante, je regrette un court instant de n’avoir pas accepté le petit chat gris que m’offrait la voisine. Ses yeux  bleus  m’imploraient  pourtant,  sa  petite  tête  inclinée  par  l’inquiétude d’être  au  monde  si  démuni,  ses  adorables  pattes  chaussées  de  blanc,  une boule  de  tendre  supplication.  J’ai  hésité  devant  tant  de  mignonnerie.  J’ai imaginé  sourire  de  ses  miaulements  affamés,  je  l’aurais  caressé  en  lui promettant sa pâtée, je me serais préoccupée de ses disparitions. Mais j’ai résisté, j’ai renoncé à faire entrer ce pseudo-compagnon dans ma vie et c’est une  bonne  chose.  J’ai  résisté  en  me  remémorant  la  remarque  moqueuse, dégoûtée même, « fille à chat », dont Greg qualifie systématiquement toute quadragénaire  esseulée.  J’ai  résisté  et  me  trouve maintenant à devoir, sans faillir ni m’apitoyer sur moi-même, continuer de pédaler pour avancer dans le ronron de ma vie.

Devant  la  glace,  je  mesure  les  efforts  qu’il  va  me  falloir  fournir  pour transformer cette misérable outre vide en belle femme pleine d’elle-même. Chaque  jour  j’accomplis  cette  métamorphose  ;  longtemps  je  l’ai  fait  avec bonheur.  Les  yeux  bleus  à  noircir,  les  lèvres  à  empourprer.  Quand  il s’agissait encore d’une pratique interdite, j’adulais ces artifices qui faisaient la  nique  à  l’âge  tendre.  Cachée  dans  un  recoin  du  hall  de  mon  immeuble, accroupie,  un  miroir  de  poche  posé  sur  les  genoux,  je  crachais  sur  le pinceau avant de touiller la barre poudrée d’eye-liner et d’étirer cette ligne sombre  qui,  pensais-je,  me  vieillissait.  Je  couvrais  ma  peau  d’une  poudre trop  claire,  fardais  ma  bouche  d’un  rouge  trop  sombre.  J’enfonçais  le  pull qui  gratte  au  fond  de  mon  sac,  la  parka  grande  ouverte  sur  un  T-shirt  à l’effigie new wave, je partais rejoindre Stéphanie qui m’attendait au coin de la  rue,  convaincue  d’être  alors  devenue  moi-même.  Arrivée  au  lycée,  je cherchais dans les regards des garçons la confirmation de cette beauté que personne ne m’avait encore dite.

Même rituel le soir, dans le plus grand secret, avant d’aller retrouver la troupe déjantée dont j’avais fait une famille. Investir la maison-pub, y boire mille  bières  colorées  de  Picon  jusqu’à  ce  que  la  cornemuse  fatale  nous pousse dehors. On s’entassait alors dans des voitures qui parvenaient on ne sait comment devant cette boîte de nuit aux prétentions de club privé dont tout un territoire dépendait. La nuit se poursuivait là, avec Stéphanie que je présentais comme ma sœur jumelle, à danser les yeux fermés au milieu des mâles  fatigués  en  quête  de  chair  fraîche  et  des  héritiers  de  province  que nous  nous  amusions  à  chauffer  sans  jamais  rien  leur  donner.  Parfois,  l’un d’entre  eux,  un  peu  moins  con  que  les  autres,  un  peu  plus  drôle  surtout, parvenait  à  me  séduire,  et  j’acceptais  alors  de  le  suivre.  Je  n’ai  aucun souvenir  de  ce  que  nous  avions  fait  après  que  j’ai  vomi  dans  les  rosiers maternels,  seulement  celui  de  cette  légère  panique  qui  me  saisissait  au réveil  quand  je  cherchais  en  vain  à  me  remémorer  l’endroit  où  je  me trouvais et l’identité de la masse qui ronflotait à côté de moi. Je rentrais en galopant à la maison, effaçais sous la douche ces vagues impressions, puis partais  en  cours  où  je  passais  la  matinée  à  dormir  derrière  la  mèche  dont j’entretenais la longueur à cet effet.

Il  en  est  allé  ainsi  longtemps.  Des  fêtes  et  des  corps  en  série  qui  ne modifiaient  jamais  le  projet  que  j’avais  d’être  moi.  J’enchaînais  les enthousiasmes dont je pensais, à chaque fois, qu’ils allaient déterminer mon avenir  :  l’art  contemporain  tendance  Nouveau  Réalisme,  le  militantisme anti-fasciste,  la  musique  électronique,  la  sociologie  critique,  la  danse africaine,  chacun  de  ces  adjectifs  s’incarnant  dans  un  homme,  jeune  ou vieux, pygmalion ou compagnon. C’était en fait ma seule vraie passion. Être aimée  des  hommes,  ces  hommes  qui  me  disaient  que  j’étais  belle,  qui  me serraient dans leurs grands bras, qui me faisaient l’amour, ces hommes que je  quittais.  Ils  se  succédaient,  oui,  mais  leurs  départs  n’étaient  que  des promesses,  un  autre  allait  surgir  et,  avec  lui,  un  nouvel  espoir.  J’ai  bondi joyeusement  de  sourires  en  sourires,  j’ai  joui  de  caresses  en  caresses,  j’ai aussi  aimé,  vraiment,  et  j’ai  été  aimée,  vraiment.  Et  puis  la  machine  s’est peu à peu enrayée, il y a eu des moments vides, il y a eu l’attente, il y a eu la solitude.

Pendant des années, j’avais pu m’épargner de réagir aux empressements de  la  gent  masculine,  le  regard  lointain  et  le  menton  tendu,  affichant  une posture que je croyais désinvolte. Pendant des années, j’avais pu ignorer les têtes  qui  se  dévissaient,  snober  les  grigous  qui  bavaient  sur  mon  passage. J’étais jeune et belle, ils n’étaient que des hommes, ils étaient si nombreux. Et puis, sans que je le décide, j’ai commencé à guetter leurs réactions. Voilà que désormais je prends conscience de chacun de leurs regards appuyés, de chacun de leurs compliments formatés. Voilà que désormais je leur adresse une  moue  aimable  dès  lors  qu’ils  me  témoignent  un  soupçon  d’intérêt,  ne serait-ce que d’un demi-sourire en prenant ma commande. Je vois bien que l’intervalle de temps séparant ces amers moments de narcissisme s’allonge et je pressens qu’un jour, pas si lointain, ils auront disparu. Quelle femme reconnaît le dernier homme qui l’aura désirée des yeux ? Comment savoir que tel baiser aura été l’antépénultième ? Telle verge l’ultime ?

Nicole,  la  mère  de  Stéphanie,  m’a  dûment  prévenue  devant  sa  fille consternée : un beau matin, on se réveille et on n’est plus une femme, on est devenue  et  on  restera  le  souvenir  d’une  femme.  C’est  si  soudain,  a-t-elle ajouté  la  gorge  serrée,  c’est  si  violent  que  l’on  en  reste  un  temps  figée d’incompréhension.  C’est  ensuite  la  colère  du  refus,  le  déni  de  la péremption, et enfin la triste résignation. Toute une vie sans y penser, on a couru  le  monde,  récoltant  baisers  et  gestes  fous,  et  presque  du  jour  au lendemain, plus de bouches, plus de folie. Mon souffle se suspend à l’idée de cette béance, parce que je sais, je sens, que j’y vais tout droit.

Vais-je ressembler à cette vieille dame arc-boutée sur les vestiges de sa splendeur passée ? Ne cessant de réclamer ce que plus personne ne veut ni ne pense même lui donner, minaudant quand on la félicite de la robe qu’elle a  tenu  à  vous  faire  remarquer, cette  mine  de petite fille qui sait qu’elle ne devrait pas s’habiller comme une grande, mais qui aime tellement ça. Et cet abominable bec pulpeux qu’elle arbore depuis qu’elle a passé la soixantaine, aveugle  à  l’énormité  de  l’artifice  qui  provoque  l’exact  contraire  de  ce qu’elle  en  espère,  du  dégoût.  Stéphanie  en  est  malade  de  honte.  On  s’est promis  l’une  à  l’autre  qu’on  laisserait  les  années  tranquillement  imprimer leurs marques sur nos visages, sans recourir ni à la chirurgie ni même aux crèmes dont le miracle réside surtout dans le fait qu’elles se vendent si cher et par millions. Facile à dire quand les anniversaires ne sont que des fêtes… Et puis Stéphanie s’en moque bien maintenant, du temps et de ses ravages, plus rien ne compte que les grands yeux de sa fille, plus rien n’existe que cette  douceur  par  effraction.  Moi  je  n’ai  pas  de  lac  aimant  où  plonger, personne  pour  confirmer  que  je  demeure  aimable  par-delà  le  passage  des ans, aucune caresse quotidienne venant effacer les fameux outrages. Moi, il me faut affronter seule l’entrée dans la zone d’inconfort qui précède la zone de relégation.

J’ai beau répéter mon sankalpa, « je suis une femme libre et heureuse de l’être  »,  à  chacune  de  mes  séances  de  yoga  et  dès  que  la  vie  m’offre  un rayon de beauté, je ne l’éprouve pas. Quand, après avoir monté mes fesses au ciel, tordu mes bras crochetés et tenu mes jambes en l’air, je me retrouve allongée  sous  la  couverture,  dans  la  détente  des  muscles  abandonnés,  une voix douce guidant mon esprit vers l’oubli de moi, je tente sans y parvenir jamais de faire mienne cette résolution. Je me focalise sur l’air qui entre et sort de mes narines, je visualise son trajet le long du tube transparent empli d’une  lumière  bleue  pailletée  censée  remplacer  ma  colonne  vertébrale,  je me  concentre  sur  la  lente  énumération  des  parties  de  mon  corps,  rien  n’y fait. Mes pensées têtues résistent, qui me disent que je vieillis, qui me disent que  je  suis  seule,  qui  me  disent  que  je  le  resterai.  Parfois  des  larmes s’échappent du coin de mes yeux fermés et coulent sans que je les retienne, personne ne les voit.

Me laissant porter par les marches mécaniques que je m’étais pourtant juré  de  toujours  grimper  en  courant,  je  me  retrouve  plantée  derrière  trois femmes  que  je  range  immédiatement  dans  la  catégorie  «  fraîchement ménopausées ». Elles sont rigoureusement identiques : même coupe courte vaguement frangée, même pantalon trois-quart recouvrant un robuste mollet bronzé, mêmes vêtements colorés et pratiques, même maquillage maladroit, un peu de rose fuchsia, un peu de bleu turquoise. Voilà, elles ont résolu la question en ne s’en posant pas, elles font au plus simple, elles se copient les unes  les  autres,  achètent  les  mêmes  promotions,  fréquentent  le  même coiffeur. Je fais semblant de les envier, je fais semblant de croire qu’un jour moi aussi j’afficherai la paisible contenance que donne l’invisibilité propre aux quinquagénaires. Moi qui prends soin d’harmonieusement désassortir le vernis de mes ongles de main d’avec celui de mes ongles de pied ; moi qui dépense  des  fortunes  dans  des  teintures  sophistiquées  sommées  de camoufler  mes  cheveux  blancs  ;  moi  la  menteuse  qui  ne  passe  pas  une journée  sans  réfléchir  à  maintes  reprises  à  l’image  que  je  renvoie  et  à  en vérifier les contours au moindre reflet.

Stéphanie m’accueille d’un sourire et, sans attendre les excuses banales que  je  donne  à  mon  retard  habituel,  s’engouffre  dans  le  hall  de  gare  aux allures de magasin qu’elle a décidé de m’infliger. J’ai eu beau insister, elle n’a pas voulu aller chez la styliste qui me donne cette allure singulière que je  crois  être  la  seule  à  arborer.  Il  va  falloir  fouiller  des  heures  durant  les portants  dégoulinants,  répondre  à  des  dizaines  de  «  bonjour  mesdames  », endurer  la  lumière  zénithale  qui  réveillera  ma  migraine.  J’avoue  ne  pas comprendre, elle qui se moque comme de sa première culotte des fantaisies de la mode, elle que j’ai dû voir deux fois en jupe, la voilà qui papillonne et s’extasie, étonnamment heureuse d’être là. Je la suis et saisis assez vite son obsession  :  du  blanc,  elle  veut  s’habiller  en  blanc  !  Ce  n’est  pourtant  pas son mariage ?!

Tout ça pour repartir avec une chemise on ne peut plus classique et un pantalon tout aussi immaculé qu’elle ceinturera d’une fine cordelette écrue. Seule  nouveauté,  et  seul  amusement  pour  ce  qui  me  concerne,  la  paire  de sandales  à  plate-forme  dont  nous  nous  achetons  chacune  une  version,  la sienne jaune, la mienne rouge, on ne se refait pas ! Quoi qu’il en soit, elle ne le sait pas encore, mais je crois bien que je ne viendrai pas à sa fête. Je n’en  aurai  pas  la  force.  C’est  triste  mais  cette  petite  fille  arrivée  de  nulle part nous a séparées. Des années à tout partager pour un point final de trois kilos de chair rose. Oui, c’est triste…

J’ai  cru  un  temps  que  nous  pourrions  vivre  ensemble  cette  nouvelle aventure,  je  m’y  suis  même  engagée  avec  elle,  je  lui  ai  tenu  la  main  dans l’avion,  dans  la  salle  d’attente.  Je  l’ai  serrée  contre  moi  quand  elle  est revenue,  deux  fois,  lestée  de  quelques  cellules,  à  nouveau  quand  le  sang  a coulé pour dire, deux fois, qu’elles ne s’étaient pas installées. J’ai essuyé ses larmes et lui ai alors donné toute ma tendresse. Pour la troisième et dernière tentative,  je  l’ai  laissée  y  aller  sans  moi,  je  n’en  pouvais  plus  de  sentir  ce vide qui se creusait entre nous et que remplissait son rêve de maternité. Je ne  sais  pas  ce  qui  s’est  passé  durant  ce  séjour  en  solo,  elle  est  rentrée transfigurée ; c’était bien plus que la joie de sa grossesse miraculeuse, une transformation de tout son être. Je ne l’ai plus jamais reconnue.

La retrouver radieuse, entourée de ses sœurs, au milieu de nos amis, tout ce cirque qu’elle a organisé pour que ce soit parfait, pour que chaque chose ait un sens, je ne le supporterai pas. Voir Greg se rengorger de sa nouvelle paternité,  cadeau  insensé  qu’elle  lui  a  offert,  mais  au  nom  de  quoi  ?! Pourquoi  lui  dont  les  choix  de  vie  excluaient  toute  perspective  familiale  ? Pourquoi pas moi ? Entendre la petite troupe militante, Kenza en tête, parler de  droits  procréatifs  et  célébrer  les  «  nouvelles  »  familles,  tellement  plus saines et plus heureuses que les autres… C’est au-dessus de mes forces ! Et ce  bébé,  cette  adorable  enfant,  pourrai-je  la  prendre  dans  mes  bras  sans défaillir  ?  J’ai  peur  que  mes  jambes  tremblent,  j’ai  peur  de  recevoir  ce bonheur en pleine face et que ma vie devienne une tragédie pour de bon.
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JULIEN M’AVAIT pourtant promis que ça ne traînerait pas, qu’ils regarderaient le match en grignotant  un  morceau  et  que  tout le monde rentrerait ensuite chez soi. Mais non, il a fallu fêter la victoire, boire encore quelques bières et se congratuler, comme si ces trois énergumènes un peu bedonnants étaient les auteurs des essais flamboyants. Je suis fascinée par le décalage entre son engouement  pour  le  sport  par  procuration  et  la  mollesse  de  son investissement physique quotidien. Il ne prend de vélo qu’électrique, ne joue au  ballon  qu’avec  des  enfants  de  cinq  ans,  ne  peut  passer  de  soirée  sans engloutir  un  assortiment  de  charcutailles  labellisées  et  de  bières  brassées localement.  Il  a  trente-cinq  ans  et  on  devine  déjà  la  silhouette  du quinquagénaire  qui  aura  lâché  l’affaire.  Pendant  ce  temps,  je  sors  courir  à l’aube, je me tartine de crèmes de perlimpinpin, j’évalue les calories de la moindre  bouchée  avalée.  Ça  ne  semble  pourtant  poser  de  problème  à personne, ces hommes qui font sereinement du gras pendant que les femmes le pourchassent implacablement.

Julien  est  donc  resté  à  picoler  avec  ses  potes  jusqu’à  deux  heures  du matin. Je dormais profondément quand il est venu s’affaler à mon côté pour aussitôt  sombrer  dans  un  sommeil  sonore.  Une  fois  sortie  du  mien,  il  m’a fallu  du  temps  pour  apaiser  les  pensées  contrariées  que  rythmaient  ses ronflements.  Insouciance,  flemme,  nonchalance,  il  me  semble  que  la  liste des attributs qui disent son rapport totalement décontracté au monde n’a pas de fin. C’est un choix existentiel, dit-il, le primat de l’immatériel, le refus de  la  performance,  le  rejet  des  normes  productivistes.  Pas  de  patron,  pas d’horaires,  pas  de  contraintes.  Julien  n’avance  pas  dans  la  vie,  il  y  flotte comme un grain de pollen se laissant porter vers la prochaine prairie, sans la  connaître,  sans  même  l’espérer.  Il  pense  être  léger,  mais  tout  cela  pèse bien lourd en réalité et ce poids, c’est moi qui le porte, en me souciant pour deux, en me démenant pour quatre.

Me  voilà  de  nouveau  prête  à  soulever  ma  charge.  Il  est  sept  heures trente,  je  me  suis  lavée,  habillée,  maquillée,  parfumée,  ornée  avec  un  peu plus de soin que d’ordinaire. J’entre doucement dans la chambre de Lola et Garance, j’ouvre les rideaux et murmure « c’est l’heure, les zouzous, c’est l’heure  »,  quelques  doux  bisous  dans  la  nuit  de  leurs  cous  et  je  les  quitte avant  le  branle-bas  matinal.  Ce  ne  sera  pas  facile  pour  Julien  que  j’ai réveillé sans un baiser ce matin et dont la trogne plissée annonce une belle gueule  de  bois.  Peu  m’importe,  je  m’en  vais  l’oublier  et  même  plus  que l’oublier ! Le contraste entre sa morne journée et la mienne, si excitante, cet écart qui restera ignoré, cela me réjouit au plus haut point.

Avant  que  tout  ne  commence,  je  m’arrête  boire  un  café.  J’aime  ce moment,  le  seul  où  je  serai  seule.  Debout  au  bar,  je  lis  rituellement  mon horoscope.  «  Vous  avez  des  envies  d’évasion,  une  rencontre  pourrait  les combler.  Uranus,  la  planète  de  la  surprise,  s’étant  installée  dans  votre septième  maison,  vous  pourriez  être  étonnée par le tour que prendra votre vie amoureuse. Il y aura des étincelles dans l’air ! » Laurence se moque de moi,  comment  une  fille  aussi  sérieuse  et  rationnelle  peut-elle  prêter  tant d’attention à ces sornettes pour midinettes ? Je ne sais pas, je ne comprends pas  moi-même,  mais  je  ne  peux  m’en  passer.  Mon  double  expresso commandé,  je  mémorise  les  prédictions  du  jour  dispensées  par  cette fameuse  astrologue  américaine  à  laquelle  je  suis  abonnée  ;  avec  des millions  d’autres,  je  me  délecte  de  ces  quelques  lignes  qui  semblent  ne s’adresser  qu’à  moi.  Aujourd’hui  encore,  elle  tombe  juste,  mon  cœur palpite, je ne suis qu’impatience. Un sourire sans doute niais aux lèvres, je télécharge  ensuite  les  articles  que  je  lirai  sur  le  trajet  et  m’engouffre  sous terre.

Automatisme matinal, consulter les messages qui m’ont été laissés hier soir, certains même cette nuit. Je fais le point sur les urgences du jour, trop nombreuses,  et  liste  les  tâches,  trop  denses,  qu’il  va  me  falloir  accomplir. Puis  je  me  lance.  Premier  coup  de  fil,  une  cliente  doit  me  donner  les informations  que  j’attendais  pour  répondre  aux  conclusions  de  la  partie adverse.  Elle  s’étend,  délaye,  multiplie  les  détails.  Cette  conversation,  ce sera  sa  grande  affaire  du  jour,  un  micro-événement  pour  moi,  une  demi-heure  pour  toutes  les  deux.  Lorsqu’elle  raccroche  enfin,  je  passe  au  point suivant,  véritable  corvée  que  je  ne  peux  plus  esquiver  :  rappeler  ma  mère qui me harcèle depuis hier.

Une  tasse  de  thé  vert  brûlant  en  guise  de  fluide  antalgique,  je  me prépare.  Je  ferme  les  yeux,  je  visualise  les  meubles  et  les  objets  qui m’entourent, les enveloppe par la pensée, puis je me glisse en-dehors jusque dans la rue que j’englobe, je flotte au-dessus de la ville, l’embrassant tout entière.  Je  repère  sa  rue,  son  immeuble,  sa  chambre,  le  lit  sur  lequel  elle trône, et je l’intègre alors dans ma sphère de sérénité. C’est une technique que j’ai apprise lors de mes préparations à l’accouchement : créer une zone haptonomique,  une  énorme  bulle  où  les  êtres  et  les  choses  se  tiennent ensemble  et  se  soutiennent,  un  espace  harmonieux  dans  lequel  la  douleur peut alors être diffusée, partagée, atténuée donc. Ne pas rester repliée sur sa souffrance, ne pas perdre le contact avec le monde, se répandre pour ne pas condenser  la  peine  ni  bloquer  le  souffle.  Toute  la  difficulté,  c’est  de maintenir  ensuite  cet  équilibre  par-delà  les  assauts  des  contractions  ou  le tranchant des mots.

Je suis d’humeur joyeuse et il va lui falloir cogner vraiment fort pour me faire perdre mon sourire. « Ma pauvre maman, quelle histoire, comme tu as dû  souffrir…  »  J’ai  adopté  depuis  longtemps  cette  posture  d’apparence empathique  qui  lui  donne  raison,  toujours,  et  qui  me  permet  d’échapper  à ses  missiles.  «  Je  suis  tellement  désolée  de  n’avoir  pas  pu  venir,  mais  j’ai pensé fort à toi, as-tu reçu mes fleurs ? » Elle n’y arrive pas, elle ne peut pas m’atteindre. Ma stratégie est victorieuse, elle finit par changer de cible et  c’est  Stéphanie  qui  fait  alors  les  frais  de  son  ressentiment.  Ingrate Stéphanie qui s’obstine dans son projet contre-nature, qui lui inflige la honte de  ce  qui  ne  peut  pas  se  dire,  l’horreur  d’une  pseudo-famille  construite autour  d’un  bébé-ogm.  Elle  vitupère,  je  ne  l’écoute  plus,  je  me  concentre sur les feuilles vert anis qui ondulent derrière la vitre. Je sais que l’air est doux  et  je  l’imagine  caresser  mes  joues,  soulever  ma  jupe,  j’en  aurais presque des frissons.  Ma  mère finit  par  se lasser de déverser son fiel sans relances, je m’apitoie une dernière fois sur sa vie et raccroche, mon devoir de vilaine fille accompli.

Se  remettre  au  travail  sans  tarder,  une  audience  correctionnelle  cet après-midi,  peaufiner  ma  plaidoirie  et  anticiper. Si je pouvais ne faire que ça,  ma  vie  professionnelle  serait  un  rêve.  Chercher  les  arguments imparables,  dénicher  les  arrêts  adéquats,  ciseler  les  formules,  trouver  la faille  de  l’adversaire.  Mais  je  suis  fébrile  aujourd’hui,  les  mots  ne  me viennent pas facilement, mes pensées printanières ne lâchent pas prise. Il est bientôt midi et je n’ai pas fini. Je ne vais pas avoir le temps de déjeuner, je mangerai un sandwich sur le chemin du tribunal.

Lorsque  je  m’annonce  à  l’huissier,  j’apprends  qu’il  y  aura  plusieurs affaires  avant  la  mienne,  mon  tour  n’est  pas  proche.  J’appelle  ma  cliente pour la prévenir que l’attente sera sans doute un peu longue et j’en profite pour  aller  régler  quelques  problèmes  en  suspens.  Je  me  casse  le  nez,  le greffier qui doit signer l’attestation de fin de mission demandée il y a cinq mois est absent. Si j’avais une grosse voix ou ne serait-ce qu’une barbe, je suis  certaine  qu’il  ne  me  ferait  pas  tant  lambiner.  Dans  le  couloir  qui  me ramène à la salle d’audience, j’aperçois soudain Alexandre, je me liquéfie, me  redresse  pourtant,  tente  un  rictus  que  j’imagine  professionnel  mais complice  en  m’efforçant  d’ignorer  l’accélération  des  battements  de  mon cœur.  Je  tente  de  faire  comme  si  de  rien  quand  la  passion  pulse  dans  mes veines et jusque dans mon sexe humide. Toutes mes pensées se dissolvent, le désir me submerge.

Dix-huit  mois  qu’il  l’attise,  qu’il  nourrit  mes  fantasmes,  qu’il m’obnubile, et me voilà pantelante, le souffle court, le ventre brûlant, prête à  m’offrir  à  lui.  Il  m’a  rendue  folle,  littéralement  folle,  à  perdre  toute décence,  à  oublier  toute  promesse.  Les  mots  et  les  photos  échangés  en pagaille  dans  le  secret  du  monde  virtuel  m’ont  chauffée  à  bloc.  J’ai  adoré me dévoiler, me livrer, jouir de lui à distance. Je crois qu’il en était dingue lui  aussi,  à  prendre  son  sexe  en  photo  sous  tous  les  angles,  à  exhiber  son torse  fin  et  musclé,  à  m’exciter  de  ses  demandes  toujours  un  peu  plus audacieuses.  Mais,  quand  il  a  été  question  d’y  aller  pour  de  bon,  plus personne,  trois  rétropédalages  de  dernière  minute,  trois  messages  piteux dans lesquels il me disait que, non, vraiment, ce n’était pas possible, c’était folie,  il  avait  trop  de  scrupules,  il  avait  peur  d’avoir  des  regrets  –  délicate précision –, il redoutait les conséquences. Mais n’était-il pas déjà infidèle ? N’avions-nous pas déjà maintes fois fait l’amour, même si de loin ? N’avait-il  pas  produit  mille  preuves  de  sa  soif  de  moi,  détaillé  mille  façons  qu’il aurait  de  me  faire  exulter  ?  Et  puis  les  choses  étaient  claires,  pas  de « relation », pas question de mettre nos couples en danger, il ne s’agissait que de plaisir. Alors quoi ?!

Plantée là, trois fois, dans ma faim dévorante de lui, à ravaler ma peine en me demandant ce que j’avais bien pu faire pour susciter ces reculades en série,  à  me  jurer  chaque  fois  qu’il  ne  m’y  reprendrait  pas,  qu’il  allait  se languir  désormais,  m’espérer  à  en  crever.  J’y  suis  pourtant  revenue  et revenue  encore,  et  encore.  Je  lui  ai  pardonné,  j’ai  contenu  puis  oublié  ma colère, et j’ai recommencé. Aimantée, je ne voulais qu’éprouver l’attirance magnétique qui nous poussait l’un vers l’autre. Combien de fois me suis-je caressée  en  catimini,  à  mon  bureau,  entre  deux  rendez-vous,  au  Palais  de Justice même, la culotte sur les chevilles, les yeux rivés sur le petit écran à fixer  bouche  ouverte  la  coulée  blanche  qui  glissait  le  long  de  sa  verge glorieuse…  Combien  de  clics  empressés  à  aller  chercher  les  gages  par l’image  de  son  envie  de  moi,  celle  que  je  m’efforçais  d’entretenir  de  tout mon corps et par tous les moyens.

Combien de déceptions aussi, de sanglots étouffés, d’injures de dépit. Et cette déprime lancinante que nourrissaient ses lâches renoncements, quand la  tristesse  recouvrait  tout  et  que  je  devais  absolument  m’efforcer  de  la dissimuler.  Qui  aurait  pu  comprendre  ?  Je  n’en  ai  même  pas  parlé  à  ma meilleure  amie,  impossible  de  lui  imposer  le  scandale  de  mon  infidélité virtuelle quand elle se désole de n’avoir pas encore trouvé l’homme de ses rêves.  Il  était  évidemment  hors  de  question  de  me  confier  à  Laurence, l’adultère est le drame de sa vie… Seule Stéphanie pouvait l’entendre, mais j’ai  rapidement  dû  prétendre  que  l’histoire  était  finie,  les  dérobades d’Alexandre  l’exaspéraient.  Elle  disait  que  j’étais  sa  chose,  toujours disponible quand lui décidait du moment de nos échanges, exigeant tout de moi  avant  de  me  jeter  comme  un  couard  misogyne  qu’il  était.  Si  je  pose cette  histoire  à  plat,  là  devant  moi,  à  distance,  j’en  reste  abasourdie  et honteuse.  Moi,  maîtresse  humiliée,  femme  dépendante,  corps  avili  ?! Comment  ai-je  pu  accepter  un  tel  asservissement  ?  Comment  ai-je  pu devenir  si  malléable  ?  Mais,  aujourd’hui,  c’en  est  terminé  de  ses atermoiements et de ma patiente soumission ! Aujourd’hui, je l’attends de sexe ferme ! Je me le suis juré, cette fois-ci, s’il ne se saisit pas de moi, s’il ne  me  comble  pas,  je  l’abandonne  pour  toujours  à  ses  branlettes narcissiques et à son insipide sexualité conjugale !

Alexandre  m’a  aperçue,  il  me  fait  un  petit  signe,  se  penche  sur  son téléphone-organe,  relève  la  tête,  me  sourit,  puis  se  détourne  et  s’éloigne. Une  vibration,  mon  cœur  s’affole.  Je  lis  son  message  en  apnée  :  «  Je t’attendrai  à  18  heures  là  où  tout  a  commencé.  »  Je  crois  bien  qu’il  s’est enfin décidé, je crois bien que nos corps vont enfin jubiler de concert. Ses mots m’assaillent. « Je vois tes lèvres, je vois mes lèvres s’y déposer, nos langues s’effleurer, se caresser. Un désir irrépressible. » « Coller mon torse contre  tes  seins.  Les  lécher,  les  effleurer  lentement,  les  prendre  à  pleines mains. Te voir t’abandonner à moi. » « Sentir la chaleur de ta bouche autour de mon membre. Que tu en fasses ce que tu veux. Sentir que tu as envie que je  le  mette  en  toi.  Durcir  encore.  »  «  Te  faire  l’amour,  te  faire  jouir  en  te regardant  dans  les  yeux,  que  tu  ne  sois  que  spasmes  et  jouissance.  »  Je pourrais  réciter  certains  de  ses  messages  comme  des  poèmes,  et  Dieu  sait qu’ils n’en sont guère…

Je fais irruption dans la salle du tribunal telle une boule incandescente. Il va me falloir transformer ces radiations sexuelles en énergie oratoire, c’est un peu un comble en l’espèce, mais pourquoi pas ? La raison ne peut pas tout,  je  vais  faire  avec  le  bouillonnement  qui  m’anime  pour  mener  le combat. Mon désir franc et libre opposé à la concupiscence gluante et à la violence, oui, pourquoi pas ?

C’est très bientôt mon tour, il ne reste que des confrères plus jeunes que moi, les traditions ont parfois du bon, honneur aux anciennes ! Mais celui auquel  je  vais  succéder  n’en  finit  pas  de  gloser.  Ce  plaisir  que  prennent certains hommes à s’écouter parler me fatigue. Et je tourne et retourne mes phrases, et je multiplie les adverbes, et je brandis les adjectifs. Mais ce n’est pas  au  poids  !  Vous  n’êtes  pas  filmés  !  Rien  à  faire,  effets  de  manche  et poses théâtrales, le monsieur se rêve en procès d’assises, la salle emplie de journalistes, le public suspendu à ses lèvres. Bon, le juge tranche, il a perdu, quand je dis que ce n’est pas au poids.

L’huissier  annonce  enfin  mon  affaire.  J’ai  concentré  toute  l’ardeur érotique qui m’animait pour devenir une implacable lame juridique. Je n’ai plus  qu’une  obsession,  entrer  dans  le  vif,  trancher,  dépecer.  À  écouter l’avocat du prévenu qui s’imagine blanc comme un drap de lin au soleil, je sais,  je  sens  que  sa  ligne  de  défense  est  fragile.  Prétexter  de  son «  tempérament  latin  »  et  de  sa  personnalité  «  très  tactile  »  pour  se dédouaner,  ça  ne  passera  pas.  Deux  années  à  subir  ses  remarques immondes,  «  viens  là  ma  chatte,  viens  que  je  te  retourne  sur  le  bureau  », « montre-moi tes seins, ma jolie pute », deux années à endurer ses gestes ignobles,  toujours  plus  directs.  Ma  cliente  n’aurait  pas  exprimé d’indignation  ni  ne  l’aurait  repoussé,  assène  le  défenseur  du  cochon.  La preuve en est qu’elle l’a laissé l’embrasser et la toucher, c’était une relation de séduction banale à laquelle elle ne s’est jamais soustraite. Bien sûr… on y croit tous.

J’entre  dans  l’arène  et  je  dézingue,  argument  par  argument, méthodiquement. Ce que vous devez savoir, c’est que dans une situation où l’homme possède, de par son statut ou ses fonctions, un ascendant manifeste sur la victime, le refus n’a pas à être explicite. Quand il y a du pouvoir, la passivité  et  le  silence  ne  valent  pas  consentement.  On  ose  parler  de drague  ?!  Mais  qui  drague  en  glissant  une  règle  dans  un  décolleté  ou  en mimant une fellation ? Et qu’on ne nous enfume pas avec des baisers ou des caresses  quand  il  s’agit  de  contusions et  de boutons arrachés  ! Je rappelle que ma cliente pleurait chaque jour en se rendant au travail, qu’elle a dû être arrêtée  à  plusieurs  reprises,  qu’elle  est  sous  antidépresseurs.  Je  détaille longuement tout ce qui lui a été pris, le sommeil, la tranquillité, la banalité de  sa  vie  même.  Je  nomme  et  je  caractérise,  il  s’agit  de  harcèlement  et d’agressions  sexuelles,  des  délits  qui  peuvent  valoir  jusqu’à  cinq  ans d’emprisonnement.  Il  écopera  de  six  mois  de  prison  avec  sursis  et  de  dix mille  euros  d’amende,  son  nom  sera  inscrit  au  fichier  des  auteurs d’infractions  sexuelles.  J’appelle  ma  cliente,  elle  s’effondre  en  sanglots, justice a été rendue, je ne suis qu’euphorie.

Je cours presque dans la galerie, puis ralentis, puis m’arrête. Prendre le temps,  savourer,  profiter  de  ces  délicieuses  minutes  qui  précèdent l’explosion.  Je  calme  mon  souffle  et  m’avance  vers  la  porte  du  local syndical que j’ouvre lentement. Alexandre est là, il est là ! La tête penchée sur ses dossiers (tiens, je ne me souvenais pas de cette tonsure naissante), il la relève et me sourit (il a l’air fatigué, il est pâle, il est beau). Je souris à mon tour, embraye stupidement par le récit de ma plaidoirie, je parle vite, il ne  m’écoute  pas.  Sans  un  mot,  il  se  lève,  vient  fermer  le  verrou  derrière moi.  Je  me  retourne,  nous  sommes  face  à  face,  nous  allons  nous  toucher, enfin… Ses mains entourent mon visage, il me dit qu’il n’a cessé de penser à  ce  moment  (pas  très  sexy  cette  haleine  de  tabac  froid)  et  m’embrasse presque d’un coup. J’ai du mal à entrer dans ce baiser trop fougueux, je me contente  de  le  laisser  faire.  Ses  mains  deviennent  folles,  fouillent  et agrippent ma chair. Il plonge sous le pull un peu ample que j’ai choisi à cet effet, mordille mes tétons à travers le tissu du soutien-gorge. Je guette mon désir, j’attends qu’il me submerge, en vain. Mes gestes sont mécaniques, ma respiration toujours inaudible.

Alexandre  relève  alors  ma  jupe  et  vient  fourrager  entre  mes  jambes (pourquoi  si  vite ?  pourquoi  si  fort ?).  Un  bruit de pas le fait se redresser soudain  et  s’éloigner  de  moi.  C’est  idiot,  la  porte  est  fermée  à  clef. Quelques  secondes  à  guetter  et  il  y  revient.  Nouvel  assaut,  toujours  en silence, seuls quelques halètements. Il écarte ma culotte, ses doigts entrent en moi (s’est-il lavé les mains ?). Je gémis, plus de surprise que de plaisir, sa précipitation m’étonne, me déplaît, je peine à ressentir quoi que ce soit. Je me reprends, il faut que j’y mette du mien, je n’attendais que cela non ? Je  caresse  son  sexe  à  travers  le  pantalon,  il  est  dur  comme  il  se  doit,  je l’extirpe  et  m’agenouille  pour  le  prendre  dans  ma  bouche.  Je  ne  sais  pas pourquoi  je  fais  ça.  Je  crois  que  je  m’applique  à  dupliquer  son  ardeur,  je m’accorde  à  son  registre.  Je  ne  sais  pas  s’il  apprécie,  je  n’entends  que  les battements  lents  de  mon  cœur  si  piteux.  Une  nouvelle  alerte  sonore,  un nouveau bond en arrière, puéril, le voilà qui se rajuste, riant nerveusement, l’air un peu hagard, un peu con. De quoi a-t-il peur ? À cette heure, il n’y a aucun  risque…  Ces  interruptions  brutales  gâchent  ce  qu’il  était  encore possible  de  gâcher,  rendant  impossible  d’éprouver  quoi  que  ce  soit d’agréable.

Nous y retournons  pourtant.  Dernier  round. Encore une fois ses mains glissent sous ma jupe, attrapent mes fesses cette fois-ci et, sans autre forme de procès (ha ha ha), s’aventurent au fond de mon pli. Je le repousse d’un geste  (pardon  ?  tu  allais  faire  quoi  là  ?  m’introduire  un  doigt  dans  le  cul, comme  ça,  en  passant  ?).  Je  suis  étonnamment  calme,  incrédule  aussi devant ma réaction totalement contradictoire. Je n’ai pas envie de lui, je n’ai pas  du  tout  envie  de  lui.  Je  n’aime  pas  son  zèle,  cette  avidité  inquiète, l’impression  qu’il  me  donne  de  vouloir  en  prendre  le  maximum  dans  un minimum  de  temps  et  d’égards.  Et  cette  curieuse  disparition  de  la  parole, son  incapacité  à  me  dire  le  moindre  mot  d’ardeur  (je  n’en  attends évidemment pas d’amour) après m’en avoir abreuvée durant des mois. C’est ma voix qui résonne alors, coupant court à cette mascarade. Je lui dis que nous allons en rester là, que l’endroit n’est pas idéal, que nous ne sommes pas assez sereins pour jouir de nos corps.

Il  me  regarde  un  peu  dépité,  tente  un  geste  que  j’esquive.  Je  continue. N’est-ce pas dommage de clore ces mois d’intenses échanges érotiques par un  rapide  coup  tiré  à  la  va-vite  la  tête  dans  les  affiches  syndicales  ?  Ne serait-ce pas plus beau de pouvoir nous allonger, nous déshabiller, profiter longuement  l’un  de  l’autre ?  Il acquiesce,  mais je vois bien qu’il se serait bien contenté, lui, d’une petite éjaculation faciale, sans songer ne serait-ce qu’un instant à mon plaisir, et je ne parle même pas d’un éventuel orgasme. Nous  voilà  tous  les  deux  fâchés.  Je  renfile  mon  manteau,  lui  claque  deux bises, ce qu’il trouve « trivial », et je pars en courant, à nouveau.

Dans  le  métro  du  retour,  je  rumine,  je  fulmine.  Tous  ces  messages passionnés et ces compliments en chapelet qui lui disaient que je ne désirais que  lui,  que  je  me  consumais  pour  lui.  Toutes  ces  images  de  moi  si régulièrement offertes, ces heures passées à réaliser avec soin des mises en scène  solitaires  avec  force  filtres  et  rognages  destinés  à  faire  de  moi  la femme  la  plus  sexy  du  monde…  Finito,  basta  cosi,  j’arrête  tout  et  je l’oublie.  Ces  rendez-vous  chez  l’esthéticienne,  les  jambes  ouvertes  à  me faire arracher les poils à grands coups de bandelettes cirées, un supplice que je m’infligeais en souriant quand il s’agissait de faire de mon corps le lieu de ses fantasmes. J’y repense maintenant en retenant mes larmes. Julien n’y comprenait  rien,  il  aime  mes  poils,  il  aime  l’odeur  de  mon  sexe.  Je  lui expliquais  que  c’était  contre  les  mycoses,  que  c’était  plus  hygiénique.  Il  a gobé  ce  mensonge,  n’a  rien  soupçonné.  Mon  amour.  Je  vais  retrouver  la toison odorante dans laquelle tu t’enfouissais en gémissant.

À  peine  la  porte  claquée,  une  bouffée  me  submerge,  soulagement  et tendresse  mêlés.  J’entends  Lola  qui  chantonne,  je  sens  l’odeur  fromagée d’un  gratin.  Julien  est  penché  sur  le  plan  de  travail  de  la  cuisine,  son couteau  japonais  en  main,  à  ciseler  des  herbes  choisies.  Je  me  colle  à  lui, enserre son torse rond de mes bras, pose ma joue contre son dos et ferme les yeux.  Il  continue  sa  tâche  régulière,  nous  écoutons  ensemble  le  flux  du monde en radiodiffusion, tout fout le camp, mais pour moi désormais plus rien ne bouge.

Garance  se  précipite  contre  nos  jambes,  tirant  ma  jupe,  «  maman, maman… ». Je lâche son père pour m’agenouiller et la couvrir de baisers. Elle  sent  l’amande  douce.  Elle  m’attendait,  elle  ne  voulait  pas  s’endormir avant que je sois rentrée. Je la porte jusque dans la chambre, la couche, la borde. J’embrasse Lola qui lâche son bouquin pour me faire un câlin et me dire  son  amour.  Puis  je  m’assieds  au  côté  de  Garance.  Je  ne  lis  jamais d’histoires,  elles  le  savent,  le  soir  arrivé,  je  n’en  peux  plus  de  parler.  Je fredonne  de  petits  airs  inventés  en  leur  caressant  le  visage.  Parfois  je m’allonge et la berce de tout mon corps, comme Julien lorsqu’il venait caler son  ventre  dans  le  creux  de  mes  reins  et  balançait  l’enveloppe  énorme  où flottait  l’enfant.  Ses  yeux  se  ferment,  j’écoute  son  souffle  pur  qui  efface tout.
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J’AI  PAS  PISCINE  AUJOURD’HUI,  la  prof  est  absente,  trop  contente.  Pourtant j’adorais  ça  avant,  j’étais  toujours  dans  le  groupe  quatre,  le  groupe  des meilleurs.  Je  suis  un  vrai  poisson,  comme  papa  qui  est  super  fier  de  moi, maman elle flotte à peine, elle a peur de l’eau. Depuis cette année, je n’aime plus  ça,  la  piscine.  D’abord,  je  n’aime  pas  avoir  les  cheveux  trempés  qui sèchent  n’importe  comment,  et  puis  je  n’aime  pas  trop  me  montrer  en maillot,  ça  me  gêne  un  peu  à  cause  de  mes  seins  qui  ont  commencé  à pousser.  Océane  a  de  la  chance,  elle  a  rien,  elle  reste  plate  comme  une planche. Moi, j’ai demandé à maman de m’acheter des brassières, elle a un peu  hésité,  elle  avait  l’air  de  pas  comprendre.  J’ai  dit  que  toutes  mes copines en avaient et elle a été d’accord.

Je  crois  qu’elle  a  pas  encore  bien  réalisé  que  je  grandissais.  Elle  nous appelle  encore  ses  bébés  d’amour,  Garance  d’accord,  mais  moi,  quand même ! Ça énerve papa, qui dit qu’il faudra bien qu’elle nous voie comme on est, plus des bébés quoi. Moi ça me dérange pas. J’aime bien quand elle me serre contre elle, surtout quand elle a un décolleté et que je peux coller ma joue contre sa peau. C’est si doux, ça sent si bon. Elle dit qu’un jour je ne voudrai plus de ses bisous, qu’un jour même je la détesterai. Comment elle peut penser ça ? Quand je lui ai dit que je la quitterai jamais, elle m’a répondu  en  rigolant  qu’elle  allait  me  faire  signer  un  papier  pour  me  le montrer quand je serai grande. Je veux bien moi.

Le soir, quand elle vient me dire bonne nuit, on joue au jeu de l’amour fou. Je prends son visage entre mes mains, je la regarde au fond des yeux et je lui dis « je t’aime plus que tout », elle m’embrasse le nez et me répond «  moi  je  t’aime  à  la  folie  »,  je  lui  embrasse  le  menton  et  je  dis  «  je  ne pourrais pas vivre sans toi », elle m’embrasse les paupières et répond « je t’adore, tu ne sais pas comme je t’adore », je la serre fort contre moi et je dis « rien ne nous séparera jamais ». À un moment on s’arrête quand même et on reste comme ça, collées l’une à l’autre, en faisant semblant de dormir. Je me sens comme si maman et moi on faisait une seule boule d’amour. Et puis  elle  se  relève,  «  dors  vite  »  elle  me  dit,  et  je  me  dépêche  de m’endormir en l’écoutant chantonner pour Garance.

Quand  elle  était  enceinte  de  moi  au  début,  elle  voulait  pas  savoir  si j’étais une fille ou un garçon. Avec papa, ils avaient décidé de faire comme à l’époque, d’attendre la naissance pour découvrir le sexe du bébé. Et puis un jour, pendant que le médecin regardait dans son ventre avec sa machine à rayons, maman a cru voir une paire de… enfin voilà… elle a été persuadée que j’étais un garçon. Ça l’a complètement déprimée. Au bout de quelques jours, papa en a eu marre de la voir si triste et il lui a dit qu’il fallait en avoir le  cœur  net.  Ils  ont  pris  rendez-vous  avec  un  autre  médecin,  pas  à  la maternité, comme en secret. Ça a été une des plus belles journées de sa vie, m’a raconté maman.

Tout  avait  mal  commencé.  Le  matin,  ils  étaient  partis  acheter  des meubles pour ma chambre et ça avait été un vrai cauchemar. Ils avaient dû rouler deux heures parce que le lit qu’ils avaient choisi pour moi n’était plus disponible dans le magasin le plus près de chez nous. Ils avaient été obligés de manger sur place, des boulettes de viande en sauce sucrée dégueulasses. Ils s’étaient engueulés parce que les cartons ne tenaient pas dans le coffre et papa avait dû partir acheter des barres pour le toit de la voiture. Ils avaient fini dans les embouteillages, maman pleurait parce qu’ils étaient en retard. Tout le long du trajet, elle répétait en reniflant « c’est mauvais signe, c’est mauvais signe… ».

Et puis le miracle ! La médecin avait annoncé, « c’est une fille », et là maman  s’était  remise  à  pleurer,  mais  de  joie.  Elle  m’a  dit  que,  pour  la première fois de sa vie, elle avait compris ce que ça voulait dire, pleurer de joie. Papa n’y croyait pas, il avait demandé : « Vous êtes sûre ? Vous êtes sûre ? Parce qu’un copain m’a dit qu’on se trompait souvent, surtout quand on dit que c’est une fille… » Alors la médecin lui avait montré en gros plan et il y avait cru finalement. Ils avaient fêté ça au restaurant et toute la soirée ils avaient parlé de moi, de la fille que j’étais et qui était une extraordinaire surprise. Parce que, du côté de papa, il n’y a jamais eu de fille, depuis des générations, que des garçons. Alors, quand papa a appelé papi pour lui dire «  ça  y  est,  on  en  a  une  !  »,  papi  en  revenait  pas,  «  on  a  réussi,  on  a réussi ! ». Bref, j’ai fait plaisir à pas mal de monde ce jour-là.

Mais  celle  qui  a  été  la  plus  contente,  c’est  quand  même  maman.  Des filles  pourtant,  dans  sa  famille,  y’en  a  beaucoup,  y’a  même  que  ça,  elles sont  trois  sœurs  et  maman  est  la  dernière.  Elle  est  complètement  certaine que grand-père et grand-mère auraient voulu qu’elle soit un garçon, et puis non,  encore  une  fille.  Elle  dit  que  c’est  pour  ça  qu’ils  l’ont  élevée  «  à  la dure ». Un jour, elle pleurait, elle se souvient plus pourquoi, mais elle sait qu’elle était vraiment triste. Grand-mère est arrivée, elle est restée plantée à la regarder roulée en boule sur son lit et puis elle a dit : « Lève-toi tout de suite,  tu  n’as  aucune  raison  de  pleurer.  »  Maman  s’est  mise  à  crier  que personne  la  comprenait,  qu’elle  voulait  partir,  qu’elle  la  détestait.  D’un coup, grand-mère lui a balancé une claque et elle a dit : « Tiens, en voilà une  de  raison  de  pleurer.  »  Je  connais  l’histoire  parce  que  maman  me  l’a racontée  pour  m’expliquer  pourquoi  jamais,  jamais  de  la  vie,  elle  nous taperait  Garance  et  moi.  Elle  dit  qu’il  faudrait  interdire  la  fessée,  qu’elle devrait être illégale, je suis d’accord.

Hier,  la  prof  de  maths  a  rendu  les  contrôles  et  j’ai  eu  dix-neuf  sur vingt  !  J’étais  trop  contente,  j’ai  même  dépassé  Kilian  qui  a  toujours  la meilleure  note.  Il  était  dégoûté  et  m’a  dit  que,  de  toute  façon,  les  garçons étaient toujours plus forts en maths que les filles et que ça n’arriverait plus. N’importe quoi. Moi j’adore les maths et j’ai bien l’intention de continuer à avoir  de  bonnes  notes.  J’aime  beaucoup  l’histoire  aussi,  c’est  ma  matière préférée  en  fait,  même  si  j’en  ai  un  peu  marre  d’étudier  la  préhistoire. Pourquoi on recommence  toujours  tout  à  zéro ? En plus, le prof est super sympa,  il  est  jeune,  il  a  des  yeux  bleus,  je  le  trouve  beau,  et  je  crois  qu’il m’aime  bien.  L’autre  jour,  il  m’a  donné  un  point  parce  que  j’ai  répondu «  on  ne  l’a  pas  appris  »  à  une  question  qui  demandait  ce  que  c’était l’espace périurbain.  C’est  vrai  qu’on  ne  l’avait  pas  appris  en  classe,  mais les autres n’avaient rien mis, moi j’ai précisé et il m’a donné un point pour ça.

Maman dit que je suis sa chouchoute. En regardant le devoir où j’avais eu dix-huit, elle a trouvé que je faisais quand même pas mal de fautes. C’est vrai, j’arrive pas bien à savoir quand il faut mettre « er » ou « é » à la fin des verbes et j’oublie souvent les pluriels. Elle a dit que j’étais surnotée… Papa  a  tout  de  suite  réagi  en  lui  demandant  de  ne  pas  refaire  avec  moi  ce que  sa  mère  faisait  avec  elle.  Quand  elle  avait  seize,  elle  lui  disait  «  et pourquoi  pas  dix-sept ? ». Alors  elle  s’est vite excusée et m’a félicitée en disant qu’elle était toujours à cheval sur l’orthographe. Je ne lui en veux pas, mais c’est un peu dur, parfois j’ai l’impression d’exploser dans ma tête. Y’a tellement de choses à savoir, et j’aime pas toutes les matières. Je déteste la techno  par  exemple  et  c’est  pas  facile  d’avoir  des  bonnes  notes  dans  une matière qu’on déteste. Moi je pense que c’est la faute du prof, c’est ce que j’ai dit à maman, c’est le prof qui doit faire aimer sa matière, s’il y arrive pas, faut pas s’étonner des résultats. Elle a fait une grimace et dit qu’il me suffisait de travailler. Je suis pas d’accord, mais j’ai rien dit, elle est un peu obsédée par les bonnes notes, pas moi.

Avant, le matin, c’était la course à la maison, à cause de papa qui est un « retardataire congénital ». Il l’a avoué d’ailleurs, il a toujours dit qu’il ne voyait pas l’intérêt de se dépêcher pour aller coller des gommettes et faire du coloriage. Bon, ça, c’était quand j’étais en maternelle, mais il a continué après  avec  un  autre  argument,  comme  quoi  j’allais  passer  vingt  ans  assise dans  des  salles  de  classe  et  que  je  pouvais  bien  «  gratter  quelques minutes  ».  Maman,  ça  la  faisait  stresser.  Comme  elle  partait  avant  nous pour son travail, elle envoyait plein de textos à papa, « vous êtes prêts ? », «  vous  êtes  en  route  ?  ».  Il  ne  répondait  jamais,  on  prenait  notre  temps. Papa me demandait quelle écharpe il devait mettre avec son blouson, parce qu’il dit que j’ai du goût, et donc on faisait des essayages. Bon, finalement, on partait vers 8 h 27. Sur le chemin de l’école, on croisait les parents en sens inverse qui revenaient d’avoir déposé leurs enfants, on leur souriait, on s’en foutait d’être en retard. Du coup, on arrivait quand la porte était fermée et il fallait sonner.

Au  collège,  c’est  plus  possible,  parce  que  si  j’arrive  en  retard,  je  dois passer  à  la  vie  scolaire  pour  faire  un  mot,  et  si  c’est  trop  souvent,  ils m’envoient à l’étude et je manque le cours. Alors, depuis septembre, je me gère  toute  seule.  Maman  m’a  offert  un  super  radio-réveil,  maintenant j’ouvre  les  yeux  en  écoutant NRJ,  quand  j’ai  de  la  chance  ça  tombe  sur Orelsan  ou  Rihanna.  Je  traîne  un  peu  sous  la  couette,  puis  je  me  lève. Comme j’ai préparé mes habits le soir, ça va assez vite. Parce que c’est ça qui prend du temps, les habits. J’aime bien réfléchir à ma tenue, assortir le haut et le bas, les chaussettes et tout. Papa dit que j’ai du style. L’autre jour, j’ai  eu  l’idée  de  mettre  à  l’envers  le  pull  en  V  que  m’a  donné  maman.  Il était un peu trop grand, ça faisait comme un décolleté, alors je l’ai retourné et  elle  a  trouvé  ça  très  chic.  Donc  je  prépare  tout  la  veille  et,  le  matin,  ça roule,  sauf  quand  j’ai  décidé  d’attacher  mes  cheveux.  Pendant  ce  temps, papa prépare le petit déjeuner. On mange ensemble tous les trois vite fait et je pars. Toute seule !

J’adore ça parce qu’avant je pouvais pas aller à l’école toute seule, papa n’a  jamais  voulu.  Il  disait  que  j’étais  trop  petite,  que  j’étais  une  fille  et qu’une  fille  c’était  pas  comme  un  garçon  et  qu’on  pouvait  pas  la  laisser marcher  seule  dans  la  rue  si  jeune.  Là-dessus,  maman  était plus cool, elle trouvait  qu’il  ne  fallait  pas  faire  ce  genre  de  différence,  qu’il  fallait  au contraire  que  j’apprenne  à  devenir  indépendante  et  que,  de  toute  façon,  je courais  tellement  vite  que  personne  ne  pourrait  m’attraper.  Il  n’a  jamais voulu céder et, jusqu’au dernier jour de cm2, il m’a accompagnée. Parfois même  il  insistait  pour  me  porter  et  que  je  colle  ma  joue  contre  la  sienne, comme quand j’étais petite. À la fin, je voulais plus, trop la honte. Je crois qu’il  avait  du  mal  à  s’en  passer,  c’était  pour  lui  en  fait.  Mais  maintenant, plus  question,  il  a  bien  dû  l’accepter.  Du  coup,  je  suis  plus  en  retard.  Et papa, il lui reste Garance pour encore trois ans, alors ça va.

Ce  matin,  on  est  tous  un  peu  agités,  c’est  pas  un  matin  comme  les autres.  Notre  collège  a  été  choisi  pour  participer  à  un  programme  sur  le corps des ados ou un truc comme ça. On a été divisés en petits groupes et on va devoir répondre à des questions sur ce qu’on pense des changements dans  notre  corps,  sur  la  sexualité  aussi  je  crois,  bref  tout  ça.  On  a  un  peu peur de ce qu’on va nous demander, on rigole, mais on est un peu stressées en fait.

La directrice est arrivée, avec la prof de SVT, le prof d’histoire qui fait aussi  enseignement  civique  et  moral,  et  deux  dames,  une  assez  jeune  et l’autre  plus  âgée.  Elles  nous  souriaient,  elles  avaient  l’air  sympas.  La directrice  nous  a  expliqué  le  projet,  comme quoi, dans toute la France, on allait être interrogés sur des questions liées au corps, que c’était une grande «  enquête  nationale  »  destinée  à  faire  changer  les  choses  au  collège,  pour plus  d’égalité  et  moins  de  violences.  Je  me  suis  dit  que  c’était  une  bonne idée.  Ils  avaient  séparé  les  filles  et  les  garçons, parce qu’il fallait qu’on se sente à l’aise, qu’on soit libres de répondre comme on voulait. Mais à la fin, elle a ajouté, on serait réunis et on discuterait aussi avec les garçons. Là, on a toutes commencé à chuchoter entre nous en rigolant. Elle nous a demandé de nous calmer et elle a dit que personne serait obligé de parler, que si on voulait rien dire, on pouvait tout à fait rien dire.

La  directrice  et  les  profs  sont  partis  et  on  est  restées  avec  la  dame  de l’enquête la plus jeune. Elle s’est présentée, elle s’appelle Émilie, et nous a expliqué  qu’elle  participait  à  une  recherche  pour  essayer  de  comprendre comment les ados vivaient ces années collège pendant lesquelles beaucoup de choses allaient changer pour nous. En gros, on était entrées en sixième avec des corps d’enfants et on allait en sortir avec des corps de jeunes filles, en ayant peut-être connu une première  histoire amoureuse, et ça c’était un grand  bouleversement.  On  écoutait  toutes  attentivement  parce  qu’on  était toutes  super  intéressées.  Elle  a  dit  qu’elle  n’allait  pas  nous  faire  un  cours d’éducation  sexuelle  parce  que,  ça,  on  l’avait  déjà  eu  en  classe  et  que  ce n’était  pas  leur  rôle.  Ce  qu’elle  voulait,  c’est  simplement  qu’on  discute ensemble de la façon dont on vivait les transformations de notre corps, si on en parlait entre copines ou avec nos parents, si on avait des questions ou des inquiétudes.

Moi, une inquiétude, j’en ai une assez importante, mais je ne sais pas si j’oserai en parler. En fait, c’est sur la façon dont on fait les enfants. Je sais comment  on  fait,  bien  sûr,  on  l’a  vu  l’année  dernière,  la  maîtresse  nous  a expliqué, et maman aussi m’a expliqué un jour. Mais elle a rien dit sur ce que c’était, « faire l’amour », et c’est ça qui m’inquiète un peu. En fait, tout ce  que  je  sais  là-dessus,  c’est  Océane  qui  me  l’a  raconté  au  début  de l’année. Je voyais bien qu’elle avait quelque chose à me dire, elle gigotait et n’arrêtait pas de se retourner vers moi en faisant des petits gestes bizarres, genre  «  on  se  voit  après  »,  comme  si  on  passait  pas  toutes  les  récrés ensemble.  Quand  la  cloche  a  sonné,  elle  s’est  levée  d’un  coup,  elle  s’est précipitée vers moi  et  m’a  tirée  brusquement  dans  le  couloir.  On  a  dévalé les  escaliers,  on  bousculait  tout  le  monde,  on  se  faisait  traiter  de  malades. On a traversé la cour comme des folles, « lâche-moi, y’a pas le feu ! », j’ai crié.  Mais  Océane  a  continué  de  me  tirer  jusqu’à  ce  qu’on  arrive  à  notre arbre tout au fond. Là, elle s’est assise et elle a attendu que sa respiration se calme  pendant  que  moi  je  m’énervais  contre  elle,  «  mais  c’est  quoi  ce délire ?! ».

Je  pensais  qu’elle  allait  encore  me  soûler  avec  ses  histoires,  qu’Emma lui  avait  dit  cela,  qu’elle  lui  avait  répondu  ceci,  qu’elle  lui  parlerait  plus jamais, bref, comme d’habitude. Mais non, pas cette fois-ci. Voilà, elle a dit en me regardant d’un air très sérieux, « je sais… je sais comment on fait les enfants ». Et elle est restée là avec un petit sourire. « Ben quoi, j’ai dit, moi aussi je sais, la graine et tout ça. » Son sourire s’est agrandi : « Mais est-ce que tu sais comment l’homme met la graine dans le ventre de la femme ? –  Ben oui, avec son sexe, il vient la déposer au bord de celui de la femme, et comme c’est une graine qui avance toute seule comme un têtard, elle rentre dans le ventre pour aller rencontrer l’autre graine. » Elle a levé les yeux aux ciel,  «  n’importe  quoi,  c’est  pas  du  tout  ça…  En  fait,  le  sexe  de  l’homme devient très dur et il entre tout entier dans le sexe de la femme, il reste un moment  là  en  bougeant  pour  faire  sortir  les  graines,  c’est  ça, faire l’amour ».

Je  suis  restée  à  rien  dire.  Dedans  ?!  Tout  entier  ?!  J’étais  choquée,  ça devait  être  horrible,  ça  devait  faire  très  mal…  On  n’a  pas  eu  le  temps  de continuer  la  conversation,  Emma  et  Chloé  sont  arrivées,  elles  voulaient savoir  de  quoi  on  parlait  et  Océane  a  préféré  ne  pas  leur  dire.  Et  puis  la cloche a sonné, on est retournées en classe. Le soir dans mon lit, impossible de dormir. Ça s’agitait dans ma tête, je n’arrêtais pas de penser à ce qu’elle m’avait dit. Je respirais fort, ma gorge était serrée, à un moment j’ai même failli  pleurer.  Elle  avait  dû  se  tromper  ou  oublier  quelque  chose,  ça  ne pouvait pas rentrer tout entier, c’était pas possible. Je suis restée un moment avec ces idées qui tournaient en rond, au bord, dedans, au bord, dedans… Et puis je me suis endormie.

Le lendemain, on en a rediscuté, on s’est dit que, si ça rentrait, c’est que ça  pouvait  rentrer.  Et  puis,  ça  s’appellerait  pas faire  l’amour si  ça  faisait mal.  Bref,  on  a  essayé  de  pas  trop  s’inquiéter.  Océane  a  dit  qu’un  jour  on comprendrait,  forcément.  Moi  je  reste  quand  même  avec  ce  souci  et j’aimerais bien en parler avec les dames de l’enquête. Mais est-ce qu’on va pas se moquer de moi ? J’ai déjà pas osé demander à maman, alors à des inconnues… En fait, j’espère qu’elles en parleront, que le sujet viendra dans la  discussion  et  qu’on  pourra  demander  des  précisions.  Si  ça  arrive,  je  le ferai, je poserai ma question, parce que c’est pas un problème pour moi de prendre la parole d’habitude, je suis pas déléguée pour rien.

J’ai  parlé  à  la  dame  de  l’enquête,  j’ai  même  beaucoup  parlé.  On  a discuté de faire  l’amour bien  sûr,  mais  c’est  pas  là  que  j’ai  pris  la  parole, parce qu’en fait j’ai pas eu besoin. Émilie a commencé par faire comme une sorte  de  petite  histoire  de  ce  qu’on  allait  vivre  pendant  ces  années  au collège. Elle a parlé de nos corps qui allaient changer, les seins, les poils, les règles,  tout  ça.  Elle  a  aussi  parlé  des  premiers  amoureux,  des  premiers baisers.  Là,  on  pouvait  pas  s’empêcher  de  rigoler  parce  que,  en  vrai, embrasser un garçon, aucune de nous l’a encore fait. Et là justement elle a dit une chose importante, une chose qui m’a soulagée. Elle a dit qu’il fallait qu’on comprenne que tout ça, ça prenait du temps, que ça venait doucement, étape  par  étape,  et  qu’il  fallait  surtout  pas  précipiter  les  choses.  Donc  on avait le droit de refuser quand un garçon voulait sortir avec nous, on avait le droit de pas vouloir l’embrasser. Après, quand on ressentait des sentiments, qu’on avait envie d’aller plus loin, on pouvait se lancer, mais seulement si on le voulait vraiment.

Elle  a  demandé  si  une  de  nous  avait  déjà  un  amoureux,  un  garçon qu’elle  aimait  bien.  Et  là,  grand  silence.  J’ai  donné  des  petits  coups  de coude à Océane pour qu’elle parle, parce qu’elle en a un, d’amoureux. Elle osait  pas,  alors  je  lui  ai  chuchoté,  «  mais  vas-y,  dis-le,  personne  ne  se moquera,  au  contraire  !  ».  Ça  l’a  touchée,  parce  qu’elle  est  un  peu  fière Océane, et que l’idée d’être la seule avec un amoureux, ça lui plaisait bien au final. Alors elle a levé la main pour dire qu’il y avait un garçon qu’elle aimait bien et qui l’aimait bien aussi, mais qu’ils ne s’étaient pas encore ni embrassés  ni  rien.  Émilie  a  répondu  que  c’était  ça  justement  qui  était important,  prendre  son  temps,  ne  pas  se  forcer  à  faire  des  choses  qu’on n’avait  pas  envie  de  faire,  profiter  quoi,  parce  que  c’était  beau  d’être amoureux, c’était  des  sentiments  forts  et  il  fallait les vivre sans forcément que  ça  devienne  des  relations  physiques  tout  de  suite.  J’ai  bien  aimé  cette idée.  Elle  a  ajouté  que  si  on  respectait  ce  qu’on  ressentait,  le  jour  où  on aurait une première relation sexuelle, ça se passerait bien parce que le corps était fait pour que ça se passe bien, « la nature est bien faite », elle a dit. J’ai même pas eu besoin de poser ma question, j’étais soulagée.

Là  où  j’ai  parlé,  c’est  quand  les  dames  de  l’enquête  nous  ont  dit  que c’était  possible  qu’on  n’arrive  pas  à  bien  communiquer  avec  nos  parents, que c’était pas évident d’aborder certains sujets. Et puis c’était pas toujours facile  de  trouver  un  moment  calme  avec  sa mère ou son père, encore plus quand il y avait des problèmes dans la famille, parce qu’on était beaucoup à avoir des parents séparés. C’est ça qui m’a un peu énervée, cette façon de dire  que,  quand  on  vivait  pas  dans  une  famille  type  normal,  c’était  plus difficile.  Bon,  je  suis  pas  bien  placée  pour  en  parler  parce  que  je  vis  avec mes deux parents, mais ce que j’ai voulu dire, c’est qu’on pouvait très bien vivre avec un seul parent sans que ça soit triste ou compliqué.

J’ai donné l’exemple d’Ève. J’ai raconté que j’avais une cousine, toute petite,  de  quelques  mois,  qui  depuis  sa  naissance  vivait  avec  seulement  sa mère,  qu’elle  avait  pas  de  père  parce  qu’en  fait  sa  mère  l’avait  faite  toute seule. Comme des copines comprenaient pas bien comment c’était possible, les  dames  ont  dû  leur  expliquer  comment  certaines  femmes  décidaient d’avoir  des  enfants  même  si  elles  n’avaient  pas  d’amoureux.  Elles  allaient dans des hôpitaux spécialisés où on leur donnait des spermatozoïdes qu’on faisait se rencontrer avec leurs ovules dans une éprouvette, comme en SVT, et qu’on leur remettait ensuite l’embryon de bébé dans le ventre pour qu’il se développe. Je voyais bien qu’elles n’étaient pas super contentes de devoir parler de ça, qu’elles n’avaient pas prévu le truc en fait, mais il fallait bien.

Emma ne voulait pas y croire, elle disait que c’était dégueulasse de faire ça,  qu’on  privait  le  bébé  d’avoir  un  papa  et  tout.  J’ai  dit  que  non,  au contraire, c’était beau parce que la maman avait un si grand désir d’avoir un enfant qu’il serait sûr d’être aimé, alors que, parfois, y’a des parents qui ont des enfants, mais qui les aiment pas trop. Et puis j’ai ajouté qu’en plus on pouvait très bien décider qu’un ami très proche joue le rôle du père, et que c’est  justement  ce  qu’avait  décidé  la  maman  d’Ève  qui  a  demandé  à  son meilleur ami de devenir le « père intime » de sa fille. Elle dit intime parce que, « aux yeux de la nature », Greg ne peut pas être le père, et puis, « aux yeux de la société », il ne peut pas non plus être vu comme le père, il ne vit pas  avec  elle.  En  fait,  j’ai  dit,  il  vit  avec  un  autre  homme,  comme  ça  Ève aura presque deux papas au lieu d’un seul.

La  dame  de  l’enquête  me  regardait  avec  des  yeux  ronds  pendant  que tout  le  monde  s’agitait.  Emma  a  dit  que  là,  c’était  franchement  n’importe quoi, que pas avoir de vrai père, c’était déjà dur, alors que son faux père soit un pédé, c’était vraiment l’horreur. On s’est toutes mises à parler en même temps  et  ça  a  fait  un  gros  bazar.  Les  dames  essayaient  de  nous  calmer  en disant  qu’il  fallait  qu’on  revienne  à  notre  sujet,  qu’on  s’était  un  peu  trop éloignées  des  questions  qui  nous  intéressaient  et  tout  ça.  Mais  c’était  déjà l’heure de la récré et la cloche a sonné. On s’est levées toutes ensemble et on  est  sorties  en  courant  de  la  salle  en  passant  devant  les  deux  dames  qui restaient là à nous sourire un peu bêtement.

Le  soir,  j’étais  hyper  contente  de  ce  que j’avais raconté et j’ai ressenti beaucoup d’amour pour Ève. J’ai hâte de la voir. Je vais lui offrir un collage que j’ai commencé à faire. J’ai choisi exprès des couleurs dans les pastels, ça fait comme un nuage rempli de sourires. Le plus difficile, c’est d’arriver jusqu’au  bord  de  la  feuille  pour  remplir  tout  l’espace.  J’ai  besoin  de  plus d’images,  il  faut  que  je  demande  à  grand-mère  de  me  passer  d’autres magazines,  mais  je  sais  pas  quand  je  pourrai  la  voir.  Maman  me  répond jamais quand je lui demande.
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J’AURAIS  DÛ  PRENDRE  une  bouteille  d’eau  aromatisée  au  distributeur.  Trop tard, il n’y a plus personne pour m’aider, le gentil pompier est parti, il aurait tout de même pu rester un peu plus longtemps avec moi. C’est un monde, avoir  trois  filles  et  ne  pouvoir  compter  sur  aucune  d’elles  !  Bien  sûr, travailler  à  défendre  des  inconnus  pour  des  clopinettes  ou  chauffer  ses grosses fesses aux frais du contribuable, c’est tellement plus important que de s’occuper de ses vieux parents ! Et puis, tout le monde le sait, un hôpital, c’est un nid de microbes incompatible avec la maternité… Je suis fatiguée de ces fausses excuses, vilaines foutaises.

Il ne me reste qu’à attendre Jean, que j’ai senti bien contrarié de devoir laisser tout en plan pour me rejoindre. Je le vois d’ici arriver sans se presser, son grand torse incliné vers l’avant, les bras tendus vers l’arrière, on dirait un pingouin géant. De quelle aide me sera-t-il ? Il est incapable de remplir le  moindre  formulaire,  je  suis  sûre  qu’il  ne  sait  même  pas  ce  que  c’est qu’une  carte  Vitale.  C’est  bien  ma  veine,  me  retrouver  confiée  à  ce  mal embouché ! C’est moi qui vais devoir m’en occuper, oui, tout lui expliquer, la plaie.

Voilà  qu’enfin  une  infirmière  vient  me  chercher.  Énorme  chose  brune boudinée  dans  sa  blouse  blanche,  les  pieds  nus  glissés  dans  d’immondes chaussures  en  plastique  rose  parsemées  de  trous  inutiles.  J’en  ferme  les yeux de dégoût. Elle empoigne ma chaise et la fait pivoter brusquement. Je geins  pour  qu’elle  comprenne  qu’elle  est  brutale,  que  je  souffre,  elle  s’en moque comme d’une guigne. Elle me propulse dans le couloir sans un mot d’explication,  il  faut  que  je  me  mette  à  crier  «  mais  où  m’emmenez-vous ? », pour apprendre que nous allons « à la radio ». C’est pas trop tôt. Une  heure  quarante-cinq  sans  que  quiconque  daigne  se  soucier  de  moi,  je m’en souviendrai.

Me  voilà  rangée  sur  le  côté,  l’infirmière  a  déposé  mon  dossier  au guichet et s’en est allée sans un regard pour moi. Un monstre, je vous dis. Et c’est  reparti  pour  l’attente,  le  font-ils  exprès  ?  Est-ce  pour  tester  leurs patients  ?  Une  sorte  de  protocole  destiné  à  mesurer  notre  résistance  à  la douleur ? Bon, voilà qu’on réagit, je n’aurai pas trop poireauté cette fois-ci. On me pousse dans une pièce glaciale et je me retrouve dans les bras d’un colosse  d’ébène  qui  m’allonge  sans  ménagement  sur  une  grande  table  de métal. Quelle humiliation ! Portée comme une enfant, manipulée comme de la marchandise, et toujours aucune parole un tant soit peu réconfortante… Une voix résonne pourtant, on me parle, mais c’est pour me dire de ne plus bouger. La table se met en mouvement, en avant, en arrière, faudrait qu’ils se décident. Et puis on m’ordonne de ne plus respirer, ils veulent ma mort.

Je  voudrais  qu’on  m’explique  ce  que  j’ai.  Ma  cheville  est-elle fracturée  ?  Va-t-il  falloir  opérer  ?  Mais  non,  on  me  demande  encore  une fois de patienter, le médecin analyse les clichés. Je suis à nouveau reléguée dans  un  coin  comme  un  vieux  chien.  Et  voilà  que  j’aperçois  au  bout  du couloir  mon  pingouin  qui  approche,  sans  hâte,  comme  à  son  habitude.  Je l’appelle en faisant de grands signes, « Jean, Jean… Je suis là », il relève la tête et me fait un vague geste de la main. « C’est pas trop tôt, tu en as mis un temps ! » Il part dans un long récit qui m’apprend qu’il a pris un taxi, un taxi ! Qu’il y avait de la circulation, à onze heures du matin ?! Qu’il s’est ensuite  trompé  de  bâtiment,  évidemment…  Bon,  il  est  là,  je  ne  suis  plus seule, c’est déjà ça.

Inutile  de  préciser  qu’il  n’a  pensé  à  rien,  ni  biscuits  ni  magazine,  pas même  de  l’eau,  et  je  ne  parle  pas  du  brin  de  muguet  que  j’attends  depuis quatre jours en vain. A-t-il oublié combien il me faisait plaisir à déposer sur mon  lit  le  plateau  du  petit  déjeuner  orné  de  clochettes  blanches  ?  Ses attentions me manquent. Je lui demande d’aller m’acheter un jus de fruits et une  barre  chocolatée,  je  peux  bien  m’autoriser  ce  petit  plaisir,  j’ai  tant souffert… Il s’éloigne en clopinant, encore plus ridicule de dos que de face. C’est  le  moment  que  choisit  le  médecin  pour  venir  me  trouver,  ou  plutôt, devrais-je dire, la médecin, puisqu’il faut tout féminiser désormais. Encore une de ces ambitieuses qui ne rêvent que de prendre la place des hommes pour montrer au monde ce que valent les femmes. Tant d’efforts pour si peu de reconnaissance… Elle s’adresse à moi aimablement, cela dit, et n’est pas vilaine  à  regarder.  Elle  m’annonce  que  ce  n’est  pas  grand-chose,  une méchante  entorse,  rien  de  cassé,  un  solide  bandage,  du  repos,  un  peu  de rééducation et, dans un mois, il n’y paraîtra plus. Cette habitude qu’ont les médecins  de  toujours  minimiser,  faudrait  presque  s’excuser  de  souffrir. Parce que je souffre, moi, terriblement, et on dirait bien que tout le monde s’en moque.

Jean  est  de  retour,  il  se  réjouit  de  ce  que  je  lui  fais  savoir,  comme  si c’était une bonne nouvelle d’apprendre que je pourrai à peine me déplacer pendant un mois ! Cela le concerne si peu… Nous marinons encore un long moment avant qu’on vienne me chercher. Mais d’où vient cette épidémie de surpoids dans le petit personnel médical ? Ne sont-ils pas censés incarner la santé  ?  Les  médecins  fument,  les  infirmières  s’empiffrent,  à  croire  qu’ils cherchent à renverser les rôles et à prendre la place des patients dans les lits d’hôpital… Et puis quelle rudesse ! Elle se croit sur un champ de bataille à recoudre  les  blessés  à  vif  ?  Je  hurle  de  douleur  quand  elle  manipule  ma cheville,  son  bandage  est  si  serré  que  je  crois  bien  que  mon  pied  va  se détacher. Il le faut, me dit-elle, c’est pour maintenir une immobilité absolue. Cause toujours, je ne suis pas dupe, ça te fait plaisir, n’est-ce pas, d’user de ton  minuscule  pouvoir  sur  une  vieille  dame  impuissante  ?  Elle  ne l’emportera pas au paradis.

Ma  jambe  enrubannée,  nous  pouvons  enfin  partir.  Jean  me  pousse lentement  jusqu’aux  guichets  où  nous  devons  enregistrer  ma  sortie.  Il  se plante  devant  la  préposée,  les  bras  ballants,  à  la  regarder  en  souriant,  son fameux sourire qui lui donnait jadis l’assurance de réactions empressées. Ça ne  marche  plus  aussi  bien  à  l’évidence,  sa  belle  gueule  dégringole,  ses nouvelles dents  n’y  suffisent  pas,  il  fait  plus pitié qu’envie désormais. Lui seul  semble  ne  rien  remarquer  et  continue  de  faire  des  simagrées  à  la moindre  jupe  qui  passe.  Ne  voit-il  pas  qu’aux  yeux  des  femmes  comme  à ceux du monde il n’est plus qu’un vieillard, assez digne certes, mais vieux, définitivement  vieux  et  inutile  ?  Et  quelle  lenteur,  mais  quelle  lenteur  ! Voilà qu’on lui réclame ma fiche de sortie et ma carte Vitale. Qu’est-ce que j’avais dit ? Jean se tourne vers moi avec l’air d’une poule qui a trouvé un ticket  de  métro.  Inapte,  il  est  inapte  !  Nous  mettrons  pas  moins  de  vingt minutes pour venir à bout de la molle fonctionnaire et de mon incapable de mari. Je n’en peux plus, je suis épuisée.

Stéphanie  a  royalement  mis  à  ma  disposition  sa  nounou.  Non  mais, franchement,  ai-je  l’air  d’une  enfant  ?  Elle  n’est  pas  bien  bavarde,  cette Jamila,  peut-être  ne  parle-t-elle  pas  français  ?  Je  n’arrive  pas  bien  à déterminer son origine… Algérienne ? Turque ? Impossible à dire. Pas très souriante non plus, je sens bien qu’elle n’est pas franchement ravie de venir m’aider.  Payée  à  prix  d’or,  nourrie,  et  ingrate  avec  ça.  Stéphanie  en  est contente pourtant, elle prétend que, sans elle, elle serait perdue. Un peu mon neveu, elle fait tout, le ménage, les lessives, les courses, sans parler du bébé. On  n’avait  pas  ça  autrefois,  on  se  débrouillait  seules  et  c’était  pas  une sinécure.  Les  femmes  ne  réalisent  pas  la  chance  qu’elles  ont  aujourd’hui, elles  travaillent  et  disposent  de  leur  salaire,  elles  ont  une  famille  sans  les obligations domestiques qui vont avec, elles prennent des amants sans que cela choque personne, la belle vie quoi ! Quand je pense aux années que j’ai passées à m’occuper de mes filles, qu’elles mangent correctement, qu’elles soient  bien  habillées,  qu’elles  puissent  faire  des  études…  Tout  ce  temps sacrifié durant lequel j’aurais pu faire quelque chose de ma vie. J’aurais tant aimé  écrire  des  romans  !  Mais  non,  je  n’ai  été  que  l’esclave  de  ces demoiselles  et  la  servante  de  leur  père.  Tout  ça  pour  en  arriver  à  devoir quémander  un  peu  d’attention  de  leur  part,  je  ne  parle  même  pas  de  leur présence… Quelle ingratitude, mais quelle ingratitude !

C’est  donc  la  bonne  de  Stéphanie  qui  la  remplace  auprès  de  moi.  Je mentirais si je disais qu’elle est nulle, elle travaille plutôt bien en fait. Elle ne se trompe jamais dans les courses et prend même des initiatives comme de  racheter  de  l’huile  d’olive.  Sa  cuisine  n’est  pas  mauvaise.  Elle  a  bien enregistré que je ne mangeais aucun laitage et sait utiliser la crème de soja. Le  gratin  de  courgettes  d’hier  soir  était  bon,  je  lui  ai  dit,  d’ailleurs,  et croyez-vous qu’elle m’aurait remerciée ? À peine un hochement de tête. Je la soupçonne d’être une insolente silencieuse, elle a toujours ce semblant de sourire qui dit qu’elle n’en pense pas moins, ça m’exaspère.

Aujourd’hui,  je  lui  ai  demandé  de  m’accompagner  chez  le  coiffeur.  Je ne veux pas me ridiculiser aux yeux de tout le quartier à me faire trimbaler par ce grand balourd de Jean. J’ai bien vu que cela l’embêtait, elle a même essayé  d’esquiver  en  prétextant  qu’elle  n’avait  pas  terminé  de  préparer  le dîner. Mais il était hors de question que je passe un jour de plus avec cette tête de vieille sorcière, mes racines font presque un centimètre ! Et puis j’ai besoin  de  prendre  un  peu  soin  de  moi,  ce  n’est pas difficile à comprendre tout de même.

Sylviane s’est précipitée à ma rencontre quand elle m’a aperçue devant la porte vitrée du salon. Une clameur d’apitoiements, ça fait du bien de voir son  calvaire  enfin  reconnu.  Elle  m’a  très  aimablement  proposé  un  soin spécial  au  prix  du  soin  ordinaire,  pour  me  réconforter,  a-t-elle  dit.  J’en  ai profité  pour  demander  en  sus  une  manucure,  je  le  mérite  bien.  J’ai  donc renvoyé Jamila cuisiner à la maison et me suis laissé dorloter pendant deux heures.  C’est  si  bon  de  se  faire  masser  le  crâne  sous  l’eau  chaude.  En oubliant le passage un peu pénible où je ressemblais à une folle de l’espace, la  tête  hérissée  de  mèches  plates  scindées  d’aluminium,  j’ai  passé  un délicieux  moment.  Sylviane  s’est  extasiée  sur  mes  cheveux  si  épais,  si vigoureux pour  mon  âge.  C’est  ma  fierté,  cette crinière flamboyante qui a fait tourner tant de têtes. J’ai toujours porté les cheveux longs, plutôt mourir que de prendre dix ans en adoptant le casque gris et bouclé des sexagénaires résignées. Non  merci,  je  tiens  à  mes  ondulations auburn, c’est ma marque distinctive, ce qui faisait autrefois ma beauté et aujourd’hui mon chic.

Car je ne suis pas dupe, on dit souvent que je suis une femme superbe, mais  je  sais  bien  que  c’est  de  la  femme  superbe  que  j’étais  qu’il  est question. « Elle a dû être très belle », voilà ce qu’on doit penser de moi. En gommant  les  sillons  qui  entourent  ma  bouche,  en  faisant  abstraction  de  la chair qui pend sous les joues et en plissant les yeux pour flouter le tout, on peut encore deviner la joliesse de mon visage. Parfois, quand j’ai bu un peu trop de whisky, je pleure devant mon miroir, je pleure celle que j’ai été, qui ne reviendra pas et dont presque plus personne, à part Jean peut-être, ne se souvient.

C’est  le  drame  des  belles  femmes,  il  nous  faut  accepter  de  voir  notre beauté  peu  à  peu  recouverte  par  les  flétrissures  du  temps.  Quand  on  a  été moche,  ou  même  passable,  on  accepte  sans  piper  cette  inévitable dégradation, car elle ne change rien ou presque, elle n’efface aucun regard, ne supprime aucun compliment. Mais pour celles qui, comme moi, ont été admirées, c’est un supplice, devoir s’effacer à la cinquantaine et disparaître pour  de  bon  une  fois  la  soixantaine  venue.  Le  pire,  la  double  peine,  c’est qu’on ne nous le pardonne pas. J’ai remarqué que, lorsqu’une actrice meurt, quel que soit son âge, c’est une image d’elle jeune et rayonnante qui fait la une  des  journaux.  Quand  Jeanne  Moreau  a  disparu,  c’est  la  Catherine  de Jules et Jim qui s’est affichée partout, son grand sourire et son visage intact. Elle  était  pourtant  pas  mal,  la  vieille  Jeanne,  je  lui  ressemble  un  peu,  en moins blonde. Quand Alain Delon disparaîtra, que Dieu nous en préserve, il sera honoré dans son âge, tel qu’il était au moment de sa mort. Assez piteux en fait, comme si la vieillesse n’était tragique que pour les femmes !

Qu’elles  fassent  donc  les  fiérotes  avec  leurs  bottes  à  talons,  leur maquillage  invisible,  leurs  maris  si  charmants  et  leurs  amants  si  fervents, elles ne vont pas tarder à déchanter. Avant même qu’elles aient le temps de s’en  rendre  compte,  ce  sera  le  naufrage.  Les  magazines  ont  beau  leur  dire que cinquante ans, c’est le nouveau quarante, taratata, il en va aujourd’hui comme depuis toujours, une fois ménopausée, au revoir madame. Alors on peut  toujours  essayer  de  résister,  je  l’ai  fait  moi-même,  j’ai  dépensé  des fortunes  en  crèmes  et  autres  injections  miracles,  ça  marche  quelques semaines, quelques mois parfois, mais très vite la nature reprend le dessus et  on  comprend  qu’il  n’y  a  plus  qu’à  se  laisser  faire  et  à  s’enfoncer. Laurence  est  déjà  bien  engagée  sur  cette  voie,  Stéphanie  suivra  bientôt,  et puis  ce  sera  Lucie.  Chacune  tour  à  tour  subira  les  regards  qui  vous traversent  sans  vous  voir,  les  sourires  qui  suintent  la  commisération  et  les sièges  qui  se  libèrent  sans  qu’on  les  demande.  Elles  y  auront  droit  elles aussi, y’a pas de raison, je ne serai peut-être plus là pour le voir, mais elles y auront droit !

Quand Jamila est venue me chercher, je lui ai trouvé un air encore plus en  coin  que  d’habitude.  C’est  arrivée  à  la  maison  que  j’ai  compris, découvrant  la  «  belle  surprise  »  :  Stéphanie  et  son  bébé  m’attendaient, tranquillement installées sur le canapé, du thé et des gâteaux préparés pour elles. Moi qui rêvais d’aller m’allonger un peu après l’agitation du salon… J’ai fait bonne figure, bien sûr, j’ai demandé à embrasser la petite et me suis assise  à  leur  côté.  Je  savais  bien  pourquoi  elles  me  faisaient  l’honneur  de leur  présence,  car  rien  n’est  gratuit,  jamais.  Mais  je  ne  céderai  pas. Stéphanie  a  commencé  habilement  en  s’enquérant  de  ma  cheville,  en  me bombardant de questions sur la façon dont la chose m’était arrivée, sur les soins  que  j’avais  reçus,  sur  le  temps  qu’il  faudrait  pour  que  je  puisse  à nouveau marcher,  pour  enfin  arriver  à  la  seule question qu’elle voulait me poser  :  me  demander  si  je  pensais  pouvoir  malgré  tout  être  présente dimanche  en  huit.  J’ai  laissé  flotter  un  petit  silence  que  j’espère  avoir  été angoissant, puis j’ai répondu que, oui, bien évidemment, il ne pouvait être question que je ne sois pas là pour la fête de ma petite-fille, même si elle n’a de fête que le nom.

Curieusement, elle n’en a pas paru ravie et s’est franchement renfrognée quand j’ai ajouté que je restais sur mes positions, qu’il était toujours hors de question que je reconnaisse le soi-disant rôle paternel de son inverti d’ami. Je serai là parce que c’est ma place, je suis la grand-mère, la seule grand-mère, mais qu’on  ne  me  demande  pas  d’applaudir à ce simulacre familial. Jamais au grand jamais je ne pourrai accepter que l’auto-proclamé père de mon héritière soit cet énergumène au genre indéfinissable, cet arrogant qui sous prétexte d’aimer les enfants prétend pouvoir accéder à la paternité par personne interposée. Que pensera la petite quand elle découvrira qu’il est en couple avec un homme ? Je n’ose imaginer la vie de débauche que mènent ces deux-là.

C’est tout de même ahurissant quand on y pense. Cette enfant est née de nulle  part,  personne  ne  sait  qui  sont  ses  géniteurs,  pas  même  Stéphanie  ! Cela  dépasse  l’entendement.  J’étais  déjà  opposée  à  ce  projet  fou  de maternité en solitaire… Elle n’avait pas d’enfant, elle n’avait pas d’enfant ! Elle  ne  pouvait  s’en  prendre  qu’à  elle-même  et  reporter  son  énergie  sur d’autres projets, en profiter pour voyager, je ne sais pas… Mais Stéphanie est têtue, elle tient ça de moi, et il a fallu que je me résigne à son choix de devenir  mère  par  la  grâce  du  progrès  médical.  C’est  tellement  compliqué d’expliquer cela, je n’y arrive pas à vrai dire. Mais j’ai trouvé une parade, je dis qu’elle est tombée enceinte à l’occasion d’une relation sans lendemain et que, étant donné son âge, elle a décidé de garder l’enfant. Cela m’épargne la honte de devoir entrer dans les détails sordides de sa grossesse.

Stéphanie s’est fermée comme une huître, elle reste là comme une idiote à caresser la tête du bébé sans plus sourire. Elle ne veut pas en parler, dit-elle, nous en avons suffisamment discuté, le dossier est clos. Quelle tête de mule  !  Elle  me  demande  alors  quelle  robe  je  porterai,  comme  si  j’étais assez  stupide  pour  ne  pas  saisir  qu’elle  me  déporte  sur  un  terrain  que j’affectionne afin que j’oublie tout le reste. Je ne lui fais pas ce plaisir, je ne sais  pas  ce  que  je  mettrai,  je  suis  handicapée  de  toute  façon,  une  pauvre épave sans formes ni allure. C’est à peine si elle s’apitoie, car voilà qu’il est soudain  l’heure  de  rentrer,  Ève  doit  prendre  son  bain. Ève…  mais  quelle prétention ! Pourquoi pas Vénus ? Qu’elle aille donc endormir la princesse et qu’elle me rende ma tranquillité, c’est moi qui ai besoin de repos, c’est moi qui suis fatiguée, si fatiguée…
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LES  TOURISTES  TRAVERSENT  l’avenue  à  pas  pressés  et  convergent  en  file animale vers la petite église qui n’en revient toujours pas. Plus de mille ans passés  dans  la  splendeur  romane  pour  se  retrouver  sous  la  mitraille  de  la soldatesque cosmopolite qui envahit l’édifice jusqu’à en recouvrir la beauté. Je n’y entrerai plus jamais, ou alors, chose hautement improbable, couchée les  pieds  devant  pour  contempler  le  ciel  du  chœur  des  moines  dont  j’ai  lu quelque  part  qu’il  avait  récemment  retrouvé  son  éclat.  Grand-père  aurait apprécié,  lui  qui  aimait  tant  ses  étoiles,  il  ne  les  aura  pas  vues  briller  à nouveau, mais il n’aura pas non plus subi l’invasion ignare de laquelle je me détourne, dégoûtée.

J’ai  un  peu  de  temps  devant  moi,  une  quarantaine  de  minutes,  que  je vais  consacrer  à  tenter  de  me  faire  plaisir.  C’est  un  peu  la  raison  pour laquelle je m’obstine à consulter cette gynécologue hors de prix que Lucie m’a  conseillée  quand  mes  organes  génitaux  ont  commencé  de  partir  en vrille.  J’y  vais  surtout  pour  le  quartier,  une  vraie  caverne  d’Ali  Baba  qui déborde  d’étoffes  et  de  cuirs,  dégueule  de  bijoux  et  de  parures,  objets devenus étrangement désirables après un long voyage en masse compressée, sales des milliers de mains épuisées à leur confection, puants des produits chimiques  destinés  à  créer  souplesse  ou  reflets.  Il  faut  que  j’oublie  un instant toutes mes convictions pour m’autoriser à participer à cet immense cirque. Je redeviens égoïste et m’octroie un shoot de came consumériste en essayant de me convaincre que je le mérite. C’est un exercice douloureux où je  m’oblige  à  ressasser  jusqu’à  l’écœurement.  Une  vie  à  aimer,  nourrir, servir, les filles, Frédéric. Une vie à travailler aussi, en plus de tout le reste, pour finalement, brutalement, me retrouver abandonnée, raide de malheur, à attendre la fin.

Dans  la  rue,  lorsque  je  croise  une  petite  grand-mère  agrippée  à  son caddie, je la scrute et l’interroge en silence. Pense-t-elle au bifteck de cent cinquante grammes qu’elle va s’acheter pour déjeuner ? Aux grosses fraises aqueuses qu’elle aimerait bien manger en dessert ? À son émission préférée qui fait danser les stars et qui passe ce soir à la télé ? Ou gémit-elle sur sa vie  devenue  totalement  vaine  ?  Pleure-t-elle  le  soir  les  enfants  disparus (passer  un  coup  de  fil  par  mois,  c’est  disparaître,  non  ?)  ?  Rêve-t-elle  de l’amour  mort  ?  Touche-t-elle  encore  son  corps  ?  Se  souvient-elle  des baisers sur ses seins ? De la chaleur d’un sexe d’homme quand il entrait en elle ? Autant de questions que je ne poserai jamais à ma propre mère, que je ne peux même pas imaginer avoir un jour aimé, je veux dire, aimé vraiment, jusqu’à l’oubli de soi.

Pour  l’heure,  j’ai  décidé  de  réchauffer  mon  angoisse  dans  les  mailles d’un  nouveau  pull.  Depuis  quelques  années  déjà,  j’ai  trouvé  le  style  qui m’allait  bien.  J’achète  des  vêtements  amples  et  sobres.  C’est  toujours monochrome et sombre, mais avec des détails originaux, un assortiment de deux matières, une découpe asymétrique, des effets de transparence. Je me sens bien dans ces longues robes sans taille qui ne découvrent que les avant-bras. Je peux y ajouter des bracelets en série, me lâcher sur les chaussures, me  rassurer  de  cette  allure  qui,  dit-on,  n’appartient  qu’à  moi.  J’apprécie surtout  le  confort  de  n’avoir  plus  à  réaliser  l’impossible,  me  faire  entrer dans  ces  uniformes  qui  changent  chaque  année  de  formes  et  de  couleurs. J’ai  cessé  de  m’imaginer  que  le  pantalon  ultra-large  me  mincirait,  que  la jupe  crayon  me  grandirait,  que  les  cuissardes  me  rajeuniraient.  Je  me contente  désormais  de  rafraîchir  ma  garde-robe  sans  jamais  la  renouveler. Alors  j’y  ai  perdu  du  plaisir,  oui,  celui  de  la  quête  et  de  la  joie  imprévue quand une pièce tendance semblait avoir été faite pour moi. Trop rare, trop de temps et d’argent perdus. Je profite maintenant de Manon, qui jubile au moindre bout de tissu, si jeune et jolie Manon dont la joie d’être vêtue au goût commun forme comme un halo autour d’elle. Je la regarde jouir de cet instant,  quand  elle  découvre  son  image  au  sortir  de  la  cabine  et  que, soudain,  dans  cette  absence  totale  de  conscience  du  temps  qui  lui  permet une satisfaction parfaite, elle s’aime follement.

« Le prune, c’est le nouveau noir », me dit la vendeuse en me tendant la robe qu’elle pense idéale pour moi, dont elle espère qu’elle me plaira. Je lui réponds  d’une  moue  indéchiffrable,  attrape  le  cintre  et  m’enferme.  Là, j’évite  soigneusement  de  croiser  mon  reflet,  je  garde  la  tête  obstinément baissée vers le sol, vers mes chaussures que j’enlève, ou vers le plafond que je  fixe  en  me  déshabillant.  Ce  n’est  qu’une  fois  le  modèle  enfilé  que  je m’affronte, avec un air sinistre, me dis-je, tellement sinistre que je tente un sourire solitaire. C’est vrai que c’est joli, le prune, ça change du noir, ça va pas mal avec ma peau claire, dommage que la coupe soit si près du corps. J’entrouvre la porte pour demander  la  taille au-dessus. « Vous êtes sûre ? On  taille  grand,  vous  savez…  Je  peux  voir  ?  »  Non,  tu  ne  peux  pas  voir, personne  ne  peut  voir,  donne-moi  la  taille  au-dessus  et  fous-moi  la  paix. Elle  a  compris,  elle  sait  que  j’appartiens  à  cette  catégorie  de  femmes  qui détestent la fausse complicité féminine, qui refusent tout conseil et préfèrent sortir  d’un  magasin  plutôt  que  de  subir  les  attentions  zélées  de  son personnel asservi.

Nous  croient-ils  vraiment  dupes  de  leurs  compliments  marketing  ?  La consigne  semble  avoir  été  donnée  il  y  a  quelques  années,  elle  est probablement née d’une réunion de pressurage de cerveaux autour du thème «  maximiser  votre  potentiel  commercial  »  :  un  compliment  par  cliente potentielle, quelle qu’elle soit, toujours. J’ai bien failli y croire la première fois, étonnée et ravie que cette vendeuse que je trouvais si chic s’extasie sur le  vert  kaki  de  mon  ombre  à  paupières.  C’est  en  l’entendant  passer  la pommade à une autre courte sur pattes que j’ai compris, elle était en mode automatique, s’amusant presque de ses flatteries improbables (mon ombre à paupières  ?!).  Depuis,  je  dégaine.  Celle  qui  a  osé  me  féliciter  pour  le  sac pourtant bien banal qui pendait à mon épaule s’en souvient encore. Je n’ai pas besoin d’elles. Je me débrouille avec moi-même. C’est peut-être le seul avantage de l’âge, savoir enfin ce que l’on veut, ce qui nous va. Pas de robe prune donc, mais la familiarité d’une énième tenue noire, dont seul le plissé concède  à  la  mode  du  moment.  Un  beau  rouge  à  lèvres,  rouge  rouge,  un vernis assorti, un  long  collier  métallique,  je pourrai alors relever la tête et affronter le monde.

Sur  la  table  basse  de  la  salle  d’attente,  je  découvre  de  nouveaux prospectus. Reprogrammez  votre  futur,  Les  années  gagnées  le  sont  pour toujours,  Ne  laissez  pas  le  temps  gâcher  vos  atouts,  difficile  de  ne  pas  le prendre  personnellement.  J’ouvre  un  dépliant.  Deux  visages  de  femmes, l’un  jeune  sur  lequel  un  triangle  pointe  en  bas  a  été  rajouté  en surimpression,  ses  angles  supérieurs  délimitant  de  grands  yeux  aux  longs cils, l’autre vieux où le triangle s’est inversé, la base large qui encadre des joues pendantes et une bouche flétrie. Elle fait peur, le regard sévère coincé entre  les  paupières  de  plomb  et  les  cernes  creusés,  les  lèvres  pincées  qui disent  «  regarde-moi  vieille  peau,  regarde  ce  que  tu  vas  devenir  !  ». J’apprends que les couches profondes de l’épiderme perdent avec le temps leurs  tissus  de  soutien,  ce  qui  entraîne  un  affaissement  lié  à  la  gravité. C’était donc ça… je ne me tiens plus, je coule, je dégouline. On me propose donc de « restaurer les volumes » et de « combler les plis d’amertume », la bonne blague. J’aurais passé ma vie à lutter pour contenir mes formes dans des proportions socialement acceptables et devoir aujourd’hui réinjecter de la  matière  et  me  regonfler  la  face  ?!  Ce  sera  sans  moi.  Je  ne  veux  ni hydrater  ni  unifier  ni  lisser  ni  raffermir  ni  dépigmenter  ni  sébo-réguler  ni réparer ni stimuler ni redensifier ni raviver ni affiner ni regalber ni repulper, allez vous faire foutre avec vos promesses à la noix, laissez-moi me défaire en paix.

C’est  dans  cette  fureur  que  me  trouve  ma  gynéco,  elle  se  tient  devant moi,  toujours  aussi  grande  et  mince,  à  me  regarder  en  souriant.  Elle  a  dû m’appeler, je n’ai rien entendu. Je balance les formulaires glacés et me lève pour  la  suivre,  ignorant  avec  le  peu  de  superbe  dont  je  suis  capable  les regards trafiqués de celles qui tentent le tout pour le tout. « C’est nouveau, ces pubs pour retrouver sa jeunesse perdue ? dis-je en lui emboîtant le pas. – Vous avez vu ça ? Le dermato a tout compris en rejoignant le cabinet : une  patientèle  exclusivement  féminine,  fidèle  et  régulière,  c’est  une  mine d’or ! » Tu parles Charles… Je me demande si elle en a profité pour se faire remplir les sillons nasogéniens, elle me semble si rayonnante. Je ne le saurai pas. Ce dont il va être question, c’est de moi, de moi et de mes ovaires, de moi  et  de  mon  utérus.  Qu’est-ce  qu’on  décide  ?  Qu’est-ce  qu’on  décrète plutôt…  Que  c’est  fini,  voilà,  c’est  fini  !  Je  le  savais  en  venant,  je  me doutais  bien  que  j’allais  à  la  guillotine,  que  le  couperet  allait  tomber.  Il n’empêche, allongée sur l’échafaud, les jambes écartées, je fixe les néons en retenant  mes  larmes.  Tout  va  bien  pourtant,  les  kystes  qui  me  faisaient  si mal se sont résorbés, plus aucune douleur à l’auscultation, aucune grosseur suspecte dans la chair de mes seins, je suis une presque quinquagénaire en pleine  santé.  Reste  à  tirer  le  fil  qui  refermera  à  jamais  le  col  utérin.  Je prends une longue inspiration et souffle bruyamment par la bouche pendant qu’elle fouille en moi pour extraire le stérilet. « Voilà, c’est fait », dit-elle. J’explose en sanglots.

Ce  n’est  pas  que  j’adorais  ça,  avoir  mes  règles,  loin  de  là.  L’année dernière, c’était même devenu une tannée, je me vidais de mon sang toutes les  deux  semaines,  au  point  de  me  retrouver  maladroite  comme  à  quinze ans,  à  ne  pas  prévoir  assez  de  tampons,  à  sentir  le  sang  couler  sur  mes cuisses.  Regarde,  je  me  disais,  regarde  la  vie  s’échapper  de  tes  entrailles, comme  elle  est  rouge,  comme  elle  est  chaude,  regarde-la  avant  qu’elle  ne disparaisse.  Puis  les  cycles  se  sont  espacés,  trois  mois  sans  saigner,  une effusion  surprise,  six  mois  sans  saigner,  quelques  pertes  sanguinolentes, douze  mois…  c’était  la  fin.  Pendant  que  le  temps  se  figeait,  mon  corps m’échappait,  se  déréglait  pour  de  bon,  et  me  soumettait  à  la  torture  de l’immaîtrisable. J’étais submergée de bouffées ardentes qui faisaient de moi une bouillotte ambulante. Plusieurs fois par nuit, je me réveillais pour sentir la  sueur  couler  entre  mes  plis.  Les  bras  en  croix  telle  une  otarie  échouée, sans personne pour en témoigner, je laissais mes larmes mouiller elles aussi le matelas. Le jour, c’était de brusques emportements, des aboiements sans raison, la stupéfaction de mes filles dont aucun geste de tendresse ni aucun mot d’amour ne parvenait à calmer ma rage. J’ai cru que je ne remonterais plus jamais à la surface, j’ai bien cru que j’allais vivre ainsi, figée dans ma souffrance incandescente jusqu’à ce que mort s’ensuive.

« Ce n’est pas la fin de tout, affirme mon aimable gynécologue, ce peut même  être  un  recommencement…  »  Ah  oui  ?  Vraiment  ?  Mais recommencer quoi, quand tout se presse autour de moi pour me montrer la sortie ? C’est par là ma p’tite dame, c’est tout droit, au fond du couloir, le placard dans lequel vous allez passer les années qui vous restent à geindre sur  votre  sort  en  regardant  les  autres  continuer de rire et de jouir. J’y vais donc, d’un pas lourd et fatal, je m’installe dans mon coin de vieille, je tire la porte sur moi et regarde par l’entrebâillement.

C’est  Manon  qui  passe  d’abord.  Manon  sur  ses  rollers,  de  grandes chaussettes  rayées  tirées  sur  ses  mollets  musclés,  Manon  qui  file  vers  sa bande  de  copines,  la  «  brochette  »,  une  ribambelle  de  filles  toutes  aussi éperdues  et  joyeuses.  Voilà  sans  doute  une  option  possible,  l’observer devenir  femme,  l’accompagner  de  loin  dans  ses  découvertes,  les  premiers baisers, la première fois, les premiers chagrins d’amour, et la joie immense de ce jour où tous les éléments de la création semblent avoir décidé de vous rendre heureuse. « Que dirais-tu de vivre ensemble ? », « je voudrais que jamais  rien  ne  nous  sépare  »,  «  je  rêve  d’un  enfant  de  toi  ».  Je  les  ai entendus,  ces  mots,  j’y  ai  répondu,  j’ai  souri  et  j’ai  embrassé,  sans  me douter  que  ces  secondes  d’harmonie  amoureuse  resteraient  uniques  dans leur  perfection.  Je  peux  donc,  si  je  le  souhaite,  m’essayer  à  revivre  cette félicité par procuration.  Mais  à quoi  bon ?  Et puis je ne veux pas engluer ma fille dans le marécage de mes désirs taris, je veux qu’elle éprouve seule, pleinement,  totalement,  et  l’amour  et  le  plaisir  et  la  peine  et  le  doute  et l’assurance du bonheur et sa perte.

Autre option, la posture inverse de la détestation et de l’amertume. J’ai testé,  c’est  tellement  facile,  tellement  agréable,  si  douloureusement agréable. J’ai mis toute mon énergie psychique dans la rumination de mon malheur  ;  incriminer  Frédéric,  jour  après  jour,  pour  ce  qu’il  m’avait  fait subir,  grincer  ma  peine,  suinter  ma  colère.  Parce  que  j’ai  de  très  bonnes raisons de le faire, tous les motifs pour devenir une harpie. Avez-vous idée de  ce  que  peut  produire  chez  une  femme  approchant  du  tournant  de  la cinquantaine l’abandon pour une plus jeune, pour une plus belle, pour une féconde  ?  C’est  à  peu  près  l’effet  d’une  bombe  à  fragmentation  : l’explosion  en  plein  vol  suivie  de  la  projection  de  milliers  d’éclats métalliques  qui  viennent  se  planter  de  façon  aléatoire  aux  alentours.  Je n’étais  plus  qu’un  amas  de  chair  sanguinolente,  criblée  mais  vivante, animée  par  l’envie  furieuse  de  détruire  à  mon  tour.  J’ai  des  dispositions pour ça, j’ai reçu le fiel en héritage. Fallait pas beaucoup me pousser pour que je devienne une boule de dépit et que je dévale la pente, envoyant sur mon passage de petites pierres acérées et blessantes, faisant s’enfuir devant moi tout mon entourage, qui peu à peu s’écartait, disparaissait.

Durant  les  semaines  qui  ont  suivi  son  départ,  j’ai  passé  des  heures  en quête d’os à ronger, je les ai trouvés et je les ai mâchés jusqu’à les réduire en  poussière.  Le  meilleur,  le  plus  gros,  le  fémur,  ce  fut  cette  saloperie  de feuilleton virtuel dont je ne ratais aucun épisode et qui me laissait haletante, l’aigreur coulant de mes commissures, effondrée et, bientôt, détruite. Aller chaque jour, plusieurs fois par jour, cliquer sur les images d’elle, zoomer et détailler ses traits les plus infimes, traquer les rides invisibles, chercher les boutons, se réjouir de ses chevilles un peu épaisses, de ses seins minuscules. Trente-deux ans, putain, elle avait trente-deux ans, quinze ans de moins que moi, quinze ans de moins que lui ! Et elle était belle (pourquoi l’évoquer au passé ? Elle doit l’être toujours, mais aujourd’hui je ne veux plus y penser), et ils étaient heureux. J’ai épuisé des heures à m’approprier cette femme qui s’était approprié mon mari. Je suis devenue son amie, je me suis inventé une identité imaginaire, fausse photo, fausses publications, fausses amitiés avec quelques-unes de ses relations, le tour était joué. J’ai alors pu m’immerger dans son quotidien, suivre les étapes de leur histoire, contempler l’étendue de mon désastre. J’ai pleuré d’observer son visage en gros plan, loin d’être parfait, des yeux trop rapprochés, de grandes dents chevalines, mais si frais, si  jeune.  J’ai  gémi  en  comprenant  que  telle  série  de  clichés  exotiques racontait un voyage en amoureux. J’ai hurlé de les découvrir ensemble, son bras  à  lui  sur  son  épaule  à  elle,  en  tenues  de  fête,  son  sourire  d’homme satisfait, dégarni et ridé, oui, mais beau de la beauté des hommes mûrs qui rajeunissent par le truchement de leurs juvéniles compagnes. Je n’étais plus qu’un bloc de rancœur, incapable de mettre un terme à ces investigations qui me faisaient souffrir au-delà de l’imaginable. Je voulais morfler, m’abîmer, mourir enfin.

C’est  Charline  qui  m’a  tirée  de  là,  qui  m’a  obligée  à  regarder  ailleurs, qui  m’a  obligée  à  la  regarder  elle.  Ma  grande fille si forte, si  douée, celle pour  laquelle  je  ne  m’étais  jamais  fait  aucun  souci,  celle  à  qui  tout réussissait  et  qui  faisait  ma  fierté.  Je  n’avais  évidemment  rien  remarqué, rien  vu  venir.  Il  a  fallu  que  Manon  m’ouvre  les  yeux,  «  tu  ne  trouves  pas qu’elle a beaucoup maigri, Charline ? ». Si, elle avait beaucoup maigri, elle était  rachitique  même,  elle  était  en  train  de  se  dissoudre  et  moi…  moi  je faisais des boulettes de mon désespoir de femme et je les avalais jusqu’à la nausée. Alors je me suis extirpée de mon marais puant, j’ai fermé les vannes de mon ressentiment et je suis redevenue aimante. Je suis redevenue chiante aussi, pour Charline, que j’avais décidé de sortir de sa spirale mortifère, et pour Manon, que je croyais encore une enfant, mais qui venait de m’offrir la belle nouvelle de sa féminité naissante.

Parce que dans la série « dégagez, circulez, place aux jeunes ! », il m’a également fallu vivre ses premières règles… Voilà comment, un beau jour, il  n’y  a  plus  eu  que  des  femmes  à  la  maison,  sans  plus  d’homme  ni d’enfants.  Et  je  suis  alors  devenue  la  matriarche.  Est-ce  si  terrible  ?  Dans une certaine tribu d’Ouzbékistan dont le nom m’échappe, les femmes vivent dans cette attente : elles passent vingt ans de leur vie à servir la famille de leur mari, mettent au monde des enfants qui sont confiés à leur belle-mère, s’exilent  même  pour  aller  gagner  au  loin  de  quoi  nourrir  ce  petit  monde, jusqu’à ce que tout leur soit enfin restitué à l’approche de la cinquantaine. Lors d’une cérémonie fastueuse, elles reçoivent mille cadeaux et recouvrent leur autonomie. Le turban que l’on pose alors sur leur tête les assimile aux patriarches qui en sont eux aussi coiffés, et ce sont non seulement toutes les autres femmes, mais aussi tous les hommes, quel que soit leur âge, qui leur doivent  le  respect.  Eh  bien  voilà,  je  suis  enturbannée.  J’ai  courbé  l’échine pendant  trois  décennies,  je  revendique  aujourd’hui  l’indépendance  et  la considération.

C’est  dans  cet  état  d’esprit  que  j’envisage  la  fête  d’Ève.  Je  ne  suis pourtant pas celle qui devrait présider, et encore moins trôner, car il y aura la mère en majesté qui revendiquera sa position de surplomb. Sauf qu’elle ne sait pas encore que nous avons décidé d’en terminer. Le cinglant de ses remarques,  le  mépris  de  ses  regards,  l’ahurissant  désintérêt  dont  elle  fait preuve  à  notre  égard,  nous  en avons trop  souffert, la malédiction féminine doit être brisée. C’est ce que Stéphanie, Lucie et moi allons tenter de faire, ensemble.  Nous  avons  élaboré  une  stratégie  et  il  va  falloir  s’y  tenir fermement : ne plus répondre à ses coups de fil quotidiens, ne plus accepter ses commentaires sur nos tenues, notre poids, notre « petite mine », refuser ses  conseils  acerbes  et  son  argent,  couper  le  fichu  cordon  qui  nous  relie  à elle depuis trop longtemps.

Pour commencer, il n’y aura pas de repas à table. Stéphanie a tenu bon avec son satané buffet blanc. La grande Nicole en était malade. Quoi ? Elle ne  sortirait  pas  le  beau  service  de  Limoges  qu’elle  lui  avait  offert  sans même le prétexte d’un mariage ?! Quoi ? On serait debout, une assiette en carton  dans  une  main,  des  couverts  en  bois  dans  l’autre  ?!  Quoi  ?  Il  n’y aurait  pas  de  vin  rouge,  tu  sais  bien  que  ton  père  ne  boit  que  ça  ?!  Non, maman,  rien  de  tout  ça,  rien  de  ce  que  tu  adores  tant  nous  imposer.  Il  va falloir  t’y  faire,  tu  ne  te  tiendras  pas,  Cléopâtre  flétrie,  en  présidente  de tablée, tu seras noyée dans la foule des gens qui aiment Stéphanie et qu’elle aime, ces dégénérés que tu vomis et qui ne te prêteront aucune attention. Ce ne sera pas facile de ne plus être au centre, je te préviens, ça va même être sacrément  dur.  Tout  cela,  tu  le  pressens,  tu  le  redoutes,  tu  feras  peut-être même  en  sorte  d’y  échapper.  Il  se  pourrait  bien  que  tu  tombes  malade  la veille, que ton estomac te tourne ou que ta tête t’élance. Mais tu sais quoi ? On s’en tamponne d’avance le coquillard, on se fout pas mal que tu sois là ou pas, parce que tu sais quoi ? Si on pouvait se passer de ta présence, la fête serait plus belle !

En  parlant  de  beauté,  je  dois  me  dépêcher,  je  ne  veux  pas  arriver  en retard.  Je  ne  le  suis  jamais,  mais  le  risque  existe  toujours.  Je  calcule  et recalcule,  il  me  faut  vingt-trois  minutes  de  bus  et  huit  minutes  de  marche pour  arriver  dans  cet  incroyable  endroit  où  Lucie  m’envoie  en  guise  de cadeau d’anniversaire. Un salon de coiffure en appartement ! Je n’ai pas eu le choix de refuser, pourvu que je ne sois pas déçue…
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NOUS  SOMMES  TOUTES  LÀ.  Nous  sommes  ensemble.  Nous  toutes.  Piétinant dans  la  joie.  Mina  est  écarlate,  elle  me  sourit  à  chaque  regard.  Elle  hurle tous les slogans, danse toutes les chorés. Je te crois. Je suis le mouvement, sans agitation, me laissant porter par la masse fébrile qui ondule, progresse et  palpite. État  coupable,  justice  complice.  Chloé  fait  tourner  une  petite bouteille  plastique  remplie  de  son  cocktail  magique.  Nectar  de  fraise  et tequila.  Je  fais  semblant  d’en  avaler  une  goulée,  puis  m’essuie soigneusement  la  bouche.  L’odeur  du  sucre  alcoolisé  me  donne  la  nausée. Ce n’est pas le cas de Mina qui boit le jus poisseux comme de l’eau.

J’envoie quelques photos des pancartes les plus percutantes à Kenza que j’espère fière de moi. On ne naît pas femme, mais on en meurt. Je lui dois tant, ses bras qui m’ont portée quand je croyais disparaître, les livres qu’elle m’a  fait  découvrir  et  qui  ont  tout  changé,  ce  combat  que  nous  partageons désormais et sans lequel je ne ferais que semblant de vivre. Elle défile avec ses  copines  lesbiennes,  dans  un  fragment  non  mixte  du  cortège.  Leurs slogans  déchirent, Délivrez-nous  du  mâle  !,  Plus  d’Adèle,  moins  de  Jean-Michel, Foutez-nous la P(aix)MA. Pas certaine de faire mieux. Elle répond quand  même  par  un  grand  sourire  à Ma  planète,  la  chatte,  protégeons  les zones humides.

Il est presque dix-huit heures, nous arrivons place de la Nation. Je peux enfin  me  lâcher  et  user  mes  dernières  forces  ;  je  hurle  ma  joie  qui  rejoint l’immense  clameur.  Je  noie  dans  ce  bonheur  la  fatigue  de  la  marche.  Mes jambes pourtant se dérobent sous moi, je glisserais au sol si je n’étais pas enserrée de toutes parts. Je ne regrette pas d’avoir repoussé le moment de manger  ma  pomme.  Je  n’en  ai  pas  besoin.  Je  suis  si  fermement  soutenue. Nourrie de notre sororité, je me sens comblée, rassasiée à jamais.

Chloé est vautrée sur le canapé. La tête basculée en arrière, les bras et les jambes étalés comme le ferait un mec. Elle dort. Je l’observe du balcon où  je  me  suis  réfugiée  pour  fumer.  J’enchaîne  les  cigarettes  à  un  rythme égal  et  lent.  Une  bouffée,  une  grande  gorgée  de  Coca  Zéro.  Une  bouffée, une gorgée. Tous les quarts d’heure environ, Mina vient me chercher. Il faut que  je  vienne  danser.  Il  faut  que  je  rie.  Il  faut  que  je  boive.  Mais  je  n’ai besoin  d’aucune  substance  pour  savourer  ce  sentiment  inouï  d’avoir contribué à faire enfler une dynamique nouvelle, irrésistible.

Maman  m’appelle.  Elle  est  inquiète.  Le  matin  s’annonce  et  je  ne  suis toujours  pas  dans  mon  lit.  Une  extrasystole  est  venue  interrompre  la régulière cadence de ma vie, voilà qu’elle s’en émeut. N’est-ce pas pourtant ce  qu’elle  espère  pour  moi  ?  Que  je  vive  comme  celles  et  ceux  de  mon âge ? Que je profite de ma jeunesse et que j’exulte enfin ? Je la rassure. Je vais rentrer. J’attends simplement que le jour se lève. Je veux voir de mes yeux sa lueur originelle. Laisser le premier rayon frapper ma peau. Cela ne va pas tarder. Mina n’est plus venue me trouver depuis un moment. Elle doit être dans un coin à vomir ou à presser son corps contre un autre. Il y avait bien  quelques  garçons,  les  cheveux  ramassés  en  chignon,  les  sourires d’affinité,  les  postures  déconstruites.  Tous  ces  signaux  qui  permettent  à Mina de baiser sans culpabilité. Mais moi je ne suis pas dupe de ces fausses attitudes,  vrais  prétextes  pour  parvenir  à  leurs  fins.  «  Je  suis  féministe,  tu suces ? »

D’y  penser  me  fait  légèrement  trembler.  Ma  béatitude  devient gélatineuse,  puis  se  fige.  Les  images  se  pressent  à  mes  paupières.  Je voudrais  pouvoir  les  repousser,  qu’elles  refluent,  mais  elles  s’immiscent. Dans  le  désordre  d’abord,  puis  l’insupportable  mécanique  s’ordonne  et s’enclenche  à  nouveau.  Je  revois  son  sourire,  ses  belles  dents  et  ses  yeux sombres. Glorieux de tous les soupirs que je lui ai dédiés, il me prend déjà de son regard. Je suis sous le charme. Absolument ravie d’être avec lui, chez lui, impatiente qu’il me touche enfin. J’ai à peine le temps de le réaliser que ses mains approchent. Elles caressent mon visage. Très vite soulèvent mon pull.  Soudain  attrapent  mes  seins.  Je  me  laisse  faire.  Je  suis  surprise.  Je reste  curieusement  inerte.  Lui  ne  remarque  rien,  ne  s’enquiert  de  rien.  Il continue  de  m’envahir.  Il  halète.  Progresse.  Explore.  Baisse  mes  collants puis ma culotte. Je tente de me soustraire. Je le repousse. Il rit. « Alors, ma belle, tu fais ton effarouchée ? Mais tu m’excites encore plus ! » D’un bras passé autour de ma taille, il me maintient contre lui. De son genou, il écarte mes cuisses. De ses doigts s’enfonce en moi.

Ce n’est pas ce que j’avais imaginé, pas du tout. Je le voulais pourtant. Que ce soit lui. Le charme romain et la culture sans fond. À rendre folles de jalousie  mes  copines  qui  l’écoutent  philosopher  en  battant  des  cils.  J’étais prête,  prête  à  lui  donner  ce  qu’aucun  n’avait  encore  réussi  à  obtenir.  Mon corps se raidit pourtant. De plus en plus à mesure qu’il est dénudé. Je reste sèche et fermée. Ma peau est froide. Ma bouche serrée. « Détends-toi, tout va  bien…  Tu  es  belle,  tu  sais.  »  Croit-il  que  je  m’en  inquiète  ?  Pense-t-il vraiment  me  faire  m’ouvrir  à  ce  minable  sésame  ?  Ne  voit-il  pas  que  je résiste ? Ne comprend-il pas que je ne veux pas ?

Je tente à nouveau de le repousser. Je voudrais partir. Alors il me pousse à  son  tour.  Brusquement.  Sur  le  canapé.  Fait  semblant  d’en  rire.  Me chatouille pour que je rie moi aussi. Ni mon visage contracté par le refus ni mon  silence  obstiné  ne  l’arrêtent.  Les  cuisses  tenues  fermement  ouvertes par  ses  mains  qui  ne  caressent  plus,  mais  empoignent,  je  vois  son  sexe, grosse tige sombre surmontée d’une congestion rougeasse, venir me crever. C’est  ensuite  sa  face  en  furie  qui  m’envahit.  Yeux  plissés.  Lèvres retroussées. Immonde comme sa violence. Je ferme les yeux. Je ne crie pas. Je ne bouge même plus. Il me retourne comme un sac. Mon visage frotte les coussins. Le haut de mon crâne bute en cadence sur l’accoudoir. Il termine de se vider en grognant. Reste quelques secondes enfoncé en moi. C’est fini et ça n’en finit pas.

J’entends son souffle ralentir. Il se retire. Je me relève d’un bond. Les yeux  écarquillés.  Habitée  tout  entière  par  une  peur  qui  n’a  pu  être  hurlée. Son jus répugnant coule le long de mes cuisses. J’attrape sa chemise pour m’essuyer.  «  Hey,  qu’est-ce  que  tu  fais  ?  C’est  pas…  »  Mon  mutisme  et mes gestes mécaniques lui ferment le clapet. Je me rhabille en une vitesse record. Attrape mon sac. Pars sans croiser son regard.

Je vais pouvoir pleurer maintenant. Je vais pouvoir gémir. Assise sous le jet brûlant de la douche. Roulée en boule dans mon lit. Mais de ce qui s’est passé là, je ne parlerai jamais. À personne. Je l’avais voulu. J’y étais allée. J’avais  eu  ce  que  je  cherchais.  À  quoi  bon  raconter  ?  Pour  entendre  en boucle les mêmes questions. Pourquoi t’as pas dit non ? Pourquoi t’as pas crié ? Je ne pouvais pas. Je n’ai jamais pu. Pas un mot. Ce que j’ai subi, seul mon corps l’a raconté.

Les images noircissent et se consument dans la lumière du soleil qui se lève enfin. Je cligne des yeux sur ce recommencement. La musique s’est tue il  y  a  longtemps  déjà.  Les  rires  et  les  soupirs  aussi.  Je  traverse l’appartement  où  gisent  les  vestiges  de  notre  joie.  Je  tombe  nez  à  nez  sur Mina. Elle a l’air de celle qui ne se souvient de rien. « Café ? – Café ! » Nous  voilà  sorties,  attablées  devant  nos  doubles  expressos.  Je  mange  ma pomme à lentes bouchées. Mâche avec application. « C’était bien ? » Mina hausse  les  épaules.  Comme  d’habitude,  semble-t-il.  Pas  terrible.  Elle  fait une  grimace  navrée.  Comme  si  elle  y  était  pour  quelque  chose.  Tant d’hommes, tant de bouches et tant de queues pour si peu de plaisir. Elle y retourne  néanmoins.  Insatiable.  Avec  la  rage  coupable  des  boulimiques. Détestation de soi. Il est sept heures. Je rentre dormir quelques heures.

« T’as une petite mine », me dit maman en guise de bonjour. Elle a mis la  table  comme  je  l’aime.  Les  grandes  assiettes  blanches  sur  les  sets  en paille.  Les  serviettes,  blanches  elles  aussi.  D’un  faux  tissu  bien  raide.  Les beaux couverts du dimanche. Les verres à pied. Et ce bouquet de renoncules immaculées, pétales serrés à l’infini. La perfection. Cette obsession de fille aînée  s’échinant  à  satisfaire  ses  parents,  toujours  en  vain.  Elle  a  voulu  me faire plaisir. Je lui en suis reconnaissante et je lui souris.

La  salade  est  composée.  Tout  est  coupé  très  petit  très  fin  comme  je l’aurais fait moi-même. Dés de concombre. Cubes translucides de tomates sans peau. Rondelles de radis. Lunules de céleri. Et ces minuscules crevettes roses qu’elle rêve de me voir avaler. Je passe un moment à les trier. À les pousser du bout de ma fourchette au bord de l’assiette. Elle me regarde faire sans  commenter.  Elle  sait  que  c’est  inutile.  Alors  elle  m’inonde  de questions. Elle veut que je lui raconte tout. La marche. La joie. La fête.

Je ne peux pas parler. Je mâche. Je broie la chair aqueuse des légumes. Je les sens se dissoudre sous ma langue. Je n’avale pas. Je mâche. J’imagine les  couleurs  se  mêler  puis  disparaître.  Les  fibres  se  briser.  Les  peaux  se décomposer. Je mâche. Il ne reste plus qu’un jus un peu épais. L’eau et les vitamines. L’essentiel. Je déglutis alors. Entre deux bouchées, je lance une remarque  sur  sa  nouvelle  couleur  de  cheveux.  J’ai  besoin  de  temps.  J’ai touché  juste.  Elle  me  raconte  cette  séance  extraordinaire  que  lui  a  offerte Lucie,  généreuse  petite  sœur  dont  les  cadeaux  sont  toujours  des exclamations.

Elle est allée chez cette coiffeuse qui reçoit une cliente à la fois dans son salon-appartement.  Deux  heures  pleines  durant  lesquelles  elle  aura  eu  la certitude  d’être  unique.  Une  autre  bouchée  molle  avalée.  Je  demande  des détails.  Elle  me  décrit  les  murs  bleu  orage.  Les  sièges  jaune  soleil.  Les flacons impeccablement alignés sur la cheminée. Le grand miroir en pied. La  commode  et  les  consoles  imitant  les  années  50.  Le  faux  laiton.  Je réprime un rictus. Quelle laideur. Plus un restaurant sans ses sièges ronds de rotin.  Plus  un  hall  d’hôtel  sans  ses  fauteuils  joufflus,  vert  sapin,  vert amande,  vert  turquoise.  Ou  alors  la  triade  vieux  rose,  framboise  écrasée, prune bien mûre. Partout des tables basses ovoïdes. Partout des trépieds de bois fuselés. Du scandinave en veux-tu en voilà. De la rétromania à tous les étages.  Pseudo-style  mondialisé.  Vintage  industrialisé.  J’exècre,  mais acquiesce, hochant la tête en guise de validation.

Oui, elle est très réussie cette couleur. Oui, cette coupe plus courte lui va  très  bien.  Oui,  j’aime  aussi  sa  nouvelle  robe  noire  plissée.  Son  histoire m’aura  permis  de  terminer  mon  assiette.  De  décréter  que  je  l’ai  terminée. Maman  est  contente.  Elle  me  la  retire.  Picore  une  à  une  les  crevettes abandonnées.  Puis  c’est  le  moment  du  fromage  blanc.  Celui  aussi  qu’elle choisit pour me parler de sa grande affaire. La fête de tous les dangers. Moi, de cette journée autour de mon adorable et minuscule cousine, je n’attends qu’une  immense  joie,  mais  maman  est  toute  à  ses  petites  querelles.  Son combat  m’épuise.  Je  ne  comprends  pas  cet  acharnement,  toute  cette rancœur. Ne peut-elle pas, à son âge, cesser enfin de détester sa mère ? À quoi  lui  ont  servi  ces  décennies  allongées  à  déblatérer  ?  Le  temps  n’est-il pas venu de pardonner et de penser à autre chose ?

Je  trouve  que  grand-mère  ne  mérite  pas  tant  de  haine.  Elle  est tranchante,  c’est  vrai.  Elle  sait  ce  qu’elle  veut,  oui.  Elle  est  indépendante. Elle est forte. Elle me dit souvent que je suis comme elle. Que je peux tout réussir. Si seulement elle avait vécu à une autre époque. « Si seulement je pouvais être toi ! » dit-elle souvent. Moi, j’aimerais être elle, comme elle, puissante  et  rayonnante.  Sa  crinière  rousse.  Ses  ongles  impeccablement rouges.  Elle  ronchonne  que  sa  beauté  est  fanée  depuis  longtemps,  qu’elle n’est plus que l’ombre d’elle-même. J’ai beau essayer de lui faire entendre que la beauté des femmes ne se mesure pas à leur âge, elle n’en démord pas, elle  est  blette,  pourrie,  en  voie  de  décomposition.  Ma  pauvre  grand-mère chérie.

J’ai terminé  mon  fromage  blanc.  Trop  vite puisqu’elle m’en propose à nouveau.  Cela  n’en  finira  jamais.  Toujours  elle  voudra  me  nourrir.  Je  me lève  sans  répondre.  Je  vais  faire  un  café.  Je  sais  que  c’est  de  ma  faute.  Je sais  que  je  ne  devrais  pas  lui  en  vouloir  à  elle.  Je  devrais  m’en  vouloir  à moi.  De  lui  avoir  infligé  ça.  Je  n’y  arrive  pas.  Je  ne  me  sens  coupable  de rien. Je n’ai pas voulu faire de mal. J’ai simplement essayé de devenir moi. Semaine  après  semaine,  mon  être  s’allégeait.  Semaine  après  semaine,  ma force se déployait. J’avais prise sur le monde. J’avais prise sur mon corps. Prise sur les autres aussi, dont l’attention soucieuse ne me quittait pas.

J’ai tenu des mois. Presque une année. À la maison, les repas avaient été repensés  selon  mes  règles.  Je  présidais.  En  bout  de  table.  Le  plus  loin possible de maman et de Manon. Loin de leurs bouches avides et de leurs manières  vulgaires.  Le  couvert  était  minutieusement  dressé.  Au  cordeau. Tout  était  impeccablement  propre.  Les  couteaux  comme  des  miroirs.  Je mangeais cru et froid. Des aliments clairs. Du blanc. Du jaune pâle. Du vert tendre. Et peu, très peu, presque rien. Quelques rondelles de concombre en entrée.  Une  demi-pomme  coupée  en  fines  lamelles.  Deux  cuillères  de fromage blanc allégé parsemé de cannelle. Pour l’énergie.

J’aime me rappeler ce plaisir inouï que je ne peux dire à personne. Le plaisir  de  me  sentir  si  constante  dans  ma  détermination.  Si  régulière.  Si cohérente. J’ai ordonné le monde. Je l’ai soumis à ma volonté. Je réussissais mes examens. J’avais des projets. Je contrôlais mon destin jusque dans les plus  infimes  replis  de  ma  chair  évidée.  J’étais  si  forte  !  Je  maigrissais. Rapidement.  Idéalement.  Sans  m’apercevoir  que  mon  corps  devenait  de creux et de pointes. Que mes vêtements se mettaient à flotter autour de moi. Que mon teint jaunissait et que mes cheveux tombaient. J’ai un jour aperçu dans  le  reflet  d’une  vitrine  cette  jeune  femme  livide  dont  seuls  les  yeux vivaient. C’était moi. Je ne m’étais pas reconnue.

Lentement, je me suis dissoute. Jusqu’au moment où il m’a fallu cesser de  nier.  Manon  ne  me  parlait  plus.  Elle  ne  venait  plus  me  demander  si  je pouvais  lui  prêter  un  pull.  Elle  ne  se  blottissait  plus  contre  moi  sur  le canapé.  Je  la  voyais  me  regarder  de  loin.  Quand  mes  yeux  croisaient  les siens,  elle  tournait  la  tête.  Je  l’ai  souvent  entendue  pleurer.  Je  ne  pouvais pas  la  consoler.  Je  flottais  au-dessus  de  mon  univers.  Légère  et  puissante. Semant la désolation autour de moi.

Maman  se  désespérait.  «  Je  pèse  le  double  de  toi,  le  double  !  » Invariablement, je répondais : « Pourquoi ce serait à moi de grossir et pas à toi  de  mincir  ?  »  Elle  a  tout  essayé.  Les  cris.  Les  menaces.  Les supplications. Elle a tenté de me contraindre à manger. Plantée derrière moi à attendre que j’avale ma piteuse pitance. Nous nous sommes retrouvées un soir à courir autour de la table. Maman brandissait un cube de fromage en hurlant « mange !! mange !!». Moi, je lui échappais en hurlant « jamais !! jamais !!». J’ai trébuché. Je suis tombée. Je me suis recroquevillée, secouée de sanglots nerveux qui n’avaient pas de larmes. Elle est venue m’entourer de  la  chaleur  de  son  gros  corps.  Elle  m’a  bercée.  Elle  a  fait  taire  mes hoquets  par  des  baisers.  Elle  m’a  dit  «  tu  vas  entrer  à  l’hôpital  et  tu  vas guérir ». C’est ce que j’ai fait.

Quatre  mois  sur  mon  île  blanche.  Loin  de  leur  pesante  présence. Personne  pour  m’obliger  à  me  nourrir.  Personne  pour  s’angoisser  de  mon apparence.  Personne  pour  critiquer  mes  choix.  On  m’a  laissée  retrouver seule le chemin de la vie. Tous les jours, trois fois, le plateau était déposé devant moi. Une demi-heure plus tard, on venait le reprendre. Sans un mot de commentaire quant à ce que j’avais pu y laisser. Au début à peu près tout. J’ai pris le temps qu’il me fallait. J’étais accompagnée. On écoutait ma peur qui  se  libérait.  On  écoutait  mes  larmes  qui  recoulaient.  On  écoutait  ma douleur  qui  s’exprimait.  La  chair  est  peu  à  peu  revenue.  Centaine  de grammes après centaine de grammes. Un jour, j’ai réalisé que j’avais renoué le  fil  de  mon  existence,  c’est-à-dire  renoué  le  contact  avec  mon  corps.  Le temps de faire mienne cette idée, le temps de recouvrer la force de revenir au monde, et je suis sortie. Je peux à nouveau m’attabler avec d’autres. Je mange  de  tout.  Jamais  beaucoup,  mais  de  tout.  Pour  peu  que  l’on  ne  me demande pas d’avaler d’animaux morts.

Quand Stéphanie m’a expliqué qu’elle concevait un buffet intégralement blanc, j’ai d’abord cru qu’elle le faisait pour moi. Je n’ai pas tout de suite compris  que  cela  n’avait  rien  à  voir  avec  mon  goût  pour  les  aliments transparents.  C’est  pour  Ève  bien  sûr,  pour  nimber  de  pureté  le  grand événement  qui  l’attend.  Je  suis  fascinée  par  ce  petit  être  replet,  par  ces curieux trous qui parsèment ses mains potelées en lieu et place des os qui devraient pointer. Et cette tête ronde ! Les joues comme des ballons, le cou à  peine  visible,  encore  enfoui  dans  ses  épaules.  Et  ce  vendre  tendu,  à  la rotondité  si  parfaite  et  si  ferme  !  Ai-je  été  moi  aussi  un  gracieux bibendum ? Il faudra que je demande à maman de me montrer des photos.
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EST-CE  PETIT  OU  GROS  une  noisette  ?  C’est  plus  petit,  nettement  plus  petit qu’une noix, mais si on compare à un grain de riz, c’est plus gros, vraiment plus  gros.  Je  ne  sais  pas  quoi  en  penser,  je  crois  que  je  vais  rester  sur l’option minimaliste, on dit bien « juste une noisette » pour signifier qu’un peu suffira ? Un café-noisette, c’est un café avec une goutte de lait, très peu de lait. Donc une noisette, c’est petit.

Ça  peut  paraître  curieux,  mais  j’aime  bien  cette  comparaison.  En  fait, j’adore  les  noisettes,  je  suis  totalement  fan  de  praliné,  sous  toutes  ses formes, y compris les plus industrielles. L’une des joies de Noël, à mes yeux sans  doute  la  plus  grande,  ce  sont  les  rayonnages  qui  dégueulent  des centaines  de  boîtes  translucides  où  sont  rangées  les  bouchées  dorées adorées. J’en emplis les placards à la maison, les tiroirs au boulot. Pendant ces  atroces  semaines  qui  entourent  les fêtes de fin d’année, je me gave de ces  boulettes  qui  cachent  en  leur  cœur  une  noisette  entière.  Et  voila  qu’à mon tour j’en dissimule une.

J’ai fait une photo de la radio, je la regarde souvent. C’est assez joli, très graphique. Mon sein se découpe en formant une poche à l’arrondi parfait et, sur son côté, se dessine un cercle blanc, lune pleine dans un ciel brumeux. C’est ma noisette. Je ne l’ai jamais considérée comme une intruse, bien au contraire,  j’ai  choisi  de  l’accueillir,  j’ai  voulu  qu’elle  se  sente  en  quelque sorte  chez  elle,  légitime.  Sophie  me  dit  que  je  suis  frappadingue,  que  je déraisonne, qu’il  faudrait  que  je  sois  tout  au contraire  combative et que je rejette ma noisette. Je crois qu’elle n’a pas compris. Elle la conçoit comme une présence hostile à extirper par tous les moyens, sans comprendre qu’elle fait partie de moi. Cette noisette, c’est un condensé corporel, un précipité de cellules  qui  se  sont  regroupées  en  se  multipliant  et  qui  forment  une  entité cohérente, distincte du reste de mes tissus, presque un nouvel organe.

Voilà pourquoi je l’accepte sans haine et quasiment sans peur. Peut-être restera-t-elle  alors  tranquille,  à  profiter  de  ce  petit  séjour  confortablement installée en moi, sans développer de projet d’expansion. C’est ce que je lui dis chaque jour, d’apprécier le moment, de jouir de la chaleur constante qui l’enveloppe, de se laisser balancer au rythme de mes pas. Elle sait, je lui ai dit aussi, qu’il n’y aura qu’un temps et que bientôt elle devra partir, qu’on l’y  incitera  même  assez  fermement.  Je  veux  qu’elle  se  laisse  faire  sans résister, qu’elle admette que notre histoire ne pouvait pas durer. Je ne peux pas  lui  révéler  par  quel  procédé  elle  sera  exfiltrée.  Cherchera-t-on  à  la déloger peu à peu, à la dissoudre à grands coups de rayons laser, ou ira-t-on la prélever pour en une seule fois lui faire quitter les lieux ? Je n’en sais rien moi-même,  je  n’en  parle  donc  pas,  surtout  ne  pas  l’inquiéter,  ne  pas  la braquer.  Pour  le  moment,  je  la  regarde  et  lui  parle  comme  si  nous  avions tout le temps devant nous.

Ce matin, Sophie m’a apporté le petit déjeuner au lit. C’était pourtant à moi  de  le  faire,  chacune  notre  tour.  Elle  a  non  seulement  brisé  cette habitude,  mais  elle  a  fait  les  choses  en  grand,  brioches,  oranges  pressées, confiture et miel, on se serait crues un dimanche ! J’ai apprécié bien sûr, je l’ai remerciée, mais il a fallu aussi que je mette les choses au clair. Ce n’est pas parce que je trimbale une noisette que je suis subitement devenue une petite chose fragile qu’il faudrait ménager et assister. Cela viendra peut-être un  jour,  pour  l’heure  je  me  sens  bien  et  je  ne  veux  pas  être  traitée  en malade.  Ni  prévenances  ni  commisération.  C’est  le  pire,  la  double  peine, supporter  les  regards  apitoyés  et  les  paroles  maladroites  en  plus  du diagnostic  et  des  traitements.  Pas  question.  Personne  n’a  donc  été  informé de ce qui m’arrive, il n’y a que Sophie et Greg à le savoir et je trouve que c’est déjà trop.

Tout ce que je lui demande, à elle, c’est de continuer à aimer mes seins, de  continuer  à  les  caresser  et  à  les  embrasser,  et  surtout  le  gauche,  qui  a particulièrement besoin d’être choyé. Pas facile de le lui faire comprendre. Il a fallu un moment avant qu’elle arrête de prendre toutes ces précautions, comme  si  ma  chair  était  soudain  devenue  friable.  J’en  ai  crié,  «  vas-y, saisis-le  !  pétris-le  !  mordille-le  !  ».  J’ai  toujours  adoré  ça  et  j’en  ai  plus envie que jamais,  j’ai  même  l’impression  que mes tétons sont encore plus érogènes. Ou alors c’est que je me concentre davantage sur eux.

On  ne  cesse  de  gloser  sur  cette  chance  que  les  hommes  auraient  de posséder  un  phallus,  organe  à  disposition,  réactif  et  gratifiant,  mais  les seins,  c’est  exactement  la  même  chose,  redoublée  même  !  Toujours  là, malléables,  sensibles,  zones  fluides  de  plaisir,  et  sans  l’inconvénient  de l’éjaculation. Mais on n’en parle jamais. On apprend aux filles que c’est au fond de leurs vagins que se concentre la possibilité de l’orgasme, que pour y arriver  il  faut  attirer  le  mâle  doté  de  l’engin  adéquat.  Vaste  fumisterie  qui leur fait croire que la jouissance ne dépend pas d’elles. Que la première qui ne s’est pas « terminée » en douce dans les toilettes après un corps-à-corps frustrant  avec  un  homme  lève  la  main.  Et  lorsqu’il  est  question  des  seins, c’est  pour  les  réduire  au  rôle  d’appâts  ou  d’organes  simplement préliminaires. Quelle mystification et surtout quelle injustice ! Priver ainsi les femmes d’un accès si facile à l’extase ! Mais le scandale a éclaté et je me  réjouis  d’observer  les  jeunes  filles  d’aujourd’hui  investir  enfin  leur clitoris.  La  vraie  révolution  sexuelle  a  peut-être  commencé,  toutes  les femmes  vont  enfin  pouvoir  jouir.  Si  je  suis  honnête,  j’avoue  que  cela m’agace  un  peu  de  perdre  le  privilège  orgasmique  des  lesbiennes,  mais  je pense  alors  à  Charline,  à  notre  combat  contre  les  violences,  et  j’espère qu’elle  en  découvrira  bientôt  l’autre  versant,  l’aspiration  à  une  sexualité égalitaire et la revendication du plaisir qui va avec.

Il y a pas mal d’ironie dans cette histoire de colonisation de mes seins parce  que  je  les  aime  par-dessus  tout  le  reste  en  moi.  J’ai  adoré  leur éclosion, j’ai tout de suite été heureuse de leur présence, ravie un peu plus tard  de  leur  taille  idéale,  juste  de  quoi  remplir  les  mains  d’une  honnête femme,  enchantée  de  leur  apparence,  du  contraste  entre  le  framboise  des aréoles et le doré de ma peau. La première grande décision de ma vie, mon premier  acte  d’émancipation  aussi,  c’est  lorsque  j’ai  décidé  de  ne  plus porter de soutien-gorge. J’avais vingt ans, j’aimais sentir mes seins bouger librement,  j’ai  choisi  d’en  terminer  avec  leur  enfermement.  Des  années  à endurer ces liens qui strient la peau, à dépenser des fortunes dans quelques centimètres  carrés  de  dentelle  élastique,  à  chercher  devant  les  miroirs  la confirmation  de  ce  que  j’avais  bien  ce  qu’il  faut  là  où  il  faut.  J’en  ai  eu marre.  Mes  seins  n’ont  pas  besoin  d’être  enserrés  ni  rembourrés  pour  être beaux,  et  tant  pis  s’ils  ressemblent  plus  à  des  poires  trop  mûres  qu’à  des pommes croquantes.

L’une  des  plus  grandes  joies  de  ma  vie  d’amoureuse  d’avant  ma rencontre  avec  Sophie,  ce  fut  l’exploration  du  monde  des  seins,  le recensement  de  leurs  formes,  ogives,  larmes, ballons, gouttes, méduses, la découverte des aréoles de toutes les couleurs, du brun-noir au rose le plus clair,  la  dégustation  de  tous  les  tétons,  qu’ils  soient  minuscules  ou bourgeonnants, dressés ou recroquevillés, simples ou dédoublés, j’ai adoré. Un cynique complot planétaire empêche de rendre visible cette magnifique pluralité,  nos  poitrines  devant  toutes  se  présenter  au  monde  comme  deux coupoles  fermes,  hautes  et  symétriques.  Mais  quelle  femme  peut-elle prétendre  posséder  naturellement  de  tels  appendices  ? Moi, je prends mes seins pour ce qu’ils sont, les miens, comme ils sont, aussi présents, beaux et utiles que mes mains.

Au tout début de leur liberté, je cherchais à les dissimuler, mal à l’aise face  aux  regards  qui  s’accrochaient  à  mes  tétons  pointant  sous  les vêtements. Je superposais les couches et choisissais les hauts imprimés, trop d’informations  visuelles  pour  qu’on  remarque  la  chair  mouvante  de  mon buste.  Les  années  passant,  j’ai  oublié  de  redouter  le  jugement  d’autrui. Aujourd’hui,  ça  ne  me  pose  plus  aucun  problème  de  les  laisser  deviner. J’ignore les yeux qui s’y attardent et qui ne sont pas toujours désirants, loin de là. Que ça emmerde la bourgeoise ou que ça fasse pouffer le jeune gars, je m’en moque. Et puis je sais que mes tatouages suscitent désormais plus d’attention que mes tétons autrefois, à se demander si je ne l’ai pas un peu fait  exprès.  Il  n’empêche,  je  suis  fière  de  ces  mini-œuvres  d’art  qui parsèment  mon  corps.  Je  les  ai  choisies  avec  soin.  J’ai  pris  le  temps  à chaque  fois  de  les  concevoir,  de  les  imaginer  sur  moi,  de  me  préparer  à l’étape  irréversible  de  leur  inscription  sous-cutanée.  Pas  de  motifs identifiables,  pas  de  couleurs,  je  n’aime  pas  la  figuration.  Pas  question  de me transformer en zoo ambulant, un oiseau par ici, une tête de chat par là. Je ne suis pas un livre non plus, donc pas de mots et encore moins de ces phrases interminables que personne ne parvient à déchiffrer. Pas de signes, presque pas de sens, seules des formes abstraites en suspension.

Ma  chance  a  été  de  découvrir  très  tôt  une  technique  peu  répandue  de tatouage  à  la  main  qui  ne  trace  jamais  de  lignes  définitives,  mais  procède par  multitude  de  points  pour  dessiner  des  figures  en  dégradé,  légères  et flottantes. On voit beaucoup la peau, on a le sentiment de ne pas savoir où exactement  s’arrête  le  tatoo.  J’ai  commencé  par  une  forme  géométrique improbable  au  cœur  de  mon  bras,  un  polygone  en  trois  dimensions  se balançant  au  milieu  d’une  pyramide  dont  seuls  les  contours  sont  tracés  en pointillés.  J’ai  ensuite  dessiné  quelques  volutes  en  boucle,  pile  entre  mes deux  seins.  Et  puis  je  me  suis  lancée  dans  ma  grande  œuvre,  elle  couvre tout  le  haut  du  bras,  mon  épaule  droite  et  s’étire  jusque  dans  le  cou.  Un assemblage  de  motifs  dont  on  ne  sait  s’ils  sont  cubiques  ou  triangulaires, s’articulant les uns les autres en faisant courir à ma surface une kyrielle de petits  points,  parfois  ramassés  jusqu’au  noir  profond,  parfois  éparpillés jusqu’à  la  dissolution.  Assez  fascinant  je  dois  dire,  et  largement  plus intéressant que mes tétons libérés.

Si  par  malheur  je  devais  abandonner  mon  sein  gauche,  si  on  me l’enlevait,  je  sais  déjà  par  quoi  je  le  remplacerais.  J’ai  repéré  une magnifique composition, un cercle lui même composé de triangles, chacun dégradé de la pointe à la base, et au centre, un ensemble de pétales stylisés, en corolle, comme une aréole végétale. Je n’en ai rien dit à Sophie, elle se met  à  pleurer  dès  que  j’évoque  d’éventuelles  complications.  Je  garde  ça pour  moi,  précieusement,  ma  façon  de  dire  à  quel  point  j’aime  mes  seins, incarnés ou figurés.

J’ai  demandé  à  Greg  de  m’accompagner  aujourd’hui.  Je  ne  veux  pas revivre ce qui s’est passé la dernière fois, Sophie s’évanouissant à l’annonce de la malignité de ma noisette. J’ai besoin d’être soutenue et il me faut cet homme-là  !  Mon  doc  n’y  comprendra  rien.  J’ai  bien  vu  qu’il  était  un  peu choqué  d’apprendre  que  Sophie  était  ma  femme.  «  Votre  compagne  vous voulez  dire  ?  –  Non,  ma  femme,  nous  sommes  mariées.  »  Silence.  Je croyais  le  bousculer  encore  un  peu  plus  en  débarquant  avec  Greg l’escogriffe, son immense barbe rousse et ses piercings en série, mais non, il est resté impassible, sérieux, trop sérieux. J’ai compris qu’on n’allait pas rigoler et tout a disparu, comme si un brouillard avait soudainement envahi la pièce. Sur un grand fond gris bleuté se détachait la blouse trop blanche du docteur,  surmontée  d’une  masse  rose  percée  de  deux  trous  noirs  que  je fixais  sans  en  distinguer  aucun  détail.  Un  long  flux  verbeux  s’est  déroulé, dont seul un mot sur deux parvenait à ma conscience.

Je n’en ai reconstitué le contenu que plus tard, à l’aide des notes prises par  Greg.  Alors  voilà  le  programme  :  on  va  m’opérer  pour  m’enlever  ma noisette,  dans  le  même  temps,  on  prélèvera  des  ganglions  pour  voir  si  les cellules  cancéreuses  n’ont  pas  commencé  à  se  balader  un  peu  partout.  Et puis il y aura de la radiothérapie, ça c’est certain, et si les analyses ne sont pas bonnes, de la  chimiothérapie.  Bref,  je  m’embarque pour un voyage au long  cours  qui  risque  d’être  mouvementé.  Mais  j’ai  le  pied  marin  et  le moral à fond, je sais que je vais tenir le coup. C’est un nouveau combat, j’en ai  connu  d’autres,  que  j’ai  souvent  gagnés,  alors  à  la  guerre  comme  à  la guerre ! Je dis ça maintenant mais, soyons franche, je faisais moins la fière ce  matin  à  broyer  la  main  de  Greg,  ma  respiration  en  mode  hyper-ventilation.

Heureusement  qu’il  était  là  pour  poser  des  questions,  parce  que  j’étais incapable  de  formuler  la  moindre  phrase  un  peu  cohérente.  Donc,  grâce  à lui, je sais que l’aspect de mon sein ne sera probablement pas modifié. Ma noisette  est  petite  et,  même  en  incluant  la  «  marge  de  sécurité  »,  son extraction ne devrait pas causer de déformation. Ouf… Il y aura une phase transitoire  où  mon  sein  paraîtra  peut-être  plus  petit  et  plus  ferme,  mais  il retrouvera sa forme et sa consistance normales après quelques jours. C’est dingue  cette  plasticité  !  Greg  a  voulu  savoir  si  des  massages  seraient bienvenus,  je  crois  bien  qu’il  a  l’intention  de  poser  ses  grosses  pattes d’homme  sur  moi…  Pourquoi  pas,  a  répondu  mon  doc  avec  cette  petite moue méprisante qu’affichent les représentants de la science dure face aux propositions des doux thérapeutes.

J’étais là à les écouter, assise toute raide sur ma chaise, dans un état de quasi-dédoublement.  Je  les  entendais,  je  comprenais  vaguement  ce  dont  il était question, mais mon esprit flottait quelque part ailleurs, tout au fond de moi, très loin de mon corps. Je me parlais, « tu vas bien ? », « tu n’as pas peur ? », et je me répondais, « oui, je vais bien, mais j’ai un peu froid », «  si,  j’ai  peur,  je  suis  morte  de  trouille  en  fait  ».  J’étais  sincère,  de  cette sincérité  qui  n’émerge  que  lorsque  l’on  accepte  de  se  débarrasser  de  ces couches lentement sédimentées qui font notre personnalité au-dehors. Plus de Kenza la boxeuse, celle qui affronte le monde et ses tourments armée de son ironie, toujours bien protégée derrière sa garde levée. Plus de Kenza la militante, celle qui mène ses troupes joyeuses sur tous les fronts, celle qui scande  et  qui  martèle,  bardée  de  ses  certitudes.  J’étais  à  nouveau  petite Kenza, celle qui s’empêtrait dans sa différence, celle que le doute empêchait d’avancer  et  que  les  jugements  pétrifiaient.  Curieusement,  j’étais  contente de  la  retrouver,  soulagée  de  pouvoir  enfin  me  laisser  aller.  Elle  me  disait qu’il fallait que j’accepte de me faire aider, de me faire soigner, de me faire dorloter.  Elle  me  disait  que  j’avais  besoin  des  autres,  de  leurs  regards aimants, de leurs attentions prévenantes. Elle me disait qu’on a toujours soif d’une  famille,  qu’elle  soit  originelle  ou  d’emprunt,  une  famille  dont  les membres  vous  aiment  sans  condition  et  vous  soutiennent  en  toutes circonstances.  Je  suis  sortie  de  cette  transe  intime  en  entendant  la  voix chaude de Greg, « vas-y Kenza, pleure, ça fait du bien, pleure et viens dans mes  bras  ».  Des  larmes  coulaient  de  mes  yeux,  je  ne  le  savais  pas,  elles coulaient en silence, mais c’était comme un cri.

On  a  commandé  des  huîtres,  des  crevettes, des bulots. J’ai aussi voulu des  oursins  et  Greg  a  demandé  des  coquilles  saint-jacques  en  carpaccio. Quand le plateau est arrivé, il a fallu pousser nos verres, éloigner le bocal de vinaigre à l’échalote, écarter l’extraordinaire motte de beurre scintillante de ses cristaux salés, pour pouvoir enfin caler entre nous les fruits gris, roses et noirs encore luisants de la mer. Je pourrais ne me nourrir que de ça, du pain encore chaud à la croûte épaisse et un peu collante, tartiné de gras au bon goût  de  lait,  accompagné  de  la  chair  crissante  des  crustacés,  de  la  glaire iodée des coquillages, le tout arrosé d’un pouilly fumé pas trop frais. J’aime garder  sur  mes  doigts  l’odeur  secrète  de  ces  délices  que  j’ai  écartelées, trifouillées,  aspirées  et  sucées.  Greg  me  regarde  faire  sans  dissimuler  son dégoût,  triturant  du  bout  de  sa  fourchette  à  trois  dents  les  tranches cristallines semées de piques rouges d’Espelette qui sont censées faire son repas. « Tu n’as pas faim ? Mange donc ! » Mon appétit semble lui suffire, j’avale pour deux. Grand bien me fasse.

Il  ne  reste  plus  rien,  je  suis  pleine,  rassasiée,  saoule  aussi  de  ce  vin blanc  qui  coule  en  moi  comme  de  l’eau.  Redevenue  puissante,  gonflée  du courage que donne l’alcool, je demande à Greg de m’aider à former un plan de  bataille.  Nous  convenons  d’abord  de  ne  dire  à  Sophie  que  le  strict nécessaire  :  je  vais  me  faire  opérer  et  je  serai  alors  débarrassée  de  mon importune  noisette,  quelques  rayons  et  on  n’en  parlera  plus.  Voilà,  c’est décidé, scénario minimal, espoir maximal.

Je  déclare  alors  qu’il  faut  marquer  le  coup  et  vivre  l’annonce  de l’opération comme une bonne nouvelle. Et si nous organisions une fête pour l’occasion ? Greg jubile, ce sera la Nut Farewell Party, s’exclame-t-il – il a toujours  été  doué  pour  les  titres.  Cela  implique  évidemment  d’en  dire  un peu  plus  à  l’entourage,  me  fait-il  remarquer.  Ou  pas.  On  peut  aussi prétendre l’absurde, prétexter d’un jeu de mots fortuit ou d’une envie sans fondement. Après tout, ce ne sera pas la première fois qu’on fera la bringue sans  prétexte,  en  choisissant  un  thème  ridicule.  Alors  va  pour  la  fête  des noisettes !

C’était une bonne idée, Sophie s’en est immédiatement saisie, oubliant de me poser les questions qui devaient pourtant fourmiller dans sa tête. Elle a trouvé de quoi remplir l’espace de plus en plus grand qui se creuse en elle sous l’effet de ma maladie. Elle est passée en mode opérationnel, sans plus laisser de place pour le reste, la peur, les doutes, l’envie de fuir. Et la voilà partie  à  réfléchir  à  la  façon  dont  elle  pourrait utiliser la noisette, les noix, toutes  les  coques  du  monde.  Elle  demandera  des  conseils  de  recettes  à Stéphanie.  J’acquiesce,  je  souris,  je  me  réjouis  avec  elle.  Cela  faisait  des semaines  que  nous  ne  nous  étions  pas  retrouvées  ainsi,  unies  dans  une même joie. Et peu importe qu’elle soit un brin artificielle, peu importe que ni  elle  ni  moi  ne  soyons  vraiment  dupes.  Nous  avons  l’intention  de  nous amuser et, comme chacun sait, c’est l’intention qui compte.

Il y a urgence, l’opération doit avoir lieu la semaine prochaine, la nouba, ce  sera  donc  après-demain  !  Sophie  a  décidé  de  se  faire  porter  pâle  pour pouvoir  tout  préparer.  Je  n’ai  pas  eu  envie  de  l’en  dissuader.  Je  me  suis laissé  entraîner  par  elle  dans  ce  tourbillon  de  préparatifs  et  d’excitation. Greg a battu le rappel des convives, il ne manquera personne d’important.

La fête est extraordinaire, le buffet explose toutes les prévisions, on s’y agglutine comme des mouches sur un bout de gras. Le salon ondule en une masse  compacte  de  corps  et  de  rires.  Je  suis  poussée  de  l’un·e  à  l’autre, embrassée, caressée, on me prend par la main, je tourne en riant. Les heures défilent, j’en perds le compte. Je me déhanche au rythme de la musique et palpite  avec  elle.  La  sueur  coule  entre  mes  seins  qui  sont  secoués  comme rarement. Le processus est lancé, le décrochage de la noisette programmé, je lui fais vivre son baroud d’honneur, entourée de toutes celles et ceux que j’aime et dont l’affection pénètre chacun de mes pores pour converger en un flux puissant vers elle, jusqu’à l’enrober et, imperceptiblement, commencer à cisailler la chair tout autour. Je l’imagine flotter comme un grelot. Je suis une cloche et elle se balance en moi, tintinnabulant en silence. Je danse et ne m’arrête que pour engloutir à grandes lampées le cocktail judicieusement dénommé Nutty  Delight que  Sophie  a  inventé  pour  l’occasion.  Je  l’ai envoyée  paître  un  peu  durement  à  sa  quatrième  tentative  pour  me  faire avaler une bouchée aux noix de cajou et chèvre frais. Je n’ai pas faim, je ne veux  que  des  liquides,  je  ne  suis  que  fluides,  sueur,  larmes  et  cyprine. Farewell, ma noisette chérie, on a passé de bons moments toutes les deux, il est temps de partir maintenant.

Celui qui est parti, c’est Greg. Très tôt, vers deux heures peut-être. Je ne m’en  suis  pas  aperçue,  mais  il  m’avait  prévenue.  Il  ne  pourrait  pas  rester bien tard, il devait passer une bonne nuit pour être en forme le lendemain ; il avait promis à Stéphanie qu’il remplacerait Jamila auprès d’Ève toute la journée. Je me couche au petit matin en y pensant. Est-ce que moi aussi je pourrais  avoir  un  enfant  ?  Est-ce  que  je  serais  capable  de  l’élever  ?  Le porter en moi, impensable, mais Sophie en rêve, elle serait aux anges que je le lui propose. Pas sûre d’oser me lancer dans une telle aventure. Et si c’était une fille ? Comment l’accompagner sur ce chemin de féminité auquel je ne connais rien ? J’aimerais bien un garçon en fait, je pourrais lui apprendre à dribbler.  Je  vois  alors  un  petit  bonhomme  courir  derrière  un  ballon  et m’endors avant qu’il ne l’atteigne.
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IL FAUDRA QUE JE METTE un peu d’huile sur les gonds de cette porte à chats… son  grincement  m’irrite.  La  première  rose  a-t-elle  éclos  ce  matin  ?  Cela illuminerait ma journée. J’espère que Lucia a bien dormi, j’ai vu sa lumière allumée  en  pleine  nuit,  est-ce  la  douleur  qui  l’a  réveillée  ?  Je  vais l’accompagner en ville, cela lui fera plaisir. J’en profiterai pour chercher des rubans à nouer sur les sachets de dragées de ma petite Ève. J’aimerais bien qu’ils  aient  des  motifs,  pas  des  cœurs,  c’est  trop  mièvre,  mais  des  petites étoiles peut-être, ou des lunes, oui, des lunes, ce serait bien ! Et voilà que Mlac gratte à la porte… allez, il faut que je me lève.

J’aime ce silence de l’aube, quand rien n’est décidé, quand il ne s’agit même  pas  de  décider  quoi  que  ce  soit.  Les  tommettes  sont  fraîches  et douces. Il va falloir que je me repeigne les ongles maintenant que je peux à nouveau  déambuler  pieds  nus.  Quel  joli  voile  perlé  sur  le  jardin  !  Les branches  du  cerisier  plient  sous  le  poids  des  fleurs  gorgées  de  rosée.  J’en cherche  le  parfum  discret  dans  l’air  que  j’aspire  lentement,  goulûment, j’aime l’entendre entrer et sortir de mon corps. Mais il est recouvert par le sifflement de la bouilloire qui annonce le moment adoré du petit déjeuner. D’épaisses  tranches  du  pain  de  la  semaine,  une  bonne  couche  de  beurre. Une vraie goinfre, dit Nicole, qui culpabilise de mettre un nuage de lait de soja dans son thé vert. J’aime manger, oui, j’aime cuisiner, j’ai de l’appétit, je  suis  grosse  et  alors  ?  Cela  me  procure  de  grandes  joies,  qui  pour  m’en priver ? J’hésite pour la confiture, baies de sureau ou poires à la vanille ? Allons-y  pour  les  poires,  j’ai  envie  de  croquer  dans  ces  granuleux morceaux.

Mon plateau de bois qui a porté tant de délices, le petit banc de pierre qui  a  porté  tant  de  fesses,  j’y  pose  aimablement  les  miennes,  larges  et moelleuses. Je sens l’énergie de la maison contre mon dos, je sens qu’elle est forte, plus forte que moi, ce n’est pas peu dire. Voyons ce que la nature me  donne  ce  matin.  Une  odeur  un  peu  piquante,  celle  des  feuilles  et  des herbes  s’extirpant  du  sommeil,  le  chant  d’un  jeune  merle,  j’espère  qu’il nous tiendra davantage compagnie celui-là, j’ai tant regretté son comparse, parti un beau jour  sans  même  un  adieu.  L’allégresse têtue de cette vie qui m’entoure.  Le  monde  qui  recommence  de  s’agiter,  le  ronronnement  d’un tracteur, une fenêtre qui s’ouvre. Lucia me fait un petit coucou de la main, elle  sourit,  on  dirait  qu’elle  a  bien  dormi  finalement.  J’entends  le ronflement  mécanique  de  la  deudeuche  qui  démarre  et  me  souviens  que Mado  et  Sylviane  voulaient  aller  découvrir  les  pots  émaillés  qui  ont  cuit toute  la  nuit  chez  la  potière  du  village  voisin.  Aïlis  dort  encore,  c’est certain,  elle  n’émergera  pas  avant  dix  heures,  quelle  marmotte  !  Mlac  se frotte en ronronnant sur mes mollets. Où a-t-elle donc passé la nuit ? Elle a le  poil  broussailleux  la  coquine.  J’ai  compris,  je  vais  te  donner  tes croquettes. Rentrons.

Je sais que je passe pour une vieille folle arc-boutée contre la modernité, mais  a-t-on  vraiment  besoin  de  dizaines  de litres d’eau pour être propre ? Un  pichet  suffit  largement,  un  gant  de  toilette  et  un  peu  de  savon  de Marseille, et me voilà aussi fraîche qu’un nouveau-né ! Les filles adoraient ça petites, faire sa « toilette de chat », les pieds dans la bassine au milieu de la cour, dans l’angle où le soleil s’attarde. Le jeu des bulles sur la peau et leurs fesses luisantes comme des astres. Quelles beautés… À la fin du mois, elles  étaient  redevenues  libres  comme  il  convient  à  des  enfants.  Leurs cheveux  mêlés  de  brindilles,  et  parfois  de  quelques  insectes,  étaient désormais  indémêlables.  Une  année,  Laurence  a  dû  les  leur  couper  tout court,  elle  était  furieuse.  Mais  les  filles  ont  adoré  leurs  têtes  ébouriffées, elles  prétendaient  être  devenues  des  garçons.  Charline  s’est  rebaptisée Charles,  tout  simplement,  et  Manon,  Tom-Tom,  du  nom  de  ce  personnage de bande dessinée qui la faisait rire. Malheureusement, leurs maîtresses ont refusé  tout  net  leur  nouvelle  identité.  Celles  d’aujourd’hui  accepteraient sans doute, on déconstruit, oui ou non ?

Cela me fait penser qu’il faut que j’appelle Charline, qu’elle me raconte sa grande marche. Ma digne petite-nièce ! Franchement, jamais je n’aurais cru connaître une seconde révolution de mon vivant… Je m’étais résignée à ce féminisme officiel qui s’arrête aux mots et aux annonces toujours déçues. Mais  voilà  qu’elles  se  sont  levées,  nos  petites  sœurs  ardentes  et déterminées ! Elles font un peu n’importe quoi, ça part dans tous les sens et ça  frôle  souvent  le  ridicule  (ces  clitoris  multicolores  qu’elles  brandissent comme si elles les avaient découverts !). Il n’empêche, elles font la joie de ma fin de vie.

Lucia m’accueille avec un beau sourire. Elle ne souffre pas ce matin, ou si  peu.  On  dirait  que  mon  conseil  de  traiter  la  douleur  par  le  mépris  a produit  ses  effets.  Viens  dans  mes  bras  pour  le  câlin  du  matin.  Viens,  ma belle grosse chérie. J’aime l’odeur de tes cheveux parfumés à la lavande. Et cette douceur de peau que seules les années passées peuvent donner. Allons-y, ma toute douce, allons saluer notre royaume. Commençons par la serre et inspectons les semis, courges et courgettes, persil et basilic, tous ces petits pots  bruns  sagement  alignés,  les  feuilles  qui  s’ouvrent  les  unes  après  les autres, éclats vert anis sur fond noir. L’autre jour, je suis tombée sur un plant de pomme de terre qui avait poussé à partir d’une simple épluchure au beau milieu  du  tas  de  compost.  Un  soi-disant  déchet  donnant  la  vie,  qu’en  dis-tu ?

Dans le jardin du bas, allons scruter la mini-dune érigée tout du long de la  clôture,  feuilletage  de  tonte  et  de  paillis,  amas  d’énergie  vitale,  chaleur fermentée abritant les trésors germés enfouis là par Mado. Voilà les pousses de  poireaux,  puis  des  carottes,  les  soupes  de  l’hiver  se  préparent  au printemps… Avant de rentrer, il faut que je cueille de quoi faire une belle salade  pour  ce  soir,  pissenlit,  bourrache,  lampsane,  plantain,  asperges sauvages et quelques violettes pour la couleur. C’est mon jour de cantine, je vais les régaler. Je ferai une vinaigrette au miel, le tout parsemé de graines torréfiées, Aïlis les adore.

«  Les  fleurs  sont  faites  pour  s’épanouir  dans  la  terre  »,  m’en  fous,  je veux mon petit bouquet. Il faut toujours avoir des fleurs sous les yeux, sinon à quoi bon vivre ? Mes arums préférés ne sont pas encore ouverts. Sylviane me charrie, elle dit que si je les aime tant, c’est pour leur spadice érectile. Peut-être, et alors ? Quoi de plus beau qu’un sexe dressé ? Si elle savait le catalogue de tous ceux que j’ai goûtés, les trapus, les tordus, les longs, les larges, les ronds, les pointus… La variété des pénis est un enchantement. Ce n’est évidemment pas l’avis de Sylviane qui les déteste tous, sans exception, grande  amoureuse  des  vulves  et  des  seins  !  Pas  d’arums  donc,  mais  des renoncules… cules… oui, je suis un peu obsédée.

Cette  virée  en  ville  m’épuise,  je  la  regrette  presque.  En  plus  du bavardage  ininterrompu  de  Lucia,  il  y  a  ce  détour  imposé  au  centre commercial. Abomination des abominations. Dire qu’elle m’a fait promettre de  n’en  rien  dire  à  nos  sœurs  !  Je  n’en  piperai  pas  mot,  mais  elle  ne  m’y reprendra pas ! Je préfère encore la triste rue piétonne dont les devantures ferment  les  unes  après  les  autres  que  cet  antre  de  la  laideur  où  chaque forme,  chaque  couleur,  chaque  odeur,  est  une  agression.  Et  ces  boutiques sans  vitrines  qui  bordent  ce  marché  prétendument  super…  Des  néons blafards,  des  monceaux  de  marchandises  inutiles,  des  tonnes  de  plastique, des  substances  suspectes  dont  on  nous  assure  qu’elles  se  mangent.  Quelle horreur !

Mais  je  subis  sans  broncher,  je  le  fais  pour  Lucia.  Elle  veut  s’acheter cette crème miraculeuse dont elle a lu quelque part – où ? c’est un mystère – qu’elle favorisait la pousse des cils. Une crème qu’on ne trouve que dans les  rayonnages  dégoulinants  de  cette  enseigne  dont  les  rayures  noires  et blanches sont censées figurer la beauté. Une vendeuse s’approche, la bouche écarlate éclatée de sourire. Elles sont vraies, ces dents si blanches ? Et ces cheveux,  dont  la  pointe  est  jaune  paille  et  les  racines  marron  foncé,  c’est fascinant.  Comment  a-t-elle  fait  pour  passer  de  l’une  à  l’autre  teinte  si progressivement ? Elle a dû dépenser une fortune. Et quel boulot, tous les matins, laver, sécher, coiffer ! Je suis bien heureuse de ma longue tresse que je ne défais qu’une fois par semaine.

Elle aussi semble captivée, elle nous dévisage, Lucia et moi, comme si nous  débarquions  d’une  autre  planète.  Ce  qui  est  un  peu  le  cas.  Ses  yeux s’écarquillent devant le joyeux mélange d’imprimés qui fait mon style. Elle reste un moment à fixer les grandes chaussettes que je tire sur mes mollets et  qui  ne  sont  pourtant  pas  dépareillées  aujourd’hui.  Elle  semble  soulagée que ce soit Lucia qui s’adresse à elle. Lucia tout en camaïeu de gris qui, une fois  n’est  vraiment  pas  coutume,  a  tartiné  ses  lèvres  d’un  peu  de  rose pâteux.  Histoire  de  détourner  l’attention  des  yeux  vers  la  bouche,  a-t-elle plaidé d’une moue adorable.

Il est donc question de ses cils et de ses sourcils, disparus sous l’effet de la chimie. Ils repousseront, c’est certain, ils repousseront comme repoussent les  plantes,  en  prenant  le  temps  qu’il  leur  faudra. Mais je la laisse dire, je l’encourage  même  de  mes  sourires.  Elle  n’a  pas  beaucoup  de  motifs  de réjouissance  ces  temps-ci.  Elle  s’achète  donc  cette  crème,  que  dis-je,  ce «  sérum  de  croissance  »,  hors  de  prix  comme  de  bien  entendu.  Sur  le chemin  du  retour,  nouvel  arrêt.  Dans  la  vieille  mercerie  agonisante,  je trouve mes rubans. Pas de lune, mais un motif japonisant sur fond turquoise, une  branche  sans  fin  parsemée  de  fleurs  blanches  et  de  feuilles  mauves avec,  tous  les  deux  centimètres,  un  petit  oiseau  au  ventre  rouge  et  à  l’œil noir malicieux. J’en sautille de joie, Ève va adorer !

Un  dernier  détour  par  la  mairie.  Lucia  s’est  mis  en  tête  d’obtenir  un extrait d’acte de naissance. C’est pour connaître l’heure exacte de sa venue au  monde.  Elle  veut  pouvoir  établir  son  thème  astral  de  la  façon  la  plus précise  possible.  Cette  passion  soudaine  pour  l’astrologie,  je  sais  bien qu’elle est directement liée à sa maladie. Lucia espère-t-elle déceler dans les astres le signe de sa future guérison ? Bon, si cela la rassure d’imaginer que les  planètes  influent  sur  son  destin,  pourquoi  pas.  Mais  qu’elle  ne  me bassine  pas  avec  ses  analyses  à  l’emporte-pièce.  C’est  parce  que  je  suis Scorpion que j’aime tant le sexe ?! Que c’est bête ! Si toutes les personnes nées entre fin octobre et fin novembre aimaient baiser, ça se saurait…

Je  l’attends  sur  le  parvis.  J’ai  toujours  eu  en  horreur  les  lieux institutionnels,  ils  provoquent  chez  moi  une  nausée  immédiate.  Mais  que c’est long, je crois que j’arrive au bout de ce que je peux supporter. Je veux rentrer  chez  moi  !  Ah,  la  voilà  qui  approche,  la  mine  radieuse  d’avoir obtenu le bout de papier certifié. Je suis heureuse pour elle, cette affaire de thème astral va l’occuper bien des jours et ce seront autant d’heures passées à ne plus avoir peur.

Le  reste  d’un  frichti  de  légumes  racines  et  hop,  au  lit  pour  ma  sieste. Elle  sera  courte,  je  ne  me  déshabille  pas,  je  me  glisse  juste  sous  la  belle courtepointe qu’Aïlis m’a offerte pour mes soixante-dix ans. Je n’ai pas le temps  de  paresser  ni  de  me  caresser  aujourd’hui.  Il  me  reste  pile  quatre heures  pour  lancer  ma  grande  affaire  culinaire  de  la  semaine,  les  dragées que  j’ai  promises  à  Stéphanie  pour  la  fête  de  la  petite.  Je  vais  pouvoir utiliser  à  nouveau  mon  extraordinaire  turbine  maison,  fabriquée  en  fixant une ancienne boule de machine à laver sur un moteur de barbecue. Maurice m’a  filé  un  coup  de  main  et  ça  marche  du  tonnerre.  Il  n’y  croyait  pas  lui-même, jusqu’à ce que je lui fasse déguster mes premières noisettes enrobées de chocolat, j’ai cru qu’il allait pleurer.

J’ai  trouvé  des  amandes  bio,  des  Marcona  de  Provence,  belles  et croquantes  à  souhait.  Leur  torréfaction  au  four  a  empli  la  maison  d’une merveilleuse  odeur.  J’écoute  Amalia  Rodrigues,  je  suis  dans  un  état  quasi orgasmique. Je mélange le sucre et la gomme arabique, un enrobage qui va empêcher l’eau et l’huile de s’échapper des fruits. Deuxième étape, la plus délicate, le grossissage : je verse un peu de sirop de sucre sur les amandes qui  dansent  dans  la  turbine  en  marche,  je  laisse  la  cristallisation  se  faire, puis je verse à nouveau un peu de sirop bouillant. Il faut y aller doucement pour  que  les  amandes  ne  collent  pas  ni  ne  s’agglomèrent.  Les  voilà  qui s’épaississent, louche après louche, elles deviennent un peu plus dodues et blanches. Je passe à la dernière étape, le lissage qui les rendra douces à la bouche. J’avoue avoir mis un peu de temps avant de trouver le bon dosage de cet ultime sirop qui doit être léger, suffisamment dilué. Tentative inédite, je l’ai parfumé à la fleur d’oranger, que Stéphanie adore. Verser au ralenti, dix fois, vingt fois, cinquante fois, j’en ai mal au bras… Mais voilà, je suis arrivée  au  bout,  il  n’y  a  plus  qu’à  laisser  la  turbine  tourner  toute  la  soirée pour que le polissage soit le plus réussi possible. Sans attendre, je prélève une  poignée  de  mes  replètes  dragées,  j’en  croque  une,  délicieuse,  je  ferai goûter aux autres ce soir. Il ne faut pas non plus que j’oublie d’apporter ma bouteille d’eau-de-vie de pommes, mon élixir de jouvence.

L’ordre  du  jour  qu’Aïlis  a  glissé  sous  nos  portes  promet  une  belle empoignade. C’est quoi cette histoire de « stage menstruel » ? Plus aucune de  nous  n’a  ses  règles,  et  depuis  belle  lurette,  qu’est-ce  qu’elle  va  nous demander  encore  ?!  La  dernière  fois,  c’était  d’accueillir  un  groupe  de jeunes sorcières Wicca qui voulaient célébrer chez nous leur fête du solstice d’hiver,  jour  de  la  renaissance  du  Soleil,  synonyme  d’«  énergie  de renaissance  et  de  renouveau  »,  je  cite  de  mémoire.  Elles  ont  transformé notre  épicéa  en arbre  de  Yule,  le  recouvrant  de  guirlandes  de  boutons  de roses  séchées  et  de  bâtons  de  cannelle,  d’épis  de  maïs  flétris,  de  sachets d’épices éventées,  de  cristaux  de  quartz  accrochés aux branches par du fil de fer pour imiter les glaçons… Un sapin de Noël nature quoi, pas la peine d’en faire un pataquès !

Il  en  a  fallu  du  temps  pour  effacer  les  traces  du  grand  feu  qu’elles avaient  érigé  en  plein  milieu  de  la  cour,  l’allumant  en  faisant  tout  un  foin d’une bûche décorée de rubans. Quand elles ont voulu entrer dans chacune de  nos  maisons  pour  les  illuminer  de  chandelles,  là,  j’ai  tenu  bon,  pas question de laisser brûler des bougies toute la nuit, pas du tout envie de finir l’année en cendres… Lucia, Mado et Sylviane ont elles aussi résisté, il n’y a eu qu’Aïlis pour accepter de jouer le jeu des sorcières de notre temps. Quel ridicule,  cette  couronne  de  fleurs  séchées  sur  la  tête  !  Donc  ce  soir,  je m’attends au pire. Pas sûre du tout que j’accepterai de recevoir à nouveau ces militantes qui s’imaginent être les premières à révéler la puissance des femmes. Comme si nous n’avions pas déjà repris possession de nos corps ! Comme  si  nous  n’avions  jamais  combattu  le  patriarcat  !  Comme  si  nous n’avions rien conquis ! Le joyeux orgueil de la jeunesse sans doute, je veux bien  leur  reconnaître  cette  circonstance  atténuante,  mais  elles  n’ont  pas réinventé la roue… peut-être la font-elles tourner un peu plus vite, ça oui, peut-être.

Le premier sujet à l’ordre du jour est le moins drôle, il s’agit de décider de la poursuite ou non de nos ventes au marché. C’est Lucia qui a soulevé la question, car voilà, elle n’a plus l’énergie nécessaire pour passer cinq heures chaque samedi à vendre bocaux et légumes du potager. Il faut donc qu’une autre s’engage à la relever, voire à la remplacer. Un léger silence s’installe. Chacune  réfléchit  à  l’argument  massue  qu’elle  pourrait  opposer  à  sa présence.  Il  faut  aimer  jouer  à  la  marchande  et  ce  n’est  vraiment  pas  mon cas. Et puis j’estime que je fais beaucoup en fabriquant les confitures et les chutneys qui partent comme des petits pains. Sans parler de la responsabilité énorme  de  gérer  l’auto-entreprise  que  nous  avons  créée  pour  pouvoir écouler notre petite production. Elles en conviennent. Pour Mado, là aussi, ça  va  vite,  nous  sommes  toutes  d’accord  pour  penser  qu’elle  ferait  fuir  le chaland : un quasi-quintal de près de deux mètres, des mains de bûcheron infichues d’attraper les centimes, une trogne renfrognée, faut quand même un minimum d’apprêt pour commercer. Restent Sylviane et Aïlis, qui n’ont ni l’une ni l’autre de raisons majeures de se défausser. Elles iront suppléer Lucia  chacune  à  leur  tour,  une  semaine  sur  deux.  Amen,  cela  mérite  un premier petit verre, non ?

Elles  se  sont  bien  moquées  de  moi  avec  mon  baril  que  je  couvais comme une poule son œuf. Des semaines à veiller la fermentation du moût, mes  hésitations  sans  fin  pour  déterminer  si  je  devais  ou  non  ajouter  des acides, savoir quelles levures choisir… Et les gars de la coopérative qui ne voulaient  pas  distiller  le  jus  obtenu,  pas  assez  de  litrage,  disaient-ils.  J’ai gagné mon alambic en leur offrant des dizaines de conserves maison. Et je peux  dire  que  je  suis  fière  du  résultat.  46°  de  pur  fruit  liquide,  un  brûlant nectar. Je sais déjà que Mado froncera les sourcils à me voir me resservir. J’ai beau lui dire que je n’en bois que lors de nos réunions du jeudi, elle a décidé que j’étais une alcoolo impénitente. Elle peut bien penser ce qu’elle veut, si je ne sais pas ce que je suis, je sais ce que je ne suis pas !

C’est le moment de dérouler la semaine écoulée et de pointer les jolies choses qui s’y sont passées, en plus des moins drôles. C’est là, quand nous mettons en partage la beauté de nos vies, que j’éprouve le plus fort ce lien sororal qui nous unit toutes les cinq. Nicole est outrée que je qualifie ainsi celles  qui  ne  sont,  dit-elle,  «  que  des  amies  ».  Je  crois  surtout  qu’elle  est furieuse d’être ainsi déchue de sa place de sœur aînée, elle y était si bien, elle y était si dure. Mes sœurs d’aujourd’hui sont douces et aimantes, c’est ce qui fait d’elles ma vraie famille.

Nous sommes unanimes, le premier bonheur de cette semaine, ça a été de  voir  le  jardin  s’épanouir  en  grand,  les  fleurs  qui  éclatent,  le  vert  qui recouvre tout, les oiseaux qui pépient. Mado fait remarquer qu’elle se sent parfois  un  peu  seule  à  s’occuper  de  notre  petit  monde  végétal.  C’est  sa passion et elle en a la force, mais ce n’est pas une raison, dit-elle, pour lui abandonner l’entièreté de la tâche. Je lui fais remarquer que Lucia et moi y faisons notre part plus souvent qu’à notre tour. « Mais vous vous promenez en  papotant,  rugit-elle,  vous  ne  mettez  jamais  les  mains  dans  la  terre  !  » Elle n’a pas tout à fait tort. Je m’engage à en faire davantage. On pourrait par  exemple  être  responsables  de  la  serre  ?  Elle  approuve  énergiquement, l’occasion  de  se  resservir  un  coup.  Je  croise  le  regard  de  Lucia  qui  me semble  voilé.  Elle  sourit  doucement,  sans  joie.  Je  sais  à  quoi  elle  pense, qu’elle  ne  pourra  pas  longtemps  s’occuper  des  pousses,  qu’elle  rejoindra bientôt  la  terre  elle-même.  Je  lui  retourne  son  sourire,  nous  verrons,  nous irons au plus loin possible, ensemble.

Passons  aux  requêtes  personnelles.  Sylviane  aimerait  que  je  fasse attention à fermer  mes  fenêtres  lorsque  je  cuisine. « Ça fait un boucan du diable », mes casseroles, mes machines infernales et la musique qui enrobe le tout. Elle aime peindre au calme et cela devient difficile avec les beaux jours,  quand  nos  maisons  restent  grandes  ouvertes.  J’y  veillerai,  promis. J’en profite pour lui demander si le tableau que j’attends avance, j’ai hâte de le  voir.  «  Patience,  je  te  montrerai  bientôt.  »  J’ai  confiance,  j’aime beaucoup ce que fait Sylviane, mais je voudrais pouvoir réagir, lui faire des suggestions,  c’est  tout  de  même  une  commande,  le  cadeau  pour  ma  petite Ève  !  «  Est-ce  que  je  te  donne  des  conseils,  moi,  quand  tu  te  mets  aux fourneaux ? » Non, je n’en voudrais pas d’ailleurs, j’ai compris, j’attendrai. Je lui rappelle simplement qu’il faut qu’il soit terminé à temps, je pars dans trois jours et il me le faudra sous le bras !

Arrive le grand débat autour de la requête d’Aïlis. Une troupe de jeunes féministes  aimerait  pouvoir  planter  ses  tentes  quelques  jours  dans  notre jardin,  le  temps  de  célébrer  leurs  règles  en  communion  avec  la  nature. Comme  je  m’en  doutais,  ce  sont  les  sorcières  du  solstice  qui  les  ont renseignées  :  il  y  a  au  fin  fond  du  Berry  une  communauté  de  vieilles femmes vivant en totale autarcie et en pleine sororité, l’endroit idéal pour se reconnecter aux cycles lunaires. Aïlis brandit un petit livre rouge, rien à voir avec Mao, c’est une sorte de guide des menstruations placé sous le signe de l’osmose cosmique. Je n’ai pas tout saisi, j’avoue m’être enfoncée dans une douce torpeur à l’écouter parler, mais j’ai retenu cette idée intéressante que chaque  phase  menstruelle  correspondait  à  une  phase  lunaire  et  à  un ensemble de dispositions dont il était bon de tenir compte.

Dans  la  période  pré-ovulatoire,  idéalement  au  moment  où  la  lune  est croissante,  la  vigueur  est  maximale,  il  faut  donc  en  profiter  pour  bouger, agir, construire. Lors de l’ovulation, à la pleine lune si possible, on se tourne vers  les  autres,  pour  prendre  soin  d’eux,  mais  aussi  pour  faire  jaillir  sa puissance  érotique.  Maintenant  qu’elle  le  dit,  je  me  souviens  que  je m’étonnais parfois de ressentir une envie quasi irrésistible de faire l’amour, c’était  en  quelque  sorte  plus  fort  que  moi,  j’ovulais  donc  ?  À  la  lune décroissante, la non-fécondation produit un excès d’énergie créatrice à faire fructifier en s’éloignant peu à peu des obligations sociales. Au moment des règles  enfin,  à  la  nouvelle  lune,  on  se  recentre  sur  soi  et  on  se  repose  au chaud.  Tout  cela  me  paraît  faire  sens  et  je  vote  donc  «  oui  ».  Qu’elles viennent lever leurs cups menstruelles au clair de lune et je leur raconterai quelle délivrance ce fut de ne plus avoir ses règles !
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J’AURAIS PRÉFÉRÉ que ça se passe autrement, mais c’est quelque chose qui ne se décide pas, ça vous tombe dessus sans prévenir. Là, j’avoue, ça pouvait pas  être  pire.  Comment  j’aurais  pu  deviner  que,  quelques  heures  après l’avoir  enfilé  et  m’être  dandinée  devant  la  glace  (c’est  papa  qui  dit  ça, «  arrête  de  te  dandiner,  petite  dinde  »,  il  le  dit,  mais  il  sourit),  comment j’aurais  pu  deviner  que  j’allais  détester  mon  jean  blanc,  mon  jean  préféré, celui que j’ai eu tant de mal à avoir ?

Maman  répétait  et  répétait  que,  non,  le  blanc,  c’est  pas  possible,  c’est trop  salissant,  et  puis  «  c’est  pas  du  meilleur  goût  »,  et  puis  ça  grossit… Elle,  oui,  ça  la  grossirait,  évidemment,  d’ailleurs  elle  ne  s’habille  qu’en noir, mais sur moi, le blanc, c’est stylé. Il m’a fallu lui faire mes plus beaux yeux  de  chat  potté,  lui  promettre  de  ne  plus  rien  réclamer  pendant  trois mois,  la  supplier  de  me  faire  la plus grande joie de ma vie et, finalement, faire  semblant  de  céder  en  prenant  l’air  le  plus  triste  dont  j’étais  capable, pour qu’enfin, miracle, elle attrape le pantalon que je serrais contre moi et se dirige vers les caisses. Depuis, elle fait toujours une petite tête contrariée quand je me plante devant elle pour le scan du matin, les jambes moulées de blanc.

Je les choisis spécialement, ces jours-là. Il faut qu’il n’y ait aucun risque de pluie pour éviter les éclaboussures grises sur les mollets, il faut que j’aie cours  de  latin,  parce  qu’il  y  aura  Mathis,  et  il  faut  qu’un  de  mes  deux  T-shirts  préférés,  le  «  Power  girl  »  ou  le  «  I  love  Chicago  »,  soit  propre. C’était  le  cas  aujourd’hui,  malheureusement.  J’ai  pourtant  un  peu  hésité parce qu’un énorme bouton rouge gonflait sur mon front. Il me faisait mal, on aurait dit qu’un troisième œil m’avait poussé pendant la nuit, même pas entre les sourcils, on ne voyait que ça. J’aurais dû m’écouter et m’habiller plus  discrètement,  mais  je  n’ai  pas  résisté  à  l’envie  de  plaire  à  Mathis,  et puis  je  me  suis  dit  que,  ce  bouton,  il  allait  être  là  pour  un  moment,  alors autant  faire  avec.  J’ai  essayé  de  le  dissimuler  avec  l’anti-cernes  que  j’ai piqué  à  maman,  j’ai  mis  un  peu  de  mascara,  histoire  de  détourner l’attention,  en  espérant  qu’elle  ne  le  remarquerait  pas,  et  j’ai  donc  enfilé mon jean blanc.

En cours, tout s’est bien passé, rien à signaler, sauf que j’avais un peu mal  au  ventre,  enfin,  pas  vraiment  mal,  mais  ça  tirait.  Je  m’en  suis  voulu d’avoir mangé une troisième tranche de brioche au petit déjeuner. C’est à la cantine  que  la  catastrophe  est  arrivée.  J’avais  pris  du  saucisson  en  entrée, Meryem était dégoûtée parce que, l’autre option, c’était des betteraves… Et pour compenser le poisson pané auquel on toucherait pas – on n’a plus cinq ans ! –,  on  avait  pris  deux  desserts.  Comme d’habitude, on est parties les plateaux à la main pour le fond de la salle où nos potes étaient assis et là… le  drame  !  Meryem  s’est  collée  à  mon  dos  avec  son  plateau  et  m’a  dit « assieds-toi vite, assieds-toi n’importe où ! », je comprenais pas et j’ai un peu râlé parce que je voulais m’installer pas trop loin de Mathis, mais elle a lourdement insisté, « Manon, si tu t’assieds pas tout de suite, en vrai, tu vas mourir ! ».

J’ai  posé  mon  plateau  et  je  me  suis  assise.  Face  à  moi,  Meryem  me regardait fixement, l’air sérieux, elle s’est penchée et, en murmurant, elle a dit « t’as une tache rouge derrière, je crois que c’est… tu sais… ». Là mon cœur est parti en délire, j’avais du mal à respirer et j’ai eu envie de pleurer. Voilà, elles étaient arrivées ! Un jour de jean blanc ! Au collège devant tout le monde ! Ça pouvait pas être pire. Calme-toi, elle m’a dit, on va arranger ça. Je disais plus rien, j’essayais de respirer plus doucement en séparant les petits pois du riz dans  mon  assiette,  j’étais  choquée.  Charline  les  a  eues  à quatorze  ans,  moi  je  viens  tout  juste  d’avoir  treize  ans,  c’est  pas  normal. « Bon, faut d’abord cacher ça, a dit Meryem. Je vais te passer mon sweat, tu l’attacheras autour de ta taille en le laissant pendre derrière et on verra plus rien. » J’aimais pas cette idée, j’allais être ridicule, ce serait comme si une grosse  flèche  flottant  dans  l’air  désignait  mes  fesses  en  clignotant.  «  T’as une autre solution ? » J’en avais pas, on a fait comme ça du coup.

On est restées assises à peine quelques minutes et puis on s’est levées. Le surveillant ne nous a pas ratées, il nous a demandé de nous rasseoir et de manger  le  repas  pour  lequel  nos  parents  payaient  chaque  mois,  on  n’allait pas jeter tout ça, et les enfants qui mangent pas à leur faim, et le gaspillage alimentaire,  et  gnagnagna.  Meryem  lui  a  fermé la bouche en disant que je me  sentais  pas  bien,  qu’elle  m’amenait  à  l’infirmerie.  Il  m’a  regardée, j’étais aussi blanche que mon jean, il nous a laissées passer.

L’infirmière scolaire a été très sympa. Elle a bien vu que je vivais mal le truc,  elle  m’a  proposé  de  m’allonger,  elle  a  dit  à  Meryem  de  repartir  en cours  et  on  a  discuté.  Elle  m’a  demandé  si  je  savais  ce  qui  m’arrivait, comme  si  on  n’était  pas  toutes  à  attendre  ça,  dans  un  drôle  de  mélange d’angoisse et d’impatience. La sœur de Meryem, elle a bientôt seize ans et toujours rien, miskine. Elle dit que ses copines ont trop de la chance d’avoir leurs  règles.  Moi,  j’avoue,  j’aurais  bien  attendu  encore  un  peu,  parce  que, maintenant,  j’suis  fichue  jusqu’à  la  ménopause.  C’est  ce  que  j’ai  dit  à l’infirmière, qui m’a regardée avec des yeux ronds, fichue ?! « Mais c’est pas un drame, elle a dit, non seulement c’est normal, mais c’est même une jolie chose quand on y pense, ça te dit que ton corps se prépare pour le jour où tu auras envie d’avoir un enfant. »

Alors  là,  merci,  mais  c’est  pas  mon  projet,  mais  alors  pas  du  tout  ! Voyant  ma  grimace,  elle  a  ajouté  :  «  Tu  n’es  pas  contente  de  grandir,  de devenir une jeune fille ? » En fait si, j’aime plutôt bien, surtout depuis que j’ai un crush. Mais c’est quand même dégueulasse, non ? Tout ce sang qui coule, et quand c’est pas du sang, c’est des pertes blanches… L’infirmière m’écoutait en souriant, elle a attendu que je termine de râler pour me dire que c’était comme ça depuis toujours, que les femmes devaient toutes vivre avec ça et que j’avais bien de la chance parce que, avec les serviettes et les tampons,  j’avais  le  choix  d’une  protection  hygiénique  sûre  et  discrète,  pas comme autrefois où il fallait laver son « linge menstruel ». Puis elle a ajouté une  chose  qui  m’a  plu  :  quand  je  serai  plus  âgée,  si  je  veux,  je  pourrai choisir une contraception qui fait disparaître les règles. Ça, je pense que je le ferai. Elle m’a ensuite écrit un mot pour que je puisse rentrer chez moi et je suis partie, le sweat de Meryem autour de la taille, en rasant les murs.

J’étais sous la couette quand maman est rentrée. Elle a ouvert la porte de ma chambre et, me voyant enfouie, elle s’est précipitée pour s’asseoir à côté de moi. « Ça va pas, ma puce ? Tu te sens pas bien ? Tu es malade ? » Je lui ai annoncé la nouvelle, comme quoi, en gros, j’avais eu mes règles. Et là, elle a éclaté en sanglots. Elle souriait en même temps qu’elle pleurait et elle me caressait le visage en disant « ma grande fille, ma grande fille… ». Elle arrivait pas à se calmer, ça sortait par vagues, tout son corps tremblait. Elle a fini par s’allonger contre moi et j’ai dû la prendre dans mes bras, la bercer un peu pour qu’elle arrête enfin de pleurer. Le monde à l’envers !

En reniflant, elle s’est redressée, « excuse-moi, ma puce, elle a dit, c’est une sacrée nouvelle, je suis très émue ». J’avais remarqué. « Tu sais, elle a ajouté,  ça  fait  beaucoup  pour  moi  en  ce  moment,  entre  ma  sœur  qui  a  un bébé  à  quarante-trois  ans  et  mon  bébé  qui  devient  une  femme,  ça  fait beaucoup. » Bon, je vois pas trop le rapport, enfin si un peu quand même, mais je comprends pas qu’elle mette tout ça dans le même sac. Elle a vu que je faisais un peu la tête, elle s’est reprise et, avec un grand sourire, elle m’a demandé ce qui me ferait plaisir. Elle voulait marquer le coup, elle voulait que ce soit joyeux, elle voulait m’offrir une robe (une robe !), m’emmener au resto, en gros fêter ça.

Je sais d’où lui vient ce délire, elle m’a raconté. Le jour où elle a eu ses premières règles, c’était un samedi matin (la chance, elle était à la maison). Elle  avait  découvert  la  tache  rouge  au  fond  de  son  pyjama  en  allant  aux toilettes. Il fallait qu’elle le dise à sa mère, qu’elle aille dans sa chambre et qu’elle lui dise. Mais elle y arrivait pas, elle restait figée sur place, il avait fallu que Stéphanie la prenne par la main pour la tirer jusque devant la porte de  grand-mère  et  qu’elle  la  pousse  dans  le  dos  pour  la  faire  entrer.  Tête baissée,  maman  avait  murmuré,  «  j’ai  mes  règles  ».  Et  là,  sans  un  geste, sans  un  regard,  du  fond  de  son  lit,  sans  baisser  le  magazine  qu’elle  lisait, grand-mère avait dit : « Y’a c’qui faut dans la salle de bains », pas un mot de plus, jamais. Qu’est-ce que ça voulait dire ? À quoi ça servait ? Est-ce que  ça  allait  faire  mal  à  chaque  fois  ?  Aucune  réponse  à  ces  questions qu’elle n’avait même pas osé poser.

Le pire du pire, c’est qu’après elle avait eu tellement honte de ses règles qu’elle  cachait  ses  serviettes  sales  dans  le  tiroir  de  sa  table  de  nuit.  Elle voulait  pas  que  tout  le  monde  sache  en  voyant  les  sachets  bleus  dans  la poubelle  de  la  salle  de  bains,  et  elle  attendait  d’être  seule  pour  aller  les enfouir au fond de celle de la cuisine. Un jour, en rentrant du collège, elle les  avait  trouvés  éparpillés  sur  la  moquette  de  sa  chambre,  un  champ  de boulettes  puantes.  Bien  sûr,  grand-mère  n’avait  pas  dit  un  mot,  elle  avait juste vidé son tiroir et laissé ça tout étalé. Maman avait été dévastée. C’est pour  ça  qu’elle  voulait  «  célébrer  »  mes  premières  règles,  c’est  un  peu exagéré, mais je vois pas comment je pouvais lui refuser ce plaisir.

On a décidé d’aller faire du shopping, ça tombait bien, elle a dit, j’allais pouvoir trouver une jolie tenue pour la fête de dimanche. J’étais pas contre, si  elle  me  promettait  de  me  laisser  choisir,  elle  a  promis.  J’ai  pris  une douche  chaude,  un  Doliprane,  et  on  est  parties  pour  les  galeries « farfouillettes », et là, j’avoue, on a passé un bon moment. J’ai pu essayer tout ce que je voulais, les jeans les plus moulants, les T-shirts « au-dessus du nombril », comme dit maman qui ne saisit pas le concept du crop top. Elle a été d’une patience ! J’en revenais pas. À un moment, j’ai essayé une mini-jupe  trop  belle,  et  là,  elle  s’est  mise  à  pleurer.  C’est  quand  même bizarre, ces larmes à répétition. Heureusement, elle s’est calmée assez vite cette fois-ci, elle s’est excusée et m’a raconté une autre histoire triste.

Un  jour,  elle  devait  avoir  dans  les  vingt-cinq  ans,  elle  était  dans  une cabine d’essayage quand elle avait entendu une conversation entre une mère et sa fille. La mère arrêtait pas de faire des commentaires gentils, genre « tu es  belle,  ça  te  va  vraiment  bien,  tu  es  ravissante  ».  En  petite  culotte, immobile derrière son rideau, maman avait écouté sidérée, ça existait donc, c’était  possible,  de  la  douceur,  des  compliments,  des  sourires.  Parce  que, chez  elle,  c’était  pas  vraiment  ça.  Quand  elle  avait  mon  âge,  elle  était  un peu ronde, un peu boulotte, elle dit. Elle en parle souvent, de ses kilos, de ceux  d’hier,  de  ceux  d’aujourd’hui  et  de  ceux  de  demain,  ceux  dont  elle voudrait être débarrassée.

Et  donc  pour  ses  habits,  elle  avait  pas  le  choix,  c’est  toujours  grand-mère  qui  choisissait  pour  elle.  Mais  elle,  elle  voulait  être  comme  les copines,  elle  voulait  les  trucs  à  la  mode,  elle  rêvait  d’un  jean  «  elastiss  » (c’est l’ancêtre du slim, le premier jean moulant de l’histoire). Pour grand-mère,  c’était  hors  de  question,  trop  vulgaire.  Comme  maman  insistait, suppliait,  elle  l’avait  stoppée  net,  «  mais  tu  sais  bien,  Laurence,  avec  le physique que tu as, tu ne peux pas te permettre ce genre de tenue… ». Du coup,  maman  avait  dû  se  taper  des  jeans  droits,  parfois  en  velours  côtelé, comme grand-mère aimait bien. Alors, dans sa chambre, avec du fil et une aiguille,  elle  recousait  ses  pantalons  pour  les  rétrécir  en  largeur  et  qu’ils deviennent  moulants.  À  chaque  fois,  à  un  moment  ou  à  un  autre  de  la journée, ça craquait et ça faisait des petites boules qui surgissaient entre ses cuisses. Et le soir, tous les soirs, elle recommençait à coudre. Ça devait pas être marrant d’être obligée de faire ça, j’ai un peu pitié d’elle.

Quand  je  suis  sortie  de  la  cabine,  elle  a  dit  des  trucs  sympas.  Je  crois qu’elle s’est rendu compte qu’elle en était capable elle aussi, d’être douce et gentille.  Parce  que  c’est  pas  vraiment  habituel,  elle  est  plutôt  assez  dure avec  moi,  elle  a  des  mots  qui  fouettent  bien.  Mais  elle  s’excuse  toujours après,  elle  dit  que  c’est  comme  des  égouts  qui  débordent,  que  ces immondices  de  mots  qu’elle  a  accumulés  toutes  ces  années  fermentent  et gonflent et qu’il faut ensuite qu’elle les déverse. Je lui en veux pas, surtout qu’elle me couvre ensuite de bisous. Mais si elle pouvait me lâcher, en vrai, ça  m’arrangerait.  Elle  s’inquiète  toujours  de  ce  que  je  fais,  où  je  vais,  et avec  qui,  et  pourquoi.  Elle  m’énerve  grave  à  reprendre  mon  tél  tous  les soirs,  comme  si  j’allais  passer  la  nuit  dessus…  Elle  a  pas  l’air  de comprendre que mes potes, c’est ma vie !

Aujourd’hui, du coup, elle a dit oui à tout. Je suis rentrée avec un gros sac  rempli  de  fringues  trop  stylées.  Surtout  cette  jupe  que  j’aimais  bien, pour une fois une jupe, a dit maman, une mini-jupe en faux cuir avec deux petites poches plaquées sur le devant. Je la porterai dimanche, maman sera contente,  grand-mère  moins…  Elle  va  me  faire  une  remarque,  c’est  aussi sûr  que  mon  amour  pour  Mathis.  Je  me  marre  déjà  en  pensant  à  la  tête qu’elle fera quand je lui répondrai : « Mais tu sais bien, grand-mère, avec le physique que j’ai, je peux tout me permettre ! »

C’est bizarre, ce matin, en partant au collège, j’avais plus honte, j’étais même fière d’avoir mes règles. Peut-être que l’opération « fêtons ça » avait marché…  En  tout  cas,  je  me  sentais  bien,  ma nouvelle serviette extra-fine au fond de ma culotte. C’est dingue le choix que t’as. Y’en a de toutes les tailles,  de  toutes  les  formes,  genre  spécial  string,  y’en  a  même  des parfumées. Je trouvais ça bien, moi, des parfumées, mais maman a dit que c’était  vraiment  pas  nécessaire,  que  ça  sentait  pas  mauvais  si  je  me changeais  régulièrement,  et  qu’on  nous  prenait  pour  des  quiches  à  nous vendre du coton compressé à prix d’or. Elle, elle portait des tampons, c’est plus pratique, elle dit, mais moi, même pas en rêve de me mettre un truc à l’intérieur. Charline, elle, elle utilise une coupe menstruelle, ça recueille le sang  dans  un  mini-bol  en  plastique  que  tu  te  trimbales  dedans  toute  la journée… Et pour l’enlever ?! Le carnage… je comprends même pas tout ce buzz autour des coupes, comme quoi c’est écolo et tout. Moi je ferai ça à l’ancienne, avec des serviettes.

Meryem  m’a  serrée  fort  dans  ses  bras,  comme  si  je  revenais  d’une longue maladie. Je l’ai un peu calmée, tout va bien, j’ai dit, c’est la vie. En vrai,  j’étais  contente,  je  me  sentais  forte,  sûre  de  moi.  Je  sais  pas  si  ça compte,  mais  maman  m’a  sorti  tout  un  truc  comme  quoi  je  rejoignais  la grande  lignée  des  femmes,  elle  a  parlé  d’une  chaîne  de  femmes  qui, génération  après  génération,  se  passaient  la  flamme,  elle  a  parlé  d’une puissance,  mais  aussi  de  désir,  je  devenais désirante,  elle  a  dit,  et  c’était merveilleux.  Elle  me  prend  un  peu  la  tête  parfois,  là  j’avoue,  elle  avait raison.  Quand  j’ai  croisé  Mathis  dans  le  couloir,  je  lui  ai  souri,  pour  la première  fois.  Il  a  eu  l’air  un  peu  étonné  et  il  a  presque  souri  lui  aussi. Voilà, je suis désirante, j’ai du désir pour Mathis, je désire ses yeux sur moi, je désire l’entendre dire mon prénom, Manon, en appuyant sur le ma parce que  je  suis  à  lui.  Depuis  aujourd’hui,  je  ne suis plus en mode sous-marin, c’est peut-être les hormones, je sais pas, mais j’assume mon désir et ça me rend folle de joie.

C’est ce que je dirai à maman quand il faudra qu’elle signe le mot que la prof  de  maths  a  mis  dans  mon  carnet,  «  Semble  avoir  oublié  qu’elle  se trouvait  en  cours.  Préfère  manifestement  le  monde  virtuel  à  la  réalité scolaire ».  J’avoue,  j’étais  dissipée,  ma  tête faisait des bulles et j’avais du mal à rester concentrée. Je me suis fait prendre quand Justine me montrait la photo de Zoé en soutif sur Insta. J’en revenais pas, meuf, comment elle avait pu faire ça ?! Elle qui est si discrète, presque timide. Il paraît que Lucien lui a mis la pression, genre « si tu me montres tes seins, j’te kiffe grave ». Elle aurait  pas  dû  céder  parce  que  ça  va  être  chaud  pour  rattraper  le  coup.  Ce bâtard l’a fait circuler dans tout le collège et maintenant les mecs ricanent quand Zoé passe devant eux, elle est effondrée. Je trouve ça dégueulasse et tordu  de  profiter  des  sentiments  des  filles  pour  les  pousser  à  montrer  leur corps.

J’ai dit à Justine qu’il fallait qu’on réagisse, qu’on n’allait pas les laisser ruiner sa vie. J’étais en train de réfléchir à ce qu’on pourrait faire quand la prof  s’est  plantée  devant  moi  en  me  demandant  si  ça  me  dérangeait  pas qu’elle fasse cours pendant que je discutais avec mes copines. Du coup, on a laissé  tomber  l’affaire,  mais  moi  je  continue  d’y  penser.  On  pourrait  créer un groupe de filles anti-nude-selfies, faudrait qu’on trouve un slogan, genre «  mon  corps  est  à  moi  »  ou  un  truc  comme  ça.  Et  à  chaque  fois  qu’une mode  chelou  se  développerait,  comme  le onefingerchallenge,  où  tu  dois faire un selfie nu caché derrière un doigt, on la détournerait, genre selfie du majeur en mode « tu le vois celui-là ? » On va se faire traiter de féministes, et alors ? Moi je vois vraiment pas au nom de quoi je montrerais mon corps à la terre entière. J’ai déjà du mal à rester torse nu devant maman, c’est pas pour  inonder  la  planète  de  photos  de  mes  petits  seins  moulés  dans  leur soutif.

J’ai même pas eu à lui demander de m’en acheter un, c’est elle qui me l’a proposé et c’est vrai que je commençais à en avoir assez des brassières de  petite  fille  qui  me  serraient.  On  est  allées  toutes  les  deux  dans  un magasin  de  lingerie,  mais  pas  trop  chic,  avec  aussi  des  pyjamas.  Maman était toute contente, on aurait dit que c’était pour elle qu’on était là. Et là j’ai eu  droit  à  mon  «  baptême  du  feu  féministe  »,  enfin  c’est  comme  ça  que maman  l’a  raconté  après.  Donc  on  demande  à  une  vendeuse  de  nous montrer le rayon des premiers soutiens-gorge. On la suit et là, elle attrape un mini-soutif  rembourré,  maman  demande,  «  vous  n’avez  pas  un  autre modèle, sans mousse ? », non, y’en avait pas. J’ai vu maman devenir toute rouge  et  s’énerver,  «  mais  c’est  quand  même  dingue,  vous  n’avez  rien d’autre à proposer à une toute jeune fille que ces trucs coqués ? ». J’étais hyper gênée, mais elle s’est pas calmée. La vendeuse lui a pourtant dit que la mousse pouvait s’enlever, rien à faire, elle en rajoutait, « c’est quoi cette société qui file des complexes aux filles à peine pubères ?! ». La vendeuse restait sans répondre, à sourire bêtement, j’ai tiré maman par la main et on est enfin sorties.

Dans  la  rue,  elle  a  continué  en  m’expliquant  que  je  ne  devais  pas  me prendre la tête avec la taille et la forme de mes seins, qu’il n’y avait pas de modèle en fait, qu’il y avait une infinité de possibilités. Bon, je pouvais pas lui  dire  que  j’avais  pas  très  envie  d’avoir  des  seins  énormes  comme  elle, parce qu’au collège c’est l’enfer… les filles à gros nibs, elles s’en prennent trop  plein  la  gueule.  Pour  l’instant,  mes  seins,  je  les  aime  bien,  ils  sont petits, mais leur forme est jolie, je dirais comme un demi-citron. Non, pas un citron, j’ai pas envie qu’on les presse, une demi-pêche alors.

Donc pour la fête d’Ève, en plus de ma mini-jupe en faux cuir, je mettrai mon nouveau soutif qu’on a finalement trouvé au Monop. J’avais envie d’en avoir un noir, je trouve ça joli quand on voit la bretelle sur l’épaule, mais là maman a pas voulu. Donc j’en ai un blanc et un gris chiné, avec les culottes qui  vont  avec,  c’est  cool.  Dimanche,  personne  ne  le  verra,  mais  moi  je  le saurai,  je  saurai  que  je  suis  une  jeune  fille.  Qu’est-ce  que  ça  veut  dire exactement,  j’en  sais  trop  rien,  c’est  plutôt  ce  que  je  ressens,  cette impression que je deviens… que je deviens moi !
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ÈVE  DORT,  tout  est  rangé,  tout  est  calme,  je  peux  m’asseoir  un  moment. J’aime bien que le soleil se couche plus tard, il fait doux, je m’installe sur le balcon  et  je  regarde  la  ville  en  pensant  à  Rayan,  lumière  de  mes  yeux.  Il était  trop  content  ce  matin  avec  son  nouveau  survêtement,  trop  fier  de  ses tempes rasées qui le font ressembler à Nabil Fekir, la barbe en moins. Il est parti  à  l’école  comme  à  un  match  de  la  Coupe  du  monde,  j’espère  qu’il n’aura pas froid.

Il  grandit  si  vite.  Je  ne  peux  plus  le  serrer  contre  moi,  sa  tête  est maintenant à la hauteur de ma poitrine, ce n’est plus possible. Mais quand nous  sommes  assis  l’un  contre  l’autre  sur  le  canapé,  je  me  colle  à  lui, l’entoure de mes bras et le couvre de baisers jusqu’à ce qu’il me repousse en grognant.  Je  sais  que  bientôt  les  choses  vont  se  compliquer.  Stéphanie  ne comprend  pas  pourquoi  je  m’inquiète,  elle  ne  se  rend  pas  compte,  elle  ne sait  pas  de  quoi  sont  capables  les  garçons  quand  ils  sont  ensemble  et  que l’un  d’eux  a  décidé  de  jouer  au  caïd.  Je  les  vois  tous  les  jours,  moi,  à  se courir  après  devant  le  collège,  à  se  bagarrer  sans  raison,  à  attendre  je  sais pas quoi au lieu de rentrer chez eux. Je n’ai pas envie que Rayan devienne comme eux.

J’ai très peur  de  ne  pas  y  arriver,  de  ne pas être assez forte face à lui. S’il y avait un homme à la maison, je serais moins angoissée. Mais entre sa Mani  et  moi,  toutes  les  deux  folles  de  lui,  Rayan  va  faire  sa  loi,  il  la  fait déjà.  Stéphanie  dit  qu’elle  n’a  pas  besoin  d’un  homme,  qu’elle  a  fait  ce choix, mais moi  je  n’ai  pas  choisi  d’être  seule. Il me manque. Je voudrais revoir ses yeux se plisser en souriant quand il me regarde, me réveiller dans la  chaleur  de  son  corps,  que  ma  peau  soupire  sous  ses  mains.  Parfois,  la nuit,  je  crois  devenir  folle  à  penser  au  vide  qu’il  a  laissé.  Mais  le  matin, quand mon petit loup ouvre ses billes noires sur moi, j’oublie ma peine.

Je contemple les fenêtres dorées qui brillent au loin. Quelle chance elle a  de  vivre  au  dernier  étage  !  Découvrir  le  ciel  au  réveil,  au  coucher,  voir pousser  les  feuilles  des  arbres  du  square.  Quand  je  suis  assise  ici,  dans  le silence  du  début  de  la  nuit,  je  rêve  d’un  jour  où  je  pourrai  moi  aussi regarder  le  monde  d’en  haut.  En  attendant,  je  me  contente  de  ce  petit appartement  au  fond  de  la  cour  où  nous  nous  sommes  réfugiés  après  le départ  de  Jamal.  C’est  mignon,  on  l’a  bien  aménagé,  mais  c’est  si  petit. Comment allons-nous faire quand Rayan sera plus grand ? On ne pourra pas continuer  à  dormir  dans  la  même  pièce…  Je  pense  que  j’achèterai  un canapé convertible pour Mani et moi, on lui laissera la chambre.

Stéphanie  est  rentrée  plus  tôt  que  d’habitude,  avant  minuit,  chargée comme une mule de sacs en tissu. Elle les a posés sur la table de la cuisine et  en  a  sorti  des  fruits  de  toutes  les  couleurs,  des  sachets  d’épices,  de minuscules  bocaux  presque  vides.  Elle  en  a  ouvert  un  et  l’a  approché  de mon  nez.  C’est  de  la  truffe  blanche  d’Alba,  m’a-t-elle  dit,  la  plus  rare,  la plus  intense.  Je  l’ai  trouvée  plutôt  orange,  moi,  cette  truffe  blanche,  mais c’est  vrai  qu’elle  sentait  délicieusement  bon.  Stéphanie  m’a  souri,  elle rayonnait sous la fatigue de sa journée. « Rentre vite chez toi, il faudra être en forme demain. » Je l’ai laissée au milieu de ses trésors.

Le  samedi  est  mon  jour  préféré.  Pas  d’école,  pas  d’Ève,  on  se  réveille quand  on  veut  et  on  reste  au  lit  jusqu’à  ce  que  Mani  nous  appelle  pour  le petit déjeuner. Elle est toujours debout très tôt, en semaine comme le week-end,  levée  aux  aurores.  Elle  en  profite  généralement  pour  éplucher  les légumes  dont  elle  a  besoin  pour  le  plat  du  soir  et,  le  samedi,  elle  fait  son marché. Elle en rapporte un pain au lait pour moi, un pain au chocolat pour Rayan.  On  s’installe  sur  le  canapé,  au  milieu  des  coussins,  et  on  mange devant les dessins animés. C’est un moment de bonheur pur. Toute peine a son adoucissement, le chagrin comme la plus vive douleur. Je voudrais que cela dure, mais je sais que, bientôt, on ne regardera plus la télé ensemble. J’ai  promis  un  téléphone  à  Rayan  pour  son  entrée  au  collège…  Il  faut savourer les moments qu’il me reste à le câliner.

Mais ce matin, pas question de traîner en famille, je dois retourner chez Stéphanie pour l’aider à préparer la fête. Elle me paiera deux jours pour un seul,  elle  m’a  promis,  mais  ce  n’est  pas  ce  qui  compte,  je  le  ferais  même pour  rien.  Je  veux  que  tout  soit  beau  et  bon  pour  notre  petite  Ève,  mon croissant de lune. J’aime cette enfant comme si c’était la mienne, moi qui n’ai  et  qui  n’aurai  jamais  qu’un  fils.  Rayan  n’a  pas  l’air  triste  de  me  voir partir,  il  sait  qu’il  va  pouvoir  profiter  de  la  gentillesse  sans  limites  de  sa Mani. Je préfère ne pas penser au nombre d’heures qu’il passera devant la télé  ni  aux  bonbons  qu’il  avalera  sans  s’arrêter.  C’est  une  journée exceptionnelle pour tout le monde.

Quand  j’arrive,  Ève  est  dans  les  bras  de  sa  mère  à  boire  son  biberon. Mon entrée la dérange, elle lâche la tétine et me fixe de ses grands yeux qui me demandent ce que je fais là. « Je ne sais pas ce qu’elle a ce matin, elle est  agitée,  elle  boit  mal,  on  dirait  qu’elle  n’a  pas  faim…  »  Je  réponds  à Stéphanie qu’elle aussi est agitée et que la petite doit bien sentir toute cette excitation, non ? Puis je file à la cuisine où le désordre est encore propre. Les  fiches  de  recettes  sont  aimantées  sur  le  frigo,  au-dessus  du  tableau détaillé  des  étapes  de  la  journée.  Je  le  lis  avec  attention,  tout  a  été  prévu, l’ordre  des  épluchages,  les  listes  d’ingrédients  à  mélanger,  les  heures  des cuissons. Un vrai plan de bataille.

Stéphanie  me  rejoint,  Ève  sur  la  hanche,  toutes  les  deux  ont  l’air boudeur. Elle s’assied et je lui tends une tasse de café. La petite reste très tranquille  sur  ses  genoux,  elle  glisse  un  regard  mou  sur  les  citrons,  les poires  et  les  lychees,  sans  essayer  de  les  attraper  comme  elle  le  fait d’habitude. Stéphanie lui caresse doucement la tête, un pli creusé entre les sourcils.  Elle  ne  sourit  pas.  Je  sais  qu’elle  est  inquiète,  j’essaie  de  la rassurer.  Tout  se  passera  bien,  ses  amis  seront  là  pour  elle.  Et  puis  elles seront ensemble, unies toutes les trois face à la sorcière.

Quand  je  pense  à  la  douceur  de  Mani,  à  sa  façon  de  m’envelopper  de son  amour,  à  toutes  ces  attentions  qu’elle  a  pour  moi,  préparer  la  chorba sans viande, vaporiser de l’eau de fleur d’oranger sur nos oreillers, repasser mes habits et même mes culottes, être là pour Rayan quand je n’y suis pas. L’idée  qu’une  fille  déteste  sa  mère,  qu’une  mère  méprise  ses  filles,  je  ne comprends pas. Si je ne l’avais pas entendue de mes propres oreilles cracher son venin, si je n’avais pas vu de mes propres yeux sa grimace glaciale face au visage souriant d’Ève, si je n’avais pas découvert ses albums remplis de photos d’elle, toujours au premier plan, entourée des silhouettes minuscules et  floues  de  ses  filles,  je  n’y  croirais  pas.  Moi  aussi  je  suis  inquiète  de  ce qu’elle pourrait dire, de ce qu’elle pourrait faire. Qui est plus vieux que toi d’une seule nuit t’est supérieur de soixante ruses, alors à son âge…

Stéphanie a couché Ève qui s’est endormie très vite. On peut se mettre au travail. Je ne la reconnais pas, elle parle plus vite, plus fort, avec autorité. Je  fais  tout  ce  qu’elle  me  demande  de  faire,  sans  poser  de  questions.  J’ai essayé au début, mais j’ai bien vu que ce n’était pas la bonne attitude. Alors j’obéis.  J’épluche  les  radis  noirs,  j’épluche  les  champignons  de  Paris, j’épluche  les  navets.  Je  les  coupe  en  très  très  fines  tranches.  J’émince  la ciboulette.  J’émiette  le  thym.  Je  prélève  le zeste des citrons. Je décortique les lychees. Je mixe les poires. Je râpe la noix de coco. Je forme de petites boules  de  fromage.  Je  fais  cuire  le  chou-fleur  à  la  vapeur.  Je  verse  le bouillon  sur  le  riz  rond.  Je  bats  les  blancs  d’œufs.  Je  grille  les  filets  de poulet. Je lave les couteaux. J’essuie la table. Je ferme la poubelle et je la sors.

Il  est  l’heure  de  déjeuner,  je  n’ai  pas  vu  le  temps  passer  et  je  n’ai absolument  pas  faim,  je  suis  gavée  des  odeurs  de  cuisson.  Stéphanie  est allée chercher Ève pour son biberon de midi. Quand elle revient à la cuisine, je vois tout de suite que quelque chose ne va pas. On dirait qu’elle porte un lourd  paquet.  La  petite  ne  bouge  pas,  elle  est  toute  pâle,  ses  yeux  sont  à demi ouverts. « Elle a de la fièvre, touche son front. » Il est brûlant, Ève est malade, mon trésor… « J’appelle les urgences médicales », dit Stéphanie en me  tendant  la  petite  qui  geint  comme  un  chien  abandonné.  J’essaie  de  la faire  boire,  sa  bouche  se  pince,  elle  tourne  la  tête.  J’entends  l’angoisse  de Stéphanie dans les silences de sa conversation. « Le médecin arrive, il sera là  avant  quatorze  heures.  »  Nous  voilà  toutes  les  deux  figées  dans  cette attente  insupportable.  Stéphanie  caresse  tout  doucement  la  tête  de  sa  fille, « tu ne trouves pas que c’est un peu gonflé ici ? ». Je ne sais pas, je ne crois pas.

Le médecin s’est lavé les mains sans quitter Ève du regard. Il l’allonge sur le canapé et l’examine de ses grosses mains délicates. Il ne dit rien. Il a pris sa température, elle a 39,1°C ! Stéphanie et moi restons collées l’une contre l’autre à attendre qu’il prononce un mot. Il palpe le torse de la petite, son cou, sa tête aussi, qu’il finit par relever doucement vers l’avant. « Est-ce qu’elle a mangé aujourd’hui ? », à peine, elle refuse. « C’est peut-être une otite, avance Stéphanie, j’ai remarqué qu’elle se frottait les oreilles. » Non, ce  n’est  pas  ça,  les  tympans  ne  sont  pas  enflammés.  Pas  d’encombrement des bronches non plus. Simplement une forte fièvre et cet état de mollesse grincheuse.  On  voit  bien  qu’il  réfléchit,  qu’il  n’est  pas  sûr  de  lui.  «  Par mesure  de  précaution,  je  préférerais  que  vous  l’emmeniez  aux  urgences pédiatriques.  »  Mon  cœur  s’accélère  et  je  vois  Stéphanie  écarquiller  les yeux. « Maintenant ? Tout de suite ?! » Oui, maintenant et c’est la panique. «  Qu’est-ce  qu’elle  a  ?  Mais  qu’est-ce  qu’elle  a  ?!  »  Il  ne  sait  pas,  il aimerait savoir justement. Probablement un virus, il faut faire des analyses complémentaires, il va prévenir de notre arrivée.

Stéphanie reste  pétrifiée,  elle  tient  Ève  serrée contre elle en la berçant doucement  au  rythme  de  ses  gémissements.  Il  faut  réagir,  je  prends  les choses en main.  Je  retire  la  petite  des  bras de sa mère et l’installe dans la nacelle  de  sa  poussette.  Le  médecin  m’arrête  quand  j’attrape  une couverture,  «  non,  ne  la  faites  pas  monter  en  température  ».  J’ordonne  à Stéphanie  d’aller  préparer  un  sac  avec  quelques  affaires,  des  couches,  un biberon  de  lait,  un  biberon  d’eau.  Je  vérifie  que  tout  est  éteint  dans  la cuisine,  range  au  frigo  les  crèmes  et  les  ingrédients  restés  dehors.  Et  puis j’appelle Greg pour le tenir au courant. Il va nous rejoindre.

Dans le taxi, Stéphanie pleure en silence. Je ne sais pas quoi dire pour la rassurer, je suis morte de peur moi aussi. Le soleil est radieux, je lui en veux de briller si fort un jour comme aujourd’hui. Je me dis que, peut-être, nous ne  le  savons  pas  encore,  mais  peut-être  que  ce  jour  est  le  dernier  jour  du bonheur. La vie a, comme un feu, fumée, flamme et cendre. Je garde mes angoisses  pour  moi  et  me  contente  de  recouvrir  la  main  de  Stéphanie, qu’elle  a  posée  sur  Ève  installée  entre  nous.  La  petite  ne  pleure  pas,  ne gémit plus, elle reste immobile, on dirait un bébé de cire, le rose a quitté ses joues.

Nous entrons en courant dans l’hôpital, Stéphanie a retrouvé l’usage de la parole, elle se jette sur la première personne venue, qui lui demande de se calmer.  On  s’occupe  de  nous  immédiatement  et  je  vois  bien  que  c’est inhabituel.  Un  papa  me  jette  un  regard  noir,  son  petit  garçon  a  un  bras bandé, je devine qu’ils sont assis là depuis longtemps. Autour de nous, des blouses blanches, roses et vertes se croisent à toute allure. On nous emmène dans  une  pièce  dont  les  murs  sont  recouverts  d’immenses  personnages  de dessins animés. Une infirmière allonge Ève, ils sont tous penchés sur elle, on n’entend que leurs voix qui posent question après question, depuis quand la température ? a-t-elle mangé ? pleure-t-elle ? Et puis une jeune femme se relève enfin et s’approche de nous, elle a l’air d’une étudiante. Elle ne sourit pas.

«  Votre  fille  a  une  forte  fièvre  et  présente  des  signes  cliniques  qui pourraient indiquer une méningite. Nous allons devoir réaliser une ponction lombaire  pour  confirmer  le  diagnostic,  il  faut  l’hospitaliser.  »  Un  bruit sourd me sort de la sidération, Stéphanie s’est laissée tomber au sol, molle comme  un  chiffon,  elle  répète  en  boucle  «  mon  Dieu,  non,  mon  Dieu, non ». Nous la relevons, la médecin tente de la rassurer, « dans la plupart des cas, la méningite est virale et donc bénigne, le rétablissement est rapide, il n’y a aucune séquelle ». Et dans les autres cas ? « Si c’est bactérien, c’est plus embêtant, mais nous n’en sommes pas là, il faut attendre les résultats du prélèvement. »

Ève a été allongée dans un petit berceau roulant. Nous allons devoir la quitter. Je tire Stéphanie qui résiste, la main agrippée à la paroi de plastique transparent.  Je  tente  de  la  persuader  de  lâcher  prise,  «  il  faut  qu’ils s’occupent d’elle… il faut qu’ils la soignent… ». Elle sera sous anesthésie, elle  ne  sentira  rien,  nous  a-t-on  assuré.  Ils  l’emmènent  et  disparaissent derrière deux portes battantes. Nos visages plaqués contre le carré de verre qui  nous  sépare  d’elle,  nous  la  regardons  partir  en  pleurant.  Attendre maintenant,  attendre  et  prier  Allah  que  rien  de  grave  ne  soit  annoncé.  Je propose à Stéphanie de prendre un peu l’air et de respirer au soleil et c’est là, en sortant du bâtiment, que nous apercevons Greg qui court vers nous.

Stéphanie tombe dans ses bras en sanglotant, incapable d’expliquer quoi que  ce  soit.  Je  m’en  charge  donc  et  nous  voilà  trois  à  occuper  le  vide  de l’attente. Nous n’y avions pas pensé et c’est Greg qui nous le rappelle, mais il va falloir tout annuler et prévenir les invités. Raconter, encore et encore, répondre  dix  fois  aux  mêmes  questions,  le  cauchemar.  Nous  décidons d’envoyer un message unique à tout le monde. Greg le rédige en donnant les détails, suspicion de méningite, ponction  lombaire, fête reportée, merci de ne pas nous appeler, vous tiendrons au courant dès les résultats connus. Ça ne  tarde  pas,  le  téléphone  de  Stéphanie  se  met  à  vibrer  toutes  les  trois secondes. Je le lui prends et impose le silence.

Plus d’une heure a passé. Dans la salle des urgences, nous mêlons notre peur à celle des autres parents. C’est à mon tour de lancer un regard noir au papa du petit garçon au bras bandé, il ne connaît pas sa chance, son fils doit s’être foulé le poignet, peut-être cassé un os, mais ce sera bien le pire. Rien à voir avec notre méningite. Enlaçant les épaules de Stéphanie d’une main, Greg  ne  peut  s’empêcher,  de  l’autre,  de  chercher  des  informations  sur Internet. Je lui interdis de partager ses lectures à voix haute. Nous ne savons pas et nous ne voulons rien savoir tant que nous n’avons pas les résultats de la ponction.

Et voilà que ce moment arrive. Notre gentille médecin avance vers nous, nous  nous  levons  d’un  bond.  Elle  semble  plus  détendue,  je  crois  même qu’elle  sourit  un  peu.  Tout  s’est  très  bien  passé,  c’est  bien  une  méningite, mais le liquide prélevé était clair, c’est donc la forme virale, la moins grave. Ève  dort,  sa  fièvre  est  un  peu  descendue.  Stéphanie  pleure  de  joie,  Greg reste  incrédule,  «  rien  de  grave,  vraiment  ?  elle  n’est  pas  en  danger  ?  ». Non, plus d’inquiétude à avoir, il va simplement falloir qu’elle passe la nuit à l’hôpital, le temps d’obtenir le bilan complet du laboratoire et de surveiller l’évolution de son état. Quel soulagement ! Jusqu’à aujourd’hui, je ne savais pas  que  l’on  pouvait  descendre  si  bas  et  monter  si  haut  dans  la  même journée.  J’ai  déjà  éprouvé  ce  sentiment  du  monde  qui  s’arrête,  du  gouffre qui s’ouvre dans lequel on bascule, mais, cette fois-ci, tout se termine bien. Cela  me  donne  de  l’espoir,  je  me  dis  qu’un  jour  peut-être,  je  pleurerai  à nouveau de joie en apercevant une silhouette s’avancer vers moi.

Stéphanie et Greg vont rester avec Ève cette nuit. Nous nous serrons fort dans les bras, je les embrasse avant de les laisser et de rentrer à la maison. Il est  cinq  heures  de  l’après-midi,  j’ai  l’impression  de  ne  pas  avoir  dormi depuis  deux  jours.  Mais  le  soleil  brille  et  je  lui  suis  reconnaissante maintenant  de  ne  pas  s’être  éteint.  J’ai  un  peu  la  tête  qui  tourne,  je  me rappelle que je n’ai rien avalé depuis ce matin. J’entre dans une boulangerie et  m’achète  deux  pains  au  lait,  je  prends  aussi  des  parts  de  flan  aux pistaches pour ce soir, Rayan les adore. Ni lui ni Mani ne se doutent de rien, ils ont continué de vivre sans trembler, leurs vies sont restées tranquilles.

Juste avant de descendre dans le métro, mon cœur accélère. Devant moi, un dos familier, des cheveux noirs bouclés, des épaules carrées, des jambes souples  qui  dévalent  l’escalier.  Je  me  précipite  derrière  cet  homme  que  je crois le mien. Il marche trop vite, je dois presque courir pour me retrouver à son niveau. « Jamal ?! » Il tourne la tête et c’en est fini de mes rêves. Ce n’est  pas  lui.  Ses  yeux  sont  moins  brillants,  sa  bouche  trop  fine,  sa  barbe trop clairsemée. Mon beau Jamal… où est-il ? Reviendra-t-il ? Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que je l’aime et que je l’attends.
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DIMANCHE

 

ON  ENTEND  DES  PORTES  se  refermer  sourdement  et  le  couinement  des chaussures en plastique sur le sol en lino. Des voix étouffées, un chariot que l’on  pousse,  l’agitation  ouatée  qui  accompagne  le  changement  de  service. L’infirmière de jour entre dans la chambre, Stéphanie ouvre les yeux, ahurie de découvrir qu’elle s’était endormie quand elle avait juré de veiller toute la nuit. Le bip du thermomètre électronique résonne, « combien ? » demande-t-elle d’une voix pâteuse, « 37,9 » répond la silhouette blanche. Stéphanie sourit  et  se  lève  pour  aller  caresser  la  joue d’Ève endormie. Ses joues ont retrouvé  un  peu  de  couleur,  sa  bouche  fait  une  moue  ronde  animée d’imperceptibles  mouvements  de  succion,  son  souffle  marque  parfois  un petit  temps  d’arrêt,  puis  reprend  après  une  légère  saccade,  un  soupir. Stéphanie contemple la ligne bleue qui serpentine sur sa paupière gauche, le tracé d’un graphique tatouant la peau translucide, des pics et des creux dont Greg  pense  qu’ils  s’estomperont  avec  le  temps,  mais  les  veines disparaissent-elles ?

Il n’a pas pu rester dans la chambre, un unique fauteuil, un seul parent, et d’ailleurs à quoi pourrait prétendre un père qui n’est qu’intime ? Puis il a voulu  camper  en  salle  d’attente  pour  demeurer  près  d’elles,  Stéphanie  l’a convaincu de rentrer se coucher, lui promettant de le tenir au courant heure par heure. La communication s’est interrompue vers trois heures du matin, les  nouvelles  étaient  bonnes,  Greg  a  lui  aussi  lâché  sa  garde.  C’est  le  son liquide d’un message entrant qui l’extirpe du sommeil. Ève n’a presque plus de fièvre, elle dort paisiblement, tout va mieux, tout peut recommencer. Il se colle alors contre le dos de Yann qui flotte encore quelque part loin de lui, l’enserre de ses bras, fait glisser ses caresses le long du torse jusqu’entre ses  jambes,  où  il  trouve  ce  qu’il  aimerait  être  la  preuve  d’un  désir inextinguible  et  qui  n’est  que  l’effet  du  relâchement  musculaire  propre  au sommeil paradoxal.

L’envie  de  faire  l’amour  l’envahit,  un  élan  immaîtrisable  né  de  la conscience  aiguë  de  la  vie  qui  va  malgré  tout,  de  la  vie  qui  va  quand l’angoisse  de  la  mort  a  disparu  et  qui  le  pousse  à  réveiller  Yann  de  sa bouche, puis à s’enfouir en lui. Une fois libéré le flux vital, dans le silence encore un peu haletant où le plaisir l’a laissé, Greg se souvient d’un autre hôpital,  d’un  autre  petit  matin.  Du  fond  du  lit  blanc  où  il  était  cloué,  son beau  visage  de  vingt  ans  à  moitié  recouvert  par  les  pansements,  la respiration douloureuse, l’infirmier l’avait trouvé présentant au monde une trique magnifique. Il venait de terminer sa nuit à racler le bitume de la face, éjecté  de  l’arrière  d’un  scooter  anonyme,  ivre  et  sans  casque.  Plus  aucun souvenir de celui qui le conduisait on ne sait où, chez lui sans doute, et qui s’était  à  peine  arrêté  pour  constater  la  disparition  de  sa  proie  nocturne.  Il pourrait en revanche dessiner chaque trait, jusqu’à la densité des longs cils noirs, du visage réjoui de celui qui l’avait découvert si vaillamment disposé. Deux  décennies  plus  tard,  Greg  regrette  encore  de  n’avoir  rien  tenté,  de n’avoir pu que rougir là où la peau respirait entre les bandages, se laissant soigner sans esquisser un geste, quand, et il en était certain, le bel infirmier ne l’aurait pas repoussé.

C’est dimanche, le dimanche tant attendu, et c’est un tout autre jour. Les détails de la cérémonie si soigneusement réglée n’ont plus aucun sens. Rien n’est  prêt,  tout  s’est  arrêté.  Quand  bien  même  le  buffet  serait  dressé,  il manquerait l’essentiel, la principale héroïne, le bébé adoré. Il n’y aura pas de fête donc. Si la chose leur avait été annoncée il y a quelques jours, Greg et  Stéphanie  auraient  été  incrédules  d’abord,  dévastés  ensuite.  Ce  matin, pourtant, ils ne sont que joie et soulagement. Ils s’appellent, échangent les mots  réconfortants  dont  ils  ont  besoin.  Avoir  connu,  ensemble,  l’attente révoltée et longue, si longue, du résultat d’analyse, du diagnostic, du sourire en  blouse  blanche,  leur  avait  fait  éprouver  dans  l’évidence  le  lien  qui  les unissait désormais tous les trois.

C’est ce qu’ils se disent, dans ce drôle d’état qui n’est pas du bonheur, mais quelque chose de plus fort encore, né de l’éloignement du danger et de la  fin  de  la  peur.  Ils  se  disent  que  cette  nuit,  quelques  heures  avant  le moment prévu, ils sont devenus les parents d’Ève, sans témoins ni baratin, dans l’intensité partagée de leur amour pour elle. Que faire maintenant de tout le reste ? À quoi bon célébrer ce qui existe déjà et que rien ne pourra jamais délier ? Celles et ceux qui devaient venir témoigner de leur félicité familiale  ont  été  prévenus  de  l’hospitalisation,  il  faut  maintenant  leur apprendre  que  tout  va  bien  et  les  convier  à  se  réjouir  en  dépit  de l’annulation des festivités.

Greg  s’anime  soudain  et  interpelle  Stéphanie,  pourquoi  ne  pas  se rassembler  malgré  tout  dans  l’allégresse  retrouvée  ?  Car,  de  motifs  de réjouissance, outre la santé d’Ève, il ne manque pas. Il y a ce beau soleil et cet  air  si  doux  qui,  à  eux  seuls,  justifient  que  l’on  se  laisse  envelopper  et combler. Il y a, tenu au frais, ce prosecco superiore que Stéphanie fait venir directement de la province de Trévise où les vignes poussent sur de hautes collines  de  terre  rude  à  travailler.  Il  y  a  toute  cette  nourriture,  qui  ne  sera pas aussi minutieusement préparée que dans les rêves de la cuisinière, mais néanmoins  délicieuse  et  abondante.  Et  cette  énergie  que  donne  la délivrance, cette envie de courir, de crier, de jouir. Greg lance alors l’idée d’un  pique-nique  improvisé,  ce  sera  le Fuck  disease  picnic  !  Stéphanie refuse l’appellation, mais accepte immédiatement le principe. Rendez-vous sera  donné  devant  le  pavillon  des  urgences  pédiatriques,  sur  la  grande pelouse qui semble faite exprès. On étendra les grandes nappes de lin blanc dont  plus  personne  ne  sait  à  quels  prénoms  correspondent  les  initiales brodées,  on  ajoutera  quelques  assiettes  en  carton,  quelques  ballons,  le moment deviendra idéal.

Laurence  et  ses  filles  sont  les  premières  arrivées.  Les  deux  sœurs  se jettent dans les bras l’une de l’autre, les pleurs coulent le long de leurs joues avant de bifurquer vers le trajet commode creusé entre le nez et la bouche. Tout va bien… « Tout va bien, n’est-ce-pas ? » Oui, répond Stéphanie, Ève se  rétablit,  rien  de  terrible,  rien  d’irrémédiable,  plus  de  vent  glacé, simplement  encore  quelques  frissons.  Laurence  sanglote,  elle  produit  des larmes  comme  elle  a  autrefois  produit  du  lait,  généreusement  et  avec  un plaisir  manifeste.  Il  faut  l’intervention  de  Greg  pour  mettre  un  terme  à l’effusion, qui, il le sait, peut être longue. Les émotions une fois partagées, on peut commencer de s’agiter.

Charline  et  Manon  sont  chargées  de  gonfler  les  baudruches  blanches, qu’elles attachent aux fils tirés entre les arbres balbutiants que quelqu’un a plantés  en  espérant  qu’ils  produiraient  un  jour  une  ombre  fraîche.  Le contraste  est  frappant  :  la  plus  grande,  trop  fine  et  si  gracieuse,  une  large chemise  flottant  autour  de  son  corps  sans  contours,  et  la  plus  petite,  les cuisses  rondes  s’épanouissant  sous  la  jupe  courte,  les  seins  poussant  fort vers l’avant et la mine hilare. L’une est un peu lente peut-être, mais efficace, l’autre  bondissante  et  maladroite.  Bruyante  aussi,  il  faut  lui  demander  de cesser  ce  sifflement  strident  qu’elle  obtient  en  pinçant  l’orifice  du  ballon pour en extraire l’air qu’elle vient à peine d’y insuffler. Elle rit, puis obéit. Laurence a eu la bonne idée d’apporter un parasol, il est multicolore, mais qu’importe, Stéphanie a depuis longtemps lâché son obsession de blancheur baptismale. Elle ne relève même pas le semblant d’effort que sa sœur a fait en choisissant une robe à pois ivoire sur fond noir, un peu de blanc parsemé.

C’est ensuite Lucie qui avance et s’approche, précédée de Lola sur son vélo  et  de  Garance  trottinettant  à  grand-peine  dans  l’herbe  trop  haute. Derrière elles, au loin, on aperçoit Julien tirant deux lourds caddies tel un baudet  humain.  On  le  laisse  arriver  et  on  s’embrasse,  quelques  larmes  à nouveau.  Les  trois  sœurs  s’enlacent  et  restent  un  moment  soudées  comme elles ont décidé de l’être désormais. Greg n’ose pas interrompre cette fois-ci,  il  aide  Julien  à  vider  son  fardeau,  toutes  ces  boîtes  et  tous  ces  bocaux remplis d’aliments épars qu’il va falloir assembler. C’est un peu comme un puzzle,  les  pièces  ne  peuvent  s’assortir  au  petit  bonheur  la  chance.  On organise un atelier  « montage »  sous la  houlette amusée de Stéphanie qui semble  presque  se  moquer  du  sort  de  ses  trésors  de  cuisine.  Les  cubes  de poulet vont avec les navets glacés, le chèvre frais se tartine sur les rondelles de radis noir, les noix de Saint-Jacques tombent dans les verrines de chou-fleur,  les  anneaux  de  calamar  s’embrochent  par  paires,  la  burrata  se mangera à la cuillère puisqu’elle ne peut devenir farce, on se passera aussi des aspics de poisson et on fera des boulettes du risotto à la truffe blanche devenu froid. Il n’y a guère que les desserts, préparés l’avant-veille, à faire bonne figure. C’est Jamila qui les a apportés, aidée de sa Mani et de Rayan. Ils ne sont que sourires.

Peu  à  peu,  les  ami·e·s  arrivent,  soulagés  d’être  réunis  malgré  tout  et joyeux,  si  joyeux  !  Les  fourmis  hospitalières  qui  remontent  ou  descendent l’allée les dévisagent. Ces cheveux colorés, ces bras et ces mollets tatoués, ces  nez  piercés  et  ces  grandes  bouches  sonores  détonnent  dans  l’enceinte pesante et grave. Presque personne ne s’en offusque pourtant, personne ne vient leur demander de baisser d’un ton. Même les parents que le sort n’a pas  encore  rassurés  ne  peuvent  retenir  un  petit  rictus  aimable.  On  devine que la fête marque la disparition de l’innommable, l’éloignement du spectre fatal  que  l’on  espère  vivre  bientôt  soi  aussi.  Quelques-uns,  rares,  que  la peine rend mauvais, s’interdisent ne serait-ce qu’un regard, ils avancent du pas lourd des pensées morbides. On ne les voit pas, ils n’existent pas, rien de sombre ne viendra ternir ce jour.

Quand tout le monde est là, que les coupes ont été distribuées – jamais au  grand  jamais  Stéphanie  ne  boirait  dans  du  plastique  –,  qu’elles  ont  été remplies une première fois, Greg demande le silence. Il n’y aura pas de long discours,  simplement  un  grand  merci  à  la  vie  qui  a  décidé  de  suivre  son cours. « Je suis un homme heureux, ajoute-t-il, heureux que sa fille soit en bonne santé et heureux que vous soyez là pour vous en réjouir avec nous. » Voilà, c’est dit comme en passant, il est le père d’Ève. Les verres se lèvent, tintent et se vident. On forme un grand cercle autour des victuailles étalées en désordre. Les plus jeunes ont organisé leur propre assemblée, un peu à l’écart, sous la direction de Charline, qui retrouve dans cette tâche le plaisir de l’organisation militante, même si les blagues un peu molles remplacent les slogans, même si la troupe infantile n’a rien d’une avant-garde, il reste la joie d’être ensemble.

Une  belle  heure  a  passé,  le  temps  d’atteindre  cet  état  aussi  parfait qu’éphémère,  quand  l’alcool  produit  son  effet  le  plus  adéquat,  que  la nourriture ne pèse pas encore et que les rires explosent comme des bulles. Un  doux  manège  s’est  mis  en  place,  chacun  partant  tour  à  tour  embrasser Ève et lui parler un peu de l’amour d’elle dont les vagues ondulent au soleil. De  retour,  les  yeux  brillent  et  les  bouches  s’étalent.  Corinne  n’y  échappe pas.  Elle  est  venue  finalement,  accourant  à  l’idée  de  la  détresse  qui  avait recouvert un moment le bonheur de son amie. Face à Ève qui la fixait avec le  sérieux  propre  aux  nourrissons,  elle  a  vu  la  vie  dans  son  moment d’évidence  originelle.  Elle  a  plongé  là  et  s’est  laissée  couler  tout  au  fond palpitant du mystère. Quelques paliers de décompression ont été nécessaires avant  qu’elle  puisse  retourner  dans  le  tumulte  de  l’après-midi.  Elle  s’est isolée dans un coin caché de la salle d’attente, a laissé ses larmes se tarir, son  souffle  s’apaiser  et  le  goût  de  vivre  peu  à  peu  renaître.  Elle  sait maintenant  que  l’énergie  de  son  être  tournera  à  jamais  sur  elle-même, turbine solitaire ; elle accepte cette idée, la creuse même, la travaille pour que de fatalité elle se transforme en projet.

Lorsque  Corinne  réapparaît  enfin,  c’est  le  moment  du  dessert,  qui  est aussi  celui  des  cadeaux.  Stéphanie  s’est  assise,  adossée  à  la  glacière,  telle une  reine  recevant  présents  et  merveilles.  Tou·te·s  s’extasient  et applaudissent aux trouvailles. Il y a une série de petites tenues multicolores que Manon s’amuse à accrocher entre les ballons blancs. On tient le compte des  robes  et  des  pantalons,  les  seconds  l’emportent  de  justesse.  Il  y  a  des jouets « premier âge » d’une sophistication invraisemblable : arche d’éveil, cube d’activités, chariot de marche, traversin multifonction, tapis sensoriel. On s’interroge : « Comment donc s’amusaient les bébés autrefois ? » Mais les  réserves  restent  souriantes,  personne  n’oserait  priver  Ève  de  cette débauche de plaisirs à venir, si superflue soit-elle.

Seul  le  cadeau  de  Kenza  fait  vraiment  discussion  :  un  mini-ballon  de foot, celui de la dernière Coupe du monde, une revisite du modèle de 1970, mélange de carreaux noirs et blancs à effet pixellisé. Laurence fronce le nez, « tu pousses un peu loin, un ballon à une petite fille de six mois ! ». Kenza résiste,  «  pourquoi  devrait-elle  grandir  entourée  de  peluches  roses  et  de poupées à nichons ? Elle en fera ce qu’elle voudra, des poupées comme du ballon,  mais  elle  aura  le  choix  ».  On  s’anime,  on  discute,  la  majorité soutient le ballon, Laurence cède et acquiesce à reculons, « bon, d’accord, mais  pour  ses  premières  chaussures  de  marche,  faudra  pas  oublier  les crampons… ». On rit et on décide d’organiser une partie de foot.

C’est  Rayan  qui  a  lancé  l’idée,  incapable  de  résister  une  seconde  à l’envie de shooter dans la boule flambant neuve. On a formé deux équipes improbables,  mélangeant  adultes  et  enfants,  filles  et  garçons,  sportifs  et néophytes. Celles et ceux que cela ne tente pas restent vautrés et s’enfoncent dans une mœlleuse léthargie. Kenza en fait partie, on s’en étonne, n’est-elle pas  une  avant-centre  de  légende  ?  Elle  prétexte  une  cheville  récemment foulée,  des  ligaments  abîmés,  tout  pourvu  que  personne  ne  sache  le  trou creusé en son sein, la fatigue post-opératoire, la fragilité. Elle a quasiment obligé  Sophie  à  jouer,  lassée  de  son  attention  permanente,  qui  pourrait  la désigner dans sa condition de malade. Qu’on la laisse en paix se remettre de l’extraction  de  sa  noisette,  qu’on  la  laisse  se  faire  tranquillement  à  cette séparation un peu trop brutale. La tête à l’ombre du parasol et les jambes à bronzer, elle observe les trois sœurs qui sommeillent ensemble.

Stéphanie  a  posé  sa  tête  sur  le  ventre  confortable  de  Laurence  dont  le bras entoure les épaules de Lucie. Leurs yeux sont fermés, mais on devine qu’aucune  ne  dort  vraiment,  elles  flottent  simplement  dans  la  sereine puissance de la sororité retrouvée. Voilà que le ballon atterrit au beau milieu de ce fatras de fratrie. Stéphanie se redresse. L’après-midi aura bientôt fini de  s’étirer,  elle  a  envie  d’aller  embrasser  Ève  avant  que  l’on  ne  replie  le camp. Elle se lève et s’éloigne, nimbée de vapeurs d’amour.

Dans le couloir qui la mène à sa fille, une infirmière s’interpose : il y a déjà  quelqu’un  dans  la  chambre,  il  faut  qu’elle  attende  un  peu.  Contrariée d’avoir  ainsi été  arrêtée  dans  son  élan  maternel,  elle  s’approche  du  hublot de la porte. Ses sourcils se haussent alors, ses cils s’écarquillent, sa bouche s’entrouvre.  Assise  sur  le  fauteuil  qui  a  été  tiré  près  du  berceau,  Nicole sourit à sa petite-fille en lui caressant la joue.

Qui a bien pu la prévenir ? Certainement pas Stéphanie qui l’avait tout bonnement  oubliée.  Ce  ne  sont  pas  non  plus  ses  sœurs  ni  Greg  qui,  d’un accord  commun,  apprendra-t-elle,  ont  décidé  de  ne  rien  dire  ni  faire  qui aurait permis à la gorgone de venir troubler la beauté du jour. Comment est-elle arrivée sans que personne le sache, sans que personne la voie ? Autre mystère.  Ce  qui  se  vit  là  sous  ses  yeux  ébahis  n’avait  pas  été  écrit,  rien n’aurait pu le prédire.

La main tavelée aux ongles trop rouges repose maintenant sur le ventre d’Ève  dont  elle  recouvre  toute  la  rondeur.  Doucement,  elle  s’élève  de quelques  millimètres,  puis  redescend  au  rythme  du  souffle  de  l’enfant. Hypnotisée par cette scène si sereine, Stéphanie reste un moment immobile, sans savoir ce qu’elle ressent. C’est lorsqu’un petit goût de sel liquide glissé par  la  commissure  se  répand  sur  sa  langue  qu’elle  comprend.  Ève  a  fait renaître la tendresse au plus profond d’un vieux cœur de mère.

Elle ouvre alors la porte, entre et la referme avec précaution. Nicole lève la  tête  vers  elle,  un  sourire  presque  invisible  aux  lèvres.  «  Elle  est mignonne…  »,  Stéphanie  esquisse  à  son  tour  un  rictus,  «  …  elle  n’a évidemment rien de toi », qui se fige aussitôt. « Sors », lui rétorque-t-elle, assez  fort  pour  empêcher  toute  protestation.  Alors,  avec  une  maladresse forcée,  les  sourcils  tressautant  d’indignation,  la  vieille  dame  attrape  ses béquilles,  se  redresse  à  grand-peine  et  avance  en  claudiquant.  Les  deux femmes se croisent sans un regard, elles glissent l’une contre l’autre.

Sa  grand-mère  sortie,  Ève  pousse  un  soupir  que  Stéphanie  imagine  de soulagement.  Revenue  à  son  côté,  elle  scrute  le  petit  visage  endormi  à  la recherche d’un froncement, d’une tache infime, d’une marque infâme. Rien, la chair est restée pleine et douce.

OceanofPDF.com




REMERCIEMENTS

 

Ma gratitude va d’abord à Sabine Wespieser, qui m’a procuré une joie inouïe en accueillant ce texte  avec  tant  d’enthousiasme  et  en  me  proposant  de  le  publier.  J’ai  alors  vécu  le  rêve  de  toute autrice : rencontrer la personne qui donne vie à l’écriture et sens aux années de travail.

Je remercie Mathieu Larnaudie, à qui je dois d’avoir osé sauter le pas de l’écriture fictionnelle et dont les précieux conseils ont accompagné le livre dans ses premières versions.

Christelle  Berthevas  m’a  aidée  à  développer  cette  constellation  de  personnages  féminins,  ses suggestions  de  scénariste  me  permettant  de  leur  donner  une  voix  à  chacune,  qu’elle  en  soit  ici remerciée.

Un grand merci aussi à Mélie Chen, dont les remarques bienveillantes m’ont permis de trouver la forme ultime de ce récit choral et de l’inscrire dans le moment présent.

Sans mes discussions intimes et intenses avec Laurent, je n’aurais littéralement pas pu finir ce livre. Je lui en suis profondément reconnaissante, de cela et de tant d’autres choses encore.

OceanofPDF.com




Cette édition numérique du livre 

Pleine et douce de Camille Froidevaux-Metterie 

a été réalisée le 3 novembre 2022 pour Sabine Wespieser éditeur 

à partir de l’édition papier du même ouvrage 

(ISBN 9782848054674, n° d’éditeur 212, dépôt légal janvier 2023), 

achevé d’imprimer sur papier Centaure naturel en octobre 2022 

sur les presses de l’imprimerie F. Paillart à Abbeville.

Le format ePub a été préparé par Nord Compo.

www.nordcompo.fr

ISBN 9782848054704

OceanofPDF.com

cover.jpeg
CAMILLE
FROIDEVAUX-]
METTERIE

PLEINE
ET DOUCE

SABINE*WESPIESER($) EDITEUR






index-1_1.jpg
CAMILLE
FROIDEVAUX-
METTERIE

PLEINE
ET DOUCE

roman

SABINE+WESPIESER (§) EDITEUR






index-3_1.jpg





