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Je remplace la mélancolie par le ouvrage, le doute par la
certitude, le désespoir par I’espoir, la méchanceté par le
bien, les plaintes par le devoir, le scepticisme par la foi, les

sophismes par le froideur du calme et I'orgueil par la
modestie.
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A Georges DAZET, Henri MUE, Pedro ZUMARAN, Louis
DURCOUR, Joseph BLEUMSTEIM, Joseph DURAND;

A mes condisciples LESPES, Georges MINVIELLE, Auguste
DELMAS;

Aux Directeurs de Revues, Alfred SIRCOS, Frédéric DAME;
Aux AMIS passés, présents et futurs;
A Monsieur HINSTIN, mon ancien professeur de rhétorique;

sont dédiés, une fois pour toutes les autres, les prosaiques
morceaux que j'écrirai dans la suite des ages, et dont le
premier commence a voir le jour d’hui, typographiquement
parlant.

POESIES



Les gémissements poétiques de ce siecle ne sont que des
sophismes.

Les premiers principes doivent étre hors de discussion.

J’accepte Euripide et Sophocle; mais je n'accepte pas
Eschyle.

Ne faites pas preuve de manque des convenances les plus
élémentaires et de mauvais go(t envers le créateur.

Repoussez I'incrédulité: vous me ferez plaisir.
Il n’existe pas deux genres de poésies; il n’en est qu’une.

Il existe une convention peu tacite entre I'auteur et le
lecteur, par lagquelle le premier s’intitule malade, et accepte
le second comme garde-malade. C’est le poete qui console
I"humanité! Les roles sont intervertis arbitrairement.

Je ne veux pas étre flétri d«la qualification de poseur.
Je ne laisserai pas des Mémoires.

La poésie n'est pas la tempéte, pas plus que le cyclone.
C’est un fleuve majestueux et fertile.

Ce n’est qu’on admettant la nuit physiqguement, qu’on est
parvenu a la faire passer moralement. O Nuits d’Young!
VOUS m’avez causé beaucoup de migraines!

On ne réve que lorsque I'on dort. Ce sont des mots comme
celui de réve, néant de la vie, passage terrestre, la

préposition peut-étre, le trépied désordonné, qui ont infiltré
dans vos ames cette poésie moite des langueurs, pareille a



de la pourriture. Passer des mots aux idées, il n'y a qu’un
pas.

Les perturbations, les anxiétés, les dépravations, la mort,
les exceptions dans I'ordre physiqgue ou moral, I’esprit de
négation, les abrutissements, les hallucinations servies par
la volonté, les tourments, la destruction, les renversements,
les larmes, les insatiabilités, les asservissements, les
imaginations creusantes, les romans, ce qui est inattendu,
ce qu’il ne faut pas faire, les singularités chimiques de
vautour mystérieux qui guette la charogne de quelque
illusion morte, les expériences précoces et avortées, les
obscurités a carapace de punaise, la monomanie terrible de
I’orgueil, I'inoculation des stupeurs profondes, les oraisons
funebres, les envies, les trahisons, les tyrannies, les
impiétés, les irritations, les acrimonies, les incartades
agressives, la démence, le spleen, les épouvantements
raisonnes, les inquiétudes étranges, que le lecteur
préférerait ne pas éprouver, les grimaces, les névroses, les
filieres sanglantes par lesquelles on fait passer la logique
aux abois, les exagérations, I'absence de sincérité, les scies,
les platitudes, le sombre, le lugubre, les enfantements pires
que les meurtres, les passions, le clan des romanciers de
cours d’assises, les tragédies, les odes, les mélodrames, les
extrémes présentés a perpétuité, la raison impunément
sifflée, les odeurs de poule mouillée, les affadissements, les
grenouilles, les poulpes, les requins, le simoun des déserts,
ce qui est somnambule, louche, nocturne, somnifere,
noctambule, visqueux, phoque parlant, équivoque,
poitrinaire, spasmodique, aphrodisiaqgue, anémique, borgne,
hermaphrodite, batard, albinos, pédéraste, phénomene
d’aquarium et femme a barbe, les heures solles du
découragement taciturne, les fantaisies, les Acrotés, les
monstres, les syllogismes démoralisateurs, les ordures, ce
gui ne réfléchit pas comme I'enfant, la désolation, ce
mancenillier intellectuel, les chancres parfumés, les cuisses



aux camélias, la culpabilité d’un écrivain qui roule sur la
pente du néant et se méprise lui-méme avec des cris
joyeux, les remords, les hypocrisies, les perspectives vagues
qui vous broient dans leurs engrenages imperceptibles, les
crachats sérieux sur les axiomes sacrés, la vermine et ses
chatouillements insinuants, les préfaces insensées, comme
celles de Cromwell, de M<sup>lle</sup> de Maupin et de
Dumas fils, les caducités, les impuissances, les blasphémes,
les asphyxies, les étouffements, les rages,—devant ces
charniers immondes, que je rougis de nommer, il est temps
de réagir enfin contre ce qui nous choque et nous courbe si
souverainement.

Votre esprit est entrainé perpétuellement hors de ses gonds,
et surpris dans le piege de ténebres construit avec un art
grossier par I’égoisme et I'amour-propre.

Le godt est la qualité fondamentale qui résume toutes les
autres qualités. C'est le nec plus ultra de I'intelligence. Ce
n'est que par lui seul que le génie est la santé supréme et
I’équilibre de toutes les facultés. Villemain est trente-quatre
fois plus intelligent qu’Eugene Sue et Frédéric Soulié. Sa
préface du Dictionnaire de I’Académie verra la mort des
romans de Walter Scott, de Fenimore Cooper, de tous les
romans possibles et imaginables. Le roman est un genre
faux, parce qu'’il décrit les passions pour elles-mémes: la
conclusion morale est absente. Décrire les passions n’est
rien; il suffit de naitre un peu chacal, un peu vautour, un
peu panthere. Nous n'y tenons pas. Les décrire, pour les
soumettre a une haute moralité, comme Corneille, est autre
chose. Celui qui s’abstiendra de faire la premiere choses
tout en restant capable d’admirer et de comprendre ceux a
gui il est donné de faire la deuxieme, surpasse, de toute la
supériorité des vertus sur les vices, celui qui fait la
premiere.



Par cela seul gu’un professeur de seconde se dit: «Quand on
me donnerait tous les trésors de I'univers, je ne voudrais
pas avoir fait des romans pareils a ceux de Balzac et
d’Alexandre Dumas,» par cela seul, il est plus intelligent
qu’Alexandre Dumas et Balzac. Par cela seul qu’un éléve de
troisieme s’est pénétré qu’il ne faut pas chanter les
difformités physiques et intellectuelles, par cela seul, il est
plus fort, plus capable, plus intelligent que Victor Hugo, s’il
n’avait fait que des romans, des drames et des lettres.

Alexandre Dumas fils ne fera jamais, au grand jamais, un
discours de distribution des prix pour un lycée. Il ne connait
pas ce que c’est que la morale. Elle ne transige pas. S'il le
faisait, il devrait auparavant biffer d’un trait de plume tout
ce qu’il a écrit jusqu’ici, en commencant par ses Préfaces
absurdes. Réunissez un jury d’hommes compétents: je
soutiens qu’un bon éléeve de seconde est plus fort que lui
dans n'importe quoi, méme dans la méme dans la sale
question des courtisanes.

Les chefs-d’oeuvre de la langue francaise sont les discours
de distribution pour les lycées, et les discours académiques.
En effet, I'instruction de la jeunesse est peut-étre la plus
belle expression pratique du devoir, et une bonne
appréciation des ouvrages de Voltaire (creusez le mot
appréciation) est préférable a ces ouvrages eux-mémes.—
Naturellement!

Les meilleurs auteurs de romans et de drames
dénatureraient a la longue la fameuse idée du bien, si les
corps enseignants, conservatoires du juste, ne retenaient
les générations jeunes et vieilles dans la voie de I’"honnéteté
et du travail.

En son nom personnel, malgré elle, il le faut, je viens renier,
avec une volonté indomptable, et une ténacité de fer, le



passé hideux de I’humanité pleurarde. Oui: je veux
proclamer le beau sur une lyre d’'or, défalcation faite des
tristesses goitreuses et des fiertés stupides qui
décomposent, a sa source, la poésie marécageuse de ce
siecle. C'est avec les pieds que je foulerai les stances aigres
du scepticisme, qui n'ont pas leur motif d'étre. Le jugement,
une fois entré dans |'efflorescence de son énergie,
impérieux et résolu, sans balancer une seconde dans les
incertitudes dérisoires d’une pitié mal placée, comme un
procureur général, fatidiquement, les condamne. Il faut
veiller sans relache sur les insomnies purulentes et les
cauchemars atrabilaires. Je méprise et j'execre |'orgueil, et
les voluptés infames d’une ironie, faite éteignoir, qui
déplace la justesse de la pensée.

Quelques caracteres, excessivement intelligents, il n'y a pas
lieu que vous l'infirmiez par des palinodies d’'un gout
douteux, se sont jetés, a téte perdue, dans les bras du mal.
C’est I'absinthe, savoureuse, je ne le crois pas, mais,
nuisible, qui tua moralement 'auteur de Rolla. Malheur a
ceux qui sont gourmands! A peine est-il entré dans I'adge
mar, I'aristocrate anglais, que sa harpe se brise sous les
murs de Missolonghi, apres n’avoir cueilli sur son passage
que les fleurs qui couvent I'opium des mornes
anéantissements.

Quoique plus grand que les génies ordinaires, s'il s’était
trouvé de son temps un autre poete, doué, comme lui, a
doses semblables, d’une intelligence exceptionnelle, et
capable de se présenter comme son rival, il aurait avoué, le
premier, I'inutilité de ses efforts pour produire des
malédictions disparates; et que, le bien exclusif est, seul,
déclaré digne, de par la voix de tous les mondes, de
s'approprier notre estime. Le fait fut qu’il n’y eut personne
pour le combattre avec avantage. Voila ce qu’aucun n’a dit.
Chose étrange! méme en feuilletant les recueils et les livres



de son époque, aucun critique n'a songé a mettre en relief
le rigoureux syllogisme qui précede. Et ce n’est que celui
qui le surpassera qui peut I’avoir inventé. Tant on était
rempli de stupeur et d’'inquiétude, plutét que d’admiration
réfléchie, devant des ouvrages écrits d’'une main perfide,
mais qui révélaient, cependant, les manifestations
imposantes d’une ame qui n"appartient pas au vulgaire des
hommes, et qui se trouvait a son aise dans les
conséquences dernieres d’'un des deux moins obscurs
problemes qui intéressent les coeurs non-solitaires: le bien,
le mal. Il n’est pas donné a quiconque d’'aborder les
extrémes, soit dans un sens, soit dans un autre. C’'est ce qui
expligue pourquoi, tout en louant, sans arriere-pensée,
I"intelligence merveilleuse dont il dénote a chaque instant la
preuve, lui, un des quatre ou cinq phares de I'humanité, I'on
fait, en silence, ses nombreuses réserves sur les
applications et I'emploi injustifiables qu’il en a faits
sciemment. Il n"aurait pas dd parcourir les domaines
sataniques.

La révolte féroce des Troppmann, des Napoléon
|<sup>er</sup>, des Papavoine, des Byron, des Victor Noir
et des Charlotte Corday sera contenue a distance de mon
regard sévere. Ces grands criminels, a des titres si divers, je
les écarte d’un geste. Qui croit-on tromper ici, je le
demande avec une lenteur qui s’interpose? O dadas de
bagne! Bulles de savon! Pantins en baudruche! Ficelles
usées! Qu’ils s’approchent, les Konrad, les Manfred, les Lara,
les marins qui ressemblent au Corsaire, les Méphistophéles,
les Werther, les Don Juan, les Faust, les lago, les Rodin, les
Caligula, les Caiu, les Iridion, les mégeres a l'instar de
Colomba, les Ahrimane, les manitous manichéens,
barbouillés de cervelle, qui cuvent le sang de leurs victimes
dans les pagodes sacrées de I’Hindoustan, le serpent, le
crapaud et le crocodile, divinités, considérées comme
anormales, de I'antique Egypte, les sorciers et les



puissances démoniaques du moyen age, les Prométhée, les
Titans de la mythologie foudroyés par Jupiter, les Dieux
Méchants vomis par I'imagination primitive des peuples
barbares,—toute la série bruyante des diables en carton.
Avec la certitude de les vaincre, je saisis la cravache de
I'indignation et de la concentration qui soupese, et j'attends
ces monstres de pied ferme, comme leur dompteur prévu.

Il y a des écrivains ravalés, dangereux loustics, farceurs au
quarteron, sombres mystificateurs, véritables aliénés, qui
mériteraient de peupler Bicétre. Leurs tétes crétinisantes,
d’ou une tuile a été enlevée, créent des fantdmes
gigantesques, qui descendent au lieu de monter. Exorcice
scabroux; gymnastique spécieuse. Passez donc, grotesque
muscade. S’il vous plait, retirez-vous de ma présence,
fabricateurs, a la douzaine, de rébus défendus, dans
lesquels je n'apercevais pas auparavant, du premier coup,
comme aujourd’hui, le joint de la solution frivole. Cas
pathologique d’un égoisme formidable. Automates
fantastiques: indiquez-vous du doigt, I'un a I'autre, mes
enfants, I’épithete qui les remet a leur place.

S’ils existaient, sous la réalité plastique, quelque part, ils
seraient, malgré leur intelligence avérée, mais fourbe,
I'opprobre, le fiel, des planetes qu'ils habiteraient la honte.
Figurez-vous les, un instant, réunis en société avec des
substances qui seraient leurs semblables. C’'est une
succession non interrompue de combats, dont ne réveront
pas les boule-dogues, interdits en France, les requins et les
macrocéphales-cachalots. Ce sont des torrents de sang,
dans ces régions chaotiques pleines d’hydres et de
minotaures, et d’ou la colombe, effarée sans retour, s'enfuit
a tire-d’aile. C'est un entassement de bétes apocalyptiques,
qui n'ignorent pas ce qu’elles font. Ce sont des chocs de
passions, d'irréconciliabilités et d’ambitions, a travers les
hurlements d'un orgueil qui ne se laisse pas lire, se contient,



et dont personne ne peut, méme approximativement,
sonder les écueils et les bas-fonds.

Mais, ils ne m’en imposeront plus. Souffrir est une faiblesse,
lorsqu’on peut s’en empécher et faire quelque chose de
mieux. Exhaler les souffrances d’une splendeur non
équilibrée, c’est prouver, 6 moribonds des maremmes
perverses! moins de résistance et de courage, encore. Avec
ma voix et ma solennité des grands jours, je te rappelle
dans mes foyers déserts, glorieux espoir. Viens t'asseoir a
mes cotés, enveloppé du manteau des illusions, sur le
trépied raisonnable des apaisements. Comme un meuble de
rebut, je t'ai chassé de ma demeure, avec un fouet aux
cordes de scorpions. Si tu souhaites que je sois persuadé
que tu as oublié, en revenant chez moi, les chagrins que,
sous l'indice des repentirs, je t’ai causés autrefois, crebleu,
ramene alors avec toi, cortege sublime,—soutenez-moi, je
m’évanouis!—Iles vertus offensées, et leurs impérissables
redressements.

Je constate, avec amertume, qu’il ne reste plus que
quelques gouttes de sang dans les arteres de nos époques
phthisiques. Depuis les pleurnicheries odieuses et spéciales,
brevetées sans garantie d’un point de repere, des Jean-
Jacques Rousseau, des Chateaubriand et des nourrices en
pantalon aux poupons Obermann, a travers les autres
poetes qui se sont vautrés dans le limon impur, jusqu’au
songe de Jean-Paul, le suicide de Dolores de Veintemilla, le
Corbeau d’Allan, la Comédie Infernale du Polonais, les yeux
sanguinaires de Zorilla, et I'immortel cancer, Une Charogne,
que peignit autrefois, avec amour, 'amant morbide de la
Vénus hottentote, les douleurs invraisemblables que ce
siecle s’est créées a lui-méme, dans leur voulu monotone et
dégolitant, I'ont rendu poitrinaire. Larves absorbantes dans
leurs engourdissements insupportables!



Allez, la musique.

Oui, bonnes gens, c’est moi qui vous ordonne de brdler, sur
une pelle, rougie au feu, avec un peu de sucre jaune, le
canard du doute, aux levres de vermouth, qui, répandant,
dans une lutte mélancolique entre le bien et le mal, des
larmes qui ne viennent pas du coeur, sans machine
pneumatique, fait, partout, le vide universel. C’'est ce que
vous avez de mieux a faire.

Le désespoir, se nourrissant avec un parti pris, de ses
fantasmagories, conduit imperturbablement le littérateur a
I"abrogation en masse des lois divines et sociales, et a la
meéchanceté théorique et pratique. En un mot, fait
prédominer le derriere humain dans les raisonnements.
Allez, et passez-moi le mot! L'on devient méchant, je le
répete, et les yeux prennent la teinte des condamnés a
mort. Je ne retirerai pas ce que j'avance. Je veux que ma
poésie puisse étre lue par une jeune fille de quatorze ans.

La vraie douleur est incompatible avec I'espoir. Pour si
grande que soit cette douleur, I'espoir, de cent coudées,
s’éleve plus haut encore. Donc, laissez-moi tranquille avec
les chercheurs. A bas, les pattes, a bas, chiennes cocasses,
faiseurs d’embarras, poseurs! Ce qui souffre, ce qui
disseque les mysteres qui nous entourent, n’espere pas. La
poésie qui discute les vérités nécessaires est moins belle
que celle qui ne les discute pas. Indécisions a outrance,
talent mal employé, perte du temps: rien ne sera plus facile
a Vvérifier.

Chanter Adamastor, Jocelyn, Rocambole, c’est puéril. Ce
n'est méme que parce que |'auteur espere que le lecteur
sous-entend qu’il pardonnera a ses héros fripons, qu'il se
trahit lui-méme et s’appuie sur le bien pour faire passer la
description du mal. C'est au nom de ces mémes vertus que



Frank a méconnues, que nous voulons bien le supporter, 6
saltimbanques des malaises incurables.

Ne faites pas comme ces explorateurs sans pudeur,
magnifiques, a leurs yeux, de mélancolie, qui trouvent des
choses inconnues dans leur esprit et dans leur corps!

La mélancolie et la tristesse sont déja le commencement du
doute; le doute est le commencement du désespoir; le
désespoir est le commencement cruel des différents degrés
de la méchanceté. Pour vous en convaincre, lisez la
Confession d’un enfant du siecle. La pente est fatale, une
fois qu’on s'y engage. Il est certain qu’on arrive a la
méchanceté. Méfiez-vous de la pente. Extirpez le mal par la
racine. Ne flattez pas le culte d’'adjectifs tels que
indescriptible, inénarrable, rutilant, incomparable, colossal,
qui mentent sans vergogne aux substantifs qu’ils
défigurent: ils sont poursuivis par la lubricité.

Les intelligences de deuxieme ordre, comme Alfred de
Musset, peuvent pousser rétivement une ou deux de leurs
facultés beaucoup plus loin que les facultés
correspondantes des intelligences de premier ordre,
Lamartine, Hugo. Nous sommes en présence du
déraillement d’une locomotive surmenée. C'est un
cauchemar qui tient la plume. Apprenez que I'ame se
compose d’une vingtaine de facultés. Parlez-moi de ces
mendiants qui ont un chapeau grandiose, avec des haillons
sordides!

Voici un moyen de constater l'infériorité de Musset sous les
deux poetes. Lisez, devant une jeune fille, Rolla ou les Nuits,
les Fous de Cobb, sinon les portraits de Gwynplaine et de
Dea, ou le Récit de Théramene d’'Euripide, traduit en vers
francais par Racine le péere. Elle tressaille, fronce les
sourcils, leve et abaisse les mains, sans but déterminé,



comme un homme qui se noie; les yeux jetteront des lueurs
verdatres. Lisez-lui la Priere pour-tous, de Victor Hugo. Les
effets sont diamétralement opposés. Le genre d’électricité
n'est plus le méme. Elle rit aux éclats, elle en demande
davantage.

De Hugo, il ne restera que les poésies sur les enfants, ou se
trouve beaucoup de mauvais.

Paul et Virginie choque nos aspirations les plus profondes au
bonheur. Autrefois, cet épisode qui broie du noir de la
premiere a la derniere page, surtout le naufrage final, me
faisait grincer des dents. Je me roulais sur le tapis et
donnais des coups de pied a mon cheval en bois. La
description de la douleur est un contre-sens. Il faut faire voir
tout en beau. Si cette histoire était racontée dans une
simple biographie, je ne I'attaquerais point. Elle change tout
de suite de caractere. Le malheur devient auguste par la
volonté impénétrable de Dieu qui le créa. Mais I'homme ne
doit pas créer le malheur dans ses livres. C'est ne vouloir, a
toutes forces, considérer qu’un seul c6té des choses. O
hurleurs maniaques que vous étes!

Ne reniez pas I'immortalité de I'ame, la sagesse de Dieu, la
grandeur de la vie, I'ordre qui se manifeste dans |'univers, la
beauté corporelle, I'amour de la famille, le mariage, les
institutions sociales. Laissez de c6té les écrivassiers
funestes: Sand, Balzac, Alexandre Dumas, Musset, Du
Terrail, Féval, Flaubert, Baudelaire, Leconte et la Greve des
Forgerons!

Ne transmettez a ceux qui vous lisent que I'expérience qui
se dégage de la douleur, et qui n'est plus la douleur elle-
méme. Ne pleurez pas en public.



Il faut savoir arracher des beautés littéraires jusque dans le
sein de la mort; mais ces beautés n’appartiendront pas a la
mort. La mort n’est ici que la cause occasionnelle. Ce n’est
pas le moyen, c’est le but, qui n’est pas elle.

Les vérités immuables et nécessaires, qui font la gloire des
nations, et que le doute s’efforce envahi d’ébranler, ont
commencé depuis les ages. Ce sont des choses auxquelles
on ne devrait pas toucher. Ceux qui veulent faire de
I’anarchie en littérature, sous prétexte de nouveau, tombent
dans le contre-sens. On n’'ose pas attaquer Dieu; on attaque
I'immortalité de I'ame. Mais, I'immortalité de I'ame, elle
aussi, est vieille comme les assises du monde. Quelle autre
croyance la remplacera, si elle doit étre remplacée? Ce ne
sera pas toujours une négation.

Si I’'on se rappelle la vérité d’ou découlent toutes les autres,
la bonté absolue de Dieu et son ignorance absolue du mal,
les sophismes s’effondreront d’eux-mémes. S’effondrera,
dans un temps pareil, la littérature peu poétiques qui s’est
appuyée sur eux. Toute littérature qui discute les axiomes
éternels est condamnée a ne vivre que d’elle-méme. Elle est
injuste. Elle se dévore le foie. Les norissima Verba font
sourire superbement les gosses sans mouchoir de la
quatrieme. Nous n’avons pas le droit d’'interroger le
Créateur sur quoi que ce soit.

Si vous étes malheureux, il ne faut pas le dire au lecteur.
Gardez cela pour vous.

Si on corrigeait les sophismes dans le sens des vérités
correspondantes a ces sophismes, ce n’'est que la correction
qui serait vraie; tandis que la piece ainsi remaniée, aurait le
droit de ne plus s’intituler fausse. Le reste serait hors du
vrai, avec trace de faux, par conséquent nul, et considéré,
forcément, comme non avenu.



La poésie personnelle a fait son temps de jongleries
relatives et de contorsions contingentes. Reprenons le fil
indestructible de la poésie impersonnelle, brusquement
interrompu depuis la naissance du philosophe manqué de
Ferney, depuis I'avortement du grand Voltaire.

Il parait beau, sublime, sous prétexte d’humilité ou
d’orgueil, de discuter les causes finales, d’en fausser les
conséquences stables et connues. Détrompez-vous, parce
qgu’il n’y a rien de plus béte! Renouons la chaine réguliere
avec les temps passés; la poésie est la géométrie par
excellence. Depuis Racine, la poésie n'a pas progressé d’'un
millimeétre. Elle a reculé. Grace a qui? aux Grandes-Tétes-
Molles de notre époque. Grace aux femmelettes,
Chateaubriand, le Mohican-Mélancolique; Sénancourt,
I’'Homme-en-Jjupon; Jean-Jacques Rousseau, le Socialiste-
Grincheur; Anne Radcliffe, le Spectre-Toqué; Edgar Poé, le
Mameluck-des-Reves-d’Alcool; Mathurin, le Compere-des-
Ténebres; Georges Sand, I'Hermaphrodite-Circoncis;
Théophile Gautier, I'Incomparable-Epicier; Leconte, le Captif-
du-Diable; Goethe, le Suicidé-pour-Pleurer; Sainte-Beuve, le
Suicidé-pour-Rire; Lamartine, la Cigogne-Larmoyante;
Lermontoff, le Tigre-qui-Rugit; Victor Hugo, le Funebre-
Echalas-Vert; Misckiéwicz, I'Imitateur-de-Satan; Musset, le
Gandin-Sans-Chemise-Intellectuelle; et Byron,
I'Hippopotame-des-Jungles-Infernales.

Le doute a existé de tout temps en minorité. Dans ce siecle,
il est en majorité. Nous respirons la violation du devoir par
les pores. Cela ne s’est vu qu’une fois; cela ne se reverra
plus.

Les notions de la simple raison sont tellement obscurcies a
I’"heure qu’il est, que, la premiere chose que font les
professeurs de quatrieme, quand ils apprennent a faire des
vers latins a leurs éleves, jeunes poetes dont la levre est



humectée du lait maternel, c’est de leur dévoiler par la
pratigue le nom d’Alfred de Musset. Je vous demande un
peu, beaucoup! Les professeurs de troisieme, donc,
donnent, dans leurs classes a traduire, en vers grecs, deux
sanglants épisodes. Le premier, c’est la repoussante
comparaison du pélican. Le deuxieme, sera I'’épouvantable
catastrophe arrivée a un laboureur. A quoi bon regarder le
mal? N'est-il pas en minorité? Pourquoi pencher la téte d’'un
lycéen sur des questions qui, faute de n'avoir pas été
comprises, ont fait perdre la leur a des hommes tels que
Pascal et Byron?

Un éléeve m’a raconté, que son professeur de seconde avait
donné a sa classe, jour par jour, ces deux charognes a
traduire en vers hébreux. Ces plaies de la nature animale et
humaine le rendirent malade pendant un mois, qu’il passa a
I'infirmerie. Comme nous nous connaissions, il me fit
demander par sa mere. Il me raconta, quoique avec naiveté,
gue ses nuits étaient troublées par des réves de
persistance. Il croyait voir une armée de pélicans qui
s’abattaient sur sa poitrine, et la lui déchiraient. lIs
s’envolaient ensuite vers une chaumiere en flammes. lls
mangeaient la femme du laboureur et ses enfants. Le corps
noirci de bralures, le laboureur sortait de la maison,
engageait avec les pélicans un combat atroce. Le tout se
précipitait dans la chaumiéere, qui retombait en
éboulements. De la masse soulevée des décombres—cela
ne ratait jamais—il voyait sortir son professeur de seconde,
tenant d’une main son coeur, de I'autre une feuille de
papier ou I'on déchiffrait, en traits de soufre, la comparaison
du pélican et celle du laboureur, telles que Musset lui-méme
les a composées. Il ne fut pas facile, au premier abord, de
pronostiquer son genre de maladie. Je lui recommandai de
se taire soigneusement, et de n’en parler a personne,
surtout a son professeur de seconde. Je conseillai a sa mere
de le prendre quelques jours chez elle, en assurant que cela



se passerait. En effet, j'avais soin d’arriver chaque jour
pendant quelques heures, et cela se passa.

Il faut que la critique attaque la forme, jamais le fond de vos
idées, de vos phrases. Arrangez-vous.

Les sentiments sont la forme de raisonnement la plus
incomplete qui se puisse imaginer.

Toute I'eau de la mer ne suffirait pas a laver une tache de
sang intellectuelle.

POESIES Il

Le génie garantit les facultés du coeur.
L’homme n’est pas moins immortel que I'ame.
Les grandes pensées viennent de la raison!

La fraternité n’est pas un mythe.

Les enfants qui naissent ne connaissent rien de la vie, pas
méme la grandeur,

Dans le malheur, les amis augmentent.
Vous qui entrez, laissez tout désespoir.

Bonté, ton nom est homme.



C’est ici que demeure la sagesse des nations.

Chaque fois que j’ai lu Shakspeare, il m'a semblé que je
déchiqueté la cervelle d’un jaguar.

J'écrirai mes pensées avec ordre, par un dessein sans
confusion. Si elles sont justes, la premiere venue sera la
conséquence des autres. C'est le véritable ordre. Il marque
mon objet par le désordre calligraphique. Je ferais trop de
déshonneur a mon sujet, si je ne le traitais pas avec ordre.
Je veux montrer qu’il en est capable.

Je n’accepte pas le mal. L'homme est parfait. L'ame ne
tombe pas. Le progres existe. Le bien est irréductible. Les
antéchrists, les anges accusateurs, les peines éternelles, les
religions sont le produit du doute.

Dante, Milton, décrivant hypothétiquement les landes
infernales, ont prouvé que c'étaient des hyenes de premiére
espece. La preuve est excellente. Le résultat est mauvais.
Leurs ouvrages ne s’achetent pas.

L’homme est un chéne. La nature n’en compte pas de plus
robuste. Il ne faut pas que l'univers s’arme pour le défendre.
Une goutte d’eau ne suffit pas a sa préservation. Méme
guand l'univers le défendrait, il ne serait pas plus déshonoré
que ce qui ne le préserve pas. L’homme sait que son regne
n'a pas de mort, que l'univers possede un commencement.
L’'univers ne sait rien: c’est, tout au plus, un roseau pensant.

Je me figure Elohim plut6t froid que sentimental.

L’amour d’'une femme est incompatible avec I'amour de
I’"humanité. L'imperfection doit étre rejetée. Rien n’est plus
imparfait que I’égoisme a deux. Pendant la vie, les
défiances, les récriminations, les serments écrits dans la
poudre pullulent. Ce n’est plus I'amant de Chimene; c’est



I'amant de Graziella. Ce n’est plus Pétrarque; c’'est Alfred de
Musset. Pendant la mort, un quartier de roche aupres de la
mer, un lac quelconque, la forét de Fontainebleau, I'lle
d’lschia, un cabinet de travail en compagnie d’'un corbeau,
une chambre ardente avec un crucifix, un cimetiere ou
surgit, aux rayons d’une lune qui finit par agacer, |'objet
aimé, des stances ou un groupe de filles dont on ne sait pas
le nom, viennent balader a tour de role, donner la mesure
de I'auteur, font entendre des regrets. Dans les deux cas, la
dignité ne se retrouve point.

L’erreur est la légende douloureuse.

Les hymnes a Elohim habituent la vanité a ne pas s’occuper
des choses de la terre. Tel est recueil des hymnes. lIs
déshabituent I’humanité a compter sur I’écrivain. Elle le
délaisse. Elle I'appelle mystique, aigle, parjure a sa mission.
Vous n’étes pas la colombe cherchée.

Un pion pourrait se taire un bagage littéraire, eu disant le
contraire de ce qu’ont dit les poéetes de ce siecle. Il
remplacerait leurs affirmations par des négations.
Réciproquement. S’il est ridicule d’attaquer les premiers
principes, il est plus ridicule de les défendre contre ces
mémes attaques. Je ne les défendrai pas.

Le sommeil est une récompense pour les uns, un supplice
pour les autres. Pour tous, il est une sanction.

Si la morale de Cléopatre e(t été moins courte, la face de la
terre aurait changé. Son nez n'en serait pas devenu plus
long.

Les actions cachées sont les plus estimables. Lorsque j'en
vois tant dans |'histoire, elles me plaisent beaucoup. Elles
n'ont pas été tout a fait cachées. Elles ont été sues. Ce peu,



par ou elles ont paru, en augmente le mérite. C'est le plus
beau de n’avoir pas pu les cacher.

Le charme de la mort n’existe que pour les courageux.

L’'homme est si grand, que sa grandeur parait surtout en ce
gu’il ne veut pas se connaitre misérable. Un arbre ne se
connait pas grand. C’est étre grand que de se connaitre
grand. C'est étre grand que de ne pas vouloir se connaitre
misérable. Sa grandeur réfute ces miseres. Grandeur d’un
roi.

Lorsque j'écris ma pensée, elle ne m’échappe pas. Cette
action me fait souvenir de ma force que j'oublie a toute
heure. Je m’instruis a proportion de ma pensée enchainée.
Je ne tends qu’a connaitre la contradiction de mon esprit
avec le néant.

Le coeur de 'lhomme est un livre que j'ai appris a estimer.

Non imparfait, non déchu, ’homme n’est plus le grand
mystere.

Je ne permets a personne, pas méme a Elohim, de douter de
ma sincérité.

Nous sommes libres de faire le bien.

Le jugement est infaillible.

Nous ne sommes pas libres de faire le mal.

L’homme est le vainqueur des chimeres, la nouveauté de
demain, la régularité dont gémit le chaos, le sujet de la
conciliation. Il juge de toutes choses. Il n'est pas imbécile. Il
n’'est pas ver de terre. C'est le dépositaire du vrai, I'amas de
certitude, la gloire, non le rebut de l'univers. S’il s'abaisse,



je le vante. S’il se vante, je le vante davantage. Je le
concilie. Il parvient a comprendre qu'il est la soeur de
I’ange.

Il Ny a rien d’'incompréhensible.

La pensée n’est pas moins claire que le cristal. Une religion,
dont les mensonges s’appuient sur elle, peut la troubler
quelques minutes, pour parler de ces effets qui durent
longtemps. Pour parler de ces effets qui durent peu de
temps, un assassinat de huit personnes aux portes d'une
capitale, la troublera—c’est certain -jusqu’a la destruction
du mal. La pensée ne tarde pas a reprendre sa limpidité.

La poésie doit avoir pour but la vérité pratique. Elle énonce
les rapports qui existent entre les premiers principes et les
vérités secondaires de la vie. Chaque chose reste a sa
place. La mission de la poésie est difficile. Et elle ne se méle
pas aux événements de la politique, a la maniere dont on
gouverne un peuple, ne fait pas allusion aux périodes
historiques, aux coups d’Etat, aux régicides, aux intrigues
des cours. Elle ne parle pas des luttes que I'lhomme engage,
par exception, avec lui-méme, avec ses passions. Elle
découvre les lois qui font vivre la politique théorique, la paix
universelle, les réfutations de Machiavel, les cornets dont se
composent les ouvrages de Proudhon, la psychologie de
I"humanité. Un poéete doit étre plus utile qu’aucun citoyen
de sa tribu. Son oeuvre est le code des diplomates, des
|égislateurs, des instructeurs de la jeunesse. Nous sommes
loin des Homere, des Virgile, des Klopstock, des Camoéns,
des imaginations émancipées, des fabricateurs d’odes, des
marchands d’épigrammes contre la divinité. Revenons a
Confucius, au Boudha, a Socrate, a Jésus-Christ, moralistes
qui couraient les villages en souffrant de faim! Il faut
compter désormais avec la raison, qui n'opere que sur les



facultés qui président a la catégorie des phénomenes de la
bonté pure.

Rien n’est plus naturel que de lire le Discours de la Méthode
apres avoir lu Bérénice. Rien n’est moins naturel que de lire
le Traité de I’Induction de Biéchy, le Probleme du Mal de
Naville, apres avoir lu les Feuilles d’Automne, les
Contemplations. La transition se perd. L'esprit regimbe
contre la ferraille, la mystagogie. Le coeur est ahuri devant
ces pages qu'un fantoche griffonna. Cette violence I'éclaire.
Il ferme le livre. Il verse une larme a la mémoire des auteurs
sauvages. Les poetes contemporains ont abusé de leur
intelligence. Les philosophes n’ont pas abusé de la leur. Le
souvenir des premiers s'éteindra. Les derniers sont
classiques.

Racine, Corneille, auraient été capables de composer les
ouvrages de Descartes, de Malebranche, de Bacon. L’'ame
des premiers est une avec celle des derniers. Lamartine,
Hugo, n'auraient pas été capables de composer le Traité de
I’Intelligence. L'ame de son auteur n’est pas adéquate avec
celle des premiers. La fatuité leur a fait perdre les qualités
centrales. Lamartine, Hugo, quoique supérieurs a Taine, ne
possedent, comme lui, que des—il est pénible de faire cet
aveu—facultés secondaires.

Les tragédies excitent la pitié, la terreur, par le devoir. C'est
quelque chose. C’est mauvais. Ce n’est pas si mauvais que
le lyrisme moderne. La Médée de Legouvé est préférable a
la collection des ouvrages de Byron, de Capendu, de
Zaccone, de Félix, de Gagne, de Gaboriau, de Lacordaire, de
Sardou, de Goethe, de Ravignan, de Charles Diguet. Quel
écrivain d’entre vous, je prie, peut soulever—qu’est-ce?
Quels sont ces reniflements de la résistance?—Le poids du
Monologue d’Auguste! Les vaudevilles barbares de Hugo ne
proclament pas le devoir. Les mélodrames de Racine, de



Corneille, les romans de La Calprenede le proclament.
Lamartine n’est pas capable de composer la Phedre de
Pradon; Hugo, le Venceslas de Rotrou; Sainte-Beuve, les
tragédies de Laharpe, de Marmontel. Musset est capable de
faire des proverbes. La tragédie est une erreur involontaire,
admet la lutte, est le premier pas du bien, ne paraitra pas
dans cet ouvrage. Elle conserve son prestige. Il n’en est pas
de méme du sophisme,—apres —coup le gongorisme
meétaphysique des autoparodistes de mon temps héroico-
burlesque.

Le principe des cultes est I'orgueil. Il est ridicule d’adresser
la parole a Elohim, comme ont fait les Job, les Jérémie, les
David, les Salomon, les Turquéty. La priere est un acte faux.
La meilleure maniere de lui plaire est indirecte, plus
conforme a notre force. Elle consiste a rendre notre race
heureuse. Il N’y a pas deux manieres de plaire a Elohim.
L’idée du bien est une. Ce qui est le bien en moins I’étant en
plus, je permets que I'on me cite 'exemple de la maternité.
Pour plaire a sa mere, un fils ne lui criera pas qu’elle est
sage, radieuse, qu’il se conduira de facon a mériter la
plupart de ses éloges. Il fait autrement. Au lieu de le dire lui-
méme, il le fait penser par ses actes, se dépouille de cette
tristesse qui gonfle les chiens de Terre-Neuve. Il ne faut pas
confondre la bonté d’Elohim avec la trivialité. Chacun est
vraisemblable. La familiarité engendre le mépris; la
vénération engendre le contraire. Le travail détruit I'abus
des sentiments.

Nul raisonneur ne croit contre sa raison.

La foi est une vertu naturelle par laguelle nous acceptons
les vérités qu’Elohim nous révele par la conscience.

Je ne connais pas d’autre grace que celle d'étre né. Un
esprit impartial la trouve complete.



Le bien est la victoire sur le mal, la négation du mal. Si I'on
chante le bien, le mal est éliminé par cet acte congru. Je ne
chante pas ce gqu’il ne faut pas faire. Je chante ce gqu’il faut
faire. Le premier ne contient pas le second. Le second
contient le premier.

La jeunesse écoute les conseils de I’age mur. Elle a une
confiance illimitée en elle-méme.

Je ne connais pas d’obstacle qui passe les forces de |'esprit
humain, sauf la vérité.

La maxime n’a pas besoin d’elle pour se prouver. Un
raisonnement demande un raisonnement. La maxime est
une loi qui renferme un ensemble de raisonnements. Un
raisonnement se complete a mesure qu'’il s’approche de la
maxime. Devenu maxime, sa perfection rejette les preuves
de la métamorphose.

Le doute est un hommage rendu a | espoir. Ce n’est pas un
hommage volontaire. L’espoir ne consentirait pas a n’étre
qu’un hommage.

Le mal s’insurge contre le bien. Il ne peut pas faire moins.

C’est une preuve d’amitié de ne pas s’apercevoir de
I’augmentation de celle de nos amis.

L’amour n’est pas le bonheur.

Si nous n'avions point de défauts, nous ne prendrions pas
tant de plaisir a nous corriger, a louer dans les autres ce qui
nous manque.

Les hommes qui ont pris la résolution de détester leurs
semblables ignorent qu’il faut commencer par se détester
soi-méme.



Les hommes qui ne se battent pas en duel croient que les
hommes qui se battent au duel a mort sont courageux.

Comme les turpitudes du roman s’accroupissent aux
étalages! Pour un homme qui se perd, comme un autre pour
une piece de cent sous, il semble parfois qu’on tuerait un
livre.

Lamartine a cru que la chute d’'un ange deviendrait
I’Elévation d’'un Homme. Il a eu tort de le croire.

Pour faire servir le mal a la cause du bien, je dirai que
I'intention du premier est mauvaise.

Une vérité banale renferme plus de génie que les ouvrages
de Dickens, de Gustave Aymard, de Victor Hugo, de
Landelle. Avec les derniers, un enfant, survivant a l'univers,
ne pourrait pas reconstruire I'ame humaine. Avec la
premiere, il le pourrait. Je suppose qu’il ne découvrit pas tot
ou tard la définition du sophisme.

Les mots qui expriment le mal sont destinés a prendre une
signification d’utilité. Les idées s’améliorent. Le sens des
mots y participe.

Le plagiat est nécessaire. Le progres I'implique. Il serre de
pres la phrase d’un auteur, se sert de ses expressions,
efface une idée fausse, la remplace par l'idée juste.

Une maxime, pour étre bien faite, ne demande pas a étre
corrigée. Elle demande a étre développée.

Des que I'aurore a paru, les jeunes filles vont cueillir des
roses. Un courant d’innocence parcourt les vallons, les
capitales, secourt l'intelligence des poetes les plus
enthousiastes, laisse tomber des protections pour les



berceaux, des couronnes pour la jeunesse, des croyances a
I"immortalité pour les vieillards.

J'ai vu les hommes lasser les moralistes a découvrir leur
coeur, faire répandre sur eux la bénédiction d’en haut. lls
émettaient des méditations aussi vastes que possible,
réjouissaient I'auteur de nos félicités. lls respectaient
I’enfance, la vieillesse, ce qui respire comme ce qui ne
respire pas, rendaient hommage a la femme, consacraient a
la pudeur les parties que le corps se réserve de nommer. Le
firmament, dont j'admets la beauté, la terre, image de mon
coeur, furent invoqués par moi, afin de me désigner un
homme qui ne se crit pas bon. Le spectacle de ce monstre,
s'il e(t été réalisé, ne m’aurait pas fait mourir
d’étonnement: on meurt a plus. Tout ceci se passe de
commentaires.

La raison, le sentiment se conseillent, se suppléent.
Quicongue ne connait qu’un des deux, en renoncant a
I"autre, se prive de la totalité des secours qui nous ont été
accordés pour nous conduire. Vauvenargues a dit «se prive
d’'une partie des secours.»

Quoique sa phrase, la mienne reposent sur les
personnifications de I’ame dans le sentiment, la raison, celle
que je choisirais au hasard ne serait pas meilleure que
I"autre, si je les avais faites. L'une ne peut pas étre rejetée
par moi. L'autre a pu étre acceptée de Vauvenargues.

Lorsqu’un prédécesseur emploie au bien un mot qui
appartient au mal, il est dangereux que sa phrase subsiste a
coté de I'autre. Il vaut mieux laisser au mot la signification
du mal. Pour employer au bien un mot qui appartient au
mal, il faut en avoir le droit. Celui qui emploie au mal les
mots qui appartiennent au bien ne le possede pas. Il n"est



pas cru. Personne ne voudrait se servir de la cravate de
Gérard de Nerval.

L’ame étant une, I'on peut introduire dans le discours la
sensibilité, I'intelligence, la volonté, la raison, I'imagination,
la mémoire.

J'avais passé beaucoup de temps dans I'étude des sciences
abstraites. Le peu de gens avec qui on communique n’était
pas fait pour m’en dégolter. Quand j'ai commencé |'étude
de I'lhomme, j'ai vu que ces sciences lui sont propres, que je
sortais moins de ma condition en y pénétrant que les autres
en les ignorant. Je leur, ai pardonné de ne s’y point
appliquer! Je ne crus pas trouver beaucoup de compagnons
dans I'étude de I'hnomme. C’est celle qui lui est propre. J'ai
été trompé. Il y en a plus qui I'étudient que la géométrie.

Nous perdons la vie avec joie, pourvu gqu’on n’en parle
point.

Les passions diminuent avec I’'age. L'amour, qu'il ne faut
pas classer parmi les passions, diminue de méme. Ce gu'il
perd d'un c6té, il le regagne de l'autre. Il n'est plus sévere
pour I'objet de ses voeux, se rendant justice a lui-méme:
I’expansion est acceptée, Les sens n’ont plus leur aiguillon
pour exciter les sexes de la chair. L'amour de I'"humanité
commence. Dans ces jours ou I’'homme sent gu'il devient un
autel que parent ses vertus, fait le compte de chaque
douleur qui se releva, I'ame, dans un repli du coeur ou tout
semble prendre naissance, sent quelque chose qui ne
palpite plus. J'ai nommé le souvenir.

L’écrivain, sans séparer I'une de |'autre, peut indiquer la loi
gui régit chacune de ses poésies.

Quelques philosophes sont plus intelligents que quelques
poetes. Spinoza, Malebranche, Aristote, Platon, ne sont pas



Hégésippe Moreau, Malfilatre, Gilbert, André Chénier.

Faust, Manfred, Konrad, sont des types. Ce ne sont pas
encore des types raisonnants. Ce sont déja des types
agitateurs.

Les descriptions sont une prairie, trois rhinocéros, la moitié
d’un catafalque. Elles peuvent étre le souvenir, la prophétie.
Elles ne sont pas le paragraphe que je suis sur le point de
terminer.

Le régulateur de I’ame n’est pas le régulateur d’'une ame. Le
régulateur d’'une ame est le régulateur de I’'ame, lorsque ces
deux especes d’ames sont assez confondues pour pouvoir
affirmer qu’un régulateur n’est une régulatrice que dans
I’'imagination d’un fou qui plaisante.

Le phénomene passe. Je cherche les lois.

Il y a des hommes qui ne sont pas des types. Les types ne
sont pas des hommes. Il ne faut pas se laisser dominer par
I’accidentel.

Les jugements sur la poésie ont plus de valeur que la
poésie. lls sont la philosophie de la poésie. La philosophie,
ainsi comprise, englobe la poésie. La poésie ne pourra pas
se passer de lu philosophie. La philosophie pourra se passer
de la poésie.

Racine n’est pas capable de condenser ses tragédies dans
des préceptes. Une tragédie n’est pas un précepte. Pour un
méme esprit, un précepte est une action plus intelligente
qu’une tragédie.

Mettez une plume d’oie dans la main d’un moraliste qui soit
écrivain de premier ordre. Il sera supérieur aux poetes.



L’amour de la justice n’est, en la plupart des hommes, que
le courage de souffrir I'injustice.

Cache-toi, guerre.

Les sentiments expriment le bonheur, font sourire. L’analyse
des sentiments exprime le bonheur, toute personnalité mise
a part; fait sourire. Les premiers élevent I'ame,
dépendamment de I’espace, de la durée, jusqu’a la
conception de I’humanité, considérée en elle-méme, dans
ses membres illustres. La derniere éleve I'ame,
indépendamment de la durée, de I'espace, jusqu’a la
conception de I’humanité, considérée dans son expression
la plus haute, la volonté! Les premiers s’occupent des vices,
des vertus; la derniere ne s’occupe que des vertus. Les
sentiments ne connaissent pas I'ordre de leur marche.
L’analyse des sentiments apprend a le faire connaitre,
augmente la vigueur des sentiments. Avec les premiers,
tout est incertitude. lls sont I'expression du bonheur, de la
douleur, deux extrémes. Avec la derniere, tout est certitude.
Elle est I'expression de ce bonheur qui résulte, a un moment
donné, de savoir se retenir, au milieu des passions bonnes
ou mauvaises. Elle emploie son calme a fondre la
description de ces passions dans un principe qui circule a
travers les pages: la non-existence du mal. Les sentiments
pleurent quand il le leur faut, comme quand il ne le leur faut
pas. L'analyse des sentiments ne pleure pas. Elle possede
une sensibilité latente, qui prend au dépourvu, emporte au-
dessus des miseres, apprend a se passer de guide, fournit
une arme de combat. Les sentiments, marque de la
faiblesse, ne sont pas le sentiment! L'analyse du sentiment,
marque de la force, engendre les sentiments les plus
magnifigues que je connaisse. L'écrivain qui se laisse
tromper par les sentiments ne doit pas étre mis en ligne de
compte avec I'écrivain qui ne se laisse tromper ni par les
sentiments, ni par lui-méme. La jeunesse se propose des



élucubrations sentimentales. L’age mur commence a
raisonner sans trouble. Il ne faisait que sentir, il pense. Il
laissait vagabonder ses sensations: voici qu’il leur donne un
pilote. Si je considere I’lhumanité comme une femme, je ne
développerai pas que sa jeunesse est a son déclin, que son
age mur s’approche. Son esprit change dans le sens du
mieux. L'idéal de sa poésie changera. Les tragédies, les
poémes, les élégies ne primeront plus. Primera la froideur
de la maxime! Du temps de Quinault, I'on aurait été capable
de comprendre ce que je viens de dire. Grace a quelques
lueurs, éparses, depuis quelques années, dans les revues,
les in-folios, j’en suis capable moi-méme. Le genre que
j'entreprends est aussi différent du genre des moralistes,
gui ne font que constater le mal, sans indiquer le remede,
gue ce dernier ne I'est pas des mélodrames, des oraisons
funebres, de I'ode, de la stance religieuse. Il n'y a pas le
sentiment des luttes.

Elohim est fait a I'image de ’'homme.

Plusieurs choses certaines sont contredites. Plusieurs
choses fausses sont incontredites. La contradiction est |la
marque de la fausseté. L'incontradiction est la marque de la
certitude.

Une philosophie pour les sciences existe. Il n’en existe pas
pour la poésie. Je ne connais pas de moraliste qui soit poete
de premier ordre. C’est étrange, dira quelgu’un.,

C’est une chose horrible de sentir s’écouler ce qu’on
possede. L'on ne s'y attache méme qu’avec I'envie de
chercher s’il n'a point quelque chose de permanent.

L’homme est un sujet vide d’erreurs. Tout lui montre la
vérité, Rien ne I'abuse. Les deux principes de la vérité,
raison, sens, outre qu’ils ne manquent pas de sincérité,



s'éclaircissent I'un 'autre. Les sens éclaircissent la raison
par des apparences vraies. Ce méme service qu'ils lui font,
ils la recoivent d’elle. Chacun prend sa revanche. Les
phénomenes de I'ame pacifient les sens, leur font des
impressions que je ne garantis pas facheuses. lls ne
mentent pas. lls ne se trompent pas a |I'envie.

La poésie doit étre faite par tous. Non par un. Pauvre Hugo!
Pauvre Racine! Pauvre Coppée! Pauvre Corneille! Pauvre
Boileau! Pauvre Scarron! Tics, tics, et tics.

Les sciences ont deux extrémités qui se touchent. La
premiere est I'ignorance ou se trouvent les hommes en
naissant. La deuxieme est celle qu’atteignent les grandes
ames. Elles ont parcouru ce que les hommes peuvent
savoir, trouvent qu’ils savent tout, se rencontrent dans cette
méme ignorance d’ou ils étaient partis. C’'est une ignorance
savante, qui se connait. Ceux d’entre eux qui, étant sortis
de la premiere ignorance, n’ont pu arriver a |'autre, ont
quelque teinture de cette science suffisante, font les
entendus. Ceux-la ne troublent pas le monde, ne jugent pas
plus mal de tout que les autres, Le peuple, les habiles
composent le train d’une nation. Les autres, qui la
respectent, n’en sont pas moins respectés.

Pour savoir les choses, il ne faut pas en savoir le détail.
Comme il est fini, nos connaissances sont solides.

L’amour ne se confond pas avec la poésie.
La femme est a mes pieds!

Pour décrire le ciel, il ne faut pas y transporter les matériaux
de la terre. Il faut laisser la terre, ses matériaux, la ou ils
sont, afin d’embellir la vie par son idéal. Tutoyer Elohim, lui
adresser la parole, est une bouffonnerie qui n’est pas
convenable. Le meilleur moyen d’étre reconnaissant envers



lui, n"est pas de lui corner aux oreilles qu’il est puissant,
qgu’il a créé le monde, que nous sommes des vermiceaux en
comparaison de sa grandeur. Il le sait mieux que nous. Les
hommes peuvent se dispenser de le lui apprendre. Le
meilleur moyeu d’'étre reconnaissant envers lui est de
consoler ’humanité, de rapporter tout a elle, de la prendre
par la main, de la traiter en frere. C'est plus vrai,

Pour étudier I'ordre, il ne faut pas étudier le désordre. Les
expériences scientifiques, comme les tragédies, les stances
a ma soeur, le galimatias des infortunes n’ont rien a faire
ici-bas.

Toutes les lois ne sont pas bonne a dire.

Etudier le mal, pour faire sortir le bien, n’est pas étudier le
bien en lui-méme. Un phénomeéne bon étant donné, je
chercherai sa cause.

Jusqu’a présent, I'on a décrit le malheur, pour inspirer la
terreur, la pitié. Je décrirai le bonheur pour inspirer leurs
contraires.

Une logique existe pour la poésie. Ce n’est pas la méme que
celle de la philosophie. Les philosophes ne sont pas autant
que les poetes. Les poetes ont le droit de se considérer au-
dessus des philosophes.

Je n’ai pas besoin de m’occuper de ce que je ferai plus tard.
Je devais faire ce que je fais. Je n’ai pas besoin de découvrir
quelles choses je découvrirai plus tard. Dans la nouvelle
science, chaque chose vient a son tour, telle est son
excellence.

Il y a de I'étoffe du poete dans les moralistes, les
philosophes. Les poetes renferment le penseur. Chaque
caste soupconne l'autre, développe ses qualités au



détriment de celles qui la rapprochent de I'autre caste. La
jalousie des premiers ne veut pas avouer que les poetes
sont plus forts qu’elle. L'orgueil des derniers se déclare
incompétent a rendre justice a des cervelles plus tendres.
Quelle que soit I'intelligence d’'un homme, il faut que le
procédé de penser soit le méme pour tous.

L’existence des tics étant constatée, que I'on ne s’étonne
pas de voir les mémes mots revenir plus souvent qu’a leur
tour: dans Lamartine, les pleurs qui tombent des naseaux
de son cheval, la couleur des cheveux de sa mere; dans
Hugo, 'ombre et le détraqué, font partie de la reliure.

La science que j'entreprends est une science distincte de la
poésie. Je ne chante pas cette derniere. Je m’efforce de
découvrir sa source. A travers le gouvernail qui dirige toute
pensée poétique, les professeurs de billard distingueront le
développement des theses sentimentales.

Le théoreme est railleur de sa nature. Il n’est pas indécent.
Le théoreme ne demande pas a servir d’application.
L'application qu’on en fait rabaisse le théoreme, se rend
indécente. Appelez la lutte contre la matiere, contre les
ravages de |'esprit, application.

Lutter contre le mal, est lui faire trop d’"honneur. Si je
permets aux hommes de le mépriser, qu’ils ne manquent
pas de dire que c’est tout ce que je puis faire pour eux.

L’homme est certain de ne pas se tromper.

Nous ne nous contentons pas de la vie que nous avons en
nous. Nous voulons vivre dans I'idée des autres d'une vie
imaginaire. Nous nous efforcons de paraitre tels que nous
sommes. Nous travaillons a conserver cet étre imaginaire,
gui n’est autre chose que le véritable. Si nous avons la

générosité, la fidélité, nous nous empressons de ne pas le



faire savoir, afin d’attacher ces vertus a cet étre. Nous ne
les détachons pas de nous pour les y joindre. Nous sommes
vaillants pour acquérir la réputation de ne pas étre poltrons.
Marque de la capacité de notre étre de ne pas étre satisfait
de I'un sans l'autre, de ne renoncer ni a I'un ni a 'autre.
L’'homme qui ne vivrait pas pour conserver sa vertu serait
infame.

Malgré la vue de nos grandeurs, qui nous tient a la gorge,
nous avons un instinct qui nous corrige, que nous ne
pouvons réprimer, qui nous éleve!

La nature a des perfections pour montrer qu’elle est I'image
d’Elohim, des défauts pour montrer qu’elle n’en est pas
moins que I'image.

Il est bon qu’on obéisse aux lois. Le peuple comprend ce qui
les rend justes. On ne les quitte pas. Quand on fait dépendre
leur justice d’autre chose, il est aisé de la rendre douteuse.
Les peuples ne sont pas sujets a se révolter.

Ceux qui sont dans le déreglement disent a ceux qui sont
dans I'ordre que ce sont eux qui s’éloignent de la nature. lls
croient le suivre. Il faut avoir un point fixe pour juger. Ou ne
trouverons-nous pas ce point dans la morale?

Rien n’est moins étrange que les contrariétés que I'on
découvre dans I’homme. Il est fait pour connaitre la vérité. i
la cherche. Quand il tache de la saisir, il s’éblouit, se
confond de telle sorte, qu’il ne donne pas sujet a lui en
disputer la possession. Les uns veulent ravir a I’homme la
connaissance de la vérité, les autres veulent la lui assurer.
Chacun emploie des motifs si dissemblables, qu'ils
détruisent I'embarras de I'homme. Il n’a pas d’autre lumiere
que celle qui se trouve dans sa nature.



Nous naissons justes. Chacun tend a soi. C’'est envers
I’ordre. Il faut tendre au général. La ponte vers soi est la lin
de tout désordre, en guerre, en économie.

Les hommes, ayant pu guérir de la mort, de la misere, de
I'ignorance, se sont avisés, pour se rendre heureux, de n’y
point penser. C'est tout ce gu’ils ont pu inventer pour se
consoler de si peu de maux. Consolation richissime. Elle ne
va pas a guérir le mal. Elle le cache pour un peu de temps.
En le cachant, elle fait qu’on pense a le guérir. Par un
|égitime renversement de la nature de ’homme, il ne se
trouve pas que I’ennui, qui est son mal le plus sensible, soit
son plus grand bien. Il peut contribuer plus que toutes
choses a lui faire chercher sa guérison. Voila tout. Le
divertissement, qu’il regarde comme son plus grand bien,
est son plus infime mal. Il le rapproche plus que toutes
choses de chercher le remede a ses maux. L'un et I'autre
sont une contre-preuve de la misere, de la corruption de
I’homme, hormis de sa grandeur. L'homme s’ennuie,
cherche cette multitude d’occupations. Il a I'idée du
bonheur qu’il a gagné; lequel trouvant en soi, il le cherche,
dans les choses extérieures. Il se contente. Le malheur n’est
ni dans nous, ni dans les créatures. Il est en Elohim.

La nature nous rendant heureux en tous états, nos désirs
nous figurent un état malheureux. lls joignent a |'état ou
nous sommes les peines de I'état ou nous ne sommes pas.
Quand nous arriverions a ces peines, nous ne serions pas
malheureux pour cela, nous aurions d'autres désirs
conformes a un nouvel état.

La force de la raison parait mieux en ceux qui la connaissent
qu’en ceux qui ne la connaissent pas.

Nous sommes si peu présomptueux que nous voudrions étre
connus de la terre, méme des gens qui viendront quand



nous n’y serons plus. Nous sommes si peu vains, que
I’estime de cinq personnes, mettons six, nous amuse, nous
honore.

Peu de chose nous console. Beaucoup de chose nous afflige.

La modestie est si naturelle dans le coeur de I’"homme,
qu’un ouvrier a soin de ne pas se vanter, veut avoir ses
admirateurs. Les philosophes en veulent. Les poéetes
surtout! Ceux qui écrivent en faveur de la gloire veulent
avoir la gloire d’avoir bien écrit. Ceux qui le lisent veulent
avoir la gloire de I'avoir lu. Moi, qui écris ceci, je me vante
d’avoir cette envie. Ceux qui le liront se vanteront de
méme.

Les inventions des hommes vont en augmentant. La bonté,
la malice du monde en général ne reste pas la méme.

L’esprit du plus grand homme n’est pas si dépendant, qu’il
soit sujet a étre troublé par le moindre bruit du Tintamarre,
qui se fait autour de lui. Il ne faut pas le silence d’'un canon
pour empécher ses pensées. Il ne faut pas le bruit d'une
girouette, d’'une poulie. La mouche ne raisonne pas bien a
présent. Un homme bourdonne a ses oreilles. C'en est assez
pour la rendre incapable de bon conseil. Si je veux qu’elle
puisse trouver la vérité, je chasserai cet animal qui tient sa
raison en échec, trouble cette intelligence qui gouverne les
royaumes.

L’objet ce ces gens qui jouent a la paume avec tant
d’application d’esprit, d'agitation de corps, est celui de se
vanter avec leurs amis qu’ils ont mieux joué qu’un autre.
C’est la source de leur attachement. Les uns suent dans
leurs cabinets pour montrer aux savants qu’ils ont résolu
une question d’algebre qui ne I'avait pu étre jusqu’ici. Les
autres s’exposent aux périls, pour se vanter d’une place



gu'ils auraient prise moins spirituellement, a mon gré. Les
derniers se tuent pour remarqguer ces choses. Ce n’est pas
pour en devenir moins sages. C'est surtout pour montrer
gu’ils en connaissent la solidité. Ceux-la sont les moins sots
de la bande. lls le sont avec connaissance. On peut penser
des autres qu’ils ne le seraient pas, s’ils n’avaient pas cette
connaissance.

L’exemple de la chasteté d’Alexandre n’'a pas fait plus de
continents que celui de son ivrognerie a fait de tempérants.
On n’a pas de honte de n’étre pas aussi vertueux que lui.
On croit n’étre pas tout a fait dans les vertus du commun
des hommes, quand on se voit dans les vertus de ces
grands hommes. On tient a eux par le bout par ou ils
tiennent au peuple. Quelque élevés qu’ils soient, ils sont
unis au reste des hommes par quelgque endroit. lls ne sont
pas suspendus en l'air, séparés de notre société. S’ils sont
plus grands que nous, c’est qu’ils ont les pieds aussi haut
gue les nétres. lls sont tous a méme niveau, s’appuient sur
la méme terre. Par cette extrémité, ils sont aussi relevés
gue nous, que les enfants, un peu plus que les bétes.

Le meilleur moyen de persuader consiste a ne pas
persuader.

Le désespoir est la plus petite de nos erreurs.

Lorsqu’une pensée s’'offre a nous comme une vérité qui
court les rues, que nous prenons la peine de la développer,
nous trouvons que c’est une découverte.

On peut étre juste, si I’'on n’est pas humain.
Les orages de la jeunesse précedent les jours brillants.

L'inconscience, le déshonneur, la lubricité, la haine, le
mépris des hommes sont a prix d’argent. La libéralité



multiplie les avantages des richesses.

Ceux qui ont de la probité dans leurs plaisirs en ont une
sincere dans leurs affaires. C'est la marque d’un naturel peu
féroce, lorsque le plaisir rend humain.

La modération des grands hommes ne borne que leurs
vertus.

C’est offenser les humains que de leur donner des louanges
gui élargissent les bornes de leur mérite. Beaucoup de gens
sont assez modestes pour souffrir sans peine qu’on les
apprécie.

Il faut tout attendre, rien craindre du temps, des hommes.

Si le mérite, la gloire ne rendent pas les hommes
malheureux; ce qu’on appelle malheur ne mérite pas leurs
regrets. Une ame daigne accepter la fortune, le repos, s'il
leur faut superposer la vigueur de ses sentiments, |I'essor de
son génie.

On estime les grands desseins, lorsqu’on se sent capable
des grands succes.

La réserve est I'apprentissage des esprits.

On dit des choses solides, lorsqu’on ne cherche pas a en
dire d’extraordinaires.

Rien n’est faux qui soit vrai; rien n’est vrai qui soit faux. Tout
est le contraire de songe, de mensonge.

Il ne faut pas croire que ce que la nature a fait aimable soit
vicieux. Il n'y a pas de siecle, de peuple qui ait établi des
vertus, des vices imaginaires.



On ne peut juger de la beauté de la vie que par celle de la
mort.

Un dramaturge peut donner au mot passion une
signification d’utilité. Ce n’est plus un dramaturge. Un
moraliste donne a n’'importe quel mot une signification
d’utilité. C'est encore le moraliste!

Qui considere la vie d’'un homme y trouve I'histoire du
genre. Rien n’a pu le rendre mauvais.

Faut-il que j'écrive en vers pour me séparer des autres
hommes? Que la charité prononce!

Le prétexte de ceux qui font le bonheur des autres est qu’ils
veulent leur bien.

La générosité jouit des félicités d'autrui, comme si elle en
était responsable.

L ordre domine dans le genre humain. La raison, la vertu n’y
sont pas les plus fortes.

Les princes font peu d’ingrats. lls donnent tout ce qu’ils
peuvent.

On peut aimer de tout son coeur ceux en qui on reconnait
de grands défauts. Il y aurait de I'impertinence a croire que
I'imperfection a seule le droit de nous plaire. Nos faiblesses
nous attachent les uns aux autres autant que pourrait le
faire ce qui n’est pas la vertu.

Si nos amis nous rendent des services, nous pensons qu’a
titre d’amis ils nous les doivent. Nous ne pensons pas du
tout qu’ils nous doivent leur inimitié.



Celui qui serait né pour commander, commanderait jusque
sur le tréne.

Lorsque les devoirs nous ont épuisés, nous croyons avoir
épuisé les devoirs. Nous disons que tout peut remplir le
coeur de I’lhomme.

Tout vit par I'action. De la, communication des étres,
harmonie de I'univers. Cette loi si féconde de la nature,
nous trouvons que c’est un vice dans I’lhomme. Il est obligé
d’y obéir. Ne pouvant subsister dans le repos, nous
concluons qu'il est a sa place.

On sait ce que sont le soleil, les cieux. Nous avons le secret
de leurs mouvements. Dans la main d’Elohim, instrument
aveugle, ressort insensible, le monde attire nos hommages.
Les révolutions des empires, les faces des temps, les
nations, les conquérants de la science, cela vient d’un
atome qui rampe, ne dure qu’un jour, détruit le spectacle de
I"'univers dans tous les ages.

Il y a plus de vérité que d’erreurs, plus de bonnes qualités
que de mauvaises, plus de plaisirs que de peines. Nous
aimons a contréler le caractere. Nous nous élevons au-
dessus de notre espece. Nous nous enrichissons de la
considération dont nous la comblames. Nous croyons ne pas
pouvoir séparer notre intérét de celui de I'humanité, ne pas
médire du genre sans nous commettre nous-mémes. Cette
vanité ridicule a rempli les livres d’hymnes en faveur de la
nature. L'homme est en disgrace chez ceux qui pensent.
C’est a qui le chargera de moins de vices. Quand ne fut-il
pas sur le point de se relever, de se faire restituer ses
vertus?

Rien n’est dit. L'on vient trop tét depuis plus de sept-mille
ans qu’il y a des hommes. Sur ce qui concerne les moeurs



comme sur le reste, le moins bon est élevé. Nous avons
I’avantage de travailler apres les anciens, les habiles d’entre
les modernes.

Nous sommes susceptibles d’amitié, de justice, de
compassion, de raison. O mes amis! qu’est-ce donc que
I’absence de vertu?

Tant que mes amis ne mourront pas, je ne parlerai pas de la
mort.

Nous sommes consternés de nos rechutes, de voir que nos
malheurs ont pu nous corriger de nos défauts.

On ne peut juger de la beauté de la mort que par celle de la
vie.

Les trois points terminateurs me font hausser les épaules de
pitié. A-t-on besoin de cela pour prouver que I’'on est un
homme d’esprit, c’est-a-dire un imbécile? Comme si la
clarté ne valait pas le vague, a propos de points!



