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POÉSIES



I

Les gémissements poétiques de ce siècle ne sont que des

sophismes.

Les premiers principes doivent être hors de discussion.

J’accepte Euripide et Sophocle; mais je n’accepte pas

Eschyle.

Ne faites pas preuve de manque des convenances les plus

élémentaires et de mauvais goût envers le créateur.

Repoussez l’incrédulité: vous me ferez plaisir.

Il n’existe pas deux genres de poésies; il n’en est qu’une.

Il existe une convention peu tacite entre l’auteur et le

lecteur, par laquelle le premier s’intitule malade, et accepte

le second comme garde-malade. C’est le poète qui console

l’humanité! Les rôles sont intervertis arbitrairement.

Je ne veux pas être flétri d«la qualification de poseur.

Je ne laisserai pas des Mémoires.

La poésie n’est pas la tempête, pas plus que le cyclone.

C’est un fleuve majestueux et fertile.

Ce n’est qu’on admettant la nuit physiquement, qu’on est

parvenu à la faire passer moralement. O Nuits d’Young!

vous m’avez causé beaucoup de migraines!

On ne rêve que lorsque l’on dort. Ce sont des mots comme

celui de rêve, néant de la vie, passage terrestre, la

préposition peut-être, le trépied désordonné, qui ont infiltré

dans vos âmes cette poésie moite des langueurs, pareille à



de la pourriture. Passer des mots aux idées, il n’y a qu’un

pas.

Les perturbations, les anxiétés, les dépravations, la mort,

les exceptions dans l’ordre physique ou moral, l’esprit de

négation, les abrutissements, les hallucinations servies par

la volonté, les tourments, la destruction, les renversements,

les larmes, les insatiabilités, les asservissements, les

imaginations creusantes, les romans, ce qui est inattendu,

ce qu’il ne faut pas faire, les singularités chimiques de

vautour mystérieux qui guette la charogne de quelque

illusion morte, les expériences précoces et avortées, les

obscurités à carapace de punaise, la monomanie terrible de

l’orgueil, l’inoculation des stupeurs profondes, les oraisons

funèbres, les envies, les trahisons, les tyrannies, les

impiétés, les irritations, les acrimonies, les incartades

agressives, la démence, le spleen, les épouvantements

raisonnes, les inquiétudes étranges, que le lecteur

préférerait ne pas éprouver, les grimaces, les névroses, les

filières sanglantes par lesquelles on fait passer la logique

aux abois, les exagérations, l’absence de sincérité, les scies,

les platitudes, le sombre, le lugubre, les enfantements pires

que les meurtres, les passions, le clan des romanciers de

cours d’assises, les tragédies, les odes, les mélodrames, les

extrêmes présentés à perpétuité, la raison impunément

sifflée, les odeurs de poule mouillée, les affadissements, les

grenouilles, les poulpes, les requins, le simoun des déserts,

ce qui est somnambule, louche, nocturne, somnifère,

noctambule, visqueux, phoque parlant, équivoque,

poitrinaire, spasmodique, aphrodisiaque, anémique, borgne,

hermaphrodite, bâtard, albinos, pédéraste, phénomène

d’aquarium et femme à barbe, les heures soûles du

découragement taciturne, les fantaisies, les Acrotés, les

monstres, les syllogismes démoralisateurs, les ordures, ce

qui ne réfléchit pas comme l’enfant, la désolation, ce

mancenillier intellectuel, les chancres parfumés, les cuisses



aux camélias, la culpabilité d’un écrivain qui roule sur la

pente du néant et se méprise lui-même avec des cris

joyeux, les remords, les hypocrisies, les perspectives vagues

qui vous broient dans leurs engrenages imperceptibles, les

crachats sérieux sur les axiomes sacrés, la vermine et ses

chatouillements insinuants, les préfaces insensées, comme

celles de Cromwell, de M<sup>lle</sup> de Maupin et de

Dumas fils, les caducités, les impuissances, les blasphèmes,

les asphyxies, les étouffements, les rages,—devant ces

charniers immondes, que je rougis de nommer, il est temps

de réagir enfin contre ce qui nous choque et nous courbe si

souverainement.

Votre esprit est entraîné perpétuellement hors de ses gonds,

et surpris dans le piège de ténèbres construit avec un art

grossier par l’égoïsme et l’amour-propre.

Le goût est la qualité fondamentale qui résume toutes les

autres qualités. C’est le nec plus ultra de l’intelligence. Ce

n’est que par lui seul que le génie est la santé suprême et

l’équilibre de toutes les facultés. Villemain est trente-quatre

fois plus intelligent qu’Eugène Sue et Frédéric Soulié. Sa

préface du Dictionnaire de l’Académie verra la mort des

romans de Walter Scott, de Fenimore Cooper, de tous les

romans possibles et imaginables. Le roman est un genre

faux, parce qu’il décrit les passions pour elles-mêmes: la

conclusion morale est absente. Décrire les passions n’est

rien; il suffit de naître un peu chacal, un peu vautour, un

peu panthère. Nous n’y tenons pas. Les décrire, pour les

soumettre à une haute moralité, comme Corneille, est autre

chose. Celui qui s’abstiendra de faire la première choses

tout en restant capable d’admirer et de comprendre ceux à

qui il est donné de faire la deuxième, surpasse, de toute la

supériorité des vertus sur les vices, celui qui fait la

première.



Par cela seul qu’un professeur de seconde se dit: «Quand on

me donnerait tous les trésors de l’univers, je ne voudrais

pas avoir fait des romans pareils à ceux de Balzac et

d’Alexandre Dumas,» par cela seul, il est plus intelligent

qu’Alexandre Dumas et Balzac. Par cela seul qu’un élève de

troisième s’est pénétré qu’il ne faut pas chanter les

difformités physiques et intellectuelles, par cela seul, il est

plus fort, plus capable, plus intelligent que Victor Hugo, s’il

n’avait fait que des romans, des drames et des lettres.

Alexandre Dumas fils ne fera jamais, au grand jamais, un

discours de distribution des prix pour un lycée. Il ne connaît

pas ce que c’est que la morale. Elle ne transige pas. S’il le

faisait, il devrait auparavant biffer d’un trait de plume tout

ce qu’il a écrit jusqu’ici, en commençant par ses Préfaces

absurdes. Réunissez un jury d’hommes compétents: je

soutiens qu’un bon élève de seconde est plus fort que lui

dans n’importe quoi, même dans la même dans la sale

question des courtisanes.

Les chefs-d’oeuvre de la langue française sont les discours

de distribution pour les lycées, et les discours académiques.

En effet, l’instruction de la jeunesse est peut-être la plus

belle expression pratique du devoir, et une bonne

appréciation des ouvrages de Voltaire (creusez le mot

appréciation) est préférable à ces ouvrages eux-mêmes.—

Naturellement!

Les meilleurs auteurs de romans et de drames

dénatureraient à la longue la fameuse idée du bien, si les

corps enseignants, conservatoires du juste, ne retenaient

les générations jeunes et vieilles dans la voie de l’honnêteté

et du travail.

En son nom personnel, malgré elle, il le faut, je viens renier,

avec une volonté indomptable, et une ténacité de fer, le



passé hideux de l’humanité pleurarde. Oui: je veux

proclamer le beau sur une lyre d’or, défalcation faite des

tristesses goîtreuses et des fiertés stupides qui

décomposent, à sa source, la poésie marécageuse de ce

siècle. C’est avec les pieds que je foulerai les stances aigres

du scepticisme, qui n’ont pas leur motif d’être. Le jugement,

une fois entré dans l’efflorescence de son énergie,

impérieux et résolu, sans balancer une seconde dans les

incertitudes dérisoires d’une pitié mal placée, comme un

procureur général, fatidiquement, les condamne. Il faut

veiller sans relâche sur les insomnies purulentes et les

cauchemars atrabilaires. Je méprise et j’exècre l’orgueil, et

les voluptés infâmes d’une ironie, faite éteignoir, qui

déplace la justesse de la pensée.

Quelques caractères, excessivement intelligents, il n’y a pas

lieu que vous l’infirmiez par des palinodies d’un goût

douteux, se sont jetés, à tête perdue, dans les bras du mal.

C’est l’absinthe, savoureuse, je ne le crois pas, mais,

nuisible, qui tua moralement l’auteur de Rolla. Malheur à

ceux qui sont gourmands! A peine est-il entré dans l’âge

mûr, l’aristocrate anglais, que sa harpe se brise sous les

murs de Missolonghi, après n’avoir cueilli sur son passage

que les fleurs qui couvent l’opium des mornes

anéantissements.

Quoique plus grand que les génies ordinaires, s’il s’était

trouvé de son temps un autre poète, doué, comme lui, à

doses semblables, d’une intelligence exceptionnelle, et

capable de se présenter comme son rival, il aurait avoué, le

premier, l’inutilité de ses efforts pour produire des

malédictions disparates; et que, le bien exclusif est, seul,

déclaré digne, de par la voix de tous les mondes, de

s’approprier notre estime. Le fait fut qu’il n’y eut personne

pour le combattre avec avantage. Voilà ce qu’aucun n’a dit.

Chose étrange! même en feuilletant les recueils et les livres



de son époque, aucun critique n’a songé à mettre en relief

le rigoureux syllogisme qui précède. Et ce n’est que celui

qui le surpassera qui peut l’avoir inventé. Tant on était

rempli de stupeur et d’inquiétude, plutôt que d’admiration

réfléchie, devant des ouvrages écrits d’une main perfide,

mais qui révélaient, cependant, les manifestations

imposantes d’une âme qui n’appartient pas au vulgaire des

hommes, et qui se trouvait à son aise dans les

conséquences dernières d’un des deux moins obscurs

problèmes qui intéressent les coeurs non-solitaires: le bien,

le mal. Il n’est pas donné à quiconque d’aborder les

extrêmes, soit dans un sens, soit dans un autre. C’est ce qui

explique pourquoi, tout en louant, sans arrière-pensée,

l’intelligence merveilleuse dont il dénote à chaque instant la

preuve, lui, un des quatre ou cinq phares de l’humanité, l’on

fait, en silence, ses nombreuses réserves sur les

applications et l’emploi injustifiables qu’il en a faits

sciemment. Il n’aurait pas dû parcourir les domaines

sataniques.

La révolte féroce des Troppmann, des Napoléon

I<sup>er</sup>, des Papavoine, des Byron, des Victor Noir

et des Charlotte Corday sera contenue à distance de mon

regard sévère. Ces grands criminels, à des titres si divers, je

les écarte d’un geste. Qui croit-on tromper ici, je le

demande avec une lenteur qui s’interpose? O dadas de

bagne! Bulles de savon! Pantins en baudruche! Ficelles

usées! Qu’ils s’approchent, les Konrad, les Manfred, les Lara,

les marins qui ressemblent au Corsaire, les Méphistophélès,

les Werther, les Don Juan, les Faust, les Iago, les Rodin, les

Caligula, les Caïu, les Iridion, les mégères à l’instar de

Colomba, les Ahrimane, les manitous manichéens,

barbouillés de cervelle, qui cuvent le sang de leurs victimes

dans les pagodes sacrées de l’Hindoustan, le serpent, le

crapaud et le crocodile, divinités, considérées comme

anormales, de l’antique Égypte, les sorciers et les



puissances démoniaques du moyen âge, les Prométhée, les

Titans de la mythologie foudroyés par Jupiter, les Dieux

Méchants vomis par l’imagination primitive des peuples

barbares,—toute la série bruyante des diables en carton.

Avec la certitude de les vaincre, je saisis la cravache de

l’indignation et de la concentration qui soupèse, et j’attends

ces monstres de pied ferme, comme leur dompteur prévu.

Il y a des écrivains ravalés, dangereux loustics, farceurs au

quarteron, sombres mystificateurs, véritables aliénés, qui

mériteraient de peupler Bicêtre. Leurs têtes crétinisantes,

d’où une tuile a été enlevée, créent des fantômes

gigantesques, qui descendent au lieu de monter. Exorcice

scabroux; gymnastique spécieuse. Passez donc, grotesque

muscade. S’il vous plaît, retirez-vous de ma présence,

fabricateurs, à la douzaine, de rébus défendus, dans

lesquels je n’apercevais pas auparavant, du premier coup,

comme aujourd’hui, le joint de la solution frivole. Cas

pathologique d’un égoïsme formidable. Automates

fantastiques: indiquez-vous du doigt, l’un à l’autre, mes

enfants, l’épithète qui les remet à leur place.

S’ils existaient, sous la réalité plastique, quelque part, ils

seraient, malgré leur intelligence avérée, mais fourbe,

l’opprobre, le fiel, des planètes qu’ils habiteraient la honte.

Figurez-vous les, un instant, réunis en société avec des

substances qui seraient leurs semblables. C’est une

succession non interrompue de combats, dont ne rêveront

pas les boule-dogues, interdits en France, les requins et les

macrocéphales-cachalots. Ce sont des torrents de sang,

dans ces régions chaotiques pleines d’hydres et de

minotaures, et d’où la colombe, effarée sans retour, s’enfuit

à tire-d’aile. C’est un entassement de bêtes apocalyptiques,

qui n’ignorent pas ce qu’elles font. Ce sont des chocs de

passions, d’irréconciliabilités et d’ambitions, à travers les

hurlements d’un orgueil qui ne se laisse pas lire, se contient,



et dont personne ne peut, même approximativement,

sonder les écueils et les bas-fonds.

Mais, ils ne m’en imposeront plus. Souffrir est une faiblesse,

lorsqu’on peut s’en empêcher et faire quelque chose de

mieux. Exhaler les souffrances d’une splendeur non

équilibrée, c’est prouver, ô moribonds des maremmes

perverses! moins de résistance et de courage, encore. Avec

ma voix et ma solennité des grands jours, je te rappelle

dans mes foyers déserts, glorieux espoir. Viens t’asseoir à

mes côtés, enveloppé du manteau des illusions, sur le

trépied raisonnable des apaisements. Comme un meuble de

rebut, je t’ai chassé de ma demeure, avec un fouet aux

cordes de scorpions. Si tu souhaites que je sois persuadé

que tu as oublié, en revenant chez moi, les chagrins que,

sous l’indice des repentirs, je t’ai causés autrefois, crebleu,

ramène alors avec toi, cortège sublime,—soutenez-moi, je

m’évanouis!—les vertus offensées, et leurs impérissables

redressements.

Je constate, avec amertume, qu’il ne reste plus que

quelques gouttes de sang dans les artères de nos époques

phthisiques. Depuis les pleurnicheries odieuses et spéciales,

brevetées sans garantie d’un point de repère, des Jean-

Jacques Rousseau, des Chateaubriand et des nourrices en

pantalon aux poupons Obermann, à travers les autres

poètes qui se sont vautrés dans le limon impur, jusqu’au

songe de Jean-Paul, le suicide de Dolorès de Veintemilla, le

Corbeau d’Allan, la Comédie Infernale du Polonais, les yeux

sanguinaires de Zorilla, et l’immortel cancer, Une Charogne,

que peignit autrefois, avec amour, l’amant morbide de la

Vénus hottentote, les douleurs invraisemblables que ce

siècle s’est créées à lui-même, dans leur voulu monotone et

dégoûtant, l’ont rendu poitrinaire. Larves absorbantes dans

leurs engourdissements insupportables!



Allez, la musique.

Oui, bonnes gens, c’est moi qui vous ordonne de brûler, sur

une pelle, rougie au feu, avec un peu de sucre jaune, le

canard du doute, aux lèvres de vermouth, qui, répandant,

dans une lutte mélancolique entre le bien et le mal, des

larmes qui ne viennent pas du coeur, sans machine

pneumatique, fait, partout, le vide universel. C’est ce que

vous avez de mieux à faire.

Le désespoir, se nourrissant avec un parti pris, de ses

fantasmagories, conduit imperturbablement le littérateur à

l’abrogation en masse des lois divines et sociales, et à la

méchanceté théorique et pratique. En un mot, fait

prédominer le derrière humain dans les raisonnements.

Allez, et passez-moi le mot! L’on devient méchant, je le

répète, et les yeux prennent la teinte des condamnés à

mort. Je ne retirerai pas ce que j’avance. Je veux que ma

poésie puisse être lue par une jeune fille de quatorze ans.

La vraie douleur est incompatible avec l’espoir. Pour si

grande que soit cette douleur, l’espoir, de cent coudées,

s’élève plus haut encore. Donc, laissez-moi tranquille avec

les chercheurs. A bas, les pattes, à bas, chiennes cocasses,

faiseurs d’embarras, poseurs! Ce qui souffre, ce qui

dissèque les mystères qui nous entourent, n’espère pas. La

poésie qui discute les vérités nécessaires est moins belle

que celle qui ne les discute pas. Indécisions à outrance,

talent mal employé, perte du temps: rien ne sera plus facile

à vérifier.

Chanter Adamastor, Jocelyn, Rocambole, c’est puéril. Ce

n’est même que parce que l’auteur espère que le lecteur

sous-entend qu’il pardonnera à ses héros fripons, qu’il se

trahit lui-même et s’appuie sur le bien pour faire passer la

description du mal. C’est au nom de ces mêmes vertus que



Frank a méconnues, que nous voulons bien le supporter, ô

saltimbanques des malaises incurables.

Ne faites pas comme ces explorateurs sans pudeur,

magnifiques, à leurs yeux, de mélancolie, qui trouvent des

choses inconnues dans leur esprit et dans leur corps!

La mélancolie et la tristesse sont déjà le commencement du

doute; le doute est le commencement du désespoir; le

désespoir est le commencement cruel des différents degrés

de la méchanceté. Pour vous en convaincre, lisez la

Confession d’un enfant du siècle. La pente est fatale, une

fois qu’on s’y engage. Il est certain qu’on arrive à la

méchanceté. Méfiez-vous de la pente. Extirpez le mal par la

racine. Ne flattez pas le culte d’adjectifs tels que

indescriptible, inénarrable, rutilant, incomparable, colossal,

qui mentent sans vergogne aux substantifs qu’ils

défigurent: ils sont poursuivis par la lubricité.

Les intelligences de deuxième ordre, comme Alfred de

Musset, peuvent pousser rétivement une ou deux de leurs

facultés beaucoup plus loin que les facultés

correspondantes des intelligences de premier ordre,

Lamartine, Hugo. Nous sommes en présence du

déraillement d’une locomotive surmenée. C’est un

cauchemar qui tient la plume. Apprenez que l’âme se

compose d’une vingtaine de facultés. Parlez-moi de ces

mendiants qui ont un chapeau grandiose, avec des haillons

sordides!

Voici un moyen de constater l’infériorité de Musset sous les

deux poètes. Lisez, devant une jeune fille, Rolla ou les Nuits,

les Fous de Cobb, sinon les portraits de Gwynplaine et de

Dea, ou le Récit de Théramène d’Euripide, traduit en vers

français par Racine le père. Elle tressaille, fronce les

sourcils, lève et abaisse les mains, sans but déterminé,



comme un homme qui se noie; les yeux jetteront des lueurs

verdàtres. Lisez-lui la Prière pour-tous, de Victor Hugo. Les

effets sont diamétralement opposés. Le genre d’électricité

n’est plus le même. Elle rit aux éclats, elle en demande

davantage.

De Hugo, il ne restera que les poésies sur les enfants, où se

trouve beaucoup de mauvais.

Paul et Virginie choque nos aspirations les plus profondes au

bonheur. Autrefois, cet épisode qui broie du noir de la

première à la dernière page, surtout le naufrage final, me

faisait grincer des dents. Je me roulais sur le tapis et

donnais des coups de pied à mon cheval en bois. La

description de la douleur est un contre-sens. Il faut faire voir

tout en beau. Si cette histoire était racontée dans une

simple biographie, je ne l’attaquerais point. Elle change tout

de suite de caractère. Le malheur devient auguste par la

volonté impénétrable de Dieu qui le créa. Mais l’homme ne

doit pas créer le malheur dans ses livres. C’est ne vouloir, à

toutes forces, considérer qu’un seul côté des choses. O

hurleurs maniaques que vous êtes!

Ne reniez pas l’immortalité de l’âme, la sagesse de Dieu, la

grandeur de la vie, l’ordre qui se manifeste dans l’univers, la

beauté corporelle, l’amour de la famille, le mariage, les

institutions sociales. Laissez de côté les écrivassiers

funestes: Sand, Balzac, Alexandre Dumas, Musset, Du

Terrail, Féval, Flaubert, Baudelaire, Leconte et la Grève des

Forgerons!

Ne transmettez à ceux qui vous lisent que l’expérience qui

se dégage de la douleur, et qui n’est plus la douleur elle-

même. Ne pleurez pas en public.



Il faut savoir arracher des beautés littéraires jusque dans le

sein de la mort; mais ces beautés n’appartiendront pas à la

mort. La mort n’est ici que la cause occasionnelle. Ce n’est

pas le moyen, c’est le but, qui n’est pas elle.

Les vérités immuables et nécessaires, qui font la gloire des

nations, et que le doute s’efforce envahi d’ébranler, ont

commencé depuis les âges. Ce sont des choses auxquelles

on ne devrait pas toucher. Ceux qui veulent faire de

l’anarchie en littérature, sous prétexte de nouveau, tombent

dans le contre-sens. On n’ose pas attaquer Dieu; on attaque

l’immortalité de l’âme. Mais, l’immortalité de l’âme, elle

aussi, est vieille comme les assises du monde. Quelle autre

croyance la remplacera, si elle doit être remplacée? Ce ne

sera pas toujours une négation.

Si l’on se rappelle la vérité d’où découlent toutes les autres,

la bonté absolue de Dieu et son ignorance absolue du mal,

les sophismes s’effondreront d’eux-mêmes. S’effondrera,

dans un temps pareil, la littérature peu poétiques qui s’est

appuyée sur eux. Toute littérature qui discute les axiomes

éternels est condamnée à ne vivre que d’elle-même. Elle est

injuste. Elle se dévore le foie. Les norissima Verba font

sourire superbement les gosses sans mouchoir de la

quatrième. Nous n’avons pas le droit d’interroger le

Créateur sur quoi que ce soit.

Si vous êtes malheureux, il ne faut pas le dire au lecteur.

Gardez cela pour vous.

Si on corrigeait les sophismes dans le sens des vérités

correspondantes à ces sophismes, ce n’est que la correction

qui serait vraie; tandis que la pièce ainsi remaniée, aurait le

droit de ne plus s’intituler fausse. Le reste serait hors du

vrai, avec trace de faux, par conséquent nul, et considéré,

forcément, comme non avenu.



La poésie personnelle a fait son temps de jongleries

relatives et de contorsions contingentes. Reprenons le fil

indestructible de la poésie impersonnelle, brusquement

interrompu depuis la naissance du philosophe manqué de

Ferney, depuis l’avortement du grand Voltaire.

Il parait beau, sublime, sous prétexte d’humilité ou

d’orgueil, de discuter les causes finales, d’en fausser les

conséquences stables et connues. Détrompez-vous, parce

qu’il n’y a rien de plus bête! Renouons la chaîne régulière

avec les temps passés; la poésie est la géométrie par

excellence. Depuis Racine, la poésie n’a pas progressé d’un

millimètre. Elle a reculé. Grâce à qui? aux Grandes-Têtes-

Molles de notre époque. Grâce aux femmelettes,

Chateaubriand, le Mohican-Mélancolique; Sénancourt,

l’Homme-en-Jupon; Jean-Jacques Rousseau, le Socialiste-

Grincheur; Anne Radcliffe, le Spectre-Toqué; Edgar Poë, le

Mameluck-des-Rèves-d’Alcool; Mathurin, le Compère-des-

Ténèbres; Georges Sand, l’Hermaphrodite-Circoncis;

Théophile Gautier, l’Incomparable-Epicier; Leconte, le Captif-

du-Diable; Goethe, le Suicidé-pour-Pleurer; Sainte-Beuve, le

Suicidé-pour-Rire; Lamartine, la Cigogne-Larmoyante;

Lermontoff, le Tigre-qui-Rugit; Victor Hugo, le Funèbre-

Échalas-Vert; Misçkiéwicz, l’Imitateur-de-Satan; Musset, le

Gandin-Sans-Chemise-Intellectuelle; et Byron,

l’Hippopotame-des-Jungles-Infernales.

Le doute a existé de tout temps en minorité. Dans ce siècle,

il est en majorité. Nous respirons la violation du devoir par

les pores. Cela ne s’est vu qu’une fois; cela ne se reverra

plus.

Les notions de la simple raison sont tellement obscurcies à

l’heure qu’il est, que, la première chose que font les

professeurs de quatrième, quand ils apprennent à faire des

vers latins à leurs élèves, jeunes poètes dont la lèvre est



humectée du lait maternel, c’est de leur dévoiler par la

pratique le nom d’Alfred de Musset. Je vous demande un

peu, beaucoup! Les professeurs de troisième, donc,

donnent, dans leurs classes à traduire, en vers grecs, deux

sanglants épisodes. Le premier, c’est la repoussante

comparaison du pélican. Le deuxième, sera l’épouvantable

catastrophe arrivée à un laboureur. A quoi bon regarder le

mal? N’est-il pas en minorité? Pourquoi pencher la tête d’un

lycéen sur des questions qui, faute de n’avoir pas été

comprises, ont fait perdre la leur à des hommes tels que

Pascal et Byron?

Un élève m’a raconté, que son professeur de seconde avait

donné à sa classe, jour par jour, ces deux charognes à

traduire en vers hébreux. Ces plaies de la nature animale et

humaine le rendirent malade pendant un mois, qu’il passa à

l’infirmerie. Comme nous nous connaissions, il me fit

demander par sa mère. Il me raconta, quoique avec naïveté,

que ses nuits étaient troublées par des rêves de

persistance. Il croyait voir une armée de pélicans qui

s’abattaient sur sa poitrine, et la lui déchiraient. Ils

s’envolaient ensuite vers une chaumière en flammes. Ils

mangeaient la femme du laboureur et ses enfants. Le corps

noirci de brûlures, le laboureur sortait de la maison,

engageait avec les pélicans un combat atroce. Le tout se

précipitait dans la chaumière, qui retombait en

éboulements. De la masse soulevée des décombres—cela

ne ratait jamais—il voyait sortir son professeur de seconde,

tenant d’une main son coeur, de l’autre une feuille de

papier où l’on déchiffrait, en traits de soufre, la comparaison

du pélican et celle du laboureur, telles que Musset lui-même

les a composées. Il ne fut pas facile, au premier abord, de

pronostiquer son genre de maladie. Je lui recommandai de

se taire soigneusement, et de n’en parler à personne,

surtout à son professeur de seconde. Je conseillai à sa mère

de le prendre quelques jours chez elle, en assurant que cela



se passerait. En effet, j’avais soin d’arriver chaque jour

pendant quelques heures, et cela se passa.

Il faut que la critique attaque la forme, jamais le fond de vos

idées, de vos phrases. Arrangez-vous.

Les sentiments sont la forme de raisonnement la plus

incomplète qui se puisse imaginer.

Toute l’eau de la mer ne suffirait pas à laver une tache de

sang intellectuelle.

 

*

 

POÉSIES II

 

Le génie garantit les facultés du coeur.

L’homme n’est pas moins immortel que l’âme.

Les grandes pensées viennent de la raison!

La fraternité n’est pas un mythe.

Les enfants qui naissent ne connaissent rien de la vie, pas

même la grandeur.

Dans le malheur, les amis augmentent.

Vous qui entrez, laissez tout désespoir.

Bonté, ton nom est homme.



C’est ici que demeure la sagesse des nations.

Chaque fois que j’ai lu Shakspeare, il m’a semblé que je

déchiqueté la cervelle d’un jaguar.

J’écrirai mes pensées avec ordre, par un dessein sans

confusion. Si elles sont justes, la première venue sera la

conséquence des autres. C’est le véritable ordre. Il marque

mon objet par le désordre calligraphique. Je ferais trop de

déshonneur à mon sujet, si je ne le traitais pas avec ordre.

Je veux montrer qu’il en est capable.

Je n’accepte pas le mal. L’homme est parfait. L’âme ne

tombe pas. Le progrès existe. Le bien est irréductible. Les

antéchrists, les anges accusateurs, les peines éternelles, les

religions sont le produit du doute.

Dante, Milton, décrivant hypothétiquement les landes

infernales, ont prouvé que c’étaient des hyènes de première

espèce. La preuve est excellente. Le résultat est mauvais.

Leurs ouvrages ne s’achètent pas.

L’homme est un chêne. La nature n’en compte pas de plus

robuste. Il ne faut pas que l’univers s’arme pour le défendre.

Une goutte d’eau ne suffit pas à sa préservation. Même

quand l’univers le défendrait, il ne serait pas plus déshonoré

que ce qui ne le préserve pas. L’homme sait que son règne

n’a pas de mort, que l’univers possède un commencement.

L’univers ne sait rien: c’est, tout au plus, un roseau pensant.

Je me figure Elohim plutôt froid que sentimental.

L’amour d’une femme est incompatible avec l’amour de

l’humanité. L’imperfection doit être rejetée. Rien n’est plus

imparfait que l’égoïsme à deux. Pendant la vie, les

défiances, les récriminations, les serments écrits dans la

poudre pullulent. Ce n’est plus l’amant de Chimène; c’est



l’amant de Graziella. Ce n’est plus Pétrarque; c’est Alfred de

Musset. Pendant la mort, un quartier de roche auprès de la

mer, un lac quelconque, la forêt de Fontainebleau, l’Ile

d’Ischia, un cabinet de travail en compagnie d’un corbeau,

une chambre ardente avec un crucifix, un cimetière où

surgit, aux rayons d’une lune qui finit par agacer, l’objet

aimé, des stances où un groupe de filles dont on ne sait pas

le nom, viennent balader à tour de rôle, donner la mesure

de l’auteur, font entendre des regrets. Dans les deux cas, la

dignité ne se retrouve point.

L’erreur est la légende douloureuse.

Les hymnes à Elohim habituent la vanité à ne pas s’occuper

des choses de la terre. Tel est recueil des hymnes. Ils

déshabituent l’humanité à compter sur l’écrivain. Elle le

délaisse. Elle l’appelle mystique, aigle, parjure à sa mission.

Vous n’êtes pas la colombe cherchée.

Un pion pourrait se taire un bagage littéraire, eu disant le

contraire de ce qu’ont dit les poètes de ce siècle. Il

remplacerait leurs affirmations par des négations.

Réciproquement. S’il est ridicule d’attaquer les premiers

principes, il est plus ridicule de les défendre contre ces

mêmes attaques. Je ne les défendrai pas.

Le sommeil est une récompense pour les uns, un supplice

pour les autres. Pour tous, il est une sanction.

Si la morale de Cléopâtre eût été moins courte, la face de la

terre aurait changé. Son nez n’en serait pas devenu plus

long.

Les actions cachées sont les plus estimables. Lorsque j’en

vois tant dans l’histoire, elles me plaisent beaucoup. Elles

n’ont pas été tout à fait cachées. Elles ont été sues. Ce peu,



par où elles ont paru, en augmente le mérite. C’est le plus

beau de n’avoir pas pu les cacher.

Le charme de la mort n’existe que pour les courageux.

L’homme est si grand, que sa grandeur parait surtout en ce

qu’il ne veut pas se connaître misérable. Un arbre ne se

connaît pas grand. C’est être grand que de se connaître

grand. C’est être grand que de ne pas vouloir se connaître

misérable. Sa grandeur réfute ces misères. Grandeur d’un

roi.

Lorsque j’écris ma pensée, elle ne m’échappe pas. Cette

action me fait souvenir de ma force que j’oublie à toute

heure. Je m’instruis à proportion de ma pensée enchaînée.

Je ne tends qu’à connaître la contradiction de mon esprit

avec le néant.

Le coeur de l’homme est un livre que j’ai appris à estimer.

Non imparfait, non déchu, l’homme n’est plus le grand

mystère.

Je ne permets à personne, pas même à Elohim, de douter de

ma sincérité.

Nous sommes libres de faire le bien.

Le jugement est infaillible.

Nous ne sommes pas libres de faire le mal.

L’homme est le vainqueur des chimères, la nouveauté de

demain, la régularité dont gémit le chaos, le sujet de la

conciliation. Il juge de toutes choses. Il n’est pas imbécile. Il

n’est pas ver de terre. C’est le dépositaire du vrai, l’amas de

certitude, la gloire, non le rebut de l’univers. S’il s’abaisse,



je le vante. S’il se vante, je le vante davantage. Je le

concilie. Il parvient à comprendre qu’il est la soeur de

l’ange.

Il n’y a rien d’incompréhensible.

La pensée n’est pas moins claire que le cristal. Une religion,

dont les mensonges s’appuient sur elle, peut la troubler

quelques minutes, pour parler de ces effets qui durent

longtemps. Pour parler de ces effets qui durent peu de

temps, un assassinat de huit personnes aux portes d’une

capitale, la troublera—c’est certain -jusqu’à la destruction

du mal. La pensée ne tarde pas à reprendre sa limpidité.

La poésie doit avoir pour but la vérité pratique. Elle énonce

les rapports qui existent entre les premiers principes et les

vérités secondaires de la vie. Chaque chose reste à sa

place. La mission de la poésie est difficile. Et elle ne se mêle

pas aux événements de la politique, à la manière dont on

gouverne un peuple, ne fait pas allusion aux périodes

historiques, aux coups d’Etat, aux régicides, aux intrigues

des cours. Elle ne parle pas des luttes que l’homme engage,

par exception, avec lui-même, avec ses passions. Elle

découvre les lois qui font vivre la politique théorique, la paix

universelle, les réfutations de Machiavel, les cornets dont se

composent les ouvrages de Proudhon, la psychologie de

l’humanité. Un poète doit être plus utile qu’aucun citoyen

de sa tribu. Son oeuvre est le code des diplomates, des

législateurs, des instructeurs de la jeunesse. Nous sommes

loin des Homère, des Virgile, des Klopstock, des Camoëns,

des imaginations émancipées, des fabricateurs d’odes, des

marchands d’épigrammes contre la divinité. Revenons à

Confucius, au Boudha, à Socrate, à Jésus-Christ, moralistes

qui couraient les villages en souffrant de faim! Il faut

compter désormais avec la raison, qui n’opère que sur les



facultés qui président à la catégorie des phénomènes de la

bonté pure.

Rien n’est plus naturel que de lire le Discours de la Méthode

après avoir lu Bérénice. Rien n’est moins naturel que de lire

le Traité de l’Induction de Biéchy, le Problème du Mal de

Naville, après avoir lu les Feuilles d’Automne, les

Contemplations. La transition se perd. L’esprit regimbe

contre la ferraille, la mystagogie. Le coeur est ahuri devant

ces pages qu’un fantoche griffonna. Cette violence l’éclaire.

Il ferme le livre. Il verse une larme à la mémoire des auteurs

sauvages. Les poètes contemporains ont abusé de leur

intelligence. Les philosophes n’ont pas abusé de la leur. Le

souvenir des premiers s’éteindra. Les derniers sont

classiques.

Racine, Corneille, auraient été capables de composer les

ouvrages de Descartes, de Malebranche, de Bâcon. L’âme

des premiers est une avec celle des derniers. Lamartine,

Hugo, n’auraient pas été capables de composer le Traité de

l’Intelligence. L’âme de son auteur n’est pas adéquate avec

celle des premiers. La fatuité leur a fait perdre les qualités

centrales. Lamartine, Hugo, quoique supérieurs à Taine, ne

possèdent, comme lui, que des—il est pénible de faire cet

aveu—facultés secondaires.

Les tragédies excitent la pitié, la terreur, par le devoir. C’est

quelque chose. C’est mauvais. Ce n’est pas si mauvais que

le lyrisme moderne. La Médée de Legouvé est préférable à

la collection des ouvrages de Byron, de Capendu, de

Zaccone, de Félix, de Gagne, de Gaboriau, de Lacordaire, de

Sardou, de Goethe, de Ravignan, de Charles Diguet. Quel

écrivain d’entre vous, je prie, peut soulever—qu’est-ce?

Quels sont ces reniflements de la résistance?—Le poids du

Monologue d’Auguste! Les vaudevilles barbares de Hugo ne

proclament pas le devoir. Les mélodrames de Racine, de



Corneille, les romans de La Calprenède le proclament.

Lamartine n’est pas capable de composer la Phèdre de

Pradon; Hugo, le Venceslas de Rotrou; Sainte-Beuve, les

tragédies de Laharpe, de Marmontel. Musset est capable de

faire des proverbes. La tragédie est une erreur involontaire,

admet la lutte, est le premier pas du bien, ne paraîtra pas

dans cet ouvrage. Elle conserve son prestige. Il n’en est pas

de même du sophisme,—après —coup le gongorisme

métaphysique des autoparodistes de mon temps héroïco-

burlesque.

Le principe des cultes est l’orgueil. Il est ridicule d’adresser

la parole à Elohim, comme ont fait les Job, les Jérémie, les

David, les Salomon, les Turquéty. La prière est un acte faux.

La meilleure manière de lui plaire est indirecte, plus

conforme à notre force. Elle consiste à rendre notre race

heureuse. Il n’y a pas deux manières de plaire à Elohim.

L’idée du bien est une. Ce qui est le bien en moins l’étant en

plus, je permets que l’on me cite l’exemple de la maternité.

Pour plaire à sa mère, un fils ne lui criera pas qu’elle est

sage, radieuse, qu’il se conduira de façon à mériter la

plupart de ses éloges. Il fait autrement. Au lieu de le dire lui-

même, il le fait penser par ses actes, se dépouille de cette

tristesse qui gonfle les chiens de Terre-Neuve. Il ne faut pas

confondre la bonté d’Elohim avec la trivialité. Chacun est

vraisemblable. La familiarité engendre le mépris; la

vénération engendre le contraire. Le travail détruit l’abus

des sentiments.

Nul raisonneur ne croit contre sa raison.

La foi est une vertu naturelle par laquelle nous acceptons

les vérités qu’Elohim nous révèle par la conscience.

Je ne connais pas d’autre grâce que celle d’être né. Un

esprit impartial la trouve complète.



Le bien est la victoire sur le mal, la négation du mal. Si l’on

chante le bien, le mal est éliminé par cet acte congru. Je ne

chante pas ce qu’il ne faut pas faire. Je chante ce qu’il faut

faire. Le premier ne contient pas le second. Le second

contient le premier.

La jeunesse écoute les conseils de l’âge mur. Elle a une

confiance illimitée en elle-même.

Je ne connais pas d’obstacle qui passe les forces de l’esprit

humain, sauf la vérité.

La maxime n’a pas besoin d’elle pour se prouver. Un

raisonnement demande un raisonnement. La maxime est

une loi qui renferme un ensemble de raisonnements. Un

raisonnement se complète à mesure qu’il s’approche de la

maxime. Devenu maxime, sa perfection rejette les preuves

de la métamorphose.

Le doute est un hommage rendu à l espoir. Ce n’est pas un

hommage volontaire. L’espoir ne consentirait pas à n’être

qu’un hommage.

Le mal s’insurge contre le bien. Il ne peut pas faire moins.

C’est une preuve d’amitié de ne pas s’apercevoir de

l’augmentation de celle de nos amis.

L’amour n’est pas le bonheur.

Si nous n’avions point de défauts, nous ne prendrions pas

tant de plaisir à nous corriger, à louer dans les autres ce qui

nous manque.

Les hommes qui ont pris la résolution de détester leurs

semblables ignorent qu’il faut commencer par se détester

soi-même.



Les hommes qui ne se battent pas en duel croient que les

hommes qui se battent au duel à mort sont courageux.

Comme les turpitudes du roman s’accroupissent aux

étalages! Pour un homme qui se perd, comme un autre pour

une pièce de cent sous, il semble parfois qu’on tuerait un

livre.

Lamartine a cru que la chute d’un ange deviendrait

l’Elévation d’un Homme. Il a eu tort de le croire.

Pour faire servir le mal à la cause du bien, je dirai que

l’intention du premier est mauvaise.

Une vérité banale renferme plus de génie que les ouvrages

de Dickens, de Gustave Aymard, de Victor Hugo, de

Landelle. Avec les derniers, un enfant, survivant à l’univers,

ne pourrait pas reconstruire l’âme humaine. Avec la

première, il le pourrait. Je suppose qu’il ne découvrît pas tôt

ou tard la définition du sophisme.

Les mots qui expriment le mal sont destinés à prendre une

signification d’utilité. Les idées s’améliorent. Le sens des

mots y participe.

Le plagiat est nécessaire. Le progrès l’implique. Il serre de

près la phrase d’un auteur, se sert de ses expressions,

efface une idée fausse, la remplace par l’idée juste.

Une maxime, pour être bien faite, ne demande pas à être

corrigée. Elle demande à être développée.

Dès que l’aurore a paru, les jeunes filles vont cueillir des

roses. Un courant d’innocence parcourt les vallons, les

capitales, secourt l’intelligence des poètes les plus

enthousiastes, laisse tomber des protections pour les



berceaux, des couronnes pour la jeunesse, des croyances à

l’immortalité pour les vieillards.

J’ai vu les hommes lasser les moralistes a découvrir leur

coeur, faire répandre sur eux la bénédiction d’en haut. Ils

émettaient des méditations aussi vastes que possible,

réjouissaient l’auteur de nos félicités. Ils respectaient

l’enfance, la vieillesse, ce qui respire comme ce qui ne

respire pas, rendaient hommage à la femme, consacraient à

la pudeur les parties que le corps se réserve de nommer. Le

firmament, dont j’admets la beauté, la terre, image de mon

coeur, furent invoqués par moi, afin de me désigner un

homme qui ne se crût pas bon. Le spectacle de ce monstre,

s’il eût été réalisé, ne m’aurait pas fait mourir

d’étonnement: on meurt à plus. Tout ceci se passe de

commentaires.

La raison, le sentiment se conseillent, se suppléent.

Quiconque ne connaît qu’un des deux, en renonçant à

l’autre, se prive de la totalité des secours qui nous ont été

accordés pour nous conduire. Vauvenargues a dit «se prive

d’une partie des secours.»

Quoique sa phrase, la mienne reposent sur les

personnifications de l’âme dans le sentiment, la raison, celle

que je choisirais au hasard ne serait pas meilleure que

l’autre, si je les avais faites. L’une ne peut pas être rejetée

par moi. L’autre a pu être acceptée de Vauvenargues.

Lorsqu’un prédécesseur emploie au bien un mot qui

appartient au mal, il est dangereux que sa phrase subsiste à

côté de l’autre. Il vaut mieux laisser au mot la signification

du mal. Pour employer au bien un mot qui appartient au

mal, il faut en avoir le droit. Celui qui emploie au mal les

mots qui appartiennent au bien ne le possède pas. Il n’est



pas cru. Personne ne voudrait se servir de la cravate de

Gérard de Nerval.

L’âme étant une, l’on peut introduire dans le discours la

sensibilité, l’intelligence, la volonté, la raison, l’imagination,

la mémoire.

J’avais passé beaucoup de temps dans l’étude des sciences

abstraites. Le peu de gens avec qui on communique n’était

pas fait pour m’en dégoûter. Quand j’ai commencé l’étude

de l’homme, j’ai vu que ces sciences lui sont propres, que je

sortais moins de ma condition en y pénétrant que les autres

en les ignorant. Je leur, ai pardonné de ne s’y point

appliquer! Je ne crus pas trouver beaucoup de compagnons

dans l’étude de l’homme. C’est celle qui lui est propre. J’ai

été trompé. Il y en a plus qui l’étudient que la géométrie.

Nous perdons la vie avec joie, pourvu qu’on n’en parle

point.

Les passions diminuent avec l’âge. L’amour, qu’il ne faut

pas classer parmi les passions, diminue de même. Ce qu’il

perd d’un côté, il le regagne de l’autre. Il n’est plus sévère

pour l’objet de ses voeux, se rendant justice à lui-même:

l’expansion est acceptée, Les sens n’ont plus leur aiguillon

pour exciter les sexes de la chair. L’amour de l’humanité

commence. Dans ces jours où l’homme sent qu’il devient un

autel que parent ses vertus, fait le compte de chaque

douleur qui se releva, l’âme, dans un repli du coeur où tout

semble prendre naissance, sent quelque chose qui ne

palpite plus. J’ai nommé le souvenir.

L’écrivain, sans séparer l’une de l’autre, peut indiquer la loi

qui régit chacune de ses poésies.

Quelques philosophes sont plus intelligents que quelques

poètes. Spinoza, Malebranche, Aristote, Platon, ne sont pas



Hégésippe Moreau, Malfilatre, Gilbert, André Chénier.

Faust, Manfred, Konrad, sont des types. Ce ne sont pas

encore des types raisonnants. Ce sont déjà des types

agitateurs.

Les descriptions sont une prairie, trois rhinocéros, la moitié

d’un catafalque. Elles peuvent être le souvenir, la prophétie.

Elles ne sont pas le paragraphe que je suis sur le point de

terminer.

Le régulateur de l’âme n’est pas le régulateur d’une âme. Le

régulateur d’une âme est le régulateur de l’âme, lorsque ces

deux espèces d’âmes sont assez confondues pour pouvoir

affirmer qu’un régulateur n’est une régulatrice que dans

l’imagination d’un fou qui plaisante.

Le phénomène passe. Je cherche les lois.

Il y a des hommes qui ne sont pas des types. Les types ne

sont pas des hommes. Il ne faut pas se laisser dominer par

l’accidentel.

Les jugements sur la poésie ont plus de valeur que la

poésie. Ils sont la philosophie de la poésie. La philosophie,

ainsi comprise, englobe la poésie. La poésie ne pourra pas

se passer de lu philosophie. La philosophie pourra se passer

de la poésie.

Racine n’est pas capable de condenser ses tragédies dans

des préceptes. Une tragédie n’est pas un précepte. Pour un

même esprit, un précepte est une action plus intelligente

qu’une tragédie.

Mettez une plume d’oie dans la main d’un moraliste qui soit

écrivain de premier ordre. Il sera supérieur aux poètes.



L’amour de la justice n’est, en la plupart des hommes, que

le courage de souffrir l’injustice.

Cache-toi, guerre.

Les sentiments expriment le bonheur, font sourire. L’analyse

des sentiments exprime le bonheur, toute personnalité mise

à part; fait sourire. Les premiers élèvent l’âme,

dépendamment de l’espace, de la durée, jusqu’à la

conception de l’humanité, considérée en elle-même, dans

ses membres illustres. La dernière élève l’âme,

indépendamment de la durée, de l’espace, jusqu’à la

conception de l’humanité, considérée dans son expression

la plus haute, la volonté! Les premiers s’occupent des vices,

des vertus; la dernière ne s’occupe que des vertus. Les

sentiments ne connaissent pas l’ordre de leur marche.

L’analyse des sentiments apprend à le faire connaître,

augmente la vigueur des sentiments. Avec les premiers,

tout est incertitude. Ils sont l’expression du bonheur, de la

douleur, deux extrêmes. Avec la dernière, tout est certitude.

Elle est l’expression de ce bonheur qui résulte, à un moment

donné, de savoir se retenir, au milieu des passions bonnes

ou mauvaises. Elle emploie son calme à fondre la

description de ces passions dans un principe qui circule à

travers les pages: la non-existence du mal. Les sentiments

pleurent quand il le leur faut, comme quand il ne le leur faut

pas. L’analyse des sentiments ne pleure pas. Elle possède

une sensibilité latente, qui prend au dépourvu, emporte au-

dessus des misères, apprend à se passer de guide, fournit

une arme de combat. Les sentiments, marque de la

faiblesse, ne sont pas le sentiment! L’analyse du sentiment,

marque de la force, engendre les sentiments les plus

magnifiques que je connaisse. L’écrivain qui se laisse

tromper par les sentiments ne doit pas être mis en ligne de

compte avec l’écrivain qui ne se laisse tromper ni par les

sentiments, ni par lui-même. La jeunesse se propose des



élucubrations sentimentales. L’âge mur commence à

raisonner sans trouble. Il ne faisait que sentir, il pense. Il

laissait vagabonder ses sensations: voici qu’il leur donne un

pilote. Si je considère l’humanité comme une femme, je ne

développerai pas que sa jeunesse est à son déclin, que son

âge mur s’approche. Son esprit change dans le sens du

mieux. L’idéal de sa poésie changera. Les tragédies, les

poëmes, les élégies ne primeront plus. Primera la froideur

de la maxime! Du temps de Quinault, l’on aurait été capable

de comprendre ce que je viens de dire. Grâce à quelques

lueurs, éparses, depuis quelques années, dans les revues,

les in-folios, j’en suis capable moi-même. Le genre que

j’entreprends est aussi différent du genre des moralistes,

qui ne font que constater le mal, sans indiquer le remède,

que ce dernier ne l’est pas des mélodrames, des oraisons

funèbres, de l’ode, de la stance religieuse. Il n’y a pas le

sentiment des luttes.

Elohim est fait à l’image de l’homme.

Plusieurs choses certaines sont contredites. Plusieurs

choses fausses sont incontredites. La contradiction est la

marque de la fausseté. L’incontradiction est la marque de la

certitude.

Une philosophie pour les sciences existe. Il n’en existe pas

pour la poésie. Je ne connais pas de moraliste qui soit poète

de premier ordre. C’est étrange, dira quelqu’un.

C’est une chose horrible de sentir s’écouler ce qu’on

possède. L’on ne s’y attache même qu’avec l’envie de

chercher s’il n’a point quelque chose de permanent.

L’homme est un sujet vide d’erreurs. Tout lui montre la

vérité, Rien ne l’abuse. Les deux principes de la vérité,

raison, sens, outre qu’ils ne manquent pas de sincérité,



s’éclaircissent l’un l’autre. Les sens éclaircissent la raison

par des apparences vraies. Ce même service qu’ils lui font,

ils la reçoivent d’elle. Chacun prend sa revanche. Les

phénomènes de l’âme pacifient les sens, leur font des

impressions que je ne garantis pas fâcheuses. Ils ne

mentent pas. Ils ne se trompent pas à l’envie.

La poésie doit être faite par tous. Non par un. Pauvre Hugo!

Pauvre Racine! Pauvre Coppée! Pauvre Corneille! Pauvre

Boileau! Pauvre Scarron! Tics, tics, et tics.

Les sciences ont deux extrémités qui se touchent. La

première est l’ignorance où se trouvent les hommes en

naissant. La deuxième est celle qu’atteignent les grandes

âmes. Elles ont parcouru ce que les hommes peuvent

savoir, trouvent qu’ils savent tout, se rencontrent dans cette

même ignorance d’où ils étaient partis. C’est une ignorance

savante, qui se connaît. Ceux d’entre eux qui, étant sortis

de la première ignorance, n’ont pu arriver à l’autre, ont

quelque teinture de cette science suffisante, font les

entendus. Ceux-là ne troublent pas le monde, ne jugent pas

plus mal de tout que les autres, Le peuple, les habiles

composent le train d’une nation. Les autres, qui la

respectent, n’en sont pas moins respectés.

Pour savoir les choses, il ne faut pas en savoir le détail.

Comme il est fini, nos connaissances sont solides.

L’amour ne se confond pas avec la poésie.

La femme est à mes pieds!

Pour décrire le ciel, il ne faut pas y transporter les matériaux

de la terre. Il faut laisser la terre, ses matériaux, là où ils

sont, afin d’embellir la vie par son idéal. Tutoyer Elohim, lui

adresser la parole, est une bouffonnerie qui n’est pas

convenable. Le meilleur moyen d’être reconnaissant envers



lui, n’est pas de lui corner aux oreilles qu’il est puissant,

qu’il a créé le monde, que nous sommes des vermiceaux en

comparaison de sa grandeur. Il le sait mieux que nous. Les

hommes peuvent se dispenser de le lui apprendre. Le

meilleur moyeu d’être reconnaissant envers lui est de

consoler l’humanité, de rapporter tout à elle, de la prendre

par la main, de la traiter en frère. C’est plus vrai,

Pour étudier l’ordre, il ne faut pas étudier le désordre. Les

expériences scientifiques, comme les tragédies, les stances

à ma soeur, le galimatias des infortunes n’ont rien à faire

ici-bas.

Toutes les lois ne sont pas bonne à dire.

Etudier le mal, pour faire sortir le bien, n’est pas étudier le

bien en lui-même. Un phénomène bon étant donné, je

chercherai sa cause.

Jusqu’à présent, l’on a décrit le malheur, pour inspirer la

terreur, la pitié. Je décrirai le bonheur pour inspirer leurs

contraires.

Une logique existe pour la poésie. Ce n’est pas la même que

celle de la philosophie. Les philosophes ne sont pas autant

que les poètes. Les poètes ont le droit de se considérer au-

dessus des philosophes.

Je n’ai pas besoin de m’occuper de ce que je ferai plus tard.

Je devais faire ce que je fais. Je n’ai pas besoin de découvrir

quelles choses je découvrirai plus tard. Dans la nouvelle

science, chaque chose vient à son tour, telle est son

excellence.

Il y a de l’étoffe du poète dans les moralistes, les

philosophes. Les poètes renferment le penseur. Chaque

caste soupçonne l’autre, développe ses qualités au



détriment de celles qui la rapprochent de l’autre caste. La

jalousie des premiers ne veut pas avouer que les poètes

sont plus forts qu’elle. L’orgueil des derniers se déclare

incompétent à rendre justice à des cervelles plus tendres.

Quelle que soit l’intelligence d’un homme, il faut que le

procédé de penser soit le même pour tous.

L’existence des tics étant constatée, que l’on ne s’étonne

pas de voir les mêmes mots revenir plus souvent qu’à leur

tour: dans Lamartine, les pleurs qui tombent des naseaux

de son cheval, la couleur des cheveux de sa mère; dans

Hugo, l’ombre et le détraqué, font partie de la reliure.

La science que j’entreprends est une science distincte de la

poésie. Je ne chante pas cette dernière. Je m’efforce de

découvrir sa source. A travers le gouvernail qui dirige toute

pensée poétique, les professeurs de billard distingueront le

développement des thèses sentimentales.

Le théorème est railleur de sa nature. Il n’est pas indécent.

Le théorème ne demande pas à servir d’application.

L’application qu’on en fait rabaisse le théorème, se rend

indécente. Appelez la lutte contre la matière, contre les

ravages de l’esprit, application.

Lutter contre le mal, est lui faire trop d’honneur. Si je

permets aux hommes de le mépriser, qu’ils ne manquent

pas de dire que c’est tout ce que je puis faire pour eux.

L’homme est certain de ne pas se tromper.

Nous ne nous contentons pas de la vie que nous avons en

nous. Nous voulons vivre dans l’idée des autres d’une vie

imaginaire. Nous nous efforçons de paraître tels que nous

sommes. Nous travaillons à conserver cet être imaginaire,

qui n’est autre chose que le véritable. Si nous avons la

générosité, la fidélité, nous nous empressons de ne pas le



faire savoir, afin d’attacher ces vertus à cet être. Nous ne

les détachons pas de nous pour les y joindre. Nous sommes

vaillants pour acquérir la réputation de ne pas être poltrons.

Marque de la capacité de notre être de ne pas être satisfait

de l’un sans l’autre, de ne renoncer ni à l’un ni à l’autre.

L’homme qui ne vivrait pas pour conserver sa vertu serait

infâme.

Malgré la vue de nos grandeurs, qui nous tient à la gorge,

nous avons un instinct qui nous corrige, que nous ne

pouvons réprimer, qui nous élève!

La nature a des perfections pour montrer qu’elle est l’image

d’Elohim, des défauts pour montrer qu’elle n’en est pas

moins que l’image.

Il est bon qu’on obéisse aux lois. Le peuple comprend ce qui

les rend justes. On ne les quitte pas. Quand on fait dépendre

leur justice d’autre chose, il est aisé de la rendre douteuse.

Les peuples ne sont pas sujets à se révolter.

Ceux qui sont dans le dérèglement disent à ceux qui sont

dans l’ordre que ce sont eux qui s’éloignent de la nature. Ils

croient le suivre. Il faut avoir un point fixe pour juger. Où ne

trouverons-nous pas ce point dans la morale?

Rien n’est moins étrange que les contrariétés que l’on

découvre dans l’homme. Il est fait pour connaître la vérité. Il

la cherche. Quand il tâche de la saisir, il s’éblouit, se

confond de telle sorte, qu’il ne donne pas sujet à lui en

disputer la possession. Les uns veulent ravir à l’homme la

connaissance de la vérité, les autres veulent la lui assurer.

Chacun emploie des motifs si dissemblables, qu’ils

détruisent l’embarras de l’homme. Il n’a pas d’autre lumière

que celle qui se trouve dans sa nature.



Nous naissons justes. Chacun tend à soi. C’est envers

l’ordre. Il faut tendre au général. La ponte vers soi est la lin

de tout désordre, en guerre, en économie.

Les hommes, ayant pu guérir de la mort, de la misère, de

l’ignorance, se sont avisés, pour se rendre heureux, de n’y

point penser. C’est tout ce qu’ils ont pu inventer pour se

consoler de si peu de maux. Consolation richissime. Elle ne

va pas à guérir le mal. Elle le cache pour un peu de temps.

En le cachant, elle fait qu’on pense à le guérir. Par un

légitime renversement de la nature de l’homme, il ne se

trouve pas que l’ennui, qui est son mal le plus sensible, soit

son plus grand bien. Il peut contribuer plus que toutes

choses à lui faire chercher sa guérison. Voilà tout. Le

divertissement, qu’il regarde comme son plus grand bien,

est son plus infime mal. Il le rapproche plus que toutes

choses de chercher le remède à ses maux. L’un et l’autre

sont une contre-preuve de la misère, de la corruption de

l’homme, hormis de sa grandeur. L’homme s’ennuie,

cherche cette multitude d’occupations. Il a l’idée du

bonheur qu’il a gagné; lequel trouvant en soi, il le cherche,

dans les choses extérieures. Il se contente. Le malheur n’est

ni dans nous, ni dans les créatures. Il est en Elohim.

La nature nous rendant heureux en tous états, nos désirs

nous figurent un état malheureux. Ils joignent à l’état où

nous sommes les peines de l’état où nous ne sommes pas.

Quand nous arriverions à ces peines, nous ne serions pas

malheureux pour cela, nous aurions d’autres désirs

conformes à un nouvel état.

La force de la raison paraît mieux en ceux qui la connaissent

qu’en ceux qui ne la connaissent pas.

Nous sommes si peu présomptueux que nous voudrions être

connus de la terre, même des gens qui viendront quand



nous n’y serons plus. Nous sommes si peu vains, que

l’estime de cinq personnes, mettons six, nous amuse, nous

honore.

Peu de chose nous console. Beaucoup de chose nous afflige.

La modestie est si naturelle dans le coeur de l’homme,

qu’un ouvrier a soin de ne pas se vanter, veut avoir ses

admirateurs. Les philosophes en veulent. Les poètes

surtout! Ceux qui écrivent en faveur de la gloire veulent

avoir la gloire d’avoir bien écrit. Ceux qui le lisent veulent

avoir la gloire de l’avoir lu. Moi, qui écris ceci, je me vante

d’avoir cette envie. Ceux qui le liront se vanteront de

même.

Les inventions des hommes vont en augmentant. La bonté,

la malice du monde en général ne reste pas la même.

L’esprit du plus grand homme n’est pas si dépendant, qu’il

soit sujet à être troublé par le moindre bruit du Tintamarre,

qui se fait autour de lui. Il ne faut pas le silence d’un canon

pour empêcher ses pensées. Il ne faut pas le bruit d’une

girouette, d’une poulie. La mouche ne raisonne pas bien à

présent. Un homme bourdonne à ses oreilles. C’en est assez

pour la rendre incapable de bon conseil. Si je veux qu’elle

puisse trouver la vérité, je chasserai cet animal qui tient sa

raison en échec, trouble cette intelligence qui gouverne les

royaumes.

L’objet ce ces gens qui jouent à la paume avec tant

d’application d’esprit, d’agitation de corps, est celui de se

vanter avec leurs amis qu’ils ont mieux joué qu’un autre.

C’est la source de leur attachement. Les uns suent dans

leurs cabinets pour montrer aux savants qu’ils ont résolu

une question d’algèbre qui ne l’avait pu être jusqu’ici. Les

autres s’exposent aux périls, pour se vanter d’une place



qu’ils auraient prise moins spirituellement, à mon gré. Les

derniers se tuent pour remarquer ces choses. Ce n’est pas

pour en devenir moins sages. C’est surtout pour montrer

qu’ils en connaissent la solidité. Ceux-là sont les moins sots

de la bande. Ils le sont avec connaissance. On peut penser

des autres qu’ils ne le seraient pas, s’ils n’avaient pas cette

connaissance.

L’exemple de la chasteté d’Alexandre n’a pas fait plus de

continents que celui de son ivrognerie a fait de tempérants.

On n’a pas de honte de n’être pas aussi vertueux que lui.

On croit n’être pas tout à fait dans les vertus du commun

des hommes, quand on se voit dans les vertus de ces

grands hommes. On tient à eux par le bout par où ils

tiennent au peuple. Quelque élevés qu’ils soient, ils sont

unis au reste des hommes par quelque endroit. Ils ne sont

pas suspendus en l’air, séparés de notre société. S’ils sont

plus grands que nous, c’est qu’ils ont les pieds aussi haut

que les nôtres. Ils sont tous à même niveau, s’appuient sur

la même terre. Par cette extrémité, ils sont aussi relevés

que nous, que les enfants, un peu plus que les bêtes.

Le meilleur moyen de persuader consiste à ne pas

persuader.

Le désespoir est la plus petite de nos erreurs.

Lorsqu’une pensée s’offre à nous comme une vérité qui

court les rues, que nous prenons la peine de la développer,

nous trouvons que c’est une découverte.

On peut être juste, si l’on n’est pas humain.

Les orages de la jeunesse précèdent les jours brillants.

L’inconscience, le déshonneur, la lubricité, la haine, le

mépris des hommes sont à prix d’argent. La libéralité



multiplie les avantages des richesses.

Ceux qui ont de la probité dans leurs plaisirs en ont une

sincère dans leurs affaires. C’est la marque d’un naturel peu

féroce, lorsque le plaisir rend humain.

La modération des grands hommes ne borne que leurs

vertus.

C’est offenser les humains que de leur donner des louanges

qui élargissent les bornes de leur mérite. Beaucoup de gens

sont assez modestes pour souffrir sans peine qu’on les

apprécie.

Il faut tout attendre, rien craindre du temps, des hommes.

Si le mérite, la gloire ne rendent pas les hommes

malheureux; ce qu’on appelle malheur ne mérite pas leurs

regrets. Une âme daigne accepter la fortune, le repos, s’il

leur faut superposer la vigueur de ses sentiments, l’essor de

son génie.

On estime les grands desseins, lorsqu’on se sent capable

des grands succès.

La réserve est l’apprentissage des esprits.

On dit des choses solides, lorsqu’on ne cherche pas à en

dire d’extraordinaires.

Rien n’est faux qui soit vrai; rien n’est vrai qui soit faux. Tout

est le contraire de songe, de mensonge.

Il ne faut pas croire que ce que la nature a fait aimable soit

vicieux. Il n’y a pas de siècle, de peuple qui ait établi des

vertus, des vices imaginaires.



On ne peut juger de la beauté de la vie que par celle de la

mort.

Un dramaturge peut donner au mot passion une

signification d’utilité. Ce n’est plus un dramaturge. Un

moraliste donne à n’importe quel mot une signification

d’utilité. C’est encore le moraliste!

Qui considère la vie d’un homme y trouve l’histoire du

genre. Rien n’a pu le rendre mauvais.

Faut-il que j’écrive en vers pour me séparer des autres

hommes? Que la charité prononce!

Le prétexte de ceux qui font le bonheur des autres est qu’ils

veulent leur bien.

La générosité jouit des félicités d’autrui, comme si elle en

était responsable.

L ordre domine dans le genre humain. La raison, la vertu n’y

sont pas les plus fortes.

Les princes font peu d’ingrats. Ils donnent tout ce qu’ils

peuvent.

On peut aimer de tout son coeur ceux en qui on reconnaît

de grands défauts. Il y aurait de l’impertinence à croire que

l’imperfection a seule le droit de nous plaire. Nos faiblesses

nous attachent les uns aux autres autant que pourrait le

faire ce qui n’est pas la vertu.

Si nos amis nous rendent des services, nous pensons qu’à

titre d’amis ils nous les doivent. Nous ne pensons pas du

tout qu’ils nous doivent leur inimitié.



Celui qui serait né pour commander, commanderait jusque

sur le trône.

Lorsque les devoirs nous ont épuisés, nous croyons avoir

épuisé les devoirs. Nous disons que tout peut remplir le

coeur de l’homme.

Tout vit par l’action. De là, communication des êtres,

harmonie de l’univers. Cette loi si féconde de la nature,

nous trouvons que c’est un vice dans l’homme. Il est obligé

d’y obéir. Ne pouvant subsister dans le repos, nous

concluons qu’il est à sa place.

On sait ce que sont le soleil, les cieux. Nous avons le secret

de leurs mouvements. Dans la main d’Elohim, instrument

aveugle, ressort insensible, le monde attire nos hommages.

Les révolutions des empires, les faces des temps, les

nations, les conquérants de la science, cela vient d’un

atome qui rampe, ne dure qu’un jour, détruit le spectacle de

l’univers dans tous les âges.

Il y a plus de vérité que d’erreurs, plus de bonnes qualités

que de mauvaises, plus de plaisirs que de peines. Nous

aimons à contrôler le caractère. Nous nous élevons au-

dessus de notre espèce. Nous nous enrichissons de la

considération dont nous la comblâmes. Nous croyons ne pas

pouvoir séparer notre intérêt de celui de l’humanité, ne pas

médire du genre sans nous commettre nous-mêmes. Cette

vanité ridicule a rempli les livres d’hymnes en faveur de la

nature. L’homme est en disgrâce chez ceux qui pensent.

C’est à qui le chargera de moins de vices. Quand ne fut-il

pas sur le point de se relever, de se faire restituer ses

vertus?

Rien n’est dit. L’on vient trop tôt depuis plus de sept-mille

ans qu’il y a des hommes. Sur ce qui concerne les moeurs



comme sur le reste, le moins bon est élevé. Nous avons

l’avantage de travailler après les anciens, les habiles d’entre

les modernes.

Nous sommes susceptibles d’amitié, de justice, de

compassion, de raison. O mes amis! qu’est-ce donc que

l’absence de vertu?

Tant que mes amis ne mourront pas, je ne parlerai pas de la

mort.

Nous sommes consternés de nos rechutes, de voir que nos

malheurs ont pu nous corriger de nos défauts.

On ne peut juger de la beauté de la mort que par celle de la

vie.

Les trois points terminateurs me font hausser les épaules de

pitié. A-t-on besoin de cela pour prouver que l’on est un

homme d’esprit, c’est-à-dire un imbécile? Comme si la

clarté ne valait pas le vague, à propos de points!


