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GENERAL PREFACE

Encouraged by the favourable reception accorded to the
‘Oxford Modern French Series,’ the Delegates of the
Clarendon Press determined, some time since, to issue a
‘Higher Series’ of French works intended for Upper Forms of
Public Schools and for University and Private Students, and
have entrusted me with the task of selecting and editing the
various volumes that will be issued in due course.

The titles of the works selected will at once make it clear
that this series is a new departure, and that an attempt is
made to provide annotated editions of books which have
hitherto been obtainable only in the original French texts.
That Madame de Staél, Madame de Girardin, Daniel Stern,
Victor Hugo, Lamartine, Flaubert, Gautier are among the
authors whose works have been selected will leave no doubt
as to the literary excellence of the texts included in this
series.

Works of such quality, intended only for advanced scholars,
could not be annotated in the way hitherto usual, since
those for whom they have been prepared are familiar with



many things and many events of which younger students
have no knowledge. Geographical and mythological notes
have therefore been generally omitted, as also historical
events either too well known to require elucidation or easily
found in the ordinary books of reference.

By such omissions a considerable amount of space has been
saved which has allowed of the extension of the texts, and
of their equipment with notes less elementary than usual,
and at the same time brighter and more interesting, whilst
great care has been taken to adapt them to the special
character of each volume.

The Introductions are also a novel feature of the present
series. Originally they were to be exclusively written in
English, but as it was desired that they should be as
characteristic as possible, and not merely extracted from
reference books, but real studies of the various authors and
their works, it was decided that the editors should write
them in their own native language.

Whenever it has been possible each volume has been
adorned with a portrait of the author at the time he wrote
his book.

In conclusion | wish to repeat here what | have said in the
General Preface to the ‘Oxford Modern French Series,’ that
‘those who speak a modern language best invariably
possess a good literary knowledge of it.” This has been
endorsed by the best teachers in this and other countries,
and is a generally admitted fact. The present series by
providing works of high literary merit will certainly facilitate
the acquisition of the French language—a tongue which
perhaps more than any other offers a variety of literary
specimens which, for beauty of style, depth of sentiment,



accuracy and neatness of expression, may be equalled but
not surpassed.

LEON DELBOS. OXFORD, December, 1905.



INTRODUCTION

C’est a Galata, faubourg de Constantinople, et d'une mere
grecque gue naissait, le 30 octobre 1762, celui qui devait
étre surtout connu et aimé comme poete grec en francais. Il
est vrai qu’il ne vit jamais la Grece et qu’il quitta Galata des
I’age de deux ans et demi. Cependant ces circonstances de
son origine et de son lieu de naissance ont leur importance,
ne fat-ce que celle qu’il y attachait lui-méme. Il a, en effet,
aimé a les rappeler. ‘Salut,” s’écrie-t-il lorsqu’il pense étre a
la veille d’aller visiter la Grece.

‘Salut, Thrace ma mere et la mere d’Orphée,

Galata, que mes yeux désiraient des longtemps;

Car c’est la qu’une Grecque, en son jeune printemps,
Belle, au lit d’'un époux nourrisson de la France,

Me fit naitre Francais dans les murs de Byzance.’

Et I'on peut se demander si, parce qu'il se sentait dans les
veines du sang hellene et que le hasard I’avait fait naitre
‘dans les murs de Byzance,’ il ne s’est pas cru désigné
particulierement pour ressusciter I'hellénisme. Il convient
d’ailleurs de reconnaitre tout de suite que cette suggestion
pouvait lui venir d’un autre c6té. Il vivait en effet au milieu
d’un mouvement puissant de retour a I'antique.



C’avait été d’abord le comte de Caylus qui, entre 1753 et
1767, avait publié les sept volumes de son Histoire de I’Art.
En méme temps, entre 1757 et 1766, on traduisait en
francais les travaux de Winckelmann sur les fouilles
d’Herculanum et son Histoire de I’Art ancien. L' Essai de R.
Wood sur le génie original d’'Homere et sur ses écrits, paru a
Londres en 1775, fut ensuite presque aussitot traduit. Entre
1772 et 1776 paraissaient a Strasbourg les trois volumes de
Brunck, les Analecta veterum poetarum graecorum,
anthologie des poetes alexandrins. Des 1757 I'abbé
Barthélemy travaille a son Voyage du jeune Anacharsis en
Greéece, ou, s’inspirant des récentes découvertes et les
fondant, il s’attache a évoquer, a faire vivre comme des
créatures de chair et de sang, les Athéniens d’autrefois,
jusque-la demeurés un peu trop a I’état d’idées abstraites.
Un voyageur, Guys, publiera, dés avant 1789, le premier
volume de son Voyage littéraire de la Gréce ou Lettres sur
les Grecs anciens et modernes, avec un paralléele de leurs
moeurs. L'antiquité déborde du domaine des archéologues
et des érudits. La peinture se fait grecque avec David;
grecques deviennent et la décoration des appartements et
la toilette des femmes. Tout, au moins, s’unissait pour
pousser André Chénier vers I'hellénisme.

Est-on en droit d’attribuer a I'origine d’André Chénier une
influence plus profonde? Faut-il écrire, avec M. Faguet, que
le sang oriental qui coulait dans ses veines peut expliquer
cette fougue, cette véhémence en amour du poéete
élégiaque, s'il est vrai que ces traits sont peu communs
dans le tempérament francais, si encore André Chénier n’a
pas pris cette fougue et cette véhémence dans ses modeles
grecs et latins, chez Sapho et chez Catulle? Ce sont la
problemes obscurs. Il faut se contenter de les poser sans
présumer de les résoudre.



Quoiqu'il en soit, cette mere grecque,—elle s’appelait
Elisabeth Santi Lomaca, et Louis Chénier, consul de France,
I’avait épousée a Constantinople en 1755—c’est a coté
d’elle seule que I’enfant André grandit, puisque son peére,
rentré a Paris en 1765, repartait des 1767 pour un séjour de
dix-sept ans a Salé, au Maroc, ou il était consul général. Elle
dut d’ailleurs étre tres Parisienne. Femme intelligente et
mondaine, elle avait un salon tres fréquenté. Artistes et
littérateurs y étaient assidus, et André connut la les peintres
Cazes, Mme Vigée Lebrun et David—et André s’essaiera a
peindre; Florian, Mencievicz, Alfieri, avec qui il aura
commerce de vers ou de lettres; Brunck, a I'anthologie de
qui il doit tant; I'abbé Barthélémy; Guys, qui inséra dans son
ouvrage sur la Grece deux lettres de Mme Chénier sur les
enterrements et sur les danses en Grece, parues d’abord
dans le Mercure de France; Le Brun enfin, Le Brun-Pindare,
dont I'influence sur son futur émule n’est malheureusement
que trop palpable.

On ne sait ou André Chénier fit ses premieres études. On
sait seulement que, tout enfant, il fit de longs séjours dans
le Languedoc, chez une tante maternelle. Des notes de lui
nous le montrent pieux—il sera plus tard athée ‘avec
délices’—et recevant une impression profonde de certain
paysage de montagne.

Vers 1773, c’'est-a-dire vers I'age de quinze ans, il est au
college de Navarre, ou il fait de brillantes études, obtenant
un premier prix de discours francais au concours général en
1778, ou, de plus, il forma d'ardentes et solides amitiés,
plus tard inspiratrices de males vers, avec Abel de Malartic,
les freres de Pange et les freres Trudaine.

Des le college il dut savoir par coeur les plus beaux
passages des auteurs anciens. Déja il rimait, et ses premiers
vers, imités de I'lliade, sont, par leurs enjambements, par



une certaine hardiesse de langue, déja caractéristiques de
sa maniere:

Faible, a peine allumé, le flambeau de ses jours
S’'éteint: dompté d’Ajax, le guerrier sans secours
Tombe, un sommeil de fer accable sa paupiere;
Et son corps palpitant roule sur la poussiere.

En 1781 (on ne sait s’il quitta le college en 1780 ou 1781) il
avait commencé a couvrir de commentaires les marges de
son Malherbe. En 1782 une note d'une élégie datée du 23
avril 1782 nous le montre ayant déja adopté sa maniéere
d’imiter I'antiquité. Il déclare en effet que le fond de son
élégie est d0 a Properce: ‘mais, ajoute-t-il, je ne me suis
point asservi a le copier. Je I'ai souvent abandonné poury
méler, selon ma coutume, tout ce qui me tombait sous la
main, des morceaux de Virgile, et d’'Horace et d’'Ovide—Et
qguels vers! (s'écrie-t-il, en citant Virgile) et comment ose-t-
on en faire apres ceux-la!’

Il lui fallut penser a une profession. De ses trois freres,
I’ainé, Constantin, était entré dans les consulats. Comme
ses deux autres freres, Sauveur et Marie-Joseph, on le fit
entrer, lui, dans I'armée. Il partit donc en 1783 pour
Strasbourg en qualité de cadet-gentilhomme attaché a un
régiment d’'infanterie, le régiment d’Angoumois. Au bout de
six mois il abandonnait le service. A Strasbourg un commun
amour des lettres I'avait rapproché du marquis de Brazais,
capitaine au régiment de Dauphin-Cavalerie, a qui il adressa
une de ses premiéres productions, |’Epitre sur I’Amitié (p.
78). Revenu a Paris, souffrant déja d’'un mal qui lui arrachera
des plaintes fréquentes (p. 61, I. 19—p. 66. Il. 33-4), la



gravelle, tres affecté méme (p. 51, lll, p. 65, Xl), il saisit
avec joie une offre qui vient I'arracher a lui-méme, I'offre
que lui font ses amis les Trudaine de I'emmener faire un
voyage de deux années. Il dit en effet dans ses adieux aux
freres de Pange:

Si je vis, le soleil aura passé deux fois

Dans les douze palais ou résident les mois,
D’une double moisson la grange sera pleine
Avant que dans vos bras la voile me ramene

On devait visiter la Suisse, I'ltalie et la Gréece, André vit la
Suisse. Il fit un long séjour a Rome. Sinon la Rome
chrétienne, du moins la Rome antique I'’émerveilla. Les
Romaines, s'il avait prolongé ce séjour, auraient pu, a en
croire ses vers (p. 72, XV), tout comme les Parisiennes, lui
inspirer des élégies amoureuses. Il pousse de la jusqu’a
Naples, puis brusquement, souffrant sans doute, il
interrompt son voyage, sans aller voir la Grece, et reprend
le chemin de Paris.

Ici se placent trois années selon le coeur d’André Chénier,
trois années de vie intense, faites d’alternatives de solitude
studieuse et de plaisirs. Ces trois années, 1785, 1786, 1787,
il les passe a Paris, coupées de séjours a la campagne, a
Montigny (p. 58, I. 16) chez les Trudaine, ou a Maroeuil (p.
68, Il. 17-18) chez les de Pange. Il fait de sa vie deux parts,
I'une donnée au travail, I’autre a la société, a la politique,
aux plaisirs. Il se méle au milieu intellectuel de son temps. Il
est par conséquent encyclopédiste et philosophe, il a le
culte de la raison; il est athée—et c’est la I'inspiration de
son Hermes et de son Amérique. Il mene—et c’est la, avec



I"imitation des élégiaques de I'antiquité, I'origine de ses
élégies qui sont ses confessions amoureuses—Ia vie
dissipée et voluptueuse de cette société licencieuse et
sceptique du XVllle siecle. Il fut des soupers joyeux de
Grimod de la Reyniere. Il aima Glycere et autres beautés
faciles. Il eut des amours plus relevées. Il aima Mme de
Bonneuil, femme distinguée originaire de I'ile Bourbon, et la
chanta sous le nom de Camille. Il aima Mrs. Cosway,
Irlandaise née sur les rives de I’Arno, musicienne et peintre,
femme d’un miniaturiste anglais, qu’il rencontra dans I’hiver
de 1785-6 et qui fut la belle D. R. des élégies. Il aima et il fut
aimé. Car, malgré qu’il fat fort laid, avec sa téte énorme,
ses cheveux rares sur le devant, son teint bilieux et olivatre,
ses traits gros, ses yeux petits, il avait de la vivacité dans le
regard, bref, il était ‘rempli de charmes.’ C'est une femme,
Mme Hocquart, qui nous le dit. Nous avons aussi le rapport
d’un homme, Lacretelle, qui le vit plus tard a la tribune des
Feuillants et fut frappé de I'impression de force qui se
dégageait de cette figure ‘athlétique.’ La fougue que
Lacretelle lui vit a la tribune, André Chénier dut I'avoir en
amour. Cela parait assez dans ses élégies et, s’il s’y montre
parfois sensuel et mignard, comme les élégiaques de son
temps, cette note domine, et, jointe aux retours de
mélancolie profonde ou il songe a la mort, aux réveries
poétiques, aux aspirations a la solitude studieuse et aux
demandes de consolation a I'amitié, marque ces pieces,
d’une écriture d’ailleurs si précise, comme tres différentes
des productions d’un Parny.

Et la méme ardeur que cet homme, vraiment homme,
apportait au plaisir, il I'apportait aussi a I’étude. A vrai dire
on se demande si jamais poete fut plus industrieux. Il lit
dans toutes les directions et la plume a la main—d’abord,
peut-étre, pour le désir de savoir et parce que, étant bien de
son temps, il avait I'ame d’un encyclopédiste—étant d’avis
aussi que ‘savoir lire et savoir penser’ sont le ‘préliminaire



indispensable de I'art d’écrire,’—mais surtout pour faire
provision de matériaux a utiliser et parce que, en lisant, les
idées lui venaient. Il lit donc les Analecta de Brunck, son
livre de chevet; il lit Homere, Hésiode, Platon, Aristophane,
Callimaque, Théocrite, Méléagre, Catulle, Lucrece, Virgile
(Virgile est partout dans son oeuvre), Horace, Tibulle,
Properce, Tacite, Salluste, Cicéron, le Florilegium de Stobée,
Pétrarque, Sannazar, Rabelais, Montaigne, Ronsard,
Malherbe, qu’il commente et admire fort, Pascal, qu’il juge
durement, Moliere, Corneille, Racine, qu'il cite souvent,
Voltaire, qu’il aime peu et n’estime guere, Montesquieu, J.-J.
Rousseau, Raynal, Condorcet, Mably, Buffon, Lebrun. Il lit
Shakespeare dont il imite deux passages (p. 39, XIX) et pour
lequel son frere Marie-Joseph lui reprochera d’étre trop
indulgent, Milton (‘le grand Milton,” ‘grand aveugle dont
I’dame a su voir tant de choses’), le bon Suisse Gessner,
comme il I'appelait, qui lui suggéere, entre autres choses,
Pannychis (p. 31), et que parfois il traduit (p. 43, XXVI),
Richardson, dont il aime les douces héroines, Clarisse et
Clémentine (p. 57, Il. 67-72), Thomson (p. 44, XXX), Ossian
(p. 59, I. 55). Il lit la Bible, dont il tire un poeme, Suzanne, et
qu’il imite parfois (p. 37, XVI). Il lit des auteurs chinois,
notant son regret que davantage ne soit point traduit de
cette littérature. Il écrit des pages de prose qui le révelent
moraliste a la facon de La Bruyere. Surtout, sous l'aiguillon
de la lecture, il compose ses vers, et, ce qu’il y a
d’extraordinaire, il gardait tout en portefeuille, nullement
pressé de rien publier, se réservant de revoir tout,
d’améliorer tout, jamais prét a rien lire a ses amis (p. 60, .
80; p. 85, Il. 64-9) dans ce petit cénacle littéraire, présidé
par Lebrun et dont étaient Brazais, les deux Trudaine, les
deux de Pange, et son frere, Marie-Joseph Chénier.

Ses oeuvres, toutes posthumes, sauf deux, ou lI'inachevé
coudoie I'achevé, nous admettent dans le secret de cet
atelier. Nous y voyons André Chénier, lecteur industrieux,



butinant, faisant des extraits, mettant en réserve mots,
tournures, images, qu’il compte utiliser dans un poeme
futur. Ce sont, par exemple, des canevas avec lI'indication
des textes a imiter:

‘Il faut en faire une (une bucolique) sur les Triétériques, en
Béotie, et imiter d'une maniere bien antique tout ce qu’il y a
de bien dans le Penthée d’'Euripide, vers 13, etc.... ce qu'il

chante, au choeur des femmes, au thiasus, pour |'exciter,
vers

55. Tout le choeur. Toute la scene du bouvier, vers 659. Voir
la

traduction des vers 693 et suivants, mélés avec les vers 142
et

suivants, édition de Brunck, etc.

Ce sont des vers ou des expressions a placer: ‘en
commencer une (bucolique) par ces vers... en commencer
ou en finir une ainsi...’

Dans une Histoire de la Chine il rencontre deux pieces
traduites du Chi-King, le livre des vers. Il se promet de faire
entrer cela dans ses Bucoliques. Le méme feuillet souvent
nous offre un fragment d’'élégie, une note pour son Hermes,
une remarque philologique, quelques vers indiquant un
projet d’églogue, une citation de Tibulle, etc.

Ainsi il accumulait les matériaux que sa fin prématurée ne
lui a pas laissé le temps d’exploiter, qu’il n’aurait sans doute



pas utilisés tous au cours d'une longue vie. Il I'a dit lui-
méme (Epitre Il, v. 47-92), il commencait cent choses a la
fois. Sans compter les projets de ‘quadri,” dont on ne sait
pas s'ils désignaient un tableau qu’il aurait peint ou une
idylle.

Voila donc la vie, complete réellement, que mene André
Chénier durant ces années de Paris. En 1787, c’est-a-dire
alors gu’il a vingt-cing ans, il est probable que la plus
grande partie de ses oeuvres poétiques sont déja
exécutées. C'est alors gu’il est nommé secrétaire
d’ambassade a Londres.

Il se rendit a son poste en décembre 1787 (p. 74, XIX). |l se
déplut a Londres (p. 75, XX), soit qu’il se sentit humilié dans
une situation dépendante (p. 68, Xlll), soit que, peu muni
d’argent, il fit réduit a faire pauvre figure au milieu d'une
société aristocratique riche et volontiers dédaigneuse, soit
plutét que, comme jadis a Strasbourg, comme peut-étre en
Italie, il fGt pris de la nostalgie de son Paris et de ses
habitudes faciles.

La littérature anglaise, malgré ‘I'indulgence’ que, selon
Marie-Joseph, il avait pour Shakespeare, ne parait pas lui
avoir inspiré grand enthousiasme, peut-étre parce que,
connaissant insuffisamment I’Anglais, il lui était assez
difficile de I'apprécier. Il a méme sur les poetes anglais un
jugement assez dur et fort injuste, a peine adouci par cette
concession malgracieuse que ‘quelquefois, dans leurs écrits
nombreux’ ils sont ‘dignes d’étre admirés par d’autres que
par eux.” Sans doute, remarque M. Faguet, André Chénier
songeait-il a Young, tres en faveur a cette époque, et on
aime a le supposer avec lui.

Ce séjour a Londres de trois ou quatre ans (jusqu’au milieu
de 1790 ou I'été de 1791) fut d’ailleurs, surtout vers la fin,



coupé de tant de voyages a Paris, qu’André Chénier finit par
étre plus souvent a Paris qu’'a Londres.

Rentré a Paris, il y fait la connaissance de Mme Necker, de
M. et Mme de Montmorin, de Mme de Staél, toute jeune
encore. |l s’occupe plus que jamais de politique. Des 1789 |l
fait partie de la Société Trudaine, cercle d’amis qui accueille
la Révolution avec transport et devient la Société de 1789,
puis la Société des amis de la Constitution. |l entre dans la
politique militante par son Avis au peuple francais sur ses
véritables ennemis inséré dans le Journal de la Société de
1789, le 28 ao(t 1790, pour lequel il recut du roi de Pologne
une médaille accompagnée d’une lettre flatteuse. En avril
1791 il publie une brochure, L’Esprit de parti. |l écrit Le Jeu
de Paume, ou il trace a grands traits la naissance de
I’Assemblée nationale et un programme politique, la
premiere oeuvre poétique qu’il livre au public, composée
dans le golt des odes pindariques de Lebrun, mythologique,
périphrastique et oratoire. Il écrit vingt et un articles (de
novembre 1791 a juillet 1792) dans le Journal de Paris,
rédigé par les Amis de la Constitution ou Feuillants. 1l publie,
le 15 avril 1792, ses premiers lambes, I'Hymne sur I’entrée
triomphale des Suisses révoltés du régiment de
Chéateauvieux (p. 123), la deuxieme et derniere oeuvre
poétique qu’il ait jamais imprimée.

Lors du proces de Louis XVI il écrit pour le malheureux roi
quatre plaidoyers divers. Peu en silreté a Paris, malade de
corps et d’ame, apres I'exécution du roi, il se retire a
Versailles. La, dans sa retraite de la rue de Satory (n° 69), il
retourne sans doute a son Hermes, et, sous l'influence du
sentiment tendre que lui inspire Mme Lecoulteux (Fanny)
gu’il voyait a ‘Luciennes,’ c'est-a-dire Louveciennes, chez sa
meére, Mme Pourrat, il produit ses dernieres poésies
amoureuses et les plus pures, comme son Ode a Versailles
(p. 116; voir aussi p. 75, XXIl) et les élégies a Fanny. C'est la



aussi qu'’il écrivit son Ode a Charlotte Corday (p. 118), si
différente d’ailleurs d’inspiration et plus semblable a la
poésie officielle du temps.

De retour chez son pere, rue de Cléry, a I'automne de 1793,
au plus fort de la Terreur, il se trouve le 7 mars 1794 a
Auteuil, chez Mme Pastoret, née Piscatory, lorsque les
commissaires chargés, en exécution d’'un ordre du Comité
de slreté générale, d’'arréter cette femme, se présentent
sans la trouver et I'arrétent, lui, comme suspect. Il est mené
a Saint-Lazare (la lettre d’écrou est datée du 9 mars), ou il
devait rester quatre mois et treize jours. En prison il se
trouve en compagnie de Roucher, I"auteur des Mois, son
collaborateur au Journal de Paris, de ses amis les Trudaine,
qui vinrent bientét I'y rejoindre, et du peintre Suvée, qui, le
29 messidor, fit le portrait du poete dans sa cellule.

C’est en prison qu'il écrit I'Ode a Marie-Joseph, rangé en
politique dans le camp adverse, cet adieu si triste qui sonne
comme une rupture, ou il dit a ce frere:

...mes amis, ma famille,
Sont tous les opprimés, ceux qui versent des pleurs.

C’est en prison qu’il compose ses lambes vengeurs (pp.
124-7) et sa touchante Jeune Captive (p. 120), inspirée par
une de ses compagnes d’infortune, la duchesse de Fleury,
née de Coigny.

Nous approchons maintenant du triste dénouement. Les
prisons regorgeant de monde, le Comité de slreté générale
découvre—ou invente—la ‘Conspiration des prisons,’ vaste
complot d’évasion. C'était I’occasion pour la justice d'étre
expéditive. André Chénier comparut le 7 thermidor devant



le tribunal révolutionnaire avec vingt-six autres victimes,
dont Roucher. L'acte d’accusation—tellement était grande
I'incurie de cette soi-disant justice—reprochait a André des
faits concernant son frere Sauveur, également arrété et
interné dans une autre prison! Quand on se fut apercu de
cette confusion, on ne prit méme pas la peine de rayer de
I’acte d’accusation d’André ce qui s’appliquait a Sauveur.
André Chénier fut condamné et exécuté le soir méme, a six
heures, sur la place du Trone[1]—et non sur la place de la
Révolution comme A. de Vigny le dit par erreur dans son
roman de Stello. Sa mort précéda de vingt-quatre heures
celle des freres Trudaine. Deux jours plus tard Robespierre
tombait et les exécutions cessaient.

[Footnote 1: Pendant la Terreur cette place prit le nom de
place du Trbne-Renversé, et elle fut le théatre de
nombreuses exécutions. On I'appelle actuellement la place
de la Nation.]

Il [A]

L’oeuvre d’André Chénier resta inconnue jusqu’en 1819, a
I’exclusion de quelques poémes ou fragments de poemes
publiés successivement en 1794([2], 1801[3], 1802[4], 1814-
16[5] et 1816[6].

En 1819 enfin, H. de Latouche[7], a qui Daunou, qui les
tenait de Marie-Joseph Chénier, mort en 1811, avait confié
une partie des manuscrits, donna la premiere édition,
forcément incompléete, infidele méme, puisque I’éditeur, qui
était lui-méme un poete, faisait ca et la des retouches,
discretes d’ailleurs, ainsi que des suppressions et des
coupures.



La critiqgue de 1819 fut unanime a reconnaitre en Chénier un
poete. Elle fut unanime aussi a reprocher a ce poéte ses
innovations en langue et en versification.

Chénier a, selon Népomucene Lemercier[8], des
‘incorrections sans nombre.’ Il supprime les articles et les
liaisons grammaticales. Il ‘dénature le sens des mots.’ Il
embarrasse sa phrase de ‘trop d’incises’ et ‘tourmente ses
périodes.’

[Footnote A: The notes constitute a Bibliography in order of
dates, of which only those with reference numbers relate to
the text of the Introduction.]

[Footnote 2: LA JEUNE CAPTIVE, publiée dans la Décade
philosophique du 20 nivbse, an iii (décembre 1794).]

[Footnote 3: LA JEUNE TARENTINE, publiée par le Mercure de
France du ler germinal, an ix.]

[qutnote 4: ACCOURS, JEUNE CHROMIS... et SOUVENT LAS
D’'ETRE SEUL... dans le Génie,du Christianisme de
Chateaubriand, note 15 des Eclaircissements, 1802.]

[footnote 5: FRAGMENTS DE L'AVEUGLE dans une note des
Elégies de Millevoye, 1814-16.]

[Footnote 6: FRAGMENTS DU MENDIANT dans Mélanges
littéraires, composés de morceaux inédits de Diderot,
Caylus, Thomas, Rivarol, ANDRE CHENIER, par Fayolle, Paris,
Pouplin, 1816.]

[Footnote 7: OEUVRES POETIQUES D’ANDRE CHENIER,
publiées par H. de Latouche. Paris, Beaudoin freres, Foulon
et Cie, 1819. (A la fin du volume Latouche donne MELANGES
DE PROSE, articles publiés du vivant de I'auteur, et



quelques morceaux et fragments posthumes.)
(Réimpressions en 1820 et 1822.)]

[Footnote 8: Revue encyclopédique, octobre 1819, compte
rendu par Népomucene Lemercier.]

Il fait une ‘imitation outrée des formules et des tours
antiques.’ Il multiplie les césures et rompt ses vers par de
brusques enjambements. Et toute cette ‘témérité
systématique’ vient de ce qu’il est ‘agité du désir d’'innover
partout.’ Il a d’ailleurs ‘des beautés éparses mais
éclatantes,’ des ‘expressions trouvées,’ une ‘tendance a
traduire les idées en figures,’” enfin un ‘abandon, un naturel
exquis.’ Détail caractéristique, Lemercier admire la
périphrase:

Dans les douze palais ou résident les mois,
comme ‘une élégante circonlocution.’

Incorrections de style et de construction, déplacement des
césures, voila les défauts que déplore aussi Charles
Loyson[9]. Son admiration va aux élégies et aux idylles.
C’est la seulement que I'on trouve ce que le talent d’André
‘a de beau, d’heureux et d’'original,” c’est la seulement qu'il
se montre ‘vrai, naturel et touchant.’

[Footnote 9: Lycée Francais, tome ii, 1819, quatre articles
par Charles Loyson.]

Les ‘imperfections de style et la versification brisée’
frappent également Raynouard[10]. André Chénier ‘décline
les participes présents.’ Il ‘donne aux adjectifs des régimes
inusités.’ Il a des métaphores incohérentes. La césure de
son vers est brisée ‘d’'une maniere qui choque l'oreille et le



go(t.” De ces coupes pourtant il a parfois tiré ‘de tres
saisissants effets,” mais il en fait une habitude presque
constante. Raynouard admire fort le Jeune Malade et
reconnait que Chénier, qui ‘a visé a l'originalité’ dans le
choix des sujets, dans le style, dans la versification, a
déployé ‘une véritable originalité dans l'idylle.’

[Footnote 10: Journal des Savants, article sur les oeuvres
completes d’André Chénier par Raynouard, 1819.]

Style incorrect, parfois barbare, idées vagues et
incohérentes, manie de mutiler la phrase et de la tailler a la
grecque, coupes bizarres, prononce Victor Hugo[11].
‘Chacun de ces défauts du poete, ajoute-t-il, est peut-étre le
germe d'un perfectionnement pour la poésie.’ Victor Hugo
voit dans I'oeuvre de Chénier une poésie nouvelle. Il y
trouve méme fraicheur d’idées, méme luxe d’images que
dans Lamartine.

[Footnote 11: Littérature et philosophie mélées, par Victor
Hugo, édition ne varietur, Hetzel-Quantin, 1882—t. i: Sur
André de Chénier (1819); Sur un poéete apparu en 1820—
c’est-a-dire Lamartine (1820).]

On voit donc que les premiers critiqgues d’André Chénier
reconnaissent en lui un novateur et que, méme, leurs
habitudes sont vivement heurtées par ses innovations.

En 1828—apres une nouvelle édition[12], augmentée de
quelques morceaux inédits, mais qui altere souvent le texte,
—c’est encore la nouveauté de I'oeuvre que constate
Villemain[13]. Chénier a ‘une maniére neuve de sentir et de
rendre I'antiquité.’ Il a fait pour la poésie ce que Bernardin
de Saint-Pierre avait fait pour la prose; il lui a rendu le
coloris par la simplicité.



[Footnote 12: OEUVRES POSTHUMES D’ANDRE CHENIER,
édition nouvelle publiée par D. Charles Robert, Paris,
Guillaume, 1824-26, 2 volumes avec un facsimilé.]

[Footnote 13: Tableau de la Littérature du XVllle siécle, par
Villemain (1828), 3e édition, Didier, 1841 (tome iv, lecons
58, 59, 60).]

En cette méme année Sainte-Beuve, dans son Tableau de la
Poésie francaise au XVle siecle[14], donne André Chénier,
avec les hommes de la Pléiade: Ronsard, Du Bellay, etc.,
comme ancétre aux romantiques. André Chénier ouvre une
époque[15]. Il a retrempé le vers flasque du XVllle siecle.
Son alexandrin n’est celui ni de Racine ni de Delille, mais
celui de Ronsard, de Baif et de Régnier[16]. Sainte-Beuve se
passionne pour André Chénier. Il ne cesse plus de s’occuper
de lui. Apres les fragments inédits donnés par H. de
Latouche[17] et sa nouvelle édition[18], Sainte-Beuve lui-
méme publie de nouveaux fragments[19], insérés dans
I’édition clichée de 1839[20]; il entreprend de corriger les
éditions de H. de Latouche, se met en rapport avec Gabriel
de Chénier (fils de Sauveur Chénier) et publie une
importante étude sur André Chénier[21], ou, examinant
I’Hermes et corrigeant son impression premiere, il prononce
que celui qu’il revendiquait naguére comme un précurseur
du romantisme était ‘'un homme aussi pleinement et
chaudement de son siecle a sa maniere que pouvait I'étre
Raynal ou Diderot.’

[Footnote 14: Tableau de la poésie francaise au seizieme
siecle, par Sainte-Beuve, 1828.]

[Footnote 15: Mathurin Régnier et André Chénier, par
Sainte-Beuve (aolt 1829), dans Portraits Littéraires, tome i,
pp. 159-75.]



[Footnote 16: Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme,
par Sainte-Beuve, 1829.]

[Footnote 17: FRAGMENTS D’ANDRE CHENIER, publiés par H.
de Latouche dans la Revue de Paris, décembre 1829, mars
1830.]

[Footnote 18: ANDRE CHENIER, POESIES POSTHUMES ET
INEDITES publiées par H. de Latouche, Paris, Charpentier et
Randuel, 1833, 2 vol. Revue des Deux Mondes, 15 juin 1838,
article de G. Planche.]

[Footnote 19: FRAGMENTS DE CHENIER, publiés par Sainte-
Beuve dans la Revue des Deux Mondes, ler février 1839,
sous le titre Quelques documents inédits sur André
Chénier.]

[Footnote 20: POESIES D’ANDRE, précédées d’une notice
par M. Henri de Latouche, suivie de notes et fragments, etc.
Nouvelle édition. Paris, Charpentier, 1839.]

[Footnote 21: Portraits littéraires, par Sainte-Beuve, t. i, pp.
176-208 (ler février 1839). OEUVRES EN PROSE D’ANDRE
CHENIER, augmentées d’un grand nombre de morceaux
inédits et précédées de toutes les relatives a son proces
devant le tribunal révolutionnaire... Paris, Ch. Gosselin,
1840.]

André Chénier, que I'on vient de voir revendiquer un
moment comme ancétre du romantisme, sera plus tard
proclamé précurseur de I'Ecole parnassienne. Il est donc
curieux d’enregistrer I'appréciation que fit de lui en 1840 le
jeune Leconte de Lisle[22]: ‘La facture de son vers, la coupe
de sa phrase pittoresque et énergique, ont fait de ses
poemes une oeuvre nouvelle et savante d’'une mélodie
entierement ignorée, d’un éclat inattendu.’



[Footnote 22: André Chénier, par Leconte de Lisle, article
publié dans la Variété, Rennes, 1840-41.

Poésies de Francois Malherbe avec un COMMENTAIRE inédit
par ANDRE CHENIER, publiées par M. de Latour, Paris,
Charpentier, 1842.]

En avancant dans cette revue de la critique qu’a provoquée
I’oeuvre d’André Chénier, il semble qu’on s’enfonce dans un
fourré d’opinions contradictoires. Voici Saint-Marc
Girardin[23] pour qui rien, chez André Chénier, ne laisse
prévoir le romantisme, et qui, tout en déclarant, avec une
apparente contradiction, que sa poésie annonce Lamartine,
lui attribue une mélancolie uniguement littéraire. Voici
Nisard[24] pour qui André Chénier ne fut point de son temps
et a égalé ses maitres antiques.

[Footnote 23: Cours de littérature dramatique, par Saint-
Marc Girardin, Paris, Charpentier, 1843, 5 volumes in-12°(t.
IV, ch. liv).]

[Footnote 24: Histoire de la littérature francaise, par D.
Nisard, Paris, Firmin Didot, 1844. 4 vol. La Vérité sur la
famille de Chénier, par L.J.G, de Chénier, Avocat, Paris,
Dumaine, 1844.]

Voici un autre critique[25] qui accuse André Chénier d’avoir,
en les traduisant et en les imitant, communiqué aux poetes
grecs |'affectation et le faux goUt du XVllle siecle, prétention
gue combat Sainte-Beuve[26] par une analyse du poeme de
L’Aveugle.

[Footnote 25: André Chénier et les poétes grecs, par Arnould
Frémy, dans la Revue indépendante du 10 mai 1844.]

[Footnote 26: Portraits contemporains, par Sainte-Beuve (t.
v: Un factum contre André Chénier, juin 1844). Causeries du



Lundi, par Sainte Beuve (t. iv, pp. 144-64, André Chénier,
homme politique.)]

Pendant tout ce temps on n'avait pas encore d’édition
correcte de Chénier. Gabriel de Chénier, qui détenait cette
partie des manuscrits que n'avait pas eue H. de Latouche,
des 1844 en annoncait une qui ne devait paraitre que trente
ans plus tard. Becq de Fouquieres[27], sans les manuscrits,
s'était acharné a constituer un texte pur, a retrouver les
nombreuses sources du poete et, enfin, en 1862, il donnait
son édition critique, dont la deuxieme édition, donnée en
1872, reste encore aujourd’hui la plus précieuse a consulter
—en la contr6lant par les éditions plus récentes—a cause de
son introduction et de son commentaire continu.

[Footnote 27: POESIES D’ANDRE CHENIER. Edition critique,
publiée par Becq de Fouquieres, Paris, Charpentier, 1862.]

Mais continuons notre audition des témoignages
contradictoires sur André Chénier. Pour Egger[28] André
Chénier se distingue des élégiaques vulgaires par ‘de nobles
retours de tristesse et de sévérité.’

[Footnote 28: L’Hellénisme en France, par E. Egger, Paris,
Didier, 1869, 2 vol. (Lecons 31 et 32).

POESIES D'’ANDRE CHENIER. Edition critique, par Becq de
Fouquieres, deuxieme édition, Paris, Charpentier, 1872.

OEUVRES EN PROSE D’ANDRE CHENIER, Nouvelle édition;
revue sur les textes originaux, précédée d’une étude sur la
vie et les écrits politiques d’André Chénier et sur la
conspiration de Saint-Lazare, accompagnée de notes
historiques, par Becq de Fouquiéres, Paris, Charpentier,
1872.



OEUVRES POETIQUES D’ANDRE DE CHENIER, publiées par
Gabriel de Chénier, Paris, Lemerre, 1874, 3 vol. (Collection
elzévirienne.)

Documents nouveaux sur André Chénier, par Becq de
Fouquieres, Paris, Charpentier, 1875.

Lecons nouvelles et Remarques sur le texte de divers
auteurs, Mathurin Régnier, André Chénier, Ausone, par R.
Dezeimeris, Bordeaux, Vvo Paul Chaumas, 1876.

OEUVRES EN PROSE D’ANDRE CHENIER, précédées d’une
notice sur le proces d’André Chénier et des actes de ce
proces, nouvelle édition, mise en ordre et annotée par Louis
Moland, Paris, Garnier, 1879.]

Pour Caro[29], il est le dernier des classiques et ‘un
véritable ancien dans une langue moderne.’

[Footnote 29: La fin du XVllle siecle, par E. Caro, 1880. 2 vol.
Tome ii, pp. 206-378.

POESIES D'ANDRE CHENIER, par Becq de Fouquiéres, Paris,
Charpentier,



1881.

POESIES CHOISIES D’ANDRE CHENIER, a /'usage des classes,
publiées avec une notice biographique et des notes par
Becq de Fouquieres, Paris, Delagrave, 1881.

Lettres critiques sur la vie, les oeuvres, les manuscrits
d’André Chénier, par Becq de Fouquieres, Paris, Charavay,
1881.]

Pour Léo Joubert[30], il est ‘un des maitres de la poésie de
notre temps.’—'ll fit dériver les genres vers une forme
nouvelle; chez lui I'idylle tourne au tableau épique, I'élégie
tend a la méditation poétique.’

[Footnote 30: ANDRE CHENIER. POESIES. Edition nouvelle,
avec une notice biographique et des notes par Léo Joubert,
Paris, F. Didot, 1883.

OEUVRES POETIQUES D’ANDRE CHENIER, précédées d’une
étude sur André Chénier par Sainte-Beuve, nouvelle édition,
complete en un volume, par Louis Moland, Paris, Garnier,
1884.]

Pour Eugene Manuel[31], ce qui survit d’abord en lui, c’est
le poete bucolique et élégiaque qui parlait une langue toute
nouvelle. Il ne ressemble a personne dans notre littérature.
Il forme la transition entre deux périodes littéraires.

[Footnote 31: OEUVRES POETIQUES D'ANDRE CHENIER,
publiées avec une introduction et des notes, par Eugene

Manuel, Paris, Jonaust Flammarion, librairie des Bibliophiles,
n. d. (1884).]



Pour Fournel[32], c’est un male et hardi génie.—La
complexité de sa poésie est extréme, ses copies sont des
créations. Tout en gardant ‘une horreur du néologisme’ il
sait renouveler le style par ‘des alliances, des combinaisons
empruntées au génie des langues classiques et de notre
vieille langue.’ Vers la fin, lancé dans la mélée politique, sa
langue se teinte de réalisme. Lui qui avait usé de la
périphrase, il ne craint plus I'image triviale et cynique.

[Footnote 32: De Jean-Baptiste Rousseau a Chénier, par V.
Fournel, Paris, F. Didot, 1886.

OEUVRES POETIQUES D’ANDRE CHENIER, avec les études
de Sainte-Beuve sur André Chénier, les mélanges littéraires,
la correspondance et une notice bibliographique, par Louis
Moland, Paris, Garnier, 1889. 2 vol. (Chefs-d’oeuvre de la
littérature francaise.)]

Pour Pellissier[33], il faut compter Chénier parmi les
précurseurs du XIXe siecle, parce que les chefs de la jeune
école romantique I'ont considéré comme tel. Il est au fond
un homme du XVllle siecle. On releve bien encore chez lui
des vestiges du style noble, ‘mais on peut en dire autant
des débuts de V. Hugo et d’A. de Vigny.’ Le premier, depuis
Ronsard, il ressuscite la poésie d’'images. Il est ému; son
Hermeés méme affecte des allures d’épopée.

[Footnote 33: Le Mouvement littéraire au X/Xe siecle, par G.
Pellissier, Paris, Hachette, 1889.]

Pour Anatole France[34], personne ne fut moins novateur.

[Footnote 34: La vie littéraire, par Anatole France, Paris, C.
Lévy, 1889-97. 4 vol. (t. ii, 1890).]

Il fut la ‘derniere expression d’un art expirant.” Il ‘résume le
style Louis XVI et I'esprit encyclopédique,’ et son influence



‘n’est sensible chez aucun des poéetes de ce siecle.’

Pour E. Faguet[35], c’est un homme de la Pléiade en retard.
Il est plus grec que latin. Les petites pieces font songer aux
frises, aux groupes légers, sans profondeur, sans vigoureux
relief... mais d’'un dessin net, d’'une précision élégante. Dans
les Elégies, on retrouve la rhétorique laborieuse, la fadeur,
I"abus de I’esprit, tous défauts du temps. Il a été créateur en
fait de style. Les /dylles et les fragments épiques sont d'une
nouveauté et d’une fraicheur merveilleuses. Le principal
mérite de cette langue est la qualité du son. Il a le secret
des vers ‘amis de la mémoire,” comme dit Sainte-Beuve, et
c’'est ‘parce gu’ils sont amis de |'oreille.” En versification,
pour la liberté des coupes, il remontait a la Pléiade. L’abus
rapproche parfois ses vers de la prose.—C’est un isolé.

[Footnote 35: Le XVillle siecle, par E. Faguet, Paris, Lecene et
Oudin, 1890.]

Pour Haraszti[36], il n’a imité que les poetes de la
décadence grecque, ou méme plutbt les imitateurs romains
de la poésie alexandrine. ‘Il transforme inconsciemment
tous ses emprunts selon le golt de son temps.’ Le critique
voit une trace de I'esprit gaulois dans le sensualisme, c’'est-
a-dire le caractere érotique de sa poésie. André Chénier a la
sentimentalité du XVllle siecle. Il ne se défend pas assez de
la mignardise. Ses paysages, il va les chercher dans les
parcs. Il est le poete de I'art pur. Le critique n’est pas tendre
pour Chénier. Il lui reproche son absence d’originalité et son
exces d’imitation. Il fait une analyse sévere de sa langue, de
sa versification, de ses procédés de style.

[Footnote 36: La poésie d’André Chénier, par Jules Haraszti,
professeur a I'école-réale du Vle arrondissement de Buda-
Pest; traduit du Hongrois par I'auteur, Paris, Hachette,
1892.]



Pour Brunetiere[37], André Chénier est un homme de la fin
du XVllle siecle, admirateur de Buffon et contemporain de
Parny. Seulement il se sépare de son époque par ses rares
qualités d’artiste.

[Footnote 37: Le XVillle siecle, par E. Faguet, Paris, Lecene et
Oudin, 1890.]

Pour P. Morillot[38], c’est un grand artiste, un Ronsard
moderne, avec plus de golt, plus de science, et I'expérience
de Boileau et de Voltaire.

[Footnote 38: André Chénier, par Paul Morillot, Paris, Lecene
et Oudin, 1894 (Classiques populaires).]

Pour Louis Bertrand[39], c’est un dilettante, avec le sens
esthétique plus développé que le sens poétique. Il a le got
du dessin, méme de la couleur. C’est un dilettante a qui le
don de I'invention a manqué; un humaniste opprimé par ses
souvenirs classiques.

[Footnote 39: La fin du classicisme et le retour a I'antique
dans la seconde moitié du XVllle siecle et les premiéeres
années du XIXe en France, par Louis Bertrand, Paris,
Hachette, 1897.]

Pour Henri Potez[40], il y a dans les El/égies du Dorat, du
Parny, du Bertin, et une inspiration plus sincere dans les
passages ou André Chénier chante I'amitié que dans sa note
amoureuse.

[Footnote 40: L’Elégie en France avant le Romantisme, de
Parny a Lamartine (1778-1820), par Henri Potez, Paris, C.
Levy, 1898.]

Pour Petit de Julleville[41], les Bucoliques sont ‘des récits
pathétiques enfermés dans un cadre antique.’



[Footnote 41: Histoire de la Langue et de la Littérature
francaises, par Petit de Julleville, Paris, A. Colin, 8 vol. (t. vi,
650-78, par Petit de Julleville).]

Pour Brunetiere[42], que nous retrouvons jugeant André
Chénier, André Chénier est artiste, dilettante, autant que
poete: idées ou sentiments n’ont pour lui de valeur que
revétus d’'une forme somptueuse. Il a contribué a la
déformation de I'idéal classique[43]. C’est ‘un Ronsard qui
aurait lu Voltaire, Montesquieu, Buffon.’

[Footnote 42: Revue des Deux Mondes, 15 mars 1898.
Classique ou Romantique? (non signé).]

[Footnote 43: Manuel de I’histoire de la littérature francaise,
par F. Brunetiere, Paris, Delagrave, 1898 (pp. 367-72, 375-
9).]

On a vu comme avait été successive et échelonnée sur de
longues années la révélation de I'oeuvre d’André Chénier.
En 1874 seulement avait paru, donnée par le détenteur des
manuscrits, I’édition qu’on pouvait croire complete et
définitive. Mais I'on sait aussi combien cette oeuvre laissée
en portefeuille était demeurée fragmentaire.

Or, I’éditeur de 1874 n’avait pas publié tous les fragments.
Sa veuve, qui était restée en possession des manuscrits, les
légua a sa mort a la Bibliotheque Nationale avec cette
clause qu’on ne pourrait les consulter qu’en 1899. Cette
date venue, M. Abel Lefranc exhuma ces reliques. Ce furent
d’abord des fragments d’'une Histoire générale des
Littératures révée par A. Chénier[44], puis une oeuvre
politique et sociale, intitulée Apologie[45], enfin des Notes
philologiques et littéraires sur la littérature chinoise, des
fragments sur I'histoire du christianisme, des projets et
plans de poésies et des ‘quadri[46].’



[Footnote 44: Revue de Paris, 19 octobre, 1er novembre
1899. OEUVRES INEDITES D’ANDRE CHENIER. SUR LA
PERFECTION DES ARTS, publié avec un avant-propos, par M.
Abel Lefranc.]

[Footnote 45: Revue bleue (Revue politique et littéraire), 5
mai 1900. APOLOGIE; UNE OEUVRE INEDITE D’ANDRE
CHENIER, publiée par M.A. Lefranc.]

[Footnote 46: Revue d’His,toire littéraire g’e la France, avril-
juin 1901. FRAGMENTS INEDITS D’A. CHENIER, publ. par A.
Lefranc.]

En 1902 M. Paul Glachant[47] donnait une tres ample
bibliographie d’André Chénier ou nous avons puisé
largement. La méme année M. Faguet [48] revenait a André
Chénier dans une charmante biographie littéraire. Il
distingue assez subtilement les trois ou méme quatre
manieres (simultanées plutot que successives) du poete: la
premiere exquise et qui est restée pour tout le monde la
caractéristique méme du génie d’André Chénier, ou il réalise
le réve de tous les humanistes francais depuis Ronsard: se
faire une ame antique, penser, sentir, é&tre ému et voir
méme comme un ancien, maniere concise ou il semble qu’il
ait voulu lutter de précision énergique avec les bas-reliefs
antiques, ou, d’un mot choisi, court et juste, il suggere un
infini de tristesse, de mélancolie, de réverie souriante ou de
volupté, maniere que, du reste, il n"abandonna jamais. La
deuxieme maniere, celle des élégies, qui n’a plus la
sobriété, la finesse, la ligne précise, I'arrét net des poemes
antiques, mais abandonnée, sans diffusion, oratoire, sans
déclamation, maniere qui va d'une ardeur lascive qui
rappelle Catulle a une mélancolie profonde et tendre qui a la
fois rappelle La Fontaine et annonce Lamartine, non sans
quelque contagion de ce go(t faux ou de ce golt fade qui
était celui du temps ou il vivait. Enfin apres le Chénier-



Ronsard, le Chénier-Tibulle, voici le Chénier-Lucrece avec

I’ Hermes et surtout le Chénier personnel, lyrique,
gu’annonce le morceau Oh nécessité dure et qui s’affirme
dans I’Ode a Versailles et les vers |égers et aériens, aux
sonorités chantantes, au rythme de vol d’'oiseau, des pieces
a Fanny, et dans les Jambes. M. Faguet met en dehors les
morceaux comme /e Jeu de Paume et peut-étre aussi
I’Hymne de Chateauvieux et A Charlotte Corday, guindés et
pompeux, dignes de Lefranc de Pompignan, de Lebrun et de
Marie-Joseph Chénier, et qui n’appartiennent a aucune de
ses manieres.

[Footnote 47: André Chénier critique et critiqué, par Paul
Glachant, Paris, A. Lemerre, 1902.]

[Footnote 48: André Chénier, par E. Faguet, Paris, Hachette,
1902 (Les grands écrivains francais).]

Nous voici en 1905.

José-Maria de Hérédia, qui est mort avant d’avoir pu réaliser
son projet d’'une édition des Bucoliques, en avait écrit la
préface, qui parut dans la Revue des Deux Mondes[49].
Selon lui les Elégies, les Poémes, |’Hermés, sont I'oeuvre du
plus grand des poetes du XVllle siecle; les Hymnes, les
Odes, les lambes, du seul grand poéte de la Révolution, et
les Bucoliques d’un grand poete de tous les ages. André
Chénier renouvelle dans la poésie francaise le sentiment de
la nature que le seul La Fontaine n’avait pas entierement
méconnu. Il voit, il sent la beauté multiple des choses, il en
écoute la musique et les traduit en des vers d’'une harmonie
et d’une couleur jusqu’alors ignorées. Son génie est
essentiellement objectif et dramatique. Le paysage, quelque
sommaire qu’il soit, participe a I'action. Sa vision premiére
est toute plastique. Il se plait aux brusques débuts, et cette
allure soudaine, qui précipite en plein drame, préte aux



gestes, aux paroles et aux sentiments qu’ils expriment toute
la force, le charme saisissant de la vie. Hérédia admire la
souplesse du vers d’André Chénier dans les quarante-quatre
vers du combat des Lapithes et des Centaures de L’Aveugle.
Le vers y va par bonds, heurts, chocs et soubresauts. Il
s'arréte, il reprend brusquement. Et, par son allure
haletante, saccadée, en une suite de traits ou sont
accumulés et variés les artifices du plus admirable métier, il
fait percevoir du méme coup a l'oeil, a I'oreille et a I’esprit
tout le désordre furieux de cette héroique mélée. Hérédia
note encore les ellipses violentes, les latinismes hardis, les
souples inversions, les déreglements de syntaxe ou le libre
génie de Chénier s’irrite et se joue.

[Footnote 49: Revue des Deux Mondes, 1er novembre 1905.
Le manuscrit des Bucoliques, par José Maria de Hérédia.]

Nous voici au terme de notre enquéte. Apres les multiples
contradictions parmi lesquelles elle nous a promené, elle
nous a ramené a notre point de départ. Pour Hérédia,
comme pour les critiques de 1819, c’est surtout le poete
des bucoliques ou idylles qui est original. Pour lui, comme
pour eux, la langue et la versification sont tres
caractéristiques. Seulement la ou ils se récriaient, traitant
André Chénier de barbare, lui, il admire. C’'est donc que la
encore André Chénier était original et d’'une originalité
tellement hardie qu’il a fallu tout ce long temps et toutes les
audaces du romantisme pour nous y accoutumer.

JULES DEROCQUIGNY. LILLE, mars 1907.

NOTE.

L’éditeur reconnait avec gratitude sa grande obligation,
pour beaucoup de notes, a I'édition critique de Becq de



Fouquieres; pour la seconde partie de I'introduction et la
bibliographie, au livre de M. Paul Glachant, André Chénier
critique et critiqué.
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L’AVEUGLE



‘Dieu dont I’arc est d’argent, dieu de Claros, écoute;
O Sminthée-Apollon, je périrai sans doute,

Si tu ne sers de guide a cet aveugle errant.’

C’est ainsi qu’achevait I'aveugle en soupirant,

Et pres des bois marchait, faible, et sur une pierre 5
S’'asseyait. Trois pasteurs, enfants de cette terre,

Le suivaient, accourus aux abois turbulents

Des molosses, gardiens de leurs troupeaux bélants.
lls avaient, retenant leur fureur indiscrete,

Protégé du vieillard la faiblesse inquiete; 10

lls I’écoutaient de loin, et s’approchant de lui:

Quel est ce vieillard blanc, aveugle et sans appui?
Serait-ce un habitant de I'empire céleste?

Ses traits sont grands et fiers; de sa ceinture agreste
Pend une lyre informe; et les sons de sa voix 15

Emeuvent I'air et I'onde, et le ciel et les bois.’

Mais il entend leurs pas, préte |'oreille, espere,

Se trouble, et tend déja les mains a la priere.



‘Ne crains point, disentils, malheureux étranger,

Si plutét, sous un corps terrestre et passager, 20

Tu n'es point quelque dieu protecteur de la Grece,

Tant une grace auguste ennoblit ta vieillesse!

Si tu n’es qu’un mortel, vieillard infortuné,

Les humains pres de qui les flots t'ont amené

Aux mortels malheureux n’apportent point d’'injures. 25
Les destins n’ont jamais de faveurs qui soient pures.

Ta voix noble et touchante est un bienfait des dieux;

Mais aux clartés du jour ils ont fermé tes yeux.

—Enfants, car votre voix est enfantine et tendre,

Vos discours sont prudents plus qu’on n’e(t di I'attendre;
30

Mais, toujours soupconneux, I'indigent étranger
Croit gqu’on rit de ses maux et qu’on veut I'outrager.
Ne me comparez point a la troupe immortelle:

Ces rides, ces cheveux, cette nuit éternelle,

Voyez, est-ce le front d’un habitant des cieux? 35

Je ne suis qu’un mortel, un des plus malheureux!



Si vous en savez un, pauvre, errant, misérable,
C’est a celui-la seul que je suis comparable;

Et pourtant je n’ai point, comme fit Thamyris,

Des chansons a Phoebus voulu ravir le prix; 40

Ni, livré comme Oedipe a la noire Euménide,

Je n’ai puni sur moi l'inceste parricide;

Mais les dieux tout-puissants gardaient a mon déclin

Les ténebres, I'exil, I'indigence et la faim.

—Prends, et puisse bientoét changer ta destinée!’ 45
Disentils. Et tirant ce que, pour leur journée,

Tient la peau d’'une chévre aux crins noirs et luisants,
lls versent a I'envi, sur ses genoux pesants,

Le pain de pur froment, les olives huileuses,

Le fromage et I'amande et les figues mielleuses; 50
Et du pain a son chien entre ses pieds gisant,

Tout hors d’haleine encore, humide et languissant,
Qui, malgré les rameurs, se lancant a la nage,

L’avait loin du vaisseau rejoint sur le rivage.



‘Le sort, dit le vieillard, n’est pas toujours de fer; 55

Je vous salue, enfants venus de Jupiter;

Heureux sont les parents qui tels vous firent naitre!
Mais venez, que mes mains cherchent a vous connaitre;

Je crois avoir des yeux. Vous étes beaux tous trois.

Vos visages sont doux, car douce est votre voix. 60
Qu’aimable est la vertu que la grace environne!
Croissez, comme j’ai vu ce palmier de Latone,
Alors qu’ayant des yeux je traversai les flots;

Car jadis, abordant a la sainte Délos,

Je vis pres d’Apollon, a son autel de pierre, 65

Un palmier, don du ciel, merveille de la terre.

Vous croitrez, comme lui, grands, féconds, révéreés,
Puisque les malheureux sont par vous honorés.

Le plus agé de vous aura vu treize années:

A peine, mes enfants, vos meres étaient nées, 70
Que j'étais presque vieux. Assieds-toi pres de moi,
Toi, le plus grand de tous; je me confie a toi.

Prends soin du vieil aveugle.—0O sage magnanime!



Comment, et d’ou viens-tu? car I'onde maritime

Mugit de toutes parts sur nos bords orageux. 75

—Des marchands de Cymé m’avaient pris avec eux.
J'allais voir, m’éloignant des rives de Carie,

Si la Gréece pour moi n"aurait point de patrie,

Et des dieux moins jaloux, et de moins tristes jours;
Car jusques a la mort nous espérons toujours. 80
Mais pauvre et n’ayant rien pour payer mon passage,

lls m’ont, je ne sais ou, jeté sur le rivage.

—Harmonieux vieillard, tu n’as donc point chanté?

Quelques sons de ta voix auraient tout acheté.

—Enfants! du rossignol la voix pure et |égere 85
N’a jamais apaisé le vautour sanguinaire;

Et les riches, grossiers, avares, insolents,

N’ont pas une ame ouverte a sentir les talents.
Guidé par ce baton, sur I'arene glissante,

Seul, en silence, au bord de I'onde mugissante, 90



J'allais, et j’écoutais le bélement lointain

De troupeaux agitant leurs sonnettes d’airain.

Puis j'ai pris cette lyre, et les cordes mobiles

Ont encor résonné sous mes vieux doigts débiles

Je voulais des grands dieux implorer la bonté, 95

Et surtout Jupiter, dieu d’hospitalité,

Lorsque d’énormes chiens a la voix formidable

Sont venus m’assaillir; et j'étais misérable,

Si vous (car c’était vous), avant qu’ils m’eussent pris,

N’eussiez armé pour moi les pierres et les cris. 100

—Mon pere, il est donc vrai: tout est devenu pire,
Car jadis, aux accents d’'une éloquente lyre,
Les tigres et les loups, vaincus, humiliés,

D’un chanteur comme toi vinrent baiser les pieds.

—Les barbares! )'étais assis pres de la poupe. 105
“Aveugle vagabond, dit I'insolente troupe,
Chante, si ton esprit n’est point comme tes yeux,

Amuse notre ennui; tu rendras grace aux dieux.”



J'ai fait taire mon coeur qui voulait les confondre:

Ma bouche ne s’est point ouverte a leur répondre; 110
lls n'ont pas entendu ma voix, et sous ma main

J'ai retenu le dieu courroucé dans mon sein.

Cymé, puisque tes fils dédaignent Mnémosyne,
Puisqu’ils ont fait outrage a la muse divine,

Que leur vie et leur mort s’éteignent dans I'oubli, 115

Que ton nom dans la nuit demeure enseveli!

—Viens, suis-nous a la ville; elle est toute voisine,

Et chérit les amis de la muse divine.

Un siege aux clous d’argent te place a nos festins;

Et la les mets choisis, le miel et les bons vins, 120
Sous la colonne ou pend une lyre d’ivoire,

Te feront de tes maux oublier la mémoire.

Et si, dans le chemin, rapsode ingénieux,

Ta veux nous accorder tes chants dignes des cieux,
Nous dirons qu’Apollon, pour charmer les oreilles, 125

T'a lui-méme dicté de si douces merveilles.



—Oui, je le veux; marchons. Mais ou m’entrainez-vous?

Enfants du vieil aveugle, en quel lieu sommes-nous?

—Syros est |'ile heureuse ou nous vivons, mon pere.

—Salut, belle Syros, deux fois hospitaliere! 130

Car sur ses bords heureux je suis déja venu:

Amis, je la connais. Vos peres m’ont connu.

lIs croissaient comme vous; mes yeux s’ouvraient encore
Au soleil, au printemps, aux roses de |'aurore;

J'étais jeune et vaillant. Aux danses des guerriers, 135
A la course, aux combats, j'ai paru des premiers.

J'ai vu Corinthe, Argos, et Crete et les cent villes,

Et du fleuve Egyptus les rivages fertiles;

Mais la terre et la mer, et I’age et les malheurs,

Ont épuisé ce corps fatigué de douleurs. 140

La voix me reste. Ainsi la cigale innocente,

Sur un arbuste assise, et se console et chante.
Commencons par les dieux: “Souverain Jupiter,

Soleil qui vois, entends, connais tout, et toi, mer,



Fleuves, terre, et noirs dieux des vengeances trop lentes,
145

Salut! Venez a moi, de I'Olympe habitantes,
Muses! vous savez tout, vous, déesses, et nous,

Mortels, ne savons rien qui ne vienne de vous.”’

Il poursuit; et déja les antiques ombrages
Mollement en cadence inclinaient leurs feuillages; 150
Et patres oubliant leur troupeau délaissé,

Et voyageurs quittant leur chemin commencé,
Couraient. Il les entend pres de son jeune guide,
L'un sur l'autre pressés, tendre une oreille avide;

Et nymphes et sylvains sortaient pour I’admirer, 155
Et I'écoutaient en foule, et n'osaient respirer,

Car en de longs détours de chansons vagabondes

Il enchainait de tout les semences fécondes,

Les principes du feu, les eaux, la terre et I'air,

Les fleuves descendus du sein de Jupiter, 160

Les oracles, les arts, les cités fraternelles,

Et depuis le chaos les amours immortelles;



D’abord le roi divin, et I'Olympe, et les cieux,

Et le monde ébranlé d’un signe de ses yeux,

Et les dieux partagés en une immense guerre, 165
Et le sang plus qu’humain venant rougir la terre,

Et les rois assemblés, et sous les pieds guerriers
Une nuit de poussiere, et les chars meurtriers,

Et les héros armés, brillant dans les campagnes
Comme un vaste incendie aux cimes des montagnes, 170
Les coursiers hérissant leur criniere a longs flots,

Et d’'une voix humaine excitant les héros;

De la, portant ses pas dans les paisibles villes,

Les lois, les orateurs, les récoltes fertiles;

Mais bientot de soldats les remparts entourés, 175
Les victimes tombant dans les parvis sacrés,

Et les assauts mortels aux épouses plaintives,

Et les meres en deuil, et les filles captives;

Puis aussi les moissons joyeuses, les troupeaux
Bélants ou mugissants, les rustiques pipeaux, 180
Les chansons, les festins, les vendanges bruyantes,

Et la flGte et la lyre, et les noces dansantes.



Puis, déchainant les vents a soulever les mers,

Il perdait les rochers sur les gouffres amers;

De la, dans le sein frais d’'une roche azurée, 185
En foule il appelait les filles de Nérée,

Qui, bientbt a ses cris s’élevant sur les eaux,

Aux rivages troyens parcouraient les vaisseaux.
Puis il ouvrait du Styx la rive criminelle,

Et puis les demi-dieux et les champs d’asphodele, 190
Et la foule des morts: vieillards seuls et souffrants,
Jeunes gens emportés aux yeux de leurs parents,
Enfants dont au berceau la vie est terminée,

Vierges dont le trépas suspendit I’'hyménée.

Mais, 0 bois, 6 ruisseaux, 6 monts, 6 durs cailloux! 195
Quels doux frémissements vous agiterent tous,

Quand bientét a Lemnos, sur I’enclume divine,

Il forgeait cette trame irrésistible et fine

Autant que d’Arachné les pieges inconnus,

Et dans ce fer mobile emprisonnait Vénus, 200

Et quand il revétait d’une pierre soudaine



La fiere Niobé, cette mere thébaine;

Et quand il répétait en accents de douleur

De la triste Aédon I'imprudence et les pleurs,

Qui d’un fils méconnu maratre involontaire, 205
Vola, doux rossignol, sous le bois solitaire!
Ensuite, avec le vin, il versait aux héros

Le puissant népenthes, oubli de tous les maux;

Il cueillait le moly, fleur qui rend I’'homme sage;
Du paisible lotos il mélait le breuvage: 210

Les mortels oubliaient, a ce philtre charmés,

Et la douce patrie et les parents aimés.

Enfin I’Ossa, I'Olympe et les bois du Pénée
Voyaient ensanglanter les banquets d’hyménée,
Quand Thésée, au milieu de la joie et du vin, 215
La nuit ou son ami recut a son festin

Le peuple monstrueux des enfants de la nue,

Fut contraint d’arracher I’épouse demi-nue

Au bras ivre et nerveux du sauvage Eurytus.
Soudain, le glaive en main, I'ardent Pirithous: 220

‘Attends; il faut ici que mon affront s’expie,



Traitre!” Mais avant lui, sur le centaure impie

Dryas a fait tomber, avec tous ses rameaux,

Un long arbre de fer hérissé de flambeaux.
L’insolent quadrupéede en vain s’écrie; il tombe, 225
Et son pied bat le sol qui doit étre sa tombe.

Sous |'effort de Nessus, la table du repas

Roule, écrase Cyméle, Evagre, Périphas.

Pirithols égorge Antimaque et Pétrée,

Et Cyllare aux pieds blancs, et le noir Macarée, 230
Qui de trois fiers lions, dépouillés par sa main,
Couvrait ses quatre flancs, armait son double sein.
Courbé, levant un roc choisi pour leur vengeance,
Tout a coup, sous l'airain d’un vase antique, immense,
L'imprudent Bianor, par Hercule surpris, 235

Sent de sa téte énorme éclater les débris.

Hercule et la massue entassent en trophée

Clanis, Démoléon, Lycotas, et Riphée

Qui portait sur ses crins, de taches colorés,
L’héréditaire éclat des nuages dorés. 240

Mais d’un double combat Eurynome est avide,



Car ses pieds, agités en un cercle rapide,

Battent a coups pressés I'armure de Nestor;

Le quadrupede Hélops fuit; I'agile Crantor,

Le bras levé, I'atteint; Eurynome I'arréte; 245

D’un érable noueux il va fendre sa téte,

Lorsque le fils d’Egée, invincible, sanglant,
L’apercoit, a I'autel prend un chéne brilant,

Sur sa croupe indomptée, avec un cri terrible,
S’élance, va saisir sa chevelure horrible, 250
L’entraine, et, quand sa bouche, ouverte avec effort,
Crie, il y plonge ensemble et la flamme et la mort.
L’autel est dépouillé. Tous vont s’armer de flamme,
Et le bois porte au loin des hurlements de femme,
L’ongle frappant la terre, et les guerriers meurtris, 255

Et les vases brisés, et I'injure, et les cris.

Ainsi le grand vieillard, en images hardies,
Déployait le tissu des saintes mélodies.
Les trois enfants émus, a son auguste aspect,

Admiraient, d'un regard de joie et de respect, 260



De sa bouche abonder les paroles divines,

Comme en hiver la neige aux sommets des collines.

Et, partout accourus, dansant sur son chemin,

Hommes, femmes, enfants, les rameaux a la main,

Et vierges et guerriers, jeunes fleurs de la ville, 265
Chantaient: ‘Viens dans nos murs, viens habiter notre ile;
Viens, prophete éloquent, aveugle harmonieux,

Convive du nectar, disciple aimé des dieux;

Des jeux, tous les cing ans, rendront saint et prospere

Le jour ol nous avons recu le grand HOMERE.’ 270

LE MENDIANT

C’était quand le printemps a reverdi les prés.
La fille de Lycus, vierge aux cheveux dorés,

Sous les monts Achéens, non loin de Cérynée,



Errait a I'ombre, aux bords du faible et pur Crathis,
Car les eaux du Crathis, sous des berceaux de fréne, 5
Entouraient de Lycus le fertile domaine.
. ... ... . Soudain, a lI'autre bord,
Du fond d’un bois épais, un noir fantdme sort,
Tout pale, demi-nu, la barbe hérissée:
Il remuait a peine une levre glacée, 10
Des hommes et des dieux implorait le secours,
Et dans la forét sombre errait depuis deux jours;
Il se traine, il n’attend qu’une mort douloureuse;
Il succombe. L’enfant, interdite et peureuse,
A ce hideux aspect sorti du fond des bois, 15
Veut fuir; mais elle entend sa lamentable voix.
Il tend les bras, il tombe a genoux; il lui crie
Qu’au nom de tous les dieux il la conjure, il prie,
Et qu’il n’est point a craindre, et qu’une ardente faim

L’aiguillonne et le tue, et qu’il expire enfin. 20



‘Si, comme je le crois, belle des ton enfance,

C’est le dieu de ces eaux qui t’a donné naissance,
Nymphe, souvent les voeux des malheureux humains
Ouvrent des immortels les bienfaisantes mains,

Ou si c’est quelque front porteur d’'une couronne 25
Qui te nomme sa fille et te destine au tréne,
Souviens-toi, jeune enfant, que le ciel quelquefois
Venge les opprimés sur la téte des rois.

Belle vierge, sans doute enfant d’une déesse,

Crains de laisser périr I’étranger en détresse: 30

L’étranger qui supplie est envoyé des dieux.’

Elle reste. A le voir, elle enhardit ses yeux,

. ... .. etd'une voix encore
Tremblante: ‘Ami, le ciel écoute qui I'implore.
Mais ce soir, quand la nuit descend sur I’horizon, 35
Passe le pont mobile, entre dans la maison;
J'aurai soin qu’on te laisse entrer sans méfiance.
Pour la douzieme fois célébrant ma naissance,

Mon pere doit donner une féte aujourd’hui.



Il m’aime, il n’a que moi: viens t'adresser a lui, 40
C’est le riche Lycus. Viens ce soir; il est tendre,

Il est humain: il pleure aux pleurs gu’il voit répandre.’
Elle achéve ces mots, et, le coeur palpitant,
S’enfuit; car I'étranger sur elle, en I’écoutant,

Fixait de ses yeux creux |'attention avide. 45

Elle rentre, cherchant dans le palais splendide
L’esclave preés de qui toujours ses jeunes ans
Trouvent un doux accueil et des soins complaisants.
Cette sage affranchie avait nourri sa mere;
Maintenant sous des lois de vigilance austere, 50
Elle et son vieil époux, au devoir rigoureux,

Rangent des serviteurs le cortege nombreux.

Elle la voit de loin dans le fond du portique,

Court, et, posant ses mains sur ce visage antique:
‘Indulgente nourrice, écoute: il faut de toi 55

Que j'obtienne un grand bien. Ma mere, écoute-moi;
Un pauvre, un étranger, dans la misere extréme,

Gémit sur I'autre bord, mourant, affamé, bléme...

Ne me décele point. De mon pere aujourd’hui



J'ai promis qu’il pourrait solliciter I'appui. 60

Fais qu’il entre: et surtout, 6 mere de ma mere!
Garde que nul mortel a’'insulte a sa misere.

—Oui, ma fille; chacun fera ce que tu veux,

Dit I’esclave en baisant son front et ses cheveux;
Oui, qu’a ton protégé ta féte soit ouverte, 65

Ta mere, mon éleve (inestimable perte!),

Aimait a soulager les faibles abattus;

Tu lui ressembleras autant par tes vertus

Que par tes yeux si doux et tes graces naives,’
Mais cependant la nuit assemble les convives: 70
En habits somptueux, d’essences parfumés,

lls entrent. Aux lambris d’ivoire et d’or formés
Pend le lin d’'lonie en brillantes courtines;

Le toit s’égaye et rit de mille odeurs divines.

La table au loin circule, et d’appréts savoureux 75
Se charge. L’encens vole en longs flots vaporeux:
Sur leurs bases d’argent, des formes animées
Elévent dans leurs mains des torches enflammées;

Les figures, I'onyx, le cristal, les métaux



En vases hérissés d’hommes ou d’animaux, 80
Partout, sur les buffets, sur la table, étincellent;

Plus d’'une lyre est préte; et partout s'amoncellent
Et les rameaux de myrte et les bouquets de fleurs.
On s’'étend sur les lits teints de mille couleurs;

Pres de Lycus, sa fille, idole de la féte, 85

Est admise. La rose a couronné sa téte.

Mais, pour que la décence impose un juste frein,
Lui-méme est par eux tous élu roi du festin.

Et déja vins, chansons, joie, entretiens sans nombre,
Lorsque, la double porte ouverte, un spectre sombre 90
Entre, cherchant des yeux I'autel hospitalier.

La jeune enfant rougit. Il court vers le foyer,

Il embrasse I'autel, s’assied parmi la cendre;

Et tous, I'oeil étonné, se taisent pour I'entendre.

‘Lycus, fils d’Evémon, que les dieux et le temps 95
N’osent jamais troubler tes destins éclatants!
Ta pourpre, tes trésors, ton front noble et tranquille,

Semblent d'un roi puissant, I'idole de sa ville.



A ton riche banquet un peuple convié

T’honore comme un dieu de I'Olympe envoyé. 100
Regarde un étranger qui meurt dans la poussiere,
Si tu ne tends vers lui la main hospitaliere.
Inconnu, j’ai franchi le seuil de ton palais:

Trop de pudeur peut nuire a qui vit de bienfaits.
Lycus, par Jupiter, par ta fille innocente 105

Qui m’a seule indiqué ta porte bienfaisante!...

Je fus riche autrefois: mon banquet opulent

N’a jamais repoussé I'étranger suppliant.

Et pourtant aujourd’hui la faim est mon partage,
La faim qui flétrit I’'é@me autant que le visage, 110
Par qui I’'lhomme souvent, importun, odieux,

Est contraint de rougir et de baisser les yeux!

—Etranger, tu dis vrai, le hasard téméraire

Des bons ou des méchants fait le destin prospere.
Mais sois mon hote. Ici I’on hait plus que I'enfer 115
Le public ennemi, le riche au coeur de fer,

Enfant de Némésis, dont le dédain barbare



Aux besoins des mortels ferme son coeur avare.

Je rends grace a I'enfant qui t'a conduit ici.

Ma fille, c’est bien fait; poursuis toujours ainsi. 120
Respecter I'indigence est un devoir supréme.
Souvent les immortels (et Jupiter lui-méme)

Sous des haillons poudreux, de seuil en seuil trainés,
Viennent tenter le coeur des humains fortunés.’

D’accueil et de faveur un murmure s'éleve. 125

Lycus descend, accourt, tend la main, le releve:
‘Salut, pere étranger; et que puissent tes voeux
Trouver le ciel propice a tout ce que tu veux!

Mon hobte, leve-toi. Tu parais noble et sage;

Mais cesse avec ta main de cacher ton visage. 130
Souvent marchent ensemble indigence et vertu,
Souvent d’un vil manteau le sage revétu,

Seul, vit avec les dieux et brave un sort inique.
Couvert de chauds tissus, a I'ombre du portique,
Sur de molles toisons, en un calme sommeil, 135

Tu peux ici, dans I'ombre, attendre le soleil.



Je te ferai revoir tes foyers, ta patrie,

Tes parents, si les dieux ont épargné leur vie.
Car tout mortel errant nourrit un long amour
D’aller revoir le sol qui lui donna le jour. 140
Mon hoéte, tu franchis le seuil de ma famille

A I'heure qui jadis a vu naitre ma fille.

Salut! Vois, I'on t'apporte et la table et le pain:
Sieds-toi. Tu vas d’abord rassasier ta faim.

Puis, si nulle raison ne te force au mystere, 145

Tu nous diras ton nom, ta patrie et ton pere!’

Il retourne a sa place apres que l'indigent

S’est assis. Sur ses mains, d'une aiguiere d’argent,
Par une jeune esclave une eau pure est versée.
Une table de cedre, ou I’éponge est passée, 150
S’approche, et vient offrir a son avide main

Et les fumantes chairs sur le disque d’airain,

Et 'amphore vineuse, et la coupe aux deux anses.
‘Mange et bois, dit Lycus; oublions les souffrances,

Ami! leur lendemain est, dit-on, un beau jour.” 155



Bientot Lycus se leve et fait emplir sa coupe,

Et veut que I'’échanson verse a toute la troupe:
‘Pour boire a Jupiter, qui nous daigne envoyer
L’étranger devenu |I’'h6te de mon foyer.’

Le vin de main en main va coulant a la ronde; 160
Lycus lui-méme emplit une coupe profonde,
L’envoie a I'étranger: ‘Salut, mon héte, bois.

De ta ville bientot tu reverras les toits,

Fussent-ils par-dela les glaces du Caucase.’

Des mains de I’échanson I'étranger prend le vase, 165
Se leve et sur eux tous il invoque les dieux.

On boit; il se rassied. Et jusque sur ses yeux

Ses noirs cheveux toujours ombrageant son visage,

De sourire et de plainte il méle son langage:

‘Mon hoéte, maintenant que sous tes nobles toits 170
De I'importun besoin j'ai calmé les abois,
Oserai-je a ma langue abandonner les rénes?

Je n’ai plus ni pays, ni parents, ni domaines.



Mais écoute: le vin, par toi-méme versé,

M’ouvre la bouche. Ainsi, puisque j'ai commencé, 175
Entends ce que peut-étre il edt mieux valu taire.
Excuse enfin ma langue, excuse ma priéere;

Car du vin, tu le sais, la téméraire ardeur

Souvent a I'excés méme enhardit la pudeur.

Meurtri de durs cailloux ou de sables arides, 180
Déchiré de buissons ou d’insectes avides,

D’un long je(ine flétri, d'un long chemin lassé

Et de plus d'un grand fleuve en nageant traversé,

Je parais énervé, sans vigueur, sans courage;

Mais je suis né robuste et n’ai point passé I’'age. 185
La force et le travail, que je n’ai point perdus,

Par un peu de repos me vont étre rendus.

Emploie alors mes bras a quelques soins rustiques.
Je puis dresser au char tes coursiers olympiques,
Ou, sous les feux du jour, courbé vers le sillon, 190
Presser deux forts taureaux du piquant aiguillon.

Je puis méme, tournant la meule nourriciere,

Broyer le pur froment en farine légere.



Je puis, la serpe en main, planter et diriger

Et le cep et la treille, espoir de ton verger. 195
Je tiendrai la faucille ou la faux recourbée,

Et devant mes pas I’herbe ou la moisson tombée
Viendra remplir ta grange en la belle saison;

Afin que nul mortel ne dise en ta maison,

Me regardant d’un oeil insultant et colere: 200

O vorace étranger, qu’on nourrit a rien faire!

—Vénérable indigent, va, nul mortel chez moi

N’oserait élever sa langue contre toi.

Tu peux ici rester, méme oisif et tranquille,

Sans craindre qu’un affront ne trouble ton asile. 205
—L’indigent se méfie.—Il n’est plus de danger.
—L'homme est né pour souffrir.—Il est né pour changer.
—II change d’'infortune!—Ami, reprends courage:
Toujours un vent glacé ne souffle point I'orage.

Le ciel d’un jour a I’autre est humide ou serein, 210

Et tel pleure aujourd’hui qui sourira demain.



—Mon hote, en tes discours préside la sagesse.
Mais quoi! la confiante et paisible richesse

Parle ainsi!... L'indigent espéere en vain du sort;
En espérant toujours il arrive a la mort. 215
Dévoré de besoins, de projets, d'insomnie,

Il vieillit dans I'opprobre et dans I'ignominie.
Rebuté des humains durs, envieux, ingrats,

Il @ recours aux dieux qui ne I'entendent pas.
Toutefois ta richesse accueille mes miseres; 220
Et puisque ton coeur s’ouvre a la voix des prieres.
Puisqu’il sait, ménageant le faible humilié,
D’indulgence et d'égards tempérer la pitié,

S’il est des dieux du pauvre, 6 Lycus! que ta vie

Soit un objet pour tous et d’amour et d’envie! 225

—Je te le dis encore: espérons, étranger.

Que mon exemple au moins serve a t'encourager
Des changements du sort j'ai fait I'expérience.
Toujours un méme éclat n’a point a I'indigence

Fait du riche Lycus envier le destin. 230



J’ai moi-méme été pauvre et j’ai tendu la main.
Cléotas de Larisse, en ses jardins immenses,

Offrit a mon travail de justes récompenses.

“Jeune ami, j'ai trouvé quelques vertus en toi;

Va, sois heureux, dit-il, et te souviens de moi.” 235
Oui, oui, je m’en souviens: Cléotas fut mon pere;
Tu vois le fruit des dons de sa bonté prospeére.

A tous les malheureux je rendrai désormais

Ce que dans mon malheur je dus a ses bienfaits.
Dieux, ’'homme bienfaisant est votre cher ouvrage; 240
Vous n’avez point ici d’autre visible image;

Il porte votre empreinte, il sortit de vos mains

Pour vous représenter aux regards des humains.
Veillez sur Cléotas! Qu’'une fleur éternelle,

Fille d’'une ame pure, en ses traits étincelle; 245
Que nombre de bienfaits, ce sont la ses amours,
Fassent une couronne a chacun de ses jours;

Et quand une mort douce et d’amis entourée
Recevra sans douleur sa vieillesse sacrée,

Qu'il laisse avec ses biens ses vertus pour appui 250



A des fils, s’il se peut, encor meilleurs que lui.

—Ho6te des malheureux, le sort inexorable

Ne prend point les avis de ’'homme secourable.

Tous, par sa main de fer en aveugles poussés,

Nous vivons; et tes voeux ne sont point exaucés. 255
Cléotas est perdu; son injuste patrie

L’a privé de ses biens; elle a proscrit sa vie.

De ses concitoyens des longtemps envié,

De ses nombreux amis en un jour oublié,

Au lieu de ces tapis qu’avait tissus I'Euphrate, 260
Au lieu de ces festins brillants d’or et d’agate

Ou ses hotes, parmi les chants harmonieux,
Savouraient jusqu’au jour les vins délicieux,

Seul maintenant, sa faim, visitant les feuillages,
Dépouille les buissons de quelques fruits sauvages; 265
Ou, chez le riche altier apportant ses douleurs,

Il mange un pain amer tout trempé de ses pleurs.
Errant et fuqitif, de ses beaux jours de gloire

Gardant, pour son malheur, la pénible mémoire,



Sous les feux du midi, sous le froid des hivers, 270
Seul, d’exil en exil, de déserts en déserts,

Pauvre et semblable a moi, languissant et débile,
Sans appui qu’'un baton, sans foyer, sans asile,
Revétu de ramée ou de quelques lambeaux,

Et sans que nul mortel attendri sur ses maux 275
D’un souhait de bonheur le flatte et I'encourage;
Les torrents et la mer, I'aquilon et I'orage,

Les corbeaux, et des loups les tristes hurlements
Répondant seuls la nuit a ses gémissements;
N’ayant d’autres amis que les bois solitaires, 280
D’autres consolateurs que ses larmes ameres,

Il se traine; et souvent sur la pierre il s’endort

A la porte d'un temple, en invoquant la mort.

—Que m'as-tu dit? La foudre a tombé sur ma téte.

Dieux! ah! grands dieux! partons. Plus de jeux, plus de féte!
285

Partons. Il faut vers lui trouver des chemins srs:

Partons. Jamais sans lui je ne revois ces murs.



Ah! dieux! quand dans le vin, les festins, I'abondance,
Enivré des vapeurs d’une folle opulence,

Celui qui lui doit tout chante, et s’oublie, et rit, 290
Lui peut-étre il expire, affamé, nu, proscrit,
Maudissant, comme ingrat, son vieil ami qui I'aime.
Parle: était-ce bien Iui? le connais-tu toi-méme?

En quels lieux était-il? ou portait-il ses pas?

Il sait ou vit Lycus, pourquoi ne vient-il pas? 295
Parle: était-ce bien lui? parle, parle, te dis-je;

Ou I'as-tu vu?—Mon héte, a regret je t'afflige.

C'était lui, je I'ai VU ....coevviiiiiinnnn.

......................... Les douleurs de son ame

Avaient changé ses traits. Ses deux fils et sa femme 300
A Delphes, confiés au ministre du dieu,

Vivaient de quelques dons offerts dans le saint lieu.
Par des sentiers secrets fuyant I'aspect des villes,

On les avait suivis jusques aux Thermopyles.

Il en gardait encore un douloureux effroi. 305

Je le connais; je fus son ami comme toi.

D’un méme sort jaloux une méme injustice



Nous a tous deux plongés au méme précipice.

Il me donna jadis (ce bien seul m’est resté)

Sa marque d’alliance et d’hospitalité. 310

Vois si tu la connais.’ De surprise immobile,
Lycus a reconnu son propre sceau d’argile;

Ce sceau, don mutuel d'immortelle amitié,

Jadis a Cléotas par lui-méme envoyé.

Il ouvre un oeil avide, et longtemps envisage 315

L’étranger. Puis enfin sa voix trouve un passage.

‘Est-ce toi, Cléotas? toi qu’ainsi je revoi?

Tout ici t'appartient. O mon pere! est-ce toi?

Je rougis que mes yeux aient pu te méconnaitre.
Cléotas! 6 mon pere! 6 toi qui fus mon maitre, 320
Viens; je n’ai fait ici que garder ton trésor,

Et ton ancien Lycus veut te servir encor;

J’ai honte a ma fortune en regardant la tienne.’

Et, dépouillant soudain la pourpre tyrienne

Que tient sur son épaule une agrafe d’argent, 325



Il I'attache lui-méme a I'auguste indigent.

Les convives levés I'entourent; |'allégresse

Rayonne en tous les yeux. La famille s’empresse;
On cherche des habits, on réchauffe le bain.

La jeune enfant approche; il rit, lui tend la main: 330
‘Car c’est toi, lui dit-il, c’est toi qui, la premiere,

Ma fille, m’as ouvert la porte hospitaliere.’

LA LIBERTE

UN CHEVRIER, UN BERGER

LE CHEVRIER

Berger, quel es-tu donc? qui t'agite? et quels dieux

De noirs cheveux épars enveloppent tes yeux?

LE BERGER



Blond pasteur de chevreaux, oui, tu veux me |I'apprendre:

Oui, ton front est plus beau, ton regard est plus tendre.

LE CHEVRIER

Quoi! tu sors de ces monts ou tu n'as vu que toi, 5

Et qu'on n"approche point sans peine et sans effroi?

LE BERGER

Tu te plais mieux sans doute au bois, a la prairie;
Tu le peux. Assieds-toi parmi I’herbe fleurie:
Moi, sous un antre aride, en cet affreux séjour,

Je me plais sur le roc a voir passer le jour. 10

LE CHEVRIER

Mais Céres a maudit cette terre apre et dure;

Un noir torrent pierreux y roule une onde impure;



Tous ces rocs, calcinés sous un soleil rongeur,
Brilent et font hater les pas du voyageur.

Point de fleurs, point de fruits, nul ombrage fertile 15
N’y donne au rossignol un balsamique asile.

Quelque olivier au loin, maigre fécondité,

Y rampe et fait mieux voir leur triste nudité.
Comment as-tu donc su d’herbes accoutumées

Nourrir dans ce désert tes brebis affamées? 20

LE BERGER

Que m'importe! est-ce a moi qu’appartient ce troupeau?

Je suis esclave.

LE CHEVRIER

Au moins un rustique pipeau
A-t-il chassé I’ennui de ton rocher sauvage?
Tiens, veux-tu cette flte? Elle fut mon ouvrage.

Prends: sur ce buis, fertile en agréables sons, 25



Tu pourras des oiseaux imiter les chansons.

LE BERGER

Non, garde tes présents. Les oiseaux de ténebres,
La chouette et I'orfraie, et leurs accents funebres,
Voila les seuls chanteurs que je veuille écouter;
Voila quelles chansons je voudrais imiter. 30

Ta flite sous mes pieds serait bientot brisée:

Je hais tous vos plaisirs. Les fleurs et la rosée,

Et de vos rossignols les soupirs caressants,

Rien ne plait a mon coeur, rien ne flatte mes sens.

Je suis esclave.

LE CHEVRIER

Hélas! que je te trouve a plaindre! 35
Oui, I'esclavage est dur; oui, tout mortel doit craindre
De servir, de plier sous une injuste loi,

De vivre pour autrui, de n’avoir rien a soi.



Protege-moi toujours, 6 liberté chérie!

O mere des vertus, mere de la patrie! 40

LE BERGER

Va, patrie et vertu ne sont que de vains noms.
Toutefois tes discours sont pour moi des affronts:
Ton prétendu bonheur et m’afflige et me brave;

Comme moi, je voudrais que tu fusses esclave.

LE CHEVRIER

Et moi, je te voudrais libre, heureux comme moi. 45
Mais les dieux n’ont-ils point de remede pour toi?

Il est des baumes doux, des lustrations pures

Qui peuvent de notre ame assoupir les blessures,

Et de magiques chants qui tarissent les pleurs.

LE BERGER



Il n"en est point; il n’est pour moi que des douleurs: 50
Mon sort est de servir, il faut qu’il s"accomplisse.

Moi, j'ai ce chien aussi qui tremble a mon service;
C’est mon esclave aussi. Mon désespoir muet

Ne peut rendre qu’a lui tous les maux qu’on me fait.

LE CHEVRIER

La terre, notre meére, et sa douce richesse, 55

Ne peut-elle, du moins, égayer ta tristesse?

Vois combien elle est belle! et vois I'été vermeil,
Prodigue de trésors, brillants fils du soleil,

Qui vient, fertile amant d’'une heureuse culture,
Varier du printemps I'uniforme verdure; 60

Vois I'abricot naissant, sous les yeux d'un beau ciel,
Arrondir son fruit doux et blond comme le miel;
Vois la pourpre des fleurs dont le pécher se pare
Nous annoncer |’éclat des fruits qu’il nous prépare.
Au bord de ces prés verts regarde ces guérets,

De qui les blés touffus, jaunissantes foréts, 65



Du joyeux moissonneur attendent la faucille.
D’agrestes déités quelle noble famille!

La Récolte et la Paix, aux yeux purs et sereins,
Les épis sur le front, les épis dans les mains, 70
Qui viennent, sur les pas de la belle Espérance,

Verser la corne d’or ou fleurit I'abondance.

LE BERGER

Sans doute qu’a tes yeux elles montrent leurs pas;
Moi, j'ai des yeux d’esclave, et je ne les vois pas.
Je n’y vois qu’un sol dur, laborieux, servile, 75

Que j'ai, non pas pour moi, contraint d’'étre fertile;
Ou, sous un ciel brdlant, je moissonne le grain

Qui va nourrir un autre, et me laisse ma faim.

Voila quelle est la terre. Elle n’est point ma mere,
Elle est pour moi maratre; et la nature entiere 80
Est plus nue a mes yeux, plus horrible a mon coeur

Que ce vallon de mort qui te fait tant d"horreur.



LE CHEVRIER

Le soin de tes brebis, leur voix douce et paisible,
N’ont-ils donc rien qui plaise a ton ame insensible?
N’aimes-tu point a voir les jeux de tes agneaux? 85
Moi, je me plais aupres de mes jeunes chevreaux;
Je m’occupe a leurs jeux, j'aime leur voix bélante;
Et quand sur la rosée et sur I'herbe brillante

Vers leur mere en criant je les vois accourir,

Je bondis avec eux de joie et de plaisir. 90

LE BERGER

lls sont a toi: mais moi, j’eus une autre fortune;
Ceux-ci de mes tourments sont la cause importune
Deux fois, avec ennui, promenés chaque jour,

Un maitre soupconneux nous attend au retour
Rien ne le satisfait: ils ont trop peu de laine; 95

Ou bien ils sont mourants, ils se trainent a peine;

En un mot, tout est mal. Si le loup quelquefois



En saisit un, I'emporte et s’enfuit dans les bois,
C’est ma faute; il fallait braver ses dents avides.
Je dois rendre les loups innocents et timides! 100
Et puis, menaces, cris, injure, emportements,

Et laches cruautés qu’il nomme chatiments.

LE CHEVRIER

Toujours a I'innocent les dieux sont favorables:
Pourquoi fuir leur présence, appui des misérables?
Autour de leurs autels, parés de nos festons, 105
Que ne viens-tu danser, offrir de simples dons,

Du chaume, quelques fleurs, et, par ces sacrifices,

Te rendre Jupiter et les nymphes propices?

LE BERGER

Non; les danses, les jeux, les plaisirs des bergers
Sont a mon triste coeur des plaisirs étrangers. 110

Que parles-tu de dieux, de nymphes et d’offrandes?



Moi, je n’ai pour les dieux ni chaume ni guirlandes;
Je les crains, car j’ai vu leur foudre et leurs éclairs;

Je ne les aime pas: ils m’ont donné des fers.

LE CHEVRIER

Eh bien, que n’aimes-tu? Quelle amertume extréme 115
Résiste aux doux souris d’'une vierge qu’on aime?
L'autre jour, a la mienne, en ce bois fortuné,

Je vins offrir le don d’un chevreau nouveau-né.

Son oeil tomba sur moi, si doux, si beau, si tendre!...

Sa voix prit un accent!... Je crois toujours I'entendre. 120

LE BERGER

Eh! quel oeil virginal voudrait tomber sur moi?
Ai-je, moi, des chevreaux a donner comme toi?
Chaque jour, par ce maitre inflexible et barbare,
Mes agneaux sont comptés avec un soin avare.

Trop heureux quand il daigne a mes cris superflus 125



N’en pas redemander plus que je n’en recus!

O juste Némésis! si jamais je puis étre

Le plus fort a mon tour, si je puis me voir maitre,
Je serai dur, méchant, intraitable, sans foi,

Sanguinaire, cruel, comme on lI'est avec moi! 130

LE CHEVRIER

Et moi, c'est vous qu’ici pour témoins j'en appelle,

Dieux! de mes serviteurs la cohorte fidele

Me trouvera toujours humain, compatissant,

A leurs justes désirs facile et complaisant,

Afin gu'ils soient heureux et qu’ils aiment leur maitre 135

Et bénissent en paix I'instant qui les vit naitre.

LE BERGER

Et moi, je le maudis, cet instant douloureux
Qui me donna le jour pour étre malheureux;

Pour agir guand un autre exige, veut, ordonne;



Pour n’avoir rien a moi, pour ne plaire a personne; 140
Pour endurer la faim, quand ma peine et mon deuil

Engraissent d’un tyran lI'indolence et I'orgueil.

LE CHEVRIER

Berger infortuné! ta plaintive détresse

De ton coeur dans le mien fait passer la tristesse.

Vois cette chévre meére et ces chevreaux, tous deux 145
Aussi blancs que le lait gu’elle garde pour eux;

Qu’ils aillent avec toi, je te les abandonne.

Adieu, puisse du moins ce peu que je te donne

De ta triste mémoire effacer tes malheurs,

Et, soigné par tes mains, distraire tes douleurs! 150

LE BERGER

Oui, donne et sois maudit; car, si j'étais plus sage,

Ces dons sont pour mon coeur d’un sinistre présage:

De mon despote avare ils choqueront les yeux.



Il ne croit pas qu’on donne; il est fourbe, envieux;
Il dira que chez lui j’ai volé le salaire 155

Dont j'aurai pu payer les chevreaux et la mere;
Et, d'un si bon prétexte ardent a se servir,

C’est a moi que lui-méme il viendra les ravir.

(_Commencé le vendredi au soir 16, et fini le dimanche au
soir, 18 mars

1787..)

LE MALADE

‘Apollon, dieu sauveur, dieu des savants mysteres,
Dieu de la vie, et dieu des plantes salutaires,

Dieu vainqueur de Python, dieu jeune et triomphant,
Prends pitié de mon fils, de mon unique enfant!
Prends pitié de sa mere aux larmes condamnée, 5
Qui ne vit que pour lui, qui meurt abandonnée,

Qui n’a pas dd rester pour voir mourir son fils!



Dieu jeune, viens aider sa jeunesse. Assoupis,
Assoupis dans son sein cette fievre brilante

Qui dévore la fleur de sa vie innocente. 10

Apollon! si jamais, échappé du tombeau,

Il retourne au Ménale avoir soin du troupeau,

Ces mains, ces vieilles mains orneront ta statue

De ma coupe d'onyx a tes pieds suspendue;

Et, chaque été nouveau, d’un jeune taureau blanc 15

La hache a ton autel fera couler le sang.

Eh bien, mon fils, es-tu toujours impitoyable?

Ton funeste silence est-il inexorable?

Enfant, tu veux mourir? Tu veux, dans ses vieux ans,
Laisser ta mere seule avec ses cheveux blancs? 20
Tu veux que ce soit moi qui ferme ta paupiere?

Que j'unisse ta cendre a celle de ton pere?

C’est toi qui me devais ces soins religieux,

Et ma tombe attendait tes pleurs et tes adieux.
Parle, parle, mon fils! quel chagrin te consume? 25

Les maux qu’on dissimule en ont plus d’amertume.



Ne leveras-tu point ces yeux appesantis?

—Ma mere, adieu; je meurs, et tu n’as plus de fils.
Non, tu n’as plus de fils, ma mere bien-aimée.

Je te perds. Une plaie ardente, envenimée, 30

Me ronge; avec effort je respire, et je crois

Chaque fois respirer pour la derniere fois.

Je ne parlerai pas. Adieu; ce lit me blesse,

Ce tapis qui me couvre accable ma faiblesse;

Tout me péese et me lasse. Aide-moi, je me meurs. 35

Tourne-moi sur le flanc. Ah! j'expire! 6 douleurs!

—Tiens, mon unique enfant, mon fils, prends ce breuvage;
Sa chaleur te rendra ta force et ton courage.

La mauve, le dictame ont, avec les pavots,

Mélé leurs sucs puissants qui donnent le repos; 40

Sur le vase bouillant, attendrie a mes larmes,

Une Thessalienne a composé des charmes.

Ton corps débile a vu trois retours du soleil

Sans connaitre Céres, ni tes yeux le sommeil.



Prends, mon fils, laisse-toi fléchir a ma priere; 45
C’est ta mere, ta vieille inconsolable mere

Qui pleure, qui jadis te guidait pas a pas,
T'asseyait sur son sein, te portait dans ses bras,
Que tu disais aimer, qui t'apprit a le dire,

Qui chantait, et souvent te forcait a sourire 50
Lorsque tes jeunes dents, par de vives douleurs,
De tes yeux enfantins faisaient couler des pleurs.
Tiens, presse de ta levre, hélas! pale et glacée,
Par qui cette mamelle était jadis pressée;

Que ce suc te nourrisse et vienne a ton secours, 55

Comme autrefois mon lait nourrit tes premiers jours!

—O coteaux d’Erymanthe! 6 vallons! 6 bocage!
O vent sonore et frais qui troublais le feuillage,
Et faisais frémir I'onde, et sur leur jeune sein
Agitais les replis de leur robe de lin! 60

De légeres beautés troupe agile et dansante ...
Tu sais, tu sais, ma mére? aux bords de I'Erymanthe ...

La, ni loups ravisseurs, ni serpents, ni poisons ...



O visage divin! 6 fétes! 6 chansons!

Des pas entrelacés, des fleurs, une onde pure, 65
Aucun lieu n’est si beau dans toute la nature.

Dieux! ces bras et ces flancs, ces cheveux, ces pieds nus
Si blancs, si délicats!... Je ne te verrai plus!

Oh! portez, portez-moi sur les bords d’Erymanthe,
Que je la voie encor, cette vierge dansante! 70

Oh! que je voie au loin la fumée a longs flots

S’élever de ce toit au bord de cet enclos!

Assise a tes cOtés, ses discours, sa tendresse,

Sa voix, trop heureux pere! enchante ta vieillesse,
Dieux! par-dessus la haie élevée en remparts, 75

Je la vois, a pas lents, en longs cheveux épars,

Seule, sur un tombeau, pensive, inanimée,

S’arréter et pleurer sa mere bien-aimée.

Oh! que tes yeux sont doux! que ton visage est beau!
Viendras-tu point aussi pleurer sur mon tombeau? 80
Viendras-tu point aussi, la plus belle des belles,

Dire sur mon tombeau: Les Parques sont cruelles!



—Ah! mon fils, c’est I'amour, c'est I'amour insensé
Qui t'a jusqu’a ce point cruellement blessé?

Ah! mon malheureux fils! Oui, faibles que nous sommes, 85
C’est toujours cet amour qui tourmente les hommes.
S’ils pleurent en secret, qui lira dans leur coeur

Verra que c’est toujours cet amour en fureur.

Mais, mon fils, mais dis-moi, quelle belle dansante,
Quelle vierge as-tu vue au bord de I'Erymanthe? 90
N’es-tu pas riche et beau? du moins quand la douleur
N’avait point de ta joue éteint la jeune fleur!

Parle. Est-ce cette Eglé, fille du roi des ondes,

Ou cette jeune Irene aux longues tresses blondes?

Ou ne sera-ce point cette fiere beauté 95

Dont j'’entends le beau nom chaque jour répété,

Dont j'apprends que partout les belles sont jalouses?
Qu’aux temples, aux festins, les meres, les épouses,
Ne sauraient voir, dit-on, sans peine et sans effroi?
Cette belle Daphné?....—Dieux! ma mere, tais-toi, 100
Tais-toi. Dieux! qu’as-tu dit? Elle est fiere, inflexible;

Comme les immortels, elle est belle et terrible!



Mille amants I'ont aimée; ils I'ont aimée en vain.
Comme eux j'aurais trouvé quelque refus hautain.
Non, garde que jamais elle soit informée... 105

Mais, 6 mort! 6 tourment! 6 mere bien-aimée!

Tu vois dans quels ennuis dépérissent mes jours.

Ma mere bien-aimée, ah! viens a mon secours.

Je meurs; va la trouver: que tes traits, que ton age,

De sa mere a ses yeux offrent la sainte image. 110
Tiens, prends cette corbeille et nos fruits les plus beaux,
Prends notre Amour d’ivoire, honneur de ces hameaux;
Prends la coupe d’onyx a Corinthe ravie;

Prends mes jeunes chevreaux, prends mon coeur, prends
ma vie;

Jette tout a ses pieds; apprends-lui qui je suis; 115
Dis-lui que je me meurs, que tu n'as plus de fils.
Tombe aux pieds du vieillard, gémis, implore, presse;
Adjure cieux et mers, dieu, temple, autel, déesse.
Pars; et si tu reviens sans les avoir fléchis,

Adieu, ma mere, adieu, tu n’auras plus de fils. 120



—J’aurai toujours un fils, va, la belle espérance
Me dit..." Elle s’incline, et, dans un doux silence,
Elle couvre ce front, terni par les douleurs,

De baisers maternels entremélés de pleurs.

Puis elle sort en hate, inquiete et tremblante; 125
Sa démarche est de crainte et d’age chancelante.
Elle arrive; et bientbét revenant sur ses pas,
Haletante, de loin: ‘Mon cher fils, tu vivras,

Tu vivras.’ Elle vient s’asseoir pres de la couche,
Le vieillard la suivait, le sourire a la bouche, 130
La jeune belle aussi, rouge et le front baissé,
Vient, jette sur le lit un coup d’'oeil. L'insensé
Tremble; sous ses tapis il veut cacher sa téte.
‘Ami, depuis trois jours tu n’es d’aucune féte,
Dit-elle; que fais-tu? Pourquoi veux-tu mourir? 135
Tu souffres. On me dit que je peux te guérir;

Vis, et formons ensemble une seule famille:

Que mon pere ait un fils, et ta mere une fille!’



HYLAS

Au chevalier de Pange.

Le navire éloquent, fils des bois du Pénée,

Qui portait a Colchos la Grece fortunée,
Craignant pres de I'Euxin les menaces du Nord,
S’arréte, et se confie au doux calme d’un port.
Aux regards des héros le rivage est tranquille; 5
lls descendent. Hylas prend un vase d’argile,

Et va, pour leurs banquets sur I’herbe préparés,
Chercher une onde pure en ces bords ignorés.
Reines, au sein d’'un bois, d’'une source prochaine,
Trois naiades I'ont vu s’avancer dans la plaine. 10
Elles ont vu ce front de jeunesse éclatant,

Cette bouche, ces yeux. Et leur onde a I'instant
Plus limpide, plus belle, un plus |éger zéphire,

Un murmure plus doux lI'avertit et soupire.

Il accourt. Devant lui I’'herbe jette des fleurs; 15

Sa main errante suit I’éclat de leurs couleurs:



Elle oublie, a les voir, I'emploi qui la demande,

Et s’égare a cueillir une belle guirlande.

Mais I'onde encor soupire et sait le rappeler.

Sur I'immobile arene il I'admire couler, 20

Se courbe, et, s'appuyant a la rive penchante,

Dans le cristal sonnant plonge I'urne pesante.

De leurs roseaux touffus les trois nymphes soudain
Volent, fendent leurs eaux, I’entrainent par la main
En un lit de joncs frais et de mousses nouvelles. 25
Sur leur sein, dans leurs bras, assis au milieu d’elles,
Leur bouche, en mots mielleux ou I'amour est vanté,
Le rassure et le loue et flatte sa beauté.

Leurs mains vont caressant sur sa joue enfantine

De la jeunesse en fleur la premiere étamine, 30

Ou sechent en riant quelques pleurs gracieux

Dont la frayeur subite avait rempli ses yeux.

‘Quand ces trois corps d'albatre atteignaient le rivage,
D’abord j'ai cru, dit-il, que c’était mon image

Qui, de cent flots brisés prompte a suivre la loi, 35



Ondoyante, volait et s'élancait vers moi.’

Mais Alcide inquiet, que presse un noir augure,
Va, vient, le cherche, crie aupres de I'onde pure:
‘Hylas! Hylas!’ Il crie et mille et mille fois.

Le jeune enfant de loin croit entendre sa voix; 40
Et du fond des roseaux, pour le tirer de peine,

Lui répond une voix non entendue et vaine.

De Pange, c’est vers toi qu’a I’heure du réveil
Court cette jeune idylle au teint frais et vermeil.
Va trouver mon ami, va, ma fille nouvelle, 45

Lui disais-je. Aussitot, pour te paraitre belle,

L’eau pure a ranimé son front, ses yeux brillants;
D’une étroite ceinture elle a pressé ses flancs;

Et des fleurs sur son sein, et des fleurs sur sa téte,
Et sa flite a la main, sa flite qui s’appréte 50

A défier un jour les pipeaux de Segrais,

Seuls connus parmi nous aux nymphes des foréts.



VI

LA JEUNE TARENTINE

Pleurez, doux alcyons! 6 vous, oiseaux sacrés,

Oiseaux chers a Thétis, doux alcyons, pleurez!

Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine!

Un vaisseau la portait aux bords de Camarine:
La, I’'hymen, les chansons, les flltes, lentement 5
Devaient la reconduire au seuil de son amant.
Une clef vigilante a, pour cette journée,

Dans le cedre enfermé sa robe d’hyménée,

Et I'or dont au festin ses bras seraient parés,

Et pour ses blonds cheveux les parfums préparés. 10
Mais, seule sur la proue, invogquant les étoiles,

Le vent impétueux qui soufflait dans les voiles
L’enveloppe; étonnée et loin des matelots,

Elle crie, elle tombe, elle est au sein des flots.



Elle est au sein des flots, la jeune Tarentine! 15

Son beau corps a roulé sous la vague marine.

Thétis, les yeux en pleurs, dans le creux d’un rocher,
Aux monstres dévorants eut soin de le cacher.

Par ses ordres bientot les belles Néréides

L’élevent au-dessus des demeures humides, 20

Le portent au rivage, et dans ce monument

L’ont au cap du Zéphyr déposé mollement;

Puis de loin, a grands cris appelant leurs compagnes,
Et les nymphes des bois, des sources, des montagnes,
Toutes, frappant leur sein et trainant un long deuil, 25

Répéterent, hélas! autour de son cercueil:

‘Hélas! chez ton amant tu n’es point ramenée;
Tu n'as point revétu ta robe d’hyménée;
L’or autour de tes bras n’a point serré de noeuds;

Les doux parfums n’ont point coulé sur tes cheveux.’ 30

Vi



SUR UN GROUPE DE JUPITER ET D’EUROPE

Des nymphes et des satyres chantent dans une grotte qu’il
faut peindre bien romantique, pittoresque, divine, en
soupant, avec des coupes ciselées; chacun chante le sujet
représenté sur sa coupe. L’un: Etranger, ce taureau, etc.;
I’autre: Pasiphaé; d’autres, d’autres...

EUROPE

Etranger, ce taureau, qu’au sein des mers profondes
D’un pied léger et s(r tu vois fendre les ondes,

Est le seul que jamais Amphitrite ait porté.

Il nage aux bords crétois. Une jeune beauté

Dont le vent fait voler I’écharpe obéissante 5

Sur ses flancs est assise, et d’'une main tremblante
Tient sa corne d’ivoire, et, les pleurs dans les yeux,
Appelle ses parents, ses compagnes, ses jeux;

Et, redoutant la vague et ses assauts humides,

Retire et veut sous soi cacher ses pieds timides. 10

L'art a rendu I'airain fluide et frémissant,



On croit le voir flotter. Ce nageur mugissant,

Ce taureau, c’'est un dieu; c’est Jupiter lui-méme.
Dans ses traits déguisés, du monarque supréme
Tu reconnais encore et la foudre et les traits. 15
Sidon I'a vu descendre au bord de ses guérets,
Sous ce front emprunté couvrant ses artifices,

Brillant objet des voeux de toutes les génisses.

La vierge tyrienne, Europe, son amour,
Imprudente, le flatte; il la flatte a son tour; 20
Et, se fiant a lui, la belle désirée

Ose asseoir sur son flanc cette charge adorée.
Il s’est lancé dans I'onde; et le divin nageur,
Le taureau, roi des dieux, I'"humide ravisseur,
A déja passé Chypre et ses rives fertiles; 25

Il s'approche de Crete, et va voir les cent villes.

VIII

PASIPHAE



Tu gémis sur I'lda, mourante, échevelée,

O reine! 6 de Minos épouse désolée!

Heureuse si jamais, dans ses riches travaux,
Céres n’elt pour le joug élevé des troupeaux!...
Tu voles épier sous quelle yeuse obscure, 5
Tranquille, il ruminait son antique pature,

Quel lit de fleurs recut ses membres nonchalants,
Quelle onde a ranimé I'albatre de ses flancs.

‘O nymphes, entourez, fermez, nymphes de Crete,
De ces vallons, fermez, entourez la retraite, 10

Si peut-étre vers lui des vestiges épars

Ne viendront point guider mes pas et mes regards.’
Insensée! a travers ronces, foréts, montagnes,
Elle court. O fureur! dans les vertes campagnes,
Une belle génisse a son superbe amant 15
Adressait devant elle un doux mugissement.

‘La perfide mourra. Jupiter la demande.’
Elle-méme a son front attache la guirlande,

L’entraine, et sur I'autel prenant le fer vengeur:



‘Sois belle maintenant, et plais a mon vainqueur.’ 20
Elle frappe, et sa haine, a la flamme lustrale,

Rit de voir palpiter le coeur de sa rivale.

PANNYCHIS

Plusieurs jeunes files entourent un petit enfant... le
caressent...

— On dit que tu as fait une chanson pour Pannychis, ta
cousine?_

— Oui, je I'aime, Pannychis... elle est belle. Elle a cinq ans
comme moi... Nous avons arrondi en berceau ces buissons
de roses... Nous nous promenons sous cet ombrage... On ne
peut nous y troubler, car il est trop bas pour gu’on y puisse
entrer. Je lui ai donné une statue de Vénus que mon pere
m’a faite avec du buis. Elle I'appelle sa fille, elle la couche
sur des feuilles de rose dans une écorce de grenade... Tous
les amants font toujours des chansons pour leur bergere...
Et moi aussi, j’en ai fait une pour elle..._

— Eh bien, chantenous ta chanson et nous te donnerons
des raisins et des figues mielleuses...



— Donnez-les-moi d’abord et puis je vais chanter... |l tend
ses deux mains... on lui donne... et puis, d’'une voix claire et
douce, il se met a chanter _:

‘Ma belle Pannychis, il faut bien que tu m’aimes;
Nous avons méme toit, nos ages sont les mémes.
Vois comme je suis grand, vois comme je suis beau.
Hier je me suis mis aupres de mon chevreau;

Par Pollux et Minerve! il ne pouvait qu’a peine 5
Faire arriver sa téte au niveau de la mienne.
D’une coque de noix j'ai fait un abri sar

Pour un beau scarabée étincelant d’azur;

Il couche sur la laine, et je te le destine.

Ce matin, j’ai trouvé parmi I'algue marine 10

Une vaste coquille aux brillantes couleurs;

Nous I'emplirons de terre, il y viendra des fleurs.
Je veux, pour te montrer une flotte nombreuse,
Lancer sur notre étang des écorces d’yeuse.

Le chien de la maison est si doux! chaque soir, 25
Mollement sur son dos je veux te faire asseoir;

Et, marchant devant toi jusques a notre asile,



Je guiderai les pas de ce coursier docile.’

Il s’en va bien baisé, bien caressé... Les jeunes beautés le
suivent de loin. Arrivées aux rosiers, elles regardent par-
dessus le berceau sous lequel elles les voient occupés a
former avec des buissons de myrte et de roses un temple de
verdure autour d’un petit autel, pour leur statue de Vénus;
elles rient. Ils levent la téte, les voient et leur disent de s’en
aller. On les embrasse... En s’en allant, la jeune Myro dit:...
O heureux age!... Mes compagnes, venez voir aussi chez
moi les monuments de notre enfance... j'ai entouré d’une
haie, pour le conserver, le jardin que j'avais alors... Une
chevre I'aurait brouté tout entier en une heure... C’est la
que je vivais avec...; il m’appelait déja sa femme et je
I’appelais mon époux... Nous n’étions pas plus hauts que
telle plante... Nous nous serions perdus dans une forét de
thym... Vous y verrez encore les romarins s’élever en
berceau comme des cypres autour du tombeau de marbre
ou sont écrits les vers d’Anyté... Mon bien-aimé m’avait
donné une cigale et une sauterelle. Elles moururent, je leur
élevai ce tombeau parmi le romarin. J'étais en pleurs... La
belle Anyté passa, sa lyre a la main...

— Qu’as-tu? me demanda-t-elle._
— Ma cigale et ma sauterelle sont mortes..._

— Ah! me dit-elle, nous devons tous mourir (cing ou six vers
de morale)..._

Puis elle écrivit sur la pierre:

‘O sauterelle, a toi, rossignol des fougeres,

A toi, verte cigale, amante des bruyeres, 30



Myro de cette tombe éleve les honneurs,
Et sa joue enfantine est humide de pleurs;
Car I'avare Achéron, les Soeurs impitoyables

Ont ravi de ses jeux ces compagnes aimables.’

DRYAS

‘Tout est-il prét? partons. Oui, le mat est dressé;
Adieu donc.’ Sur les bancs le rameur est placé;

La voile, ouverte aux vents, s’enfle et s’agite et flotte;
Déja le gouvernail tourne aux mains du pilote.
Insensé! vainement le serrant dans leurs bras, 5
Femme, enfants, tout se jette au-devant de ses pas;

Il monte, on léve I'ancre. Elevé sur la poupe,

Il remplit et couronne une écumante coupe,

Prie, et la verse aux dieux qui commandent aux flots.
Tout retentit de cris, adieux des matelots. 10

Sur sa famille en pleurs il tourne encor la vue,



Et des yeux et des mains longtemps il les salue.
Insensé! vainement une fois averti!

On détache le cable; il part; il est parti!

Car il ne voyait pas que bientbt sur sa téte 15
L'automne impétueux amassant la tempéte
L’attendait au passage, et la, loin de tout bord,

Lui préparait bient6t le naufrage et la mort.

‘Dieux de la mer Egée, 6 vents, 6 dieux humides,
Glaucus et Palémon, et blanches Néréides, 20
Sauvez, sauvez Dryas. Déja voisin du port,

Entre la terre et moi je rencontre la mort.

Mon navire est brisé. Sous les ondes avares

Tous les miens ont péri. Dieux! rendez-moi mes lares!
Dieux! entendez les cris d’'un pére et d’'un époux! 25
Sauvez, sauvez Dryas, il s'"abandonne a vous.’

Il dit, plonge, et, perdant au sein de la tourmente

La planche, sous ses pieds fugitive et flottante,
Nage, et lutte, et ses bras et ses efforts nombreux...
Et la vague en roulant sur les sables pierreux, 30

Bléme, expirant, couvert d’'une écume salée,



Le vomit. Sa famille errante, échevelée,

Qui percait I'air de cris et se frappait le sein,
Court, le saisit, I’entraine, et, le fer a la main,
Rendant graces aux flots d’avoir sauvé sa téte, 35

Offre une brebis noire a la noire tempéte.

XI

BACCHUS

Viens, 6 divin Bacchus, 6 jeune Thyonée,

O Dionyse, Evan, lacchus et Lénée;

Viens, tel que tu parus aux déserts de Naxos
Quand tu vins rassurer la fille de Minos.

Le superbe éléphant, en proie a ta victoire, 5
Avait de ses débris formé ton char d’ivoire.
De pampres, de raisins mollement enchainé,
Le tigre aux larges flancs de taches sillonné,
Et le lynx étoilé, la panthere sauvage,

Promenaient avec toi ta cour sur ce rivage. 10



L’or reluisait partout aux axes de tes chars.

Les Ménades couraient en longs cheveux épars
Et chantaient Evoé, Bacchus et Thyonée,

Et Dionyse, Evan, lacchus et Lénée,

Et tout ce que pour toi la Grece eut de beaux noms. 15
Et la voix des rochers répétait leurs chansons,
Et le rauque tambour, les sonores cymbales,
Les hautbois tortueux, et les doubles crotales
Qu’agitaient en dansant sur ton bruyant chemin
Le faune, le satyre et le jeune Sylvain, 20

Au hasard attroupés autour du vieux Silene,
Qui, sa coupe a la main, de la rive indienne,
Toujours ivre, toujours débile, chancelant,

Pas a pas cheminait sur son ane indolent.

XIl

LE CHENE DE CERES

Allons chanter, assis dans les saintes foréts,



Sous ce chéne orgueilleux, favori de Céres,

Qui loin autour de lui porte un immense ombrage,
Tu vois, de tous c6tés pendant a son feuillage,
Couronnes et bandeaux et bouquets entassés, 5

Doux monuments des voeux par Céres exaucés.

A son ombre souvent les nymphes bocageres
Viennent former les pas de leurs danses |égeres;
Pour mesurer ses flancs et leur vaste contour,
Leurs mains s’entrelacant serpentent a I’entour: 10
Et, les bras étendus, vingt Dryades a peine
Pressent ce tronc noueux et dont Céres est vaine.

(Tiré d’Ovide, Mét., viii.)

XIIl

HERCULE

Oeta, mont ennobli par cette nuit ardente,

Quand l'infidele époux d’'une épouse imprudente



Recut de son amour un présent trop jaloux,
Victime du centaure immolé par ses coups;

Il brise tes foréts: ta cime épaisse et sombre 5
En un bldcher immense amoncelle sans nombre
Les sapins résineux que son bras a ployés.

Il y porte la flamme; il monte, sous ses pieds
Etend du vieux lion la dépouille héroique,

Et I'oeil au ciel, la main sur la massue antique, 10
Attend sa récompense et I’heure d’étre un dieu.
Le vent souffle et mugit. Le blcher tout en feu
Brille autour du héros, et la flamme rapide

Porte au palais divin I’'ame du grand Alcide!

XV

ERICHTHON

J'apprends, pour disputer un prix si glorieux,

Le bel art d’Erichthon, mortel prodigieux

Qui sur I'herbe glissante, en longs anneaux mobiles,



Jadis homme et serpent, trainait ses pieds agiles.
Elevé sur un axe, Erichthon le premier 5

Aux liens du timon attacha le coursier,

Et vainqueur, pres des mers, sur les sables arides,

Fit voler a grand bruit les quadriges rapides.

Le Lapithe, hardi dans ses jeux turbulents,

Le premier, des coursiers osa presser les flancs. 10
Sous lui, dans un long cercle achevant leur carriere,
lls surent aux liens livrer leur téte altiere,

Blanchir un frein d’écume, et, Iégers, bondissants,
Agiter, mesurer leurs pas retentissants.

(Pris de Virgile.)

XV

NEERE

Mais telle qu’a sa mort, pour la derniere fois,

Un beau cygne soupire, et de sa douce voix,



De sa voix qui bientot lui doit étre ravie,
Chante, avant de partir, ses adieux a la vie,
Ainsi, les yeux remplis de langueur et de mort, 5

Pale, elle ouvrit sa bouche en un dernier effort:

‘O vous, du Sébéthus naiades vagabondes,
Coupez sur mon tombeau vos chevelures blondes.
Adieu, mon Clinias! moi, celle qui te plus,

Moi, celle qui t'aimai, que tu ne verras plus. 10

O cieux, 6 terre, 6 mer, prés, montagnes, rivages,
Fleurs, bois mélodieux, vallons, grottes sauvages,
Rappelez-lui souvent, rappelez-lui toujours

Néere tout son bien, Néere ses amours;

Cette Néere, hélas! gu’il nommait sa Néere, 15
Qui, pour lui criminelle, abandonna sa mere;

Qui, pour lui fugitive, errant de lieux en lieux,
Aux regards des humains n’osa lever les yeux.
Oh! soit que I'astre pur des deux freres d’Hélene
Calme sous ton vaisseau la vague ionienne; 20

Soit qu’aux bords de Paastum, sous ta soigneuse main,



Les roses deux fois I’an couronnent ton jardin;
Au coucher du soleil, si ton ame attendrie
Tombe en une muette et molle réverie,

Alors, mon Clinias, appelle, appelle-moi. 25

Je viendrai, Clinias; je volerai vers toi.

Mon ame vagabonde, a travers le feuillage,
Frémira; sur les vents ou sur quelque nuage

Tu la verras descendre, ou du sein de la mer,
S’élevant comme un songe, étinceler dans l'air, 30
Et ma voix, toujours tendre et doucement plaintive,

Caresser, en fuyant, ton oreille attentive.’

XVI

Mon visage est flétri des regards du soleil.

Mon pied blanc sous la ronce est devenu vermeil.
J'ai suivi tout le jour le fond de la vallée;

Des bélements lointains partout m’ont appelée.

J'ai couru: tu fuyais sans doute loin de moi: 5



C’étaient d'autres pasteurs. Ou te chercher, 6 toi

Le plus beau des humains? Dis-moi, fais-moi connaitre
Ou sont donc tes troupeaux, ou tu les menes paitre,
Pour que je cesse enfin de courir sur les pas

Des troupeaux étrangers que tu ne conduis pas. 10

(Tiré du Cantique des cantiques.)

XVII

O jeune adolescent! tu rougis devant moi.

Vois mes traits sans couleurs; ils palissent pour toi:
C’est ton front virginal, ta grace, ta décence;
Viens. Il est d’autres jeux que les jeux de I'enfance.
O jeune adolescent, viens savoir qgue mon coeur 5
N’a pu de ton visage oublier la douceur.

Bel enfant, sur ton front la volupté réside.

Ton regard est celui d’'une vierge timide.

Ton sein blanc, que ta robe ose cacher au jour,
Semble encore ignorer qu’on soupire d’amour. 10

Viens le savoir de moi. Viens, je veux te I'apprendre;



Viens remettre en mes mains ton ame vierge et tendre,
Afin gue mes lecons, moins timides que toi,

Te fassent soupirer et languir comme moi;

Et qu’enfin rassuré, cette joue enfantine 15
Doive a mes seuls baisers cette rougeur divine.
Oh! je voudrais gu’ici tu vinsses un matin
Reposer mollement ta téte sur mon sein!

Je te verrais dormir, retenant mon haleine,

De peur de t'éveiller, ne respirant qu’a peine. 20
Mon écharpe de lin, que je ferais flotter,

Loin de ton beau visage aurait soin d’écarter
Les insectes volants dont les ailes bruyantes

Aiment a se poser sur les levres dormantes.

XVIII

La nymphe 'apercoit, et I'arréte, et soupire.
Vers un banc de gazon, tremblante, elle I'attire;
Elle s'assied. Il vient, timide avec candeur,

Emu d’un peu d’orgueil, de joie et de pudeur.



Les deux mains de la nymphe errent a I'aventure. 5
L'une, sur son front blanc, va de sa chevelure
Former les blonds anneaux. L'autre de son menton

Caresse lentement le mol et doux coton.

‘Approche, bel enfant, approche, lui dit-elle,

Toi si jeune et si beau, pres de moi jeune et belle. 10
Viens, 6 mon bel ami, viens, assieds-toi sur moi.

Dis, quel age, mon fils, s’est écoulé pour toi?

Aux combats du gymnase as-tu quelque victoire?
Aujourd’hui, m’a-t-on dit, tes compagnons de gloire,
Trop heureux, te pressaient entre leurs bras glissants, 15
Et I'olive a coulé sur tes membres luisants.

Tu baisses tes yeux noirs? Bienheureuse la mere

Qui t'a formé si beau, qui t'a nourri pour plaire!

Tu souris? tu rougis? Que ta joue est brillante!

Que ta bouche est vermeille et ta peau transparente! 20
N’es-tu pas Hyacinthe au blond Phoebus si cher?

Ou ce jeune Troyen ami de Jupiter?

Ou celui qui, naissant pour plus d’'une immortelle,



Entr’'ouvrit de Myrrha I’écorce maternelle?

Ami, qui que tu sois, oh! tes jeux sont charmants: 25
Bel enfant, aime-moi. Mon coeur de mille amants
Rejeta mille fois la poursuite enflammée;

Mais toi seul, aime-moi, j'ai besoin d’étre aimée...’

XIX

CHANSON DES YEUX

Viens: la, sur des joncs frais ta place est toute préte.
Viens, viens, sur mes genoux viens reposer ta téte.
Les yeux levés sur moi, tu resteras muet,

Et je te chanterai la chanson qui te plait.

Comme on voit, au moment ou Phoebus va renaitre, 5
La nuit préte a s’enfuir, le jour prét a paraitre,

Je verrai tes beaux yeux, les yeux de mon ami,

En un demi-sommeil se fermer a demi.

Tu me diras: ‘Adieu, je dors, adieu, ma belle.

—Adieu, dirai-je, adieu, dors, mon ami fidele, 10



Car le... aussi dort le front vers les cieux,’

Et j'irai te baiser et le front et les yeux.

Ne me regarde point; cache, cache tes yeux;

Mon sang en est brilé; tes regards sont des feux.

Viens, viens. Quoique vivant, et dans ta fleur premiere, 15
Je veux avec mes mains te fermer la paupiere,

Ou, malgré tes efforts, je prendrai tes cheveux

Pour en faire un bandeau qui te cache les yeux.

(Le commencement est imité de Shakespeare, Henry IV.)

XX

‘Les esclaves d’amour ont tant versé de pleurs!
S’il a quelques plaisirs, il a tant de douleurs!
Qu’il garde ses plaisirs. Dans un vallon tranquille,
Les muses contre lui nous offrent un asile;

Les muses, seul objet de mes jeunes désirs, 5
Mes uniques amours, mes uniques plaisirs.

L’amour n’ose troubler la paix de ce rivage.



Leurs modestes regards ont, loin de leur bocage,
Fait fuir ce dieu cruel, leur Iégitime effroi,

Chastes muses, veillez, veillez toujours sur moi.” 10

—'Non, non, le dieu d’'amour n’est point I'effroi des muses.
Elles cherchent ses pas, elles aiment ses ruses.

Le coeur qui n'aime rien a beau les implorer,

Leur troupe qui s’enfuit ne veut pas lI'inspirer.

Qu’un amant les invoque, et sa voix les attire. 15

C’est ainsi que toujours elles montent ma lyre.

Si je chante les dieux, ou les héros, soudain

Ma langue balbutie et se travaille en vain.

Si je chante I'amour, ma chanson d’elle-méme

S’écoule de ma bouche et vole a ce que j'aime.” 20

XXI

A VESPER

O quel que soit ton nom, soit Vesper, soit Phosphore,



Messager de la nuit, messager de |'aurore,

Cruel astre au matin, le soir astre si doux!
Phosphore, le matin, loin de nos bras jaloux,

Ta fais fuir nos amours tremblantes, incertaines, 5
Mais le soir, en secret, Vesper, tu les ramenes,

La vierge qu’a I’hymen la nuit doit présenter
Redoute que Vesper se hate d’arriver.

Puis, au bras d'un époux, elle accuse Phosphore
De rallumer trop tot les flambeaux de I'aurore, 10
Brillante étoile, adieu, le jour s’avance, cours,

Ramene-moi bientot la nuit et mes amours.

XXII

Blanche et douce colombe, aimable prisonniere,
Quel injuste ennemi te cache a la lumiere?

Je t'ai vue aujourd’hui (que le ciel était beau!)

Te promener longtemps sur le bord du ruisseau,
Au hasard, en tous lieux, languissante, muette, 5

Tournant tes doux regards et tes pas et ta téte.



Caché dans le feuillage, et n'osant |'agiter,

D’un rameau sur un autre a peine osant sauter,
J'avais peur que le vent décelat mon asile.

Tout seul je gémissais, sur moi-méme immobile, 10
De ne pouvoir aller, le ciel était si beau!

Promener avec toi sur le bord du ruisseau.

Car, si j'avais 0sé, sortant de ma retraite,

Pres de ta téte amie aller porter ma téte,

Avec toi murmurer et fouler sous mes pas 15
Le méme pré foulé sous tes pieds délicats,

Mes ailes et ma voix auraient frémi de joie,

Et les noirs ennemis, les deux oiseaux de proie,
Ces gardiens envieux qui te suivent toujours,
Auraient connu soudain que tu fais mes amours. 20
Tous les deux a lI'instant, timide prisonniere,
T’auraient, dans ta prison, ravie a la lumiere,
Et tu ne viendrais plus, quand le ciel sera beau,

Te promener encor sur le bord du ruisseau.



Blanche et douce brebis a la voix innocente, 25

Si j'avais, pour toucher ta laine obéissante,

Osé sortir du bois et bondir avec toi,

Te béler mes amours et t'appeler a moi,

Les deux loups soupconneux qui marchaient a ta suite
M’'auraient vu. Par leurs cris ils t"auraient mise en fuite, 30
Et pour te dévorer eussent fondu sur toi

Plutét que te laisser un moment avec moi.

XXM

LE SATYRE ET LA FLUTE

Toi, de Mopsus ami! Non loin de Bérécynthe,
Certain satyre, un jour, trouva la flite sainte
Dont Hyagnis calmait ou rendait furieux

Le cortege énervé de la mere des dieux.

Il appelle aussitét du Sangar au Méandre 5

Les nymphes de I'Asie, et leur dit de I'entendre;

Que tout I'art d’Hyagnis n’était que dans ce bui;



Qu'il a, grace au destin, des doigts tout comme lui.

On s’assied. Le voila qui se travaille et sue,

Souffle, agite ses doigts, tord sa levre touffue, 10

Enfle sa joue épaisse, et fait tant qu’a la fin

Le buis résonne et pousse un cri rauque et chagrin.
L’auditoire étonné se leve, non sans rire,

Les éloges railleurs fondent sur le satyre,

Qui pleure, et des chiens méme, en fuyant vers le bois, 15

Evite comme il peut les dents et les abois.

XXIV

De nuit, la nymphe errante a travers le bois sombre
Apercoit le satyre; et, le fuyant dans I'ombre,

De loin, d'un cri perfide, elle va I'appelant.

Le pied-de-chevre accourt, sur sa trace volant,

Et dans une eau stagnante, a ses pas opposée, 5

Tombe, et sa plainte amere excite leur risée.

XXV



L'impur et fier époux que la chevre désire

Baisse le front, se dresse et cherche le satyre.

Le satyre, averti de cette inimitié,

Affermit sur le sol la corne de son pié;

Et leurs obliques fronts, lancés tous deux ensemble, 5

Se choquent; I'air frémit, le bois s’agite et tremble.

XXVI

Ma Muse fuit les champs abreuvés de carnage,

Et ses pieds innocents ne se poseront pas

Ou la cendre des morts gémirait sous ses pas.

Elle palit d’entendre et le cri des batailles,

Et les assauts tonnants qui frappent les murailles, 5
Et le sang qui jaillit sous les pointes d’airain
Souillerait la blancheur de sa robe de lin.

(Traduit de Gessner.)

XXVII



Un berger poéte dira:

Mes chants savent tout peindre; accours, viens les entendre.
Ma voix plait, Astérie, elle est flexible et tendre.
Philomele, les bois, les eaux, les pampres verts,

Les muses, le printemps, habitent dans mes vers.

Le baiser dans mes vers étincelle et respire. 5

La source aux pieds d'argent qui m'arréte et m’inspire
Y roule en murmurant son flot |éger et pur.

Souvent avec les cieux il se pare d’azur.

Le souffle insinuant, qui frémit sous I'ombrage,
Voltige dans mes vers comme dans le feuillage. 10
Mes vers sont parfumés et de myrte et de fleurs,

Soit les fleurs dont I’été ranime les couleurs,

Soit celles que seize ans, été plus doux encore,

Sur une belle joue ont I'art de faire éclore.

XXVIII



Le lys est le plus beau des enfants du zéphire,

Il leve un front superbe et demande I’empire.

Des suaves esprits dans sa coupe formés,

L’air, les eaux, le bocage, au loin sont embaumés.

Sous I'herbe, loin des yeux, plus aimable et moins belle, 5
La violette fuit. Son parfum la révele,

Avertit qu’elle est la; que, voulant se cacher

La, pour le sein gqu’on aime, il faut I’aller chercher.

XXIX

A L'HIRONDELLE

Fille de Pandion, 6 jeune Athénienne,

La cigale est ta proie, hirondelle inhumaine,

Et nourrit tes petits qui, débiles encor,

Nus, tremblants, dans les airs n'osent prendre |'essor.
Tu voles; comme toi la cigale a des ailes. 5

Tu chantes; elle chante. A vos chansons fidéles

Le moissonneur s’égaye, et I'automne orageux



En des climats lointains vous chasse toutes deux.
Oses-tu donc porter dans ta cruelle joie

A ton nid sans pitié cette innocente proie? 10

Et faut-il voir périr un chanteur sans appui

Sous la morsure, hélas! d’'un chanteur comme lui!

(Trad. d’Evénus de Paros.)

XXX

Ah! prends un coeur humain, laboureur trop avide,
Lorsque d’un pas tremblant I'indigence timide

De tes larges moissons vient, le regard confus,
Recueillir apres toi les restes superflus.
Souviens-toi que Cybele est la mere commune. 5
Laisse la probité que trahit la fortune.

Comme I'oiseau du ciel, se nourrir a tes pieds

De quelques grains épars sur la terre oubliés.

(Tiré de Thomson.)

XXXI



Fille du vieux pasteur, qui d’'une main agile

Le soir emplis de lait trente vases d’argile,
Crains la génisse pourpre, au farouche regard,
Qui marche toujours seule et qui pait a I'écart.
Libre, elle lutte et fuit, intraitable et rebelle. 5
Tu ne presseras point sa féconde mamelle,

A moins qu’avec adresse un de ses pieds lié
Sous un cuir souple et lent ne demeure plié.

(Vu et fait a Catillon, pres Forges, le 4 ao(t 1792, et écrit a
Gournay le lendemain.)

XXX

Toujours ce souvenir m’attendrit et me touche,
Quand lui-méme, appliquant la flite sur ma bouche,
Riant et m’asseyant sur lui, prés de son coeur,
M’appelant son rival et déja son vainqueur,

Il faconnait ma levre inhabile et peu slre 5

A souffler une haleine harmonieuse et pure;



Et ses savantes mains prenaient mes jeunes doigts,
Les levaient, les baissaient, recommencaient vingt fois,
Leur enseighant ainsi, quoique faibles encore,

A fermer tour a tour les trous du buis sonore. 10

XXX

MNAIS

‘Bergers, vous dont ici la chevre vagabonde,

La brebis se trainant sous sa laine féconde,

Au dos de la colline accompagnent les pas,

A la jeune Mnais rendez, rendez, hélas!

Par Céres, par sa fille et la Terre sacrée, 5

Une grace légere, autant que désirée.

Ah! pres de vous, jadis, elle avait son berceau,

Et sa vingtieme année a trouvé le tombeau.

Que vos agneaux du moins viennent pres de ma cendre
Me béler les accents de leur voix douce et tendre, 10

Et paitre au pied d’un roc ou d'un son enchanteur



La flite parlera sous les doigts du pasteur.

Qu’au retour du printemps, dépouillant la prairie,

Des dons du villageois ma tombe soit fleurie;

Puis d'une brebis mere et docile a sa main 15

En un vase d’argile il pressera le sein;

Et sera chaque jour d’un lait pur arrosée

La pierre en ce tombeau sur mes manes posée.

Morts et vivants, il est encor pour nous unir

Un commerce d’amour et de doux souvenir.” 20

C’est en songe que la jeune Mnais est venue leur dire cela.

(Trad. de Léonidas de Tarente.)

XXXIV

LES JARDINS

Secrets observateurs, leur studieuse main

En des vases d’'argile et de verre et d'airain

Enferme la nature et les riches campagnes.

Ce sont la leurs vallons, leurs foréts, leurs montagnes.



Barbares possesseurs, Procustes furieux, 5

Sous le niveau jaloux leur fer injurieux

Mutile sans pitié les plaintives dryades.

Le plomb, les murs de pierre enchainant les naiades,
De bassins en bassins, de degrés en degrés,

Guident leur chute esclave et leurs pas mesurés, 10
La, quelle muse libre et naive et fidele

Peut nafitre? Loin du bois, comme si Philomele,

Sous leurs treillages peints dont la main du sculpteur
A ciselé I'acanthe ou le lierre imposteur,

Allait chercher ces sons dont le printemps s’honore, 15

Délices de la nuit, délices de |'aurore!

XXXV

INVOCATION A LA POESIE

Nymphe tendre et vermeille, 6 jeune Poésie!

Quel bois est aujourd’hui ta retraite choisie?

Quelles fleurs, pres d’'une onde ou s’égarent tes pas,



Se courbent mollement sous tes pieds délicats?

Ou te faut-il chercher? Vois la saison nouvelle: 5

Sur son visage blanc quelle pourpre étincelle!
L’hirondelle a chanté; Zéphir est de retour:

Il revient en dansant; il raméne I'amour.

L’ombre, les prés, les fleurs, c’est sa douce famille,
Et Jupiter se plait a contempler sa fille, 10

Cette terre ou partout, sous tes doigts gracieux,
S’empressent de germer des vers mélodieux.

Le fleuve qui s’étend dans les vallons humides

Roule pour toi des vers doux, sonores, liquides.

Des vers, s’ouvrant en foule aux regards du soleil, 15
Sont ce peuple de fleurs au calice vermeil.

Et les monts, en torrents qui blanchissent leurs cimes,

Lancent des vers brillants dans le fond des abimes.

XXXVI

A LA SANTE



Allons, muse rustique, enfant de la nature,
Détache ces cheveux, ceins ton front de verdure,
Va de mon cher de Pange égayer les loisirs.
Rassemble autour de toi tes champétres plaisirs;
Ton cortege dansant de Iégeres dryades, 5

De nymphes au sein blanc, de folatres ménades.
Entrez dans son asile aux muses consacré,

Ou de spheres, d'écrits, de beaux-arts entouré,
Sur les doctes feuillets sa jeunesse prudente
Palit au sein des nuits pres d’une lampe ardente. 10
Hélas! de tous les dieux il n’eut point les faveurs.

Souvent son corps débile est en proie aux douleurs.

Muse, implore pour lui la Santé secourable,

Cette reine des dieux sans qui rien n’est aimable,
Qui partout fait briller le sourire, les jeux, 15

Les graces, le printemps. Qu’indulgente a tes voeux,
Le dictame a la main, pres de lui descendue,

Elle vienne avec toi présenter a sa vue

Cette jeunesse en fleur, et ce teint pur et frais,



Et le baume et la vie épars dans tous ses traits. 20
Dis-lui: ‘Belle Santé, déesse des déesses,

Toi sans qui rien ne plait, ni grandeurs, ni richesses,
Ni chansons, ni festins, ni caresses d’amours,
Viens, d’'un mortel aimé viens embellir les jours.
Touche-le de ta main qui répand I'ambroisie. 25
Ainsi tu nous verras, troupe agreste et choisie,

Les hymnes a la bouche, entourer tes autels,

Santé, reine des dieux, nourrice des mortels.’

(Imité de I'Hymne d’Ariphron.)

ELEGIES

FRAGMENTS D’ELEGIES

Jeune fille, ton coeur avec nous veut se taire.

Tu fuis, tu ne ris plus; rien ne saurait te plaire.



La soie a tes travaux offre en vain des couleurs;

L’aiguille sous tes doigts n’anime plus des fleurs.

Tu n'aimes qu’a réver, muette, seule, errante, 5

Et la rose palit sur ta bouche expirante.

Ah! mon oeil est savant et depuis plus d'un jour;

Et ce n’est pas a moi qu’on peut cacher I'lamour.

Les belles font aimer; elles aiment. Les belles

Nous charment tous. Heureux qui peut étre aimé d’elles! 10
Sois tendre, méme faible; on doit I’étre un moment;

Fidele, si tu peux. Mais conte-moi comment,

Quel jeune homme aux yeux bleus, empressé, sans audace,
Aux cheveux noirs, au front plein de charme et de grace...
Tu rougis? On dirait que je t'ai dit son nom. 15

Je le connais pourtant. Autour de ta maison

C’est lui qui va, qui vient; et, laissant ton ouvrage,

Tu vas, sans te montrer, épier son passage.

Il fuit vite; et ton oeil, sur sa trace accouru,

Le suit encor longtemps quand il a disparu. 20

Certe, en ce bois voisin ou trois fétes brillantes

Font courir au printemps nos nymphes triomphantes,



Nul n'a sa noble aisance et son habile main

A soumettre un coursier aux volontés du frein.

Ah! je les reconnais, et mon coeur se réveille.

O sons! 6 douces voix cheres a mon oreille!

O mes Muses, c’est vous; vous mon premier amour,
Vous qui m’'avez aimé des que j’ai vu le jour!

Leurs bras, a mon berceau dérobant mon enfance, 5
Me portaient sous la grotte ou Virgile eut naissance,
Ou j'entendais le bois murmurer et frémir,

Ou leurs yeux dans les fleurs me regardaient dormir.
Ingrat! 6 de I'amour trop coupable folie!

Souvent je les outrage et fuis et les oublie; 10

Et sitbt que mon coeur est en proie au chagrin,

Je les vois revenir le front doux et serein.

)'étais seul, je mourais. Seul, Lycoris absente

De soupcons inquiets m’agite et me tourmente.

Je vois tous ses appas et je vois mes dangers; 15



Ah! je la vois livrée a des bras étrangers.

Elles viennent! leurs voix, leur aspect me rassure:
Leur chant mélodieux assoupit ma blessure;

Je me fuis, je m’oublie, et mes esprits distraits

Se plaisent a les suivre et retrouvent la paix. 20
Par vous, Muses, par vous, franchissant les collines,
Soit que j'aime I'aspect des campagnes sabines,
Soit Catile ou Falerne et leurs riches coteaux,

Ou I'air de Blandusie et I'azur de ses eaux:

Par vous de I’Anio j'admire le rivage, 25

Par vous de Tivoli le poétique ombrage,

Et de Bacchus, assis sous des antres profonds,

La nymphe et le satyre écoutant les chansons.
Par vous la réverie errante, vagabonde,

Livre a vos favoris la nature et le monde; 30

Par vous mon ame, au gré de ses illusions,

Vole et franchit les temps, les mers, les nations,
Va vivre en d’autres corps, s'égare, se promene,

Est tout ce qu'il lui plait, car tout est son domaine.



Ainsi, bruyante abeille, au retour du matin, 35

Je vais changer en miel les délices du thym.

Rose, un sein palpitant est ma tombe divine.

Fréle atome d’'oiseau, de leur molle étamine

Je vais sous d’autres cieux dépouiller d'autres fleurs.
Le papillon plus grand offre moins de couleurs; 40
Et I’Orénoque impur, la Floride fertile

Admirent qu’un oiseau si tendre, si débile,

Méle tant d’or, de pourpre, en ses riches habits,

Et pensent dans les airs voir nager des rubis.

Sur un fleuve souvent I'éclat de mon plumage 45
Fait a quelque Léda souhaiter mon hommage.
Souvent, fleuve moi-méme, en mes humides bras

Je presse mollement des membres délicats,

Mille fraiches beautés que partout j’environne;

Je les tiens, les souleve, et murmure et bouillonne. 50
Mais surtout, Lycoris, Protée insidieux,

Partout autour de toi je veille, j'ai des yeux,

Partout, sylphe ou zéphyr, invisible et rapide,

Je te vois. Si ton coeur complaisant et perfide



Livre a d’autres baisers une infidele main, 55

Je suis la. C’'est moi seul dont le transport soudain,
Agitant tes rideaux ou ta porte secrete,

Par un bruit imprévu t'épouvante et t’'arréte.

C’est moi, remords jaloux, qui rappelle en ton coeur

Mon nom et tes serments et ma juste fureur... 60

Mais périsse I'amant que satisfait la crainte!
Périsse la beauté qui m’aime par contrainte,
Qui voit dans ses serments une pénible loi,

Et n’a point de plaisir a me garder sa foil!

AUX FRERES DE PANGE

Aujourd’hui qu’au tombeau je suis prét a descendre,
Mes amis, dans vos mains je dépose ma cendre.
Je ne veux point, couvert d’'un funebre linceul,

Que les pontifes saints autour de mon cercueil,



Appelés aux accents de |'airain lent et sombre, 5

De leur chant lamentable accompagnent mon ombre,
Et sous des murs sacrés aillent ensevelir

Ma vie et ma dépouille, et tout mon souvenir.

Eh! qui peut sans horreur, a ses heures dernieres,

Se voir au loin périr dans des mémoires cheres? 10
L’espoir que des amis pleureront notre sort

Charme l'instant supréme et console la mort.
Vous-méme choisirez a mes jeunes reliques

Quelque bord fréquenté des pénates rustiques,

Des regards d'un beau ciel doucement animé, 15
Des fleurs et de I'ombrage, et tout ce que j'aimai.
C’est la prés d’une eau pure, au coin d'un bois tranquille,
Qu’a mes manes éteints je demande un asile,

Afin que votre ami soit présent a vos yeux,

Afin qu’au voyageur amené dans ces lieux 20

La pierre, par vos mains de ma fortune instruite,
Raconte en ce tombeau quel malheureux habite;
Quels maux ont abrégé ses rapides instants;

Qu'il fut bon, qu’il aima, qu’il dut vivre longtemps.



Ah! le meurtre jamais n’a souillé mon courage. 25
Ma bouche du mensonge ignora le langage,

Et jamais, prodiguant un serment faux et vain,

Ne trahit le secret recélé dans mon sein.

Nul forfait odieux, nul remords implacable

Ne déchire mon ame inquiete et coupable. 30

Vos regrets la verront pure et digne de pleurs,

Oui, vous plaindrez sans doute, en mes longues douleurs,
Et ce brillant midi qu’annoncait mon aurore,

Et ces fruits dans leur germe éteints avant d’éclore,
Que mes naissantes fleurs auront en vain promis. 35
Oui, je vais vivre encore au sein de mes amis.
Souvent a vos festins qu’égaya ma jeunesse,

Au milieu des éclats d’une vive allégresse,

Frappés d’un souvenir, hélas! amer et doux,

Sans doute vous direz: ‘Que n’est-il avec nous!’ 40

Je meurs. Avant le soir j'ai fini ma journée.
A peine ouverte au jour, ma rose s’est fanée.

La vie eut bien pour moi de volages douceurs;



Je les go(itais a peine, et voila que je meurs.

Mais, oh! que mollement reposera ma cendre, 45

Si parfois, un penchant impérieux et tendre

Vous guidant vers la tombe ou je suis endormi,

Vos yeux en approchant pensent voir leur ami!

Si vos chants de mes feux vont redisant I'histoire;
Si vos discours flatteurs, tout pleins de ma mémoire, 50
Inspirent a vos fils, qui ne m’ont point connu,
L’ennui de naitre a peine et de m’avoir perdu!

Qu’a votre belle vie ainsi ma mort obtienne

Tout I'age, tous les biens dérobés a la mienne;

Que jamais les douleurs, par de cruels combats, 55
N’allument dans vos flancs un pénible trépas;

Que la joie en vos coeurs ignore les alarmes;

Que les peines d’autrui causent seules vos larmes;
Que vos heureux destins, les délices du ciel,
Coulent toujours trempés d’ambroisie et de miel, 60
Et non sans quelgue amour paisible et mutuelle;

Et quand la mort viendra, qu’'une amante fidele,

Prés de vous désolée, en accusant les dieux,



Pleure, et veuille vous suivre, et vous ferme les yeux.

AU CHEVALIER DE PANGE

Quand la feuille en festons a couronné les bois,
L’amoureux rossignol n’étouffe point sa voix.

Il serait criminel aux yeux de la nature

Si, de ses dons heureux négligeant la culture,
Sur son triste rameau, muet dans ses amours, 5
Il laissait sans chanter expirer les beaux jours.
Et toi, rebelle aux dons d’une si tendre mere,
Dégo(ité de poursuivre une muse étrangere
Dont tu choisis la cour trop bruyante pour toi,
Tu t'es fait du silence une coupable loi! 10

Tu naquis rossignol. Pourquoi, loin du bocage
Ou des jeunes rosiers le balsamique ombrage
Edt redit tes doux sons sans murmure écoutés,

T'en allais-tu chercher la muse des cités,



Cette muse, d’éclat, de pourpre environnée, 15
Qui, le glaive a la main, du diademe ornée,

Vient au peuple assemblé, d’une dolente voix,
Pleurer les grands malheurs, les empires, les rois?
Que n'étais-tu fidele a ces muses tranquilles

Qui cherchent la fraicheur des rustiques asiles, 20
Le front ceint de lilas et de jasmins nouveaux,

Et vont sur leurs attraits consulter les ruisseaux?
Viens dire a leurs concerts la beauté qui te brile.
Amoureux, avec I'ame et la voix de Tibulle
Fuirais-tu les hameaux, ce séjour enchanté 25

Qui rend plus séduisant I’éclat de la beauté?

L’amour aime les champs, et les champs I'ont vu naitre.
La fille d’'un pasteur, une vierge champétre,

Dans le fond d’une rose, un matin du printemps,

Le trouva nouveau-né.... 30

Le sommeil entr’'ouvrait ses levres colorées.

Elle saisit le bout de ses ailes dorées,

L'6ta de son berceau d’une timide main,



Tout trempé de rosée, et le mit dans son sein.

Tout, mais surtout les champs sont restés son empire. 35
La tout aime, tout plait, tout jouit, tout soupire;

La de plus beaux soleils dorent I'azur des cieux;

La les prés, les gazons, les bois harmonieux,

De mobiles ruisseaux la colline animée,

L’ame de mille fleurs dans les zéphyrs semée; 40

La parmi les oiseaux I'amour vient se poser;

La sous les antres frais habite le baiser.

Les muses et I'amour ont les mémes retraites.

L'astre qui fait aimer est I'astre des poetes.

Bois, écho, frais zéphyrs, dieux champétres et doux, 45
Le génie et les vers se plaisent parmi vous.

J'ai choisi parmi vous ma muse jeune et chere;

Et, bien qu’entre ses soeurs elle soit la derniere,

Elle plait. Mes amis, vos yeux en sont témoins.

Et puis une plus belle elt voulu plus de soins; 50
Délicate et craintive, un rien la décourage,

Un rien sait I’'animer. Curieuse et volage,

Elle va parcourant tous les objets flatteurs



Sans se fixer jamais, non plus que sur les fleurs
Les zéphyrs vagabonds, doux rivaux des abeilles, 55
Ou le baiser ravi sur des levres vermeilles.

Une source brillante, un buisson qui fleurit,

Tout amuse ses yeux; elle pleure, elle rit.

Tantot a pas réveurs, mélancolique et lente,

Elle erre avec une onde et pure et languissante; 60
Tantét elle va, vient, d'un pas léger et slr

Poursuit le papillon brillant d’or et d’azur,

Ou I'agile écureuil, ou dans un nid timide

Sur un oiseau surpris pose une main rapide.
Quelquefois, gravissant la mousse du rocher, 65
Dans une touffe épaisse elle va se cacher,

Et sans bruit épier, sur la grotte pendante,

Ce que dira le faune a la nymphe imprudente

Qui, dans cet antre sourd et des faunes ami,
Refusait de le suivre, et pourtant I’a suivi. 70
Souvent méme, écoutant de plus hardis caprices,
Elle ose regarder au fond des précipices,

Ou sur le roc mugit le torrent effréné



Du droit sommet d’un mont tout a coup déchainé.

Elle aime aussi chanter a la moisson nouvelle, 75

Suivre les moissonneurs et lier la javelle.

L’Automne au front vermeil, ceint de pampres nouveaux,
Parmi les vendangeurs |I’égaré en des coteaux;

Elle cueille la grappe, ou blanche, ou purpurine;

Le doux jus des raisins teint sa bouche enfantine; 80

Ou, s’ils pressent leurs vins, elle accourt pour les voir,

Et son bras avec eux fait crier le pressoir.

Viens, viens, mon jeune ami; viens, nos muses t'attendent;
Nos fétes, nos banquets, nos courses te demandent;

Viens voir ensemble et I'antre et I'onde et les foréts. 85
Chaque soir une table aux suaves appréts

Assoira prés de nous nos belles adorées,

Ou, cherchant dans le bois des nymphes égarées,

Nous entendrons les ris, les chansons, les festins;

Et les verres emplis sous les bosquets lointains 90
Viendront animer I'air, et, du sein d’une treille,

De leur voix argentine égayer notre oreille.



Mais si, toujours ingrat a ces charmantes soeurs,
Ton front rejette encore leurs couronnes de fleurs;
Si de leurs soins pressants la douce impatience 95
N’obtient que d’un refus la dédaigneuse offense;
Qu’a ton tour la beauté dont les yeux t’ont soumis
Refuse a tes soupirs ce qu’elle t’a promis;

Qu’un rival loin de toi de ses charmes dispose;

Et, quand tu lui viendras présenter une rose, 100
Que l'ingrate étonnée, en recevant ce don,

Ne t'ait vu de sa vie et demande ton nom.

O muses, accourez; solitaires divines,

Amantes des ruisseaux, des grottes, des collines!

Soit qu’en ses beaux vallons Nime égare vos pas;

Soit que de doux pensers, en de riants climats,

Vous retiennent aux bords de Loire ou de Garonne; 5
Soit que parmi les choeurs de ces nymphes da Rhoéne,

La lune sur les prés, ou son flambeau vous luit,



Dansantes vous admire au retour de la nuit;
Venez. J'ai fui la ville aux muses si contraire,
Et I’écho fatigué des clameurs du vulgaire. 10
Sur les pavés poudreux d'un bruyant carrefour
Les poétiques fleurs n’ont jamais vu le jour.

Le tumulte et les cris font fuir avec la lyre
L’oisive réverie au suave délire;

Et les rapides chars et leurs cercles d’airain 15
Effarouchent les vers qui se taisent soudain.

Venez. Que vos bontés ne me soient point avares.

Mais, oh! faisant de vous mes pénates, mes lares,
Quand pourrai-je habiter un champ qui soit a moi,
Et, villageois tranquille, ayant pour tout emploi 20
Dormir et ne rien faire, inutile poete,

Go(ter le doux oubli d’'une vie inquiete?

Vous savez si toujours, des mes plus jeunes ans,
Mes rustiques souhaits m’ont porté vers les champs;
Si mon coeur dévorait vos champétres histoires, 25

Cet age d’or si cher a vos doctes mémoires,



Ces fleuves, ces vergers, Eden aimé des cieux

Et du premier humain berceau délicieux;

L’épouse de Booz, chaste et belle indigente,

Qui suit d’'un pas tremblant la moisson opulente; 30
Joseph, qui dans Sichem cherche et retrouve, hélas!
Ses dix freres pasteurs qui ne I'attendaient pas;
Rachel, objet sans prix gqu’un amoureux courage
N’a pas trop acheté de quinze ans d’esclavage.

Oh! oui, je veux un jour en des bords retirés, 35

Sur un riche coteau ceint de bois et de prés,

Avoir un humble toit, une source d’eau vive

Qui parle, et dans sa fuite et féconde et plaintive
Nourrisse mon verger, abreuve mes troupeaux.

La, je veux, ignorant le monde et ses travaux, 40
Loin du superbe ennui que I'éclat environne,

Vivre comme jadis, aux champs de Babylone,

Ont vécu, nous dit-on, ces peres des humains

Dont le nom aux autels remplit nos fastes saints;
Avoir amis, enfants, épouse belle et sage; 45

Errer, un livre en main, de bocage en bocage;



Savourer sans remords, sans crainte, sans désirs,
Une paix dont nul bien n’égale les plaisirs.

Douce mélancolie! aimable mensongere,

Des antres, des foréts déesse tutélaire, 50

Qui vient d’'une insensible et charmante langueur
Saisir 'ami des champs et pénétrer son coeur,
Quand, sorti vers le soir des grottes reculées,

Il s’égare a pas lents au penchant des vallées,

Et voit des derniers feux le ciel se colorer, 55

Et sur les monts lointains un beau jour expirer,
Dans sa volupté sage, et pensive et muette,

Il s’assied, sur son sein laisse tomber sa téte.

Il regarde a ses pieds, dans le liquide azur

Du fleuve, qui s’étend comme lui calme et pur, 60
Se peindre les coteaux, les toits et les feuillages,
Et la pourpre en festons couronnant les nuages.

Il revoit pres de lui, tout a coup animés,

Ces fantdmes si beaux a nos pleurs tant aimés,
Dont la troupe immortelle habite sa mémoire: 65

Julie, amante faible et tombée avec gloire;



Clarisse, beauté sainte ou respire le ciel,

Dont la douleur ignore et la haine et le fiel,

Qui souffre sans gémir, qui périt sans murmure;
Clémentine adorée, ame céleste et pure, 70

Qui, parmi les rigueurs d’une injuste maison,

Ne perd point I'innocence en perdant la raison;
Manes aux yeux charmants, vos images chéries
Accourent occuper ses belles réveries;

Ses yeux laissent tomber une larme. Avec vous 75
Il est dans vos foyers, il voit vos traits si doux.

A vos persécuteurs il reproche leur crime.

Il aime qui vous aime, il hait qui vous opprime.
Mais tout a coup il pense, 6 mortels déplaisirs!
Que ces touchants objets de pleurs et de soupirs 80
Ne sont peut-étre, hélas! que d’aimables chimeres.
De I'ame et du génie enfants imaginaires.

Il se leve, il s’agite a pas tumultueux;

En projets enchanteurs il égare ses voeux.

Il ira, le coeur plein d’'une image divine, 85

Chercher si quelques lieux ont une Clémentine,



Et dans quelque désert, loin des regards jaloux,

La servir, I’adorer et vivre a ses genoux.

VI

O jours de mon printemps, jours couronnés de rose,

A votre fuite en vain un long regret s’oppose,

Beaux jours, quoique souvent obscurcis de mes pleurs,
Vous dont j'ai su jouir méme au sein des douleurs,

Sur ma téte bientét vos fleurs seront fanées, 5

Hélas! bientot le flux des rapides années

Vous aura loin de moi fait voler sans retour.

Oh! si du moins alors je pouvais a mon tour,
Champétre possesseur, dans mon humble chaumiere
Offrir a mes amis une ombre hospitaliere; 10

Voir mes lares charmés, pour les bien recevoir,

A de joyeux banquets la nuit les faire asseoir;

Et la nous souvenir, au milieu de nos fétes,

Combien chez eux longtemps, dans leurs belles retraites,

Soit sur ces bords heureux, opulents avec choix, 15



Ou Montigny s’enfonce en ses antiques bois,

Soit ou la Marne lente, en un long cercle d’iles,
Ombrage de bosquets I'herbe et les prés fertiles,

J'ai su, pauvre et content, savourer a longs traits

Les muses, les plaisirs, et I’étude et la paix! 20

Qui ne sait étre pauvre est né pour I'esclavage.

Qu'il serve donc les grands, les flatte, les ménage;
Qu’il plie, en approchant de ces superbes fronts,

Sa téte a la priere, et son ame aux affronts,

Pour qu’il puisse, enrichi de ces affronts utiles, 25
Enrichir a son tour quelques tétes serviles.

De ses honteux trésors je ne suis point jaloux.

Une pauvreté libre est un trésor si doux!

Il est si doux, si beau de s’étre fait soi-méme;

De devoir tout a soi, tout aux beaux-arts qu’on aime; 30
Vraie abeille en ses dons, en ses soins, en ses moeurs,
D’avoir su se batir, des dépouilles des fleurs,

Sa cellule de cire, industrieux asile

Ou I'on coule une vie innocente et facile;

De ne point vendre aux grands ses hymnes avilis; 35



De n’offrir qu’aux talents de vertus ennoblis,

Et qu’a I'amitié douce et qu’aux douces faiblesses,
D’un encens libre et pur les honnétes caresses!
Ainsi I'on dort tranquille, et, dans son saint loisir,
Devant son propre coeur on n'a point a rougir. 40
Si le sort ennemi m’assiege et me désole,

On pleure; mais bientét la tristesse s’envole,

Et les arts, dans un coeur de leur amour rempli,

Versent de tous les maux l'indifférent oubli.

Les délices des arts ont nourri mon enfance. 45

Tantot, quand d’un ruisseau, suivi des sa naissance,

La nymphe aux pieds d’argent a sous de longs berceaux
Fait serpenter ensemble et mes pas et ses eaux,

Ma main donne au papier, sans travail, sans étude,

Des vers fils de I’'amour et de la solitude. 50

Tant6t de mon pinceau les timides essais

Avec d’'autres couleurs cherchent d’autres succes.

Ma toile avec Sapho s’attendrit et soupire;

Elle rit et s’égaye aux danses du satyre;



Ou I'aveugle Ossian y vient pleurer ses yeux, 55

Et pense voir et voit ses antiques aieux

Qui, dans l'air appelés a ses hymnes sauvages,
Arrétent pres de lui leurs palais de nuages.
Beaux-arts, 6 de la vie aimables enchanteurs,

Des plus sombres ennuis riants consolateurs, 60
Amis sdrs dans la peine et constantes maitresses,
Dont I'or n'achéete point I’'amour ni les caresses,
Beaux-arts, dieux bienfaisants, vous que vos favoris
Par un indigne usage ont tant de fois flétris,

Je n’ai point partagé leur honte trop commune. 65
Sur le front des époux de I'aveugle fortune

Je n’ai point fait ramper vos lauriers trop jaloux;

J'ai respecté les dons que j’ai recus de vous.

Je ne vais point, a prix de mensonges serviles,

Vous marchander au loin des récompenses viles, 70
Et partout, de mes vers ambitieux lecteur,

Faire trouver charmant mon luth adulateur.

Abel, mon jeune Abel, et Trudaine et son frere,

Ces vieilles amitiés de I'enfance premiere,



Quand tous quatre, muets, sous un maitre inhumain, 75
Jadis au chatiment nous présentions la main;

Et mon frere et Lebrun, les muses elles-mémes;

De Pange, fugitif de ces neuf soeurs qu’il aime:

Voila le cercle entier qui, le soir, quelquefois,

A des vers non sans peine obtenus de ma voix, 80
Préte une oreille amie et cependant sévere.

Puissé-je ainsi toujours dans cette troupe chere

Me revoir, chaque fois que mes avides yeux

Auront porté longtemps mes pas de lieux en lieux,
Amant des nouveautés compagnes de voyage; 85
Courant partout, partout cherchant a mon passage
Quelgue ange aux yeux divins qui veuille me charmer,

Qui m’écoute ou qui m’'aime, ou qui se laisse aimer!

VII

L'art, des transports de I'ame est un faible interprete:
L'art ne fait que des vers; le coeur seul est poete.

Sous sa fécondité le génie opprimé



Ne peut garder I'ouvrage en sa téte formé.

Malgré lui, dans lui-méme, un vers sir et fidele 5

Se teint de sa pensée et s’échappe avec elle.

Son coeur dicte; il écrit. A ce maitre divin

Il ne fait qu’obéir et que préter sa main.

S’il est aimé, content, si rien ne le tourmente,

Si la folatre joie et la jeunesse ardente 10

Etalent sur son teint I'éclat de leurs couleurs,

Ses vers, frais et vermeils, pétris d’ambre et de fleurs,
Brillants de la santé qui luit sur son visage,

Trouvent doux d’étre au monde et que vieillir est sage.
Si, pauvre et généreux, son coeur vient de souffrir 15
Aux cris d'un indigent qu’il n’a pu secourir;

Si la beauté gu’il aime, inconstante et Iégere,

L’oublie en écoutant une amour étrangere;

De sables douloureux si ses flancs sont bralés,

Ses tristes vers en deuil, d’'un long crépe voilés, 20

Ne voyant que des maux sur la terre ou nous sommes,
Jugent qu’un prompt trépas est le seul bien des hommes.

Toujours vrai, son discours souvent se contredit.



Comme il veut, il s'exprime; il blame, il applaudit.
Vainement la pensée est rapide et volage: 25
Quand elle est préte a fuir, il I'arréte au passage.
Ainsi, dans ses écrits partout se traduisant,

Il fixe le passé pour lui toujours présent,

Et sait, de se connaitre ayant la sage envie,

Refeuilleter sans cesse et son ame et sa vie. 30

Vil

Reste, reste avec nous, 0 pere des bons vins!
Dieu propice, 6 Bacchus! toi dont les flots divins
Versent le doux oubli de ces maux qu’on adore;
Toi, devant qui I’'amour s’enfuit et s’évapore,
Comme de ce cristal aux mobiles éclairs 5

Tes esprits odorants s’exhalent dans les airs.

Eh bien! mes pas ont-ils refusé de vous suivre?
‘Nous venons, disiez-vous, te conseiller de vivre.

Au lieu d’aller gémir, mendier des dédains,



Suis-nous, si tu le peux. La joie a nos festins 10
T’appelle. Viens, les fleurs ont couronné la table:

Viens, viens y consoler ton ame inconsolable.’

Vous voyez, mes amis, si de ce noble soin

Mon coeur tranquille et libre avait aucun besoin.
Camille dans mon coeur ne trouve plus des armes, 15
Et je I'entends nommer sans trouble, sans alarmes;

Ma pensée est loin d’elle, et je n'en parle plus;

Je crois la voir muette et le regard confus,

Pleurante. Sa beauté présomptueuse et vaine

Lui disait qu’un captif, une fois dans sa chaine, 20

Ne pouvait songer... Mais, que nous font ses ennuis?
Jeune homme, apportenous d’autres fleurs et des fruits.
Qu’est-ce, amis? nos éclats, nos jeux se ralentissent?
Que des verres plus grands dans nos mains se remplissent!
Pourquoi vois-je languir ces vins abandonnés, 25

Sous le liege tenace encore emprisonnés?

Voyons si ce premier, fils de I’Andalousie,

Vaudra ceux dont Madere a formé |'ambroisie,



Ou ceux dont la Garonne enrichit ses coteaux,
Ou la vigne foulée aux pressoirs de Citeaux. 30

Non, rien n’est plus heureux que le mortel tranquille



Qui, cher a ses amis, a I'amour indocile,

Parmi les entretiens, les jeux et les banquets,

Laisse couler la vie et n'y pense jamais.

Ah! qu’un front et qu’une ame a la tristesse en proie 35
Feignent malaisément et le rire et la joie!

Je ne sais, mais partout je I'entends, je la voi;

Son fantome attrayant est partout devant moi;

Son nom, sa voix absente errent dans mon oreille.
Peut-étre aux feux du vin que I'amour se réveille: 40
Sous les bosquets de Chypre, a Vénus consacrés,
Bacchus mUrit I'azur de ses pampres dorés.

J'ai peur que, pour tromper ma haine et ma vengeance,
Tous ces dieux malfaisants ne soient d’intelligence.

Du moins il m’en souvient, quand autrefois, aupres 45
De cette ingrate aimée, en nos festins secrets,

Je portais a la hate a ma bouche ravie

La coupe demi-pleine a ses levres saisie,

Ce nectar, de I'amour ministre insidieux,

Bien loin de les éteindre, aiguillonnait mes feux. 50



Ma main courait saisir, de transports chatouillée,

Sa téte noblement folatre, échevelée.

Elle riait; et moi, malgré ses bras jaloux,

J'arrivais a sa bouche, a ses baisers si doux;

J'avais soin de reprendre, utile stratageme! 55

Les fleurs que sur son sein j'avais mises moi-méme;

Et sur ce sein, mes doigts égarés, palpitants,

Les cherchaient, les suivaient, et les 6taient longtemps.
Ah! je I'aimais alors! Je I’'aimerais encore,

Si de tout conquérir la soif qui la dévore 60

Edt flatté mon orgueil au lieu de I'outrager,

Si mon amour n’avait qu’un outrage a venger,

Si vingt crimes nouveaux n’avaient trop su I'éteindre,
Si je ne I'abhorrais! Ah! qu’un coeur est a plaindre

De s’étre a son amour longtemps accoutumé, 65
Quand il faut n'aimer plus ce qu’on a tant aimé!
Pourquoi, grands dieux! pourquoi la fites-vous si belle?
Mais ne me parlez plus, amis, de l'infidele:

Que m’importe qu’un autre adore ses attraits,

Qu’'un autre soit le roi de ses festins secrets; 70



Que tous deux en riant ils me nomment peut-étre;

De ses cheveux épars qu’un autre soit le maitre;

Qu’un autre ait ses baisers, son coeur; qu’une autre main
Poursuive lentement des bouquets sur son sein?

Un autre! Ah! je ne puis en souffrir la pensée! 75

Riez, amis; nommez ma fureur insensée.

Vous n'aimez pas, et j'aime, et je brlle, et je pars

Me coucher sur sa porte, implorer ses regards;

Elle entendra mes pleurs, elle verra mes larmes;

Et dans ses yeux divins, pleins de graces, de charmes, 80
Le sourire ou la haine, arbitres de mon sort,

Vont ou me pardonner, ou prononcer ma mort.

Tel j'étais autrefois et tel je suis encor.

Quand ma main imprudente a tari mon trésor,
Ou la nuit, accourant au sortir de la table,

Si Laure m'a fermé le seuil inexorable,

Je regagne mon toit. La, lecteur studieux, 5



Content et sans désirs, je rends graces aux dieux.
Je crie: O soins de I’lhomme, inquiétudes vaines!
Oh! que de vide, hélas! dans les choses humaines!
Faut-il ainsi poursuivre au hasard emportés

Et I'argent et I'amour, aveugles déités! 10

Mais si Plutus revient, de sa source dorée,
Conduire dans mes mains quelque veine égarée;
A mes signes, du fond de son appartement,

Si ma blanche voisine a souri mollement:

Adieu les grands discours, et le volume antique, 15
Et le sage Lycée, et I'auguste Portique;

Et reviennent en foule et soupirs et billets,

Soins de plaire, parfums et fétes et banquets,

Et longs regards d’amour et molles élégies,

Et jusques au matin amoureuses orgies. 20

Fumant dans le cristal, que Bacchus a longs flots

Partout aille a la ronde éveiller les bons mots.



Reine de mes banquets, que Lycoris y vienne;

Que des fleurs de sa téte elle pare la mienne;

Pour enivrer mes sens, que le feu de ses yeux 5
S’unisse a la vapeur des vins délicieux.

Amis, que ce bonheur soit notre unique étude;
Nous en perdrons sitét la charmante habitude!
Hatons-nous, I'heure fuit. Hatons-nous de saisir
L’instant, le seul instant donné pour le plaisir. 10
Un jour, tel est du sort I'arrét inexorable,

Vénus, qui pour les dieux fit le bonheur durable,

A nos cheveux blanchis refusera des fleurs,

Et le printemps pour nous n’aura plus de couleurs.
Qu’un sein voluptueux, des levres demi-closes 15
Respirent pres de nous leur haleine de roses;

Que Phryné sans réserve abandonne a nos yeux
De ses charmes secrets les contours gracieux.
Quand I'age aura sur nous mis sa main flétrissante,
Que pourra la beauté, quoique toute-puissante? 20
Vainement exposée a nos regards confus,

Nos coeurs en la voyant ne palpiteront plus.



Il faudra bien qu’armés de la philosophie,
Oubliant le plaisir alors qu’il nous oublie,

La science nous offre un utile secours 25

Qui dispute a I’ennui le reste de nos jours.
C’est alors qu’exilé dans mon champétre asile,
De I'antique sagesse admirateur tranquille,

Du mobile univers interrogeant la voix,

J'irai de la nature étudier les lois: 30

Par quelle main sur soi la terre suspendue

Voit mugir autour d’elle Amphitrite étendue;
Quel Titan foudroyé respire avec effort

Des cavernes d’Etna la ruine et la mort;

Quel bras guide les cieux; a quel ordre enchainé 35
Le soleil bienfaisant nous ramene I'année;

Quel signe aux ports lointains arréte I'étranger;
Quel autre sur la mer conduit le passager,
Quand sa patrie absente et longtemps appelée
Lui fait tenter I'Euripe et les flots de Malée; 40

Et quel, de I'abondance heureux avant-coureur,



Arme d’un aiguillon la main du laboureur.

Cependant jouissons; I’age nous y convie.

Avant de la quitter, il faut user la vie.

Le moment d’étre sage est voisin du tombeau. 45

Allons, jeune homme, allons, marche; prends ce flambeau.
Marche, allons. Mene-moi chez ma belle maitresse.

J'ai pour elle aujourd’hui mille fois plus d’ivresse.

Je veux que des baisers plus doux, plus dévorants,

N'aient jamais vers le ciel tourné ses yeux mourants. 50
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Souffre un moment encor; tout n'est que changement;
L’axe tourne, mon coeur; souffre encore un moment.
La vie est-elle toute aux ennuis condamnée?

L’hiver ne glace point tous les mois de I'année,
L’Eurus retient souvent ses bonds impétueux; 5

Le fleuve, emprisonné dans des rocs tortueux,

Lutte, s’échappe, et va, par des pentes fleuries,



S’étendre mollement sur I’herbe des prairies.
C’est ainsi que, d’écueils et de vagues pressé,
Pour mieux go(ter le calme, il faut avoir passé, 10
Des pénibles détroits d’'une vie orageuse,

Dans une vie enfin plus douce et plus heureuse.
La Fortune, arrivant a pas inattendus,

Frappe, et jette en vos mains mille dons imprévus:
On le dit. Sur mon seuil jamais cette volage 15
N’'a mis le pied. Mais quoi! son opulent passage,
Moi qui I’attends plongé dans un profond sommeil,

Viendra, sans que j'y pense, enrichir mon réveuil.

Toi, qu’aidé de I'aimant plus slr que les étoiles,
Le nocher sur la mer poursuit a pleines voiles; 20
Qui sais de ton palais, d’esclaves abondant,

De diamants, d'azur, d’émeraudes ardent,

Aux gouffres du Potose, aux antres de Golconde,
Tenir les rénes d’or qui gouvernent le monde,
Brillante déité! tes riches favoris 25

Te fatiguent sans cesse et de voeux et de cris:



Peu satisfait le pauvre. O belle souveraine!

Peu; seulement assez pour que, libre de chaine,
Sur les bords ou, malgré ses rides, ses revers,

Belle encor I'ltalie attire "'univers, 30

Je puisse au sein des arts vivre et mourir tranquille!
C’est la que mes désirs m’ont promis un asile;
C’est la qu’un plus beau ciel peut-étre dans mes flancs
Eteindra les douleurs et les sables br(ilants.

La j'irai t'oublier, rire de ton absence; 35

La, dans un air plus pur respirer, en silence

Et nonchalant du terme ou finiront mes jours,

La santé, le repos, les arts et les amours.

XIl

Non, je ne I'aime plus; un autre la possede.

On s’accoutume au mal que I'on voit sans remede.
De ses caprices vains je ne veux plus souffrir:

Mon élégie en pleurs ne sait plus I'attendrir.

Allez, Muses, partez. Votre art m’est inutile; 5



Que me font vos lauriers? vous laissez fuir Camille.
Pres d’elle je voulais vous avoir pour soutien.

Allez, Muses, partez, si vous n’y pouvez rien.

Voila donc comme on aime! On vous tient, vous caresse,
Sur les levres toujours on a quelque promesse! 10
Et puis... Ah! laissez-moi, souvenirs ennemis,
Projets, attente, espoir, qu’elle m’avait permis.
‘Nous irons au hameau. Loin, bien loin de la ville,
Ignorés et contents, un silence tranquille

Ne montrera qu’au ciel notre asile écarté. 15

La son ame viendra m’aimer en liberté.

Fuyant d’un luxe vain I'entrave impérieuse,

Sans suite, sans témoins, seule et mystérieuse,
Jamais d’un oeil mortel un regard indiscret
N’osera la connaitre et savoir son secret. 20

Seul je vivrai pour elle, et mon ame empressée
Epiera ses désirs, ses besoins, sa pensée.

C’est moi qui ferai tout; moi qui de ses cheveux

Sur sa téte le soir assemblerai les noeuds.



Sa table par mes mains sera préte et choisie; 25
L’eau pure, de ma main, lui sera I'ambroisie.
Seul, c’est moi qui serai partout, a tout moment,
Son esclave fidele et son fidele amant.’

Tels étaient mes projets qu’insensés et volages

Le vent a dissipés parmi de vains nuages! 30

Ah! quand d’un long espoir on flatta ses désirs,
On n'y renonce point sans peine et sans soupirs.
Que de fois je t'ai dit: ‘Garde d’étre inconstante,
Le monde entier déteste une parjure amante;
Fais-moi plutdét gémir sous des glaives sanglants, 35
Avec le feu plutét déchire-moi les flancs.’

O honte! A deux genoux j'exprimais ces alarmes;
J'allais couvrant tes pieds de baisers et de larmes,
Tu me priais alors de cesser de pleurer:

En foule tes serments venaient me rassurer, 40
Mes craintes t'offensaient; tu n’étais pas de celles

Qui font jeu de courir a des flammes nouvelles:



Mille sceptres offerts pour ébranler ta foi,

E(t-ce été rien au prix du bonheur d’'étre a moi?
Avec de tels discours, ah! tu m’aurais fait croire 45
Aux clartés du soleil dans la nuit la plus noire.

Tu pleurais méme; et moi, lent a me défier,
J'allais avec le lin dans tes yeux essuyer

Ces larmes lentement et malgré toi séchées;

Et je baisais ce lin qui les avait touchées. 50

Bien plus, pauvre insensé! j'en rougis: mille fois
Ta louange a monté ma lyre avec ma voix.

Je voudrais que Vulcain, et I'onde ou tout s’oublie,
EGt consumé ces vers témoins de ma folie.

La méme lyre encor pourrait bien me venger, 55
Perfide! Mais, non, non, il faut n’y plus songer.
Quoi! toujours un soupir vers elle me ramene!
Allons! Haissons-la, puisqu’elle veut ma haine.
Oui, je la hais. Je jure... Eh! serments superflus!

N’ai-je pas dit assez que je ne I'aimais plus? 60

Xl



O nécessité dure! 6 pesant esclavage!
O sort! je dois donc voir, et dans mon plus bel age,
Flotter mes jours, tissus de désirs et de pleurs,

Dans ce flux et reflux d’espoir et de douleurs!

Souvent, las d’'étre esclave et de boire la lie 5

De ce calice amer que I'on nomme la vie,

Las du mépris des sots qui suit la pauvreté,

Je regarde la tombe, asile souhaité;

Je souris a la mort volontaire et prochaine;

Je me prie, en pleurant, d’oser rompre ma chaine; 10
Déja le doux poignard qui percerait mon sein

Se présente a mes yeux et frémit sous ma main;

Et puis mon coeur s’écoute et s’ouvre a la faiblesse:
Mes parents, mes amis, |I'avenir, ma jeunesse,

Mes écrits imparfaits; car, a ses propres yeux, 15
L’homme sait se cacher d’un voile spécieux.

A quelque noir destin qu’elle soit asservie,

D’une étreinte invincible il embrasse la vie,



Et va chercher bien loin, plutét que de mourir,
Quelque prétexte ami de vivre et de souffrir. 20

Il a souffert, il souffre: aveugle d'espérance,

Il se traine au tombeau de souffrance en souffrance,
Et la mort, de nos maux ce remede si doux,

Lui semble un nouveau mal, le plus cruel de tous.

XV

AUX DEUX FRERES TRUDAINE

Amis, couple chéri, coeurs formés pour le mien,
Je suis libre. Camille a mes yeux n’est plus rien.
L’éclat de ses yeux noirs n’éblouit plus ma vue;
Mais cette liberté sera bientét perdue.

Je me connais. Toujours je suis libre et je sers; 5
Etre libre pour moi n’est que changer de fers.
Autant que l'univers a de beautés brillantes,
Autant il a d’objets de mes flammes errantes.

Mes amis, sais-je voir d’un oeil indifférent



Ou I'or des blonds cheveux sur I'albatre courant, 10
Ou d’un flanc délicat I’élégante noblesse,

Ou d’un luxe poli la savante richesse?

Sais-je persuader a mes réves flatteurs

Que les yeux les plus doux peuvent étre menteurs?
Qu’une bouche ou la rose, ou le baiser respire, 15
Peut cacher un serpent a I'ombre d’un sourire?
Que sous les beaux contours d’un sein délicieux
Peut habiter un coeur faux, parjure, odieux?

Peu fait a soupconner le mal qu’on dissimule,

Dupe de mes regards, a mes désirs crédule, 20
Elles trouvent mon coeur toujours prét a s’ouvrir,
Toujours trahi, toujours je me laisse trahir.

Je leur crois des vertus des que je les vois belles,
Sourd a tous vos conseils, 6 mes amis fideles!
Relevé d'une chute, une chute m’attend; 25

De Charybde a Scylla toujours vague et flottant,

Et toujours loin du bord jouet de quelque orage,

Je ne sais que périr de naufrage en naufrage.



Ah! je voudrais n'avoir jamais recu le jour

Dans ces vaines cités que tourmente I'amour, 30
Ou les jeunes beautés, par une longue étude,
Font un art des serments et de l'ingratitude,
Heureux loin de ces lieux éclatants et trompeurs,
Eh! qu’il eGt mieux valu naitre un de ces pasteurs
Ignorés dans le sein de leurs Alpes fertiles, 35
Que nos yeux ont connus fortunés et tranquilles!
Oh! que ne suis-je enfant de ce lac enchanté

Ou trois patres héros ont a la liberté

Rendu tous leurs neveux et I'Helvétie entiere!
Faible, dormant encor sur le sein de ma mere, 40
Oh! que n’ai-je entendu ces bondissantes eaux,
Ces fleuves, ces torrents, qui de leurs froids berceaux
Viennent du bel Hasly nourrir les doux ombrages!
Hasly! frais Elysée! honneur des paturages!

Lieu qu’avec tant d’amour la nature a formé, 45
Ou I’Aar roule un or pur en son onde semé.

La, je verrais, assis dans ma grotte profonde,

La génisse trainant sa mamelle féconde,



Prodiguant a ses fils ce trésor indulgent,

A pas lents agiter sa cloche au son d’argent, 50
Promener pres des eaux sa téte nonchalante.

Ou de son large flanc presser I’herbe odorante.

Le soir, lorsque plus loin, s’étend I'ombre des monts,
Ma conque, rappelant mes troupeaux vagabonds,
Leur chanterait cet air si doux a ces campagnes, 55
Cet air que d’Appenzell répetent les montagnes.

Si septembre, cédant au long mois qui le suit,
Marquait de froids zéphirs I'approche de la nuit,
Dans ses flancs colorés une luisante argile
Garderait sous mon toit un feu lent et tranquille, 60
Ou, brdlant sur la cendre a la fuite du jour,

Un méleze odorant attendrait mon retour.

Une rustique épouse et soigneuse et zélée,

Blanche (car sous I'ombrage au sein de la vallée
Les fureurs du soleil n'osent les outrager), 65
M’offrirait le doux miel, les fruits de mon verger,

Le lait, enfant des sels de ma prairie humide,

Tantot breuvage pur et tantét mets solide,



En un globe fondant sous ses mains épaissi,
En disque savoureux a la longue durci; 70
Et cependant sa voix simple et douce et |égere

Me chanterait les airs que lui chantait sa mere.

Hélas! aux lieux amers ou je suis enchainé,

Ce repos a mes jours ne fut point destiné.

J'irai: Je veux jamais ne revoir ce rivage. 75

Je veux, accompagné de ma muse sauvage,
Revoir le Rhin tomber en des gouffres profonds,
Et le Rhdne grondant sous d’'immenses glacons,
Et d’Arve aux flots impurs la nymphe injurieuse.
Je vole, je parcours la cime harmonieuse 80

Ou souvent de leurs cieux les anges descendus,
En des nuages d’or mollement suspendus,
Emplissent I'air des sons de leur voix éthérée.
O lac, fils des torrents! 6 Thun, onde sacrée!
Salut, monts chevelus, verts et sombres remparts 85
Qui contenez ses flots pressés de toutes parts!

Salut, de la nature admirables caprices,



Ou les bois, les cités, pendent en précipices!

Je veux, je veux courir sur vos sommets touffus;

Je veux, jouet errant de vos sentiers confus, 90
Foulant de vos rochers la mousse insidieuse,
Suivre de mes chevreaux la trace hasardeuse;

Et toi, grotte escarpée et voisine des cieux,

Qui d’un ami des saints fus |'asile pieux,

Volte obscure ou s’étend et chemine en silence 95
L’eau qui de roc en roc bientoét fuit et s’élance,

Ah! sous tes murs, sans doute, un coeur trop agité

Retrouvera la joie et la tranquillité!

XV

O délices d’amour! et toi, molle paresse,

Vous aurez donc usé mon oisive jeunesse!

Les belles sont partout. Pour chercher les beaux-arts,
Des Alpes vainement j’ai franchi les remparts;

Rome d’amours en foule assiege mon asile, 5

Sage vieillesse, accours! O déesse tranquille,



De ma jeune saison éteins ces feux brilants,

Sage vieillesse! Heureux qui, des ses premiers ans,
A senti de son sang, dans ses veines stagnantes,
Couler d’un pas égal les ondes languissantes; 10
Dont les désirs jamais n'ont troublé la raison;

Pour qui les yeux n'ont point de suave poison;

Au sein de qui jamais une absente perdue

N’'a laissé I'aiguillon d’une trop belle vue;

Qui, s’il regarde et loue un front si gracieux, 15

Ne le voit plus, sitét qu’il n’est plus sous ses yeux!
Doux et cruels tyrans, brillantes héroines,
Femmes, de ma mémoire habitantes divines,
Fantdbmes enchanteurs, cessez de m’égarer.

O mon coeur! 6 mes sens! laissez-moi respirer. 20
Laissez-moi dans la paix de I'ombre solitaire
Travailler a loisir quelque oeuvre noble et fiere
Qui, sur I'amas des temps propre a se maintenir,
Me recommande aux yeux des ages a venir.

Mais, non! j'implore en vain un repos favorable; 25

Je t'appartiens, Amour, Amour inexorable!
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Souvent le malheureux sourit parmi ses pleurs,

Et voit quelque plaisir naitre au sein des douleurs.
Sous ses hauts monts ainsi I’Allobroge recele,
Sous ses monts, de I'hiver la patrie éternelle,

Et les fleurs du printemps et les biens de I'été. 5
Sur leurs arides fronts le voyageur porté
S’étonne. Aupres des rocs d’age en age entassée,
En flots apres et durs brille une mer glacée.

A peine sur le dos de ces sentiers luisants

Un bois armé de fer soutient ses pas glissants. 10
Il entend retentir la voix du précipice.

Il se tourne et partout un amas se hérisse

De sommets ou brilés ou de glace épaissis,

Fils du vaste mont Blanc sur leurs tétes assis,

Et qui s’éleve autant au-dessus de leurs cimes 15
Qu'ils s’élevent eux-mémes au-dessus des abimes.

Mais bientdt a leurs pieds qu’il descende; a ses yeux



S’étendent mollement vallons délicieux,
Paturages et prés, doux enfants des rosées,
Trient, Cluses, Magland, humides Elysées, 20
Frais coteaux, ou partout sur des flots vagabonds

Pend le méleze altier, vieil habitant des monts.
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Je t'indique le fruit qui m’a rendu malade;

Je te crie en quel lieu, sous la route, est caché

Un abime, ou déja mes pas ont trébuché.

D’un mutuel amour combien doux est I’'empire!
Heureux, et plus heureux que je ne saurais dire, 5
Deux coeurs qui ne font qu’un, dont la vie et 'amour
N’auront, dans un long temps, qu’'un méme dernier jour!
Mais bien peu, qu’ont séduits de si douces chimeres,
Out fui le repentir et les larmes ameres.

O poetes amants! conseillers dangereux, 10

Qui vantez la douceur des tourments amoureux,

Votre miel déquisait de funestes breuvages;



Sur les rochers d’Eubée, entourés de naufrages,
Allumant dans la nuit d’infideles flambeaux,

Vous avez égaré mes crédules vaisseaux. 15

Mais que dis-je? vos vers sont tout trempés de larmes.

Ce n’est pas vous qui m’avez perdu... Si je vous avais cru...
C’est moi-méme; c’est elle et ses yeux... et sa blancheur...
et ses artifices et ma... et ma...
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Tout homme a ses douleurs. Mais aux yeux de ses freres
Chacun d’un front serein déguise ses miseres.

Chacun ne plaint que soi. Chacun dans son ennui

Envie un autre humain qui se plaint comme lui,

Nul des autres mortels ne mesure les peines, 5

Qu’ils savent tous cacher comme il cache les siennes;

Et chacun, I'oeil en pleurs, en son coeur douloureux

Se dit: ‘Excepté moi, tout le monde est heureux,’

lls sont tous malheureux. Leur priere importune

Crie et demande au ciel de changer leur fortune, 10

lls changent; et bientbt, versant de nouveaux pleurs,



lIs trouvent qu’ils n’ont fait que changer de malheurs.

XIX

Ainsi, lorsque souvent le gouvernail agile

De Douvre ou de Tanger fend la route mobile,
Au fond du noir vaisseau sur la vague roulant
Le passager languit malade et chancelant.

Son regard obscurci meurt. Sa téte pesante 5
Tourne comme le vent qui souffle la tourmente,
Et son coeur nage et flotte en son sein agité
Comme de bonds en bonds le navire emporté.
Il croit sentir sous lui fuir la planche légere.
Triste et pale, il se couche, et la nausée amere 10
Souleve sa poitrine, et sa bouche a longs flots
Inonde les tapis destinés au repos.

Il verrait sans chagrin la mort et le naufrage:
Stupide, il a perdu sa force et son courage.

Il ne retrouve plus ses membres engourdis. 15

Il ne peut secourir son ami ni son fils,



Ni soutenir son pére, et sa main faible et lente
Ne peut serrer la main de sa femme expirante.

Fait en partie dans le vaisseau, en allant a Douvres couché
et souffrant, le 6. Ecrit a Londres, le 10 décembre 1787.

XX

Sans parents, sans amis et sans concitoyens,

Oublié sur la terre et loin de tous les miens,

Par les vagues jeté sur cette ile farouche,

Le doux nom de la France est souvent sur ma bouche.
Aupres d'un noir foyer, seul, je me plains du sort. 5

Je compte les moments, je souhaite la mort;

Et pas un seul ami dont la voix m’encourage,

Qui pres de moi s’asseye, et, voyant mon visage

Se baigner de mes pleurs et tomber sur mon sein;

Me dise: ‘Qu’as-tu donc?’ et me presse la main. 10

Londres, décembre 1787.

XXI



Le doux sommeil habite ou sourit la fortune,
Pareil aux faux amis, le malheur I'importune.
Il vole se poser, loin des cris de douleurs,

Sur des yeux que jamais n'ont altérés les pleurs.

XXII

SUR LA MORT D'UN ENFANT

L’innocente victime, au terrestre séjour,

N’a vu que le printemps qui lui donna le jour.

Rien n’est resté de lui qu’un nom, un vain nuage,

Un souvenir, un songe, une invisible image.

Adieu, fragile enfant échappé de nos bras: 5

Adieu, dans la maison d’ou I'on ne revient pas.

Nous ne te verrons plus, quand de moissons couverte
La campagne d’'été rend la ville déserte;

Dans I’enclos paternel nous ne te verrons plus,

De tes pieds, de tes mains, de tes flancs demi-nus, 10



Presser I'herbe et les fleurs dont les nymphes de Seine
Couronnent tous les ans les coteaux de Lucienne.
L’axe de I'"humble char a tes jeux destiné,

Par de fideles mains avec toi promené,

Ne sillonnera plus les prés et le rivage. 15

Tes regards, ton murmure, obscur et doux langage,
N’inquiéteront plus nos soins officieux;

Nous ne recevrons plus avec des cris joyeux

Les efforts impuissants de ta bouche vermeille

A bégayer les sons offerts a ton oreille. 20

Adieu, dans la demeure ou nous nous suivrons tous,

Ou ta mere déja tourne ses yeux jaloux.

XXM

Le courroux d’un amant n’est point inexorable.
Ah! si tu la voyais, cette belle coupable,
Rougir et s’accuser, et se justifier,

Sans implorer sa grace et sans s’humilier.

Pourtant de I'obtenir doucement inquiete, 5



Et, les cheveux épars, immobile, muette,

Les bras, la gorge nue, en un mol abandon,
Tourner sur toi des yeux qui demandent pardon!
Crois gu’abjurant soudain le reproche farouche,

Tes baisers porteraient son pardon sur sa bouche. 10

XXIV

Allez, mes vers, allez; je me confie en vous;

Allez fléchir son coeur, désarmer son courroux;
Suppliez, gémissez, implorez sa clémence,

Tant qu’elle vous admette enfin a sa présence.
Entrez: a ses genoux prosternez vos douleurs, 5
Le deuil peint sur le front, abattus, tout en pleurs;
Et ne revoyez point mon seuil triste et farouche,

Que vous ne m’apportiez un pardon de sa bouche.

XXV

Eh bien! je le voulais. J’aurais bien di me croire!



Tant de fois a ses torts je cédai la victoire!

Je devais une fois du moins, pour la punir,
Tranquillement I'attendre et la laisser venir.

Non. Oubliant quels cris, quelle aigre impatience 5
Hier sut me contraindre a la fuite, au silence,

Ce matin, de mon coeur trop facile bonté!

Je veux la ramener sans blesser sa fierté;

J'y vole; contre moi je lui cherche une excuse.

Je viens lui pardonner, et c’est moi qu’elle accuse. 10
C’est moi qui suis injuste, ingrat, capricieux:

Je prends sur sa faiblesse un empire odieux.

Et sanglots et fureurs, injures menacantes,

Et larmes, a couler toujours obéissantes!

Et pour la paix il faut, loin d’avoir eu raison, 15

Confus et repentant, demander mon pardon.

EPITRES



A LE BRUN ET AU MARQUIS DE BRAZAIS

Le Brun, qui nous attends aux rives de la Seine,
Quand un destin jaloux loin de toi nous enchaine;
Toi, Brazais, comme moi sur ces bords appelé,
Sans qui de 'univers je vivrais exilé;

Depuis que de Pandore un regard téméraire 5
Versa sur les humains un trésor de misere,
Pensez-vous que du ciel I'indulgente pitié

Leur ait fait un présent plus beau que I'amitié?

Ah! si quelque mortel est né pour la connaitre.

C’est nous, ames de feu, dont I’Amour est le maitre. 10
Le cruel trop souvent empoisonne ses coups;

Elle garde a nos coeurs ses baumes les plus doux.
Malheur au jeune enfant seul, sans ami, sans guide,
Qui pres de la beauté rougit et s’intimide,

Et, d’'un pouvoir nouveau lentement dominég, 15

Par I'appat du plaisir doucement entrainég,

Crédule, et sur la foi d’un sourire volage,



A cette mer trompeuse et se livre et s’engage!
Combien de fois, tremblant et les larmes aux yeux,
Ses cris accuseront I'inconstance des dieux! 20
Combien il frémira d’entendre sur sa téte

Gronder les aquilons et la noire tempéte,

Et d’écueils en écueils portera ses douleurs

Sans trouver une main pour essuyer ses pleurs!
Mais heureux dont le zele, au milieu du naufrage, 25
Viendra le recueillir, le pousser au rivage;

Endormir dans ses flancs le poison ennemi;
Réchauffer dans son sein le sein de son ami,

Et de son fol amour étouffer la semence,

Ou du moins dans son coeur ranimer |I'espérance! 30
Qu’il est beau de savoir, digne d’un tel lien,

Au repos d’'un ami sacrifier le sien!

Plaindre de s’'immoler I'occasion ravie,

Etre heureux de sa joie et vivre de sa vie!

Si le ciel a daigné d’un regard amoureux 35

Accueillir ma priere et sourire a mes voeux,



Je ne demande point que mes sillons avides
Boivent I’or du Pactole et ses trésors liquides;

Ni que le diamant, sur la pourpre enchainég,

Pare mon coeur esclave au Louvre prosterné; 40

Ni méme, voeu plus doux! que la main d’Uranie
Embellisse mon front des palmes du génie;

Mais que beaucoup d’amis, accueillis dans mes bras,
Se partagent ma vie et pleurent mon trépas;

Que ces doctes héros, dont la main de la Gloire 45
A consacré les noms au temple de Mémoire,

Plutot que leurs talents, inspirent a mon coeur

Les aimables vertus qui firent leur bonheur;

Et que de I'amitié ces antiques modeles
Reconnaissent mes pas sur leurs traces fideles. 50
Si le feu qui respire en leurs divins écrits

D’une vive étincelle échauffa nos esprits;

Si leur gloire en nos coeurs souffle une noble envie,
Oh! suivons donc aussi I’'exemple de leur vie:
Gardons d’en négliger la plus belle moitié; 55

Soyons heureux comme eux au sein de I'amitié.



Horace, loin des flots qui tourmentent Cythere,

Y retrouvait d’'un port |I'asile salutaire;

Lui-méme au doux Tibulle, a ses tristes amours,

Préta de I'amitié les utiles secours. 60

L’amitié rendit vains tous les traits de Lesbie;

Elle essuya les yeux que fit pleurer Cynthie.

Virgile n’a-t-il pas, d’un vers doux et flatteur,

De Gallus expirant consolé le malheur?

Voila I’'exemple saint que mon coeur leur demande. 65
Ovide, ah! qu’a mes yeux ton infortune est grande!
Non pour n'avoir pu faire aux tyrans irrités

Agréer de tes vers les laches faussetés;

Je plains ton abandon, ta douleur solitaire.

Pas un coeur qui, du tien zélé dépositaire, 70

Vienne adoucir ta plaie, apaiser ton effroi,

Et consoler tes pleurs, et pleurer avec toi!

Ce n’est pas nous, amis, qu’un tel foudre menace.
Que des dieux et des rois I'éclatante disgrace

Nous frappe: leur tonnerre aura trompé leurs mains; 75

Nous resterons unis en dépit des destins.



Qu'ils excitent sur nous la fortune cruelle;
Qu’elle arme tous ses traits: nous sommes trois contre elle.
Nos coeurs peuvent l'attendre, et, dans tous ses combats,

L’'un sur 'autre appuyés, ne chancelleront pas. 80

Oui, mes amis, voila le bonheur, la sagesse.

Que nous importe alors si le dieu du Permesse
Dédaigne de nous voir, entre ses favoris,

Charmer de I'Hélicon les bocages fleuris?

Aux sentiers ou leur vie offre un plus doux exemple, 85
Ou la félicité les recut dans son temple,

Nous les aurons suivis, et, jusques au tombeau,

De leur double laurier su ravir le plus beau.

Mais nous pouvons, comme eux, les cueillir I'un et I'autre.
lls recurent du ciel un coeur tel que le noétre; 90

Ce coeur fut leur génie; il fut leur Apollon,

Et leur docte fontaine, et leur sacré vallon.

Castor charme les dieux, et son frere l'inspire.

Loin de Patrocle, Achille aurait brisé sa lyre.

C’est pres de Pollion, dans les bras de Varus, 95



Que Virgile envia le destin de Nisus.

Que dis-je? ils t'ont transmis ce feu qui les domine.
N’ai-je pas vu ta muse au tombeau de Racine,

Le Brun, faire gémir la lyre de douleurs

Que jadis Simonide anima de ses pleurs? 100

Et toi, dont le génie, amant de la retraite,

Et des lecons d’Ascra studieux interpréete,
Accompagnant I'année en ses douze palais,

Etale sa richesse et ses vastes bienfaits;

Brazais, que de tes chants mon ame est pénétrée, 105
Quand ils vont couronner cette vierge adorée

Dont par la main du temps I'empire est respecté,

Et de qui la vieillesse augmente la beauté!

L’homme insensible et froid en vain s’attache a peindre
Ces sentiments du coeur que I'esprit ne peut feindre; 110
De ses tableaux fardés les frivoles appas

N’iront jamais au coeur dont ils ne viennent pas.

Eh! comment me tracer une image fidele

Des traits dont votre main ignore le modele?

Mais celui qui, dans soi descendant en secret, 115



Le contemple vivant, ce modele parfait,

C’est lui qui nous enflamme au feu qui le dévore;
Lui qui fait adorer la vertu qu’il adore;

Lui qui trace, en un vers des Muses agréé,

Un sentiment profond que son coeur a créé. 120
Aimer, sentir, c'est la cette ivresse vantée
Qu’aux célestes foyers déroba Prométhée.
Calliope jamais daigna-t-elle enflammer

Un coeur inaccessible a la douceur d’aimer?
Non: I'amour, I'amitié, la sublime harmonie, 125
Tous ces dons précieux n’ont qu’'un méme génie;
Méme souffle anima le poete charmant,

L’ami religieux et le parfait amant;

Ce sont toutes vertus d’une ame grande et fiere.
Bavius et Zoile, et Gacon et Liniere, 130

Aux concerts d’Apollon ne furent point admis,

Vécurent sans maitresse, et n'eurent point d’amis.

Et ceux qui, par leurs moeurs dignes de plus d’estime,

Ne sont point nés pourtant sous cet astre sublime,



Voyez-les, dans des vers divins, délicieux, 135
Vous habiller I'amour d’un clinquant précieux;
Badinage insipide ou leur ennui se joue,

Et qu’autant que I'amour le bon sens désavoue.
Voyez si d’'une belle un jeune amant épris

A tressailli jamais en lisant leurs écrits; 140

Si leurs lyres jamais, froides comme leurs ames,
De la sainte amitié respirerent les flammes.

O peuples de héros, exemples des mortels!

C’est chez vous que I'encens fuma sur ses autels;
C’est aux temps glorieux des triomphes d’Athene, 145
Aux temps sanctifiés par la vertu romaine;

Quand I'ame de Lélie animait Scipion,

Quand Nicoclés mourait au sein de Phocion;
C’est aux murs ou Lycurgue a consacré sa vie,
Ou les vertus étaient les lois de la patrie. 150

O demi-dieux amis! Atticus, Cicéron,

Caton, Brutus, Pompée, et Sulpice, et Varron!

Ces héros, dans le sein de leur ville perdue,

S’assemblaient pour pleurer la liberté vaincue.



Unis par la vertu, la gloire, le malheur, 155

Les arts et I'amitié consolaient leur douleur.
Sans I'amitié, quel antre ou quel sable infertile
N’e(it été pour le sage un désirable asile,

Quand du Tibre avili le spectre ensanglanté
Armait la main du vice et la férocité; 160

Quand d’un vrai citoyen |'éclat et le courage
Réveillaient du tyran la soupconneuse rage;
Quand l'exil, la prison, le vol, I'assassinat,
Etaient pour I'apaiser I'offrande du Sénat!
Thraséas, Soranus, Sénécion, Rustique, 165
Vous tous, dignes enfants de la patrie antique,
Je vous vois tous amis, entourés de bourreaux,
Braver du scélérat les indignes faisceaux,

Du lache délateur I'impudente richesse,

Et du vil affranchi I'orgueilleuse bassesse. 170
Je vous vois, au milieu des crimes, des noirceurs,
Garder une patrie, et des lois, et des moeurs;
Traverser d’'un pied s(r, sans tache, sans souillure,

Les flots contagieux de cette mer impure;



Vous créer, au flambeau de vos males aieux, 175

Sur ce monde profane un monde vertueux.

Oh! viens rendre a leurs noms nos ames attentives,
Amitié! de leur gloire ennoblis nos archives.

Viens, viens: que nos climats, par ton souffle épurés,
Enfantent des rivaux a ces hommes sacrés. 180

Rends-nous hommes comme eux. Fais sur la France
heureuse

Descendre des Vertus la troupe radieuse,

De ces filles du ciel qui naissent dans ton sein,

Et toutes sur tes pas se tiennent par la main.

Ranime les beaux-arts, éveille leur génie, 185

Chasse de leur empire et la haine et I'envie:

Loin de toi dans I'opprobre ils meurent avilis;

Pour conserver leur trone ils doivent étre unis.

Alors de l'univers ils forcent les hommages:

Tout, jusqu’a Plutus méme, encense leurs images; 190
Tout devient juste alors; et le peuple et les grands,

Quand I'homme est respectable, honorent les talents.



Ainsi I'on vit les Grecs proner d'un méme zele

La gloire d’Alexandre et la gloire d’Apelle;

La main de Phidias créa des immortels, 195

Et Smyrne a son Homere éleva des autels.

Nous, amis, cependant, de qui la noble audace

Veut atteindre aux lauriers de I'antique Parnasse,

Au rang de ces grands noms nous pouvons étre admis;
Soyons cités comme eux entre les vrais amis. 200
Qu’au-dela du trépas notre ame mutuelle

Vive et respire encor sur la lyre immortelle.

Que nos noms soient sacrés, que nos chants glorieux
Soient pour tous les amis un code précieux.

Qu'ils trouvent dans nos vers leur ame et leurs pensées;
205

Qu'’ils raniment encor nos muses éclipsées,
Et qu’en nous imitant ils s’attendent un jour

D’étre chez leurs neveux imités a leur tour.

(1782.)



Ami, chez nos Francais ma muse voudrait plaire;
Mais j'ai fui la satire a leurs regards si chere.

Le superbe lecteur, toujours content de lui,

Et toujours plus content s’il peut rire d’autrui,

Veut qu’un nom imprévu, dont I'aspect le déride, 5
Egayé au bout du vers une rime perfide;

Il s’endort si quelgu’un ne pleure quand il rit.

Mais qu’Horace et sa troupe irascible d’esprit
Daignent me pardonner, si jamais ils pardonnent:
J'estime peu cet art, ces lecons gu’ils nous donnent 10
D’immoler bien un sot qui jure en son chagrin,

Au rire acre et percant d’un caprice malin.

Le malheureux déja me semble assez a plaindre
D’avoir, méme avant lui, vu sa gloire s’éteindre

Et son livre au tombeau lui montrer le chemin, 15
Sans aller, sous la terre au trop fertile sein,
Semant sa renommeée et ses tristes merveilles,

Faire a tous les roseaux chanter quelles oreilles



Sur sa téte ont dressé leurs sommets et leurs poids.

Autres sont mes plaisirs. Soit, comme je le crois, 20
Que d’'une débonnaire et généreuse argile

On ait pétri mon ame innocente et facile;

Soit, comme ici, d’'un oeil caustique et médisant,
En secouant le front, dira quelque plaisant,

Que le ciel, moins propice, enviat a ma plume 25
D’un sel ingénieux la piguante amertume,

J'en profite a ma gloire, et je viens devant toi
Mépriser les raisins qui sont trop hauts pour moi.
Aux reproches sanglants d’un vers noble et sévere
Ce pays toutefois offre une ample matiere: 30
Soldats tyrans du peuple obscur et gémissant,

Et juges endormis aux cris de l'innocent;

Ministres oppresseurs, dont la main détestable
Plonge au fond des cachots la vertu redoutable.
Mais, loin qu’ils aient senti la fureur de nos vers, 35
Nos vers rampent en foule aux pieds de ces pervers,

Qui savent bien payer d’un mépris Iégitime



Le lache qui pour eux feint d’avoir quelque estime.
Certe, un courage ardent qui s’armerait contre eux
Serait utile au moins s’il était dangereux; 40

Non d’aller, aiguisant une vaine satire,

Chercher sur quel poete on a droit de médire;

Si tel livre deux fois ne s’est pas imprimé,

Si tel est mal écrit, tel autre mal rimé.

Ainsi donc, sans colter de larmes a personne, 45

A mes godts innocents, ami, je m’abandonne.

Mes regards vont errant sur mille et mille objets.
Sans renoncer aux vieux, plein de nouveaux projets,
Je les tiens; dans mon camp partout je les rassemble,
Les enrdble, les suis, les pousse tous ensemble. 50
S’égarant a son gré, mon ciseau vagabond

Achéeve a ce poeme ou les pieds ou le front,

Creuse a l'autre les flancs, puis I'abandonne et vole
Travailler a cet autre ou la jambe ou I'épaule.

Tous, boiteux, suspendus, trainent; mais je les vois 55

Tous bient6t sur leurs pieds se tenir a la fois.



Ensemble lentement tous couvés sous mes ailes,

Tous ensemble quittant leurs coques maternelles,
Sauront d’'un beau plumage ensemble se couvrir,
Ensemble sous le bois voltiger et courir. 60

Peut-étre il vaudrait mieux, plus constant et plus sage,
Commencer, travailler, finir un seul ouvrage.

Mais quoi! cette constance est un pénible ennui.

‘Eh bien! nous lirez-vous quelque chose aujourd’hui?

Me dit un curieux qui s’est toujours fait gloire 65
D’honorer les neuf Soeurs, et toujours, apres boire,
Etendu dans sa chaise et se chauffant les piés,

Aime a dormir au bruit des vers psalmodiés.

—Qui, moi? Non, je n’ai rien. D’ailleurs je ne lis guere.
—Certe, un tel nous lut hier une épitre!... et son frere 70
Termina par une ode ou j'ai trouvé des traits!...

—Ces messieurs plus féconds, dis-je, sont toujours préts.
Mais moi, que le caprice et le hasard inspire,

Je n’ai jamais sur moi rien qu’on puisse vous lire.

—Bon! bon! Et cet HERMES, dont vous ne parlez pas, 75

Que devient-il?—Il marche, il arrive a grands pas.



—Oh! je m’en fie a vous.—Hélas! trop, je vous jure.
—Combien de chants de faits?—Pas un, je vous assure.
—Comment?—Vous avez vu sous la main d’un fondeur
Ensemble se former, diverses en grandeur, 80

Trente cloches d’airain, rivales du tonnerre?

Il acheve leur moule enseveli sous terre;

Puis, par un long canal en rameaux divisé,

Y fait couler les flots de I'airain embrasé;

Si bien qu’au méme instant, cloches, petite et grande, 85
Sont prétes, et chacune attend et ne demande

Qu’a sonner quelque mort, et du haut d’une tour
Réveiller la paroisse a la pointe du jour.

Moi, je suis ce fondeur: de mes écrits en foule

Je prépare longtemps et la forme et le moule; 90

Puis, sur tous a la fois je fais couler I'airain:

Rien n’est fait aujourd’hui, tout sera fait demain.’

Ami, Phoebus ainsi me verse ses largesses.
Souvent des vieux auteurs j'envahis les richesses.

Plus souvent leurs écrits, aiguillons généreux, 95



M’embrasent de leur flamme, et je crée avec eux.
Un juge sourcilleux, épiant mes ouvrages,

Tout a coup a grands cris dénonce vingt passages
Traduits de tel auteur qu’il nomme; et, les trouvant,
Il s"admire et se plait de se voir si savant. 100

Que ne vient-il vers moi? je lui ferai connaitre

Mille de mes larcins qu’il ignore peut-étre.

Mon doigt sur mon manteau lui dévoile a I'instant
La couture invisible et qui va serpentant

Pour joindre a mon étoffe une pourpre étrangere. 105
Je lui montrerai I'art, ignoré du vulgaire,

De séparer aux yeux, en suivant leur lien,

Tous ces métaux unis dont j'ai formé le mien.

Tout ce que des Anglais la muse inculte et brave,
Tout ce que des Toscans la voix fiere et suave, 110
Tout ce que les Romains, ces rois de |'univers,
M’offraient d’or et de soie, est passé dans mes vers.
Je m’abreuve surtout des flots que le Permesse

Plus féconds et plus purs fit couler dans la Grece;

La, Prométhée ardent, je dérobe les feux 115



Dont j'anime I'argile et dont je fais des dieux.

Tantét chez un auteur j'adopte une pensée,

Mais qui revét, chez moi, souvent entrelacée,

Mes images, mes tours, jeune et frais ornement;
Tant6t je ne retiens que les mots seulement: 120
J'en détourne le sens, et I'art sait les contraindre
Vers des objets nouveaux qu'ils s’étonnent de peindre.
La prose plus souvent vient subir d’autres lois,

Et se transforme, et fuit mes poétiques doigts;

De rimes couronnée, et |Iégere et dansante, 125

En nombres mesurés elle s'agite et chante.

Des antiques vergers ces rameaux empruntés
Croissent sur mon terrain mollement transplantés;
Aux troncs de mon verger ma main avec adresse
Les attache, et bientét méme écorce les presse. 130
De ce mélange heureux l'insensible douceur

Donne a mes fruits nouveaux une antique saveur.
Dévot adorateur de ces maitres antiques,

Je veux m’envelopper de leurs saintes reliques.

Dans leur triomphe admis, je veux le partager, 135



Ou bien de ma défense eux-mémes les charger.
Le critique imprudent, qui se croit bien habile,
Donnera sur ma joue un soufflet a Virgile.

Et ceci (tu peux voir si j'observe ma loi),

Montaigne, il t’en souvient, I'avait dit avant moi. 140

POEMES

L'INVENTION

O fils du Mincius, je te salue, 6 toi

Par qui le dieu des arts fut roi du peuple-roi!

Et vous, a qui jadis, pour créer I’harmonie,
L’Attique et I'onde Egée, et la belle lonie,
Donnerent un ciel pur, les plaisirs, la beauté, 5
Des moeurs simples, des lois, la paix, la liberté,
Un langage sonore aux douceurs souveraines,

Le plus beau qui soit né sur des levres humaines!



Nul age ne verra palir vos saints lauriers,

Car vos pas inventeurs ouvrirent les sentiers; 10

Et du temple des arts que la gloire environne

Vos mains ont élevé la premiere colonne.

A nous tous aujourd’hui, vos faibles nourrissons,
Votre exemple a dicté d’'importantes lecons.

Il nous dit que nos mains, pour vous étre fideles, 15
Y doivent élever des colonnes nouvelles.

L’esclave imitateur nait et s’évanouit;

La nuit vient, le corps reste, et son ombre s’enfuit.

Ce n’est qu’aux inventeurs que la vie est promise.

Nous voyons les enfants de la fiere Tamise, 20

De toute servitude ennemis indomptés;

Mieux gu’eux, par votre exemple, a vous vaincre excités,
Osons; de votre gloire éclatante et durable

Essayons d’épuiser la source inépuisable.

Mais inventer n’est pas, en un brusque abandon, 25
Blesser la vérité, le bon sens, la raison;

Ce n’est pas entasser, sans dessein et sans forme,



Des membres ennemis en un colosse énorme;

Ce n’est pas, élevant des poissons dans les airs,
A I'aile des vautours ouvrir le sein des mers; 30
Ce n’est pas sur le front d’'une nymphe brillante
Hérisser d’un lion la criniere sanglante:

Délires insensés! fantdbmes monstrueux!

Et d’'un cerveau malsain réves tumultueux!

Ces transports déréglés, vagabonde manie, 35
Sont I'acces de la fievre et non pas du génie;
D’Ormus et d’Ariman ce sont les noirs combats,
Ou, partout confondus, la vie et le trépas,

Les ténebres, le jour, la forme et la matiere,
Luttent sans étre unis; mais I'esprit de lumiere 40
Fait naitre en ce chaos la concorde et le jour:
D’éléments divisés il reconnait I'amour,

Les rappelle; et partout, en d’heureux intervalles,
Sépare et met en paix les semences rivales.
Ainsi donc, dans les arts, I'inventeur est celui 45
Qui peint ce que chacun put sentir comme lui;

Qui, fouillant des objets les plus sombres retraites,



Etale et fait briller leurs richesses secrétes;

Qui, par des noeuds certains, imprévus et nouveaux,
Unissant des objets qui paraissaient rivaux, 50
Montre et fait adopter a la nature mere

Ce qu’elle n’a point fait, mais ce qu’elle a pu faire;
C’est le fécond pinceau qui, sUr dans ses regards,
Retrouve un seul visage en vingt belles épars,

Les fait renaitre ensemble, et, par un art supréme, 55

Des traits de vingt beautés forme la beauté méme.

La nature dicta vingt genres opposés

D’un fil Iéger entre eux chez les Grecs divisés.

Nul genre, s’échappant de ses bornes prescrites,
N'aurait osé d’un autre envahir les limites, 60

Et Pindare a sa lyre, en un couplet bouffon,

N’aurait point de Marot associé le ton.

De ces fleuves nombreux dont I'antiqgue Permesse
Arrosa si longtemps les cités de la Grece,

De nos jours méme, hélas! nos aveugles vaisseaux 65

Ont encore oublié mille vastes rameaux.



Quand Louis et Colbert, sous les murs de Versailles,
Réparaient des beaux-arts les longues funérailles,
De Sophocle et d’Eschyle ardents admirateurs,

De leur auguste exemple éleves inventeurs, 70

Des hommes immortels firent sur notre scene
Revivre aux yeux francais les théatres d’'Athene.
Comme eux, instruits par eux, Voltaire offre a nos pleurs
Des grands infortunés les illustres douleurs;
D’autres esprits divins, fouillant d’autres ruines, 75
Sous I'amas des débris, des ronces, des épines,
Ont su, pleins des écrits des Grecs et des Romains,
Retrouver, parcourir leurs antiques chemins,

Mais, oh! la belle palme et quel trésor de gloire
Pour celui qui, cherchant la plus noble victoire, 80
D’un si grand labyrinthe affrontant les hasards,
Saura guider sa muse aux immenses regards,

De mille longs détours a la fois occupée,

Dans les sentiers confus d’une vaste épopée;

Lui dire d’étre libre, et qu’elle n'aille pas 85

De Virgile et d’Homere épier tous les pas,



Par leur secours a peine a leurs pieds élevée;

Mais, qu’aupres de leurs chars, dans un char enlevée,
Sur leurs sentiers marqués de vestiges si beaux,

Sa roue ose imprimer des vestiges nouveaux! 90

Quoi! faut-il, ne s’armant que de timides voiles,
N’avoir que ces grands noms pour nord et pour étoiles,
Les cOtoyer sans cesse, et n'oser un instant,

Seul et loin de tout bord, intrépide et flottant,

Aller sonder les flancs du plus lointain Nérée 95

Et du premier sillon fendre une onde ignorée?

Les coutumes d’alors, les sciences, les moeurs
Respirent dans les vers des antiques auteurs.

Leur siecle est en dép6t dans leurs nobles volumes.
Tout a changé pour nous, moeurs, sciences, coutumes. 100
Pourquoi donc nous faut-il, par un pénible soin,

Sans rien voir pres de nous, voyant toujours bien loin,
Vivant dans le passé, laissant ceux qui commencent,
Sans penser, écrivant d’apres d’autres qui pensent,
Retracant un tableau que nos yeux n’ont point vu, 105

Dire et dire cent fois ce que nous avons lu?



De la Grece héroique et naissante et sauvage

Dans Homere a nos yeux vit la parfaite image.
Démocrite, Platon, Epicure, Thalés,

Ont de loin a Virgile indiqué les secrets 110

D’une nature encore a leurs yeux trop voilée.
Torricelli, Newton, Kepler et Galilée,

Plus doctes, plus heureux dans leurs puissants efforts,
A tout nouveau Virgile ont ouvert des trésors.

Tous les arts sont unis: les sciences humaines 115
N’ont pu de leur empire étendre les domaines,

Sans agrandir aussi la carriere des vers.

Quel long travail pour eux a conquis l'univers!

Aux regards de Buffon, sans voile, sans obstacles,

La terre ouvrant son sein, ses ressorts, ses miracles, 120
Ses germes, ses coteaux, dépouille de Téthys;

Les nuages épais, sur elle appesantis,

De ses noires vapeurs nourrissant leur tonnerre;

Et I’"hiver ennemi, pour envabhir la terre,

Roi des antres du Nord, et, de glaces armés, 125

Ses pas usurpateurs sur nos monts imprimeés;



Et I'oeil percant du verre, en la vaste étendue,
Allant chercher ces feux qui fuyaient notre vue,
Aux changements prédits, immuables, fixés,

Que d’une plume d’or Bailly nous a tracés; 130
Aux lois de Cassini les cometes fideles;

L’aimant, de nos vaisseaux seul dirigeant les ailes;
Une Cybele neuve et cent mondes divers

Aux yeux de nos Jasons sortis du sein des mers;
Quel amas de tableaux, de sublimes images, 135
Nait de ces grands objets réservés a nos ages!
Sous ces bois étrangers qui couronnent ces monts,
Aux vallons de Cusco, dans ces antres profonds,

Si chers a la fortune et plus chers au génie,
Germent des mines d’or, de gloire et d’harmonie. 140
Pensez-vous, si Virgile ou I’Aveugle divin
Renaissaient aujourd’hui, que leur savante main
Négligeat de saisir ces fécondes richesses,

De notre Pinde auguste éclatantes largesses?
Nous en verrions briller leurs sublimes écrits; 145

Et ces mémes objets, que vos doctes mépris



Accueillent aujourd’hui d’un front dur et sévere,

Alors a vos regards auraient seuls droit de plaire.

Alors, dans l'avenir, votre inflexible humeur

Aurait soin de défendre a tout jeune rimeur 150

D’oser sortir jamais de ce cercle d'images

Que vos yeux auraient vu tracé dans leurs ouvrages.

Mais qui jamais a su, dans des vers séduisants,

Sous des dehors plus vrais peindre I'esprit aux sens?

Mais quelle voix jamais d’une plus pure flamme 155

Et chatouilla I'oreille et pénétra dans I'ame?

Mais leurs moeurs et leurs lois, et mille autres hasards,
Rendaient leur siecle heureux plus propice aux beaux-arts.
Eh bien! I'ame est partout; la pensée a des ailes.

Volons, volons chez eux retrouver leurs modeles; 160
Voyageons dans leur age, ou, libre, sans détour,

Chaque homme ose étre un homme et penser au grand jour.
Au tribunal de Mars, sur la pourpre romaine,

La du grand Cicéron la vertueuse haine

Ecrase Céthégus, Catilina, Verrés; 165

La tonne Démosthéne: ici de Péricles



La voix; I'ardente voix, de tous les coeurs maitresse,
Frappe, foudroie, agite, épouvante la Grece.

Allons voir la grandeur et I’éclat de leurs jeux.

Ciel! la mer appelée en un bassin pompeux! 170

Deux flottes parcourant cette enceinte profonde,
Combattant sous les yeux du conquérant du monde!

O terre de Pélops! avec le monde entier

Allons voir d’Epidaure un agile coursier,

Couronné dans les champs de Némée et d’Elide; 175
Allons voir au théatre, aux accents d’Euripide,

D’une sainte folie un peuple furieux

Chanter: Amour, tyran des hommes et des dieux;

Puis, ivres des transports qui nous viennent surprendre,
Parmi nous, dans nos vers, revenons les répandre; 180
Changeons en notre miel leurs plus antiques fleurs;
Pour peindre notre idée empruntons leurs couleurs;
Allumons nos flambeaux a leurs feux poétiques;

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.

Direz-vous qu’un objet né sur leur Hélicon 185



A seul de nous charmer pu recevoir le don?

Que leurs fables, leurs dieux, ces mensonges futiles,
Des Muses noble ouvrage, aux Muses sont utiles?

Que nos travaux savants, nos calculs studieux,

Qui subjuguent I'esprit et répugnent aux yeux, 190
Que I'on croit malgré soi, sont pénibles, austeres,

Et moins grands, moins pompeux que leurs belles chiméres?
Ces objets, hérissés, dans leurs détours nombreux,
Des ronces d'un langage obscur et ténébreux,

Pour I’ame, pour les sens offrent-ils rien a peindre? 195
Le langage des vers y pourrait-il atteindre?

Voila ce que traités, préfaces, longs discours,

Prose, rime, partout nous disent tous les jours.

Mais enfin, dites-moi, si d’'une oeuvre immortelle

La nature est en nous la source et le modele, 200
Pouvez-vous le penser que tout cet univers,

Et cet ordre éternel, ces mouvements divers,
L’immense vérité, la nature elle-méme,

Soit moins grande en effet que ce brillant systeme

Qu'ils nommaient la nature, et dont d’heureux efforts 205



Disposaient avec art les fragiles ressorts?

Mais quoi! ces vérités sont au loin reculées,

Dans un langage obscur saintement recélées:

Le peuple les ignore. O Muses, 6 Phoebus!

C’est la, c’est la sans doute un aiguillon de plus. 210
L’auguste poésie, éclatante interprete,

Se couvrira de gloire en forcant leur retraite.

Cette reine des coeurs, a la touchante voix,

A le droit, en tous lieux, de nous dicter son choix,
SGre de voir partout, introduite par elle, 215
Applaudir a grands cris une beauté nouvelle,

Et les objets nouveaux que sa voix a tentés

Partout, de bouche en bouche, apres elle chantés.
Elle porte, a travers leurs nuages plus sombres,

Des rayons lumineux qui dissipent leurs ombres, 220
Et rit quand dans son vide un auteur oppressé

Se plaint gu’on a tout dit et que tout est pensé.
Seule, et la lyre en main, et de fleurs couronnée,

De doux ravissements partout accompagnée,

Aux lieux les plus déserts, ses pas, ses jeunes pas, 225



Trouvent mille trésors qu’on ne soupconnait pas.
Sur |I'aride buisson que son regard se pose,

Le buisson a ses yeux rit et jette une rose.

Elle sait ne point voir, dans son juste dédain,

Les fleurs qui trop souvent, courant de main en main, 230
Ont perdu tout I'éclat de leurs fraicheurs vermeilles;
Elle sait méme encore, 6 charmantes merveilles!
Sous ses doigts délicats réparer et cueillir

Celles qu’une autre main n’avait su que flétrir.

Elle seule connait ces extases choisies, 235

D’un, esprit tout de feu mobiles fantaisies,

Ces réves d’'un moment, belles illusions,

D’un monde imaginaire aimables visions,

Qui ne frappent jamais, trop subtile lumiere,

Des terrestres esprits |'oeil épais et vulgaire. 240
Seule, de mots heureux, faciles, transparents,

Elle sait revétir ces fantbmes errants:

Ainsi des hauts sapins de la Finlande humide,

De I'ambre, enfant du ciel, distille I'or fluide,

Et sa chute souvent rencontre dans les airs 245



Quelgque insecte volant qu’il porte au fond des mers;
De la Baltigue enfin les vagues orageuses

Roulent et vont jeter ces larmes précieuses

Ou la fiere Vistule, en de nobles coteaux,

Et le froid Niémen expirent dans ses eaux. 250

La, les arts vont cueillir cette merveille utile,

Tombe odorante ou vit I'insecte volatile:

Dans cet or diaphane il est lui-méme encor,;

On dirait qu’il respire et va prendre I'essor.

Qui que tu sois enfin, 6 toi, jeune poete, 255
Travaille, ose achever cette illustre conquéte.

De preuves, de raisons, qu’est-il encor besoin?
Travaille. Un grand exemple est un puissant témoin.
Montre ce qu’on peut faire en le faisant toi-méme.
Si pour toi la retraite est un bonheur supréme; 260
Si chaque jour les vers de ces maitres fameux

Font bouillonner ton sang et dressent tes cheveux;
Si tu sens chaque jour, animé de leur ame,

Ce besoin de créer, ces transports, cette flamme,



Travaille. A nos censeurs c’est a toi de montrer 265
Tous ces trésors nouveaux qu'ils veulent ignorer.

Il faudra bien les voir, il faudra bien se taire
Quand ils verront enfin, cette gloire étrangéere

De rayons inconnus ceindre ton front brillant.

Aux antres de Paros, le bloc étincelant 270

N’est aux vulgaires yeux qu’une pierre insensible.
Mais le docte ciseau, dans son sein invisible,

Voit, suit, trouve la vie, et I'ame, et tous ses traits.
Tout I’'Olympe respire en ses détours secrets.

La vivent de Vénus les beautés souveraines; 275
La des muscles nerveux, la de sanglantes veines
Serpentent; la des flancs invaincus aux travaux,
Pour soulager Atlas des célestes fardeaux,

Aux volontés du fer leur enveloppe énorme

Cede, s’amollit, tombe; et de ce bloc informe 280
Jaillissent, éclatants, des dieux pour nos autels:
C’est Apollon lui-méme, honneur des immortels;
C’est Alcide vainqueur des monstres de Némée;

C’est du vieillard troyen la mort envenimée;



C’est des Hébreux errants le chef, le défenseur: 285
Dieu tout entier habite en ce marbre penseur.
Ciel! n’entendez-vous pas de sa bouche profonde

Eclater cette voix créatrice du monde?

Oh! qu’ainsi parmi nous des esprits inventeurs

De Virgile et d’Homere atteignent les hauteurs, 290
Sachent dans la mémoire avoir comme eux un temple,
Et sans suivre leurs pas imiter leur exemple;

Faire, en s’éloignant d’eux avec un soin jaloux,

Ce gu’'eux-mémes ils feraient s’ils vivaient parmi nous!
Que la nature seule, en ses vastes miracles, 295

Soit leur fable et leurs dieux, et ses lois leurs oracles;
Que leurs vers, de Téthys respectant le sommeil,
N’aillent plus dans ses flots rallumer le soleil;

De la cour d’Apollon que I’erreur soit bannie,

Et qu’enfin Calliope, éleve d’Uranie, 300

Montant sa lyre d’or sur un plus noble ton,

En langage des dieux fasse parler Newton!



Oh! si je puis un jour!... Mais quel est ce murmure?
Quelle nouvelle attaque et plus forte et plus dure?
O langue des Francais! est-il vrai que ton sort 305
Est de ramper toujours, et que toi seule as tort?
Ou si d’un faible esprit I'indolente paresse

Veut rejeter sur toi sa honte et sa faiblesse?

Il n"est sot traducteur, de sa richesse enflé,

Sot auteur d’'un poeme ou d’un discours sifflé, 310
Ou d’un recueil ambré de chansons a la glace,

Qui ne vous avertisse, en sa fiere préface,

Que, si son style épais vous fatigue d’abord,

Si sa prose vous pese et bientét vous endort,

Si son vers est géné, sans feu, sans harmonie, 315
Il n’en est point coupable: il n’est pas sans génie;

Il a tous les talents qui font les grands succes;
Mais enfin, malgré lui, ce langage francais,

Si faible en ses couleurs, si froid et si timide,

L’a contraint d’étre lourd, gauche, plat, insipide, 320
Mais serait-ce Le Brun, Racine, Despréaux

Qui I'accusent ainsi d’abuser leurs travaux?



Est-ce a Rousseau, Buffon, qu'il résiste infidele?

Est-ce pour Montesquieu, qu’impuissant et rebelle,

Il fuit? Ne sait-il pas, se reposant sur eux, 325

Doux, rapide, abondant, magnifique, nerveux,
Creusant dans les détours de ces ames profondes,

S’y teindre, s’y tremper de leurs couleurs fécondes?

Un rimeur voit partout un nuage, et jamais

D’un coup d’oeil ferme et grand n’a saisi les objets; 330
La langue se refuse a ses demi-pensées,

De sang-froid, pas a pas, avec peine amassées;

Il se dépite alors, et, restant en chemin,

Il se plaint qu’elle échappe et glisse de sa main.

Celui qu’un vrai démon presse, enflamme, domine, 335
Ignore un tel supplice: il pense, il imagine;

Un langage imprévu, dans son ame produit,

Nait avec sa pensée, et ’embrasse et la suit;

Les images, les mots que le génie inspire,

Ou l'univers entier vit, se meut et respire, 340

Source vaste et sublime et qu’on ne peut tarir,

En foule en son cerveau se hatent de courir.



D’eux-mémes ils vont chercher un noeud qui les rassemble;

Tout s’allie et se forme, et tout va naitre ensemble.

Sous l'insecte vengeur envoyé par Junon, 345

Telle lo tourmentée, en |I'ardente saison,

Traverse en vain les bois et la longue campagne,

Et le fleuve bruyant qui presse la montagne;

Tel le bouillant poéete, en ses transports brilants,

Le front échevelé, les yeux étincelants, 350

S’'agite, se débat, cherche en d’épais bocages

S’il pourra de sa téte apaiser les orages

Et secouer le dieu qui fatigue son sein.

De sa bouche a grands flots ce dieu dont il est plein
Bientot en vers nombreux s’exhale et se déchaine; 355
Leur sublime torrent roule, saisit, entraine.

Les tours impétueux, inattendus, nouveaux,
L’expression de flamme aux magiques tableaux
Qu’a trempés la nature en ses couleurs fertiles,

Les nombres tour a tour turbulents ou faciles, 360

Tout porte au fond des coeurs le tumulte ou la paix;



Dans la mémoire au loin tout s'imprime a jamais.
C’est ainsi que Minerve, en un instant formée,
Du front de Jupiter s’élance tout armée,
Secouant et le glaive et le casque guerrier, 365

Et I'horrible Gorgone a I'aspect meurtrier.

Des Toscans, je le sais, la langue est séduisante:
Cire molle, a tout peindre habile et complaisante,
Qui prend d’heureux contours sous les plus faibles mains
Quand le Nord, s’épuisant de barbares essaims, 370
Vint par une conquéte en malheurs plus féconde
Venger sur les Romains |'esclavage du monde,

De leurs affreux accents la farouche apreté

Du Latin en tous lieux souilla la pureté.

On vit de ce mélange étranger et sauvage 375
Naitre des langues soeurs, que le temps et |'usage,
Par des sentiers divers guidant diversement,

D’une lime insensible ont poli lentement,

Sans pouvoir en entier, malgré tous leurs prodiges,

De la rouille barbare effacer les vestiges. 380



De la du Castillan la pompe et |la fierté,

Teint encor des couleurs du langage indompté
Qu’au Tage transplantaient les fureurs musulmanes.
La grace et la douceur sur les levres toscanes
Fixerent leur empire; et la Seine a la fois 385

De grace et de fierté sut composer sa voix.

Mais ce langage, armé d’obstacles indociles,

Lutte et ne veut plier que sons des mains habiles.
Est-ce un mal? Eh! plutét rendons graces aux dieux.
Un faux éclat longtemps ne peut tromper nos yeux; 390
Et notre langue méme, a tout esprit vulgaire

De nos vers dédaigneux fermant le sanctuaire,
Avertit des I'abord quiconque y veut monter

Qu'il faut savoir tout craindre et savoir tout tenter,
Et, recueillant affronts ou gloire sans mélange, 395

S’élever jusqu’au faite ou ramper dans la fange.

HERMES



Poeme en trois chants.

FRAGMENT |I.—PROLOGUE.

Dans nos vastes cités, par le sort partagés,

Sous deux injustes lois les hommes sont rangés:

Les uns, princes et grands, d’'une avide opulence
Etalent sans pudeur la barbare insolence;

Les autres, sans pudeur, vils clients de ces grands, 5
Vont ramper sous les murs qui cachent leurs tyrans.
Admirer ces palais aux colonnes hautaines

Dont eux-mémes ont payé les splendeurs inhumaines,
Qu’eux-mémes ont arrachés aux entrailles des monts,

Et tout trempés encor des sueurs de leurs fronts. 10

Moi, je me plus toujours, client de la nature,
A voir son opulence et bienfaisante et pure,
Cherchant loin de nos murs les temples, les palais

Ou la Divinité me réveéle ses traits,



Ces monts, vainqueurs sacrés des fureurs du tonnerre, 15
Ces chénes, ces sapins, premiers-nés de la terre.

Les pleurs des malheureux n’ont point teint ces lambris.
D’un feu religieux le saint poete épris

Cherche leur pur éther et plane sur leur cime.

Mer bruyante, la voix du poete sublime 20

Lutte contre les vents; et tes flots agités

Sont moins forts, moins puissants que ses vers indomptés.
A I'aspect du volcan, aux astres élancée,

Luit, vole avec I'Etna, la bouillante pensée.

Heureux qui sait aimer ce trouble auguste et grand! 25
Seul, il réve en silence a la voix du torrent

Qui le long des rochers se précipite et tonne;

Son esprit en torrent et s’élance et bouillonne.

La, je vais dans mon sein méditant a loisir

Des chants a faire entendre aux siecles a venir; 30

La, dans la nuit des coeurs qu’osa sonder Homere,

Cet aveugle divin et me guide et m’éclaire.

Souvent mon vol, armé des ailes de Buffon,

Franchit avec Lucrece, au flambeau de Newton,



La ceinture d’azur sur le globe étendue. 35

Je vois |'étre et la vie et leur source inconnue,

Dans les fleuves d’'éther tous les mondes roulants.

Je poursuis la comete aux crins étincelants,

Les astres et leurs poids, leurs formes, leurs distances;
Je voyage avec eux dans leurs cercles immenses. 40
Comme eux, astre, soudain je m’entoure de feux;
Dans |I’éternel concert je me place avec eux:

En moi leurs doubles lois agissent et respirent:

Je sens tendre vers eux mon globe qu'ils attirent;

Sur moi qui les attire ils pesent a leur tour. 45

Les éléments divers, leur haine, leur amour,

Les causes, I'infini s’ouvre a mon oeil avide.

Bientot redescendu sur notre fange humide,

J'y rapporte des vers de nature enflammeés,

Aux purs rayons des dieux dans ma course allumés. 50
Ecoutez donc ces chants d’Hermés dépositaires,

Ou I’homme antique, errant dans ses routes premieres,
Fait revivre a vos yeux I'empreinte de ses pas.

Mais dans peu, m’élancant aux armes, aux combats,



Je dirai ’Amérique a I'Europe montrée; 55

J'irai dans cette riche et sauvage contrée

Soumettre au Mancanar le vaste Maragnon.

Plus loin dans I'avenir je porterai mon nom,

Celui de cette Europe en grands exploits féconde,

Que nos jours ne sont loin des premiers jours du monde. 60

FRAGMENT I

Chassez de vos autels, juges vains et frivoles,

Ces héros conquérants, meurtrieres idoles;

Tous ces grands noms, enfants des crimes, des malheurs,
De massacres fumants, teints de sang et de pleurs.
Venez tomber aux pieds de plus nobles images: 65
Voyez ces hommes saints, ces sublimes courages,
Héros dont les vertus, les travaux bienfaisants,

Ont éclairé la terre et mérité I'encens;

Qui, dépouillés d’eux-mémes et vivant pour leurs freres,
Les ont soumis au frein des regles salutaires, 70

Au joug de leur bonheur; les ont faits citoyens;

En leur donnant des lois leur ont donné des biens,



Des forces, des parents, la liberté, la vie;

Enfin qui d'un pays ont fait une patrie.

Et que de fois pourtant leurs freres envieux 75

Ont d’affronts insensés, de mépris odieux,

Accueilli les bienfaits de ces illustres guides,
Comme dans leurs maisons ces animaux stupides
Dont la dent méfiante ose outrager la main

Qui se tendait vers eux pour apaiser leur faim! 80
Mais n’importe; un grand homme au milieu des supplices
Godte de la vertu les augustes délices.

Il le sait: les humains sont injustes, ingrats.

Que leurs yeux un moment ne le connaissent pas;
Qu’un jour entre eux et lui s’éleve avec murmure 85
D’insectes ennemis une nuée obscure;

N’'importe, il les instruit, il les aime pour eux.

Méme ingrats, il est doux d’avoir fait des heureux.

Il sait que leur vertu, leur bonté, leur prudence,

Doit étre son ouvrage et non sa récompense, 90

Et que leur repentir, pleurant sur son tombeau,

De ses soins, de sa vie, est un prix assez beau,



An loin dans I'avenir sa grande ame contemple

Les sages opprimés que soutient son exemple;

Des méchants dans soi-méme il brave la noirceur: 95
C’est la qu'il sait les fuir; son asile est son coeur.

De ce faite serein, son Olympe sublime,

Il voit, juge, connait. Un démon magnanime

Agite ses pensers, vit dans son coeur brilant,
Travaille son sommeil actif et vigilant, 100

Arrache au long repos sa nuit laborieuse,

Allume avant le jour sa lampe studieuse,

Lui montre un peuple entier, par ses nobles bienfaits,
Indompté dans la guerre, opulent dans la paix,

Son beau nom remplissant leur coeur et leur histoire, 105

Les siecles prosternés au pied de sa mémoire.

Par ses sueurs bient6t I’édifice s’accroit.

En vain I'esprit du peuple est rampant, est étroit,
En vain le seul présent les frappe et les entraine,
En vain leur raison faible et leur vue incertaine 110

Ne peut de ses regards suivre les profondeurs,



De sa raison céleste atteindre les hauteurs;

Il appelle les dieux a son conseil supréme.

Ses décrets, confiés a la voix des dieux méme,
Entrainent sans convaincre, et le monde ébloui 115
Pense adorer les dieux en n'adorant que lui.

Il fait honneur aux dieux de son divin ouvrage.
C’est alors qu’il a vu tantdt a son passage

Un buisson enflammé recéler I'Eternel;

C’est alors qu’il rapporte, en un jour solennel, 120
De la montagne ardente et du sein du tonnerre,

La voix de Dieu lui-méme écrite sur la pierre;

Ou c’est alors qu’au fond de ses augustes bois

Une nymphe I'appelle et lui trace des lois,

Et gu’un oiseau divin, messager de miracles, 125
A son oreille vient lui dicter des oracles.

Tout agit pour lui seul, et la tempéte et 'air,

Et le cri des foréts, et la foudre et I'éclair;

Tout. Il prend a témoin le monde et la nature.
Mensonge grand et saint! glorieuse imposture, 130

Quand au peuple trompé ce piege généreux



Lui rend sacré le joug qui doit le rendre heureux!
(Troisieme chant.)

FRAGMENT Il

Du temps et du besoin I'inévitable empire

Dut avoir aux humains enseigné I'art d’écrire.
D’autres arts I'ont poli; mais aux arts, le premier, 135
Lui seul des vrais succes put ouvrir le sentier,
Sur la feuille d’Egypte ou sur la peau ductile,
Méme un jour sur le dos d’un albatre docile,
Au fond des eaux formé des dépouilles du lin,
Une main éloquente, avec cet art divin, 140
Tient, fait voir I'invisible et rapide pensée,
L’abstraite intelligence et palpable et tracée;
Peint des sons a nos yeux, et transmet a la fois

Une voix aux couleurs, des couleurs a la voix.

Quand des premiers traités la fraternelle chaine 145
Commenca d’approcher, d’unir la race humaine,

La terre et de hauts monts, des fleuves, des foréts,



Des contrats attestés garants s(rs et muets,

Furent le livre auguste et les lettres sacrées

Qui faisaient lire aux yeux les promesses jurées. 150
Dans la suite peut-étre ils voulurent sur soi

L'un de I'autre emporter la parole et la foi;

lls surent donc, broyant de liquides matieres,

L'un sur "'autre imprimer leurs images grossieres,
Ou celle du témoin, homme, plante ou rocher, 155
Qui vit jurer leur bouche et leurs mains se toucher.
De la dans I’'Orient ces colonnes savantes,

Rois, prétres, animaux peints en scenes vivantes,
De la religion ténébreux monuments,

Pour les sages futurs laborieux tourments, 160
Archives de I'Etat, olU les mains politiques

Tracaient en longs tableaux les annales publiques.
De la, dans un amas d’emblemes captieux,

Pour le peuple ignorant monstre religieux,

Des membres ennemis vont composer ensemble 165
Un seul tout, étonné du noeud qui les rassemble:

Un corps de femme au front d’un aigle enfant des airs



Joint I'écaille et les flancs d’un habitant des mers.

Cet art simple et grossier nous a suffi peut-étre

Tant que tous nos discours n’ont su voir ni connafitre 170
Que les objets présents dans la nature épars,

Et que tout notre esprit était dans nos regards.

Mais on vit, quand vers ’lhomme on apprit a descendre,
Quand il fallut fixer, nommer, écrire, entendre,

Du coeur, des passions les plus secrets détours, 175
Les espaces du temps ou plus longs ou plus courts,
Quel cercle étroit bornait cette antique écriture.

Plus on y mit de soins, plus incertaine, obscure,

Du sens confus et vague elle épaissit la nuit.

Quelque peuple a la fin, par le travail instruit, 180
Compte combien de mots I'héréditaire usage

A transmis jusqu’a lui pour former un langage.

Pour chacun de ces mots un signe est inventé,

Et la main qui I'entend des levres répété

Se souvient d’en tracer cette image fidele; 185

Et sitdét qu'une idée inconnue et nouvelle

Grossit d’'un mot nouveau ces mots déja nombreux,



Un nouveau signe accourt s’enrbler avec eux.

C’est alors, sur des pas si faciles a suivre,

Que I'esprit des humains est assuré de vivre. 190
C’est alors que le fer a la pierre, aux métaux,

Livre, en dépbt sacré pour les ages nouveaux,

Nos ames et nos moeurs fidelement gardées;

Et I'oeil sait reconnaitre une forme aux idées.

Des lors des grands aieux les travaux, les vertus 195
Ne sont point pour leurs fils des exemples perdus.

Le passé du présent est I'arbitre et le péere,

Le conduit par la main, I’encourage, I’éclaire.

Les aieux, les enfants, les arriere-neveux,

Tous sont du méme temps, ils ont les mémes voeux, 200
La patrie, au milieu des embiches, des traitres,
Remonte en sa mémoire, a recours aux ancétres,
Cherche ce qu’ils feraient en un danger pareil,

Et des siecles vieillis assemble le conseil.

(Troisieme chant.)



L'’AMERIQUE

FRAGEMENT |

Il faut mettre ceci dans la bouche du poéte (qui n’est pas
moi):

Le poete divin, tout esprit, tout pensée,

Ne sent point dans un corps son ame embarrassée;

Il va percer le ciel aux murailles d'azur;

De la terre, des mers, le labyrinthe obscur.

Ses vars ont revétu, prompts et |égers Protées, 5

Les formes tour a tour a ses yeux présentées.

Les torrents, dans ses vers, du droit sommet des monts
Tonnent précipités en des gouffres profonds.

La, des flancs sulfureux d’'une ardente montagne,

Ses vers cherchent les cieux et brllent les campagnes; 10
Et la, dans la mélée aux reflux meurtriers,

Leur clameur sanguinaire échauffe les guerriers,



Puis, d'une aile glacée assemblant les nuages,

lls volent, troublent I’onde et soufflent les naufrages,
Et répetent au loin et les longs sifflements, 15

Et la tempéte sombre aux noirs mugissements,

Et le feu des éclairs et les cris du tonnerre.

Puis, d’'un oeil doux et pur souriant a la terre,

lls la couvrent de fleurs; ils rassérenent |'air.

Le calme suit leurs pas et s’étend sur la mer. 20

FRAGMENT II

Le poete Alonzo d’Ercilla, a la fin d’un repas nocturne en
plein air, prié de chanter, chantera un morceau,
astronomique.

‘Salut, 6 belle nuit, étincelante et sombre,
Consacrée au repos. O silence de I'ombre,

Qui n’entends que la voix de mes vers, et les cris
De la rive aréneuse ou se brise Téthys.

Muse, muse nocturne, apporte-moi ma lyre. 25
Lance-toi dans I'espace; et, pour franchir les airs,

Prends les ailes des vents, les ailes des éclairs,



Les bonds de la comeéte aux longs cheveux de flamme.
Mes vers impatients, élancés de mon ame, 30
Veulent parler aux dieux, et volent ou reluit
L’enthousiasme errant, fils de la belle nuit.

Accours, grande nature, 6 méere du génie;

Accours, reine du monde, éternelle Uranie.

Soit que tes pas divins sur I'astre du Lion 35

Ou sur les triples feux du superbe Orion

Marchent, ou soit qu’au loin, fugitive, emportée,

Tu suives les détours de la voie argentée,

Soleils amoncelés dans le céleste azur,

Ou le peuple a cru voir les traces d’un lait pur, 40
Descends; non, porte-moi sur ta route bridlante,
Que je m’éleve au ciel comme une flamme ardente.
Déja ce corps pesant se détache de moi.

Adieu, tombeau de chair, je ne suis plus a toi.

Terre, fuis sous mes pas. L'éther ou le ciel nage 45
M’aspire. Je parcours |I'océan sans rivage.

Plus de nuit. Je n’ai plus d’un globe opaque et dur

Entre le jour et moi I'impénétrable mur.



Plus de nuit, et mon oeil et se perd et se méle
Dans les torrents profonds de lumiere éternelle. 50
Me voici sur les feux que le langage humain
Nomme Cassiopée et I'Ourse et le Dauphin.
Maintenant la Couronne autour de moi s’embrase.
Ici I’Aigle et le Cygne et la Lyre et Pégase.

Et voici que plus loin le Serpent tortueux 55

Noue autour de mes pas ses anneaux lumineux.
Féconde immensité, les esprits magnanimes
Aiment a se plonger dans tes vivants abimes,
Abimes de clartés, ou, libre de ses fers,

L’homme siege au conseil qui créa l'univers; 60
Ou I’ame, remontant a sa grande origine,

Sent qu’elle est une part de I'’essence divine...’

L’ART D'AIMER

FRAGMENT |



Ah! tremble que ton ame a la sienne livrée

Ne s’en puisse arracher sans étre déchirée.

Méme au sein du bonheur, toujours dans ton esprit
Garde ce qu’autrefois les sages ont écrit:

‘Une femme est toujours inconstante et futile, 5

Et qui pense fixer leur caprice mobile,

Il pense, avec sa main, retenir I'aquilon,

Ou graver sur les flots un durable sillon.’

FRAGMENT I

Que sert des tours d’airain tout I'appareil horrible?
Que servit a Juno cet Argus si terrible, 10

Ce front, de jalousie armé de toutes parts,

Ou veillaient a la fois cent farouches regards?

Mais quoi que I'on oppose et d’adresse et de force,
Quand nul don, nul appat, nulle mielleuse amorce

Ne pourraient au dragon ravir I'or de ses bois, 15

Et du Triple Cerbére assoupir les abois;



On t'aime, garde-toi d’abandonner la place.

Il faut oser. L'amour favorise I'audace.

Si I’envie a te nuire aiguise tous ses soins,

Toi, pour te rendre heureux, tenterais-tu donc moins? 20
Il faut savoir contre eux tourner leurs propres armes;
Attacher leurs soupcons a de fausses alarmes;
Semer toi-méme un bruit d’attaque, de danger;

Leur montrer sur ta route un flambeau mensonger.
Et tandis que par toi leur prudence égarée 25

Rit, s’applaudit de voir ton attente frustrée,
Aveugles, aupres d’'eux ils laissent échapper

Tes pas, gu’ils défiaient de les pouvoir tromper.

Tel, car ainsi que toi c’est I'amour qui le guide,

Un fleuve, a pas secrets, des campagnes d’Elide, 30
Seul, au milieu des mers, se fraye un sentier sdr,
Parmi les flots salés garde un flot doux et pur,
Invisible, d’Enna va chercher le rivage,

Et I'amer Téthys ignore son passage.

FRAGMENT Il



Aux bords ou I’on voit naitre et I'Euphrate et le jour, 35

Plus d’obstacle et de crainte environne I'amour.

... Sans se pouvoir parler méme des yeux,

On se parle, on se voit. Leur coeur ingénieux 40
Donne a tout une voix entendue et muette.

Tout de leurs doux pensers est le doux interprete.
Désirs, crainte, serments, caresse, injure, pleurs,
Leurs dons savent tout dire; ils s’écrivent des fleurs.
Par la tulipe ardente une flamme est jurée; 45
L'amarante immortelle atteste sa durée;

L’oeillet gronde une belle; un lis vient I’apaiser.
L’iris est un soupir; la rose est un baiser.

C’est ainsi chaque jour gu’une sultane heureuse
Lit en bouquet la lettre odorante, amoureuse. 50

Elle pare son sein de soupirs et de voeux;



Et des billets d’amour embaument ses cheveux.

LA REPUBLIQUE DES LETTRES

Fragment

Il n’est que d’étre roi pour étre heureux au monde.
Bénis soient tes décrets, 6 sagesse profonde!

Qui me voulus heureux, et, prodigue envers moi,
M’as fait dans mon asile et mon maitre et mon roi.
Mon Louvre est sous le toit, sur ma téte il s’abaisse; 5
De ses premiers regards l'orient le caresse.

Lits, sieges, table y sont portant de toutes parts
Livres, dessins, crayons, confusément épars.

La, je dors, chante, lis, pleure, étudie et pense.

La, dans un calme pur, je médite en silence 10

Ce qu’un jour je veux étre; et, seul a m’applaudir,

Je seme la moisson que je veux recueillir.



La, je reviens toujours, et toujours les mains pleines,
Amasser le butin de mes courses lointaines:

Soit qu’en un livre antique a loisir engagé, 15

Dans ses doctes feuillets j'aie au loin voyagé;

Soit plutdt que, passant et vallons et rivieres,

J’aie au loin parcouru les terres étrangeres.

D’un vaste champ de fleurs je tire un peu de miel.
Tout m’enrichit et tout m’appelle; et, chaque ciel 20
M’offrant quelque dépouille utile et précieuse,

Je remplis lentement ma ruche industrieuse.

POESIES DIVERSES

HYMNE A LA JUSTICE

A LA FRANCE

France! 0 belle contrée, 6 terre généreuse,



Que les dieux complaisants formaient pour étre heureuse,
Tu ne sens point du nord les glacantes horreurs,

Le midi de ses feux t’épargne les fureurs.

Tes arbres innocents n’ont point d’'ombres mortelles; 5

Ni des poisons épars dans tes herbes nouvelles

Ne trompent une main crédule; ni tes bois

Des tigres frémissants ne redoutent la voix;

Ni les vastes serpents ne trainent sur tes plantes

En longs cercles hideux leurs écailles sonnantes. 10

Les chénes, les sapins et les ormes épais

En utiles rameaux ombragent tes sommets,

Et de Beaune et d’Ai les rives fortunées,

Et la riche Aquitaine, et les hauts Pyrénées,

Sous leurs bruyants pressoirs font couler en ruisseaux 15
Des vins délicieux mdris sur leurs coteaux.

La Provence odorante et de Zéphire aimée

Respire sur les mers une haleine embaumée,

Au bord des flots couvrant, délicieux trésor,

L’orange et le citron de leur tunique d’or, 20

Et plus loin, au penchant des collines pierreuses,



Forme la grasse olive aux liqueurs savoureuses,
Et ces réseaux légers, diaphanes habits,

Ou la fraiche grenade enferme ses rubis.

Sur tes rochers touffus la chevre se hérisse, 25
Tes prés enflent de lait la féconde génisse,

Et tu vois tes brebis, sur le jeune gazon,

Epaissir le tissu de leur blanche toison.

Dans les fertiles champs voisins de la Touraine,
Dans ceux ou I'Océan boit I'urne de la Seine, 30
S’élevent pour le frein des coursiers belligueux.
Ajoutez cet amas de fleuves tortueux:
L'indomptable Garonne aux vagues insensées,
Le Rhone impétueux, fils des Alpes glacées,

La Seine au flot royal, la Loire dans son sein 35
Incertaine, et la Sabne, et mille autres enfin

Qui, nourrissant partout, sur tes nobles rivages,
Fleurs, moissons et vergers, et bois et paturages,
Rampent au pied des murs d’opulentes cités
Sous les arches de pierre a grand bruit emportés. 40

Dirai-je ces travaux, source de I'abondance,



Ces ports ou des deux mers |'active bienfaisance
Amene les tributs du rivage lointain

Que visite Phoebus le soir ou le matin?

Dirai-je ces canaux, ces montagnes percées, 45

De bassins en bassins ces ondes amassées

Pour joindre au pied des monts I'une et I'autre Téthys,
Et ces vastes chemins en tous lieux départis,

Ou I’étranger, a l'aise achevant son voyage,

Pense au nom des Trudaine et bénit leur ouvrage? 50

Ton peuple industrieux est né pour les combats.
Le glaive, le mousquet n'accablent point ses bras.
Il s’élance aux assauts, et son fer intrépide
Chassa I'impie Anglais, usurpateur avide.

Le ciel les fit humains, hospitaliers et bons, 55
Amis des doux plaisirs, des festins, des chansons;
Mais, faibles, opprimés, la tristesse inquiete
Glace ces chants joyeux sur leur bouche muette,
Pour les jeux, pour la danse appesantit leurs pas,

Renverse devant eux les tables des repas, 60



Flétrit de longs soucis, empreinte douloureuse,

Et leur front et leur ame. O France! trop heureuse

Si tu voyais tes biens, si tu profitais mieux

Des dons que tu recus de la bonté des cieux!

Vois le superbe Anglais, I’'Anglais dont le courage 65
Ne s’est sentais qu’aux lois d’un sénat libre et sage,
Qui t'épie, et, dans I'Inde éclipsant ta splendeur,
Sur tes fautes sans nombre éléve sa grandeur.

Il triomphe, il t'insulte. Oh! combien tes collines
Tressailliraient de voir réparer tes ruines, 70

Et pour la liberté donneraient sans regrets

Et leur vin, et leur huile, et leurs belles foréts!

J'ai vu dans tes hameaux la plaintive misere,

La mendicité bléme et la douleur amere.

Je t’ai vu dans tes biens, indigent laboureur, 75
D’un fisc avare et dur maudissant la rigueur,
Versant aux pieds des grands des larmes inutiles,
Tout trempé de sueurs pour toi-méme infertiles,

Découragé de vivre, et plein d’un juste effroi



De mettre au jour des fils malheureux comme toi. 80
Tu vois sous les soldats les villes gémissantes;
Corvée, impots rongeurs, tributs, taxes pesantes,

Le sel, fils de la terre, ou méme I'’eau des mers,
Sources d’oppression et de fléaux divers;

Mille brigands, couverts du nom sacré du prince, 85
S’unir a déchirer une triste province,

Et courir a I’envi, de son sang altérés,

Se partager entre eux ses membres déchirés!

O sainte Egalité! dissipe nos ténébres,

Renverse les verrous, les bastilles funebres. 90

Le riche indifférent, dans un char promené,

De ces gouffres secrets partout environné,

Rit avec les bourreaux, s’il n’est bourreau lui-méme,
Pres de ces noirs réduits de la misere extréme,
D’une maitresse impure achete les transports, 95
Chante sur des tombeaux, et boit parmi des morts.
Malesherbes, Turgot, 6 vous en qui la France

Vit luire, hélas! en vain, sa derniere espérance;

Ministres dont le coeur a connu la pitié,



Ministres dont le nom ne s’est point oublié, 100

Ah! si de telles mains, justement souveraines,
Toujours de cet empire avaient tenu les rénes!
L’équité clairvoyante aurait régné sur nous;

Le faible aurait osé respirer pres de vous;
L’oppresseur, évitant d’armer d’injustes plaintes, 105
Sinon quelque pudeur, aurait ou quelques craintes;
Le délateur impie, opprimé par la faim,

Serait mort dans I'opprobre, et tant d’hommes enfin,
A l'insu de nos lois, a I'insu, du vulgaire,

Foudroyés sons les coups d’un pouvoir arbitraire, 110
De cris non entendus, de funebres sanglots,

Ne feraient point gémir les vo(tes des cachots.

Non, je ne veux plus vivre en ce séjour servile!
J'irai, j’irai bien loin me chercher un asile,

Un asile a ma vie en son paisible cours, 115
Une tombe a ma cendre a la fin de mes jours,
Ou d'un grand au coeur dur I'opulence homicide

Du sang d’un peuple entier ne sera point avide,



Et ne me dira point, avec un rire affreux,

Qu’ils se plaignent sans cesse et qu’ils sont trop heureux;
120

Ou, loin des ravisseurs, la main cultivatrice
Recueille les dons d’une terre propice;

Ou mon coeur, respirant sous un ciel étranger,

Ne verra plus des maux qu’il ne peut soulager;

Ou mes yeux, éloignés des publiques miseres, 125
Ne verront plus partout les larmes de mes freres,
Et la pale indigence a la mourante voix,

Et les crimes puissants qui font trembler les lois.

Toi donc, Equité sainte, 6 toi, vierge adorée,

De nos tristes climats pour longtemps ignorée, 130
Daigne du haut des cieux goUter le libre encens
D’une lyre au coeur chaste, aux transports innocents,
Qui ne saura jamais, par des voeux mercenaires,
Flatter, a prix d’argent, des faveurs arbitraires,

Mais qui rendra toujours, par amour et par choix, 135

Un noble et pur hommage aux appuis de tes lois.



De voeux pour les humains tous ses chants retentissent:
La vérité I'enflamme, et ses cordes frémissent
Quand I'air qui I'’environne aupres d’elle a porté

Le doux nom des vertus et de la liberté. 140

...Terre, terre chérie

Que la liberté sainte appelle sa patrie;

Pere du grand sénat, 6 sénat de Romans,

Qui de la liberté jetas les fondements;

Romans, berceau des lois, vous, Grenoble et Valence, 5
Vienne; toutes enfin! monts sacrés d’ou la France
Vit naitre le soleil avec la liberté!

Un jour le voyageur par le Rhéne emporté,
Arrétant I'aviron dans la main de son guide,

En silence, debout sur sa barque rapide, 10
Fixant vers I'Orient un oeil religieux,
Contemplera longtemps ces sommets glorieux;

Car son vieux pere, ému de transports magnanimes,



Lui dira: ‘Vois, mon fils, vois ces augustes cimes.’

Au bord du Rhéne, le 7 juillet 1790.

LE RAT DE VILLE ET LE RAT DES CHAMPS

Un jour le rat des champs, ami du rat de ville,
Invita son ami dans son rustique asile.

Il était économe et soigneux de son bien;

Mais I’hospitalité, leur antique lien,

Fit les frais de ce jour comme d’un jour de féte. 5
Tout fut prét: lard, raisin, et fromage, et noisette.
Il cherchait par le luxe et la variété

A vaincre les dégolts d'un hote rebuté,

Qui, parcourant de I'oeil sa table officieuse,
Jetait sur tout a peine une dent dédaigneuse. 10
Et lui, d’orge et de blé faisant tout son repas,

Laissait au citadin les mets plus délicats.



‘Ami, dit celui-ci, veux-tu dans la misere

Vivre au dos escarpé de ce mont solitaire,

Ou préférer le monde a tes tristes foréts? 15
Viens; crois-moi, suis mes pas; la ville est ici pres:
Festins, fétes, plaisirs y sont en abondance,
L’heure s’écoule, ami; tout fuit, la mort s’avance:
Les grands ni les petits n’échappent a ses lois;

Jouis, et te souviens qu’on ne vit qu'une fois.” 20

Le villageois écoute, accepte la partie:

On se leve, et d’aller. Tous deux de compagnie,
Nocturnes voyageurs, dans des sentiers obscurs

Se glissent vers la ville et rampent sous les murs.

La nuit quittait les cieux quand notre couple avide 25
Arrive en un palais opulent et splendide,

Et voit fumer encor dans des plats de vermeuil

Des restes d’un souper le brillant appareil.

L’'un s’écrie, et, riant de sa frayeur naive,

L’autre sur le duvet fait placer son convive, 30

S’empresse de servir, ordonner, disposer,



Va, vient, fait les honneurs, le priant d’excuser.

Le campagnard bénit sa nouvelle fortune;

Sa vie en ses déserts était apre, importune:

La tristesse, I’ennui, le travail et la faim. 35

Ici I'on y peut vivre; et de rire. Et soudain

Des valets a grand bruit interrompent la féte;
On court, on vole, on fuit; nul coin, nulle retraite.
Les dogues réveillés les glacent par leur voix;
Toute la maison tremble au bruit de leurs abois. 40
Alors le campagnard, honteux de son délire:
‘Soyez heureux, dit-il; adieu, je me retire,

Et je vais dans mon trou rejoindre en sireté

Le sommeil, un peu d’orge et la tranquillité.’

(Trad. d'Horace.)

LA FRIVOLITE



Mere du vain caprice et du léger prestige,

La fantaisie ailée autour d’elle voltige,

Nymphe au corps ondoyant, né de lumiere et d'air,
Qui, mieux que I'onde agile ou le rapide éclair,

Ou la glace inquiéte au soleil présentée, 5
S’allume en un instant, purpurine, argentée,

Ou s’enflamme de rose, ou pétille d'azur.

Un vol la précipite, inégal et peu sar.

La déesse jamais ne connut d’autre guide.

Les Réves transparents, troupe vaine et fluide, 10
D’un vol étincelant caressent ses lambris.

Aupres d’elle a toute heure elle occupe les Ris.
L'un pétrit les baisers des bouches embaumées;
L’autre, le jeune éclat des levres enflammées;
L’autre, inutile et seul, au bout d’un chalumeau 15
En globe aérien souffle une goutte d’eau.

La reine, en cette cour qu’anime la folie,

Va, vient, chante, se tait, regarde, écoute, oublie,
Et, dans mille cristaux qui portent son palais,

Rit de voir mille fois étinceler ses traits. 20



LE POETE

... Pour lui

L’ombre du cabinet en délices abonde.

S’il fuit les graves riens, noble ennui du beau monde,
Ou si, chez la beauté qui I'admit en secret, 5

Las de parler, enfin il demeure muet,

Il regagne a grands pas son asile et I'étude:

Il y trouve la paix, la douce solitude,

Ses livres, et sa plume au bec noir et malin,

Et la sage folie, et le rire a I'oeil fin. 10

ODES

A VERSAILLES



O Versaille, 6 bois, 6 portiques,

Marbres vivants, berceaux antiques,

Par les dieux et les rois Elysée embelli,

A ton aspect, dans ma pensée,

Comme sur I'herbe aride une fraiche rosée, 5

Coule un peu de calme et d’oubili.

Paris me semble un autre empire,

Des que chez toi je vois sourire

Mes pénates secrets couronnés de rameaux,

D’ou souvent les monts et les plaines 10

Vont dirigeant mes pas aux campagnes prochaines,

Sous de triples cintres d’ormeaux.

Les chars, les royales merveilles,

Des gardes les nocturnes veilles,

Tout a fui; des grandeurs tu n'es plus le séjour: 15
Mais le sommeil, la solitude,

Dieux jadis inconnus, et les arts, et I'étude,



Composent aujourd’hui ta cour.

Ah! malheureux! a ma jeunesse

Une oisive et morne paresse 20

Ne laisse plus godter les studieux loisirs.

Mon ame, d’ennui consumée,

S’endort dans les langueurs. Louange et renommée

N’inquietent plus mes désirs.

L'abandon, I'obscurité, 'ombre, 25

Une paix taciturne et sombre,

Voila tous mes souhaits: cache mes tristes jours,
Et nourris, s’il faut que je vive,

De mon pale flambeau la clarté fugitive

Aux douces chimeres d’amours. 30

L’ame n’est point encor flétrie,
La vie encor n’est point tarie,
Quand un regard nous trouble et le coeur et la voix

Qui cherche les pas d’une belle,



Qui peut ou s'égayer ou gémir aupres d’elle, 35

De ses jours peut porter le poids.

J'aime; je vis. Heureux rivage!

Tu conserves sa noble image,

Son nom, qu’a tes foréts j'ose apprendre le soir,
Quand, I'ame doucement émue, 40

J'y reviens méditer I'instant ou je I'ai vue,

Et I'instant ou je dois la voir.

Pour elle seule encore abonde

Cette source, jadis féconde,

Qui coulait de ma bouche en sons harmonieux. 45
Sur mes levres tes bosquets sombres

Forment pour elle encor ces poétiques nombres,

Langage d’amour et des dieux.

Ah! témoin des succes du crime,
Si I’lhomme juste et magnanime 50

Pouvait ouvrir son coeur a la félicité,



Versailles, tes routes fleuries,
Ton silence, fertile en belles réveries,

N'auraient que joie et volupté.

Mais souvent tes vallons tranquilles, 55

Tes sommets verts, tes frais asiles,

Tout a coup a mes yeux s’enveloppent de deuil.
J'y vois errer I'ombre livide

D’un peuple d’'innocents qu’un tribunal perfide

Précipite dans le cercueil. 60

A MARIE-ANNE-CHARLOTTE CORDAY

Quoi! tandis que partout, ou sinceres ou feintes,
Des laches, des pervers, les larmes et les plaintes
Consacrent leur Marat parmi les immortels,

Et que, prétre orgueilleux de cette idole vile,

Des fanges du Parnasse un impudent reptile 5



Vomit un hymne infame au pied de ses autels.

La vérité se tait! dans sa bouche glacée,

Des liens de la peur sa langue embarrassée
Dérobe un juste hommage aux exploits glorieux!
Vivre est-il donc si doux? De quel prix est la vie, 10
Quand, sous un joug honteux, la pensée asservie,

Tremblante, au fond du coeur, se cache a tous les yeux?

Non, non, je ne veux point t’"honorer en silence,

Toi qui crus par ta mort ressusciter la France

Et dévouas tes jours a punir des forfaits. 15

Le glaive arma ton bras, fille grande et sublime,
Pour faire honte aux dieux, pour réparer leur crime,

Quand d’un homme a ce monstre ils donnerent les traits.

Le noir serpent, sorti de sa caverne impure,
A donc vu rompre enfin sous ta main ferme et sGre 20
Le venimeux tissu de ses jours abhorrés!

Aux entrailles du tigre, a ses dents homicides,



Tu vins redemander et les membres livides

Et le sang des humains qu’il avait dévorés!

Son oeil mourant t'a vue, en ta superbe joie, 25
Féliciter ton bras et contempler ta proie.

Ton regard lui disait: ‘Va, tyran furieux,

Va, cours frayer la route aux tyrans tes complices.
Te baigner dans le sang fut tes seules délices,

Baigne-toi dans le tien et reconnais des dieux.” 30

La Grece, 0 fille illustre! admirant ton courage,
Epuiserait Paros pour placer ton image

Aupres d’'Harmodius, aupres de son ami;

Et des choeurs sur ta tombe, en une sainte ivresse,
Chanteraient Némésis, la tardive déesse, 35

Qui frappe le méchant sur son trone endormi.

Mais la France a la hache abandonne ta téte.
C’est au monstre égorgé qu’on prépare une féte

Parmi ses compagnons, tous dignes de son sort.



Oh! quel noble dédain fit sourire ta bouche, 40
Quand un brigand, vengeur de ce brigand farouche,

Crut te faire palir aux menaces de mort!

C’est lui qui dut palir, et tes juges sinistres,

Et notre affreux sénat et ses affreux ministres,
Quand, a leur tribunal, sans crainte et sans appui, 45
Ta douceur, ton langage et simple et magnanime
Leur apprit qu’en effet, tout puissant qu’est le crime,

Qui renonce a la vie est plus puissant que lui.

Longtemps, sous les dehors d’une allégresse aimable,
Dans ses détours profonds ton ame impénétrable 50
Avait tenu cachés les destins du pervers.

Ainsi, dans le secret amassant la tempéte,

Rit un beau ciel d’azur, qui cependant s’appréte

A foudroyer les monts et soulever les mers.

Belle, jeune, brillante, aux bourreaux amenée, 55

Tu semblais t'avancer sur le char d’hyménée;



Ton front resta paisible et ton regard serein.
Calme sur I’échafaud, tu méprisas la rage
D’un peuple abject, servile, et fécond en outrage,

Et qui se croit alors et libre et souverain. 60

La vertu seule est libre. Honneur de notre histoire,
Notre immortel opprobre y vit avec ta gloire;

Seule, tu fus un homme, et vengeas les humains!

Et nous, eunuques vils, troupeau lache et sans ame,
Nous savons répéter quelques plaintes de femme; 65

Mais le fer peserait a nos débiles mains.

Non, tu ne pensais pas qu'aux manes de la France
Un seul traitre immolé suffit a sa vengeance,

Ou tirat du chaos ses débris dispersés.

Tu voulais, enflammant les courages timides, 70
Réveiller les poignards sur tous ces parricides,

De rapine, de sang, d’infamie engraissés.

Un scélérat de moins rampe dans cette fange.



La Vertu t'applaudit; de sa male louange

Entends, belle héroine, entends I'auguste voix. 75
O Vertu, le poignard, seul espoir de la terre,

Est ton arme sacrée, alors que le tonnerre

Laisse régner le crime et te vend a ses lois.

LA JEUNE CAPTIVE

‘L’épi naissant mdrit de la faux respecté;

Sans crainte du pressoir, le pampre tout I'été

Boit les doux présents de I'aurore;

Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui,

Quoi que I’'heure présente ait de trouble et d’ennui, 5

Je ne veux point mourir encore.

‘Qu’un stoique aux yeux secs vole embrasser la mort,
Moi je pleure et j'espere; au noir souffle du nord

Je plie et releve ma téte.



S’il est des jours amers, il en est de si doux! 10
Hélas! quel miel jamais n’a laissé de dégo(ts?

Quelle mer n'a point de tempéte?

‘L'illusion féconde habite dans mon sein.

D’une prison sur moi les murs pesent en vain,
J'ai les ailes de I'espérance; 15

Echappée aux réseaux de |'oiseleur cruel,

Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel

Philomele chante et s'élance.

‘Est-ce a moi de mourir? Tranquille je m’endors,
Et tranquille je veille, et ma veille aux remords 20
Ni mon sommeil ne sont en proie.

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux;
Sur des fronts abattus mon aspect dans ces lieux

Ranime presque de la joie.

‘Mon beau voyage encore est si loin de sa fin! 25

Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin



J'ai passé les premiers a peine.
Au banquet de la vie a peine commencé,
Un instant seulement mes levres ont pressé

La coupe en mes mains encor pleine. 30

‘Je ne suis qu’au printemps, je veux voir la moisson;
Et comme le soleil, de saison en saison,

Je veux achever mon année.

Brillante sur ma tige et I’"honneur du jardin,

Je n’ai vu luire encor que les feux du matin: 35

Je veux achever ma journée.

‘O mort! tu peux attendre; éloigne, éloigne-toi;
Va consoler les coeurs que la honte, |'effroi,

Le pale désespoir dévore.

Pour moi Pales encore a des asiles verts, 40

Les Amours des baisers, les Muses des concerts;

Je ne veux point mourir encorel!’

Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois



S’éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix,
Ces voeux d'une jeune captive; 45

Et secouant le faix de mes jours languissants,
Aux douces lois des vers je pliai les accents

De sa bouche aimable et naive.

Ces chants, de ma prison témoins harmonieux,
Feront a quelque amant des loisirs studieux 50
Chercher quelle fut cette belle:

La grace décorait son front et ses discours,

Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours
Ceux qui les passeront pres d’elle.

Saint-Lazare.

IAMBES

HYMNE
SUR L’'ENTREE TRIOMPHALE



DES SUISSES REVOLTES ET AMNISTIES DU REGIMENT
DE CHATEAUVIEUX

Salut, divin triomphe! entre dans nos murailles;
Rends-nous ces guerriers illustrés

Par le sang de Désille et par les funérailles

De tant de Francais massacreés.

Jamais rien de si grand n’embellit ton entrée; 5
Ni quand I'ombre de Mirabeau

S’achemina jadis vers la vo(te sacrée

Ou la gloire donne un tombeau;

Ni quand Voltaire mort et sa cendre bannie
Rentrerent aux murs de Paris, 10

Vainqueurs du fanatisme et de la calomnie
Prosternés devant ses écrits.

Un seul jour peut atteindre a tant de renommée,
Et ce beau jour luira bientobt:

C’est quand tu conduiras Jourdan a notre armée, 15
Et Lafayette a I'’échafaud.

Quelle rage a Coblentz! quel deuil pour tous ces princes,



Qui, partout diffamant nos lois,

Excitent contre nous et contre nos provinces

Et les esclaves et les rois! 20

lls voulaient nous voir tous a la folie en proie.

Que leur front doit étre abattu!

Tandis que parmi nous quel orgueil, quelle joie
Pour les amis de la vertu,

Pour vous tous, 6 mortels, qui rougissez encore 25
Et qui savez baisser les yeux,

De voir des échevins que la Rapée honore

Asseoir sur un char radieux

Ces héros que jadis sur les bancs des galeres
Assit un arrét outrageant, 30

Et qui n"out égorgé que tres peu de nos freres

Et volé que tres peu d’'argent!

Eh bien, que tardez-vous, harmonieux Orphées?
Si sur la tombe des Persans

Jadis Pindare, Eschyle, ont dressé des trophées, 35
Il faut de plus nobles accents.

Quarante meurtriers, chéris de Robespierre,



Vont s’élever sur nos autels.

Beaux-arts, qui faites vivre et la toile et la pierre,
Hatez-vous, rendez immortels 40

Le grand Collot d’Herbois, ses clients helvétiques,

Ce front que donne a des héros

La vertu, la taverne et le secours des piques.

Peuplez le ciel d’astres nouveaux,

O vous, enfants d’Eudoxe et d’'Hipparque et d’Euclide, 45
C’est par vous que les blonds cheveux

Qui tomberent du front d’'une reine timide

Sont tressés en célestes feux;

Par vous |I’heureux vaisseau des premiers Argonautes
Flotte encor dans I'azur des airs. 50

Faites gémir Atlas sous de plus nobles hoétes,

Comme eux dominateurs des mers.

Que la nuit de leurs noms embellisse ses voiles,

Et que le nocher aux abois

Invoque en leur galere, ornement des étoiles, 55

Les Suisses de Collot d’Herbois.

(Journal de Paris, 15 avril 1792.)



Quand au mouton bélant la sombre boucherie
Ouvre ses cavernes de mort,

Patres, chiens et moutons, toute la bergerie

Ne s’informe plus de son sort.

Les enfants qui suivaient ses ébats dans la plaine, 5
Les vierges aux belles couleurs

Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine
Entrelacaient rubans et fleurs,

Sans plus penser a lui, le mangent s’il est tendre.
Dans cet abime enseveli 10

J'ai le méme destin. Je m’y devais attendre.
Accoutumons-nous a |'oubli.

Oubliés comme moi dans cet affreux repaire,

Mille autres moutons, comme moi,

Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire, 15
Seront servis au peuple-roi.

Que pouvaient mes amis? Oui, de leur main chérie



Un mot a travers ces barreaux

EGt versé quelque baume en mon ame flétrie;

De I'or peut-étre a mes bourreaux... 20

Mais tout est précipice. lls ont eu droit de vivre.
Vivez, amis; vivez contents.

En dépit de--soyez lents a me suivre.

Peut-étre en de plus heureux temps

J'ai moi-méme, a lI'aspect des pleurs de l'infortune, 25
Détourné mes regards distraits;

A mon tour, aujourd’hui; mon malheur importune:
Vivez, amis, vivez en paix.

Saint-Lazare.

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre
Animent la fin d’'un beau jour,

Au pied de I'’échafaud j'essaye encor ma lyre.
Peut-étre est-ce bientdét mon tour;

Peut-étre avant que I’"heure en cercle promenée 5



Ait posé sur I’émail brillant,

Dans les soixante pas ou sa route est bornée,

Son pied sonore et vigilant,

Le sommeil du tombeau pressera ma paupiere.
Avant que de ses deux moitiés 10

Ce vers que je commence ait atteint la derniere,
Peut-étre en ces murs effrayés

Le messager de mort, noir recruteur des ombres,
Escorté d’infames soldats,

Ebranlant de mon nom ces longs corridors sombres, 15
Ou seul, dans la foule a grands pas

J'erre, aiguisant ces dards persécuteurs du crime,
Du juste trop faibles soutiens,

Sur mes levres soudain va suspendre la rime;

Et chargeant mes bras de liens, 20

Me trainer, amassant en foule a mon passage

Mes tristes compagnons reclus,

Qui me connaissaient tous avant I'affreux message,
Mais qui ne me connaissent plus.

Eh bien! j'ai trop vécu. Quelle franchise auguste, 25



De male constance et d’honneur

Quels exemples sacrés doux a I’'ame du juste,

Pour lui quelle ombre de bonheur,

Quelle Thémis terrible aux tétes criminelles,

Quels pleurs d’une noble pitié, 30

Des antiques bienfaits quels souvenirs fideles,

Quels beaux échanges d'amitié,

Font digne de regrets I’"habitacle des hommes?

La peur bléme et louche est leur Dieu,

La bassesse, la honte. Ah! laches que nous sommes! 35
Tous, oui, tous. Adieu, terre, adieu.

Vienne, vienne la mort! que la mort me délivre!...

Ainsi donc, mon coeur abattu

Cede au poids de ses maux!—Non, non, puisse-je vivre!
Ma vie importe a la vertu. 40

Car I’lhonnéte homme enfin, victime de |'outrage,

Dans les cachots, pres du cercueil,

Releve plus altiers son front et son langage,

Brillant d’un généreux orgueil.

S’il est écrit aux cieux que jamais une épée 45



N’étincellera dans mes mains,

Dans I'encre et I'amertume une autre arme trempée
Peut encor servir les humains.

Justice, vérité, si ma main, si ma bouche,

Si mes pensers les plus secrets 50

Ne froncerent jamais votre sourcil farouche,

Et si les infames progres,

Si la risée atroce, ou plus atroce injure,

L’encens de hideux scélérats,

Ont pénétré vos coeurs d'une large blessure, 55
Sauvez-moi. Conservez un bras

Qui lance votre foudre, un amant qui vous venge.
Mourir sans vider mon carquois!

Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange
Ces bourreaux barbouilleurs de lois! 60

Ces vers cadavéreux de la France asservie,
Egorgée! & mon cher trésor,

O ma plume, fiel, bile, horreur, dieux de ma vie!

Par vous seuls je respire encor:

Comme la poix brilante agitée en ses veines 65



Ressuscite un flambeau mourant.

Je souffre; mais je vis. Par vous, loin de mes peines,
D’espérance un vaste torrent

Me transporte. Sans vous, comme un poison livide,
L’'invisible dent du chagrin, 70

Mes amis opprimés, du menteur homicide

Les succes, le sceptre d’airain,

Des bons proscrits par lui la mort ou la ruine,
L’opprobre de subir sa loi,

Tout edt tari ma vie, ou contre ma poitrine 75
Dirigé mon poignard. Mais quoi!

Nul ne resterait donc pour attendrir I'histoire

Sur tant de justes massacrés!

Pour consoler leurs fils, leurs veuves, leur mémoire!
Pour que des brigands abhorrés 80

Frémissent aux portraits noirs de leur ressemblance!
Pour descendre jusqu’aux enfers

Nouer le triple fouet, le fouet de la vengeance

Déja levé sur ces pervers!

Pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur supplice! 85



Allons, étouffe tes clameurs;
Souffre, 6 coeur gros de haine, affamé de justice.
Toi, vertu, pleure si je meurs.

Saint-Lazare.

FIN

NOTES[50]

[Footnote 50: N.B.—In the notes the student is occasionally
referred to the following works:—

AYER (C.). Grammaire comparée de la Langue francaise,
quatrieme édition, Paris, G. Fischbacher, 1885.

DARMESTETER (A.). Cours de grammaire historique de la
Langue francaise, ive partie: Syntaxe, pub. par les soins de
M. Léopold Sudre, 2e édition, Paris, Delagrave, n.d.

HAASE (A.). Syntaxe francaise du XVlle siecle, traduite par
M. Obéit, Paris, Alph. Picard, 1898.

MEYER-LUBKE (W.). Grammaire des Langues romanes,
traduction francaise par A. Doutrepont et G. Doutrepont, t.
iii: Syntaxe, Paris, H. Welter, 1900.]

BUCOLIQUES.



|. L'AVEUGLE.

L. 1./liad, i. 37: ‘Hear, thou god that bear’st the silver bow, O
Smintheus.’—CHAPMAN.

L. 3. cet aveugle, meaning ‘himself,” is a Greek, and also
Latin, idiom. Seneca, writing of himself, uses the phrase in
hoc sene, which Montaigne (Ess. Il. XXXV. translates en ce
vieillard, followed by his own translator, Cotton, with: ‘in this
old fellow.” Corneille, Polyeucte, V. iii: ‘C'en est assez: Félix,
reprenez ce courroux Et sur cet insolent i.e. me) vengez vos
dieux et vous.’

L. 4. C’est ainsi qu’achevait I'aveugle... Et prés des bois
marchait. The inversion is quite usual, but what is less so is
the absence of a subject before marchait. Here is, however,
another instance of the same construction from Racine,
Idylle de la Paix: ‘Déja marchait devant les étendards
Bellone, les cheveux épars et se flattait d’éterniser les
guerres’...

L. 6. S’asseyait. A very happy enjambement. The rhythm
also stops as if for very weariness.

L. 18. a la priere. |s this a Latinism, a translation of the Latin
ad preces, or an extension of the use of a=pour so common
in French? See note to p. 3, |. 88.

L. 26. pures, i.e. sans mélange, ‘unmixed, unalloyed.’

LI. 27, 28. Cf. in the Odyssey (viii. 64): Demodocus, ‘the
blind singer, to whom, in recompense of his lost sight, the
Muses had given an inward discernment, a soul and a voice
to excite the hearts of men and gods to delight.”—Lamb,
Advent. of Ulys., vii.



LI. 31, 32. Menander in Stobaeus, Florilegium, xcvi.
Ll. 33-38. Od. vii. 208.

L. 39. Thamyris. The story is told in the /liad (ii. 594): ‘the
muses.... Because he proudly durst affirm he could more
sweetly sing than that Pierian race of Jove.... Bereft his
eyesight, and his song that did the ear enchant, and of his
skill to touch his harp disfurnished his hand.”—CHAPMAN.

L. 45. puisse... changer ta destinée, for puisse ta destinée
changer. The same construction may be seen in: ‘Puisse
périr comme eux quiconque leur ressemble.”—Racine,
Athalie, V. ii.

LI. 46, 47. ce que... tient la peau. For the inversion of the
subject in relative clauses see Meyer-Lubke, iii. § 751, and A.
Darmesteter-Sudre, Syntaxe, § 492.

L. 48. IIs versent... The verb verser, ‘to cause a liquid to flow
out of a vessel,’ is extended to solids, e.g. ‘verserdu ble
dans un sac’ (LITTRE).

LI. 49, 50. /es olives huileuses,... et les figues mielleuses.
‘The honied fig and unctuous olive smooth.”—Cowper, Od.
vii. 139.

L. 56. venus de Jupiter. In the sense in which Nausicaa, Od.
vi. 207, says: ‘From Jove come all strangers, and the needy
of a home.”—CHAPMAN.

LI. 57-67. Od. vi. 154.

L. 62. ce palmier de Latone. In Lamb’s Adventures of
Ulysses, the hero says to Nausicaa: ‘Lately at Delos (where |
touched) | saw a young palm which grew beside Apollo’s
temple; it exceeded all the trees which ever | beheld for



straightness and beauty: | can compare you only to that.’
Under this palm-tree Latona gave birth to Apollo and Diana.
See also Solomon’s Song, vii. 7: ‘This thy stature is like to a
palm-tree.’

L. 69. aura vu... The future is here used in order to express
an hypothesis, as in this: ‘Comment se fait-il qu’il ne soit
pas encore arrivé?—I| aura oublié.” See Ayer, Gram. comp.
de la langue francaise, § 203. For another similar use of the
future see p. 25, |.



95.

LI. 73-5. Od. i. 169-73. But Telemachus addresses Athene in
more naive words, saying: ‘I do not think thou couldst come
to this island on foot.’

L. 74. Comment, et d’ou viens-tu? Boldly elliptical for
‘comment es-tu venu ici et d’ou viens-tu?’ 'onde maritime.
A rare use of the adj. maritime. La Fontaine has an instance
of it: Ce maritime empire, VI, ix; cf. ‘la vague marine,” p.
29, 1. 16.

Ll. 81, 82. Mais pauvre... lls m’ont... jeté: a bold ellipsis as in
‘Je t'aimais inconstant, qu’'aurais-je fait fidéele!’—RACINE.

L. 88. ame ouverte a sentir. There are numerous instances
in Chénier of the use of a in the sense of pour, a somewhat
archaic feature which, no doubt, was one of the grounds on
which his early critics based their reproach of incorrectness.
But this is really racy French. The employment of a = pour
may be traced throughout French literature: thirteenth
century, ‘Les dismes furent establies et donées
anciennement a sainte église soustenir’; fourteenth century,
‘Amis leur sont nécessaires a leurs bonnes actions
acomplir'; sixteenth century, ‘Il le somma de partir a
parlementer'; seventeenth century, ‘La couronne n’a rien a
me rendre content,” Moliere, D. Garc. V. vi; ‘A lui rendre
service elle m’'ouvre la voie,” Corneille, Sertorius, Il. v.;
eighteenth century, ‘A faire d’un tel gentilhomme un Achille
au pied léger, I'adresse de Chiron méme et eu de la peine
a suffire,’ J.-). Rousseau, Emile, ii.; nineteenth century, ‘Que
cette place est bonne a le bien poignarder,’ V. Hugo,
Cromwell, V. iii; ‘ll en faudrait un monde a faire un grain de
sable,” Lamartine, Jocelyn, quatrieme époque (see the



Jocelyn of this series, p. 75, |. 308). It is not strange that this
should have been thought incorrect, when we see the
French Academy, in their judgement on the Cid, and
Voltaire, in his notes to Corneille, make the same mistake.
See Haase, § 124, 2°, and F. Godefroy, Lexique comparé de
la Langue de Corneille. For a similar instance see p. 6, .
183.

L. 93. mobiles. The epithet will be more easily understood if
we think of its contrary, ‘inert’.

L. 98. j’étais misérable... Misérable is here used in the sense
‘to be pitied,’” a sense frequent in the seventeenth century.
J’étais, the imperfect of the indicative for the conditional
past, as in ‘Hercule, ce dit-il, tu devois bien purger La terre
de cette hydre,” La Fontaine, Fables, VIII. v, or in ‘Sans vous,
J’étais noyé.’

L. 100. N’eussiez. The more usual French construction would
be, with repetition of the subject, ‘vous n’eussiez.” armé...
les pierres et les cris. A favourite phrase with Chénier (see
p. 112, 1. 105, and in Le Jeu de Paume, ‘La tyrannie... arme...
ses cent yeux..."). Racine, Les Freres Ennemis, |. iii, speaks
of ‘armer et le fer et la faim’ against someone. An old
translation of the Bible has ‘J’armerai contre eux les dents
des bétes farouches,” Deut. xxxii. 24. Thus in the Odyssey,
when the ‘mastiffs’ fly at Ulysses, the herdsman runs up,
and ‘his cry (with frequent stones flung at the dogs) repell’d
this way and that their eager course they held.”—Chapman,
Odyss. xiv. Il. 49-51.

L. 110. Ma bouche ne s’est point ouverte a leur répondre.
See note to p. 3, |. 88.

L. 119. place is, of course, a subjunctive. The omission of
que before subjunctives expressing a wish was the rule in



Old French. The practice was still prevalent in seventeenth-
century French. It is exceptional now, as in: Fasse /e ciel!
Puissiez-vous réussir! Vive la France!

Ll. 119-121. Un siege... sous la colonne. Cf. Odyss.
(Chapman’s transl., viii. p. 365): ‘His place was given him in
a chair all graced With silver studs, and ‘gainst a pillar
placed;... The herald on a pin above his head His soundful
harp hung.’

L. 123. /ngénieux, here, seems to be used, not in its French
sense of ‘clever, having an aptitude for invention,” which
would be but a poor compliment paid to the great Homer,
but with its Latin meaning of ‘gifted with genius.’

L. 135. vaillant. | take it to mean, not ‘courageous,’ but
‘vigorous in body, robust, able-bodied,” a sense not recorded
in Littré, though well known in everyday French, the sense
of English valiant in ‘the sturdy and valiant beggars’ of the
statute-book.

L. 140. douleurs, rheumatic pains.

Ll. 149-156. E. Faguet, in his Chénier, observes how like a
picture this is composed. In the foreground the blind man
sitting under a tree, with the shepherds and wayfarers
pressing around him, while the background displays the
deserted flocks and roads, and the intervening space is
crowded with the attentive nymphs and sylvans enticed out
of their abodes.

LI. 149, 150. Virgil, Ecl. vi. 28 ‘tum rigidas motare cacumina
quercus (videres).’

L. 157. Car en de longs détours... A long line. Its twelve
syllables certainly take more time in the delivery than any



other twelve. Hence the better adapted the line is to convey
the poet’'s meaning.

L. 158. /l enchainait. The meaning is that he gave a
connected account of....

L. 162. Les amours immortelles for les amours des
immortels. Virgil, Georg. iv. 347.

L. 164. /liad, i. 528: ‘He said; and his black eyebrows bent;...
great heaven shook.”—CHAPMAN.

L. 166. The war of the Titans.

L. 167. The Trojan war is here entered upon.

L. 168. Cf, Homer, lliad, iii. 13; xiii. 336; Virqgil, Aeneid, ix,
63, 64.

L. 170. /liad, ii, 455: ‘And as a fire upon a huge wood, on the
heights of hills; that far off hurls his light; so the divine brass
shined on these.”—CHAPMAN.

L. 172. lliad, xix. 405, Xanthus, one of Achilles’ horses (‘twas
Juno’s will to make vocal the palate of the one,’ to use
Chapman’s words), answers his master’s charge to acquit
himself well with a prediction that ‘not far hence the fatal
minutes are Of h/s grave ruin.’

L. 177. mortels aux épouses... This must be an instance of
those ‘régimes inusités donnés aux adjectifs’ which
Raynouard censured in 1819. This is once more a in the
sense of pour. ‘Rechercher un trépas si mortel a ma gloire,’
Corneille, Cid, 1. ii. But compare the (perhaps) more modern



construction: ‘Cette mode durera peu; elle est mortelle pour
les dents.”—Madame de Sévigné, 4 avril 1671 (in LITTRE).

L. 179. Laetas segetes. Virqgil, Georg. i. .

L. 182. Homer. /liad, xviii. 491; Hesiodus, The Shield of
Hercules,



274.

L. 183. a soulever les mers. a=pour. See note to p. 3, |. 88.
LI. 185, 186. //. xviii. 35-70.

L. 189. Ulysses’ descent to Hades, Od. xi.

L. 190. /les champs d’asphodele. Od. xi, 539.

LI. 191-194. Od. xi. 36. Aeneid, vi. 305. I. 192, and Dryden’s
translation of the corresponding line of Virgil may be
compared: ‘And youths entombed before their father’s
eyes.’

LI. 197-200. Od. viii. 274. Ovid, Metam. iv. 175. Inconnus,
here, for invisibles. The stricture of the first critic of A.
Chénier, Népomucene Lemercier, that the poet ‘dénature le
sens des mots,’ if generally unjust, may apply to this
instance.

L. 201. i/ revétait d’une pierre soudaine is very happily said
for il revétait soudainement de pierre.

L. 202. /I. xxiv. 602.

L. 203. Accents de douleurs would, in prose, be accents de
douleur, without the s, which is here put that, as douleurs
rhymes with pleurs, the eye may be satisfied.

L. 204. Od. xix. 518; Virgil, Ecl. vi. 78.
L. 208. Od. iv. 220.
L. 209. Od. x. 304.



LI. 210-212. Od. ix. 94. See Tennyson’s Lotos Eaters.

L. 211. a ce philtre charmés, an instance of a denoting a
relation of cause—'Qui demeure surprise a I'éclat de ces
lieux,” Moliere, Psyché, lll. i. 988. See Haase, § 123.

L. 212. Od. ix. 54.

L. 214. Od. xxi. 295; /I.i. 266, ii. 742; Ovid, Met. xii. 210.
Chénier follows Ovid.

L. 217. enfants de la nue. The Centaurs were descended
from Ixion and Nephele, the cloud.

L. 221. mon affront, i.e. the affront offered me. This is a
frequent use. Thus Racine makes Athalie say: ‘que je ne
cherche point a venger mes injures,’ i.e. the wrongs suffered
by me.

L. 224. Ovid, Met. xii. 247.
L. 226. Aen. x. 730; Od. xviii. 99.

LI. 241-252. E. Faguet in his Chénier quotes this passage as
an instance of energetic precision. ‘The problem, he writes,
is to depict this: A centaur (bear in mind that a centaur is a
creature half-beast, half-man, with the body of a horse, the
bust and head of a man, four feet, two arms, all this you
must bear in mind), a centaur, with his two fore-feet, is
trying to bear down a man, while, with his right arm, armed
with a club, he seeks to brain another man. A third man
leaps on to the back of the centaur, whence, pulling back
his enemy’s head with one hand, he thrusts a burning brand
down his throat. The problem is to put all this in clear,
precise, energetic, picturesque lines, and in few lines too.
Chénier has succeeded in putting it in twelve times twelve



syllables, with the result that, as it is, it stands in sharp
outline as in a piece of sculpture.’

L. 246. D’un érable noueux, a club of maple. Dryden, Aen.
‘[Hercules] tossed about his head his knotted oak.’

L. 250. chevelure horrible, in the Latin sense of ‘horrid,
bristling.’

LI. 254-256. Et le bois porte au loin des hurlements... I'ongle
frappant.... Of course, what the wood conveys far away are
such sounds as the trample of hoofs, the cries of the
wounded warriors, the crash of the broken vessels, &c.

L. 255. I'ongle, Lat. ungula, stands for /e sabot. Cf. Aen. viii.
596 ‘quatit ungula campum.’

LI. 260, 261. Admiraient... abonder les paroles. This use of
admirer followed by a pure infinitive, though, so far as we
know, unprecedented, has nothing shocking in it and tends
to make the line more concise. The construction is on the
analogy of that which is customary with such verbs as vorr,
entendre, and ‘admiraient abonder’ is here said for
‘voyaient avec admiration abonder.” Everything here is
striking in the matter of language. Admireris somewhat
archaic and means ‘to wonder.’ ‘Abonder de sa bouche’ is
anything but a hackneyed phrase. The etymological
meaning of abonder, Lat. abundare, to overflow, was surely
in the mind of Chénier when he wrote this. Such novelties as
these make his style exquisite. Some pains should be taken
to make something pass into English of the felicitous
phrasing. Shall we presume to submit this suggestion; ‘they
admired the divine words, how they flowed from his lips’'?

L. 262. Comme en hiver la neige... Il. iii. 221, '‘And words
that flew about our ears, like drifts of winter’'s snow.’—
CHAPMAN.



LI. 263-265. Cf. Homer, Hymn to Apollo, 514.

L. 268. Convive du nectar (table-companion of the gods—
Horace's ‘Conviva Deorom,’ Od. i. 28—at their nectar) is a
novel collocation of words, and, though of difficult analysis,
grammatically speaking, is perfectly satisfactory as being
easily understood, ‘Partaker of nectar’ would be an easy
English rendering.

L. 269. prospére renders the /laetus of Virgil, Aen. i. 732. The
English equivalent might be ‘blest.” Chénier liked the word,
as appears from his Commentary on Malherbe.

L. 270. Homere. The name of the blind bard, which, ever
since the first lines of the poem, has been a mystery for no
reader, has been kept for the last word of the poem.

Il. LE MENDIANT.

In this piece, illustrative of the rites of hospitality in ancient
Greece, Chénier has drawn much of his inspiration from the
arrival of Ulysses in Phaeacia; as it is described in the sixth
book of the Odyssey. The reader will also notice, from the
gaps in the text and unfinished lines, that the poem had not
reached the stage of completion. Chénier, who himself
published none but two of his poems, was prevented by
death from giving the finishing touch to this and many other
pieces.

L. 8. Od. 127, 137; Aen. iii. 590.

L. 15. Aspect, in the sense of ‘apparition, ghost,’ is a
Latinism. Yet it is quite an allowable concretisation of the
word, as in French and English ‘apparition, vision,’ in English



‘sight’” and in English ‘aspect’ itself, which we find used with
the meaning of ‘a thing seen’ in the N.E.D.

L. 21. Od. vi. 150.

LI. 23, 24. /es voeux des... humains Ouvrent des immortels
les bienfaisantes mains. If the maid is a goddess indeed, the
beggar entertains some hopes of her mercy, for, says he,
‘oftentimes have the prayers of the unfortunate opened the
bountiful hands of the immortals—obtained of those hands
that they should “open their bounty” (Henry VI, iii. 2. 184)
to them.’

LI. 25, 26. quelque front... qui te nomme, one of those
incoherent metaphors which our (in this respect) delicate
taste demurs at, but which the old writers—Shakespeare
being among the greatest sinners—indulged in freely.

These two lines display imperfect rimes, the o in couronne
being short, whilst the o in tréne is long.

L. 34. Tremblante. The ‘rejet’ helps the meaning. The
reader’s voice, arrested by the unavoidable pause at the
end of the preceding line, is forced into imitating the
hesitation that he is told was discernible in the maid’s
utterance. But perhaps this is more perceptible to a
Frenchman used to more rigidity in the rimed versification of
his great classics than to an Englishman with the freedom of
blank verse in his ear.

L. 35. quand la nuit descend, the present for the future. See
Haase, § 67, Remark I; Ayer, p. 466.

L. 42. il pleure aux pleurs... This is neatly said. Notice the
use of the preposition a expressing a relation of cause, as in
‘A l'orgueil de ce traitre, De mes ressentiments je n’ai pas



été maitre’ (Moliere, Tartufe, v. 3. 1709). See Haase, § 123.
Cf. p. 7, 1. 211.

Ll. 51, 52. au devoir... Rangent... Ranger a = soumettre a,
réduire a.

L. 54. ses mains sur ce visage. This was one of the rites
observed by suppliants. See Euripides, Hecuba, 344.

L. 55. Indulgente. Becq de Fouquieres remarks that the
adjective is used in its Latin sense of complaisant. This is
the English meaning: ‘disposed to gratify by compliance
with desire or humour,” whilst the French meaning is
restricted to that of being ‘ready to overlook or forgive
faults or failings.’

L. 58. sur I’'autre bord. Across the bridge.

L. 62. n’insulte a sa misere. Insulter a, still in use by the side
of transitive insulter, is the equivalent of obsolete English
‘insult over, on, at.’

L. 66. mon éleve, not my ‘pupil,” but my ‘foster-child.” A
farmer or a nurseryman speaking of the cattle he breeds or
the plants he raises will say mes éleves. But the term is
here exceptionally applied to a human being.

L. 74. Le toit s’égaye et rit. This line, criticized by Ponsard
(_Etudes antiques_) as non-Homeric, is a translation of
Catullus, Ixiv. 285 ‘queis permulsa domus iocundo risit
odore.’ In fact, the attribution of feelings to inanimate things
is as old as poetry itself. Countless instances in all
languages might be adduced. For this use of /augh in
English see N.E.D., s.v. laugh 1 c., and notice that Pope, in
translating the Odyssey, has made Homer say, ‘In the
dazzling goblet /aughs the wine,’ iii. 601.



L. 75. au loin circule, i.e. forms a long circle.

L. 77. animées, appearing alive, of course, like the
‘animated marble’ of Pope, Temple of Fame, 73.

LI. 77, 78. Od. vii. 100, ‘Youths forged of gold, at every table
there, Stood holding flaming torches.”—CHAPMAN. Cf.
Lucretius, ii. 24.

L. 84. lits teints. Aen. i. 708, which Dryden translates ‘The
painted couches.’

L. 86. Est admise: exceptionally, for women, as a rule, did
not sit at the same table with the men.

L. 89. Et dé€ja vins, &c. The ellipsis of the verb imparts
greater vivacity to the narrative. The unexpected
interruption is therefore made more abrupt.

L. 93. s’assied parmi la cendre. Od., vii. 153: ‘[Ulysses] went
to the hearth, and in the ashes sat,” CHAPMAN; ‘as the
custom was in those days when any would make a petition
to the throne,” adds Lamb by way of commentary,
Adventures of Ulysses, vi.

L. 94. Od. vii, 144, 145. *...His view With silence and with
admiration strook The court quite through.’—CHAPMAN.

LI. 97-100. Hesiod, Theog. 84. De I'Olympe envoyé, ibid. 97.

L. 98. Semblent d’un roi. Elliptical for semblent étre d’un roi.
Etre de itself is elliptical for de étre celui, ceux. The French
idiom has its English equivalent in ‘My kingdom /s not of this
world.’

L. 100. Od. xiv. 205; Hesiod, Theog. 97.



L. 102. /la main hospitaliere, with the definite article, not ‘ta
main...,” as has sometimes been printed, nor, as the more
current phrase runs, ‘une main.” The beggar is then made to
use, as it were, a technical phrase, to name a well-known
rite. In the same way we say ‘the kiss of peace,’ ‘the stirrup-
cup.’

L. 104. Od. xvii 347: ‘Bashful behaviour fits no needy
man."—CHAPMAN.

L. 110. Theognis, 649.

LI. 111, 112. This seems to owe something to an extract
from Menander in the Florilegium of Stobaeus, xcvi, which,
together with a line of Theognis, quoted under the same
heading, has partly inspired the following lines of Chénier, Il.
113, 114.

L. 115. plus que I'enfer, more than the gates of hell, is the
phrase, /. ix. 312; Od. xiv. 156.

L. 116. Le public ennemi, i.e. 'ennemi public. The inversion
is awkward, as the collocation of the words is precisely that
which would express ‘the hostile public.’

LI. 122-4. Od. xvii. 485.
L. 123. trainés, of course, goes with haillons.
L. 125. /1. 1. 22.

L. 127. et que puissent. The more modern phrase would be
puissent tes voeux. Malherbe: ‘que puisses-tu, grand soleil
de nos jours, Faire sans fin le méme cours.’ See Haase, 73

B.

LI. 127, 128. Od. xvii. 354.



L. 134. For these details see Od. iv. 290.

L. 139. nourrit un long amour: a very happy phrase,
recalling La Fontaine’s ‘quittez le long espoir et les vastes
pensées,’ Fables, XL viii. In Shakespeare’s ‘A long farewell to
all my greatness.” Henry VI, iii. 2. 351, we have a similar
use of ‘long’. Such epithets stand in lieu of a whole phrase.

L. 143. Od. vii. 174, 175: ‘And there was spread A table,
which the butler set with bread,’—CHAPMAN.

L. 144. Sieds-toi. Se seoir, for instances of which we must go
to the seventeenth century, its uses being confined to the
present of the indicative, the imperative, and the infinitive,
is an archaism. Such archaisms, like que puissent above,
give more solemnity to the tone, make the scene recede, as
it were, into the past.

L. 150. /’éponge. Od. i. 111: ‘Some... With porous sponges
cleansing tables.”—CHAPMAN.

L. 151. S’approche, i.e. ‘is brought by the servants.” The
stranger does not sit at the common table, but, as when
Ulysses is entertained by Alcinous, a table is spread for him.

L. 152. /e disque: discus, platter for meat, whence O.E.
‘disc,” E. ‘dish,” and German Tisch, a table. d’airain; cf. II. xi.
630: ‘a brass fruit-dish."—CHAPMAN.

L. 153. I'amphore vineuse. An epithet of nature. Chénier, it
will be noticed, used them freely, as the ancients did.

L. 155. leur lendemain... A thought akin to that in Homer,
Od. xv. 400: ‘Betwixt his sorrows every humane joys.'—
CHAPMAN.



LI. 156-159. Od. vii. 178: *... command That instantly your
heralds fill in wine, That to the god that doth in lightnings
shine We may do sacrifice: for he is there Where these his
reverend suppliants appear.”—CHAPMAN.

L. 158. Pour boire. An unexpected passage from indirect to
direct speech, as in Homer, /. xv. 348. The abrupt break in
construction is more telling in French than in English, where
it is @ more common device.

L. 160. For this rite see Od. iii. 45.
L. 163, 164. Od. vii. 192.

L. 169. De sourire et de plainte would be de sourires et de
plaintes in prose. But the two s's of the plural would prevent
the two e's from being elided and so give two syllables
more.

L. 170. tes nobles toits. The plural for the singular, that the
form of the word, riming with abois, may satisfy the eye. A
Latinism besides.

LI. 174-179. Od. xiv. 462. | cannot refrain from giving here
Chapman’s quaint equivalent for ce que... il et mieux valu
taire: ‘strong wine,” he makes Ulysses say, ‘moves the wise
to... prefer a speech to that were better in.’

L. 184. See Od. viii. 136.

L. 185. n’ai point passé I’age ‘ou I'on est robuste’ is
understood.

L. 186. La force et le travail, que je n’ai point perdus, a
hendyadis for ‘la force de travailler.’



LI. 188 ff. In the same way Ulysses (Od. xv. 317) declares to
Eumaeus that he is ready to do all kind of menial work to
earn a livelihood.

L. 194. diriger, train.

L. 195. Et e cep et la treille. The low vine-plant, such as is
seen in the vine-growing parts of France, and the espalier or
trellis vine.

L. 196. /a faux recourbée. One of those descriptive epithets
so frequent in primitive poetry.

LI. 199-201. Hesiod, Op. et Dies, 307, 303-5.

L. 201. a rien faire. Some purists censure the use of rien
without ne on the ground that rien of itself means quelque
chose (Lat. rem), as in: ‘Pourquoi consentez-vous a rien
prendre de lui?’—Moliere, Tartufe, V. vii; but the abuse, if it
is really to be considered as one, is authorized by the best
writers, Moliere, Racine, &c. In answers rien is used by itself
with the sense of ‘nothing.” Add to this the phrases pour
rien, réduire a rien, venir a rien, un homme de rien, rien que
cela, si peu que rien, moins que rien, where rien actually
means ‘nothing’. Also the substantive: un rien, des riens.
Also un vaurien (=‘un homme qui ne vaut rien’). The
objection to rien in the present sentence would be just if the
omission of the negation ne entailed the least ambiguity,
but such is not the case.

L. 202. Od. xix. 253 and 322.

L. 203. élever sa langue for élever la voix is decidedly
indefensible. But Chénier carefully avoids obvious alliances
of words. See note to p. 64, |. 4.



L. 205. Sans craindre qu’un affront ne trouble. The second
negative ne had better have been left out. The strict rule is
to omit it after sans. Yet several instances of sans que... ne
and even sans que... ne... point occur in the seventeenth
century, namely in Mme de Sévigné. See Haase, § 103 B.

L. 206. L’indigent se méfie. Menander in Stobaeus,
Florilegium, xcvi. Od. vii. 307.

L. 209. A reminiscence of Horace, Od. ii. 9. The same
thought occurs again at p. 66, |. 4.

L. 210. Propertius, ii. 28. 31; Theocritus, /dyll. iv. 4.

L. 211. Et tel pleure. Cf. ‘“Tel qui rit vendredi, dimanche
pleurera.”—Racine, Plaideurs, i. . Observe the fitness of
those two forms of the same proverb to their several
contexts. The vendredi and dimanche, humorous precisions,
would never do here.

L. 212. en tes discours préside—not ‘a tes discours.” Chénier
means, not ‘wisdom presides over thy discourses,’ but
‘wisdom rules, bears sway, prevails, is paramount in thy
discourses,’ Cf. Od. xix. 352; xx. 37.

Ll. 228-231. Aen. i. 628.

Ll. 229, 230. n’a point a I'indigence fait..., ‘has not caused
indigence to envy the destiny of the wealthy Lycus,” The
object of faire, which is at the same time the subject of the
infinitive envier, is in the dative. See Littré, Dict., s. v. ‘Faire,’
Remarqgues 1-5; also Haase, 390.

L. 235. et te souviens. This peculiar form of the imperative is
used only when another imperative goes before. Whereas in
the ordinary form, souviens-toi, the stressed form of the
pronoun is used (as is the rule when the pronoun is the



object of an imperative or a prepositional object: écris-moi,
nous avons songé a lui), in this construction the pronoun
preceding the verb follows the rule of all pronouns placed
before verbs and is in the unstressed form.

LI. 250, 251. Hesiod, Op. et Dies, 285.

L. 260. gu’avait tissus I’Euphrate. Tissu is the past participle
of the obsolete verb tistre, now replaced by tisser.

L. 264. Seul maintenant—a sort of ablative absolute.

L. 275. Et sans que nul mortel. Nul, though of itself a
negative, occurs after sans: ‘Sans nuls égards pour les
petits.’—La Bruyere, xiv. True it is that La Bruyere might
have said, with Malherbe and La Fontaine, ‘sans point
d’égards...,” which nobody would think of using at the
present day. ‘Sans qu’aucun mortel’—aucun=_aliquis unus_,
and so is no negative—would have been more logical, but
harsh.

L. 282. By the device of concluding the long period with
these three sad syllables, the pathos of the statement is
heightened.

L. 284. a tombé. Tomber, generally used with the auxiliary
étre, also admits of the auxiliary avoir. Littré, Dict., s.v.
‘Tomber,” 61°.

L. 287. je ne revois. The present used instead of the future
tense imparts more emphasis to the asseveration. See Ayer,
p. 466.

L. 289. vapeurs, fumes.

L. 291. Od. xiv. 42.



L. 308. au méme précipice. In Old French ou (=_en le_) got

confused with au (=_a le_ ), whence a constant substitution
of au for ou in the masculine, and, by extension, of a /a for

en la in the feminine. See Meyer-Libke, § 417, and Haase, §
120, and cf. p. 33, |. 4.

L. 317. je revoi. The Old French spelling (_voi_ from video)
has been retained in versification for rhyming purposes.

L. 323. J’ai honte a ma fortune, instead of: ‘J’ai honte de ma
fortune’; as Moliere writes: ‘J’aurais honte a la prendre.’—
_Le Dépit amoureux_, I. ii.

L. 331. So Nausicaa does to Ulysses (Od. viii. 461).

I1l. LA LIBERTE.

L. 1. qui t’agite? Qui here is a neuter and means ‘what.” See
Darmesteter, § 416.

L. 8. parmi I’herbe. Delicately archaic. Thus Corneille has
‘parmil’air,” Mel. IV. vi. and La Fontaine ‘Parmila plaine,’
Fables, Xl. i. 4. See Haase, § 131 A.

LI. 12, 13. Notice the fine effect of imitative harmony in
these lines. They are as rough as the landscape they
describe. Much of their harshness is due to the
predominance of the sound of r.

LI. 36, 37. Euripides, Hec. 332.

L. 38. rien a soi. Soi, which is now more especially used
when the subject of the sentence is on, was formerly
indiscriminately used with /ui put for lui-méme. See note to
p. 29, VI, I. 10.



L. 49. Aen. iv. 487.

L. 54. les maux qu’on me fait. The plural of malis not
common with the verb faire. There is an instance of it in
Régnier: ‘sa barbe... ou certains animaux... luy faisoient
mille maux,” Satire x, 171-4.

L. 66. De qui les blés. This use of de qui, when the
antecedent is an inanimate thing, was condemned by
Vaugelas, whose rule has prevailed. Yet there is a tendency
with many modern writers to return to the older practice.

L. 72. The horn of plenty, or cornucopia, or Amalthaea’s
horn.

L. 73. Sans doute que. How are we to account for this que?
The phrase is the result of an ellipsis, and stands for ‘il est
sans doute que.’

L. 75. Je n’y vois. Y refers to /a terre, |. 55.

L. 80. Elle est pour moi maratre. Maratre is an adjective
here=inexorable.

L. 87. Je m’occupe a leurs jeux. For a distinction between
s’occuper a and s’occuper de see Littré, Dict., s.v. ‘occuper,’
Remarque. The meaning here is: | occupy my mind in seeing
them play.

L. 88. sur la rosée et sur I’herbe brillante, a hendiadys for
sur I’herbe brillante de rosée.

L. 93. Deux fois... promenés. An ablative absolute.
Promener, of course, is not the proper word for ‘driving’ a
flock, but an expression of angry contempt for the tedious
and, as it were, unprofitable work.



L. 101. injure, in the singular, for the sake of the metre.
L. 107. Du chaume. Calpurnius, Aegl. viii. 66.

L. 117. la mienne. This syntactical incorrectness—for /a
mienne cannot mean ma vierge—is in fact an elegance. The
shepherd is full of the idea of his love, and most naturally
says la mienne, meaning ma bien-aimée. This neglect of
strict logic is most natural.

LI. 151, 152. Some writers have printed s/ j’étais plus
sage..., as if the sentence were unfinished, and explain that
‘I should not take them’ is understood. But the thought
rather seems to be expressed elliptically: Were | wiser, these
gifts forebode no good to me (and | should listen to these
misgivings).

L. 156. j'aurai pu. The future expressing what is likely to
have taken place. See Ayer, § 203.

V. LE MALADE.

M. Dezeimeris (_Legcons nouvelles et remarques sur le texte
de divers auteurs_, Bordeaux, 1879) has shown how much
this poem owed to a Greek versified romance by Theodoras
Prodromus, entitled The Adventures of Rhodanthe and
Dosicles. To this very indifferent and cold production he has
traced both the scheme and most characteristic details of
Chénier’'s Malade. We have deemed it unadvisable to crowd
our notes with the numerous passages of the Byzantine
writer which have inspired our poet.

LI. 1-3. This invocation, a litany in form, may have been
suggested by the Orphic hymn to Apollo.



L. 6. qui meurt abandonnée, i.e. qui meurt si elle est
abandonnée.

L. 7. Qui n’a pas du rester..., ‘who surely has not been
spared by death that she might see her own son die.’

LI. 8, 9. Assoupis, assoupis... Frequent repetitions occur
throughout this piece, all with a most natural and pathetic
effect. M. Dezeimeris that Chénier took the hint from
Prodromus, in whose poem, however, the repetitions, for the
most part irrelevant, are mere mannerism.

L. 15. un jeune taureau blanc. ‘luvencum candentem,’ Aen.
iX. 627.

L. 22. Aen. x. 557.

LI. 24, 25. /. i. 362. Thetis says to Achilles; ‘Why weeps my
son? what grieves thee? Speak, conceal not what hath laid
such hard hand on thee, let both know.”—CHAPMAN.

L. 34. See tapes in A. Rich’s Dict. of Roman and Greek Antigq.

L. 36. 0 douleurs! The s is required by the rhyme rather than
by the sense.

L. 43. Euripides, Hipp. 135.

L. 44. Sans connaitre Céres. ‘Non Cereris placuere dapes,
non pocula Bacchi’ is Gaulmin’s paraphrase of Prodromus
(Paris, 1625). For a similar use of ‘Ceres,’ see Ovid, Met. iii.
437. Milton has: ‘A field Of Ceres ripe for harvest waving
bends’ (_Paradise Lost _, iv. 980, 981); and Byron: ‘Beneath
his ears of Ceres groan the roads’ (_Don Juan_, XII. ix).

L. 46. ta vieille inconsolable mere, not ton inconsolable
vieille méere, which would be the more usual, but less



forcible, order.

L. 48. T'asseyait sur son sein. Sein (bosom) here stands for
giron (lap). This is the Latin phrase in sinu. The English Bible
reads (Luke xvi. 23): ‘He (the rich man) seeth Abraham...
and Lazarus in his bosom,” whereas Langland, more explicit
and accurate, says, ‘Ich sauh hym [Lazarus] sitte... in
Abraham’s /appe' (_P. Pl._, C. ix, 283).

L. 53. presse de ta levre. She says this holding out the cup
to him, so that there is no need for her to express the word
‘cup,” which is therefore understood. Yet it appears that
Chénier did not mean Il. 53, 54 to stand thus, as they are
struck out in the MS. (Dezeimeris, p. 69).

LI. 59, 60. sur leur jeune sein... leur robe. He says leur, as if
everybody ought to understand him, because his own
thought is full of them—those dancing fair ones mentioned
in the following line. This, as well as the preceding ‘presse’
and ‘la mienne’ higher up, is of those true touches that
carry us into the atmosphere of life.

L. 65. Reminiscences of Virgil, Ecl. v. 58; Georg. ii. 151.

L. 70. cette vierge dansante. The first editor had altered this
into ‘cette vierge charmante,’ either because the epithet
recurs at Il. 61, 89, or because he objected to this
declension, or rather adjectival use, of the past participle.
For this syntactical feature see Darmesteter et Hatzfeld, Le
seizieme siecle en France, §210; Haase, §91. See also note
to p. 62, 1. 19.

L. 71. Pallas (Od. i. 58) represents Ulysses as longing to see
‘His country’s smoke leap from her chimney tops.'—
CHAPMAN.



L. 74. enchante ta vieillesse. An easy correction would be
enchantent, which would not spoil the metre, but, as a rule,
Chénier makes the verb agree with the last subject. See
Ayer, §217.

LI. 76, 77. Tibullus, i. 3. 8.

L. 80. Viendras-tu point...? The omission of ne in direct
interrogation, very frequent in the seventeenth century, is
still to be met with in modern poetry, e.q.: ‘Viendras-tu pas
voir mes ondines?’'—V. Hugo, Ballades, 4. (Haase, §101 A.)

L. 84. Racine, Phédre, . iii: ‘Ariane, ma soeur, de quel amour
blessée...’

L. 93. Virqil, Ecl. vi. 21 ‘Aegle naiadum pulcherrima...’
L. 95. ne sera-ce point. A future of doubt.
L. 103. Ovid, Met. i. 481.

L. 105. garde que jamais elle soit... Ne was generally
omitted in the seventeenth century after expressions of fear
and after garde, gardez, prenez garde (Haase, §104 B).

L. 109. va /a trouver. Cf. the first scene of the third act of
Racine’s Phéedre. The entire poem is to some extent the
counterpart of Racine’s play.

L. 126. d’age chancelante. Cf. Aen. iv. 641.

L. 132. L’insensé. In the sense, Becq de Fouquiéres remarks,
not of demens, but of amens, as in Ovid, Am. iii ll. 25.

V. HYLAS.



The subject of the poem is taken from Theocritus, /d. xiii.,
and Virgil, Ecl. vi.

L. 1. Le navire éloquent. Argo, which Malherbe calls ‘le
navire qui parlait,” Lebrun ‘la nef a voix humaine,” and
Chénier himself in a fragment (XLIX., p. 118 of the first
volume of the edition published in 1874 by G. de Chénier),
‘le vaisseau parleur.’

L. 2. Colchos. This Colchos has never had any existence
except in the imagination of French poets. It is, in fact, the
accusative of Colchi, the Colchians, or inhabitants of Colchis,
mistaken for the name of a town.

Ll. 12-14. Et leur onde... un... zéphire, un murmure...
‘I'avertit. The verb is in the singular, agreeing with the last
subject, as is the constant practice with Chénier. Cf. note to
p. 25, 1. 74.

L. 14. et soupire. The first editor has corrected this into et
I’attire. But the nymph first attracts the attention of the boy
and then sighs out her desire (as again on |. 19).

L. 15. jette des fleurs. Jeteris said of plants and trees (E.
shoot), whence rejeton (E. shoot).

L. 20. i/l I'admire couler. See note to p. 8, |, 260.

L. 26. Sur leur sein, dans leurs bras, assis... Elliptical: ‘he
sitting on their knees,’ For this sense of sein see note to p.
24, |.



48.

L. 29. Leurs mains vont caressant. Aller with the gerund of a
verb was a periphrase much in vogue in the sixteenth and
seventeenth centuries, and meaning nothing more than the
verb itself. It is now of rare use, except in poetry (Haase, §70
A). Palsgrave says that ‘que je vous yraye devisant’
amounts to ‘que vous deviseroye,’ Littré, however, in his
dictionary (s. v. ‘aller,” 21), says that it expresses continuity.

L. 30. étamine. This is, Sainte-Beuve observes, the prima
lanugine malas of the Latins. Cf. ‘Flaventem prima lanngine
malas... ‘Clytium,” Aen. x. 324, ‘downy-cheeked Clytius’; or
‘Clytius in his beardless bloom,’ as Dryden, not very
accurately, renders it. For étamine see note to p. 50, I. 38.

LI. 38, 39. Virqil, Ecl. vi. 43.

Ll. 46-52. The syntax of this sentence would incur the blame
of a strict grammarian. He would first observe that in the
wording, ‘pour te paraitre belle, I'’eau pure...,’ it is pure
water that is represented as wanting to appear at its best,
and that, in order to avoid this absurdity, the author should
have written ‘pour te paraitre belle, elle (_the idyll_a...)—in
short, the construction that reappears in the following
clause, ‘elle a pressé ses flancs....” Next he might perhaps
object to ‘Et des fleurs sur son sein ... et sa flGte a la main,’
a clause in which he would miss the verb. But say ‘elle met
des fleurs sur son sein, etc., et elle prend sa flite a la main,’
and notice the loss in vivacity. As the young person bustles,
so does the sentence.

L. 51. les pipeaux de Segrais. Segrais (1624-1701) wrote
idylls praised by Boileau. He also had a hand in the
composition of the two novels of Mme de la Fayette, Zaide



and La Princesse de Cleves, and gave a metrical translation
of the Aeneid, now forgotten.

L. 52. connus... aux nymphes. Both connu a and connu de
are said, though the latter is more common at the present
day.

VI. LA JEUNE TARENTINE.

This touching elegy, Becq de Fouquiéres observes, was
suggested to Chénier by the following funereal epigram of
Xenocritus of Rhodes in the Greek Anthology: ‘Thy locks are
still dripping, unfortunate maid, O Lysidice, poor
shipwrecked creature, dead in the salt flood. As the waves
leapt wild, thou, dismayed by the violence of the sea, fellst
out of the ship; and now on a tombstone are read thy name
and that of Cyme, the place of thy birth, but thy remains
have been washed to some chill shore; a bitter grief to thy
father Aristomachus, who, accompanying thee to the house
of thy husband, brought him neither a bride nor a corpse.’

L. 2. Oiseaux chers a Thétis. ‘Dilectae Thetidi alcyones,’
Virgil, Georg. i. 399.

L. 3. Elle a vécu. A euphemism, adopted from the Latin, for
elle est morte, used in elevated style. Thus Corneille: ‘Non,
non; avant ce coup Sabine aura vécu.”— Horace_, Il. vi.

L. 4. Camarine, a town in Sicily.
L. 5. I’'hymen, the hymeneal song.

L. 8. Dans le cédre: an accurate detail. Cf. Euripides, Alc.
160.



L. 11. invoquant les étoiles. A reminiscence, happily
adapted, of Virgil, Aen. vi. 338: ‘Palinurus... who, while he
steering viewed the stars,... Fell headlong down.”—DRYDEN.

L. 13. étonnée. Etonner, whence E. astun, stun, astony,
astonish, astound, from L. extonare class. L. attonare, to
strike with a thunderbolt, originally ‘to strike senseless,
powerless.’ It is here nearer this sense than weakened
sense of ‘to surprise’.

L. 21. dans ce monument. We here find that we are reading
a ‘funerary epigram’ or epitaph.

L. 22. cap du Zéphyr. Cape Zephyrium at the southern end
of Brutium.

L. 25. trainant un long deuil. Chénier thus renews, with
advantage to the meaning, the current phrase: ‘mener
(=_carry on_) un deuil,” to make dole, mourn. This use of
mener (cf. L. ducere in same sense) may be paralleled in
English by the archaic ‘lead great joy’ (Caxton, Sonnes of
Aymon, xx. 446), ‘lead sorrow,’ Partenay, 3785 (N.E.D., s. v.
lead, 11 and 12 b).

VII. SUR UN GROUPE DE JUPITER ET D’'EUROPE.

This piece, Becq de Fouquieres remarks, is imitated from an
idyll of Moschus (ii. 95 ff.).

L. 3. Anacreon, XXxV.
LI. 5-7, Ovid, Met. ii. 874.

L. 7. les pleurs dans les yeux. The current phrase is les
larmes aux yeux.



LI. 9, 10. Ovid, Fast. v. 611.

L. 10. sous soi. In The Public School Elementary French
Grammar by Brachet we read (par. 96): ‘In modern French,
soi is only used when the subject is on, tout le monde,
chacun, etc., or after an impersonal verb.” But this is
contradicted by the practice of the best authors. See Littré,
Dict., s. v. ‘Soi,” Remarque; Haase, §13. Cf. note to p. 19, .
38.

L. 20. /e flatte. This sense of F. flatter was adopted in
English, but has long been obsolete. Under the date 1599
there is a curious instance of this use in the N. E. D.: ‘Trout
is a fish that loveth to be flattered and clawed in the water.’

L. 22. Ovid. Met. ii. 868.

VIIl. PASIPHAE.
LI. 3-12. Virqgil, Ecl. vi. 41 ff.

L. 4. Four lines are missing here, which, being omitted in
most editions, had escaped us. We here give them:

Certe, aux antres d’Amnise, assez votre Lucine
Donnait de beaux neveux aux meres de Gortyne;
Certes, vous élevez, aux gymnases crétois,
D’autres jeunes troupeaux plus dignes de ton choix.

L. 6. son antique pature. Antique here means ‘former’ as in:
‘Dieu de Sion, rappelle, Rappelle en sa faveur tes antiques



bontés,’—Racine, Athalie, lll. vii. The same use of antique
occurs in Chénier’s prose.

Ll. 11. Si peut-étre... Virgil’s ‘Si qua forte ferant oculis sese
obvia nostris Errabunda bovis vestigia’ (Ecl. vi. 57)—i.e.,
that we may see whether scattered traces will not meet our
eyes.

Ll. 13-22. Ovid, De Arte Am. i. 313 ff.

L. 15. superbe amant. Virqgil's ‘superbos amantes,’” Georg. iii.
217,



218.

L. 21. a la flamme lustrale. By the lustral or purificatory
flame.

IX. PANNYCHIS.

This idyll is imitated from Gessner’s Clymene and Damon (or
Daphne and Micon in some editions): ‘Tell me, love, what
wilt thou do with this little altar?... Dost thou not remember
that in the days of our childhood it was our favourite resort?
Then were we no taller than this young columbine. About
the altar will | plant myrtle and rose bushes. If Pan protect
them, their branches will soon overarch the altar and form a
small temple of verdure.... Dost thou see these bushes?
they still grow in the shape of an arbour, though untrimmed
now; they were our bower. We built the vault as high as we
could reach.... Had | not planted a little garden before the
bower? Had we not hedged it in with rush? A sheep might
have browsed off the hedge in a moment, it was so large....
Thou wast lucky to find a small mutilated image of Cupid. As
a fond mother, thou wouldst lavish care and caresses on
him; a nutshell was his cradle, where, lulled by thy songs,
he would lie on rose leaves.” A cicada is also mentioned,
which gets hurt in flying away. Then Damon: ‘Thus passed
the days of our childhood, when in our games thou wast my
wife and | was thy husband.’

L. 5. As in Ovid, Met. xiii. 841, the giant Polyphemus
compares himself to Jupiter, so here the child compares
himself to his young goat.



LI. 19-24. A translation of the fourteenth epigram of Anytus,
p. 200, vol. i. [of the Anthology]. See also the twenty-ninth
of Argentarius, vol. ii, p. 273. (_Note of A. Chénier._) Anytus
of Tegea lived 300 years before the Christian era.

L. 20. verte cigale. The cicada is brown. Chénier is here
thinking of the large green grasshopper (_Locusta
viridissima ).

L. 21. /es honneurs. The honours of this tomb, that is, this
tomb and its adjuncts destined to honour thy memory.

X. DRYAS.

André Chénier had purposed to write sea-bucolics or idylls,
which his notes, in which he indicates the genre of his
poems by Greek abbreviations, designate as [Greek: Bouk.
enal.] (that is, [Greek: Boukolika enalia]), [Greek: Eid. enal.]
(i.e. [Greek: Eidullia enalia]). Dryas is one of them. It
appeared for the first time in G. de Chénier’s edition, 1874,

L. 4. aux mains. See note to p. 16, |. 308.

L. 6. tout se jette. Tout, i.e. tout le monde, as in ‘Femmes,
moines, vieillards, tout était descendu.’—La Fontaine,
Fables, VIII. ix. 4. The verb agrees with tout, which sums up
the enumeration. Ayer, §217, 3 b.

L. 8. Il remplit et couronne. Not of course in the sense in
which Milton writes: ‘Eve... their flowing cups With pleasant
liquors crown’d’ (_Paradise Lost , v. 444). This sense is
unknown in French. But see Rich, Dict. of Roman and Greek
Antiq., s.v. ‘coronatus.’



L. 19. dieux humides, water-gods. Thus Boileau: ‘Il [le Rhin]
voit fuir a grands pas ses naiades craintives Qui toutes
accourant vers leur humide roi...'—_Ep._iv. This invocation
is taken from Propertius, Ill. vii. 57.

L. 23. les ondes avares. The greedy waves.

Ll. 29. et ses efforts nombreux... The sentence has been left
unfinished.

L. 36. Virgil, Aen. iv. 304.

Xl. BACCHUS.

This piece is imitated from Ovid, Met. iv. |l ff. It also contains
reminiscences of Ovid, De Arte Am. i. 541; Catullus, Ixiv.
225,

L. 1. Thyonée Thyoneus, i.e. son of Thyone, another name of
Semele.

L. 2. Dionysius, Evan, lacchus, Lenaeus, names of Bacchus.
The origin of the first three is obscure, while Lenaeus is from
[Greek: |émos], a wine-press.

L. 9. étoilé. The fur of the lynx is spotted.

L. 11. aux axes de tes chars. Lat. axis (Fr. axe) is properly Fr.
essieu (from Lat. axiculus), Eng. ax/e which has also been
sometimes replaced by axis. (The O. E. word was ax (_aex ),
related to Lat. axis.) But here axe is used, as in Latin, for
roue, i.e. ‘wheel.” See also note p. 65, XI, I. 2.

L. 17. Et le rauque tambour. Et does duty for ainsi que.



L. 18. Les hautbois tortueux—'tibia curva’ Tibul, ii. |. 86.—
_les doubles crotales :, crotals, or crotala, are a sort of
castanets. They are called doubles because they consisted
of two little brass plates, or rods.

XIl. LE CHENE DE CERES.
This short fragment is taken from Ovid, Met. viii. 743.

L. 3. porte un immense ombrage. | am under the impression
that this happy use of porter has been suggested to Chénier
by the term used in painting of ombre portée, defined by
Littré (s.v. porté), ‘ombre qu’un corps projette sur une
surface.” Chénier frequented painters, and himself painted.

L. 5. bandeaux, fillets. See vittae in Rich, Dict. of Roman and
Greek Antiq.

XIlI. HERCULE.

LI. 2-4. Imprudent in being too credulous, Dejanira became
the innocent cause of Hercules’ death; for, fearing his
infidelity, she sent her husband a robe or shirt that the
Centaur Nessas had given her, and which he had said would
preserve her husband’s love to her. No sooner had Hercules
put on the garment his wife gave him than he suffered
terrible agony, under which he ordered a funeral pile to be
kindled, and placed himself in its flames, thus falling a
victim to the Centaur, Nessus, whom he had slain. Hercules
killed Nessus because, carrying Dejanira over a river, he
attempted to run away with her.



LI. 5, 6. ta cime... amoncelle. Literally, ‘thy top heaps up,’
for ‘thy top is heaped up with.’

L. 9. du vieux lion, the Nemean lion.

XIV. ERICHTHON.

L. 2. Erichthon. Erichtonius, fourth king of Athens, son of
Vulcan and the Earth, was a cripple, invented chariots, and,
after his death, became the constellation of Auriga, or the
Waggoner.

L. 5. axe, for char. See note to p. 65, Xl, I. 2. For this line and
the following see Virgil, Georg. iii. 113 ff.

LI. 11-14. Virqgil, Georg. iii. 191, 192.

L. 14. Agiter... leurs pas. Hurry (cf. agitato, in
music=hurried) their pace, in opposition to mesurer,
‘compose, moderate.’

XV. NEERE.

L. 1.... Mais... This beginning shows that the piece is only a
fragment. For this comparison see Ovid, Heroid. vii. 1, 2.

L. 7. Sébéthus. The river Sebetus runs through Campania. It
is often mentioned by Sannazaro in his elegies, from which
Chénier has borrowed the idea.

LI. 9, 10. moi, celle qui te plus, moi, celle qui t’aimai. In this
instance the agreement of the verbs with moiis condemned
by modern grammarians. It would occur in the older
language, and Bossuet himself has said, speaking of God, ‘Je



suis celui qui suis’ (Lat. sum qui sum, Eng. ‘I am that am,’
Wyclif, Ex. iii. 14). See Littré, s.v. ‘celui,” Rem. 4.

L. 16. A reminiscence of Catullus, Ixiv. 117 ff.

L. 19. /'astre pur des deux freres d’Hélene. It is the ‘fratres
Helenae, lucida sidera’ of Horace (Od. i. 3), namely Castor
and Pollux. The constellation was said to be propitious to
seafarers.

L. 21. Paestum. A town in Lucania famous for its roses. See
Virgil, Georg. iv. 118, 119.

L. 29. du sein de la mer. II. i. 359-361. Thetis ‘instantly
appeared up from the grey sea like a cloud."—CHAPMAN.

L. 30. comme un songe. In the Odyssey (xi. 207) the soul of
Ulysses’ mother vanishes (like a dream). Also Aen. vi. 702.

XVII.
L. 1. Song of Solomon, i. 6.

LI. 7-10. Song of Solomon, i. 7.

XVIII.

L. 8. le mol et doux coton. Cf., in N.E.D., Cotton. ‘Down or
soft hair growing on the body.” Obs. rare so F. coton=_poil_,
1615, Crooke, Body of man, 65: ‘Pubes doeth more properly
signifie the Downe or cotton when it ariseth about those
parts.’



L. 11. Ovid, Heroid. xv. 93-95.

L. 22. ce jeune Troyen, Ganymede.

L. 23. Adonis, whose mother, Myrrha, had before his birth
been turned into a tree that distilled myrrh,

XIX.,

LI. 1-8. Shakespeare, | Henry IV. iii. |. 214-222. That Chénier
was sensible to the magic of this passage argues that, in
spite of prejudices, he would recognize beauty wherever he
found it.

L. 11. Car le... Becq de Fouquieres conjectures that the poet
would have written ‘car le bel Endymion...," or rather ‘car le
dieu d’amour...," but was prevented by the metre.

L. 13. The song at the beginning of the fourth act of
Measure for Measure gave Chénier the idea of these lines.

XX.
LI. 11-20. An imitation of Bion, /dyll iv.

L. 15. et sa voix... Et here introduces a consequence, as in:
‘Plus je vous envisage, Et moins je me remets, monsieur,
votre visage,’ Racine, Plaideurs, Il, iv; or in ‘give him an
inch, and he take an ell.” Cf. p. 63, IX, |. 1.

L. 20. tu fais mes amours. Faire here is synonymous with
étre as in ‘faire I'admiration de tous.’



L. 28. Te béler mes amours. For another instance of this
transitive use of béler see p. 46, XXXIlI, I. 10.

L. 32, Plutét que te laisser. After que following a
comparative, modern visage prefers de before the infinitive.
See Haase, § 88.

XXII. LE SATYRE ET LA FLUTE.

L. 1. 70/, de Mopsus ami! lronical. ‘That thou never wast!’
This beginning shows that these lines were meant as part of
an eclogue: the subject to be two shepherds disputing the
prize of singing. Mopsus is an excellent singer and poet
mentioned in Virgil, Ecl. v. Berecynthus is a mountain in
Phrygia on which the mysteries of Cybele were celebrated.

L. 3. Hyagnis. According to Apuleius, Flor. iii, Hyagnis was
the father and teacher of Marsyas, the flute-player.

L. 4. énervé, emasculate. ‘Semiviro Cybeles cum grege
iunxit iter,” Martial, iii. 91.

L. 7. dans ce bui. Bui is spelt thus in order to rhyme for the
eye with /ui. ‘Buis’ for ‘flute’; a metonymy.

L. 15. des chiens méme. In poetry the adjective méme often
remains uninflected. ‘Les immortels eux-méme en sont
persécutés,’ Malherbe, i. 279, 26, Ed. des Grands Ecrivains.
‘Un éclat qui le rend respectable aux dieux méme,’ Racine,
Esther, Il. vii. 678, same edition. Haase, § 53, C.

XXIV.



This fragment is taken from the twenty-third idyll of
Gessner.

L. 1. errante a travers. This inflected present participle is an
archaism. See Haase, § 91. See also note to p. 25, I. 70, as
well as p. 24, 1. 61; p. 56, I. 8; p. 62, |. 19.

L. 4. Le pied-de-chevre. The poets of the Pléiade used the
compound chevre-pied.

L. 6. leur risée. But only one nymph has been mentioned. It
is understood that she meant to provide sport for her
companions.

XXV.

L. 1. L’impur et fier époux. Becq de Fouquieres remarks that
the he-goat is frequently designated by a periphrasis in
Greek and Latin literature.

L. 3. averti de, aware of.

XXVI.

This fragment is a translation of the first idyll of Gessner.

XXVII,



L. 6. La source aux pieds d’argent. Cf. ‘La nymphe aux pieds
d'argent,’ p. 59, I. 47. Cf. also Milton’s ‘silver-buskined
Nymphs,” Arcades, 33.

XXIX. A L'HIRONDELLE.

These lines are imitated from an epigram of Evenus of
Paras.

L. 1. Fille de Pandion. Pandion, son of and king of Athens,
had two daughters, Procne and Philomela. Procne was
ultimately turned into a swallow and Philomela into a
nightingale. See Ovid, Met. vi. 412 ff.

L. 10. A ton nid. Nid for nichée: ‘Et portant a son bec son
modeste butin, De son nid babillard revient calmer la
faim.’—Delille, En. xii (in LITTRE). In the same way ‘nest,’ in
English, is used for ‘brood.’ Cf. Virgil, Georg. iv. 17, and La
Font., Fables, X. vii.



17.

XXX.

These lines are imitated from Thomson, Autumn, 167-174.

XXXI.

Becq de Fouquieres observes that when André Chénier
composed this short bucolic fragment the revolutionary
storm was raging. Chénier, a suspect, threatened with
arrest, was sick in body and mind, and had gone to the
waters at Forges for a few days’ rest.

L. 8. lent. Lent, in the sense of ‘supple, flexible,’ is a
Latinism twice or thrice used by Chénier, and perhaps
nowhere else to be found in French literature. The second
instance occurs in his Art d’aimer, the third (doubtful) on p.
75, 1. 17. ‘Un cuir souple et /ent thus forms a pleonasm
which mars this piece otherwise so neat.

XXXII.

L. 10. The subject might tempt a sculptor.

XXXIIl. MNAIS.

A translation of the ninety-eighth epitaph of Leonidas of
Tarentum, Anal. t. i, p. 246 (note of André Chénier). The



abbreviation means: Analecta veterum poetarum, published
by Brunck, in three vols.

L. 4. rendez, grant. E. render once had this sense. N.E.D.,
S.V.



7.

L. 5. Par Céres. Only women swore by Ceres. Spanheim in
Callimachus, p. 655 (note of André Chénier).

L. 6. /égere, slight.
L. 10. Me béler les accents.... Cf. note to p. 41, |. 28.

L. 16. /e sein. Sein is said of a woman, mamelle of an
animal. The word pis (Lat. pectus, E. dug) would be the
proper word here.

L. 17. Et sera.... This inversion following the conjunction et
was very frequent in the older language. In the seventeenth
century it is to be met with only, and but seldom, in
Malherbe and La Fontaine. See Haase, § 153 B. André
Chénier is right in reviving old forms of expression when
they come in handy. And here it cannot be denied that there
IS a gain in solemnity. Cf. note to p. 64, IX, |. 17.

XXXIV. LES JARDINS.
L. 1. Secrets observateurs. Prying into the secrets of nature.

L. 7. les plaintives dryades. Is this mere poetic diction, as
when Byron writes: ‘the palm, the loftiest dryad of the
woods,’ Island, Il, xi. 17. Though the garden described is one
seen by a Frenchman of the eighteenth century, yet it is
viewed with the eyes of a Greek pantheist.

L. 11. fidele. True to nature.



L. 12. Loin du bois, comme si.... The uninverted order would
be: ‘Comme si Philomeéle allait, loin du bois, chercher.’

L. 15. dont le printemps s’honore, which Spring boasts.

XXXV. INVOCATION A LA POESIE.

L. 5. Ou te faut-il chercher? Understand ‘Ou faut-il te
chercher?’ The construction is ambiguous, and the sentence
might be misunderstood as: ‘where is it necessary for thee
to seek?’

L. 5. la saison nouvelle. The renouveau, as our Old poets
used to say, i. e. ‘Spring.’ So, in English, the ‘new moon’ (=
F. la nouvelle lune), and Tennyson speaks of ‘the new sun’
(_Geraint_,

70).

LI. 6-10. Petrarch, The Return of Spring, cclxix.

L. 11. gracieux. Not ‘graceful’ but ‘gracious'—in my opini on
at least.

L. 14. /iquides. A very felicitous qualificative, apposite to
both water and verse. Was Chénier the first of French poets
to employ the phrase ‘vers liquides'? Littré at least does not
exemplify the use. It will hardly seem a novelty to the
English student who has read of ‘/iquid notes, cadences,’ &c.



LI. 15, 16. Des vers... sont ce peuple de fleurs. An inversion
in which the verb agrees with the predicate. See Ayer, §
212, 2.

XXXVI. A LA SANTE.

LI. 1-3. Compare these opening lines with the envoy or
concluding part of Hylas, p. 28, |. 43.

L. 9. jeunesse prudente. In the sense of Latin prudens,
‘wise.” Prudence is generally considered as an attribute of
old age. ‘La prudence est le fruit de la longue vie,’ says the
French (Sacy’s) translation of the Bible, where the English
Bible has: ‘In length of days (is) understanding,’ Job xii. 12.

L. 10. P4lit. Palir sur des livres is a French idiom whose
English equivalent would be ‘to pore over books.’

L. 23. caresses d’amours. The s in amours is for the rime.

ELEGIES.

l.
LI. 1-4. Horace, Od. iii, 12.
LI. 7, 8. Tibulius, I. viii. 7.

L. 20. Le suit encor. This hyperbole, frequent in poetry,
Chénier seems to have been particularly fond of. Cf. note to
p. 62, I. 39.



L. 22. nymphes. Nymphe, as well as coursier (l. 24),
belonging to the poetic diction of those days, strike us as
blemishes. But if we were to demur at such details we could
hardly read anything written in the now accepted style.

1.
LI. 1-8. Imitated from Horace, Od. iii. 4.
L. 13. Seul Elliptical: ‘when | am alone.’

L. 19. distraits, diverted from their uneasy, anxious
thoughts.

Ll. 21-28. Imitated from Horace, Od. Ill. iv.

LI. 23. Catile. Catilus and Tibur are one and the same place,
now Tivoli (. 26): Moenia Catile in Horace.

L. 24. Blandusie. Horace, Od. iii. 13, celebrates its fountain.
L. 26. Tivoli, i.e. Tibur, where Horace’s villa stood.
L. 27. Horace, Od. Il. xix.

L. 35. Theocritus, /d. iii. 12. Bruyante abeille is of course a
nominative in apposition to Je. So with rose, &c.

L. 36. /es délices, the sweets.
LI. 37. Anthol. v. 84.

L. 38. étamine. A. Chénier seems to have used étamine,
properly the stamen or male organ of flowers, for the pollen
or fecundating dust which is secreted by the stamen. Cf.
note to p. 27, |. 30.



L. 47. Anacreon, Od. xx. The thought, as a lover’s wish, is
hackneyed.

L. 61. périsse I'amant que satisfait la crainte! The meaning,
not very obvious, but explained by the following lines, is:
Beshrew that lover who is content to frighten his mistress
into fidelity.

. AUX FRERES DE PANGE.

The following desponding lines were written by Chénier just
before undertaking a journey to Switzerland and Italy. His
friends, finding him in a very bad state of health, prevailed
upon him to accompany them. His spirits seem to have
been very low at that time, as appears from the thoughts of
death he gives expression to, and numerous are the
passages in which the melancholy mind of Chénier gloats
upon death.

L. 1. je suis prét a descendre. Grammarians have long
distinguished between prées de and prét a, but writers never
did, until lately, when prét a was restricted to expressing
‘ready to’ and prées de ‘on the point of.’

L. 3. /inceul. In the Dictionnaire des rimes francaises, by
Jean Le Febvre, Paris, 1587, linceuil and linceul are given.
Littré observes that both pronunciations are heard.

L. 13. reliques. The English student is likely to overlook this
word, as English ‘relics’ means both (1) what remains as a
memorial of a departed saint, martyr, or other holy person,
and (2) the remains of a person, the body of one deceased.
But this latter sense is of very rare occurrence in French,
and Chénier uses it because, being seldom used, it is still all
but novel. He thinks it ‘fine and sonorous,’ and proceeds to



observe that Racine has it twice. Alfred de Musset, after
him, employed reliques figuratively in; ‘Les morts dorment
en paix dans le sein de la terre; Ainsi doivent dormir nos
sentiments éteints; Ces reliques du coeur ont aussi leur
poussiere; Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains.’
Yet it is easy to see that in this instance both senses are
implied.

L. 24. qu’il dut vivre longtemps. All editions, and our present
selection after them, print dut without a circumflex accent.
Ddt is in fact the imperfect of the subjunctive used, as was
usual in the older language and is still occasional in
seventeenth-century French, for the pluperfect of the
subjunctive, as in: ‘Mais puisque son dédain, au lieu de le
guérir, Ranime ton amour qu’il ddt faire mourir. Sers-toi de
mon pouvoir,” Corneille, Clit. ll. iv. 484. So here dut stands
for ett dd = aurait dd. See Haase, § 66 B.

L. 25. /e meurtre jamais n’a souillé mon courage. Tibullus,

iii. 5. 5 ff. When Chénier speaks of murder he has duelling in
his mind, which he deprecated in his prose works. He also
takes courage in its older sense, frequent in the great
French classics, and the oldest sense, recorded in English, of
‘the heart as the seat of feeling, thought, &c.; spirit, mind,
disposition, nature."—N.E.D.

L. 44. et voila que je meurs, and behold | die: a Biblical
term.

L. 49. mes feux. An instance of the conventional language of
love, now exploded, like F. flamme and E. flame.

L. 52. L’ennui. Ennui here says something more than its
adoption into English would suggest. The English student, in
order to realize its force, should refer to its earlier adoption
represented by the form annoy. The word originated,



according to Diez, in the Latin phrase est mihi in odio. For
the weakened sense of ennui, see p. 57, I. 41.

L. 53. a, for.

L. 56. N’allument... un... trépas. A bold phrase. The passage
is from ‘allumer une fievre,” through ‘allumer une fievre
mortelle,” to ‘allumer une mort.’

L. 61. amour... mutuelle. Amour in the feminine is an
archaism. Amour, Lat. amor, was feminine in Old French, as
all such derivatives were and still are: douleur, peur, &c.
Littré, s.v., Rem. 2; cf. p. 61, |. 18.

IV. AU CHEVALIER DE PANGE.
L. 27. Tibullus, ii. 1. 67.

L. 28. Becq de Fouquieres, in his notes, gives an epigram of
Julianus (with the reference Anth., Pl. 588), which he
observes has inspired this thought.

L. 35. Tout, mais surtout les champs sont restés. Tout and
les champs really belong to different propositions and the
verb agrees with /les champs. Cf. ‘Somewhat, and in many
cases a great deal, /s put upon us.’—Butler, Analogy, Part I.

L. 44. L’astre, the sun, or Phoebus Apollo.

L. 92. De leur voix argentine. ‘The silvery voice of glasses’ is
pretty. André Chénier is depicting a true heathenish
paradise.

L. 98. ingrat a. We should rather say now ingrat envers.
Many adjectives, Haase observes (§ 125 B), now followed by



envers, pour, avec, de, &c., were constructed with a, e.g. ‘A
moins que d’'étre ingrate a mon libérateur.”—Corneille, Anar.
v. 2, 1573.

L. 97. Qu’a ton tour... May, in return for thy ingratitude, the
fair one...

L. 102. Ne t’ait vu de sa vie. May she pretend that she never
saw you before.

V.

M. Dezeimeris (_Lecons diverses et remarques sur le texte
de divers auteurs_) has shown that Chénier, in this elegy,
had borrowed not a few hints from Ausonius, Epistola X.

L. 1. solitaires divines. Which is the noun, which the
adjective? Solitaire must be the noun (though certain critics
have expressed the opinion that it is divine which is the
noun). Firstly, there is the masculine noun ‘un solitaire,” and
it is hard to see why there should not be a feminine, ‘une
solitaire.” Secondly, the subsequent lines show that Chénier
addresses the Muses as lovers of solitude, and it is more
logical that the predominant idea should be embodied in the
noun, not in the epithet.

L. 3. Nime. Nimes (earlier Nismes), in the dep. Gard. The
final s has been dropped to admit the elision of the e.
‘Nimes égare’ would have sounded most unnatural.

L. 5. aux bords de Loire. The omission of the definite article
before Loire and Garonne is archaic. It was the current
practice in the sixteenth century, and still occurs
occasionally in the seventeenth.—Haase, § 3 B. It is to be
noticed that in the next line Chénier writes ‘ces nymphes du



Rhéne,” and, in fact, the omission of /e before Rhéne seems
hardly possible. It is difficult to account for such anomalies.
A few individual relics of former usage have thus survived.
One of these is the phrase ‘entre Sambre et Meuse.’

L. 7. son flambeau vous luit. Such constructions, where a
followed by an indirect object, or implicitly contained in the
dative of the unstressed personal pronoun, where the
present language uses pour, were quite current formerly,
and, though uncommon, may still be used.—Haase, § 125 B.

L. 8. Dansantes. The predilection of Chénier for the inflected
present participle has now been illustrated by many
instances. See p. 24, . 61; p. 25, 1. 70, 89; p. 42, XXIV, |. 1.

LI. 9-12. Cf. Cowley (_Essays: Of Agriculture_): ‘One might as
well undertake to dance in a crowd, as to make good verses
in the midst of noise and tumult.’

‘As well might corn as verse in cities grow;

In vain the thankless glebe we plough and sow,
Against th’ unnatural soil in vain we strive,

‘Tis not a ground in which these plants will thrive.’

L. 15. les rapides chars. Conventionally poetical for
carrosses, which, in those days, would have been the proper
word. In the same way airain should have been fer
(_cercles_ = tires).

L. 17. ne me soient point avares. See note to p. 56, |. 7.



L. 21. Dormir. The more modern construction would be de
dormir. See Hasse, § 87. An echo of La Fontaine, who
divided his life into two parts, spent ‘L’'une a dormir, et
I’autre a ne rien faire.’

L. 22. le doux oubli d’une vie. Horace’s Oblivia vitae.

L. 31. dans Sichem. This is the wording of the older
translation of the Bible. Ostervald’s translation has ‘a
Sichem.’

L. 33. un amoureux courage. We here touch the point where
courage = ‘I'ensemble des passions qu’'on rapporte au
coeur’ merges into courage = ‘fermeté qui fait supporter ou
braver le péril, la souffrance,’ as Littré defines the two
meanings.

L. 35. Horace’s well-known wish (Sat. Il. vi).

L. 42. aux champs. For the substitution of a for dans see
note to p. 16, |. 308.

L. 45. Avoir amis, enfants, épouse. The omission of the
indefinite article before épouse is quite normal in an
enumeration. It is a feature of the old language. Besides
‘avoir femme et enfant,” which is also an enumeration, we
still say ‘prendre femme.’

L. 49. aimable mensongéere. Chénier avails himself of a
source of derivation always open. He turns the adjective
mensonger into a noun. This had already been done by
Marot: ‘De moi n'aura mensonger ne buveur Bien ne
faveur,’ iv. 308, in Littré, Hist.

LI. 49-62. In this passage, a critic observes, we have, as it
were, an earnest of the Lamartinian melancholy reverie.



L. 66. Julie. The heroine of Rousseau’s Nouvelle Héloise.

L. 67. Clarisse. Clarissa Harlowe in Richardson’s novel of this
name.

L. 70. Clémentine. The Lady Clementina in Richardson’s
novel, Sir Charles Grandison.

VI. O JOURS DE MON PRINTEMPS...

L. 1. couronnés de rose; rose for roses, for the sake of the
rhyme.

L. 16. Montigny. An estate belonging to the brothers
Trudaine, situated in Brie, eighteen leagues from Paris.

L. 17. ou la Marne. At Maroeuil, where the family of his
friend de Pange had an estate.

LI. 19, 20. A reminiscence of an epigram in the Greek
Anthology (Analecta, t. ii. p. 429, C. viii).

L. 22. Qu’il... les ménage. Let him humour them.

LI. 23, 24. Qu’il plie... sa téte a la priere, et son ame aux
affronts, is slovenly written, the preposition a having a
different meaning in a /a priere (for which see note to p. 1, .
18) and in aux affronts.

LI. 41-44. Amphis in Stobaeus, Florilegium, Ix.

L. 42. On pleure. This on where we should expect je must
have been attracted by the on in the sentence immediately
preceding, and there is a fine effect in its use instead of the
invidious /. The avowal, in this generalized shape, gains in
discretion.



L. 51. mon pinceau. Chénier tried his hand at painting.

L. 57. a, by. See note to p. 7, |. 211. Here is a thirteenth-
century instance of a in the sense of by: ‘Me gardez que ne
soie prise a beste cuiverte,’ Berte (in LITTRE). Also this: ‘a
tous se fit aimer,” Berte, where we find a constructed with a
passive infinitive connected with se laisser or se faire, a
feature still extant in the seventeenth century: ‘Je me laissai
conduire a cet aimable guide,’ Racine, Iphig. 1l. i. 501. See
Haase, § 125, Rem. ii. @ = par has lived on in such phrases
as: faire faire un habit a un tailleur, voir dire, voir faire,
entendre dire a quelqu’un.

L. 71. lecteur. It was, in fact, with difficulty that Chénier was
prevailed upon to read out his poems. See below, |. 80, and
p. 85, Il

64-74.

L. 73. Abel. Abel-Louis-Francois de Malartic, Chevalier de
Fondat,

1760-1804.

L. 76. nous présentions la main. Juvenal, Sat. i. 15.

L. 77. Et mon fréere et Lebrun. Marie-Joseph Chénier, 1764-
1811, adopted, like André, the military career, which he left
after two years, and wrote tragedies, lyrical poems, epistles
and satires, and also a few prose works, the most esteemed
of which is his Tableau de la littérature francaise depuis
1789, a posthumous work, published in 1815. He was but an
indifferent poet.



Pierre-Denis-Ecouchard Lebrun, called the French Pindar by
his admirers, 1729-1807, a versifier of talent, wrote odes (in
which he successively sang Louis XVI, the Republic, and the
Empire), elegies, epistles, epigrams (in which he really
excelled), and a poem on Nature.

L. 78. fugitif de. Becq de Fouquieres sees a Latinism here,
while quoting two instances from Rousseau and Lebrun. But
as Descartes, Bossuet, and Voltaire might be adduced too
(see LITTRE), it is difficult to accept his statement.

VII. L'ART, DES TRANSPORTS DE L’AME...

L. 2. Cf. Boileau: ‘C’est peu d’étre poete; il faut étre
amoureux’; and Musset: ‘Tu te frappais le front en lisant
Lamartine. Ah! frappe-toi le coeur; c’est la qu’est le génie.’
Cf. also Milton: ‘Poetry should be simple, sensuous, and
passionate.’

L. 18. une amour. See note to p. 53, I. 61.

L. 19. De sables douloureux... Chénier suffered from gravel.
Cf. p. 66, |. 34,

LI. 21, 22. Theognis in Stobaeus, Florilegium, cxx.

VIII. RESTE, RESTE AVEC NOUS...

This elegy is imitated from Tibullus, IIl. vi, with perhaps a
few reminiscences of Propertius, Ill. xvii.

L. 15. ne trouve plus des armes. Why des armes instead of
ne... plus d’armes? Because, says Ayer (p. 407), the



negation does not bear on the verb, while Haase (§ 119 B.,
Rem. 1) will have it that it is in order to mark that the
negation falls more on the verb than on the object. The
latter explanation seems to us to be the correct one. The
idea here is: Camille no longer finds in my heart what she
was wont to find there, namely, ‘des armes.’

L. 19. Pleurante. One of those inflected present participles
for using which Chénier was censured by his early critics.
Were they aware that this particular one occurs twice in
Racine? ‘Pleurante, apres son char voulez-vous qu’on me
voie,” Androm. IV. v. 54; ‘Que la veuve d’Hector pleurante a
vos genoux,’ ibid. lll. iv. 3. Cf. p. 24, I. 61; p. 25, ll. 70, 89; p.
42, XXV, . 1; p. 56, I. 8.

L. 26. /e liege tenace. One of those periphrases so much in
vogue in the eighteenth century. Yet, here, there might be
an excuse in the playful tone adopted by the poet. And
certainly what follows is in the same humorously dignified
diction.

L. 30. aux pressoirs. See note to p. 16, I. 308.
L. 37. je la voi. See note to p. 17, |. 317.

L. 39. Son nom, sa voix absente errent dans mon oreille.
Chénier had put the verb in the singular, as is his constant
practice (see note to p. 25, |. 74), and the correction was not
necessary. This metaphor Chénier seems to have delighted
in. He repeats it in Hermes: ‘Autour du demi-dieu, les
princes immobiles Aux accents de sa voix demeuraient
suspendus, Et /I'écoutaient encore quand il ne chantait plus.’
Cf. Milton, Par. Lost, viii, 1-3.

L. 48, a ses levres saisie, snatched from her lips.



L. 58. longtemps. Longuement would be clearer, or
lentement, as below, |. 74,

L. 66. n‘aimer plus. With an infinitive, the expletives pas,
point, and plus come immediately after ne: ne plus aimer.
Yet the construction we find here is also to be met with,
though not so frequent: ‘ils s’enveloppaient la-dedans, bien
décidés a ne penser plus.'—MICHELET. Ayer, p. 563; Haase,
§ 156, Rem, ii.

L. 71, en riant, deriding me.

IX. TEL J'ETAIS AUTREFOIS...
L. 1. et tel... See note to p. 40, |. 15.

L. 2. Quand ma main... A quaint periphrasis for ‘When | am
out of cash.’

L. 4. m’a fermé le seuil. Chénier had first written, ‘Je vois
gqu’on m’a fermé la porte inexorable.” On reconsidering it, he
must have thought fermer le seuil a more novel alliance of
words, giving more force to the whole group fermer le seuil
inexorable. Cf. élever sa langue for élever la voix, p. 14, |,
203.

L. 7. O soins... Persius, Sat. i. ‘O curas hominum! O quantum
est in rebus inane.’

LI. 11-14. Persius, Sat. iii. 109-111; Horace, Od. i. 9. 21.
L. 15. les grands discours. Big words.

L. 16. Et le sage Lycée, et I’auguste Portique: the Lyceum,
i.e. the Aristotelian philosophy; the Porticus, /.e. the Stoic



school.
L. 17. Et reviennent... See note to p. 46, |. 17.

L. 17. et soupirs et billets... This departure from current
usage in omitting the definite article, which gives more
rapidity to an enumeration, cannot be imitated in English. It
is a feature of the older syntax which has been most
fortunately preserved. The use of the definite article in Old
and Middle French was much the same as in modern
English. It was often omitted (as also the indefinite article)
before homme, chose, femme, before nouns taken in a
general sense and abstract nouns. The English student
knows that Old English said se mann for man (in general),
tha godan menn for good men (in general), seo
gesceadwisnes for wisdom (even when personified). Is it not
likely that the present usage in English, established in the
Middle English period, was much influenced by
contemporary French usage?

X. FUMANT DANS LE CRISTAL...

‘The idea of this long fragment,” Chénier says, ‘has been
supplied me by a fine piece of Propertius, book iv, elegy 3;’
and he proceeds to state that he has not servilely copied it,
but, ‘according to his wont,” mixed in it passages from Virgil,
Horace, and Ovid, and everything that came to his hand,
and frequently, too, ‘following only himself.” He then
criticizes his own achievement, and we shall, in our notes,
avail ourselves of some of his remarks.

The first sketch of this piece was written on April 23, 1782,
as appears from a mention in the MS.



L. 3. Reine de mes banquets... Chénier had first ended this
line thus, ‘que ma déesse y vienne.’ He observes, ‘Il know
not whether the arrangement of this line will be approved.
To me it appears precise, natural, and full of freedom.’

L. 4. Que des fleurs de sa téte elle pare la mienne. ‘The
pleasant image offered by this line, Chénier observes, is
drawn from a distich of Propertius in an... elegy which is the
third of the first book.” Here it is: ‘Et modo solvebam nostra
de fronte corollas, Ponebamque tuis, Cynthia, temporibus.’

L. 9. I'heure fuit, ‘hora fugit.” No thought has been more
hackneyed. Chénier himself observes: ‘The meaning of this
piece is that of a thousand passages in Ovid and Horace.’

L. 11. Un jour, tel est... This line and the following, Chénier
observes, are perhaps not, altogether, equal to the two lines
of Propertius: ‘Atque ubi iam Venerem gravis interceperit
aetas, Sparserit et nigras alba senecta comas.’

LI. 15, 16. Chénier says on these two lines: ‘Voluptueux is
not good. There was needed an epithet to depict that fine
palpitation which causes a youthful breast to heave. Des
levres demi-closes is scarcely better. Unfortunately it is
almost the only rhyme. The second line | think happy on
account of the breath ascribed to the palpitations of the
breast. The second hemistich of the first line makes this
pass, for in poetry one word will pass under favour of
another.’

L. 17. Phryné. A Greek courtesan who sat to Praxiteles for
his statues of Venus.

LI. 31, 32. ‘I have,’ Chénier observes, ‘imitated as best |
could these divine lines of Ovid: “... nee brachia longo...
margine terrarum porrexerat Amphitrite”’ (Met. lib. i).



L. 31. sur soi. See note to p. 19, |. 38.

Ll. 37-42. Virgil, Georg. i. 204-207, 252, Chénier, mentioning
these sources, exclaims, ‘What verses! and how does one
dare write any after these! Mine, so petty and so inferior,
have yet perhaps the advantage of mentioning Euripus and
Malea, places celebrated for shipwrecks.’

L. 40. Euripe... Malée. Euripus separates Euboea from the
mainland; Malea is a promontory in Laconia.

L. 46. jeune homme. It is the Latin puer (cf. obs. Eng. boy), a
servant.

Xl. SOUFFRE UN MOMENT ENCOR...

L. 2. L’axe, the wheel. Thus Homer, /. xvi. 378, uses [Greek:
axon] for [Greek: trochos], Chénier was particularly fond of
this word, and a note of his lets us into the secret of his
affection for it. Having written, in a sketch of another piece,
‘Si d’'un axe brllant le soleil nous éclaire,’ he observes, ‘I
like axe better than char. It is less trivial. The Latins say it
everywhere: “Volat vi fervidus axis,” Virg. (Georg. iii. 107);
“Spoliis onerato Caesaris axe” Propert. (ii. 3. 13)." Anacreon,
Od. iv, compares human life to a wheel. Cf. BUCOLICS, XIV,
p. 35, |. 5.

L. 4. Horace, Od. ii. 9: a reminiscence already met with, see
p. 14, |. 209.

LI. 17, 18. Moi qui...mon réveil. Cf. this other instance
occurring in Chénier, ‘Moi, I'espérance amie est bien loin de
mon coeur.” As we say, ‘mon coeur a moi,’ for the sake of
emphasis, we can also, somewhat more disconnectedly; say
‘moi, mon coeur est sans espoir,’ ‘elle, son coeur est libre.’



The thought expressed here is a reminiscence of La
Fontaine, Fabl. VII. xii.

L. 20. Le nocher... Nocher (from Lat. nauclerus, Greek
[Greek: naukléros]), formerly a master’'s mate or a skipper,
is, with nautonier, a poetic word for pilote.

L. 21. d’esclaves abondant. Abondant en esclaves would be
more accordant with modern usage. La Bruyere writes, ‘Si
les hommes abondent de biens’ (in LITTRE), and Haase, §
114, illustrates the construction with a quotation from a
letter of La Fontaine.

L. 23. du Potose. Cerro de Potosi, a mountain of Bolivia, rich
in metallic ores.

L. 28. libre de chaine. Chaine ought to have taken an s. But
then it would not have rhymed for the eye.

L. 34, les sables brilants. See note to p. 61 I. 19.

L. 37. nonchalant du terme. This use of nonchalant de
shows Chénier to have been familiar with Montaigne, in
whose writings it occurs frequently, e.g. ‘Je veux... que la
mort me trouve plantant mes choulx, mais nonchalant
d’elle,’ 1. xix. Nonchalant = non + chalant, pres. part. of
chaloir (Lat. calere, to be hot, hence, desire ardently), an
obsolescent verb now only used impersonally in the third
person singular of the present indicative: ‘Il ne me chaut de
cela.’

XII. NON, JE NE L’AIME PLUS...
LI. 5-8. Tibullus, Il. iv. 13 ff.



L. 9. Voila donc comme on aime! This use of the indefinite
on, at the same time familiar and poetical, occurs in
Corneille, Pol. ll. i: ‘Est-ce la comme on aime?’ And in
Moliere, Tart. Il. iv: ‘C’est donc ainsi qu’on aime?’ The
nuance cannot pass into English.

L. 13. Tibullus, I. v. 21.

LI. 14, 15. Ignorés et contents... notre asile.... This abridged
construction, with the past participle or the adjective before
which étant is understood, is neat when not equivocal, that
is, when the past participle or the adjective are clearly
connected with a noun or pronoun in the principal clause
(_notre_, in the present case). Ayer, §

278, 3.

L. 30. Le vent.... Tibul. I. v. 36. A frequent image in Latin
writers. In French many are the variations on this original
theme: ‘Autant en emporte le vent’ (= so much breath is
wasted). ‘Ses paroles miellées S’en étant aux vents
envolées,” writes La Fontaine, Fab. X. xi, and Bertin, Am. Il. i,
imitating the passage of Tibullus, has ‘Les vents, hélas! en
tourbillons fougueux Sur I'océan ont emporté mes voeux’ (a
sentence, by the bye, in which it is difficult to see the logic
of ‘en tourbillons fougueux’ and ‘sur I'océan’).

Ll. 33-54. Tibullus, i. 9. 17.

L. 33. Garde d’étre. For garde-toi d’étre. In the older
language the pronoun object of reflexive verbs was
frequently omitted. A trace of this ellipsis is still extant with
faire followed by a reflexive verb in the infinitive (_faire
taire_ = faire se taire). Haase, § 61. We still say dépéchons,
arrétez, for dépéchons-nous, arrétez-vous.



L. 38. J’allais couvrant. See note to p. 27, |. 29.

L. 42. Qui font jeu de..., a simplification of the phrase ‘se
faire un jeu de.’

L. 48. avec le lin. Mouchoir would have appeared too prosaic
in those days.

Ll. 52. a monté ma lyre avec ma voix. Another instance of
‘one word passing under favour of another,” for a voice can
hardly be said to be strung. See note to p. 64, X, Il. 15, 16.

LI. 53, 54. Vulcan, the god of fire, for ‘fire’. L’'onde ou tout
s’oublie is misleading as suggesting Lethe. Consumer,
though representing chiefly the action of fire, originally
means ‘to use up destructively,” and so can apply to the
action of water. (Cf. this English instance: ‘The horses were
partly (the ships being broken) consumed in the sea.’—
Usher, Aun. vi. 424, in N.E.D.) The verb is moreover in the
singular according to Chénier’s practice (see note to p. 25, |.
74).

XIIl. O NECESSITE DURE!...
L. 3. tissus. See note to p. 15, I. 260.

L. 7. Voltaire, Mérope, Il. ii: ‘ll souffre le mépris qui suit la
pauvreté.’

Ll. 14, 15. Mes parents,... Mes écrits imparfaits. Elliptically
expressed, the thought understood being obviously: ‘such
are the objections raised by my heart.” Imparfaits, of course,
means unfinished.’



LI. 21. aveugle d’espérance, blinded by hope.

XIV. AUX DEUX FRERES TRUDAINE.

LI. 7, 8. Autant que I'univers... autant il a.... Autant que...
autant... was displaced by autant... autant... only lately. See
Haase, § 139, 4°, and Littré. s.v., 4°.

L. 9. sais-je voir. Sais-je is here more expressive than puis-je
would be.

LI. 15, 16. Qu’une bouche... peut cacher un serpent a
I'ombre d’un sourire. An incoherent metaphor.

’

L. 26. vague. Vague, in the sense of Lat. vagus, ‘wandering,
seems to have been of rare occurrence in French. There is
only one instance of it in Littré: ‘[Moise] qui, sage,
commanda au vague peuple hébreu."”—RONSARD.

LI. 37. ce lac enchanté. The Lake of Lucerne or the
Vierwaldstattersee (the lake of the four forest cantons).

L. 38. trois patres—Stauffacher, Walther Flurst, and Arnold
von Melchthal.

L. 39. leurs neveux. Their descendants a sense which the
English ‘nephew’ retained till the end of the seventeenth
century.

L. 43. Hasly. A valley in Switzerland, to the S.E. of the canton
of Berne, through which the Aar runs.

L. 49. ce trésor indulgent, i.e. which she indulges them with:
a Latinism.



L. 52. presser [’herbe. One would vainly look for another
instance of the phrase in Littré, whereas the English ‘press a
couch, a bed,’ is very common (cf. bed-presser), which
illustrates the difficulty of realizing what is novel and
invented in a foreign writer.

L. 53. Virgil, Ecl. i. 83.

L. 54. Ma conque. A wrong extension of the sense of ‘conch,’
the shell given by mythology to the Tritons as a trumpet, to
that of ‘horn.’

L. 55. cet air, the Ranz-des-Vaches.
L. 62 ff. Cf. Horace, Epod. ii. 39 ff.

L. 73. aux lieux amers. England; where Chénier made a stay
as Secretary to the French Embassy. For aux = en les see
note to p. 16, |. 308.

L. 79. Arve. The Arve (noisy water), a river in Haute-Savoie,
waters the valley of Chamouni and falls into the Rhéne near
Geneva. For the omission of the article see note to p. 56, .
5.

L. 80. /a cime. Engelberg; in Unterwalden.

L. 85. monts chevelus. Dubellay has ‘foréts chevelues’ and
J.-B. Rousseau ‘monts chevelus,’ Cf. Virgil, Ecl. v. 63.

LI. 86. Qui contenez. In the sense which E. contain formerly
had, of ‘to confine.’



L. 93. grotte.... The Trou de Saint Béat or Saint Bat by the
Lake of Thun, famous for its stalactites, where an English
gentleman is said to have ended his days in abstinence.

XV. O DELICES D’AMOUR!...

In the editions by G. de Chénier and Moland this piece
appears among the E/égies italiennes, under the title Eloge
de la vieillesse. A. Chénier had marked it [Greek: Eleg. ital].
His design is here, as we are told in one of his notes, to
‘contredire pied a pied I'élégie contre la vieillesse.” The
poem has been left unfinished.

L. 5. Rome d’amours.... If we are to take this as a genuine
confession, A. Chénier would have been as sensible to the
charms of the Roman beauties as he is known to have been
to those of the Parisian belles.

XVI. SOUVENT LE MALHEUREUX SOURIT....

L. 3. L’Allobroge, the country of the Allobroges, now Savoy.

XVII. JE T'INDIQUE LE FRUIT....

This fragment Becq de Fouquieres thought was meant as
part of the Art d’aimer, but G. de Chénier says that it is, in
the MS., marked with the sign E/. (elegy).

L. 6. qui ne font qu’un. These words are struck out in the
MS. No doubt Chénier thought the phrase too hackneyed.



L. 14. infidéles. Not to be trusted, treacherous, perfidious, as
in this line: ‘Je n’ai que trop connu leurs larmes infidéeles,’
Voltaire, Orph. lll. i.

XVIIl. TOUT HOMME A SES DOULEURS....
L. 3. ennui. See note to p. 52, I. 52.

L. 10 ff. Cf. La Fontaine, Fables, VI. xi.

XIX. AINSI, LORSQUE SOUVENT....

L. 1. Ainsi.... This beginning shows that the fragment was
meant as a comparison to be used in some future piece.

LI. 2. Douvre. Dover is, in French, Douvres, with an s, which
has been left out for the requirements of the metre.

L. 3. noir, dark.

L. 12. This periphrastic line is a blemish amidst the precision
of the rest. Tapis did very well as a Latinism in the
BUCOLICS. It is quite out of place here.

L. 17. sa main faible et lente.... | should take lente here as
meaning ‘limp’ in the same Latin sense in which we found it
before. See note to p. 45, XXXI, I. 8.

XX. SANS PARENTS, SANS AMIS....

L. 4. sur ma bouche.... The current phrase is a /la bouche,
sometimes dans la bouche. Suris used in sur les levres, sur



la langue, and in avoir le sourire sur la bouche.

L. 5. noir, dark, melancholy.

XXII. SUR LA MORT D'UN ENFANT.

L. 1. L’innocente victime. A child of Mme Laurent
Lecoulteux, who, living at Lucienne, was often visited by
André Chénier during his stay at Versailles in 1793, and
sung by him under the name of Fanny; only a fragment of
the elegy is here given.

L. 6. Adieu, dans la maison d’ou I'on ne revient pas. There is
here a bold ellipsis: ‘Adieu, toi qui es dans la maison....’
Maison is Biblical; John xiv. 2. D’ou I'on ne revient pas, cf.
Job vii, 9.

L. 13. L’axe de 'humble char. For axe see note to p. 65, xi, I.
2. The phrasing now seems very old-fashioned indeed.

L. 22. Ou ta mere... She died, in fact, an untimely death,
after having lost her children.

XXIII. LE COURROUX D’UN AMANT...

Becq de Fouquieres’ edition places this piece in the Art
d’aimer.

XXIV. ALLEZ, MES VERS, ALLEZ..

This fragment, given by G. de Chénier and Moland under the
heading El/égie italienne, was meant for the concluding lines



of a poem.

L. 1. je me confie en vous. Se confieris constructed with en,
dans, a, sur.

L. 4. vous admette... a sa présence. En sa présence is
generally said.

XXV. EH BIEN! JE LE VOULAIS...

L. 6. Hier, a dissyllable. It was a monosyllable in the older
language, as indeed, etymologically, it should be.

EPITRES.

|. ALE BRUN ET AU MARQUIS DE BRAZAIS.

L. 3. Brazais._ André Chénier, at the time he wrote this
epistle, was serving as cadet gentilhomme in a regiment of
infantry quartered at Strasbourg, and the Marquis de
Brazais was a cavalry officer in the same garrison. The
piece, elegant and delicate as it is, is therefore to be ranked
among the poet’s juvenilia.

L. 5. Pandore. The fable of Pandora’s box is too well known
to need relating.

L. 6. trésor de misere. A Biblical expression. Cf. Prov. x. 2
and Jas. v. 3. In the latter passage the French translation by
de Saci has: ‘C'est la le trésor de colere que vous amassez
pour les derniers jours,” where the English Bible has: ‘Ye
have heaped treasure together.’



L. 13 ff. Imitated from Horace, Od. I. v.

L. 15. d’un pouvoir... dominé, i.e. dominé par un pouvoir.
Haase, §



113.

L. 18. A cette mer trompeuse et se livre et s’engage. The
preposition a required by se livrer, is an archaism after
s’engager. For a=sur see Haase, § 130 B, and cf. note to p.
97, 1. 383. It would seem, at first sight, that s’engager sur
says less than se livrer a, but it makes the step more
irretrievable.

LI. 25 ff. heureux dont le zéle... Elliptical for ‘heureux celui
dont le zele,” on the analogy of ‘heureux qui...’

L. 27. ses flancs. The shipwrecked man'’s sides.
LI. 28. Réchauffer dans son sein. The rescuer’s bosom.

L. 29. Et de soit fol amour. The shipwrecked man'’s love.
There is throughout these lines a sad confusion due to a
loose use of the possessive, besides which /e zéle (. 25) is
awkwardly made the subject of the whole sentence.—

_Etouffer la semence._ The same metaphor occurs in La
Fontaine, Ode pour la | paix: ‘Etouffe tous ces travaux et
leurs semences mortelles,” and in Racine, Alexandre, V1. iii:
‘Etouffe dans mon sang ces semences de guerre.’

L. 33. Plaindre... I'occasion ravie. Plaindre = ‘to lament,
regret,” as in ‘Ce triste et fier honneur m’émeut sans
m’ébranler; J'aime ce qu’il me donne et je plains ce gqu’il
m’6te,” Corneille, Hor. 11. iii.

LI. 35 ff. Tibullus, III. iii.

L. 38. /'or du Pactole. The river Pactolus, in Lydia, was famed
for its golden sands.



L. 40. mon coeur... prosterné. An incoherent metaphor.
L. 60. See Horace, Od. |. xxxiii.

Ll. 61. Lesbie, Lesbia, Catullus’ mistress.

L. 62. Cynthie, Cynthia, Propertius’ mistress.

L. 64. See Virqgil, Ecl. x.

L. 66. Ovid was an exile at Tomi, in Scythia, whence he
addressed much base flattery to the emperor, and where he
wrote his Tristia.

L. 73. un tel foudre. According to French grammars, foudre
is generally feminine in its proper sense and masculine in its
figurative sense, when it designates a man: La foudre a
éclaté. C'est un foudre de guerre. Ayer, § 69. But see
LITTRE, where foudre, poetic for ‘catastrophe, destruction,’
appears as a masculine noun in two quotations from
Corneille (Hor. IV. v. and Héracl. |. iv.), and as a feminine
noun in Bossuet, Mar.-Thér.

L. 93. Castor, son of Jupiter, was immortal. When his brother
Pollux died, Castor prayed Jupiter that Pollux might be made
immortal. As the prayer could not be granted entirely,
immortality was divided among the two, so that they lived
and died alternately.

LI. 95, 96. Virgil has celebrated them in his Eglogues. For the
episode of Nisus see Aen. ix.

L. 99. Le Brun. ‘Son of the author of the poem La Religion,
and grandson of the great Racine; he died at Cadiz, at the
time of the disaster which destroyed Lisbon and shook all
the coast of Portugal and Spain.’ (_Note of A. Chénier. )



L. 102. /econs d’Ascra, Ascraean lessons. Hesiod was born at
Ascra in Boeotia. Hence Virgil calls his poem Ascraeum
carmen, Georg. ii.



176.

L. 103. Accompagnant I'année en ses douze palais. Chénier,
in another epistle, has written ‘Si je vis, le soleil aura passé
deux fois Dans /es douze palais ou résident les mois.” The
twelve mansions or houses into which astrologers divided
the sky. Chaucer uses ‘palace’ in the same sense: ‘Mars shal
entre as fast as he may glyde In-to his next paleys to
abyde,” Compl. Mars, 53. See N.E.D. Brazais had written a
poem, L’Année, which never appeared in print.

L. 105. A paraphrase of a line of Brazais’ unpublished poem:
‘Vierge, qui t’embellis par les rides du temps.’ Friendship, of
course, is meant.

L. 111. tableaux fardés. Counterfeit, spurious. See the obs.
verb fard in N.E.D.

L. 128. L’ami religieux. The following quotation (from the
N.E.D.) may serve for an explanation: ‘A man devoted to a
man, Loyal, religious in love’s hallowed vows.’ Porter, Angry
wom. Abingd. (Percy Soc.), 37.

L. 130. Bavius, a Latin poetaster; see Virgil, Ecl. iii, 90.
Zoilus, the detractor of Homer. Gacou, a French satiric poet
of the seventeenth century, the libellous detractor of
Boileau and J.-B. Rousseau. Liniere, another French satiric
poet of the seventeenth century, the declared enemy of
Chapelain. (See Boileau, Sat. ix. 237.)

L. 147. Plutarch relates that Scipio would always take Lelius’
advice, which made him say that Lelius was the poet and
Scipio the actor. Plutarch, An seni sit ger. resp. xxvii.



L. 148. When Phocion, sentenced to death, was on the point
of drinking the hemlock, Nicocles besought the favour of
drinking first, which request his friend granted. Plutarch,
Phoc. xxxvi.

L. 168. faisceaux, the fasces.

L. 201. dme mutuelle. A new alliance of words, on the
analogy of affection mutuelle.

L. 202. Cf. Theocritus, /dyll. xii. 18.

LI. 207, 208. ils s’attendent... d’étre. S’attendre de is now of
rarer occurrence than s’attendre a, but it was not so
formerly. ‘On ne s’attendait guere De voir Ulysse en cette
affaire.’ La Fontaine, Fab. X. iii. See LITTRE.

II. AMI, CHEZ NOS FRANCAIS.

L. 16. Sans aller refers to me, the object in the principal
clause. Sans que j’aille would be better syntax. But the
prepositional infinitive was used in older French in a still
more disconnected manner. ‘Rends-le-moi sans te fouiller,’
writes Moliere, L’Avare l. iii., could easily be more explicit,
with: ‘without me or my searching you,’” See Haase, § 85 D.

LlI. 16-19. See Boileau, Sat. ix. 221-5, who is here excellently
satirized.

L. 28. An allusion to the fable of the Fox and the Grapes. La
Fontaine, Fab. lll. xi.

L. 41. Non d’aller. An abrupt change in the construction. The
meaning is: ‘But it is not useful to go...’



LI. 47-60. The germ of all this development is in a letter of
Chénier to his friend de Pange: ‘Tu sais combien mes muses
sont vagabondes. Elles ne peuvent achever promptement
un seul projet; elles en font marcher cent a la fois (a general
marshalling his troops, Il. 49, 50). Elles font un pied a ce
poeme et une épaule a celui-la. lls boitent tous et ils seront
sur pieds tous ensemble (The image of the sculptor, Il. 51-
6). Elles les couvent tous a la fois; ils sortiront tous a la fois’
(the simile of incubation, Il. 57-60).

L. 59. Sauront. This use of savoir, as also that of pouvoir, so
frequent in French, in sentences where the English
translation is fain to omit them, is a French idiom, especially
noticeable in the language of the seventeenth century. An
Englishman cannot help being made aware of this feature
when reading Moliere, for instance.

L. 71. des traits. Whatever there is that is salient, striking,
brilliant, in a literary composition, LITTRE says, s.v. 31°: fine
touches.

LI. 73. inspire. For the verb in the singular see note to p. 25,
.



74.

LI. 79-92. Here the simile of the founder has displaced that

of the potter in the letter quoted above: ‘L'argile que j’avais
amollie et humectée pour en faire un pot a I’eau, sous mon

doigt capricieux, devient une tasse ou une théiere.’

L. 94. Cf. La Fontaine, Epitre & Mgr de Soissons.

L. 96. et je crée avec eux. Thus happily does Chénier
characterize his attempt at original imitation. Another
important declaration will be found at Il. 117-9.

L. 105. une pourpre.... The purpureus pannus or purple
patch of Horace, Ars Poet. 15.

L. 109. brave, bold.

L. 124. fuit mes poétiques doigts. Once transformed by the
poet’s hand, prose goes and dances and sings. An easy
improvement would be to delete the ;" after doigts and the
‘," after dansante.

L. 130. Les attache, i.e. les greffe, grafts them.

L. 140. Montaigne.... ‘Je veulx gu’ils donnent une nazarde a
Plutarque sur mon nez,’ Ess. I. x. ‘Il will have them wound
Plutarch through my sides,” Cotton’s translation.

POEMES.

|. L'INVENTION.



L. 1. fis du Mincius: Virgil, born at Mantua, on the banks of
the river Mincius (now Mincio).

L. 2. peuple-roi, Latin populus-rex, people-king.

L. 4. I'onde Egée. Tibullus’ Aegeas undas, i. 3.

L. 7. A most happy line. Cf. Horace, Ep. ad Pis., 323.
L. 9. Pope, Essay on Criticism, 181.

LI. 20, 21. Pope, Essay on Criticism, 715.

LI. 25-34. Horace, Ep. ad Pis., 1 ff.

L. 37. D’Ormus et d’Ariman. Ahriman, the spirit of darkness
or evil genius; Ormuzd, the spirit of light or good demon in
Persian mythology.

L. 46. Cf. Boileau: ‘Une pensée neuve est une pensée qui a
dd venir a tout le monde et que quelqu’un s’avise le premier
d’exprimer.’

L. 56. Xénophon, Memorab. iii. 10, makes Socrates set forth
the same theory.

L. 62. Marot. Clément Marot, a French poet of the sixteenth
century, who excelled in badinage.

Ll. 69. Sophocle et Eschyle—and Euripides, whom Chénier
forgets.

L. 71. Des hommes immortels, Corneille and Racine.
L. 73. instruits. The s of instruits should be deleted.

L. 92. pour nord. Nord here stands for étoile du nord or
étoile polaire. ‘Perdre la tramontane (the Mediterranean



name of the Pole Star), la boussole, le nord,’ are familiar
expressions, meaning ‘to be puzzled, not to know which way
to turn, to lose one’s head.’

L. 95. du plus lointain Nérée. Poetical for Océan. Nereus, an
ancient sea-god. Cf. une Cybéle neuve below, p. 91, |. 133.

L. 100. Horace, Ep. ad Pis., 156.

L. 130. Bailly, a French astronomer (1736-1793). He wrote
an Histoire de ["’Astronomie.

Ll. 133. Une Cybéle. Poetical for the earth, like Néree the
sea, p. 90, I. 95.

L. 138. Cusco was once the capital of Peru. This shows that
Chénier was then meditating the poem L’Amérique, of which
he wrote only fragments.

L. 143. Négligeat. In colloquial French this would be,
‘Pensez-vous que leur main négligerait...?’ In the same way,
‘ie ne pense pas qu’il vienne’ or ‘pensez-vous qu’il vienne’
would be ‘... gqu’il viendra.’

L. 163. All the following passage is imitated from Petronius,
Satyr, v.

L. 170. bassin pompeux. See A. Rich, Dict. of Roman and
Greek Antiq., under Naumachia.

L. 178. Lucian, Quomod. hist. conser. sit, i, speaks of a kind
of summer-madness which seized the inhabitants of Abdera.
After witnessing the exciting performance of an actor,
named Archelaus, in Euripides’ Andromede, they went about
shouting out this line from the play, ‘O Love, thou tyrant
both of men and gods.’



L. 184. Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques,
I.e. let us express modern, personal thoughts in a form
worthy of antiquity.

L. 221. son vide, his empty mind.
L. 223, jette une rose. See note to p. 27, |. 15.
L. 243, Cf. Martial, VI. xv.

L. 248. ces larmes... Ovid, Met. ii. 584, explains the
formation of amber by the tears the sisters of Phaeton shed.

L. 262. et dressent tes cheveux. G. de Chénier, in his
edition, prints et dresser tes cheveux. But the correction is
unnecessary, as the same transitive employment of the
verb occurs in a fragment of Chénier: ‘[ll] verse une sueur
froide et dresse ses cheveux.’

L. 272. le docte ciseau. Docte, meaning ‘scholarly,” rather
than ‘skilful,” is, in my opinion at least, not very apposite
here.

L. 277. flanes invaincus aux travaux, i.e. dans les travaux.
See note to p. 16, |. 308. An allusion to Hercules.

L. 282. Apollo Belvedere.

L. 283. The Farnese Hercules.

L. 284. The Laocoon group.

L. 285. Michael Angelo’s Moses.

L. 294. Ce qu’eux-méme. See note to p. 42, |. 15.

L. 298. Bailly, Hist. de I’Astronomie: ‘On ajoute qu’Epicure
croyait que le soleil s’allumait le matin et s’éteignait le soir



dans les eaux de I'Océan.’

LI. 302. Bailly, Hist. de I’Astronomie: ‘La poésie, que nous
appelons le langage des Dieux, était jadis la langue
consacrée aux merveilles de la nature.’

Is it not illustrative of the force of habit that Chénier should
denounce the exploitation of Fable and gods by poets in the
very conventional language he might be expected to object
to? In reading I. 297 one would think that he purposed to
drop Tethys for ever, but then come Apollo, Calliope, Urania!

L. 307. Ou si. A very quaint interrogative turn which one is
surprised to see Voltaire condemn in this line of Corneille:
‘Tombé-je dans I'erreur, ou sij'en vais sortir?’ Heracl. IV. iv.
See LITTRE Si, 17°.

L. 309. /l n’est sot traducteur... This is a feature of old
syntax still extant in modern French. La Fontaine, in the
seventeenth century, still writes, in accordance with older
usage, ‘Fille se coiffe volontiers,” Fabl. IV. i. 39. We still omit
the definite article after jamais: ‘Jamais homme ne recut
plus d’hommages.’ Haase, § 57.

L. 311. ambré. Perfumed with ambergris—in a figurative
sense, of course. ... a la glace... ‘Etre a la glace, LITTRE
(s.v. 5°), is said of such productions of the mind as the
spectator or the reader, fail to move him.” ‘Si Corneille avait
dans le Cid le plan de I’Académie, le Cid était a /a glace.’
Voltaire, Lettre d’Argental, 4 oct. 1760.

L. 313. d’abord. Synonyms: au premier abord, de prime
abord, dées I’'abord. The original meaning is, ‘as soon as you
accost him or it, at the first contact.” D’abordée is thus
explained by Cotgrave: ‘At first, at first sight; as soon as
they touched, incountred, or came, together.” A synonymous
expression d’arrivée, somewhat archaic.



L. 320. contraint d’étre. See note to p. 102, |. 146.
L. 322. abuser. Deceive, disappoint, baffle.
L. 323. infidéele, an unfaithful interpreter of their meaning.

L. 327. Creusant dans les détours. In a figurative sense, as
in ‘Les Anglais pensent profondément; Leur esprit, en cela,
suit leur tempérament; Creusant dans les sujets et forts
d’expériences, lIs étendent partout I'empire des sciences.’
La Fontaine, Fabl. xii. 23.

L. 329. Cf. Horace, Ep. ad Pis., 40, 311; Boileau, Art poét., i.
147-154. voit partout un nuage. So Montaigne: ‘Mes
conceptions et mon jugement ne marchent qu’a tastons...;
je veois encores du pais au dela, mais d’'une veue trouble et
en nuage, que je ne puis desmesler.’— Essais_, I. xxv.

L. 338. I'embrasse. The whole thought is wrapped or
clasped by the adequate expression.

L. 343. D’eux-méme. See note to p. 42, I. 15.

L. 346. /o. The daughter of the river Inachus. Zeus, having
fallen in no French reader of to-day would notice the word. It
is a good old French word. We are thus made aware that it
had been falling into disuse in the seventeenth century
(when it occurs several times in La Fontaine and others),
and especially in the eighteenth. E. reserene occurs in
Temple.

FRAGMENT Il. This was to be an episode. Alonzo d’Ercilla
was a Spanish poet of the sixteenth century who, in a poem
entitled Araucania, sang the conquest, achieved by the
Spaniards, of the country south of Chili.



LI. 24. aréneuse, an old, somewhat out-of-the-way word. It
occurs in Rabelais.

L. 28. A climax inspired by Virgil, Aen. v. 319.

L. 52. le Dauphin. The Dolphin, a northern constellation,
Delphinius.

L, 53. /la Couronne. The crown, Corona borealis.

IV. L'ART D’AIMER.

LI. 6, 7. Et qui pense... Il pense... This is a feature of old
syntax. Instances of the construction occur in the
seventeenth century: ‘Qui dit prude, i/ dit laide,” LA
FONTAINE. Sometimes the repetition may be made with a
demonstrative pronoun: ‘Qui ne mourrait pour conserver
son honneur, celui-la serait infame, PASCAL.

L. 8. un durable sillon. Cf. *... having driven his plough
through a morass which must close again behind it.” Froude,
Oceana, iii.

Ll. 29-34. Alpheus, in Elis (Peloponnesus), ‘that renowned
flood, so often sung, Divine Alpheus, who, by secret sluice,
Stole under seas to meet his Arethuse.’—Milton, Arcades, 29
ff. The nymph Arethusa, one of Diana’s nymphs, was by the
goddess changed into a fountain, to save her from the
pursuit of Alpheus, a hunter, while Alpheus himself became
a river. Enna is a town in Sicily. The fact that the river
Alpheus ran in a subterranean channel at several points in
its course probably gave rise to the myth.



L. 34. amer, an obvious misprint for ameére. Besides, with
amer the line is deficient by one foot.

L. 44. ils s’écrivent des fleurs. This is as happy as it is bold.
As much may be said of: ‘Lit en bouquet la lettre...,” I. 50. All
this fragment is gracefully ingenious.

L. 46. sa durée. The duration of the ‘flame,’ of course.

V. LA REPUBLIQUE DES LETTRES.

L. 1. // n’est que de = le mieux est de... ‘Il n’est que de jouer
d’adresse en ce monde,’ Moliere, Mal. Imag., interm, |. sc. vi.
étre roi, king over oneself... as is explained at |. 4. Cf.
Horace, Sat. 1. iii. 132, and Epist. |. i. 106.

L. 5. Mon Louvre. Racan, Stances: ‘Roy de passions,... Sa
cabane est son Louvre...’

L. 15. engagé, having engaged in (as Thackeray writes: ‘Mr.
B.,... engaging in a labyrinth of stables,” Newcomes, i. 127),
i.e. having penetrated into.

POESIES DIVERSES.

l. HYMNE A LA JUSTICE.
L. 5. Virgil, Georg. ii. 150 ff.

L. 14. les hauts Pyrénées, generally feminine, e.g. ‘Pyrénées
Orientales.’ But Chénier thinks of them as ‘les Monts
Pyrénées.’



L. 18. Respire, breathes (forth).
L. 19. couvrant, goes with /a Provence.
L. 36. /Incertaine. Because it shifts its channel.

L. 44. Que visite Phoebus le soir ou le matin. A poetic
translation of Orient and Occident.

L. 47. I'une et I'autre Téthys. Catullus, ‘Uterque Neptunus,’
xxXi. 3. Cf. notes to Nérée, p. 90, |. 95, and Cybele, p. 91, I.
133.

L. 50. Trudaine. The grandfather of Chénier’s friend, who
was Director of Public Works under Louis XV, and laid out
the fine roads of France.

L. 54. impie. Not, of course, irreligious, but sacrilegious, as
invading the (to a Frenchman) sacred territory of France—in
the course of what Charles Lamb ironically calls ‘the long,
steady, deep-rooted, rational antipathies of the great French
and English nations.”—_ Mrs. Battle’'s Opinions on Whist._
See another use of impie, p. 112, I. 107.

L. 83. Le sel. An allusion to the gabelle or salt-tax imposed
before the Revolution. This was written before 1789.

L. 85. Mille brigands, the partisans or men who constituted
partis or societies for the levy of certain taxes.

L. 97. Malesherbes, Turgot. These Ministers retired in 1776,
but Malesherbes resumed office, only for a few months, in
1787.

L. 105. armer d’injustes plaintes. Cf. note to p. 4, |. 100.



LI. 107. impie. Offending honour, considered as a religion.
Cf. p. 110, I. 54.

LI. 131, 132. /e libre encens d’une lyre au coeur chaste. An
incoherent metaphor.

Il. TERRE, TERRE CHERIE....

L. 3. Romans, a town in the department of Dréme where the
States General of Dauphiné were held in 1788 as a prelude
to the Revolution.

Ill. LE RAT DE VILLE ET LE RAT DES CHAMPS.

Translated from Horace, Sat. Il. vi. 80. Compare the much
freer imitation or rather adaptation of Pope, p. 444 of Globe
edition.

L. 10. une dent dédaigneuse. Horace's ‘Dente superbo.’

L. 16. ici pres, a feature of colloquialism very much in place.
In the same way does Moliere use ‘ici dessous, L’Et., I. iv.,
‘ici dedans,’ Pré. vii., ‘ici autour,” D. Juan, Ill. ii.

L. 19. Les grands ni les petits. Grammarians find fault with
sentences in which niis not repeated before each of the
subjects or objects, but usage is against them. Haase, § 140,
Rem. iii. Ayer, § 263, 3. LITTRE, ni, 1°, observes that the
instances he quotes are in verse, but that they might be
imitated in prose.



L. 22. et d’aller. For the French historic infinitive see Meyer-
LGbke, t, iii. p. 592, who does not think it a continuance of
the Latin historic infinitive, but a new thing, as the various
Romance languages follow in this sensibly different ways.
Italian, Spanish, Portuguese using the infinitive with the
preposition a (which occurs in quite isolated cases in French:
‘et bon prestre a soy-retirer,” Cent Nouvelles nouvelles) |s
the verb ‘to begin’ understood? Meyer-Lubke thinks that the
infinitive with de is used only because it was more generally
employed, at the time when this turn of phrase originated,
than the simple infinitive.

L. 31. S’empresse de servir, ordonner, disposer. Observe the
rapidity imparted to the sentence by the omission of de
before the last two infinitives, a departure from the more
common and regular practice.

L. 32. excuser. Used absolutely = ‘be indulgent.’

L. 35. La tristesse.... This rapid review of the Country Rat’s
grievances—all nouns and no verb—reminds one of a similar
turn in La Fontaine’s La Mort et le Bicheron, when the poor
wood-cutter sees at a glance all his past life: ‘Point de pain
quelquefois, et jamais de repos.’

L. 38, et de rire. See note to I. 22.

IV. LA FRIVOLITE.

L. 5. la glace inquiéete. The restless looking-glass, whose
reflection flits about.

L. 10. fluide, evanescent.



V. LE POETE.

This short fragment was first published in the edition of G.
de Chénier, 1874, among a few others under the general
heading of ‘Satires.’

ODES.

|. A VERSAILLES.

L. 9. Mes pénates secrets. Chénier, in 1792, after the death
of the king, in whose defence he had written, almost
despairing of the future of his country, fallen into the hands
of Robespierre, Collot d’'Herbois and Saint-Just, left Paris for
Versailles, where his grief was somewhat alleviated by his
love for Fanny, Mme Laurent Lecoulteux. See note to p. 75,
Sur la mort d’un enfant, |. 1.

LI. 11. Vont dirigeant. See note to p. 27, |. 29.
L. 13. Les chars. See note to p. 56, I. 15.

L. 37. rivage. Not in the precise sense ‘shore,” but, more
vaguely, ‘country,’ ‘place.” Thus F. c/imat and E. climate (or
clime) have had their meaning extended to that of ‘region.’

L. 48. Langage d’amour si des dieux. Expressed archaically
for langage de I’'amour.

L. 60. An allusion to the massacres of prisoners at Versailles
in September, 1792.



Il. A MARIE-ANNE-CHARLOTTE CORDAY.

L. 6. hymne infame. Many poems were written on the
occasion of Marat’'s death, among which one by Audouin, a
deputy.

L. 9. Dérobe... Robs, frustrates, glorious deeds of their due
praise.

LI. 27-30. Aristophanes, Thesmophoriazusae, 667.

L. 32. Paros. One of the Cyclades, famed for its white marble
(Parian marble).

L. 33. Harmodius... son ami. Harmodius and Aristogiton, who
conspired with a few others to murder Hipparchus, younger
brother of the tyrant Hippias, and Hipparchus himself, but
succeeded in slaying Hipparchus alone. Harmodius was cut
down on the spot by the guards, and Aristogiton was soon
captured and tortured to death. When Hippias was expelled,
Harmodius and Aristogiton became the most popular of
Athenian heroes (_Encyclopaedia Britannica_).

L. 57. Like Dido, when she has resolved to die. Virgil, Aen. iv.
475.

lII. LA JEUNE CAPTIVE.

This celebrated poem was written in the prison de Saint-
Lazare. La Jeune Captive was a Mademoiselle de Coigny. She
had, at the age of fifteen, married the Marquis de Rosset,
later on Duc de Fleury. She was twenty-five at the time of
her imprisonment. She was set free after the 9th of
Thermidor. This poem first appeared in the Décade
philosophique, hardly six months after the death of Chénier.



L. 11. Pindar, Nem. vii. 77.
LI. 28-30. Cf. p. 52, Il. 43, 44,
LI. 34, 35. Cf. p. 52, |. 42.

L. 36. Cf. p. 52, |. 41.

L. 39. dévore. For the verb in the singular see note to p. 25,
l. 74.

L. 40. Palés. The goddess of shepherds. This mythological
allusion strangely mars this fine poem.

L. 43. triste et captif. A kind of ablative absolute.

LI. 53, 54. This madrigal winding up this pathetic lyric is in
poor taste indeed.

IAMBES.

|. HYMNE SUR L’ENTREE TRIOMPHALE DES SUISSES DE
CHATEAUVIEUX.

This poem first appeared in the Journal de Paris, on April 15,
1792, the day of the festival. In 1790 the Swiss Regiment of
Chateauvieux at Nancy had mutinied, seized the military
chest, and killed heroic young Desilles, captain of the
Régiment du Roi, who was attempting to prevent fratricide
bloodshed. For these misdeeds they were condemned to the
galleys. In 1792 they were amnestied by a decree of the
National Assembly, and Collot d’Herbois, at the Club des
Jacobins, carried a motion that they should make a



triumphal entry into Paris. See Carlyle, French Revol., pt. ii,
bk. ii, ch. vi, and bk. vi, ch. x.

Against this disgraceful resolution Chénier rose indignantly
in several letters to the editors of the Journal de Paris, in an
address to the National Assembly, and in the present poem.

L. 8. Désille. See the above introductory notice.

L. 6. The body of Mirabeau was transferred to the Pantheon
on April 5,



1791.

L. 10. Voltaire died in Paris in 1778, but as the clergy had
not been called upon to assist him at his last moments his
body was denied sepulture in Paris, and was buried at the
Abbey of Scellieres, of which a nephew of his was
commendator. His remains, however, re-entered Paris
solemnly on July 11 of the same year, where they lie in the
crypt of the Pantheon.

L. 15, tu conduiras Jourdan. Tu refers to divin triomphe.
Jourdan, nicknamed Coupe-téte, was at the head of the
brigands of Vaucluse during the disturbances in the South of
France in October, 1791.

L. 17. Coblentz. The general quarters of the Emigrés.

L. 27. An allusion to a meal taken in common by Pétion and
his colleagues of the Commune of Paris at a tavern, at La
Rapée-Bercy, which they had caused to be mentioned in
newspapers belonging to their party as something to be
proud of.

L. 34. Persans. The appellation Persans is generally reserved
for the Persians of to-day, the ancient Persians being
designated as /es Perses.

L. 45. Eudoxus and Hipparchus, two celebrated ancient
astronomers.

LI. 46-8. Berenice’s hair, a small northern constellation near
the tail of Leo. Berenice was the wife of Ptolemy Energetes,
king of Egypt, c. 248 B. C.

L. 49. Argo, a constellation in the Southern Hemisphere.



L. 55. en leur galere. ‘The forty Swiss,” writes Carlyle, ‘were
mounted into a triumphal car resembling a ship,’ Fr. Rev. Il.
i, X.

Il. QUAND AU MOUTON BELANT....

The two following pieces, dated from St.-Lazare, were
written in the prison in a minute handwriting on small slips
of paper concealed by Chénier in the linen that was fetched
home to wash.

L. 23. Fouquier. A blank in the MS. Fouquier-Tinville, the
president of the Revolutionary Tribunal.

lII. COMME UN DERNIER RAVON....

LI. 5-8. ‘L’habitude est une seconde nature,’ says a French
proverb. This elaborate periphrasis verifies it. And no doubt
but Chénier composed these lines in terrible earnest when
he was daily expecting death. How can we say after this
that the far-fetched conceits of Richard Il in his prison (_K.
Rich. Il_, V. v.) are not what it was likely he should indulge in,
in his desperate situation?

L. 15. In the first edition the poem here came to an abrupt
end. In that of 1826 the fifteen lines were given as having
been written by Chénier but few moments before being
taken to execution. The following nine lines were altogether
omitted, and the rest of the piece given as a separate poem.

L. 35. Var.: La bassesse, la feinte—le désespoir, la honte.



L. 58. Mourir...! The infinitive used absolutely as an
exclamation (or interrogation) in order to express surprise or
indignation: ‘Moi, me taire!’ ‘A qui se fier a présent?’
‘Offenser de la sorte une sainte personne!’—MOLIERE. See
Ayer, § 209, 4: Mever-Lubke, § 528.

L. 81. noirs de leur ressemblance. Black with their likeness
energetically expressed.

L. 83. fouet. A monosyllable, pronounced foué, and not foi,
as some will do.—LITTRE.

L. 85. cracher sur leurs noms. Chénier does not mince it in
these iambes.



