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POINT DE LENDEMAIN



CONTE

«La lettre tue et l’esprit vivifie.»

(H. D. S. P.)



STRASBOURG

M. D. CCC. LXI

Réimpression de l’édition de 1812, tirée à très-petit nombre.

Strasbourg, Imprimerie de Veuve Berger-Levrault.

«Une femme d’esprit est un diable en intrigue; Et, dès que

son caprice a prononcé tout bas L’arrêt de notre honneur, il

faut passer le pas.»[1]

Cette pensée est justifiée par le petit conte Point de

Lendemain, une des intrigues les plus piquantes qur le

spirituel Causeur du Lundi ait signalées à la curiosité de ses

nombreux lecteurs dans un article sur Charles Nodier.[2]

«_Le dernier chapitre de mon roman[3]_ écrivait M. Sainte-

Beuve en 1840, est une réminiscence très-égayée d’une

génération légère, qui avait eu, comme Nodier l’a très-bien

dit, Faublas pour Télémaque. J’aime peu à tous égards ce

dernier chapitre, si spirituel qu’il soit, il rappelle trop son

modèle par des côtés non-seulement scabreux, mais un peu

vulgaires. Je ne sais en ce genre de vraiment délicat que le

petit conte Point de Lendemain de Denon, qu’on peut citer

sans danger, puisqu’on ne trouvera nulle part à le lire.»

Si M. Sainte-Beuve ne s’était occupé que du dernier chapitre

de mon roman, il n’aurait pas, d’abord excité la curiosité en

citant un livre dont la lecture paraît à son avis offrir des

dangers, puis commis une erreur, car, tout le monde peut

trouver à lire ce conte, et enfin, ce qui est plus sérieux, fait

naître dans l’esprit de ses lecteurs l’idée, que lui-même a lu

d’une manière bien superficielle certains ouvrages auxquels

il a cependant consacré des articles de critique.



Il y a même lieu de s’étonner que M. Sainte-Beuve n’ait pas

remarqué dans la Physiologie du mariage, dont il avait

cependant déjà parlé en 1834, ce petit conte «_vraiment

délicat_» intercalé presqu’en entier par Balzac dans «_cette

macédoine de saveur mordante et graveleuse qui annonce

un compatriote bien appris de Rabelais, ou du moins de

Béroalde de Verville._»[4]

On pourrait encore ne pas être de l’avis de M. Sainte-Beuve

au sujet de Point de Lendemain, car un conte n’est

«_vraiment délicat_» qu’autant que le coeur y joue un rôle,

et dans celui-ci le coeur est remplacé par l’esprit. Mais

n’ergotons pas à ce sujet, et remercions plutôt M.

Sainte-Beuve qui est une autorité en matière de critique,

d’avoir appelé l’attention de maint bibliomane sur la petite

édition de Denon aujourd’hui une rareté bibliographique.

Le bibliophile Jacob[5] va maintenant nous faire connaître

comment Balzac a été amené à commettre une

intercalation.

«En 1830[6] un exemplaire de ce conte fut communiqué à

Balzac, par le baron Dubois, chirurgien de l’empereur, et

Balzac enchanté de la conquête de cet opuscule, qu’on lui

donnait comme entièrement inconnu, ne se fit pas scrupule

de l’admettre dans le second volume de la Physiologie du

mariage en y faisant quelques retouches et sans dire la

source de son heureux larcin.»

On trouve dans la Physiologie du mariage[7] les

circonstances qui ont amené la publication de cet opuscule

par Denon.

«Un jour, à la fin d’un repas donné à quelques intimes par le

prince Lebrun, les convives, échauffés par le champagne, en

étaient sur le chapitre intarissable des ruses féminines. La



récente aventure arrivée à Mme la comtesse R. S. D. J. D. A.

[8] à propos d’un collier, avait été le principe de cette

conversation. Un artiste aimable, un savant aimé de

l’empereur, soutenait vigoureusement l’opinion peu virile,

suivant laquelle il serait interdit à l’homme de résister avec

succès aux trames ourdies par la femme. J’ai heureusement

éprouvé, disait-il, que rien n’est sacré pour elles……

«Les dames se récrièrent.—Mais je puis citer un fait.—C’est

une exception!—

«Écoutons l’histoire!… dit une jeune dame.

«Oh, racontez-nous-la! s’écrièrent tous les convives.

«Le prudent vieillard jeta les yeux autour de lui, et après

avoir vérifié l’âge des dames, il sourit en disant: Puisque

nous avons tous expérimenté la vie, je consens à vous

narrer l’aventure. Il se fit un grand silence, et le conteur

commença.

«Plus d’une fois les dames, privées de leurs éventails,

rougirent des aveux un peu trop sincères faits par l’aimable

vieillard, dont l’élocution prestigieuse obtint grâce pour

certains détails de ses amours éphémères, détails que nous

avons supprimés comme trop érotiques pour l’époque

actuelle. Cependant, il est à croire que chaque dame le

complimenta particulièrement; car quelques temps après il

leur offrit à toutes, ainsi qu’aux convives masculins, un

exemplaire de son récit imprimé à vingt-cinq exemplaires

par Pierre Didot. C’est sur le nº 24[9]

que nous avons pris les éléments de cette narration.»

Le bruit courut alors qu’une princesse impériale avait fourni

les principaux traits du tableau, et que Denon était un

peintre indiscret.



On n’ignore pas que Denon connut beaucoup par sa liaison

avec Dorat, cette femme, aussi gracieuse qu’aimable,[10]

dont le poëte Lebrun a dit: Chloé belle et poëte a deux

petits travers Elle fait son visage et ne fait pas ses vers.

A la suite de ces bruits, plusieurs exemplaires de ce conte

auraient été détruits.

Dans les premières éditions de la Physiologie du mariage,

Balzac n’indique aucun nom d’auteur; ce n’est que dans une

des dernières de cet ouvrage qu’il fit connaître que Point de

lendemain ne lui appartenait qu’en qualité d’éditeur, puis

mieux renseigné à l’égard du conte et du conteur, il

remplaça le nom de Denon par celui de Dorat dans l’édition

de la Comédie humaine.

*

La plupart des bibliographes ne mentionnent que la petite

édition que le baron Vivant-Denon, alors directeur général

des musées de l’empereur, fit imprimer, en 1812, chez

Pierre Didot sans nom d’auteur. Ils ignoraient sans doute

l’existence de Point de lendemain dans les oeuvres de

Dorat. Cependant M. Brunet, dans sa dernière édition du

Manuel de l’amateur de livres[11], tome II, 1re partie,

indique que le conte parut pour la première fois dans les

oeuvres de Dorat. M. Paul Chéron, de la bibliothèque

impériale, dans son Catalogue général de la librairie

française au XIXe siècle[12], signale également ce conte, et

l’attribue à Dorat. Il dit qu’il a été tiré à 300 exemplaires,

c’est évidemment une erreur, car cette petite plaquette n’a

été tout au plus tirée qu’à 30; elle est très-rare aujourd’hui

et ne se trouve que dans quelques bibliothèques

d’amateurs.[13]



Il nous reste maintenant à examiner si Denon n’a pas été

plagiaire.

Denon écrivait élégamment; il contait surtout fort bien, et

sa conversation spirituelle et toujours fertile en anecdotes

amusait beaucoup Louis XV et Madame de Pompadour.

Il n’est donc pas probable qu’il se soit attribué un conte qui

avait été imprimé[14] déjà en 1780; aussi avons-nous la

certitude morale que Dorat est l’auteur de Point de

lendemain, car les changements apportés à l’édition publiée

par Denon trente ans plus tard sont presque insignifiants et

ne consistent guère qu’en quelques corrections de style.

Si le champ des suppositions est ouvert, et il doit l’être

quand il s’agit de disculper un auteur accusé de plagiat, on

pourrait être porté à croire, en voyant tout l’intérêt de

Denon pour ce petit conte, qu’il en a été le héros et que

Dorat n’a fait que mettre en lumière les confidences de

l’artiste.

Mme la comtesse Isabella Albrizzi, dans ses Ritrati[15], parle

avec enthousiasme des succès galants de Denon et l’on sait

qu’amoureux de toutes les actrices et afin d’avoir le

privilége de les voir plus fréquemment, il donna aux

Français une comédie, Le bon Père, qui eut un succès

médiocre.

On peut donc lui attribuer l’aventure, et il serait assez

piquant que le marquis minautorisé tout en minautorisant,

fut Dorat lui-même avec qui Denon était très lié.

Il existe encore un petit volume intitulé: La Nuit Merveilleuse

ou le nec plus ultra du plaisir[16], c’est le conte Point de

lendemain



amplifié par des détails trop licencieux. Ce livre de la fin du

siècle dernier, imprimé bien certainement dans un moment

où la discorde avait substitué la licence à la liberté de la

presse, n’était pas inconnu à Denon. Bien que pour nous il

n’en soit pas l’auteur, ce volume lui a au moins servi quand

il a publié sa petite édition.

Nous trouvons, en effet, pour appuyer notre assertion, le

passage suivant dans le conte de Dorat page 235:

«_Il en est des baisers comme des confidences, ils s’attirent.

En effet, etc._» Dans la Nuit Merveilleuse il y a: «_Il en est

des baisers comme des confidences, ils s’attirent, ils

s’accélèrent et s’échauffent les uns par les autres._»

Cette dernière phrase est identique dans l’édition de Denon.

Depuis, maint auteur dramatique[17] a pillé le sujet du

conte Point de lendemain qui est sans contredit une des

plus charmantes productions du genre galant; on y admire

un esprit vif, des détails aussi ingénieux que gracieux et une

peinture assez vraie des travers aimables qui

caractérisaient si bien la nation française au dix-huitième

siècle.

C’est une fourberie des plus séduisantes ourdie par la

femme pour satisfaire un caprice. Quant à sa morale…,

Balzac l’a définie; «cette anecdote», dit-il, «a le mérite de

présenter à la fois de hautes instructions aux maris, et aux

célibataires la peinture des moeurs du siècle dernier.»



Notes

[1] Molière. L’école des femmes, acte III, sc. III.

[2] Portraits littéraire. Paris, Didier, 1852, tome 1er, p. 451-

452.

[3] Nouvelle de Charles Nodier, publiée en 1803.

[4] Sainte-Beuve. Portraits contemporains. Didier, 1846, p.

452, article Balzac.

[5] Bulletin du Bouquiniste. A. Aubry à Paris; 1re année,

1857, Nº 7, p. 153.

[6] En 1828 ou 1829, car c’est dans le courant de cette

dernière année, que parut alors sans nom d’auteur la

Physiologie du mariage

(catalogue A. Dutacq. Paris, Téchener, 1857).

[7] 2e édition. Paris, Olivier, 1834, tome 2e, p. 170 et

suivantes.

[8] Regnault de Saint-Jean-d’Angely.

[9] Les exemplaires ne sont pas numérotés.

[10] Mme Moulard, auteur de plusieurs ouvrages en prose et

en vers, aujourd’hui oubliés, qui épousa M. le comte de

Beauharnais, l’oncle d’Alexandre de Beauharnais, premier

mari de l’impératrice Joséphine.

[11] Point de Lendemain, 1812; in-18, 52 p., papier vélin.

Opuscule tiré à petit nombre, n’a point été mis dans le

commerce; il y a un exemplaire sur peau vélin: vendu 25 fr.

60 c. Chateaugiron, vendu 20 fr. br., en mars 1824.



[12] Répertoire très-utile, édité par M. Janet, mais qui

malheureusement est loin d’être achevé; prime de l’ancien

Courrier de la librairie.

[13] L’édition de 1812 de ce conte ne se trouverait même

plus à la bibliothèque impériale. Elle figurait cependant dans

les catalogues des bibliothèques de MM. de Pixerécourt,

baron de Montaran, A.

Renouard, catalogue T…. (Tripier) 1854. Catalogue à prix

marqués de M. Potier 1861, et dans celui de M. de

Cigongne.

Voir aussi la Bibliographie des principaux ouvrages relatifs à

l’amour, aux femmes, au mariage, par M. le C. D’I***. Paris,

Gay, 1861; p. 81, et la Trésor des livres rares et curieux, par

Groesse; 2e vol., ouvrage actuellement en cours de

publication à Leipzig.

[14] Coup d’oeil sur la littérature ou collection d’ouvrages

tant en prose qu’en vers par M. Dorat pour faire suivre à ses

oeuvres.

Amsterdam, 1780, 2 vol. in-8º. On lit à la page 87 du 2e vol.

du recueil: «Il ne se trouve que dans mes mélanges

littéraires et je l’ai transporté dans cette édition pour ceux

qui désirent se le procurer dans un ouvrage moins

volumineux.» On le trouve également dans un volume de

Dorat intitulé: Lettres d’une Chanoinesse.

Paris, Delalain, 1780; p. 46, avec cette note: Cette pièce est

tirée du Coup d’oeil, etc.

[15] Ritrati. Brescia, 1807, in-18.

[16] In-18 (s. l. n. d.) Nulle part et partout. 132 p. avec

figures licencieuses ne se rapportant même pas au texte.



Une suite inédite du conte Point de Lendemain aurait paru

également à la Vente des Autographes de M. de Pixérécourt

sous le nº



198.

[17] Madame du Chatelet ou Point de Lendemain, comédie

en 1 acte, mêlée de chant, par MM. Ancelot et Gustave.

Paris, 1832.

Le Plastron, comédie en 2 actes, mêlée de chant, par MM.

Xavier, Duvert et Lauzanne. Paris, 1839.

Le Chandelier, comédie d’Alf. de Musset. Cette comédie

diffère un peu du conte par la conclusion; le Chandelier a un

lendemain.

POINT DE LENDEMAIN, CONTE.

J’aimais éperdument la Comtesse de ***; j’avais vingt ans,

et j’étais ingénu; elle me trompa; je me fâchai; elle me

quitta. J’étais ingénu, je la regrettai; j’avais vingt ans, elle

me pardonna; et comme j’avais vingt ans, que j’étais

ingénu, toujours trompé, mais plus quitté, je me croyais

l’amant le mieux aimé, partant le plus heureux des

hommes. Elle était amie de madame de T…, qui semblait

avoir quelques projets sur ma personne, mais sans que sa

dignité fût compromise. Comme on le verra, madame de T…

avait des principes de décence auxquels elle était

scrupuleusement attachée.

Un jour que j’allais attendre la Comtesse dans sa loge, je

m’entends appeler de la loge voisine. N’était-ce pas encore

la décente madame de T…? «Quoi! déjà! me dit-on. Quel

désoeuvrement! Venez donc près de moi.—J’étais loin de

m’attendre à tout ce que cette rencontre allait avoir de

romanesque et d’extraordinaire. On va vîte avec

l’imagination des femmes; et dans ce moment celle de

madame de T… fut singulièrement inspirée. Il faut, me dit-



elle, que je vous sauve le ridicule d’une pareille solitude;

puisque vous voilà, il faut… l’idée est excellente.

Il semble qu’une main divine vous ait conduit ici. Auriez-

vous par hasard des projets pour ce soir? Ils seraient vains,

je vous en avertis; point de questions, point de résistance…

appelez mes gens. Vous êtes charmant.—Je me prosterne…

on me presse de descendre, j’obéis.—Allez chez Monsieur,

dit-on à un domestique; avertissez qu’il ne rentrera pas ce

soir… Puis on lui parle à l’oreille, et on le congédie. Je veux

hasarder quelques mots, l’opéra commence, on me fait

taire: on écoute, ou l’on fait semblant d’écouter. A peine le

premier acte est-il fini, que le même domestique rapporte

un billet à madame de T…, en lui disant que tout est prêt.

Elle sourit, me demande la main, descend, me fait entrer

dans sa voiture, et je suis déjà hors de la ville avant d’avoir

pu m’informer de ce qu’on voulait faire de moi.

Chaque fois que je hasardais une question, on répondait par

un éclat de rire. Si je n’avais bien su qu’elle était femme à

grandes passions, et que dans l’instant même elle avait une

inclination, inclination dont elle ne pouvait ignorer que je

fusse instruit, j’aurais été tenté de me croire en bonne

fortune. Elle connaissait également la situation de mon

coeur, car la comtesse de *** était, comme je l’ai déjà dit,

l’amie intime de madame de T… Je me défendis donc toute

idée présomptueuse, et j’attendis les événements. Nous

relayâmes, et repartîmes comme l’éclair. Cela commençait à

me paraître plus sérieux. Je demandai avec plus d’instance

jusqu’où me mènerait cette plaisanterie.—Elle vous mènera

dans un très beau séjour; mais devinez où: oh! je vous le

donne en mille… chez mon mari. Le connaissez-vous?—Pas

du tout.—Je crois que vous en serez content: on nous

réconcilie. Il y a six mois que cela se négocie, et il y en a un

que nous nous écrivons. Il est, je pense, assez galant à moi

d’aller le trouver.—Oui: mais, s’il vous plaît, que ferai-je là,



moi? à quoi puis-je y être bon?—Ce sont mes affaires. J’ai

craint l’ennui d’un tête-à-tête; vous êtes aimable, et je suis

bien aise de vous avoir.—Prendre le jour d’un

raccommodement pour me présenter, cela me paraît

bizarre. Vous me feriez croire que je suis sans conséquence.

Ajoutez à cela l’air d’embarras qu’on apporte à une

première entrevue. En vérité, je ne vois rien de plaisant

pour tous les trois dans la démarche que vous allez faire.—

Ah! point de morale, je vous en conjure; vous manquez

l’objet de votre emploi. Il faut m’amuser, me distraire, et

non me prêcher.—

Je la vis si décidée, que je pris le parti de l’être autant

qu’elle. Je me mis à rire de mon personnage, et nous

devînmes très-gais.

Nous avions changé une seconde fois de chevaux. Le

flambeau mystérieux de la nuit éclairait un ciel pur et

répandait un demi-jour très-voluptueux. Nous approchions

du lieu où allait finir le tête-à-tête. On me faisait, par

intervalles, admirer la beauté du paysage, le calme de la

nuit, le silence touchant de la nature. Pour admirer

ensemble, comme de raison, nous nous penchions à la

même portière; le mouvement de la voiture faisait que le

visage de madame de T… et le mien s’entretouchaient.

Dans un choc imprévu, elle me serra la main; et moi, par le

plus grand hasard du monde, je la retins entre mes bras.

Dans cette attitude, je ne sais ce que nous cherchions à

voir.

Ce qu’il y a de sûr, c’est que les objets se brouillaient à mes

yeux, lorsqu’on se débarrassa de moi brusquement, et

qu’on se rejeta au fond du carrosse. Votre projet, dit-on

après une rêverie assez profonde, est-il de me convaincre

de l’imprudence de ma démarche?—Je fus embarrassé de la

question. Des projets… avec vous… quelle duperie!



vous les verriez venir de trop loin: mais un hasard, une

surprise…

cela se pardonne.—Vous avez compté là-dessus, à ce qu’il

me semble.—

Nous en étions là sans presque nous apercevoir que nous

entrions dans l’avant-cour du château. Tout était éclairé,

tout annonçait la joie, excepté la figure du maître, qui était

rétive à l’exprimer. Un air languissant ne montrait en lui le

besoin d’une réconciliation, que pour des raisons de famille.

La bienséance amène cependant M. de T… jusqu’à la

portière. On me présente, il offre la main, et je suis, en

rêvant à mon personnage passé, présent, et à venir. Je

parcours des salons décorés avec autant de goût que de

magnificence, car le maître de la maison raffinait sur toutes

les recherches de luxe. Il s’étudiait à ranimer les ressources

d’un physique éteint, par des images de volupté.

Ne sachant que dire, je me sauvai par l’admiration. La

déesse s’empresse de faire les honneurs du temple, et d’en

recevoir les compliments.—Vous ne voyez rien; il faut que je

vous mène à l’appartement de monsieur.—Madame, il y a

cinq ans que je l’ai fait démolir.—Ah! ah!»

dit-elle.—A souper, ne voilà-t-il pas qu’elle s’avise d’offrir à

Monsieur du veau de rivière, et que Monsieur lui répond:

Madame, il y a trois ans que je suis au lait.—Ah! ah!» dit-elle

encore.—Qu’on se peigne une conversation entre trois êtres

si étonnés de se trouver ensemble!

Le souper finit. J’imaginais que nous nous coucherions de

bonne heure; mais je n’imaginais bien que pour le mari. En

entrant dans le salon: Je vous sais gré, Madame, dit-il, de la

précaution que vous avez eue d’amener Monsieur. Vous

avez jugé que j’étais de méchante ressource pour la veillée,



et vous avez bien jugé, car je me retire. Puis, se tournant de

mon côté, il ajouta d’un air ironique: Monsieur voudra bien

me pardonner, et se charger de mes excuses auprès de

Madame. Il nous quitta.

Nous nous regardâmes, et, pour nous distraire de toutes

réflexions, madame de T… me proposa de faire un tour sur

la terrasse, en attendant que les gens eussent soupé. La

nuit était superbe; elle laissait entrevoir les objets, et

semblait ne les voiler que pour donner plus d’essor à

l’imagination. Le château ainsi que les jardins, appuyés

contre une montagne, descendaient en terrasse jusque sur

les rives de la Seine; et ses sinuosités multipliées formaient

de petites îles agrestes et pittoresques, qui variaient les

tableaux et augmentaient le charme de ce beau lieu.

Ce fut sur la plus longue de ces terrasses que nous nous

promenâmes d’abord: elle était couverte d’arbres épais. On

s’était remis de l’espèce de persiflage qu’on venait

d’essuyer; et tout en se promenant, on me fit quelques

confidences. Les confidences s’attirent, j’en faisais à mon

tour, elles devenaient toujours plus intimes et plus

intéressantes. Il y avait long-temps que nous marchions. Elle

m’avait d’abord donné son bras, ensuite ce bras s’était

entrelacé, je ne sais comment, tandis que le mien la

soulevait et l’empêchait presque de poser à terre. L’attitude

était agréable, mais fatigante à la longue, et nous avions

encore bien des choses à nous dire. Un banc de gazon se

présente; on s’y assied sans changer d’attitude. Ce fut dans

cette position que nous commençâmes à faire l’éloge de la

confiance, de son charme, de ses douceurs. Eh! me dit-elle,

qui peut en jouir mieux que nous, avec moins d’effroi? Je

sais trop combien vous tenez au lien que je vous connais,

pour avoir rien à redouter auprès de vous.—Peut-être

voulait-elle être contrariée, je n’en fis rien. Nous nous

persuadâmes donc mutuellement qu’il était impossible que



nous puissions jamais nous être autre chose que ce que

nous nous étions alors. J’appréhendais cependant, lui dis-je,

que la surprise de tantôt n’eût effrayé votre esprit.—Je ne

m’alarme pas si aisément.—Je crains cependant qu’elle ne

vous ait laissé quelques nuages.—Que faut-il pour vous

rassurer?—Vous ne devinez pas?—Je souhaite d’être

éclaircie.—J’ai besoin d’être sûr que vous me pardonnez.—Et

pour cela il faudrait…?—Que vous m’accordassiez ici ce

baiser que le hasard…—Je le veux bien: vous seriez trop fier

si je le refusais. Votre amour-propre vous ferait croire que je

vous crains.—On voulut prévenir les illusions, et j’eus le

baiser.

Il en est des baisers comme des confidences: ils s’attirent,

ils s’accélèrent, ils s’échauffent les uns par les autres. En

effet, le premier ne fut pas plus tôt donné qu’un second le

suivit; puis, un autre: ils se pressaient, ils entrecoupaient la

conversation, ils la remplaçaient; à peine enfin laissaient-ils

aux soupirs la liberté de s’échapper. Le silence survint; on

l’entendit (car on entend quelquefois le silence): il effraya.

Nous nous levâmes sans mot dire, et recommençâmes à

marcher. Il faut rentrer, dit-elle, l’air du soir ne nous vaut

rien. Je le crois moins dangereux pour vous, lui répondis-je.

—Oui, je suis moins susceptible qu’une autre; mais

n’importe, rentrons.—C’est par égard pour moi, sans

doute… vous voulez me défendre contre le danger des

impressions d’une telle promenade… et des suites qu’elle

pourrait avoir pour moi seul.—C’est donner de la délicatesse

à mes motifs. Je le veux bien comme cela…

mais rentrons, je l’exige: (propos gauches qu’il faut passer à

deux êtres qui s’efforcent de prononcer, tant bien que mal,

tout autre chose que ce qu’ils ont à dire). Elle me força de

reprendre le chemin du château.



Je ne sais, je ne savais du moins si ce parti était une

violence qu’elle se faisait, si c’était une résolution bien

décidée, ou si elle partageait le chagrin que j’avais de voir

terminer ainsi une scène si bien commencée; mais, par un

mutuel instinct, nos pas se ralentissaient, et nous

cheminions tristement, mécontents l’un de l’autre et de

nous-mêmes. Nous ne savions ni à qui, ni à quoi nous en

prendre. Nous n’étions ni l’un ni l’autre en droit de rien

exiger, de rien demander: nous n’avions pas seulement la

ressource d’un reproche. Qu’une querelle nous aurait

soulagés! mais où la prendre? Cependant nous approchions,

occupés en silence de nous soustraire au devoir que nous

nous étions imposé si maladroitement.

Nous touchions à la porte lorsqu’enfin madame de T… parla.

—Je suis peu contente de vous… après la confiance que je

vous ai montrée, il est mal… si mal de ne m’en accorder

aucune! Voyez si depuis que nous sommes ensemble, vous

m’avez dit un mot de la Comtesse. Il est pourtant si doux de

parler de ce qu’on aime! et vous ne pouvez douter que je ne

vous eusse écouté avec intérêt. C’était bien le moins que

j’eusse pour vous cette complaisance après avoir risqué de

vous priver d’elle.—N’ai-je pas le même reproche à vous

faire, et n’auriez-vous point paré à bien des choses, si au

lieu de me rendre confident d’une réconciliation avec un

mari, vous m’aviez parlé d’un choix plus convenable, d’un

choix…—Je vous arrête… songez qu’un soupçon seul nous

blesse. Pour peu que vous connaissiez les femmes, vous

savez qu’il faut les attendre sur les confidences… Revenons

à vous: où en êtes-vous avec mon amie? vous rend-on bien

heureux? Ah! je crains le contraire: cela m’afflige, car je

m’intéresse si tendrement à vous! Oui, monsieur, je m’y

intéresse… plus que vous ne pensez peut-être.—Eh!

pourquoi donc, madame, vouloir croire avec le public ce

qu’il s’amuse à grossir, à circonstancier?—Épargnez-vous la



feinte; je sais sur votre compte tout ce que l’on peut savoir.

La Comtesse est moins mystérieuse que vous. Les femmes

de son espèce sont prodigues des secrets de leurs

adorateurs, surtout lorsqu’une tournure discrète comme la

vôtre pourrait leur dérober leurs triomphes. Je suis loin de

l’accuser de coquetterie; mais une prude n’a pas moins de

vanité qu’une coquette. Parlez-moi franchement: n’êtes-

vous pas souvent la victime de cet étrange caractère?

Parlez, parlez.—Mais, Madame, vous vouliez rentrer… et

l’air…—Il a changé.

Elle avait repris mon bras, et nous recommencions à

marcher sans que je m’aperçusse de la route que nous

prenions. Ce qu’elle venait de me dire de l’amant que je lui

connaissais, ce qu’elle me disait de la maîtresse qu’elle me

savait, ce voyage, la scène du carrosse, celle du banc de

gazon, l’heure, tout cela me troublait; j’étais tour-à-tour

emporté par l’amour-propre ou les désirs, et ramené par la

réflexion. J’étais d’ailleurs trop ému pour me rendre compte

de ce que j’éprouvais. Tandis que j’étais en proie à des

mouvements si confus, elle avait continué de parler, et

toujours de la Comtesse. Mon silence paraissait confirmer

tout ce qu’il lui plaisait d’en dire. Quelques traits qui lui

échappèrent me firent pourtant revenir à moi.

Comme elle est fine, disait-elle! qu’elle a de grâces! une

perfidie dans sa bouche prend l’air d’une saillie; une

infidélité paraît un effort de raison, un sacrifice à la

décence. Point d’abandon; toujours aimable; rarement

tendre, et jamais vraie; galante par caractère, prude par

système, vive, prudente, adroite, étourdie, sensible,

savante, coquette et philosophe: c’est un Protée pour les

formes, c’est une grâce pour les manières: elle attire, elle

échappe. Combien je lui ai vu jouer de rôles! Entre nous,

que de dupes l’environnent! Comme elle s’est moquée du

Baron…! Que de tours elle a faits au Marquis! Lorsqu’elle



vous prit, c’était pour distraire deux rivaux trop imprudens,

et qui étaient sur le point de faire un éclat. Elle les avait trop

ménagés, ils avaient eu le temps de l’observer; ils auraient

fini par la convaincre. Mais elle vous mit en scène, les

occupa de vos soins, les amena à des recherches nouvelles,

vous désespéra, vous plaignit, vous consola; et vous fûtes

contents tous quatre. Ah! qu’une femme adroite a d’empire

sur vous! et qu’elle est heureuse lorsqu’à ce jeu-là elle

affecte tout et n’y met rien du sien!—Madame de T…

accompagna cette dernière phrase d’un soupir très

significatif. C’était le coup de maître.

Je sentis qu’on venait de m’ôter un bandeau de dessus les

yeux, et ne vis point celui qu’on y mettait. Mon amante me

parut la plus fausse de toutes les femmes, et je crus tenir

l’être sensible. Je soupirai aussi, sans savoir à qui

s’adressait ce soupir, sans démêler si le regret ou l’espoir

l’avait fait naître. On parut fâchée de m’avoir affligé, et de

s’être laissée emporter trop loin dans une peinture qui

pouvait paraître suspecte, étant faite par une femme.

Je ne concevais rien à tout ce que j’entendais. Nous enfilions

la grande route du sentiment, et la reprenions de si haut,

qu’il était impossible d’entrevoir le terme du voyage. Au

milieu de nos raisonnements métaphysiques, on me fit

apercevoir, au bout d’une terrasse, un pavillon qui avait été

le témoin des plus doux moments. On me détailla sa

situation, son ameublement. Quel dommage de n’en pas

avoir la clef! Tout en causant, nous approchions. Il se trouva

ouvert; il ne lui manquait plus que la clarté du jour. Mais

l’obscurité pouvait aussi lui prêter quelques charmes.

D’ailleurs, je savais combien était charmant l’objet qui allait

l’embellir.

Nous frémîmes en entrant. C’était un sanctuaire, et c’était

celui de l’Amour. Il s’empara de nous; nos genoux fléchirent;



nos bras défaillants s’enlacèrent, et ne pouvant nous

soutenir, nous allâmes tomber sur un canapé qui occupait

une partie du temple. La lune se couchait, et le dernier de

ses rayons emporta bientôt le voile d’une pudeur qui, je

crois, devenait importune. Tout se confondit dans les

ténèbres. La main qui voulait me repousser sentait battre

mon coeur. On voulait me fuir, on retombait plus attendrie.

Nos âmes se rencontraient, se multipliaient; il en naissait

une de chacun de nos baisers.

Devenue moins tumultueuse, l’ivresse de nos sens ne nous

laissait cependant point encore l’usage de la voix. Nous

nous entretenions dans le silence par le langage de la

pensée. Madame de T… se réfugiait dans mes bras, cachait

sa tête dans mon sein, soupirait, et se calmait à mes

caresses: elle s’affligeait, se consolait, et demandait de

l’amour pour tout ce que l’amour venait de lui ravir.

Cet amour, qui l’effrayait un instant avant, la rassurait dans

celui-ci.

Si, d’un côté, on veut donner ce qu’on a laissé prendre, on

veut, de l’autre, recevoir ce qui fut dérobé; et de part et

d’autre, on se hâte d’obtenir une seconde victoire pour

s’assurer de sa conquête.

Tout ceci avait été un peu brusqué. Nous sentîmes notre

faute. Nous reprîmes avec plus de détail ce qui nous était

échappé. Trop ardent, on est moins délicat. On court à la

jouissance en confondant toutes les délices qui la

précèdent: on arrache un noeud, on déchire une gaze:

partout la volupté marque sa trace, et bientôt l’idole

ressemble à la victime.

Plus calmes, nous trouvâmes l’air plus pur, plus frais. Nous

n’avions pas entendu que la rivière, dont les flots baignent



les murs du pavillon, rompait le silence de la nuit par un

murmure doux qui semblait d’accord avec la palpitation de

nos coeurs. L’obscurité était trop grande pour laisser

distinguer aucun objet; mais à travers le crêpe transparent

d’une belle nuit d’été, notre imagination faisait d’une île qui

était devant notre pavillon un lieu enchanté. La rivière nous

paraissait couverte d’amours qui se jouaient dans les flots.

Jamais les forêts de Gnide n’ont été si peuplées d’amans,

que nous en peuplions l’autre rive. Il n’y avait pour nous

dans la nature que des couples heureux, et il n’y en avait

point de plus heureux que nous. Nous aurions défié Psyché

et l’Amour. J’étais aussi jeune que lui; je trouvais madame

de T… aussi charmante qu’elle. Plus abandonnée, elle me

sembla plus ravissante encore. Chaque moment me livrait

une beauté. Le flambeau de l’amour me l’éclairait pour les

yeux de l’âme, et le plus sûr des sens confirmait mon

bonheur. Quand la crainte est bannie, les caresses

cherchent les caresses: elles s’appellent plus tendrement.

On ne veut plus qu’une faveur soit ravie. Si l’on diffère, c’est

raffinement. Le refus est timide, et n’est qu’un tendre soin.

On désire, on ne voudrait pas: c’est l’hommage qui plaît…

Le désir flatte… L’âme en est exaltée… On adore… On ne

cédera point… On a cédé.

Ah! me dit-elle avec voix céleste, sortons de ce dangereux

séjour; sans cesse les désirs s’y reproduisent, et l’on est

sans force pour leur résister.—Elle m’entraîne.

Nous nous éloignons à regret; elle tournait souvent la tête;

une flamme divine semblait briller sur le parvis. Tu l’as

consacré pour moi, me disait-elle. Qui saurait jamais y plaire

comme toi? Comme tu sais aimer!

Qu’elle est heureuse!—Qui donc, m’écriai-je avec

étonnement? Ah! si je dispense le bonheur, à quel être dans

la nature pouvez-vous porter envie? Nous passâmes devant



le banc de gazon, nous nous y arrêtâmes involontairement

et avec une émotion muette. Quel espace immense, me dit-

elle, entre ce lieu-ci et le pavillon que nous venons de

quitter!

Mon âme est si pleine de mon bonheur, qu’à peine puis-je

me rappeler d’avoir pu vous résister. Eh bien! lui dis-je,

verrai-je se dissiper ici le charme dont mon imagination

s’était remplie là-bas? Ce lieu me sera-t-il toujours fatal?—

En est-il qui puisse te l’être encore quand je suis avec toi?—

Oui, sans doute, puisque je suis aussi malheureux dans

celui-ci que je viens d’être heureux dans l’autre. L’amour

veut des gages multipliés: il croit n’avoir rien obtenu tant

qu’il lui reste à obtenir.—Encore… Non, je ne puis

permettre… Non, jamais…—Et après un long silence: Mais tu

m’aimes donc bien!

Je prie le lecteur de se souvenir que j’ai vingt ans.

Cependant la conversation changea d’objet: elle devint

moins sérieuse. On osa même plaisanter sur les plaisirs de

l’amour, l’analyser, en séparer le moral, le réduire au

simple, et prouver que les faveurs n’étaient que du plaisir;

qu’il n’y avait d’engagement (philosophiquement parlant)

que ceux que l’on contractait avec le public, en lui laissant

pénétrer nos secrets, et en commettant avec lui quelques

indiscrétions. Quelle nuit délicieuse, dit-elle, nous venons de

passer par l’attrait seul de ce plaisir, notre guide et notre

excuse! Si des raisons, je le suppose, nous forçaient à nous

séparer demain, notre bonheur, ignoré de toute la nature,

ne nous laisserait, par exemple, aucun lien à dénouer…

quelques regrets, dont un souvenir agréable serait le

dédommagement…

et puis, au fait, du plaisir, sans toutes les lenteurs, le tracas

et la tyrannie des procédés.



Nous sommes tellement machines (et j’en rougis), qu’au

lieu de toute la délicatesse qui me tourmentait avant la

scène qui venait de se passer, j’étais au moins pour moitié

dans la hardiesse de ces principes; je les trouvais sublimes,

et je me sentais déjà une disposition très-prochaine à

l’amour de la liberté.

La belle nuit, me disait-elle! les beaux lieux! Il y a huit ans

que je les avais quittés; mais ils n’ont rien perdu de leur

charme; ils viennent de reprendre pour moi tous ceux de la

nouveauté; nous n’oublierons jamais ce cabinet, n’est-il pas

vrai? Le château en recèle un plus charmant encore; mais

on ne peut rien vous montrer: vous êtes comme un enfant

qui veut toucher à tout, et qui brise tout ce qu’il touche.—

Un mouvement de curiosité, qui me surprit moi-même, me

fit promettre de n’être que ce que l’on voudrait. Je protestai

que j’étais devenu bien raisonnable. On changea de propos.

Cette nuit, dit-elle, me paraîtrait complètement agréable, si

je ne me faisais un reproche. Je suis fâchée, vraiment

fâchée, de ce que je vous ai dit de la Comtesse.

Ce n’est pas que je veuille me plaindre de vous. La

nouveauté pique.

Vous m’avez trouvée aimable, et j’aime à croire que vous

étiez de bonne foi; mais l’empire de l’habitude est si long à

détruire, que je sens moi-même que je n’ai pas ce qu’il faut

pour en venir à bout. J’ai d’ailleurs épuisé tout ce que le

coeur a de ressources pour enchaîner.

Que pourriez-vous espérer maintenant près de moi? Que

pourriez-vous désirer? Et que devient-on avec une femme,

sans le désir et l’espérance!

Je vous ai tout prodigué: à peine peut-être me pardonnerez-

vous un jour des plaisirs qui, après le moment de l’ivresse,



vous abandonnent à la sévérité des réflexions. A propos,

dites-moi donc, comment avez-vous trouvé mon mari?

Assez maussade, n’est-il pas vrai? Le régime n’est point

aimable. Je ne crois pas qu’il vous ait vu de sang-froid. Notre

amitié lui deviendrait suspecte. Il faudra ne pas prolonger ce

premier voyage: il prendrait de l’humeur. Dès qu’il viendra

du monde (et sans doute il en viendra)… D’ailleurs vous

avez aussi vos ménagements à garder… Vous vous

souvenez de l’air de Monsieur, hier en nous quittant?… Elle

vit l’impression que me faisaient ces dernières paroles, et

ajouta tout de suite: «Il était plus gai lorsqu’il fit arranger

avec tant de recherche le cabinet dont je vous parlais tout à

l’heure. C’était avant mon mariage. Il tient à mon

appartement. Il n’a jamais été pour moi qu’un témoignage…

des ressources artificielles dont M. de T… avait besoin pour

fortifier son sentiment, et du peu de ressort que je donnais à

son âme.»

C’est ainsi que, par intervalle, elle excitait ma curiosité sur

ce cabinet. Il tient à votre appartement, lui dis-je; quel

plaisir d’y venger vos attraits offensés! de leur y restituer

les vols qu’on leur a faits! On trouva ceci d’un meilleur ton.

Ah! lui dis-je, si j’étais choisi pour être le héros de cette

vengeance, si le goût du moment pouvait faire oublier et

réparer les langueurs de l’habitude…«—Si vous me

promettiez d’être sage, dit-elle en m’interrompant.» Il faut

l’avouer, je ne me sentais pas toute la ferveur, toute la

dévotion qu’il fallait pour visiter ce nouveau temple; mais

j’avais beaucoup de curiosité: ce n’était plus madame de

T… que je désirais, c’était le cabinet.

Nous étions rentrés. Les lampes des escaliers et des

corridors étaient éteintes; nous errions dans un dédale. La

maîtresse même du château en avait oublié les issues; enfin

nous arrivâmes à la porte de son appartement, de cet

appartement qui renfermait ce réduit si vanté.



Qu’allez-vous faire de moi, lui dis-je? que voulez-vous que je

devienne?

me renverrez-vous seul ainsi dans l’obscurité? m’exposerez-

vous à faire du bruit, à nous déceler, à nous trahir, à vous

perdre? Cette raison lui parut sans réplique.—Vous me

promettez donc…—Tout… tout au monde.

On reçut mon serment. Nous ouvrîmes doucement la porte:

nous trouvâmes deux femmes endormies, l’une jeune,

l’autre plus âgée. Cette dernière était celle de confiance, ce

fut elle qu’on éveilla. On lui parla à l’oreille. Bientôt je la vis

sortir par une porte secrète, artistement fabriquée dans un

lambris de la boiserie. J’offris de remplir l’office de la femme

qui dormait. On accepta mes services, on se débarrassa de

tout ornement superflu. Un simple ruban retenait tous les

cheveux, qui s’échappaient en boucles flottantes; on y

ajouta seulement une rose que j’avais cueillie dans le jardin,

et que je tenais encore par distraction: une robe ouverte

remplaça tous les autres ajustements. Il n’y avait pas un

noeud à toute cette parure; je trouvai madame de T…

plus belle que jamais. Un peu de fatigue avait appesanti ses

paupières, et donnait à ses regards une langueur plus

intéressante, une expression plus douce. Le coloris de ses

lèvres, plus vif que de coutume, relevait l’émail de ses

dents, et rendait son sourire plus voluptueux; des rougeurs

éparses çà et là relevaient la blancheur de son teint et en

attestaient la finesse. Ces traces du plaisir m’en rappelaient

la jouissance. Enfin, elle me parut plus séduisante encore

que mon imagination ne se l’était peinte dans nos plus doux

moments. Le lambris s’ouvrit de nouveau, et la discrète

confidente disparut.

Près d’entrer, on m’arrêta: Souvenez-vous, me dit-on

gravement, que vous serez censé n’avoir jamais vu, ni



même soupçonné l’asile où vous allez être introduit. Point

d’étourderie; je suis tranquille sur le reste.—La discrétion

est la première des vertus; on lui doit bien des instans de

bonheur.

Tout cela avait l’air d’une initiation. On me fit traverser un

petit corridor obscur, en me conduisant par la main. Mon

coeur palpitait comme celui d’un prosélyte que l’on éprouve

avant la célébration des grands mystères… Mais votre

Comtesse, me dit-elle en s’arrêtant… J’allais répliquer; les

portes s’ouvrirent: l’admiration intercepta ma réponse.

Je fus étonné, ravi; je ne sais plus ce que je devins, et je

commençai de bonne foi à croire à l’enchantement. La porte

se referma, et je ne distinguai plus par où j’étais entré. Je ne

vis plus qu’un bosquet aérien qui, sans issue, semblait ne

tenir et ne porter sur rien; enfin je me trouvai dans une

vaste cage de glaces, sur lesquelles les objets étaient si

artistement peints que, répétés, ils produisaient l’illusion de

tout ce qu’ils représentaient. On ne voyait intérieurement

aucune lumière; une lueur douce et céleste pénétrait, selon

le besoin que chaque objet avait d’être plus ou moins

aperçu; des cassolettes exhalaient de délicieux parfums;

des chiffres et des trophées dérobaient aux yeux la flamme

des lampes qui éclairaient d’une manière magique ce lieu

de délices. Le côté par où nous entrâmes représentait des

portiques en treillage ornés de fleurs, et des berceaux dans

chaque enfoncement; d’un autre côté, on voyait la statue de

l’Amour distribuant des couronnes; devant cette statue était

un autel, sur lequel brillait une flamme; au bas de cet autel

étaient une coupe, des couronnes et des guirlandes; un

temple d’une architecture légère achevait d’orner ce côté:

vis-à-vis était une grotte sombre; le dieu du mystère veillait

à l’entrée; le parquet, couvert d’un tapis pluché, imitait le

gazon. Au plafond, des génies suspendaient des guirlandes;

et du côté qui répondait aux portiques était un dais sous



lequel s’accumulait une quantité de carreaux avec un

baldaquin soutenu par des amours.

Ce fut là que la reine de ce lieu alla se jeter

nonchalamment. Je tombai à ses pieds; elle se pencha vers

moi, elle me tendit les bras, et dans l’instant, grâce à ce

groupe répété dans tous ses aspects, je vis cette île toute

peuplée d’amans heureux.

Les désirs se reproduisent par leurs images. Laisserez-vous,

lui dis-je, ma tête sans couronne? si près du trône, pourrai-je

éprouver des rigueurs? pourriez-vous y prononcer un refus?

Et vos serments, me répondit-elle en se levant.—J’étais un

mortel quand je les fis, vous m’avez fait un dieu: vous

adorer, voilà mon seul serment. Venez, me dit-elle, l’ombre

du mystère doit cacher ma faiblesse, venez… En même

temps elle s’approcha de la grotte. A peine en avions-nous

franchi l’entrée, que je ne sais quel ressort, adroitement

ménagé, nous entraîna. Portés par le même mouvement,

nous tombâmes, mollement renversés sur un monceau de

coussins. L’obscurité régnait avec le silence dans ce

nouveau sanctuaire. Nos soupirs nous tinrent lieu de

langage. Plus tendres, plus multipliés, plus ardens, ils

étaient les interprètes de nos sensations, ils en marquaient

les degrés, et le dernier de tous, quelque temps suspendu,

nous avertit que nous devions rendre grâce à l’amour. Elle

prit une couronne qu’elle posa sur ma tête, et soulevant à

peine ses beaux yeux humides de volupté, elle me dit: Eh

bien! aimeriez-vous jamais la Comtesse autant que moi?

J’allais répondre lorsque la confidente, en entrant

précipitamment, me dit: Sortez bien vîte, il fait grand jour,

on entend déjà du bruit dans le château.

Tout s’évanouit avec la même rapidité que le réveil détruit

un songe, et je me trouvai dans le corridor avant d’avoir pu

reprendre mes sens. Je voulais regagner mon appartement;



mais où l’aller chercher? Toute information me dénonçait,

toute méprise était une indiscrétion. Le parti le plus prudent

me parut de descendre dans le jardin, où je résolus de

rester jusqu’à ce que je pusse rentrer avec vraisemblance

d’une promenade du matin.

La fraîcheur et l’air pur de ce moment calmèrent par degrés

mon imagination et en chassèrent le merveilleux. Au lieu

d’une nature enchantée, je ne vis qu’une nature naïve. Je

sentais la vérité rentrer dans mon âme, mes pensées naître

sans trouble et se suivre avec ordre; je respirais enfin. Je

n’eus rien de plus pressé alors que de me demander si

j’étais l’amant de celle que je venais de quitter, et je fus

bien surpris de ne savoir que me répondre. Qui m’eût dit

hier à l’Opéra que je pourrais me faire une telle question?

moi qui croyais savoir qu’elle aimait éperdument, et depuis

deux ans, le marquis de…, moi qui me croyais tellement

épris de la Comtesse, qu’il devait m’être impossible de lui

devenir infidèle! Quoi! hier! madame de T… Est-il bien vrai?

aurait-elle rompu avec le Marquis? m’a-t-elle pris pour lui

succéder, ou seulement pour le punir? Quelle aventure!

quelle nuit! Je ne savais si je ne rêvais pas encore; je

doutais, puis j’étais persuadé, convaincu, et puis je ne

croyais plus rien. Tandis que je flottais dans ces incertitudes,

j’entendis du bruit près de moi: je levai les yeux, me les

frottai, je ne pouvais croire… c’était… qui… le Marquis.—Tu

ne m’attendais pas si matin, n’est-il pas vrai? Eh bien!

comment cela s’est-il passé?—Tu savais donc que j’étais ici,

lui demandai-je?—Oui, vraiment: on me le fit dire hier au

moment de votre départ. As-tu bien joué ton personnage? le

mari a-t-il trouvé ton arrivée bien ridicule?

quand te renvoie-t-on? J’ai pourvu à tout; je t’amène une

bonne chaise qui sera à tes ordres: c’est à charge d’autant.

Il fallait un écuyer à madame de T…, tu lui en as servi, tu

l’as amusée sur la route; c’est tout ce qu’elle voulait, et ma



reconnaissance…—Oh! non, non, je sers avec générosité; et

dans cette occasion, madame de T… pourrait te dire que j’y

ai mis un zèle au-dessus des pouvoirs de la reconnaissance.

Il venait de débrouiller le mystère de la veille, et de me

donner la clef du reste. Je sentis dans l’instant mon nouveau

rôle. Chaque mot était en situation. Pourquoi venir sitôt, dis-

je? Il me semble qu’il eût été plus prudent…—Tout est

prévu; c’est le hasard qui semble me conduire ici: je suis

censé revenir d’une campagne voisine. Madame de T… ne

t’a donc pas mis au fait? Je lui veux du mal de ce défaut de

confiance, après ce que tu faisais pour nous.—Elle avait

sans doute ses raisons; et peut-être si elle eût parlé

n’aurais-je pas si bien joué mon personnage.—Cela, mon

cher, a donc été bien plaisant? Conte-moi les détails… conte

donc.—Ah!… Un moment. Je ne savais pas que tout ceci

était une comédie; et, bien que je sois pour quelque chose

dans la pièce…—Tu n’avais pas le beau rôle.—Va, va,

rassure-toi, il n’y a point de mauvais rôle pour de bons

acteurs.—J’entends; tu t’en es bien tiré.—Merveilleusement.

—Et madame de T…—Sublime. Elle a tous les genres.—

Conçois-tu qu’on ait pu fixer cette femme-là? Cela m’a

donné de la peine; mais j’ai amené son caractère au point

que c’est peut-être la femme de Paris sur la fidélité de

laquelle il y a le plus à compter.—Fort bien!—C’est mon

talent, à moi: toute son inconstance n’était que frivolité,

dérèglement d’imagination: il fallait s’emparer de cette

âme-là.—C’est le bon parti.—N’est-il pas vrai? Tu n’as pas

d’idée de son attachement pour moi. Au fait, elle est

charmante; tu en conviendras. Entre nous, je ne lui connais

qu’un défaut; c’est que la nature, en lui donnant tout, lui a

refusé cette flamme divine qui met le comble à tous ses

bienfaits. Elle fait tout naître, tout sentir, et elle n’éprouve

rien: c’est un marbre.—Il faut t’en croire, car moi, je ne

puis… Mais sais-tu que tu connais cette femme-là comme si

tu étais son mari: vraiment, c’est à s’y tromper; et si je



n’eusse pas soupé hier avec le véritable…—A propos; a-t-il

été bien bon?—Jamais on n’a été plus mari que cela.—Oh! la

bonne aventure! Mais tu n’en ris pas assez, à mon gré. Tu

ne sens donc pas tout le comique de ton rôle? Conviens que

le théâtre du monde offre des choses bien étranges; qu’il s’y

passe des scènes bien divertissantes. Rentrons; j’ai de

l’impatience d’en rire avec madame de T… Il doit faire jour

chez elle. J’ai dit que j’arriverais de bonne heure.

Décemment il faudrait commencer par le mari. Viens chez

toi, je veux remettre un peu de poudre. On t’a donc bien

pris pour un amant?—Tu jugeras de mes succès par la

réception qu’on va me faire. Il est neuf heures: allons de ce

pas chez Monsieur.

Je voulais éviter mon appartement, et pour cause. Chemin

faisant, le hasard m’y amena: la porte, restée ouverte, nous

laissa voir mon valet-de-chambre qui dormait dans un

fauteuil; une bougie expirait près de lui. En s’éveillant au

bruit, il présenta étourdiment ma robe-de-chambre au

Marquis, en lui faisant quelques reproches sur l’heure à

laquelle il rentrait. J’étais sur les épines; mais le Marquis

était si disposé à s’abuser, qu’il ne vit rien en lui qu’un

rêveur qui lui apprêtait à rire. Je donnais mes ordres pour

mon départ à mon homme, qui ne savait ce que tout cela

voulait dire, et nous passâmes chez Monsieur. On s’imagine

bien qui fut accueilli: ce ne fut pas moi; c’était dans l’ordre.

On fit à mon ami les plus grandes instances pour s’arrêter.

On voulut le conduire chez Madame, dans l’espérance

qu’elle le déterminerait. Quant à moi, on n’osait, disait-on,

me faire la même proposition, car on me trouvait trop

abattu pour douter que l’air du pays ne me fût pas vraiment

funeste. En conséquence, on me conseilla de regagner la

ville. Le Marquis m’offrit sa chaise; je l’acceptai. Tout allait à

merveille, et nous étions tous contens. Je voulais cependant

voir encore madame de T…: c’était une jouissance que je ne

pouvais me refuser. Mon impatience était partagée par mon



ami, qui ne concevait rien à ce sommeil, et qui était bien

loin d’en pénétrer la cause. Il me dit en sortant de chez M.

de T…: Cela n’est-il pas admirable! Quand on lui aurait

communiqué ses répliques, aurait-il pu mieux dire? Au vrai,

c’est un fort galant homme; et, tout bien considéré, je suis

très aise de ce raccommodement. Cela fera une bonne

maison: et tu conviendras que, pour en faire les honneurs, il

ne pouvait mieux choisir que sa femme.

Personne n’était plus que moi pénétré de cette vérité.—

Quelque plaisant que soit cela, mon cher, motus; le mystère

devient plus essentiel que jamais. Je saurai faire entendre à

madame de T… que son secret ne saurait être en de

meilleures mains.—Crois, mon ami, qu’elle compte sur moi;

et tu le vois, son sommeil n’en est point troublé.—Oh! il faut

convenir que tu n’as pas ton second pour endormir une

femme.—Et un mari, mon cher, un amant même au besoin.

On avertit enfin qu’on pouvait entrer chez madame de T…:

nous nous y rendîmes.

Je vous annonce, madame, dit en entrant notre causeur, vos

deux meilleurs amis.—Je tremblais, me dit madame de T…,

que vous ne fussiez parti avant mon réveil, et je vous sais

gré d’avoir senti le chagrin que cela m’aurait donné. Elle

nous examinait l’un et l’autre; mais elle fut bientôt rassurée

par la sécurité du Marquis, qui continua de me plaisanter.

Elle en rit avec moi autant qu’il le fallait pour me consoler,

et sans se dégrader à mes yeux. Elle adressa à l’autre des

propos tendres, à moi d’honnêtes et décens; badina, et ne

plaisanta point. Madame, dit le Marquis, il a fini son rôle

aussi bien qu’il l’avait commencé. Elle répondit gravement:

J’étais sûre du succès de tous ceux que l’on confierait à

Monsieur. Il lui raconta ce qui venait de se passer chez son

mari. Elle me regarda, m’approuva, et ne rit point. Pour moi,

dit le Marquis, qui avait juré de ne plus finir, je suis

enchanté de tout ceci: c’est un ami que nous nous sommes



fait, Madame. Je te le répète encore, notre reconnaissance…

—Eh! monsieur, dit madame de T…, brisons là-dessus, et

croyez que je sens tout ce que je dois à Monsieur.

On annonça M. de T…, et nous nous trouvâmes tous en

situation. M. de T… m’avait persiflé et me renvoyait, mon

ami le dupait et se moquait de moi; je le lui rendais, tout en

admirant madame de T…, qui nous jouait tous, sans rien

perdre de la dignité de son caractère.

Après avoir joui quelques instans de cette scène, je sentis

que celui de mon départ était arrivé. Je me retirais, madame

de T… me suivit, feignant de vouloir me donner une

commission.—Adieu, monsieur; je vous dois bien des

plaisirs, mais je vous ai payé d’un beau rêve. Dans ce

moment, votre amour vous rappelle; celle qui en est l’objet

en est digne. Si je lui ai dérobé quelques transports, je vous

rends à elle, plus tendre, plus délicat et plus sensible.

Adieu, encore une fois. Vous êtes charmant… Ne me

brouillez pas avec la Comtesse. Elle me serra la main, et me

quitta.

Je montai dans la voiture qui m’attendait. Je cherchai bien la

morale de toute cette aventure, et… je n’en trouvai point.

FIN.


