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POINT DE LENDEMAIN



CONTE
«La lettre tue et I'esprit vivifie.»

(H.D.S. P)



STRASBOURG

M. D. CCC. LXI

Réimpression de I’édition de 1812, tirée a tres-petit nombre.
Strasbourg, Imprimerie de Veuve Berger-Levrault.

«Une femme d’esprit est un diable en intrigue; Et, des que
son caprice a prononcé tout bas L’arrét de notre honneur, il
faut passer le pas.»[1]

Cette pensée est justifiée par le petit conte Point de
Lendemain, une des intrigues les plus piquantes qur le
spirituel Causeur du Lundi ait signalées a la curiosité de ses
nombreux lecteurs dans un article sur Charles Nodier.[2]

«_Le dernier chapitre de mon roman[3]_ écrivait M. Sainte-
Beuve en 1840, est une réminiscence tres-égayée d’'une
génération Iégere, qui avait eu, comme Nodier I'a tres-bien
dit, Faublas pour Té/lémaque. )'aime peu a tous égards ce
dernier chapitre, si spirituel qu’il soit, il rappelle trop son
modele par des cbtés non-seulement scabreux, mais un peu
vulgaires. Je ne sais en ce genre de vraiment délicat que le
petit conte Point de Lendemain de Denon, qu’on peut citer
sans danger, puisqu’on ne trouvera nulle part a le lire.»

Si M. Sainte-Beuve ne s'était occupé que du dernier chapitre
de mon roman, il n"aurait pas, d'abord excité la curiosité en
citant un livre dont la lecture parait a son avis offrir des
dangers, puis commis une erreur, car, tout le monde peut
trouver a lire ce conte, et enfin, ce qui est plus sérieux, fait
naitre dans I'esprit de ses lecteurs I'idée, que lui-méme a lu
d’une maniere bien superficielle certains ouvrages auxquels
il a cependant consacré des articles de critique.



Il y a méme lieu de s’étonner que M. Sainte-Beuve n'ait pas
remarqué dans la Physiologie du mariage, dont il avait
cependant déja parlé en 1834, ce petit conte «_vraiment
délicat » intercalé presqu’en entier par Balzac dans «_cette
macédoine de saveur mordante et graveleuse qui annonce
un compatriote bien appris de Rabelais, ou du moins de
Béroalde de Verville. »[4]

On pourrait encore ne pas étre de I'avis de M. Sainte-Beuve
au sujet de Point de Lendemain, car un conte n’est
«_vraiment délicat_» qu’autant que le coeur y joue un réle,
et dans celui-ci le coeur est remplacé par |I'esprit. Mais
n’ergotons pas a ce sujet, et remercions plutét M.

Sainte-Beuve qui est une autorité en matiere de critique,
d’avoir appelé I'attention de maint bibliomane sur la petite
édition de Denon aujourd’hui une rareté bibliographique.

Le bibliophile Jacob[5] va maintenant nous faire connaitre
comment Balzac a été amené a commettre une
intercalation.

«En 1830[6] un exemplaire de ce conte fut communiqué a
Balzac, par le baron Dubois, chirurgien de I'empereur, et
Balzac enchanté de la conquéte de cet opuscule, qu’on lui
donnait comme entierement inconnu, ne se fit pas scrupule
de I'admettre dans le second volume de la Physiologie du
mariage en y faisant quelgques retouches et sans dire la
source de son heureux larcin.»

On trouve dans la Physiologie du mariagel7] les
circonstances qui ont amené la publication de cet opuscule
par Denon.

«Un jour, a la fin d'un repas donné a quelques intimes par le
prince Lebrun, les convives, échauffés par le champagne, en
étaient sur le chapitre intarissable des ruses féminines. La



récente aventure arrivée a Mme la comtesse R. S. D. J. D. A.
[8] a propos d’un collier, avait été le principe de cette
conversation. Un artiste aimable, un savant aimé de
I’empereur, soutenait vigoureusement |I'opinion peu virile,
suivant laquelle il serait interdit a I’lhomme de résister avec
succes aux trames ourdies par la femme. J'ai heureusement
éprouvé, disait-il, que rien n’est sacré pour elles......

«Les dames se récrierent.—Mais je puis citer un fait.—C’est
une exception!—

«Ecoutons I'histoire!... dit une jeune dame.
«Oh, racontez-nous-la! s'écrieérent tous les convives.

«Le prudent vieillard jeta les yeux autour de lui, et apres
avoir vérifié I'age des dames, il sourit en disant: Puisque
nous avons tous expérimenté la vie, je consens a vous
narrer I'aventure. Il se fit un grand silence, et le conteur
commenca.

«Plus d’une fois les dames, privées de leurs éventails,
rougirent des aveux un peu trop sinceres faits par I'aimable
vieillard, dont I’élocution prestigieuse obtint grace pour
certains détails de ses amours éphémeres, détails que nous
avons supprimés comme trop érotiques pour I'époque
actuelle. Cependant, il est a croire que chaque dame le
complimenta particulierement; car quelques temps apres il
leur offrit a toutes, ainsi qu’aux convives masculins, un
exemplaire de son récit imprimé a vingt-cing exemplaires
par Pierre Didot. C'est sur le n2 24[9]

gue nous avons pris les éléments de cette narration.»

Le bruit courut alors qu’une princesse impériale avait fourni
les principaux traits du tableau, et que Denon était un
peintre indiscret.



On n’ignore pas que Denon connut beaucoup par sa liaison
avec Dorat, cette femme, aussi gracieuse qu’aimable,[10]
dont le poéte Lebrun a dit: Chloé belle et poéte a deux
petits travers Elle fait son visage et ne fait pas ses vers.

A la suite de ces bruits, plusieurs exemplaires de ce conte
auraient été détruits.

Dans les premieres éditions de la Physiologie du mariage,
Balzac n’indique aucun nom d’auteur; ce n’est que dans une
des dernieres de cet ouvrage qu'il fit connafitre que Point de
lendemain ne lui appartenait qu’en qualité d’éditeur, puis
mieux renseigné a I’égard du conte et du conteur, il
remplaca le nom de Denon par celui de Dorat dans I'édition
de la Comédie humaine.

*

La plupart des bibliographes ne mentionnent que la petite
édition que le baron Vivant-Denon, alors directeur général
des musées de I'empereur, fit imprimer, en 1812, chez
Pierre Didot sans nom d’auteur. lls ignoraient sans doute
I’existence de Point de lendemain dans les oeuvres de
Dorat. Cependant M. Brunet, dans sa derniere édition du
Manuel de I'amateur de livres[11], tome Il, 1re partie,
indiqgue que le conte parut pour la premiere fois dans les
oeuvres de Dorat. M. Paul Chéron, de la bibliotheque
impériale, dans son Catalogue général de la librairie
francaise au XIXe siecle[12], signale également ce conte, et
I"attribue a Dorat. Il dit gqu’il a été tiré a 300 exemplaires,
c’est évidemment une erreur, car cette petite plaquette n'a
été tout au plus tirée qu’a 30; elle est tres-rare aujourd’hui
et ne se trouve que dans quelques bibliotheques
d’amateurs.[13]



Il nous reste maintenant a examiner si Denon n’a pas été
plagiaire.

Denon écrivait élégamment; il contait surtout fort bien, et
sa conversation spirituelle et toujours fertile en anecdotes
amusait beaucoup Louis XV et Madame de Pompadouir.

Il n’est donc pas probable qu’il se soit attribué un conte qui
avait été imprimé[14] déja en 1780; aussi avons-nous la
certitude morale que Dorat est I'auteur de Point de
lendemain, car les changements apportés a |'édition publiée
par Denon trente ans plus tard sont presque insignifiants et
ne consistent guere qu’en quelques corrections de style.

Si le champ des suppositions est ouvert, et il doit I'étre
quand il s’agit de disculper un auteur accusé de plagiat, on
pourrait étre porté a croire, en voyant tout l'intérét de
Denon pour ce petit conte, qu’il en a été le héros et que
Dorat n’a fait que mettre en /lumiéere les confidences de
I’artiste.

Mme la comtesse Isabella Albrizzi, dans ses Ritrati{15], parle
avec enthousiasme des succes galants de Denon et I'on sait
qu’amoureux de toutes les actrices et afin d’avoir le
privilége de les voir plus fréquemment, il donna aux
Francais une comédie, Le bon Peére, qui eut un succes
médiocre.

On peut donc lui attribuer I'aventure, et il serait assez
piquant que le marquis minautorisé tout en minautorisant,
fut Dorat lui-méme avec qui Denon était tres lié.

Il existe encore un petit volume intitulé: La Nuit Merveilleuse
ou le nec plus ultra du plaisirf16], c’est le conte Point de
lendemain



amplifié par des détails trop licencieux. Ce livre de la fin du
siecle dernier, imprimé bien certainement dans un moment
ou la discorde avait substitué la licence a la liberté de la
presse, n'était pas inconnu a Denon. Bien que pour nous il
n’en soit pas I'auteur, ce volume lui a au moins servi quand
il @ publié sa petite édition.

Nous trouvons, en effet, pour appuyer notre assertion, le
passage suivant dans le conte de Dorat page 235:

«_|l en est des baisers comme des confidences, ils s’attirent.
En effet, etc. » Dans /a Nuit Merveilleuse il y a: «_ Il en est
des baisers comme des confidences, ils s’attirent, ils
s'accélerent et s’échauffent les uns par les autres. »

Cette derniere phrase est identique dans I’édition de Denon.

Depuis, maint auteur dramatique[17] a pillé le sujet du
conte Point de lendemain qui est sans contredit une des
plus charmantes productions du genre galant; on y admire
un esprit vif, des détails aussi ingénieux que gracieux et une
peinture assez vraie des travers aimables qui
caractérisaient si bien la nation francaise au dix-huitieme
siecle.

C’est une fourberie des plus séduisantes ourdie par la
femme pour satisfaire un caprice. Quant a sa morale...,
Balzac I'a définie; «cette anecdote», dit-il, «a le mérite de
présenter a la fois de hautes instructions aux maris, et aux
célibataires la peinture des moeurs du siecle dernier.»
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Une suite inédite du conte Point de Lendemain aurait paru
également a la Vente des Autographes de M. de Pixérécourt
sous le n?



198.

[17] Madame du Chatelet ou Point de Lendemain, comédie
en 1 acte, mélée de chant, par MM. Ancelot et Gustave.
Paris, 1832.

Le Plastron, comédie en 2 actes, mélée de chant, par MM.
Xavier, Duvert et Lauzanne. Paris, 1839.

Le Chandelier, comédie d’Alf. de Musset. Cette comédie
differe un peu du conte par la conclusion; le Chandelier a un
lendemain.

POINT DE LENDEMAIN, CONTE.

J’aimais éperdument la Comtesse de ***; j'avais vingt ans,
et j'étais ingénu; elle me trompa; je me fachai; elle me
quitta. )’étais ingénu, je la regrettai; j'avais vingt ans, elle
me pardonna; et comme j'avais vingt ans, que j'étais
ingénu, toujours trompé, mais plus quitté, je me croyais
I"lamant le mieux aimé, partant le plus heureux des
hommes. Elle était amie de madame de T..., qui semblait
avoir quelques projets sur ma personne, mais sans que sa
dignité fut compromise. Comme on le verra, madame de T...
avait des principes de décence auxquels elle était
scrupuleusement attachée.

Un jour que j'allais attendre la Comtesse dans sa loge, je
m’entends appeler de la loge voisine. N'était-ce pas encore
la décente madame de T...? «Quoi! déja! me dit-on. Quel
désoeuvrement! Venez donc pres de moi.—J’étais loin de
m’attendre a tout ce que cette rencontre allait avoir de
romanesque et d’extraordinaire. On va vite avec
I’imagination des femmes; et dans ce moment celle de
madame de T... fut singulierement inspirée. Il faut, me dit-



elle, que je vous sauve le ridicule d’une pareille solitude;
puisque vous voila, il faut... I'idée est excellente.

Il semble qu’une main divine vous ait conduit ici. Auriez-
vous par hasard des projets pour ce soir? lls seraient vains,
je vous en avertis; point de questions, point de résistance...
appelez mes gens. Vous étes charmant.—Je me prosterne...
on me presse de descendre, j'obéis.—Allez chez Monsieur,
dit-on a un domestique; avertissez qu’il ne rentrera pas ce
soir... Puis on lui parle a I'oreille, et on le congédie. Je veux
hasarder quelques mots, I'opéra commence, on me fait
taire: on écoute, ou I'on fait semblant d’écouter. A peine le
premier acte est-il fini, que le méme domestique rapporte
un billet a madame de T..., en lui disant que tout est prét.
Elle sourit, me demande la main, descend, me fait entrer
dans sa voiture, et je suis déja hors de la ville avant d’avoir
pu m’informer de ce qu’on voulait faire de moi.

Chaque fois que je hasardais une question, on répondait par
un éclat de rire. Si je n’avais bien su qu’elle était femme a
grandes passions, et que dans lI'instant méme elle avait une
inclination, inclination dont elle ne pouvait ignorer que je
fusse instruit, j'aurais été tenté de me croire en bonne
fortune. Elle connaissait également la situation de mon
coeur, car la comtesse de *** était, comme je I'ai déja dit,
I’amie intime de madame de T... Je me défendis donc toute
idée présomptueuse, et j'attendis les événements. Nous
relayames, et repartimes comme I'éclair. Cela commencait a
me paraitre plus sérieux. Je demandai avec plus d’instance
jusgu’ou me menerait cette plaisanterie.—Elle vous ménera
dans un tres beau séjour; mais devinez ou: oh! je vous le
donne en mille... chez mon mari. Le connaissez-vous?—Pas
du tout.—Je crois que vous en serez content: on nous
réconcilie. Il y a six mois que cela se négocie, et il y en a un
gue nous nous écrivons. Il est, je pense, assez galant a moi
d’aller le trouver.—Oui: mais, s'il vous plait, que ferai-je Ia,



Moi? a quoi puis-je y étre bon?—Ce sont mes affaires. J'ai
craint I'ennui d'un téte-a-téte; vous étes aimable, et je suis
bien aise de vous avoir.—Prendre le jour d’'un
raccommodement pour me présenter, cela me parait
bizarre. Vous me feriez croire que je suis sans conséquence.
Ajoutez a cela I'air d’embarras qu’on apporte a une
premiere entrevue. En vérité, je ne vois rien de plaisant
pour tous les trois dans la démarche que vous allez faire.—
Ah! point de morale, je vous en conjure; vous manguez
I’objet de votre emploi. Il faut m’amuser, me distraire, et
non me précher.—

Je la vis si décidée, que je pris le parti de I'étre autant
gu’elle. Je me mis a rire de mon personnage, et nous
devinmes tres-gais.

Nous avions changé une seconde fois de chevaux. Le
flambeau mystérieux de la nuit éclairait un ciel pur et
répandait un demi-jour tres-voluptueux. Nous approchions
du lieu ou allait finir le téte-a-téte. On me faisait, par
intervalles, admirer la beauté du paysage, le calme de la
nuit, le silence touchant de la nature. Pour admirer
ensemble, comme de raison, nous nous penchions a la
méme portiere; le mouvement de la voiture faisait que le
visage de madame de T... et le mien s’entretouchaient.
Dans un choc imprévu, elle me serra la main; et moi, par le
plus grand hasard du monde, je la retins entre mes bras.
Dans cette attitude, je ne sais ce que nous cherchions a
VOIr.

Ce qu’il y a de sdr, c’est que les objets se brouillaient a mes
yeux, lorsqu’on se débarrassa de moi brusquement, et
qu’on se rejeta au fond du carrosse. Votre projet, dit-on
apres une réverie assez profonde, est-il de me convaincre
de I'imprudence de ma démarche?—]e fus embarrassé de la
question. Des projets... avec vous... quelle duperie!



vous les verriez venir de trop loin: mais un hasard, une
surprise...

cela se pardonne.—Vous avez compté la-dessus, a ce qu'il
me semble.—

Nous en étions la sans presque nous apercevoir que nous
entrions dans I'avant-cour du chateau. Tout était éclairé,
tout annoncait la joie, excepté la figure du maitre, qui était
rétive a I'exprimer. Un air languissant ne montrait en lui le
besoin d’'une réconciliation, que pour des raisons de famille.
La bienséance amene cependant M. de T... jusqu’a la
portiere. On me présente, il offre la main, et je suis, en
révant a mon personnage passé, présent, et a venir. Je
parcours des salons décorés avec autant de go(t que de
magnificence, car le maitre de la maison raffinait sur toutes
les recherches de luxe. Il s’étudiait a ranimer les ressources
d’un physique éteint, par des images de volupté.

Ne sachant que dire, je me sauvai par I'admiration. La
déesse s’empresse de faire les honneurs du temple, et d’en
recevoir les compliments.—Vous ne voyez rien; il faut que je
vous mene a |I'appartement de monsieur.—Madame, il y a
cing ans que je I'ai fait démolir.—Ah! ah!»

dit-elle.—A souper, ne voila-t-il pas qu’elle s'avise d’offrir a
Monsieur du veau de riviere, et que Monsieur lui répond:
Madame, il y a trois ans que je suis au lait.—Ah! ah!» dit-elle
encore.—Qu’on se peigne une conversation entre trois étres
si étonnés de se trouver ensemble!

Le souper finit. J'imaginais que nous nous coucherions de
bonne heure; mais je n‘imaginais bien que pour le mari. En
entrant dans le salon: Je vous sais gré, Madame, dit-il, de la
précaution que vous avez eue d’amener Monsieur. Vous
avez jugé que j'étais de méchante ressource pour la veillée,



et vous avez bien jugé, car je me retire. Puis, se tournant de
mon cbté, il ajouta d’un air ironique: Monsieur voudra bien
me pardonner, et se charger de mes excuses aupres de
Madame. Il nous quitta.

Nous nous regardames, et, pour nous distraire de toutes
réflexions, madame de T... me proposa de faire un tour sur
la terrasse, en attendant que les gens eussent soupé. La
nuit était superbe; elle laissait entrevoir les objets, et
semblait ne les voiler que pour donner plus d’essor a
I'imagination. Le chateau ainsi que les jardins, appuyés
contre une montagne, descendaient en terrasse jusque sur
les rives de la Seine; et ses sinuosités multipliées formaient
de petites iles agrestes et pittoresques, qui variaient les
tableaux et augmentaient le charme de ce beau lieu.

Ce fut sur la plus longue de ces terrasses que nous nous
promenames d’'abord: elle était couverte d’arbres épais. On
s'était remis de I'espece de persiflage qu’on venait
d’essuyer; et tout en se promenant, on me fit quelques
confidences. Les confidences s’attirent, j'en faisais a mon
tour, elles devenaient toujours plus intimes et plus
intéressantes. Il y avait long-temps que nous marchions. Elle
m’avait d’abord donné son bras, ensuite ce bras s'était
entrelacé, je ne sais comment, tandis que le mien la
soulevait et I'empéchait presque de poser a terre. L'attitude
était agréable, mais fatigante a la longue, et nous avions
encore bien des choses a nous dire. Un banc de gazon se
présente; on s’y assied sans changer d’attitude. Ce fut dans
cette position que nous commencames a faire I’éloge de la
confiance, de son charme, de ses douceurs. Eh! me dit-elle,
qui peut en jouir mieux que nous, avec moins d’effroi? Je
sais trop combien vous tenez au lien que je vous connais,
pour avoir rien a redouter aupres de vous.—Peut-étre
voulait-elle étre contrariée, je n'en fis rien. Nous nous
persuadames donc mutuellement qu’il était impossible que



Nous puissions jamais nous étre autre chose que ce que
nous nous étions alors. J'appréhendais cependant, lui dis-je,
que la surprise de tantot n’elt effrayé votre esprit.—Je ne
m’alarme pas si aisément.—Je crains cependant qu’elle ne
vous ait laissé quelques nuages.—Que faut-il pour vous
rassurer?—Vous ne devinez pas?—Je souhaite d'étre
éclaircie.—J’ai besoin d’étre s(ir que vous me pardonnez.—Et
pour cela il faudrait...?—Que vous m’accordassiez ici ce
baiser que le hasard...—Je le veux bien: vous seriez trop fier
si je le refusais. Votre amour-propre vous ferait croire que je
vous crains.—On voulut prévenir les illusions, et j'eus le
baiser.

Il en est des baisers comme des confidences: ils s’attirent,
ils s’accélerent, ils s’échauffent les uns par les autres. En
effet, le premier ne fut pas plus tét donné qu’un second le
suivit; puis, un autre: ils se pressaient, ils entrecoupaient la
conversation, ils la remplacaient; a peine enfin laissaient-ils
aux soupirs la liberté de s’échapper. Le silence survint; on
I’entendit (car on entend quelquefois le silence): il effraya.
Nous nous levames sans mot dire, et recommencames a
marcher. Il faut rentrer, dit-elle, I'air du soir ne nous vaut
rien. Je le crois moins dangereux pour vous, lui répondis-je.
—Oui, je suis moins susceptible qu’une autre; mais
n’'importe, rentrons.—C’est par égard pour moi, sans
doute... vous voulez me défendre contre le danger des
impressions d’une telle promenade... et des suites qu’elle
pourrait avoir pour moi seul.—C’est donner de la délicatesse
a mes motifs. Je le veux bien comme cela...

mais rentrons, je I'exige: (propos gauches qu’il faut passer a
deux étres qui s’'efforcent de prononcer, tant bien que mal,
tout autre chose que ce qu'ils ont a dire). Elle me forca de
reprendre le chemin du chateau.



Je ne sais, je ne savais du moins si ce parti était une
violence qu’elle se faisait, si c’était une résolution bien
décidée, ou si elle partageait le chagrin que j'avais de voir
terminer ainsi une scene si bien commencée; mais, par un
mutuel instinct, nos pas se ralentissaient, et nous
cheminions tristement, mécontents I'un de I'autre et de
nous-mémes. Nous ne savions ni a qui, ni a quoi nous en
prendre. Nous n’étions ni I'un ni I'autre en droit de rien
exiger, de rien demander: nous n’avions pas seulement la
ressource d’un reproche. Qu’une querelle nous aurait
soulagés! mais ou la prendre? Cependant nous approchions,
occupés en silence de nous soustraire au devoir que nous
nous étions imposé si maladroitement.

Nous touchions a la porte lorsqu’enfin madame de T... parla.
—Je suis peu contente de vous... apres la confiance que je
vous ai montrée, il est mal... si mal de ne m’en accorder
aucune! Voyez si depuis gue nous sommes ensemble, vous
m’avez dit un mot de la Comtesse. Il est pourtant si doux de
parler de ce qu’on aime! et vous ne pouvez douter que je ne
VOous eusse écouté avec intérét. C'était bien le moins que
j'eusse pour vous cette complaisance apres avoir risqué de
vous priver d’elle.—N’ai-je pas le méme reproche a vous
faire, et n'auriez-vous point paré a bien des choses, si au
lieu de me rendre confident d’une réconciliation avec un
mari, vous m’aviez parlé d’'un choix plus convenable, d’un
choix...—)e vous arréte... songez qu’un soupcon seul nous
blesse. Pour peu que vous connaissiez les femmes, vous
savez qu’il faut les attendre sur les confidences... Revenons
a Vous: ou en étes-vous avec mon amie? vous rend-on bien
heureux? Ah! je crains le contraire: cela m’afflige, car je
m’intéresse si tendrement a vous! Oui, monsieur, je m’y
intéresse... plus que vous ne pensez peut-étre.—Eh!

pourquoi donc, madame, vouloir croire avec le public ce
qgu’il s"Tamuse a grossir, a circonstancier?—Epargnez-vous la



feinte; je sais sur votre compte tout ce que I'on peut savoir.
La Comtesse est moins mystérieuse que vous. Les femmes
de son espece sont prodigues des secrets de leurs
adorateurs, surtout lorsqu’une tournure discrete comme la
vOtre pourrait leur dérober leurs triomphes. Je suis loin de
I’accuser de coquetterie; mais une prude n’a pas moins de
vanité gu’une coquette. Parlez-moi franchement: n’étes-
vous pas souvent la victime de cet étrange caractere?
Parlez, parlez.—Mais, Madame, vous vouliez rentrer... et
I"air...—Il a changé.

Elle avait repris mon bras, et nous recommencions a
marcher sans que je m’apercusse de la route que nous
prenions. Ce qu’elle venait de me dire de I'amant que je lui
connaissais, ce qu’elle me disait de la maitresse qu’elle me
savait, ce voyage, la scene du carrosse, celle du banc de
gazon, I’heure, tout cela me troublait; j'étais tour-a-tour
emporté par I'amour-propre ou les désirs, et ramené par la
réflexion. )'étais d’ailleurs trop ému pour me rendre compte
de ce que j'éprouvais. Tandis que j'étais en proie a des
mouvements si confus, elle avait continué de parler, et
toujours de la Comtesse. Mon silence paraissait confirmer
tout ce qu'il lui plaisait d’en dire. Quelques traits qui lui
échapperent me firent pourtant revenir a moi.

Comme elle est fine, disait-elle! qu’elle a de graces! une
perfidie dans sa bouche prend I'air d’'une saillie; une
infidélité parait un effort de raison, un sacrifice a la
décence. Point d’abandon; toujours aimable; rarement
tendre, et jamais vraie; galante par caractere, prude par
systeme, vive, prudente, adroite, étourdie, sensible,
savante, coquette et philosophe: c’est un Protée pour les
formes, c’est une grace pour les manieres: elle attire, elle
échappe. Combien je lui ai vu jouer de roles! Entre nous,
que de dupes I'environnent! Comme elle s’est moquée du
Baron...! Que de tours elle a faits au Marquis! Lorsqu’elle



vous prit, c'était pour distraire deux rivaux trop imprudens,
et qui étaient sur le point de faire un éclat. Elle les avait trop
ménagés, ils avaient eu le temps de I'observer; ils auraient
fini par la convaincre. Mais elle vous mit en scene, les
occupa de vos soins, les amena a des recherches nouvelles,
vous désespéra, vous plaignit, vous consola; et vous fltes
contents tous quatre. Ah! gu’une femme adroite a d’empire
sur vous! et qu’elle est heureuse lorsqu’a ce jeu-la elle
affecte tout et n'y met rien du sien!l—Madame de T...
accompagna cette derniere phrase d’un soupir tres
significatif. C'était le coup de maitre.

Je sentis qu’on venait de m’6ter un bandeau de dessus les
yeux, et ne vis point celui qu’on y mettait. Mon amante me
parut la plus fausse de toutes les femmes, et je crus tenir
I’étre sensible. Je soupirai aussi, sans savoir a qui
s’adressait ce soupir, sans déméler si le regret ou I’espoir
I"avait fait naitre. On parut fachée de m’avoir affligé, et de
s’étre laissée emporter trop loin dans une peinture qui
pouvait paraitre suspecte, étant faite par une femme.

Je ne concevais rien a tout ce que j'entendais. Nous enfilions
la grande route du sentiment, et la reprenions de si haut,
gu'il était impossible d’entrevoir le terme du voyage. Au
milieu de nos raisonnements métaphysiques, on me fit
apercevoir, au bout d’'une terrasse, un pavillon qui avait été
le témoin des plus doux moments. On me détailla sa
situation, son ameublement. Quel dommage de n’en pas
avoir la clef! Tout en causant, nous approchions. Il se trouva
ouvert; il ne lui manquait plus que la clarté du jour. Mais
I’obscurité pouvait aussi lui préter quelques charmes.
D’ailleurs, je savais combien était charmant I'objet qui allait
I’embellir.

Nous frémimes en entrant. C'était un sanctuaire, et c’était
celui de I’Amour. Il s’empara de nous; nos genoux fléchirent;



nos bras défaillants s’enlacerent, et ne pouvant nous
soutenir, nous allames tomber sur un canapé qui occupait
une partie du temple. La lune se couchait, et le dernier de
ses rayons emporta bientot le voile d’'une pudeur qui, je
crois, devenait importune. Tout se confondit dans les
ténebres. La main qui voulait me repousser sentait battre
mon coeur. On voulait me fuir, on retombait plus attendrie.
Nos ames se rencontraient, se multipliaient; il en naissait
une de chacun de nos baisers.

Devenue moins tumultueuse, lI'ivresse de nos sens ne nous
laissait cependant point encore I'usage de la voix. Nous
nous entretenions dans le silence par le langage de la
pensée. Madame de T... se réfugiait dans mes bras, cachait
sa téte dans mon sein, soupirait, et se calmait a mes
caresses: elle s’'affligeait, se consolait, et demandait de
I’amour pour tout ce que I'amour venait de lui ravir.

Cet amour, qui I'effrayait un instant avant, la rassurait dans
celui-ci.

Si, d’'un c6té, on veut donner ce qu’on a laissé prendre, on
veut, de l'autre, recevoir ce qui fut dérobé; et de part et
d’autre, on se hate d’obtenir une seconde victoire pour
s’assurer de sa conquéte.

Tout ceci avait été un peu brusqué. Nous sentimes notre
faute. Nous reprimes avec plus de détail ce qui nous était
échappé. Trop ardent, on est moins délicat. On court a la
jouissance en confondant toutes les délices qui la
précedent: on arrache un noeud, on déchire une gaze:
partout la volupté marque sa trace, et bientot I'idole
ressemble a la victime.

Plus calmes, nous trouvames l'air plus pur, plus frais. Nous
n’avions pas entendu que la riviere, dont les flots baignent



les murs du pavillon, rompait le silence de la nuit par un
murmure doux qui semblait d’accord avec la palpitation de
nos coeurs. L'obscurité était trop grande pour laisser
distinguer aucun objet; mais a travers le crépe transparent
d’'une belle nuit d'été, notre imagination faisait d’une ile qui
était devant notre pavillon un lieu enchanté. La riviere nous
paraissait couverte d’amours qui se jouaient dans les flots.
Jamais les foréts de Gnide n’ont été si peuplées d’amans,
que nous en peuplions I'autre rive. Il n’y avait pour nous
dans la nature que des couples heureux, et il n'y en avait
point de plus heureux que nous. Nous aurions défié Psyché
et I’Amour. )'étais aussi jeune que lui; je trouvais madame
de T... aussi charmante gu’elle. Plus abandonnée, elle me
sembla plus ravissante encore. Chaqgue moment me livrait
une beauté. Le flambeau de I'amour me I'éclairait pour les
yeux de I'ame, et le plus s(r des sens confirmait mon
bonheur. Quand la crainte est bannie, les caresses
cherchent les caresses: elles s’appellent plus tendrement.
On ne veut plus qu’une faveur soit ravie. Si I'on differe, c'est
raffinement. Le refus est timide, et n’est qu’un tendre soin.
On désire, on ne voudrait pas: c'est I'hommage qui plait...
Le désir flatte... L'ame en est exaltée... On adore... On ne
cédera point... On a cédé.

Ah! me dit-elle avec voix céleste, sortons de ce dangereux
séjour; sans cesse les désirs s’y reproduisent, et I'on est
sans force pour leur résister.—Elle m’entraine.

Nous nous éloignons a regret; elle tournait souvent la téte;
une flamme divine semblait briller sur le parvis. Tu I'as
consacré pour moi, me disait-elle. Qui saurait jamais y plaire
comme toi? Comme tu sais aimer!

Qu’elle est heureuse!—Qui donc, m’écriai-je avec
étonnement? Ah! si je dispense le bonheur, a quel étre dans
la nature pouvez-vous porter envie? Nous passames devant



le banc de gazon, nous nous y arrétames involontairement
et avec une émotion muette. Quel espace immense, me dit-
elle, entre ce lieu-ci et le pavillon que nous venons de
quitter!

Mon ame est si pleine de mon bonheur, gqu’a peine puis-je
me rappeler d’avoir pu vous résister. Eh bien! lui dis-je,
verrai-je se dissiper ici le charme dont mon imagination
s’était remplie la-bas? Ce lieu me sera-t-il toujours fatal?—
En est-il qui puisse te I'étre encore quand je suis avec toi?—
Oui, sans doute, puisque je suis aussi malheureux dans
celui-ci que je viens d'étre heureux dans I'autre. L'amour
veut des gages multipliés: il croit n’avoir rien obtenu tant
gu’il lui reste a obtenir.—Encore... Non, je ne puis
permettre... Non, jamais...—Et aprées un long silence: Mais tu
m’'aimes donc bien!

Je prie le lecteur de se souvenir que j’ai vingt ans.
Cependant la conversation changea d’objet: elle devint
moins sérieuse. On osa méme plaisanter sur les plaisirs de
I"amour, I'analyser, en séparer le moral, le réduire au
simple, et prouver que les faveurs n’étaient que du plaisir;
qu’il n’y avait d’engagement (philosophiquement parlant)
que ceux que |I'on contractait avec le public, en lui laissant
pénétrer nos secrets, et en commettant avec lui quelques
indiscrétions. Quelle nuit délicieuse, dit-elle, nous venons de
passer par |'attrait seul de ce plaisir, notre guide et notre
excuse! Si des raisons, je le suppose, nous forcaient a nous
séparer demain, notre bonheur, ignoré de toute la nature,
ne nous laisserait, par exemple, aucun lien a dénouer...

quelques regrets, dont un souvenir agréable serait le
dédommagement...

et puis, au fait, du plaisir, sans toutes les lenteurs, le tracas
et la tyrannie des procédés.



Nous sommes tellement machines (et j'en rougis), qu’au
lieu de toute la délicatesse qui me tourmentait avant la
scene qui venait de se passer, j'étais au moins pour moitié
dans la hardiesse de ces principes; je les trouvais sublimes,
et je me sentais déja une disposition tres-prochaine a
I'amour de la liberté.

La belle nuit, me disait-elle! les beaux lieux! Il y a huit ans
que je les avais quittés; mais ils n'ont rien perdu de leur
charme; ils viennent de reprendre pour moi tous ceux de la
nouveauté; nous n’oublierons jamais ce cabinet, n’est-il pas
vrai? Le chateau en recele un plus charmant encore; mais
on ne peut rien vous montrer: vous étes comme un enfant
qui veut toucher a tout, et qui brise tout ce qu’il touche.—
Un mouvement de curiosité, qui me surprit moi-méme, me
fit promettre de n’étre que ce que I'on voudrait. Je protestai
gue j'étais devenu bien raisonnable. On changea de propos.
Cette nuit, dit-elle, me paraitrait completement agréable, si
je ne me faisais un reproche. Je suis fachée, vraiment
fachée, de ce que je vous ai dit de la Comtesse.

Ce n’est pas que je veuille me plaindre de vous. La
nouveauté pique.

Vous m’avez trouvée aimable, et j'aime a croire que vous
étiez de bonne foi; mais I'empire de I’habitude est si long a
détruire, que je sens moi-méme que je n'ai pas ce qu’il faut
pour en venir a bout. J'ai d’ailleurs épuisé tout ce que le
coeur a de ressources pour enchainer.

Que pourriez-vous espérer maintenant pres de moi? Que
pourriez-vous désirer? Et que devient-on avec une femme,
sans le désir et I'espérance!

Je vous ai tout prodigué: a peine peut-étre me pardonnerez-
vous un jour des plaisirs qui, aprés le moment de l'ivresse,



vous abandonnent a la sévérité des réflexions. A propos,
dites-moi donc, comment avez-vous trouvé mon mari?
Assez maussade, n'est-il pas vrai? Le régime n’est point
aimable. Je ne crois pas qu'il vous ait vu de sang-froid. Notre
amitié lui deviendrait suspecte. Il faudra ne pas prolonger ce
premier voyage: il prendrait de I'humeur. Dés gu’il viendra
du monde (et sans doute il en viendra)... D’ailleurs vous
avez aussi vos ménagements a garder... Vous vous
souvenez de I'air de Monsieur, hier en nous quittant?... Elle
vit I'impression que me faisaient ces dernieres paroles, et
ajouta tout de suite: «ll était plus gai lorsqu’il fit arranger
avec tant de recherche le cabinet dont je vous parlais tout a
I’heure. C’était avant mon mariage. Il tient a mon
appartement. Il n’a jamais été pour moi gqu’un témoignage...
des ressources artificielles dont M. de T... avait besoin pour
fortifier son sentiment, et du peu de ressort que je donnais a
son ame.»

C’est ainsi que, par intervalle, elle excitait ma curiosité sur
ce cabinet. Il tient a votre appartement, lui dis-je; quel
plaisir d'y venger vos attraits offensés! de leur y restituer
les vols qu’on leur a faits! On trouva ceci d’'un meilleur ton.
Ah! lui dis-je, si j’étais choisi pour étre le héros de cette
vengeance, si le godt du moment pouvait faire oublier et
réparer les langueurs de |I’habitude...«—Si vous me
promettiez d’'étre sage, dit-elle en m’interrompant.» Il faut
I’avouer, je ne me sentais pas toute la ferveur, toute la
dévotion qu’il fallait pour visiter ce nouveau temple; mais
j'avais beaucoup de curiosité: ce n’était plus madame de
T... que je désirais, c'était le cabinet.

Nous étions rentrés. Les lampes des escaliers et des
corridors étaient éteintes; nous errions dans un dédale. La
mafitresse méme du chateau en avait oublié les issues; enfin
nous arrivames a la porte de son appartement, de cet
appartement qui renfermait ce réduit si vanté.



Qu’allez-vous faire de moi, lui dis-je? que voulez-vous que je
devienne?

me renverrez-vous seul ainsi dans I'obscurité? m’exposerez-
vous a faire du bruit, a nous déceler, a nous trahir, a vous
perdre? Cette raison lui parut sans réplique.—Vous me
promettez donc...—Tout... tout au monde.

On recut mon serment. Nous ouvrimes doucement la porte:
nous trouvames deux femmes endormies, I'une jeune,
I"autre plus agée. Cette derniere était celle de confiance, ce
fut elle gu’on éveilla. On lui parla a 'oreille. Bientét je la vis
sortir par une porte secrete, artistement fabriquée dans un
lambris de la boiserie. J'offris de remplir I'office de la femme
gui dormait. On accepta mes services, on se débarrassa de
tout ornement superflu. Un simple ruban retenait tous les
cheveux, qui s’échappaient en boucles flottantes; ony
ajouta seulement une rose que j'avais cueillie dans le jardin,
et que je tenais encore par distraction: une robe ouverte
remplaca tous les autres ajustements. Il n'y avait pas un
noeud a toute cette parure; je trouvai madame de T...

plus belle que jamais. Un peu de fatigue avait appesanti ses
paupieres, et donnait a ses regards une langueur plus
intéressante, une expression plus douce. Le coloris de ses
levres, plus vif que de coutume, relevait I’émail de ses
dents, et rendait son sourire plus voluptueux; des rougeurs
éparses ca et la relevaient la blancheur de son teint et en
attestaient la finesse. Ces traces du plaisir m’en rappelaient
la jouissance. Enfin, elle me parut plus séduisante encore
gue mon imagination ne se |'était peinte dans nos plus doux
moments. Le lambris s’ouvrit de nouveau, et la discrete
confidente disparut.

Pres d’entrer, on m’arréta: Souvenez-vous, me dit-on
gravement, que vous serez censé n’avoir jamais vu, ni



méme soupconné |'asile ou vous allez étre introduit. Point
d’étourderie; je suis tranquille sur le reste.—La discrétion
est la premiere des vertus; on lui doit bien des instans de
bonheur.

Tout cela avait I'air d’'une initiation. On me fit traverser un
petit corridor obscur, en me conduisant par la main. Mon
coeur palpitait comme celui d’un prosélyte que I'on éprouve
avant la célébration des grands mysteres... Mais votre
Comtesse, me dit-elle en s’arrétant... J'allais répliquer; les
portes s’ouvrirent: 'admiration intercepta ma réponse.

Je fus étonné, ravi; je ne sais plus ce que je devins, et je
commencai de bonne foi a croire a I'enchantement. La porte
se referma, et je ne distinguai plus par ou j'étais entré. Je ne
vis plus qu’un bosquet aérien qui, sans issue, semblait ne
tenir et ne porter sur rien; enfin je me trouvai dans une
vaste cage de glaces, sur lesquelles les objets étaient si
artistement peints que, répétés, ils produisaient l'illusion de
tout ce gu'ils représentaient. On ne voyait intérieurement
aucune lumiere; une lueur douce et céleste pénétrait, selon
le besoin que chaque objet avait d’étre plus ou moins
apercu; des cassolettes exhalaient de délicieux parfums;
des chiffres et des trophées dérobaient aux yeux la flamme
des lampes qui éclairaient d’'une maniere magique ce lieu
de délices. Le c6té par ou nous entrames représentait des
portiques en treillage ornés de fleurs, et des berceaux dans
chaque enfoncement; d'un autre c6té, on voyait la statue de
I’Amour distribuant des couronnes; devant cette statue était
un autel, sur lequel brillait une flamme; au bas de cet autel
étaient une coupe, des couronnes et des guirlandes; un
temple d’'une architecture légere achevait d’orner ce coté:
vis-a-vis était une grotte sombre; le dieu du mystere veillait
a I'entrée; le parquet, couvert d'un tapis pluché, imitait le
gazon. Au plafond, des génies suspendaient des guirlandes;
et du coté qui répondait aux portiques était un dais sous



lequel s’accumulait une quantité de carreaux avec un
baldaquin soutenu par des amours.

Ce fut la que la reine de ce lieu alla se jeter
nonchalamment. Je tombai a ses pieds; elle se pencha vers
moi, elle me tendit les bras, et dans l'instant, grace a ce
groupe répété dans tous ses aspects, je vis cette ile toute
peuplée d’amans heureux.

Les désirs se reproduisent par leurs images. Laisserez-vous,
lui dis-je, ma téte sans couronne? si pres du tréne, pourrai-je
éprouver des rigueurs? pourriez-vous y prononcer un refus?
Et vos serments, me répondit-elle en se levant.—J’étais un
mortel quand je les fis, vous m’avez fait un dieu: vous
adorer, voila mon seul serment. Venez, me dit-elle, I'ombre
du mystére doit cacher ma faiblesse, venez... En méme
temps elle s’approcha de la grotte. A peine en avions-nous
franchi I'’entrée, que je ne sais quel ressort, adroitement
meénageé, nous entraina. Portés par le méme mouvement,
nous tombames, mollement renversés sur un monceau de
coussins. L'obscurité régnait avec le silence dans ce
nouveau sanctuaire. Nos soupirs nous tinrent lieu de
langage. Plus tendres, plus multipliés, plus ardens, ils
étaient les interpretes de nos sensations, ils en marquaient
les degrés, et le dernier de tous, quelque temps suspendu,
nous avertit que nous devions rendre grace a I'amour. Elle
prit une couronne gu’elle posa sur ma téte, et soulevant a
peine ses beaux yeux humides de volupté, elle me dit: Eh
bien! aimeriez-vous jamais la Comtesse autant que moi?
J'allais répondre lorsque la confidente, en entrant
précipitamment, me dit: Sortez bien vite, il fait grand jour,
on entend déja du bruit dans le chateau.

Tout s’évanouit avec la méme rapidité que le réveil détruit
un songe, et je me trouvai dans le corridor avant d’avoir pu
reprendre mes sens. Je voulais regagner mon appartement;



mais ou |'aller chercher? Toute information me dénoncait,
toute méprise était une indiscrétion. Le parti le plus prudent
me parut de descendre dans le jardin, ou je résolus de
rester jusqu’a ce que je pusse rentrer avec vraisemblance
d’'une promenade du matin.

La fraicheur et I'air pur de ce moment calmeérent par degrés
mon imagination et en chasserent le merveilleux. Au lieu
d’une nature enchantée, je ne vis qu’'une nature naive. Je
sentais la vérité rentrer dans mon ame, mes pensées naitre
sans trouble et se suivre avec ordre; je respirais enfin. Je
n’eus rien de plus pressé alors que de me demander si
j’étais I'amant de celle que je venais de quitter, et je fus
bien surpris de ne savoir que me répondre. Qui m’e(t dit
hier a I'Opéra que je pourrais me faire une telle question?
moi qui croyais savoir gu’elle aimait éperdument, et depuis
deux ans, le marquis de..., moi qui me croyais tellement
épris de la Comtesse, qu’il devait m’étre impossible de lui
devenir infidele! Quoi! hier! madame de T... Est-il bien vrai?
aurait-elle rompu avec le Marquis? m’a-t-elle pris pour lui
succéder, ou seulement pour le punir? Quelle aventure!
quelle nuit! Je ne savais si je ne révais pas encore; je
doutais, puis j'étais persuadé, convaincu, et puis je ne
croyais plus rien. Tandis que je flottais dans ces incertitudes,
j'entendis du bruit pres de moi: je levai les yeux, me les
frottai, je ne pouvais croire... c’était... qui... le Marquis.—Tu
ne m'attendais pas si matin, n’est-il pas vrai? Eh bien!
comment cela s’est-il passé?—Tu savais donc que j’étais ici,
lui demandai-je?—OQui, vraiment: on me le fit dire hier au
moment de votre départ. As-tu bien joué ton personnage? le
mari a-t-il trouvé ton arrivée bien ridicule?

quand te renvoie-t-on? J'ai pourvu a tout; je t‘ameéne une
bonne chaise qui sera a tes ordres: c’est a charge d’autant.
Il fallait un écuyer a madame de T..., tu lui en as servi, tu
I’as amusée sur la route; c’est tout ce qu’elle voulait, et ma



reconnaissance...—Oh! non, non, je sers avec générosité; et
dans cette occasion, madame de T... pourrait te dire que j'y
ai mis un zele au-dessus des pouvoirs de la reconnaissance.

Il venait de débrouiller le mystere de la veille, et de me
donner la clef du reste. Je sentis dans I'instant mon nouveau
réle. Chagque mot était en situation. Pourquoi venir sit6t, dis-
je? Il me semble qu’il e(t été plus prudent...—Tout est
prévu; c’est le hasard qui semble me conduire ici: je suis
censé revenir d’'une campagne voisine. Madame de T... ne
t’a donc pas mis au fait? Je lui veux du mal de ce défaut de
confiance, apres ce que tu faisais pour nous.—Elle avait
sans doute ses raisons; et peut-étre si elle et parlé
n’aurais-je pas si bien joué mon personnage.—Cela, mon
cher, a donc été bien plaisant? Conte-moi les détails... conte
donc.—Ah!... Un moment. Je ne savais pas que tout ceci
était une comédie; et, bien que je sois pour quelque chose
dans la piece...—Tu n’avais pas le beau réle.—Va, va,
rassure-toi, il n'y a point de mauvais réle pour de bons
acteurs.—)'entends; tu t'en es bien tiré.—Merveilleusement.
—Et madame de T...—Sublime. Elle a tous les genres.—
Concois-tu qu’on ait pu fixer cette femme-la? Cela m’a
donné de la peine; mais j'ai amené son caractere au point
que c’est peut-étre la femme de Paris sur la fidélité de
laguelle il y a le plus a compter.—Fort bien!—C’est mon
talent, a moi: toute son inconstance n’était que frivolité,
déreglement d’imagination: il fallait s’emparer de cette
ame-la.—C’est le bon parti.—N’est-il pas vrai? Tu n’as pas
d’idée de son attachement pour moi. Au fait, elle est
charmante; tu en conviendras. Entre nous, je ne lui connais
qu’un défaut; c’est que la nature, en lui donnant tout, lui a
refusé cette flamme divine qui met le comble a tous ses
bienfaits. Elle fait tout naitre, tout sentir, et elle n'éprouve
rien: c’est un marbre.—Il faut t'en croire, car moi, je ne
puis... Mais sais-tu que tu connais cette femme-la comme si
tu étais son mari: vraiment, c’est a s’y tromper; et si je



n'eusse pas soupé hier avec le véritable...—A propos; a-t-il
été bien bon?—Jamais on n’a été plus mari que cela.—0Oh! |a
bonne aventure! Mais tu n’en ris pas assez, a mon gré. Tu
ne sens donc pas tout le comique de ton réle? Conviens que
le théatre du monde offre des choses bien étranges; qu'il s'y
passe des scenes bien divertissantes. Rentrons; j'ai de
I'impatience d’en rire avec madame de T... Il doit faire jour
chez elle. J'ai dit que j'arriverais de bonne heure.
Décemment il faudrait commencer par le mari. Viens chez
toi, je veux remettre un peu de poudre. On t'a donc bien
pris pour un amant?—Tu jugeras de mes succes par la
réception qu’on va me faire. Il est neuf heures: allons de ce
pas chez Monsieur.

Je voulais éviter mon appartement, et pour cause. Chemin
faisant, le hasard m’y amena: la porte, restée ouverte, nous
laissa voir mon valet-de-chambre qui dormait dans un
fauteuil; une bougie expirait pres de lui. En s’éveillant au
bruit, il présenta étourdiment ma robe-de-chambre au
Marquis, en lui faisant quelques reproches sur I'heure a
laguelle il rentrait. J'étais sur les épines; mais le Marquis
était si disposé a s’abuser, qu’il ne vit rien en lui qu’un
réveur qui lui apprétait a rire. Je donnais mes ordres pour
mon départ a mon homme, qui ne savait ce que tout cela
voulait dire, et nous passames chez Monsieur. On s’imagine
bien qui fut accueilli: ce ne fut pas moi; c’était dans I'ordre.
On fit a mon ami les plus grandes instances pour s’arréter.
On voulut le conduire chez Madame, dans I'espérance
gu’elle le déterminerait. Quant a moi, on n’osait, disait-on,
me faire la méme proposition, car on me trouvait trop
abattu pour douter que I'air du pays ne me f(t pas vraiment
funeste. En conséquence, on me conseilla de regagner la
ville. Le Marquis m’offrit sa chaise; je I’acceptai. Tout allait a
merveille, et nous étions tous contens. Je voulais cependant
voir encore madame de T...: c’était une jouissance que je ne
pouvais me refuser. Mon impatience était partagée par mon



ami, qui ne concevait rien a ce sommeil, et qui était bien
loin d’en pénétrer la cause. Il me dit en sortant de chez M.
de T...: Cela n’est-il pas admirable! Quand on lui aurait
communiqué ses répliques, aurait-il pu mieux dire? Au vrai,
c’est un fort galant homme; et, tout bien considéré, je suis
tres aise de ce raccommodement. Cela fera une bonne
maison: et tu conviendras que, pour en faire les honneurs, il
ne pouvait mieux choisir que sa femme.

Personne n’était plus que moi pénétré de cette vérité.—
Quelque plaisant que soit cela, mon cher, motus; le mystéere
devient plus essentiel que jamais. Je saurai faire entendre a
madame de T... que son secret ne saurait étre en de
meilleures mains.—Crois, mon ami, qu’elle compte sur moi;
et tu le vois, son sommeil n’en est point troublé.—Oh! il faut
convenir que tu n’as pas ton second pour endormir une
femme.—Et un mari, mon cher, un amant méme au besoin.
On avertit enfin qu’on pouvait entrer chez madame de T...:
nous nous y rendimes.

Je vous annonce, madame, dit en entrant notre causeur, vos
deux meilleurs amis.—Je tremblais, me dit madame de T...,
gue vous ne fussiez parti avant mon réveil, et je vous sais
gré d’avoir senti le chagrin que cela m'aurait donné. Elle
nous examinait I'un et I'autre; mais elle fut bientbt rassurée
par la sécurité du Marquis, qui continua de me plaisanter.
Elle en rit avec moi autant qu’il le fallait pour me consoler,
et sans se dégrader a mes yeux. Elle adressa a 'autre des
propos tendres, a moi d’honnétes et décens; badina, et ne
plaisanta point. Madame, dit le Marquis, il a fini son réle
aussi bien qu’il I'avait commencé. Elle répondit gravement:
J'étais slre du succes de tous ceux que I'on confierait a
Monsieur. Il lui raconta ce qui venait de se passer chez son
mari. Elle me regarda, m’approuva, et ne rit point. Pour moi,
dit le Marquis, qui avait juré de ne plus finir, je suis
enchanté de tout ceci: c’est un ami que nous nous sommes



fait, Madame. Je te le répete encore, notre reconnaissance...
—Eh! monsieur, dit madame de T..., brisons la-dessus, et
croyez que je sens tout ce que je dois a Monsieur.

On annonca M. de T..., et nous nous trouvames tous en
situation. M. de T... m’avait persiflé et me renvoyait, mon
ami le dupait et se moquait de moi; je le lui rendais, tout en
admirant madame de T..., qui nous jouait tous, sans rien
perdre de la dignité de son caractere.

Apres avoir joui quelques instans de cette scene, je sentis
gue celui de mon départ était arrivé. Je me retirais, madame
de T... me suivit, feignant de vouloir me donner une
commission.—Adieu, monsieur; je vous dois bien des
plaisirs, mais je vous ai payé d'un beau réve. Dans ce
moment, votre amour vous rappelle; celle qui en est I'objet
en est digne. Si je lui ai dérobé quelques transports, je vous
rends a elle, plus tendre, plus délicat et plus sensible.

Adieu, encore une fois. Vous étes charmant... Ne me
brouillez pas avec la Comtesse. Elle me serra la main, et me
quitta.

Je montai dans la voiture qui m’attendait. Je cherchai bien la
morale de toute cette aventure, et... je n’en trouvai point.

FIN.



