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POINT 

 

DE LENDEMAIN

 

CONTE

 

«La lettre tue et l'esprit vivifie.» 

(H. D. S. P.)

 

STRASBOURG

M. D. CCC. LXI

 

Réimpression de l'édition de 1812, 

tirée à très-petit nombre.

 

«Une femme d'esprit est un diable en intrigue;

Et, dès que son caprice a prononcé tout bas

L'arrêt de notre honneur, il faut passer le pas.» 1

 

Cette  pensée  est  justifiée  par  le  petit  conte Point  de  Lendemain,  une  des

intrigues les plus piquantes qur le spirituel Causeur du Lundi ait signalées à

la curiosité de ses nombreux lecteurs dans un article sur Charles Nodier. 2

 

«Le dernier chapitre de mon roman3 écrivait M. Sainte-Beuve en 1840, est

une  réminiscence  très-égayée  d'une  génération  légère,  qui  avait  eu,  comme

Nodier l'a très-bien dit, Faublas pour Télémaque. J'aime peu à tous égards ce

dernier chapitre,  si  spirituel  qu'il  soit,  il  rappelle  trop  son  modèle  par  des

côtés non-seulement scabreux, mais un peu vulgaires. Je ne sais en ce genre

de vraiment délicat que le petit conte Point de Lendemain de Denon, qu'on

peut citer sans danger, puisqu'on ne trouvera nulle part à le lire.»

 

Si M. Sainte-Beuve ne s'était occupé que du dernier chapitre de mon roman,

il  n'aurait  pas,  d'abord  excité  la  curiosité  en  citant  un  livre  dont  la  lecture

paraît  à  son  avis  offrir  des  dangers,  puis  commis  une  erreur,  car,  tout  le

monde peut trouver à lire ce conte, et enfin, ce qui est plus sérieux, fait naître

dans  l'esprit  de  ses  lecteurs  l'idée,  que  lui-même  a  lu  d'une  manière  bien

superficielle certains ouvrages auxquels il a cependant consacré des articles

de critique.

Il y a même lieu de s'étonner que M. Sainte-Beuve n'ait pas remarqué dans la

Physiologie du mariage, dont il avait cependant déjà parlé en 1834, ce petit

conte  «vraiment  délicat»  intercalé  presqu'en  entier  par  Balzac  dans  «cette

macédoine  de  saveur  mordante  et  graveleuse  qui  annonce  un  compatriote

bien appris de Rabelais, ou du moins de Béroalde de Verville.» 4

 

On pourrait encore ne pas être de l'avis de M. Sainte-Beuve au sujet de Point

de Lendemain, car un conte n'est «vraiment délicat» qu'autant que le cœur y

joue  un  rôle,  et  dans  celui-ci  le  cœur  est  remplacé  par  l'esprit.  Mais

n'ergotons pas à ce sujet, et remercions plutôt M. Sainte-Beuve qui est une

autorité en matière de critique, d'avoir appelé l'attention de maint bibliomane

sur la petite édition de Denon aujourd'hui une rareté bibliographique.

 

Le bibliophile Jacob 5 va maintenant nous faire connaître comment Balzac a

été amené à commettre une intercalation.

 

«En 1830 6 un exemplaire de ce conte fut communiqué à Balzac, par le baron

Dubois, chirurgien de l'empereur, et Balzac enchanté de la conquête de cet

opuscule,  qu'on  lui  donnait  comme  entièrement  inconnu,  ne  se  fit  pas

scrupule de l'admettre dans le second volume de la Physiologie du mariage

en y faisant quelques retouches et sans dire la source de son heureux larcin.»

 

On trouve dans la Physiologie du mariage 7 les circonstances qui ont amené

la publication de cet opuscule par Denon.

 

«Un jour, à la fin d'un repas donné à quelques intimes par le prince Lebrun,

les  convives,  échauffés  par  le  champagne,  en  étaient  sur  le  chapitre

intarissable  des  ruses  féminines.  La  récente  aventure  arrivée  à  M me  la

comtesse  R.  S.  D.  J.  D.  A. 8  à  propos  d'un  collier,  avait  été  le  principe  de

cette  conversation.  Un  artiste  aimable,  un  savant  aimé  de  l'empereur,

soutenait  vigoureusement  l'opinion  peu  virile,  suivant  laquelle  il  serait

interdit à l'homme de résister avec succès aux trames ourdies par la femme.

J'ai heureusement éprouvé, disait-il, que rien n'est sacré pour elles......

 

«Les dames se récrièrent.—Mais je puis citer un fait.—C'est une exception!

—

«Écoutons l'histoire!... dit une jeune dame.

 

«Oh, racontez-nous-la! s'écrièrent tous les convives.

 

«Le prudent vieillard jeta les yeux autour de lui, et après avoir vérifié l'âge

des dames, il sourit en disant: Puisque nous avons tous expérimenté la vie, je

consens  à  vous  narrer  l'aventure.  Il  se  fit  un  grand  silence,  et  le  conteur

commença.

 

«Plus d'une fois les dames, privées de leurs éventails, rougirent des aveux un

peu  trop  sincères  faits  par  l'aimable  vieillard,  dont  l'élocution  prestigieuse

obtint grâce pour certains détails de ses amours éphémères, détails que nous

avons supprimés comme trop érotiques pour l'époque actuelle. Cependant, il

est à croire que chaque dame le complimenta particulièrement; car quelques

temps  après  il  leur  offrit  à  toutes,  ainsi  qu'aux  convives  masculins,  un

exemplaire de son récit imprimé à vingt-cinq exemplaires par Pierre Didot.

C'est sur le n o    9 24 que nous avons pris les éléments de cette narration.»

 

Le bruit courut alors qu'une princesse impériale avait fourni les principaux

traits du tableau, et que Denon était un peintre indiscret. On n'ignore pas que

Denon  connut  beaucoup  par  sa  liaison  avec  Dorat,  cette  femme,  aussi

gracieuse qu'aimable, 10 dont le poëte Lebrun a dit:

 

Chloé belle et poëte a deux petits travers

Elle fait son visage et ne fait pas ses vers.

 

A  la  suite  de  ces  bruits,  plusieurs  exemplaires  de  ce  conte  auraient  été

détruits.

 

Dans les premières éditions de la Physiologie du mariage, Balzac n'indique

aucun nom d'auteur; ce n'est que dans une des dernières de cet ouvrage qu'il

fit  connaître  que Point  de  lendemain  ne  lui  appartenait  qu'en  qualité

d'éditeur, puis mieux renseigné à l'égard du conte et du conteur, il remplaça

le nom de Denon par celui de Dorat dans l'édition de la Comédie humaine.




La  plupart  des  bibliographes  ne  mentionnent  que  la  petite  édition  que  le

baron  Vivant-Denon,  alors  directeur  général  des  musées  de  l'empereur,  fit

imprimer, en 1812, chez Pierre Didot sans nom d'auteur. Ils ignoraient sans

doute  l'existence  de Point  de  lendemain  dans  les  œuvres  de  Dorat.

Cependant  M.  Brunet,  dans  sa  dernière  édition  du Manuel  de  l'amateur  de

livres 11             re , tome II, 1 partie, indique que le conte parut pour la première fois

dans  les  œuvres  de  Dorat.  M.  Paul  Chéron,  de  la  bibliothèque  impériale,

dans  son  e 12  Catalogue  général  de  la  librairie  française  au  XIX   siècle  ,

signale également ce conte, et l'attribue à Dorat. Il dit qu'il a été tiré à 300

exemplaires,  c'est  évidemment  une  erreur,  car  cette  petite  plaquette  n'a  été

tout  au  plus  tirée  qu'à  30;  elle  est  très-rare  aujourd'hui  et  ne  se  trouve  que

dans quelques bibliothèques d'amateurs. 13

 

Il nous reste maintenant à examiner si Denon n'a pas été plagiaire.

 

Denon  écrivait  élégamment;  il  contait  surtout  fort  bien,  et  sa  conversation

spirituelle  et  toujours  fertile  en  anecdotes  amusait  beaucoup  Louis  XV  et

Madame de Pompadour.

 

Il  n'est  donc  pas  probable  qu'il  se  soit  attribué  un  conte  qui  avait  été

imprimé 14 déjà en 1780; aussi avons-nous la certitude morale que Dorat est

l'auteur  de Point  de  lendemain,  car  les  changements  apportés  à  l'édition

publiée  par  Denon  trente  ans  plus  tard  sont  presque  insignifiants  et  ne

consistent guère qu'en quelques corrections de style.

 

Si  le  champ  des  suppositions  est  ouvert,  et  il  doit  l'être  quand  il  s'agit  de

disculper  un  auteur  accusé  de  plagiat,  on  pourrait  être  porté  à  croire,  en

voyant tout l'intérêt de Denon pour ce petit conte, qu'il en a été le héros et

que Dorat n'a fait que mettre en lumière les confidences de l'artiste.

 

Mme                                                   15  la  comtesse  Isabella  Albrizzi,  dans  ses Ritrati ,  parle  avec

enthousiasme des succès galants de Denon et l'on sait qu'amoureux de toutes

les actrices et afin d'avoir le privilége de les voir plus fréquemment, il donna

aux Français une comédie, Le bon Père, qui eut un succès médiocre. On peut donc lui attribuer l'aventure, et il serait assez piquant que le marquis

minautorisé tout en minautorisant, fut Dorat lui-même avec qui Denon était

très lié.

 

Il existe encore un petit volume intitulé: La Nuit Merveilleuse ou le nec plus

ultra du plaisir 16 , c'est le conte Point de lendemain amplifié par des détails

trop  licencieux.  Ce  livre  de  la  fin  du  siècle  dernier,  imprimé  bien

certainement dans un moment où la discorde avait substitué la licence à la

liberté de la presse, n'était pas inconnu à Denon. Bien que pour nous il n'en

soit pas l'auteur, ce volume lui a au moins servi quand il a publié sa petite

édition.

 

Nous  trouvons,  en  effet,  pour  appuyer  notre  assertion,  le  passage  suivant

dans le conte de Dorat page 235:

 

«Il  en  est  des  baisers  comme  des  confidences,  ils  s'attirent.  En  effet,  etc.»

Dans la  Nuit  Merveilleuse  il  y  a:  «Il  en  est  des  baisers  comme  des

confidences,  ils  s'attirent,  ils  s'accélèrent  et  s'échauffent  les  uns  par  les

autres.»

 

Cette dernière phrase est identique dans l'édition de Denon.

 

Depuis,  maint  auteur  dramatique 17  a  pillé  le  sujet  du  conte Point  de

lendemain  qui  est  sans  contredit  une  des  plus  charmantes  productions  du

genre  galant;  on  y  admire  un  esprit  vif,  des  détails  aussi  ingénieux  que

gracieux et une peinture assez vraie des travers aimables qui caractérisaient

si bien la nation française au dix-huitième siècle. C'est une fourberie des plus

séduisantes  ourdie  par  la  femme  pour  satisfaire  un  caprice.  Quant  à  sa

morale..., Balzac l'a définie; «cette anecdote», dit-il, «a le mérite de présenter

à la fois de hautes instructions aux maris, et aux célibataires la peinture des

mœurs du siècle dernier.»

 

* *
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[1]   Molière. L'école des femmes, acte III, sc. III.

 

[2]                                                  er Portraits littéraire. Paris, Didier, 1852, tome 1, p. 451-452.

 

[3]   Nouvelle de Charles Nodier, publiée en 1803.

 

[4]   Sainte-Beuve.  Portraits  contemporains. Didier,  1846,  p.  452,  article

Balzac.

 

[5]                                                 re                       o Bulletin du Bouquiniste. A. Aubry à Paris; 1 année, 1857, N 7, p.

153.

 

[6] En  1828  ou  1829,  car  c'est  dans  le  courant  de  cette  dernière  année,

que parut alors sans nom d'auteur la Physiologie du mariage (catalogue A.

Dutacq. Paris, Téchener, 1857).

 

[7]    e                                               e 2 édition. Paris, Olivier, 1834, tome 2, p. 170 et suivantes.

 

[8]   Regnault de Saint-Jean-d'Angely.

 

[9]   Les exemplaires ne sont pas numérotés.

 

[10]   me M  Moulard,  auteur  de  plusieurs  ouvrages  en  prose  et  en  vers,

aujourd'hui  oubliés,  qui  épousa  M.  le  comte  de  Beauharnais,  l'oncle

d'Alexandre de Beauharnais, premier mari de l'impératrice Joséphine.

 

[11] Point de Lendemain, 1812; in-18, 52 p., papier vélin. Opuscule tiré à

petit nombre, n'a point été mis dans le commerce; il y a un exemplaire sur

peau  vélin:  vendu  25  fr.  60  c. Chateaugiron,  vendu  20  fr.  br.,  en  mars

1824.

Répertoire très-utile, édité par M. Janet, mais qui malheureusement est

[12] loin d'être achevé; prime de l'ancien Courrier de la librairie.

 

[13] L'édition  de  1812  de  ce  conte  ne  se  trouverait  même  plus  à  la

bibliothèque  impériale.  Elle  figurait  cependant  dans  les  catalogues  des

bibliothèques  de  MM.  de  Pixerécourt,  baron  de  Montaran,  A.  Renouard,

catalogue  T....  (Tripier)  1854.  Catalogue  à  prix  marqués  de  M.  Potier

1861, et dans celui de M. de Cigongne.

 

Voir aussi la Bibliographie des principaux ouvrages relatifs à l'amour, aux

femmes, au mariage,  par  M.  le  C.  D'I***.  Paris,  Gay,  1861;  p.  81,  et  la

Trésor  des  livres  rares  et  curieux                   e ,  par  Grœsse;  2  vol.,  ouvrage

actuellement en cours de publication à Leipzig.

 

[14] Coup  d'œil  sur  la  littérature  ou  collection  d'ouvrages  tant  en  prose

qu'en vers par M. Dorat pour faire suivre à ses œuvres. Amsterdam, 1780,

2 vol. in-8o                             e . On lit à la page 87 du 2 vol. du recueil: «Il ne se trouve que

dans mes mélanges littéraires et je l'ai transporté dans cette édition pour

ceux qui désirent se le procurer dans un ouvrage moins volumineux.» On

le  trouve  également  dans  un  volume  de  Dorat  intitulé: Lettres  d'une

Chanoinesse. Paris, Delalain, 1780; p. 46, avec cette note: Cette pièce est

tirée du Coup d'œil, etc.

 

[15] Ritrati. Brescia, 1807, in-18.

 

[16] In-18  (s.  l.  n.  d.) Nulle  part  et  partout.  132  p.  avec  figures

licencieuses ne se rapportant même pas au texte.

 

Une suite inédite du conte Point de Lendemain aurait paru également à la

Vente des Autographes de M. de Pixérécourt sous le no 198.

 

[17] Madame  du  Chatelet  ou  Point  de  Lendemain,  comédie  en  1  acte,

mêlée de chant, par MM. Ancelot et Gustave. Paris, 1832.

 

Le Plastron, comédie en 2 actes, mêlée de chant, par MM. Xavier, Duvert

et Lauzanne. Paris, 1839.

Le Chandelier, comédie d'Alf. de Musset. Cette comédie diffère un peu du

conte par la conclusion; le Chandelier a un lendemain.




POINT DE LENDEMAIN, 

 

CONTE.

 

J'aimais éperdument la Comtesse de ***; j'avais vingt ans, et j'étais ingénu;

elle  me  trompa;  je  me  fâchai;  elle  me  quitta.  J'étais  ingénu,  je  la  regrettai;

j'avais  vingt  ans,  elle  me  pardonna;  et  comme  j'avais  vingt  ans,  que  j'étais

ingénu,  toujours  trompé,  mais  plus  quitté,  je  me  croyais  l'amant  le  mieux

aimé, partant le plus heureux des hommes. Elle était amie de madame de T...,

qui  semblait  avoir  quelques  projets  sur  ma  personne,  mais  sans  que  sa

dignité  fût  compromise.  Comme  on  le  verra,  madame  de  T...  avait  des

principes de décence auxquels elle était scrupuleusement attachée.

 

Un jour que j'allais attendre la Comtesse dans sa loge, je m'entends appeler

de la loge voisine. N'était-ce pas encore la décente madame de T...? «Quoi!

déjà! me dit-on. Quel désœuvrement! Venez donc près de moi.—J'étais loin

de  m'attendre  à  tout  ce  que  cette  rencontre  allait  avoir  de  romanesque  et

d'extraordinaire.  On  va  vîte  avec  l'imagination  des  femmes;  et  dans  ce

moment celle de madame de T... fut singulièrement inspirée. Il faut, me dit-

elle, que je vous sauve le ridicule d'une pareille solitude; puisque vous voilà,

il faut... l'idée est excellente. Il semble qu'une main divine vous ait conduit

ici.  Auriez-vous  par  hasard  des  projets  pour  ce  soir?  Ils  seraient  vains,  je

vous en avertis; point de questions, point de résistance... appelez mes gens.

Vous êtes charmant.—Je me prosterne... on me presse de descendre, j'obéis.

—Allez chez Monsieur, dit-on à un domestique; avertissez qu'il ne rentrera

pas ce soir... Puis on lui parle à l'oreille, et on le congédie. Je veux hasarder

quelques  mots,  l'opéra  commence,  on  me  fait  taire:  on  écoute,  ou  l'on  fait

semblant  d'écouter.  A  peine  le  premier  acte  est-il  fini,  que  le  même

domestique  rapporte  un  billet  à  madame  de  T...,  en  lui  disant  que  tout  est

prêt.  Elle  sourit,  me  demande  la  main,  descend,  me  fait  entrer  dans  sa

voiture,  et  je  suis  déjà  hors  de  la  ville  avant  d'avoir  pu  m'informer  de  ce

qu'on voulait faire de moi.

Chaque fois que je hasardais une question, on répondait par un éclat de rire.

Si  je  n'avais  bien  su  qu'elle  était  femme  à  grandes  passions,  et  que  dans

l'instant  même  elle  avait  une  inclination,  inclination  dont  elle  ne  pouvait

ignorer que je fusse instruit, j'aurais été tenté de me croire en bonne fortune.

Elle connaissait également la situation de mon cœur, car la comtesse de ***

était, comme je l'ai déjà dit, l'amie intime de madame de T... Je me défendis

donc toute idée présomptueuse, et j'attendis les événements. Nous relayâmes,

et repartîmes comme l'éclair. Cela commençait à me paraître plus sérieux. Je

demandai avec plus d'instance jusqu'où me mènerait cette plaisanterie.—Elle

vous mènera dans un très beau séjour; mais devinez où: oh! je vous le donne

en mille... chez mon mari. Le connaissez-vous?—Pas du tout.—Je crois que

vous en serez content: on nous réconcilie. Il y a six mois que cela se négocie,

et il y en a un que nous nous écrivons. Il est, je pense, assez galant à moi

d'aller  le  trouver.—Oui:  mais,  s'il  vous  plaît,  que  ferai-je  là,  moi?  à  quoi

puis-je y être bon?—Ce sont mes affaires. J'ai craint l'ennui d'un tête-à-tête;

vous êtes aimable, et je suis bien aise de vous avoir.—Prendre le jour d'un

raccommodement pour me présenter, cela me paraît bizarre. Vous me feriez

croire  que  je  suis  sans  conséquence.  Ajoutez  à  cela  l'air  d'embarras  qu'on

apporte à une première entrevue. En vérité, je ne vois rien de plaisant pour

tous les trois dans la démarche que vous allez faire.—Ah! point de morale, je

vous en conjure; vous manquez l'objet de votre emploi. Il faut m'amuser, me

distraire, et non me prêcher.—

 

Je la vis si décidée, que je pris le parti de l'être autant qu'elle. Je me mis à

rire de mon personnage, et nous devînmes très-gais.

 

Nous avions changé une seconde fois de chevaux. Le flambeau mystérieux

de  la  nuit  éclairait  un  ciel  pur  et  répandait  un  demi-jour  très-voluptueux.

Nous  approchions  du  lieu  où  allait  finir  le  tête-à-tête.  On  me  faisait,  par

intervalles,  admirer  la  beauté  du  paysage,  le  calme  de  la  nuit,  le  silence

touchant de la nature. Pour admirer ensemble, comme de raison, nous nous

penchions  à  la  même  portière;  le  mouvement  de  la  voiture  faisait  que  le

visage  de  madame  de  T...  et  le  mien  s'entretouchaient.  Dans  un  choc

imprévu, elle me serra la main; et moi, par le plus grand hasard du monde, je

la retins entre mes bras. Dans cette attitude, je ne sais ce que nous cherchions

à  voir.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  les  objets  se  brouillaient  à  mes  yeux, lorsqu'on  se  débarrassa  de  moi  brusquement,  et  qu'on  se  rejeta  au  fond  du

carrosse. Votre projet, dit-on après une rêverie assez profonde, est-il de me

convaincre  de  l'imprudence  de  ma  démarche?—Je  fus  embarrassé  de  la

question. Des projets... avec vous... quelle duperie! vous les verriez venir de

trop  loin:  mais  un  hasard,  une  surprise...  cela  se  pardonne.—Vous  avez

compté là-dessus, à ce qu'il me semble.—

 

Nous  en  étions  là  sans  presque  nous  apercevoir  que  nous  entrions  dans

l'avant-cour du château. Tout était éclairé, tout annonçait la joie, excepté la

figure du maître, qui était rétive à l'exprimer. Un air languissant ne montrait

en  lui  le  besoin  d'une  réconciliation,  que  pour  des  raisons  de  famille.  La

bienséance amène cependant M. de T... jusqu'à la portière. On me présente, il

offre  la  main,  et  je  suis,  en  rêvant  à  mon  personnage  passé,  présent,  et  à

venir.  Je  parcours  des  salons  décorés  avec  autant  de  goût  que  de

magnificence, car le maître de la maison raffinait sur toutes les recherches de

luxe.  Il  s'étudiait  à  ranimer  les  ressources  d'un  physique  éteint,  par  des

images  de  volupté.  Ne  sachant  que  dire,  je  me  sauvai  par  l'admiration.  La

déesse  s'empresse  de  faire  les  honneurs  du  temple,  et  d'en  recevoir  les

compliments.—Vous ne voyez rien; il faut que je vous mène à l'appartement

de  monsieur.—Madame,  il  y  a  cinq  ans  que  je  l'ai  fait  démolir.—Ah!  ah!»

dit-elle.—A  souper,  ne  voilà-t-il  pas  qu'elle  s'avise  d'offrir  à  Monsieur  du

veau de rivière, et que Monsieur lui répond: Madame, il y a trois ans que je

suis  au  lait.—Ah!  ah!»  dit-elle  encore.—Qu'on  se  peigne  une  conversation

entre trois êtres si étonnés de se trouver ensemble!

 

Le souper finit. J'imaginais que nous nous coucherions de bonne heure; mais

je n'imaginais bien que pour le mari. En entrant dans le salon: Je vous sais

gré, Madame, dit-il, de la précaution que vous avez eue d'amener Monsieur.

Vous  avez  jugé  que  j'étais  de  méchante  ressource  pour  la  veillée,  et  vous

avez bien jugé, car je me retire. Puis, se tournant de mon côté, il ajouta d'un

air  ironique:  Monsieur  voudra  bien  me  pardonner,  et  se  charger  de  mes

excuses auprès de Madame. Il nous quitta.

 

Nous nous regardâmes, et, pour nous distraire de toutes réflexions, madame

de T... me proposa de faire un tour sur la terrasse, en attendant que les gens

eussent  soupé.  La  nuit  était  superbe;  elle  laissait  entrevoir  les  objets,  et semblait  ne  les  voiler  que  pour  donner  plus  d'essor  à  l'imagination.  Le

château ainsi que les jardins, appuyés contre une montagne, descendaient en

terrasse  jusque  sur  les  rives  de  la  Seine;  et  ses  sinuosités  multipliées

formaient de petites îles agrestes et pittoresques, qui variaient les tableaux et

augmentaient le charme de ce beau lieu.

 

Ce  fut  sur  la  plus  longue  de  ces  terrasses  que  nous  nous  promenâmes

d'abord:  elle  était  couverte  d'arbres  épais.  On  s'était  remis  de  l'espèce  de

persiflage qu'on venait d'essuyer; et tout en se promenant, on me fit quelques

confidences.  Les  confidences  s'attirent,  j'en  faisais  à  mon  tour,  elles

devenaient toujours plus intimes et plus intéressantes. Il y avait long-temps

que  nous  marchions.  Elle  m'avait  d'abord  donné  son  bras,  ensuite  ce  bras

s'était  entrelacé,  je  ne  sais  comment,  tandis  que  le  mien  la  soulevait  et

l'empêchait presque de poser à terre. L'attitude était agréable, mais fatigante

à la longue, et nous avions encore bien des choses à nous dire. Un banc de

gazon  se  présente;  on  s'y  assied  sans  changer  d'attitude.  Ce  fut  dans  cette

position  que  nous  commençâmes  à  faire  l'éloge  de  la  confiance,  de  son

charme, de ses douceurs. Eh! me dit-elle, qui peut en jouir mieux que nous,

avec  moins  d'effroi?  Je  sais  trop  combien  vous  tenez  au  lien  que  je  vous

connais,  pour  avoir  rien  à  redouter  auprès  de  vous.—Peut-être  voulait-elle

être contrariée, je n'en fis rien. Nous nous persuadâmes donc mutuellement

qu'il était impossible que nous puissions jamais nous être autre chose que ce

que  nous  nous  étions  alors.  J'appréhendais  cependant,  lui  dis-je,  que  la

surprise de tantôt n'eût effrayé votre esprit.—Je ne m'alarme pas si aisément.

—Je crains cependant qu'elle ne vous ait laissé quelques nuages.—Que faut-

il pour vous rassurer?—Vous ne devinez pas?—Je souhaite d'être éclaircie.—

J'ai besoin d'être sûr que vous me pardonnez.—Et pour cela il faudrait...?—

Que vous m'accordassiez ici ce baiser que le hasard...—Je le veux bien: vous

seriez trop fier si je le refusais. Votre amour-propre vous ferait croire que je

vous crains.—On voulut prévenir les illusions, et j'eus le baiser.

 

Il en est des baisers comme des confidences: ils s'attirent, ils s'accélèrent, ils

s'échauffent  les  uns  par  les  autres.  En  effet,  le  premier  ne  fut  pas  plus  tôt

donné  qu'un  second  le  suivit;  puis,  un  autre:  ils  se  pressaient,  ils

entrecoupaient la conversation, ils la remplaçaient; à peine enfin laissaient-

ils aux soupirs la liberté de s'échapper. Le silence survint; on l'entendit (car on  entend  quelquefois  le  silence):  il  effraya.  Nous  nous  levâmes  sans  mot

dire,  et  recommençâmes  à  marcher.  Il  faut  rentrer,  dit-elle,  l'air  du  soir  ne

nous vaut rien. Je le crois moins dangereux pour vous, lui répondis-je.—Oui,

je suis moins susceptible qu'une autre; mais n'importe, rentrons.—C'est par

égard pour moi, sans doute... vous voulez me défendre contre le danger des

impressions d'une telle promenade... et des suites qu'elle pourrait avoir pour

moi  seul.—C'est  donner  de  la  délicatesse  à  mes  motifs.  Je  le  veux  bien

comme  cela...  mais  rentrons,  je  l'exige:  (propos  gauches  qu'il  faut  passer  à

deux êtres qui s'efforcent de prononcer, tant bien que mal, tout autre chose

que ce qu'ils ont à dire). Elle me força de reprendre le chemin du château.

 

Je  ne  sais,  je  ne  savais  du  moins  si  ce  parti  était  une  violence  qu'elle  se

faisait, si c'était une résolution bien décidée, ou si elle partageait le chagrin

que j'avais de voir terminer ainsi une scène si bien commencée; mais, par un

mutuel  instinct,  nos  pas  se  ralentissaient,  et  nous  cheminions  tristement,

mécontents l'un de l'autre et de nous-mêmes. Nous ne savions ni à qui, ni à

quoi nous en prendre. Nous n'étions ni l'un ni l'autre en droit de rien exiger,

de  rien  demander:  nous  n'avions  pas  seulement  la  ressource  d'un  reproche.

Qu'une  querelle  nous  aurait  soulagés!  mais  où  la  prendre?  Cependant  nous

approchions, occupés en silence de nous soustraire au devoir que nous nous

étions imposé si maladroitement.

 

Nous  touchions  à  la  porte  lorsqu'enfin  madame  de  T...  parla.—Je  suis  peu

contente de vous... après la confiance que je vous ai montrée, il est mal... si

mal  de  ne  m'en  accorder  aucune!  Voyez  si  depuis  que  nous  sommes

ensemble, vous m'avez dit un mot de la Comtesse. Il est pourtant si doux de

parler  de  ce  qu'on  aime!  et  vous  ne  pouvez  douter  que  je  ne  vous  eusse

écouté  avec  intérêt.  C'était  bien  le  moins  que  j'eusse  pour  vous  cette

complaisance après avoir risqué de vous priver d'elle.—N'ai-je pas le même

reproche à vous faire, et n'auriez-vous point paré à bien des choses, si au lieu

de me rendre confident d'une réconciliation avec un mari, vous m'aviez parlé

d'un  choix  plus  convenable,  d'un  choix...—Je  vous  arrête...  songez  qu'un

soupçon seul nous blesse. Pour peu que vous connaissiez les femmes, vous

savez  qu'il  faut  les  attendre  sur  les  confidences...  Revenons  à  vous:  où  en

êtes-vous  avec  mon  amie?  vous  rend-on  bien  heureux?  Ah!  je  crains  le

contraire:  cela  m'afflige,  car  je  m'intéresse  si  tendrement  à  vous!  Oui, monsieur,  je  m'y  intéresse...  plus  que  vous  ne  pensez  peut-être.—Eh!

pourquoi  donc,  madame,  vouloir  croire  avec  le  public  ce  qu'il  s'amuse  à

grossir, à circonstancier?—Épargnez-vous la feinte; je sais sur votre compte

tout  ce  que  l'on  peut  savoir.  La  Comtesse  est  moins  mystérieuse  que  vous.

Les  femmes  de  son  espèce  sont  prodigues  des  secrets  de  leurs  adorateurs,

surtout  lorsqu'une  tournure  discrète  comme  la  vôtre  pourrait  leur  dérober

leurs triomphes. Je suis loin de l'accuser de coquetterie; mais une prude n'a

pas  moins  de  vanité  qu'une  coquette.  Parlez-moi  franchement:  n'êtes-vous

pas  souvent  la  victime  de  cet  étrange  caractère?  Parlez,  parlez.—Mais,

Madame, vous vouliez rentrer... et l'air...—Il a changé.

 

Elle  avait  repris  mon  bras,  et  nous  recommencions  à  marcher  sans  que  je

m'aperçusse de la route que nous prenions. Ce qu'elle venait de me dire de

l'amant que je lui connaissais, ce qu'elle me disait de la maîtresse qu'elle me

savait, ce voyage, la scène du carrosse, celle du banc de gazon, l'heure, tout

cela me troublait; j'étais tour-à-tour emporté par l'amour-propre ou les désirs,

et ramené par la réflexion. J'étais d'ailleurs trop ému pour me rendre compte

de  ce  que  j'éprouvais.  Tandis  que  j'étais  en  proie  à  des  mouvements  si

confus, elle avait continué de parler, et toujours de la Comtesse. Mon silence

paraissait confirmer tout ce qu'il lui plaisait d'en dire. Quelques traits qui lui

échappèrent me firent pourtant revenir à moi.

 

Comme  elle  est  fine,  disait-elle!  qu'elle  a  de  grâces!  une  perfidie  dans  sa

bouche prend l'air d'une saillie; une infidélité paraît un effort de raison, un

sacrifice à la décence. Point d'abandon; toujours aimable; rarement tendre, et

jamais  vraie;  galante  par  caractère,  prude  par  système,  vive,  prudente,

adroite,  étourdie,  sensible,  savante,  coquette  et  philosophe:  c'est  un  Protée

pour les formes, c'est une grâce pour les manières: elle attire, elle échappe.

Combien je lui ai vu jouer de rôles! Entre nous, que de dupes l'environnent!

Comme elle s'est moquée du Baron...! Que de tours elle a faits au Marquis!

Lorsqu'elle vous prit, c'était pour distraire deux rivaux trop imprudens, et qui

étaient sur le point de faire un éclat. Elle les avait trop ménagés, ils avaient

eu le temps de l'observer; ils auraient fini par la convaincre. Mais elle vous

mit en scène, les occupa de vos soins, les amena à des recherches nouvelles,

vous  désespéra,  vous  plaignit,  vous  consola;  et  vous  fûtes  contents  tous

quatre. Ah! qu'une femme adroite a d'empire sur vous! et qu'elle est heureuse lorsqu'à ce jeu-là elle affecte tout et n'y met rien du sien!—Madame de T...

accompagna cette dernière phrase d'un soupir très significatif. C'était le coup

de maître.

 

Je  sentis  qu'on  venait  de  m'ôter  un  bandeau  de  dessus  les  yeux,  et  ne  vis

point celui qu'on y mettait. Mon amante me parut la plus fausse de toutes les

femmes,  et  je  crus  tenir  l'être  sensible.  Je  soupirai  aussi,  sans  savoir  à  qui

s'adressait  ce  soupir,  sans  démêler  si  le  regret  ou  l'espoir  l'avait  fait  naître.

On  parut  fâchée  de  m'avoir  affligé,  et  de  s'être  laissée  emporter  trop  loin

dans une peinture qui pouvait paraître suspecte, étant faite par une femme.

 

Je ne concevais rien à tout ce que j'entendais. Nous enfilions la grande route

du sentiment, et la reprenions de si haut, qu'il était impossible d'entrevoir le

terme du voyage. Au milieu de nos raisonnements métaphysiques, on me fit

apercevoir,  au  bout  d'une  terrasse,  un  pavillon  qui  avait  été  le  témoin  des

plus  doux  moments.  On  me  détailla  sa  situation,  son  ameublement.  Quel

dommage de n'en pas avoir la clef! Tout en causant, nous approchions. Il se

trouva ouvert; il ne lui manquait plus que la clarté du jour. Mais l'obscurité

pouvait aussi lui prêter quelques charmes. D'ailleurs, je savais combien était

charmant l'objet qui allait l'embellir.

 

Nous frémîmes en entrant. C'était un sanctuaire, et c'était celui de l'Amour. Il

s'empara de nous; nos genoux fléchirent; nos bras défaillants s'enlacèrent, et

ne  pouvant  nous  soutenir,  nous  allâmes  tomber  sur  un  canapé  qui  occupait

une partie du temple. La lune se couchait, et le dernier de ses rayons emporta

bientôt  le  voile  d'une  pudeur  qui,  je  crois,  devenait  importune.  Tout  se

confondit dans les ténèbres. La main qui voulait me repousser sentait battre

mon  cœur.  On  voulait  me  fuir,  on  retombait  plus  attendrie.  Nos  âmes  se

rencontraient, se multipliaient; il en naissait une de chacun de nos baisers.

 

Devenue moins tumultueuse, l'ivresse de nos sens ne nous laissait cependant

point encore l'usage de la voix. Nous nous entretenions dans le silence par le

langage de la pensée. Madame de T... se réfugiait dans mes bras, cachait sa

tête dans mon sein, soupirait, et se calmait à mes caresses: elle s'affligeait, se

consolait,  et  demandait  de  l'amour  pour  tout  ce  que  l'amour  venait  de  lui

ravir.

Cet amour, qui l'effrayait un instant avant, la rassurait dans celui-ci. Si, d'un

côté, on veut donner ce qu'on a laissé prendre, on veut, de l'autre, recevoir ce

qui fut dérobé; et de part et d'autre, on se hâte d'obtenir une seconde victoire

pour s'assurer de sa conquête.

 

Tout ceci avait été un peu brusqué. Nous sentîmes notre faute. Nous reprîmes

avec  plus  de  détail  ce  qui  nous  était  échappé.  Trop  ardent,  on  est  moins

délicat.  On  court  à  la  jouissance  en  confondant  toutes  les  délices  qui  la

précèdent:  on  arrache  un  nœud,  on  déchire  une  gaze:  partout  la  volupté

marque sa trace, et bientôt l'idole ressemble à la victime.

 

Plus  calmes,  nous  trouvâmes  l'air  plus  pur,  plus  frais.  Nous  n'avions  pas

entendu que la rivière, dont les flots baignent les murs du pavillon, rompait

le  silence  de  la  nuit  par  un  murmure  doux  qui  semblait  d'accord  avec  la

palpitation de nos cœurs. L'obscurité était trop grande pour laisser distinguer

aucun objet; mais à travers le crêpe transparent d'une belle nuit d'été, notre

imagination faisait d'une île qui était devant notre pavillon un lieu enchanté.

La  rivière  nous  paraissait  couverte  d'amours  qui  se  jouaient  dans  les  flots.

Jamais  les  forêts  de  Gnide  n'ont  été  si  peuplées  d'amans,  que  nous  en

peuplions l'autre rive. Il n'y avait pour nous dans la nature que des couples

heureux, et il n'y en avait point de plus heureux que nous. Nous aurions défié

Psyché  et  l'Amour.  J'étais  aussi  jeune  que  lui;  je  trouvais  madame  de  T...

aussi  charmante  qu'elle.  Plus  abandonnée,  elle  me  sembla  plus  ravissante

encore. Chaque moment me livrait une beauté. Le flambeau de l'amour me

l'éclairait  pour  les  yeux  de  l'âme,  et  le  plus  sûr  des  sens  confirmait  mon

bonheur.  Quand  la  crainte  est  bannie,  les  caresses  cherchent  les  caresses:

elles s'appellent plus tendrement. On ne veut plus qu'une faveur soit ravie. Si

l'on diffère, c'est raffinement. Le refus est timide, et n'est qu'un tendre soin.

On  désire,  on  ne  voudrait  pas:  c'est  l'hommage  qui  plaît...  Le  désir  flatte...

L'âme en est exaltée... On adore... On ne cédera point... On a cédé.

 

Ah! me dit-elle avec voix céleste, sortons de ce dangereux séjour; sans cesse

les  désirs  s'y  reproduisent,  et  l'on  est  sans  force  pour  leur  résister.—Elle

m'entraîne.

 

Nous  nous  éloignons  à  regret;  elle  tournait  souvent  la  tête;  une  flamme

divine semblait briller sur le parvis. Tu l'as consacré pour moi, me disait-elle. Qui  saurait  jamais  y  plaire  comme  toi?  Comme  tu  sais  aimer!  Qu'elle  est

heureuse!—Qui  donc,  m'écriai-je  avec  étonnement?  Ah!  si  je  dispense  le

bonheur,  à  quel  être  dans  la  nature  pouvez-vous  porter  envie?  Nous

passâmes devant le banc de gazon, nous nous y arrêtâmes involontairement

et avec une émotion muette. Quel espace immense, me dit-elle, entre ce lieu-

ci et le pavillon que nous venons de quitter! Mon âme est si pleine de mon

bonheur, qu'à peine puis-je me rappeler d'avoir pu vous résister. Eh bien! lui

dis-je, verrai-je se dissiper ici le charme dont mon imagination s'était remplie

là-bas?  Ce  lieu  me  sera-t-il  toujours  fatal?—En  est-il  qui  puisse  te  l'être

encore  quand  je  suis  avec  toi?—Oui,  sans  doute,  puisque  je  suis  aussi

malheureux  dans  celui-ci  que  je  viens  d'être  heureux  dans  l'autre.  L'amour

veut  des  gages  multipliés:  il  croit  n'avoir  rien  obtenu  tant  qu'il  lui  reste  à

obtenir.—Encore... Non, je ne puis permettre... Non, jamais...—Et après un

long silence: Mais tu m'aimes donc bien!

 

Je prie le lecteur de se souvenir que j'ai vingt ans. Cependant la conversation

changea d'objet: elle devint moins sérieuse. On osa même plaisanter sur les

plaisirs  de  l'amour,  l'analyser,  en  séparer  le  moral,  le  réduire  au  simple,  et

prouver que les faveurs n'étaient que du plaisir; qu'il n'y avait d'engagement

(philosophiquement parlant) que ceux que l'on contractait avec le public, en

lui  laissant  pénétrer  nos  secrets,  et  en  commettant  avec  lui  quelques

indiscrétions.  Quelle  nuit  délicieuse,  dit-elle,  nous  venons  de  passer  par

l'attrait  seul  de  ce  plaisir,  notre  guide  et  notre  excuse!  Si  des  raisons,  je  le

suppose,  nous  forçaient  à  nous  séparer  demain,  notre  bonheur,  ignoré  de

toute  la  nature,  ne  nous  laisserait,  par  exemple,  aucun  lien  à  dénouer...

quelques  regrets,  dont  un  souvenir  agréable  serait  le  dédommagement...  et

puis, au fait, du plaisir, sans toutes les lenteurs, le tracas et la tyrannie des

procédés.

 

Nous  sommes  tellement machines  (et  j'en  rougis),  qu'au  lieu  de  toute  la

délicatesse qui me tourmentait avant la scène qui venait de se passer, j'étais

au  moins  pour  moitié  dans  la  hardiesse  de  ces  principes;  je  les  trouvais

sublimes, et je me sentais déjà une disposition très-prochaine à l'amour de la

liberté.

La belle nuit, me disait-elle! les beaux lieux! Il y a huit ans que je les avais

quittés;  mais  ils  n'ont  rien  perdu  de  leur  charme;  ils  viennent  de  reprendre

pour  moi  tous  ceux  de  la  nouveauté;  nous  n'oublierons  jamais  ce  cabinet,

n'est-il pas vrai? Le château en recèle un plus charmant encore; mais on ne

peut rien vous montrer: vous êtes comme un enfant qui veut toucher à tout,

et qui brise tout ce qu'il touche.—Un mouvement de curiosité, qui me surprit

moi-même, me fit promettre de n'être que ce que l'on voudrait. Je protestai

que  j'étais  devenu  bien  raisonnable.  On  changea  de  propos.  Cette  nuit,  dit-

elle, me paraîtrait complètement agréable, si je ne me faisais un reproche. Je

suis  fâchée,  vraiment  fâchée,  de  ce  que  je  vous  ai  dit  de  la  Comtesse.  Ce

n'est  pas  que  je  veuille  me  plaindre  de  vous.  La  nouveauté  pique.  Vous

m'avez trouvée aimable, et j'aime à croire que vous étiez de bonne foi; mais

l'empire de l'habitude est si long à détruire, que je sens moi-même que je n'ai

pas ce qu'il faut pour en venir à bout. J'ai d'ailleurs épuisé tout ce que le cœur

a  de  ressources  pour  enchaîner.  Que  pourriez-vous  espérer  maintenant  près

de moi? Que pourriez-vous désirer? Et que devient-on avec une femme, sans

le  désir  et  l'espérance!  Je  vous  ai  tout  prodigué:  à  peine  peut-être  me

pardonnerez-vous un jour des plaisirs qui, après le moment de l'ivresse, vous

abandonnent à la sévérité des réflexions. A propos, dites-moi donc, comment

avez-vous  trouvé  mon  mari?  Assez  maussade,  n'est-il  pas  vrai?  Le  régime

n'est  point  aimable.  Je  ne  crois  pas  qu'il  vous  ait  vu  de  sang-froid.  Notre

amitié lui deviendrait suspecte. Il faudra ne pas prolonger ce premier voyage:

il  prendrait  de  l'humeur.  Dès  qu'il  viendra  du  monde  (et  sans  doute  il  en

viendra)... D'ailleurs vous avez aussi vos ménagements à garder... Vous vous

souvenez de l'air de Monsieur, hier en nous quittant?... Elle vit l'impression

que me faisaient ces dernières paroles, et ajouta tout de suite: «Il était plus

gai lorsqu'il fit arranger avec tant de recherche le cabinet dont je vous parlais

tout à l'heure. C'était avant mon mariage. Il tient à mon appartement. Il n'a

jamais été pour moi qu'un témoignage... des ressources artificielles dont M.

de T... avait besoin pour fortifier son sentiment, et du peu de ressort que je

donnais à son âme.»

 

C'est ainsi que, par intervalle, elle excitait ma curiosité sur ce cabinet. Il tient

à votre appartement, lui dis-je; quel plaisir d'y venger vos attraits offensés!

de  leur  y  restituer  les  vols  qu'on  leur  a  faits!  On  trouva  ceci  d'un  meilleur

ton. Ah! lui dis-je, si j'étais choisi pour être le héros de cette vengeance, si le goût  du  moment  pouvait  faire  oublier  et  réparer  les  langueurs  de

l'habitude...«—Si  vous  me  promettiez  d'être  sage,  dit-elle  en

m'interrompant.» Il faut l'avouer, je ne me sentais pas toute la ferveur, toute

la dévotion qu'il fallait pour visiter ce nouveau temple; mais j'avais beaucoup

de curiosité: ce n'était plus madame de T... que je désirais, c'était le cabinet.

 

Nous étions rentrés. Les lampes des escaliers et des corridors étaient éteintes;

nous errions dans un dédale. La maîtresse même du château en avait oublié

les  issues;  enfin  nous  arrivâmes  à  la  porte  de  son  appartement,  de  cet

appartement qui renfermait ce réduit si vanté. Qu'allez-vous faire de moi, lui

dis-je? que voulez-vous que je devienne? me renverrez-vous seul ainsi dans

l'obscurité? m'exposerez-vous à faire du bruit, à nous déceler, à nous trahir, à

vous  perdre?  Cette  raison  lui  parut  sans  réplique.—Vous  me  promettez

donc...—Tout...  tout  au  monde.  On  reçut  mon  serment.  Nous  ouvrîmes

doucement  la  porte:  nous  trouvâmes  deux  femmes  endormies,  l'une  jeune,

l'autre  plus  âgée.  Cette  dernière  était  celle  de  confiance,  ce  fut  elle  qu'on

éveilla. On lui parla à l'oreille. Bientôt je la vis sortir par une porte secrète,

artistement  fabriquée  dans  un  lambris  de  la  boiserie.  J'offris  de  remplir

l'office de la femme qui dormait. On accepta mes services, on se débarrassa

de  tout  ornement  superflu.  Un  simple  ruban  retenait  tous  les  cheveux,  qui

s'échappaient  en  boucles  flottantes;  on  y  ajouta  seulement  une  rose  que

j'avais cueillie dans le jardin, et que je tenais encore par distraction: une robe

ouverte remplaça tous les autres ajustements. Il n'y avait pas un nœud à toute

cette  parure;  je  trouvai  madame  de  T...  plus  belle  que  jamais.  Un  peu  de

fatigue avait appesanti ses paupières, et donnait à ses regards une langueur

plus  intéressante,  une  expression  plus  douce.  Le  coloris  de  ses  lèvres,  plus

vif que de coutume, relevait l'émail de ses dents, et rendait son sourire plus

voluptueux; des rougeurs éparses çà et là relevaient la blancheur de son teint

et  en  attestaient  la  finesse.  Ces  traces  du  plaisir  m'en  rappelaient  la

jouissance. Enfin, elle me parut plus séduisante encore que mon imagination

ne  se  l'était  peinte  dans  nos  plus  doux  moments.  Le  lambris  s'ouvrit  de

nouveau, et la discrète confidente disparut.

 

Près  d'entrer,  on  m'arrêta:  Souvenez-vous,  me  dit-on  gravement,  que  vous

serez censé n'avoir jamais vu, ni même soupçonné l'asile où vous allez être introduit. Point d'étourderie; je suis tranquille sur le reste.—La discrétion est

la première des vertus; on lui doit bien des instans de bonheur.

 

Tout  cela  avait  l'air  d'une  initiation.  On  me  fit  traverser  un  petit  corridor

obscur, en me conduisant par la main. Mon cœur palpitait comme celui d'un

prosélyte que l'on éprouve avant la célébration des grands mystères... Mais

votre  Comtesse,  me  dit-elle  en  s'arrêtant...  J'allais  répliquer;  les  portes

s'ouvrirent: l'admiration intercepta ma réponse. Je fus étonné, ravi; je ne sais

plus  ce  que  je  devins,  et  je  commençai  de  bonne  foi  à  croire  à

l'enchantement.  La  porte  se  referma,  et  je  ne  distinguai  plus  par  où  j'étais

entré. Je ne vis plus qu'un bosquet aérien qui, sans issue, semblait ne tenir et

ne  porter  sur  rien;  enfin  je  me  trouvai  dans  une  vaste  cage  de  glaces,  sur

lesquelles les objets étaient si artistement peints que, répétés, ils produisaient

l'illusion de tout ce qu'ils représentaient. On ne voyait intérieurement aucune

lumière;  une  lueur  douce  et  céleste  pénétrait,  selon  le  besoin  que  chaque

objet  avait  d'être  plus  ou  moins  aperçu;  des  cassolettes  exhalaient  de

délicieux  parfums;  des  chiffres  et  des  trophées  dérobaient  aux  yeux  la

flamme des lampes qui éclairaient d'une manière magique ce lieu de délices.

Le côté par où nous entrâmes représentait des portiques en treillage ornés de

fleurs, et des berceaux dans chaque enfoncement; d'un autre côté, on voyait

la  statue  de  l'Amour  distribuant  des  couronnes;  devant  cette  statue  était  un

autel, sur lequel brillait une flamme; au bas de cet autel étaient une coupe,

des couronnes et des guirlandes; un temple d'une architecture légère achevait

d'orner ce côté: vis-à-vis était une grotte sombre; le dieu du mystère veillait à

l'entrée; le parquet, couvert d'un tapis pluché, imitait le gazon. Au plafond,

des  génies  suspendaient  des  guirlandes;  et  du  côté  qui  répondait  aux

portiques était un dais sous lequel s'accumulait une quantité de carreaux avec

un baldaquin soutenu par des amours.

 

Ce fut là que la reine de ce lieu alla se jeter nonchalamment. Je tombai à ses

pieds; elle se pencha vers moi, elle me tendit les bras, et dans l'instant, grâce

à  ce  groupe  répété  dans  tous  ses  aspects,  je  vis  cette  île  toute  peuplée

d'amans heureux.

 

Les  désirs  se  reproduisent  par  leurs  images.  Laisserez-vous,  lui  dis-je,  ma

tête  sans  couronne?  si  près  du  trône,  pourrai-je  éprouver  des  rigueurs? pourriez-vous y prononcer un refus? Et vos serments, me répondit-elle en se

levant.—J'étais  un  mortel  quand  je  les  fis,  vous  m'avez  fait  un  dieu:  vous

adorer, voilà mon seul serment. Venez, me dit-elle, l'ombre du mystère doit

cacher ma faiblesse, venez... En même temps elle s'approcha de la grotte. A

peine en avions-nous franchi l'entrée, que je ne sais quel ressort, adroitement

ménagé,  nous  entraîna.  Portés  par  le  même  mouvement,  nous  tombâmes,

mollement renversés sur un monceau de coussins. L'obscurité régnait avec le

silence dans ce nouveau sanctuaire. Nos soupirs nous tinrent lieu de langage.

Plus  tendres,  plus  multipliés,  plus  ardens,  ils  étaient  les  interprètes  de  nos

sensations, ils en marquaient les degrés, et le dernier de tous, quelque temps

suspendu, nous avertit que nous devions rendre grâce à l'amour. Elle prit une

couronne  qu'elle  posa  sur  ma  tête,  et  soulevant  à  peine  ses  beaux  yeux

humides de volupté, elle me dit: Eh bien! aimeriez-vous jamais la Comtesse

autant  que  moi?  J'allais  répondre  lorsque  la  confidente,  en  entrant

précipitamment, me dit: Sortez bien vîte, il fait grand jour, on entend déjà du

bruit dans le château.

 

Tout s'évanouit avec la même rapidité que le réveil détruit un songe, et je me

trouvai  dans  le  corridor  avant  d'avoir  pu  reprendre  mes  sens.  Je  voulais

regagner mon appartement; mais où l'aller chercher? Toute information me

dénonçait, toute méprise était une indiscrétion. Le parti le plus prudent me

parut  de  descendre  dans  le  jardin,  où  je  résolus  de  rester  jusqu'à  ce  que  je

pusse rentrer avec vraisemblance d'une promenade du matin.

 

La fraîcheur et l'air pur de ce moment calmèrent par degrés mon imagination

et  en  chassèrent  le  merveilleux.  Au  lieu  d'une  nature  enchantée,  je  ne  vis

qu'une nature naïve. Je sentais la vérité rentrer dans mon âme, mes pensées

naître sans trouble et se suivre avec ordre; je respirais enfin. Je n'eus rien de

plus pressé alors que de me demander si j'étais l'amant de celle que je venais

de quitter, et je fus bien surpris de ne savoir que me répondre. Qui m'eût dit

hier  à  l'Opéra  que  je  pourrais  me  faire  une  telle  question?  moi  qui  croyais

savoir  qu'elle  aimait  éperdument,  et  depuis  deux  ans,  le  marquis  de...,  moi

qui me croyais tellement épris de la Comtesse, qu'il devait m'être impossible

de lui devenir infidèle! Quoi! hier! madame de T... Est-il bien vrai? aurait-

elle rompu avec le Marquis? m'a-t-elle pris pour lui succéder, ou seulement

pour le punir? Quelle aventure! quelle nuit! Je ne savais si je ne rêvais pas encore; je doutais, puis j'étais persuadé, convaincu, et puis je ne croyais plus

rien. Tandis que je flottais dans ces incertitudes, j'entendis du bruit près de

moi: je levai les yeux, me les frottai, je ne pouvais croire... c'était... qui... le

Marquis.—Tu  ne  m'attendais  pas  si  matin,  n'est-il  pas  vrai?  Eh  bien!

comment cela s'est-il passé?—Tu savais donc que j'étais ici, lui demandai-je?

—Oui, vraiment: on me le fit dire hier au moment de votre départ. As-tu bien

joué ton personnage? le mari a-t-il trouvé ton arrivée bien ridicule? quand te

renvoie-t-on? J'ai pourvu à tout; je t'amène une bonne chaise qui sera à tes

ordres: c'est à charge d'autant. Il fallait un écuyer à madame de T..., tu lui en

as  servi,  tu  l'as  amusée  sur  la  route;  c'est  tout  ce  qu'elle  voulait,  et  ma

reconnaissance...—Oh!  non,  non,  je  sers  avec  générosité;  et  dans  cette

occasion, madame de T... pourrait te dire que j'y ai mis un zèle au-dessus des

pouvoirs de la reconnaissance.

 

Il  venait  de  débrouiller  le  mystère  de  la  veille,  et  de  me  donner  la  clef  du

reste.  Je  sentis  dans  l'instant  mon  nouveau  rôle.  Chaque  mot  était  en

situation.  Pourquoi  venir  sitôt,  dis-je?  Il  me  semble  qu'il  eût  été  plus

prudent...—Tout est prévu; c'est le hasard qui semble me conduire ici: je suis

censé revenir d'une campagne voisine. Madame de T... ne t'a donc pas mis au

fait?  Je  lui  veux  du  mal  de  ce  défaut  de  confiance,  après  ce  que  tu  faisais

pour  nous.—Elle  avait  sans  doute  ses  raisons;  et  peut-être  si  elle  eût  parlé

n'aurais-je  pas  si  bien  joué  mon  personnage.—Cela,  mon  cher,  a  donc  été

bien plaisant? Conte-moi les détails... conte donc.—Ah!... Un moment. Je ne

savais pas que tout ceci était une comédie; et, bien que je sois pour quelque

chose  dans  la  pièce...—Tu  n'avais  pas  le  beau  rôle.—Va,  va,  rassure-toi,  il

n'y a point de mauvais rôle pour de bons acteurs.—J'entends; tu t'en es bien

tiré.—Merveilleusement.—Et  madame  de  T...—Sublime.  Elle  a  tous  les

genres.—Conçois-tu qu'on ait pu fixer cette femme-là? Cela m'a donné de la

peine; mais j'ai amené son caractère au point que c'est peut-être la femme de

Paris sur la fidélité de laquelle il y a le plus à compter.—Fort bien!—C'est

mon  talent,  à  moi:  toute  son  inconstance  n'était  que  frivolité,  dérèglement

d'imagination:  il  fallait  s'emparer  de  cette  âme-là.—C'est  le  bon  parti.—

N'est-il  pas  vrai?  Tu  n'as  pas  d'idée  de  son  attachement  pour  moi.  Au  fait,

elle  est  charmante;  tu  en  conviendras.  Entre  nous,  je  ne  lui  connais  qu'un

défaut;  c'est  que  la  nature,  en  lui  donnant  tout,  lui  a  refusé  cette  flamme

divine qui met le comble à tous ses bienfaits. Elle fait tout naître, tout sentir, et  elle  n'éprouve  rien:  c'est  un  marbre.—Il  faut  t'en  croire,  car  moi,  je  ne

puis...  Mais  sais-tu  que  tu  connais  cette  femme-là  comme  si  tu  étais  son

mari:  vraiment,  c'est  à  s'y  tromper;  et  si  je  n'eusse  pas  soupé  hier  avec  le

véritable...—A propos; a-t-il été bien bon?—Jamais on n'a été plus mari que

cela.—Oh! la bonne aventure! Mais tu n'en ris pas assez, à mon gré. Tu ne

sens donc pas tout le comique de ton rôle? Conviens que le théâtre du monde

offre des choses bien étranges; qu'il s'y passe des scènes bien divertissantes.

Rentrons; j'ai de l'impatience d'en rire avec madame de T... Il doit faire jour

chez  elle.  J'ai  dit  que  j'arriverais  de  bonne  heure.  Décemment  il  faudrait

commencer par le mari. Viens chez toi, je veux remettre un peu de poudre.

On  t'a  donc  bien  pris  pour  un  amant?—Tu  jugeras  de  mes  succès  par  la

réception  qu'on  va  me  faire.  Il  est  neuf  heures:  allons  de  ce  pas  chez

Monsieur. Je voulais éviter mon appartement, et pour cause. Chemin faisant,

le hasard m'y amena: la porte, restée ouverte, nous laissa voir mon valet-de-

chambre  qui  dormait  dans  un  fauteuil;  une  bougie  expirait  près  de  lui.  En

s'éveillant au bruit, il présenta étourdiment ma robe-de-chambre au Marquis,

en lui faisant quelques reproches sur l'heure à laquelle il rentrait. J'étais sur

les épines; mais le Marquis était si disposé à s'abuser, qu'il ne vit rien en lui

qu'un rêveur qui lui apprêtait à rire. Je donnais mes ordres pour mon départ à

mon  homme,  qui  ne  savait  ce  que  tout  cela  voulait  dire,  et  nous  passâmes

chez Monsieur. On s'imagine bien qui fut accueilli: ce ne fut pas moi; c'était

dans l'ordre. On fit à mon ami les plus grandes instances pour s'arrêter. On

voulut  le  conduire  chez  Madame,  dans  l'espérance  qu'elle  le  déterminerait.

Quant à moi, on n'osait, disait-on, me faire la même proposition, car on me

trouvait  trop  abattu  pour  douter  que  l'air  du  pays  ne  me  fût  pas  vraiment

funeste. En conséquence, on me conseilla de regagner la ville. Le Marquis

m'offrit  sa  chaise;  je  l'acceptai.  Tout  allait  à  merveille,  et  nous  étions  tous

contens.  Je  voulais  cependant  voir  encore  madame  de  T...:  c'était  une

jouissance que je ne pouvais me refuser. Mon impatience était partagée par

mon  ami,  qui  ne  concevait  rien  à  ce  sommeil,  et  qui  était  bien  loin  d'en

pénétrer  la  cause.  Il  me  dit  en  sortant  de  chez  M.  de  T...:  Cela  n'est-il  pas

admirable! Quand on lui aurait communiqué ses répliques, aurait-il pu mieux

dire? Au vrai, c'est un fort galant homme; et, tout bien considéré, je suis très

aise de ce raccommodement. Cela fera une bonne maison: et tu conviendras

que, pour en faire les honneurs, il ne pouvait mieux choisir que sa femme.

Personne n'était plus que moi pénétré de cette vérité.—Quelque plaisant que soit cela, mon cher, motus; le mystère devient plus essentiel que jamais. Je

saurai faire entendre à madame de T... que son secret ne saurait être en de

meilleures mains.—Crois, mon ami, qu'elle compte sur moi; et tu le vois, son

sommeil  n'en  est  point  troublé.—Oh!  il  faut  convenir  que  tu  n'as  pas  ton

second pour endormir une femme.—Et un mari, mon cher, un amant même

au besoin. On avertit enfin qu'on pouvait entrer chez madame de T...: nous

nous y rendîmes.

 

Je vous annonce, madame, dit en entrant notre causeur, vos deux meilleurs

amis.—Je tremblais, me dit madame de T..., que vous ne fussiez parti avant

mon  réveil,  et  je  vous  sais  gré  d'avoir  senti  le  chagrin  que  cela  m'aurait

donné. Elle nous examinait l'un et l'autre; mais elle fut bientôt rassurée par la

sécurité  du  Marquis,  qui  continua  de  me  plaisanter.  Elle  en  rit  avec  moi

autant qu'il le fallait pour me consoler, et sans se dégrader à mes yeux. Elle

adressa à l'autre des propos tendres, à moi d'honnêtes et décens; badina, et ne

plaisanta  point.  Madame,  dit  le  Marquis,  il  a  fini  son  rôle  aussi  bien  qu'il

l'avait  commencé.  Elle  répondit  gravement:  J'étais  sûre  du  succès  de  tous

ceux que l'on confierait à Monsieur. Il lui raconta ce qui venait de se passer

chez son mari. Elle me regarda, m'approuva, et ne rit point. Pour moi, dit le

Marquis, qui avait juré de ne plus finir, je suis enchanté de tout ceci: c'est un

ami  que  nous  nous  sommes  fait,  Madame.  Je  te  le  répète  encore,  notre

reconnaissance...—Eh!  monsieur,  dit  madame  de  T...,  brisons  là-dessus,  et

croyez que je sens tout ce que je dois à Monsieur.

 

On annonça M. de T..., et nous nous trouvâmes tous en situation. M. de T...

m'avait persiflé et me renvoyait, mon ami le dupait et se moquait de moi; je

le  lui  rendais,  tout  en  admirant  madame  de  T...,  qui  nous  jouait  tous,  sans

rien perdre de la dignité de son caractère.

 

Après avoir joui quelques instans de cette scène, je sentis que celui de mon

départ  était  arrivé.  Je  me  retirais,  madame  de  T...  me  suivit,  feignant  de

vouloir  me  donner  une  commission.—Adieu,  monsieur;  je  vous  dois  bien

des  plaisirs,  mais  je  vous  ai  payé  d'un  beau  rêve.  Dans  ce  moment,  votre

amour vous rappelle; celle qui en est l'objet en est digne. Si je lui ai dérobé

quelques  transports,  je  vous  rends  à  elle,  plus  tendre,  plus  délicat  et  plus

sensible.

Adieu,  encore  une  fois.  Vous  êtes  charmant...  Ne  me  brouillez  pas  avec  la

Comtesse. Elle me serra la main, et me quitta.

 

Je montai dans la voiture qui m'attendait. Je cherchai bien la morale de toute

cette aventure, et... je n'en trouvai point.

 

FIN.
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