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NOTE DE L’AUTEUR
 
 

 
Il y a quelques mois, lors de la parution du roman L’épiphanie de

l’oriflamme, j’écrivais un texte, La Croix de Vie, dans lequel il était
question d’arrêter l’écriture, confronté à l’incapacité fondamentale à
transmettre certaines choses et en proie à une forme de désillusion. Un texte
tout en contradictions où j’expliquais le besoin viscéral d’écrire, et dans le
même temps, mon insatisfaction face à ce mode d’expression, son
incomplétude dans sa faculté à résonner chez les autres.

Et bien qu’il existe des ouvrages que je ne publierai pas, il m’est une
évidence que le présent opus se doit de rejoindre les autres, et ce, malgré sa
faiblesse, sa naïveté, afin de rallonger le cycle Bleumalt   ; afin d’ouvrir aux
personnages familiers la porte d’un avenir qui chante, là où je sentais le
mien s’encombrer...

Ce roman n’a ni le message, ni la prétendue portée des autres de ses
frères et sœurs   ; il a simplement l’honneur d’exister.

En relisant mes propres mots, je sais que ce que je cherchais était une
mue – qui aura lieu sous d’autres latitudes, loin de mon système ordinaire
de publication.

Certains crieront au coup de com. Pour cela, il eût fallu avoir un
lectorat conséquent et je me sens complètement étranger à ce genre de
calcul. Je n’ai ni la résonance ni le logiciel pour cela. Un être impossible
remettant tout en question à chaque instant   ? Un hère en proie à un
profond mouvement d’humeur, à la conviction d’arriver au bout d’un
chemin   ? Appartenant à ceux qui ferment trop vite la porte   ?

Assurément.
À plusieurs égards, Point et pomme d’amour est le «   manuscrit

retrouvé   »…
Un titre en formule d’espoir, comme un vœu de légèreté, une légèreté

bien souvent oubliée.
Lecteur, que cela nous serve conjointement de leçon…



Gravons ces mots quelque part et portons-les en scapulaire…
 

IL NE FAUT JAMAIS CROIRE UN ÉCRIVAIN.
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Puisqu’il suffit de parler d’amour pour paraître niais, cessons d’en

parler et montrons-le, de l’intérieur. Cette histoire tient plus de la bluette,
diluée comme une aquarelle, que de la vibrante Passion façon toile de
maître. Mais je suppose que comme toutes les histoires d’A..., quoi qu’on
écrive, quoi que l’on dise, celle-ci emprunte tout de même un peu aux
deux…

Le commun et l’unique, le vulgaire et le sublime, le doux et l’acide.
N’est-ce pas ce mélange perpétuel qui caractérise si bien notre

humanité impossible   ?
Et pour se trouver, ne faut-il pas se chercher   ?
 

F.B.
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J’ai beau chercher, mon premier souvenir conscient est lié aux autres.
Plus encore  : aux garçons. En plus d’adorer le concept, je me fais

adorateur du mot.
Garçon.
Cela rime avec hameçon.
De tout temps, j’ai rêvé sur eux de me faire fendre l’âme.
Hasard est-il que l’on retrouve si souvent ce dessin dans leurs sexes

effilés   ? Vue du dessous, l’ancre de chair, les lignes douces du frein, les
délinées du prépuce décrivent là où ma foi s’est cristallisée.

Je crois être condamné à chanter les hommes.
Je suis un barde contrarié, un graphomane épris de beauté sensible.
Faut-il que les choses apparaissent pour vraies lorsqu’on se situe en

dessous, écrasées par elles, dans un éternel rapport de soumission   ?
Il m’est venu de les recenser, toutes ces choses qui m’ont fait homme.

Les autres hommes, bien sûr, mais aussi les évènements, les stigmates du
royaume garçon.

Les chemins vers l’amour, vers le roi de ma vie, si tu n’es nulle part
dans ce livre   ; c’est que je liste tous les chemins cahoteux, les garçons-
étapes, les foirades délictueuses qui m’ont mené jusqu’à toi.

Oublions les amours gâtées, les histoires avortées, la traque aux
garçons perdus…

Balisons les chemins qui m’ont mené au désir.
Celui qui m’a mené à toi.
 
Garçons...
Vous peuplez ma vie. Je vous regarde vivre, évoluer, grandir, vieillir. Je

goûte vos peaux, m’aimante à vos lèvres, meurt à répétition sur vos sexes.
Les garçons sont des cracheurs de lumière. Sous la cuirasse d’homme, vous
resterez toujours garçons.



Et moi, je serai pour toujours à genoux devant vous, dans l’attente de
l’adoubement, des giclées lumineuses et lactées dont vous voudrez
m’inonder.

Je suis sébille et n’existe que pour boire vos pleurs rentrés.
Je suis ivre d’amour factice   ; je ne me repais que de la surface des

choses, de vos écorces sublimes.
Mais aujourd’hui, tout me porte à être à lui, à lui seul.
Voici, mon Roi, mon Roc, j’écris tout pour me souvenir, graver la route

que tu m’as laissé tracer vers toi…
 

LOUP
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Son visage sur mon écran.
Les algorithmes et leurs savants et vicieux calculs m’avaient eu.
Peut-être connaissez-vous Rayane M.   ?
Touché en plein centre.
Une impulsion.
Une explosion.
Quelque chose de l’ordre du réflexe.
De l’impératif biologique.
Vous voyez, ce genre d’actions nécessaires à la survie d’un être vivant.

L’ordre absolu qui s’imposait à mon corps. Car je sentais bien que cet élan
prenait naissance dans mon cerveau, transitait par mon cœur et finissait sa
course folle en irradiant dans le creux de mes tripes. Un serpent doré qui
m’habitait et ne faisait qu’entamer sa colonisation. J’avais regardé les
quelques rares photos que le moteur de recherche daignait offrir à l’avidité
de mes yeux.

Un profil Facebook, une page LinkedIn. Rayane dans un costume, les
bras repliés autour de lui-même, une jolie montre très classe, un sourire
armé, à la fois contenu et laissant voir les dents, le regard frisant.

Je tombais en moi-même.
C’est fou ce qu’une simple image peut attirer à elle comme navires

coulés par le fond et esquifs sabotés.
Après ce coup de poing au cœur, une culpabilité rance en seconde

intention vint à ravir mes émois. Le goût des regrets et de l’irrésolu. Une



amertume secrète derrière le glacis sucré des souvenirs attachés à ce visage
qui avait signifié l’amour, l’arrachement à moi et à ma vie dissolue.

Comme tout me semblait loin et si proche dans le même temps...
 
Je dois avouer qu’il m’arrivait souvent de chercher son nom, mais sitôt

que la liste des résultats apparaissait, je ne cliquais sur rien et fermais la
fenêtre. La peur de découvrir sa vie où je n’étais plus me clouait. Mon refus
d’ouvrir cette boîte de Pandore tenait aussi à cette impression d’amour
gâché.

Et je ne savais que trop bien que c’était à moi-même que je devais ce
fiasco.

Je m’étais souvent demandé, depuis deux ans – le temps passé depuis
la dernière fois où nous nous étions vus –, où en seraient nos vies si j’étais
resté dans la petite existence que, mine de rien, nous nous taillions alors.

Le résultat était toujours le même : je finissais les ongles rongés avec
quelques larmes dans le fond de la gorge.

J’ignorais pourquoi, mais Rayane et son souvenir venaient me visiter
de plus en plus souvent. Son visage revenait habiter mes rêves, et certaines
périodes rendaient son absence plus prégnante que d’autres.

 
C’est pourquoi sans réfléchir j’avais pris un billet pour Arles, sans

même savoir avec précision où cette ville se situait sur la carte. Ma
cartographie mentale me livra seulement ce maigre indice : sud.

J’avais la géographie intime des hommes pour seul territoire.
Je crois qu’il aurait pu s’être délocalisé à Tombouctou que le résultat

aurait été le même.
La folie et le manque subit avaient guidé ma main sur le pavé tactile.
Après quelques menues recherches, je découvris que la ville historique

n’était pas très grande et tenait plus du village. C’était une chance
inespérée. Je peinerai moins à le trouver dans la foule anonyme. Je
préparais à la hâte un sac de voyage en jetant dedans le strict nécessaire à
cette tentative de reconquête débile. Je n’avais jamais entamé de tel voyage
d’amour.

L’entièreté, la folie du projet achevèrent de me convaincre de
l’entreprendre.

 



Comme ma participation à une petite série sur une grande chaîne du
service public était tombée à l’eau, j’avais du temps devant moi. La poisse
était avec moi : le seul gros contrat que j’étais parvenu à décrocher s’était
vu annulé.

C’était la fin de l’été. La rentrée entamée avait porté avec elle de
beaux jours… et mon désœuvrement. Après avoir joué au serveur sans
grande conviction, j’avais tout envoyé paître. Je m’étais tourné vers des
petites choses plus modestes, des tournages amateurs payés au lance-pierre
et sans grande envergure. Des projets théâtre un peu bancals.

 
Puis, un soir où l’envie crevait le ciel au moins aussi haut que ma

solitude, je m’étais laissé aller à participer à quelques vidéos
pornographiques. L’argent facile dont je manquais cruellement avait fini par
me convaincre.

Le loyer avait pu être payé et j’avais pu manger : ça convenait.
La suite est à la fois triste et logique : on m’avait rappelé, j’avais dit

oui, oui, oui. De là, les choses s’étaient enchaînées aussi simplement que
sordidement. Mais il me faut rétablir une chose : une partie de moi aimait ce
que je faisais, mais j’avais parfois des relents de fierté, des hontes
souterraines venant me susurrer que je m’étais vraisemblablement éloigné
de mon sujet et que cette voie compromettait définitivement mon aspiration,
plus grande, à la comédie.

Je m’étais grillé tout seul. La conviction que si j’accédais un jour à une
notoriété importante, ce qui était mon souhait secret, on me ressortirait mes
casseroles, annihilait tous mes mouvements vers la réalisation de ce vieux
rêve.

J’avais pris un chemin de traverse qu’il me semblait impossible à
quitter.

Mais l’amour du sexe, l’amour de moi, l’appât d’un salaire pour ses
douceurs auto-infligées m’avaient fait plier.

Encore une fois, tout correspondait à mes envies les plus sourdes : être
célébré, rempli et dans la lumière.

À ce jour, j’avais de nombreux mois de travailleur du sexe derrière
moi. Et, l’écrivant, je réalise que cette fourche, cette croisée des chemins
coïncide avec la séparation unilatérale que j’avais infligée à Rayane.

 



Il s’agissait d’une boîte de production porno parisienne, un studio
dédié aux petits minets. J’avais rempli un formulaire en ligne, envoyé deux-
trois photos. On m’avait recontacté dans la foulée. La semaine suivante, je
signai pour une vidéo et tournais. J’étais resté assez estomaqué de la facilité
avec laquelle tout s’était accompli et de la façon dont j’avais vite trouvé
mes marques.

Après les heures sacrifiées de mon adolescence à rêver sur écran glacé,
j’étais finalement passé derrière l’écran.

D’aucuns penseraient qu’il y avait dans mon parcours comme un
parfum de prédestination.

Candide Pomme D’amour. Mon pseudonyme avait été vite trouvé.
Fred, le directeur de casting et «   testeur   » de garçons, m’avait filé une
petite pichenette sur le visage en arguant  : «   Toi, tu as une belle petite
trogne et tes fesses sont comme deux belles pommes. Tu vas faire un
malheur avec ton air de chérubin.   »

Quitte à sacrifier mon futur, j’avais décidé de me jeter à corps perdu
dans cette nouvelle voie professionnelle.

On peut dire qu’à ma manière, j’avais réussi à percer…
 
Je n’aurais jamais cru que j’irais à ce point au bout de moi-même.
À l’époque, je crachais, solitaire, devant mon écran. Maintenant, je

crachais devant et pour les autres. Naïvement, je pensais que les garçons
sous X folâtraient dans des palais peints de bronze et d’argent. J’étais l’œil
invisible, dans le chas de la serrure, dans le trou de gloire qui s’enquiert de
l’abrupte et douce imbrication des corps, la façon dont ils se pénétraient. Et
je participais désormais aux ballets de ces grands coups de lances, de lames,
de glaives, un peu plus loin en soi, en l’autre, en divines enculades.

Je m’étais toujours demandé comment on en arrivait là.
Les circonstances, les hasards, les affinités, les envies de s’abîmer.
Dans mon cas, il devait y avoir quelque chose de la mort là-dessous.
 
C’est vrai… Les lombrics auront tôt fait de nettoyer nos carcasses, de

nous vider de nos substances, profondément, toujours et pour si longtemps.
Je ne sais pas pourquoi je pense à cela. Peut-être que je cherche là la preuve
ultime de n’être pas inhabité.

Le sexe est ma berceuse.



Ses mouvements de pendules, balanciers réguliers qui s’épousent,
s’élancent et reculent, exultent en chœur, c’est encore ce qu’il y a de
meilleur.

Le sexe télégénique  : c’est l’onde continue immiscée dans les corps
qui me rappelle que l’empreinte de l’eau n’est jamais loin. On va coulant,
inondé, inondable, le corps annexé, indissociable   ; on est conquis, on est
siamois   ; on est le dedans et le dehors à la fois. Devenir temple ou visiteur,
ou même les deux dans le temps, ou lové dans une chair tendre et douce
comme une soie devient le nec plus ultra.

On n’a jamais assez de l’autre en soi.
J’éprouve une honte et une fierté à transmettre le désir, réchauffer les

corps.
J’espère toujours la contagion.
La montée de flammes dans les colonnes de chair.
Les membres geysers.
L’abondance des sèves.
 
C’est sans doute pour oublier ces douceurs et ces affronts faits à moi-

même que je décidai que ce voyage tombait à point nommé.
À ce moment de ma vie, Rayane m’avait semblé une évidence.
La clarté même.
 
À sept heures du matin, je me trouvais en gare de Lyon, alourdi de

mon sac à dos, les yeux piquants de fatigue, le cœur alerte, les muscles
tressaillant de nervosité.

Pendant le voyage de quatre heures, j’eus le temps de faire défiler
toutes les possibilités, de mesurer l’inconscience qui était la mienne, de
m’en féliciter, même. Je n’avais jamais abandonné le rêve. J’aimais cette
sensation de sauter sans filet.

Je n’avais réservé aucun logement. J’aviserai là-bas.
Je n’avais donc aucun plan.
Mon but fut mon unique moteur.
 
Les quelques photos que je trouvais sur Internet sur la ville iconique

pour son Van Gogh et sa Jeanne Calment me donnèrent un aperçu de sa
mignonnerie. Héritage romain, arènes, vieilles pierres, mignonnes ruelles,
lanternes suspendues, réverbères en arabesques, vue sur le Rhône.



Le théâtre parfait pour la course au cœur perdu.
Une ville bâtie autour de ruines constituait l’endroit idéal pour nous

faire renaître.
 
Je me figurais Rayane évoluant dans ce décor méridional, le

bienheureux soleil caressant sa peau caramel tous les matins au sortir de son
domicile, son quotidien réglé, lui à la terrasse des cafés, beau à s’en damner,
mire de toutes les grues de passage et des garçons perdus. En sondant les
internets, je compris qu’il demeurait en cette ville mais travaillait, aux
dernières nouvelles, dans une agence bancaire sur Avignon qui n’était qu’à
une vingtaine de minutes en TER de ma destination initiale. Je pourrai
aisément faire le balancier entre les deux villes une fois là-bas.

Avec un peu de chance, je le croiserai même dans le train. Je
commençai à supputer, à me caler sur ses horaires de bureau, à monter des
plans sur des comètes foireuses.

 
 
Quelques poignées de minutes me séparaient de ma destination finale.
Arrivé à la gare d’Orange, la Cité des princes, en route pour mon roi,

j’envoyai un SMS à son dernier numéro connu. Ce numéro que j’avais
toujours gardé dans mon téléphone sans plus l’utiliser, bloqué quelques
mois après m’être lâchement enfui. Après de longues minutes à composer et
effacer des messages – comment reprenait-on contact après avoir décampé
sans crier gare, sans explication   ? – j’accouchai mentalement d’un trait
textuel lapidaire.

Je pris soin de le débloquer sur WhatsApp.
Les messageries instantanées et leurs vortex d’angoisse  : les

indicateurs de saisie, les statuts de connexion m’avaient longtemps terrorisé
le concernant. Lorsque je le quittai, savoir qu’il était là, à portée, disponible,
connecté, connectable, disposé à me cracher sa rage du bout des doigts, me
propulsait dans des tourbillons de stress.

De nouveau, je le retrouvai dans ma liste de contacts dans
l’application. Le voir me prouva que, contrairement à moi, lui ne m’avait
pas bloqué. Je découvris une photographie de profil qui me fit tapoter
instantanément.

Une autre relique de lui : portrait de pixels qui fit remonter en moi un
violent désir de proximité. Ces grands yeux profonds noir caféine, ces



mêmes lèvres ourlées, généreuses, vagues de chair et de chaleur, ce visage
totem que j’adorais.

Sous son nom, une indication me mit le feu aux poudres : Vu à 10:08.
Je regardai l’horloge que m’indiquait mon téléphone portable  : 11:15. Il
était là, à quelques minutes, à quelques kilomètres. J’aimais que le temps et
l’espace entre nous rétrécissent ainsi. Cela me jetait dans un état limite, un
peu bâtard, entre l’angoisse et la hâte.

J’hésitais entre pleurer, rire, vomir, me faire dessus, soumis à des
envies de débordements.

N’y tenant plus, je tirai à bout portant. Jetai une bouteille à la mer.
 
Je suis dans la merde. J’ai pas d’endroit où dormir. Long à expliquer.

Est-ce que tu peux me loger   ?
 
Cri rouge, S.O.S., mensonges et semi-mensonges.
Je fermai l’application, trop effrayé à l’idée d’avoir à observer les

coches devenir bleues, signe que mes mots étaient devenus réalité pour lui.
Le mode «   Ne pas déranger   » de mon téléphone me protégerait de
l’attendue et redoutée notification qui serait le début ou la fin de tout.

J’enfonçai mon téléphone dans ma poche et me promis de regarder
quand je m’en sentirais prêt.

Quelques minutes plus tard, on annonça la ville d’Arles.
Je descendis sur le quai flanqué de mon gros sac à dos, un peu moins

croyant en mon projet.
Le soleil était doux et tombait droit sur moi pour mieux m’envelopper

et me redonner foi en mes rêves de miel qui se liquéfiaient alors que je
restais sur place, incapable de bouger.

J’étais sur ses terres. Neuves. Soleilleuses.
Peut-être foulait-il le bitume de ce quai tous les matins pour se rendre

au travail   ? Tous ces gens assis sur les bancs le voyaient sans doute
quotidiennement.

Je me transformais en détective jaloux.
Tout de lui transpirait dans tout ce que je voyais.
Je consentis à traverser la gare et les voyageurs-fourmis pour atterrir

sur la petite place devant le bâtiment où bus et voitures stationnaient et où
des gens s’attendaient.



Sitôt que j’eus foulé les petits pavés, je fus pris d’un délire. Une vision
de lui, les mains dans les poches dans un jean très saillant, un léger sourire
en coin, ses lèvres lâchant quelque chose du style : «   T’as mis le temps à
revenir   » me fila l’envie de me foutre des claques. Sur ce calque superposé
au réel, il se tenait là à m’attendre comme si de rien n’était. Comme si
c’était normal. Comme si ces deux années passées, cette échappée belle,
n’avaient été rien moins qu’un détail, un petit incident, un trou d’épingle
dans le ruban du temps.

Tu rêves, mon gars, tu rêves…
Je regagnai le réel en ajustant les bretelles de mon sac qui me tuait déjà

le dos.
 
J’y étais.
J’avais le décor, les personnages.
Ne me restaient plus qu’un scénario, des dialogues, des intentions, des

sous-textes à écrire.
Et, je le craignais, beaucoup de cris et de silences aussi.
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12:34.
Sans m’arrêter de marcher, je mangeai sur le pouce un sandwich

étouffe-chrétien que j’avais acheté à la supérette.
Je n’avais toujours pas consulté mon application pour m’assurer de la

bonne réception de ma petite bombe. Ne pas s’arrêter. Ne pas s’arrêter de
marcher, me répétais-je alors que mes pas me portaient plus loin que je ne
le voulais.

Le soleil continuait à me suivre, témoin avide de mes pérégrinations
solitaires. Ne pas s’arrêter. Continuer à marcher. L’idée de tomber nez à
nez avec Rayane sans l’avoir planifié m’angoissait. Je voulais être maître
du lieu, de l’heure… m’assurer d’issues de secours en cas de dégonflement
inopiné.

Mon sac devenait de plus en plus lourd. Je me refusais pourtant le
secours d’un banc à plusieurs reprises.

Je fis mille fois le tour des arènes, passai devant les Alyscamps,
atterris dans une zone d’activité où pullulaient les fast-foods avant de
revenir sur mes pas pour traîner dans le centre-ville où toutes les petites
boutiques flattèrent mon regard, où les murs ponctués d’œuvres street art
me rappelèrent Paris. Il y eut aussi les renfoncements charmants, les
terrasses fleuries des cafés, les guirlandes à guinguettes suspendues se
croisant au-dessus des places, les petits balcons, les façades vieillies, les
couleurs défraîchies des bâtiments dans leur jus, l’Hôtel-Dieu, la place de la
cathédrale Saint-Trophime et la fontaine de l’Obélisque avec ses faces de



bronze chevelues qui m’évoquaient une masculine Méduse, sa tête de cygne
et ses lions.

Je visitais tous les hauts lieux de la cité antique en quelques heures.
Je m’imprégnais de la vie de cette ville encore inconnue qui avait l’air

de me sourire et ferait à coup sûr le terreau parfait, le prétexte idéal aux
déambulations romantiques les plus débiles et les plus essentielles.

 
À seize heures, je n’avais toujours pas ouvert l’application. Quand

j’abdiquai pour me poser quelques minutes à un bar de la rue de l’hôtel de
ville, mes pieds me faisant trop souffrir, je posai le téléphone qui me
narguait sur la table.

Après avoir siroté de longs traits de thé glacé à la pêche et massé
sommairement mes pattes endolories, je trouvai le courage d’affronter le
réel et de vérifier l’hameçon que j’avais lancé dans le vide.

Les deux coches bleues étaient là.
Sans réponse.
Mon cœur se mit à battre à tout rompre.
Depuis combien de temps avait-il vu mon message   ? L’avait-il vu

quelques minutes seulement après sa réception et l’avait-il laissé sans
réponse à dessein   ? Venait-il tout simplement de le consulter et cherchait-il
les mots qu’il pourrait me renvoyer   ? Comptait-il seulement me
répondre   ?

Je fus fixé lorsqu’il m’envoya un «   c’est qui   » des familles qui me
crucifia quelques secondes. Je me rappelai alors qu’il était impossible qu’il
ignore qui j’étais avec ma photo de profil dans l’encerclé.

Il s’agissait d’une bête volonté de me faire mal que je compris sans
m’en formaliser.

Je répondis :
 
C’est de bonne guerre.
LOUP, 13:50
 
Échange entamé.
Cela me rappelait nos tout premiers messages, la cité, les murs de

grisaille qu’on avait brisés. Les messages-flèches tirés dans le noir pour
s’appréhender. L’excitation montait en moi.



Mais je craignais cette fois-ci de me heurter à des remparts en béton
armé.

Je scrutai avec angoisse l’indicateur de saisie. Il n’était pas en train de
composer. Je me mis à tapoter nerveusement du pied et me pris soudain à
regretter d’avoir franchi les infinies distances qui nous séparaient.

Quinze minutes plus tard, je reçus finalement un autre message qui
démentit l’interrogation du premier.

 
Taf. Sors 18:00.
RAYANE, 13 : 56
 
On ne pouvait pas plus laconique.
Je le retrouvais.
Des heures d’attente s’ajouteraient donc à mon angoisse.
Il me surprit cinq minutes plus tard lorsque son nom s’afficha sur mon

écran. RAYANE. Rayonne. Radiant. Radieux. Rails. Des associations de
mots, d’idées, des glissements sémantiques colonisaient ma tête. Tout pour
me détourner de l’échéance  : la confrontation. Mon sang afflua vers mon
cœur, me laissant quelque peu haletant.

Une sonnerie, deux, puis trois…
Je ne décrochai avec peine qu’à la cinquième, sans dire allô.
J’ignorais la couleur du silence qui suivit, mais je savais que celui-ci

était dense. Compact. Je le sentais, je le sentais au même titre que Rayane,
par son souffle, par le bruit ambiant qui l’entourait. Il était là, suspendu lui
aussi, funambule muet à l’autre bout de la ligne. Une bataille s’entama pour
savoir qui serait le premier à entacher ce silence parfait avant le début de la
petite comédie, des hostilités, des banalités peut-être.

Sa voix avait-elle changé   ? Transportait-elle la même chaleur, jouait-
elle encore des mêmes graves   ?

Je décidai d’endosser le rôle du perdant.
— Allô… miaulai-je finalement, penaud.
J’entendis un bruit de fond dans le combiné puis, enfin, après une

pause ressemblant à s’y méprendre à une hésitation avant un saut dans le
vide, sa voix étirée sur quelques syllabes, lourde, pesante.

— T’es où   ?
Aucun salut.
Rien que du concret.



De l’informatif.
— À Arles.
Quelques secondes de battement.
— Qu’est-ce que tu fous à Arles, toi   ?
Un toi comme un crachat.
Des souvenirs de baises électriques, de jets de salive et de chaudes

pluies de semence sur mon visage offert s’imprimèrent dans mon esprit.
Je me rappelais la façon si spéciale dont la colère affleurait toujours,

perçait même à travers la tonicité et la sécheresse de ses intonations et
inflexions vocales, quelles que soient les circonstances.

J’improvisai :
— J’ai une galère. Une grosse galère…
— Hum. Et c’est chaud   ? Genre, grave   ?
— C’est… je sais pas encore, en fait.
Silence.
On habitait tous les deux sur ce trait tendu, fil condensé de deux ans de

silence et de non-dits.
Je lançai :
— Tu as fini plus tôt   ?
— Non. J’ai juste cinq minutes entre deux rendez-vous.
— T’es loin   ?
— Je bosse sur Avignon.
Je me gardai de lui dire que j’avais déjà connaissance de cette

information.
Long silence.
Il semblait aussi méditatif que moi.
Il demanda :
— Comment t’as su que j’étais ici   ? Pourquoi tu me contactes moi   ?
— Les réseaux. Tu sais bien…
— Hum. Tu m’as stalké[1] ou quoi   ?
— T’es fou, toi, fis-je mine de me moquer.
— Comment t’as atterri ici   ? attaqua-t-il sans me laisser répondre.
— C’est compliqué, au téléphone…
— T’as pas de thunes pour un hôtel   ?
—  Non. Je me suis fait voler mes papiers, mentis-je. J’ai plus rien.

Juste un sac à dos avec quelques fringues.
J’entendis des voix dans le combiné.



Il écourta notre conversation :
— Je suis rue du Refuge, pas loin des arènes. T’as qu’à venir à sept

heures. Je dois te laisser. Mon rendez-vous.
Le bip me fit savoir qu’il avait raccroché.
Mon rythme cardiaque prit un moment avant de reprendre sa course

normale. Les chevaux électriques galopant dans ma poitrine s’apaisèrent
doucement.

Au fond, je ne m’en sortais pas si mal.
S’était-il contenu parce qu’il était au travail   ? Le ressentiment de ma

fuite avait-il été bu depuis longtemps   ? La colère morte et enterrée   ?
Tout ce que je savais, c’était que j’avais un rendez-vous, une adresse,

une heure   ; le tout, quelques heures passé mon arrivée.
Je commençais à croire que tout s’augurerait pour le mieux.
J’ignorais encore tout de la tempête qui s’abattrait sur moi.
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19:22.
T’as sucé quelqu’un avant d’arriver ou quoi   ?
Ses mots durs.
Encore.
Toujours.
Je me tenais là, sur le pas de sa porte, à l’orée de sa vie.
Honteux. Sans face. Avec seulement quelques brins d’espoir et le

regard mielleux, teinté de silencieuses suppliques, le fond des pupilles
flanqué de cierges vacillants comme les cryptes des églises, la nasse
lumineuse où se concentrent et brûlent tous les espoirs du monde.

En fait, j’étais juste content de les revoir, lui et ses sourcils en virgules
sèches, nettes, qui lui dessinaient un regard toujours hésitant entre
perplexité et sévérité.

Un regard que je lui connaissais bien.
Ça avait beau faire deux ans qu’on ne s’était pas vus, je n’avais rien

oublié de la force, du magnétisme animal de son visage. Des tempêtes qu’il
transportait. Celui-ci jouissait sur moi du même pouvoir. Ses prunelles me
transperçaient si aisément que ce devrait être interdit de regarder quelqu’un
de cette manière.

Il était plus beau que dans mes souvenirs. Se pouvait-il que la peine ait
sublimé ses traits   ? Pourquoi les hommes malheureux ont-ils toujours ce



supplément de charme qui les rend aussi sublimement attractifs   ?
Alors qu’il me fixait, tout ce qui me ravissait autrefois me revint en

pleine face. Le charme de son arabité. Sa stature massive. Son corps de
glaise suppliant de le toucher. J’appréciais sa nouvelle coupe. Les cheveux
laissés plus longs et plaqués sur le crâne vers l’arrière. Lisses. Lustrés. Nets.

Le côté laqué, luisant, me donnait si fort l’envie de toucher pour y
mettre un peu de désordre.

C’était ça, mon truc : foutre la pagaille dans le trop ordonné.
C’était ce que j’avais fait il y a deux ans.
C’était la raison pour laquelle son regard me transperçait.
Son visage parfait était recouvert d’un vernis, toujours à la maigre

frontière entre la profonde indifférence et la froide colère.
— Salut.
Fieffé dans son attitude de roc, il me toisait, une main sur la tranche de

la porte.
Je m’étais toujours demandé quels seraient ses premiers mots si on se

revoyait, en face-à-face, depuis que j’avais déserté sa vie en mode garçon
de l’air et sexe en fleur.

Il ne tarda pas à me donner la réponse.
—  T’as sucé quelqu’un avant d’arriver ou quoi   ? Je t’avais pas dit

dix-neuf heures   ? T’as cru que j’étais un hôtel   ?
Trois secondes : c’était le temps qu’il lui avait fallu pour dégainer.
Déjà, j’avais fauté. Je m’y attendais. J’acceptai. Peu importe ce qu’il

me réservait, tout serait mille fois mérité.
Je n’étais pas censé être en position de demander meilleur traitement.
—  J’ai fait trois fois le tour du quartier, mon GPS merde un peu…

mentis-je.
— T’as toujours été une merde en orientation.
Regard laser et silence belliqueux.
La foudre elle-même aurait sans doute fait montre de plus de manières

et de subtilité.
Immobiles, nous restions plantés là, lui sur le pas de sa porte, moi dans

le couloir. On ne se rend pas compte ou on oublie comme c’est long, une
minute.

Au bout d’un moment, l’éclairage automatique détecteur de
mouvements nous plongea dans le noir.

Je ne pus réprimer un petit rire face à ce raté scénaristique.



Ma nervosité parlait pour moi.
— Qu’est-ce qui te fait marrer   ? cracha-t-il, agressif, relégué au rang

d’ombre.
—  Non, rien, la lumière, c’est… Et toi qui restes figé dans ton

encadrement de porte… J’aurais presque peur si je te connaissais pas. Ça
fait un peu film d’horreur. Remarque, c’est pas mal, aussi, dans le noir.
Souvent, on se dit vachement plus de trucs dans le noir. Enfin, pas
forcément plus, mais des choses plus importantes… T’as jamais
remarqué   ?

— Putain, ce que tu peux baver… J’avais oublié, s’écria-t-il face à ma
prolixité qui ne cherchait qu’à masquer ma honte. Vas-y, bouge ton boule,
là   ! cria-t-il en agitant son bras dans ma direction.

Je le pris au mot en entamant une petite danse dans le couloir qui
ramena la lumière. Ma chorégraphie improvisée prit fin lorsque son regard
sans merci replongea en moi.

Scène de duel : images de revolvers argentés scintillant sous le soleil,
vent chargé de poussière, air sec et plombé, ambiance western.

Ma fausse décontraction l’agressait. Offert au fusil de son regard, je lui
glissai quelques mots par télépathie.

 
Tire. Tire le premier si tu veux. Tire que je m’écroule au sol et que la

dernière chose offerte à ma vue soit ton visage vainqueur au-dessus du
mien, roi solaire, prince pourfendeur, en souvenir de la communion de nos
corps, des délicieux sacrifices, de la vie injectée, des neiges issues de toi
taillées pour mourir dans mon seul corps. Prends, colonise, assassine.
J’accueillerai tes balles avec un sourire. J’écarterai les étoffes qui me
vêtent, laissant le cœur à nu ou presque. Je découvrirai ma chair de mes
propres mains et garderai les yeux ouverts. Je serai pour toi hommage
vivant au saint tout plombé de flèches…

 
Ma prière mentale m’absorba un moment. Il me tira de ma rêverie.

Mon absence sembla l’agacer.
— T’as fumé   ?
— Non, non…
Je nous ramenai à la prétendue raison de ma présence face à lui.
— Je suis fatigué. J’ai mal partout. J’ai beaucoup marché… Du coup,

t’as un lit en rab pour…



—  T’as craqué. Tu dors sur le canapé. Je suis déjà bien trop con de
t’accepter chez moi.

— Compris. Canapé, fis-je, adoptant le même ton martial.
— Entre. Mais me parle pas. Ou alors, le strict minimum. Je me lève

tôt demain. J’ai pas le…
— Pas le time. Oui, je me souviens… lui souris-je en me dirigeant vers

lui.
— Quoique… Attends   !
Je stoppai net.
— En fait, je crois pas que j’ai envie que tu rentres chez oim. J’avais

juste envie de voir ta tronche quand je te dirais non.
Ma mine se couvrit de fronces.
—    Ah… Tu me fais ce plan-là   ?
—    Ouais… Et tu vas faire quoi   ? me défia-t-il.
—       Ouais, t’as raison. C’était une mauvaise idée… Désolé… dis-je,

mine de me raviser. J’espère au moins que c’était bon. Ciao.
Alors que je mimais le départ, sa voix puissante me retint et résonna

dans le couloir :
— Tu vas aller où   ?
— J’sais pas… Je vais marcher.
— Toute la nuit   ?
— Si j’ai pas le choix. Ça musclera mes fesses…
— Si tu te les fais pas défoncer avant   ! Pourquoi tu trouves pas un

plan cul qui peut t’héberger   ? Si tu te donnes bien, il te proposera peut-être
même de rester sans que t’aies besoin de demander. Va falloir que t’ouvres
ton cul toute la nuit mais t’aimes bien, ça, non   ?

— Ouah, t’en as en stock…
— Je suis encore full, t’inquiète.
— C’étaient que les préliminaires, alors   ? Je note, je note.
— Tu dois bien avoir un tamponneur dans chaque ville de France, toi.
— Va savoir… lâchai-je, faussement las, en m’éloignant. Allez, c’est

l’heure du tamponnage.
— Hé   !
Je me retournai pour le voir prendre la pause. Si naturel. Sa photogénie

me tuait. Sa beauté me transperça le ventre. Une fois de plus.
— Tu sais ce que je m’étais dit   ? Je m’étais dit que le jour où je te

reverrais, je te cracherais sur la gueule après t’avoir collé une bonne



mandale.
— Ah ouais   ?
Entre nous, le long couloir.
Du vide.
Rien que l’espace entre nos corps.
Impression de déjà-vu.
Je l’invitai à réaliser son fantasme :
— Vas-y. Tu veux   ? Fais-toi plaiz. Je bougerai pas.
— J’te donne pas ma salive. Tu serais capable de kiffer.
Il avait raison.
Je brûlais d’avoir ne serait-ce qu’un éclat de lui. Suçoter ses lèvres

comme je l’aurais fait d’un bonbon. Ses lèvres bombées, si pleines… et
d’où étaient tombés des mots fauves et des mots tendres.

Je louais la propension de sa bouche à créer des merveilles.
—    Tu fais tiep, petite timp… Je croyais que ça me ferait plaisir, mais

en fait tu me fais juste…
—    Pitié, ouais.
Soudain, il sembla voir plus clair en lui.
Il déclara :
— Tu restes une nuit. Juste une nuit. Demain, tu dégages. Je te donne

même de la thune s’il faut, j’en ai rien à foutre, mais tu dégages. Je suis déjà
bien trop con…

 
J’entrai en veillant à ne pas frôler son corps malgré l’envie qui me

harcelait. Il referma la porte derrière nous.
Le deux-pièces était à son image : ordonné, propre, sans fioritures. Le

parfum d’ambiance ou d’assouplissant flottant dans l’air m’envahit tout à
fait  : l’odeur que je captais convoquait en moi des images de scènes du
quotidien, celui qui avait été le nôtre.

Je n’osai pas commenter ce que je voyais de peur de me prendre une
nouvelle salve de furie.

Je ne l’embarrassai que d’un simple et benoît merci.
Rayane se dirigea vers le couloir. Déplacements mécaniques,

démarche électrique. Il ouvrit la penderie et en sortit une couette
molletonnée qu’il vint me larguer dans les bras sans un mot et partit
s’enfermer dans sa chambre.

Je restai figé un moment.



Je savais comment se déviderait ma nuit : j’irai confier mes larmes au
canapé imbibé de son odeur.

Il revint.
À son passage, je lui glissai quelques mots :
— Mais, il est… sept heures et demie.
— Je t’ai pas dit de te pieuter de suite.
Je larguai l’épaisse couverture sur le canapé en prenant soin de la plier.

Je pouvais sentir son regard me scanner alors que je m’appliquais à prendre
le moins de place possible.

Il me demanda nerveusement, accompagnant cette salve d’un
mouvement de tête :

— T’as bouffé   ?
— Pas depuis midi…
—  J’avais pas prévu de préparer un truc. Un Uber. T’aimes le

libanais   ?
Avant que je ne puisse répondre, il me coupa :
— Non, attends, en fait, je m’en cogne. Tu boufferas libanais ce soir.
— Parfait… glissai-je.
— Je vais mater ma série en attendant.
— Tu mates quoi en ce moment   ?
Il flanqua un coup de talon dans la porte après être entré dans sa

chambre, me laissant sans réponse dans la geôle froide du silence,
convoquant les frimas de l’automne avec un peu d’avance.

Par anticipation, je découvris la teneur de mon repas et le programme
télévisuel mental de ma soirée.

Soupe à la grimace et autopsie d’une relation en champ de ruines.
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20:34.
Le livreur sonna à l’interphone et monta nous apporter notre repas.
Chawarma poulet, houmous, salade tomates-boulgour-persil.
À peine le sac fut-il entre ses mains qu’il prit sa portion en me laissant

le reste en vrac sur la table basse. Il s’assit sur le haut tabouret au bar de la
cuisine tandis que je restais campé sur le canapé. Mon panier. Mon radeau.
Il commença à manger sans cérémonie. Je décidai de l’imiter en ouvrant ma
boîte en polystyrène, gamelle de l’homme moderne pressé.

— Bon appétit, et merci pour le repas, glissai-je.
Cela ne sembla pas le perturber.
Alors qu’il m’ignorait de manière royale, je me plaisais à le

contempler.
Je fus comme aspiré en moi-même.
L’attente latente, lattes du lit, lattes de fumée.
La fumée sortant de sa bouche jusqu’à la fin des temps dans mes

sombres coulisses. Une pluie de souvenirs s’abattit sur moi. Associations et
glissements. Envoûtantes baises sous un ciel de volutes de shit. Ma
mémoire comme une somme de gros tiroirs encombrés d’images et de
sensations, une collection de bouts de lui   ; je suis un memorabilia vivant,
un photophore vibrant. Un temple dédié à sa gloire. Elle qui continue et
continuera de briller, même dans le noir, surtout dans le noir, pour des
siècles et des siècles.



Mes captures mentales, mes photographies secrètes sont mes joyaux
phosphorescents.

Le problème est là : je suis saturé de lui et j’ignore au juste ce qui me
délivrera. Il y a pire que ça  : la délivrance serait pour moi honteuse
reddition, douloureux abandon   ; je ne veux surtout pas que le temps ou les
autres m’arrachent cet amour que je nourris pour lui. Il me tient chaud la
nuit, le jour. Il est la cotonnade dans laquelle je m’enrubanne totalement
sitôt que le gris m’assaille…

Sur l’instant, j’aurais pu lui dire tout ça, mais l’aurait-il compris, tout
empêtré dans ses légitimes rancœurs   ?

 
Surprenant mes regards insistants, il me héla :
— Y a un problème   ? C’est pas bon   ?
— Non. C’est bon.
— Pourquoi tu me mates comme ça   ?
— C’est interdit   ?
— J’aime pas. Surtout quand je bouffe.
— Ça fait longtemps qu’on s’est pas vus. Je peux bien te regarder…
— La faute à qui   ?
Voyant que je ne le lâchais pas du regard, il eut un coup de sang, prit sa

gamelle en plastique avant d’aller se terrer dans sa chambre.
 
Gisant sur le canapé comme sur une île à la dérive, je fus confronté au

manque.
Le manque qui arrache et déchire.
Le manque qui n’est pas même cousin de la douleur mais l’indicible

creux, le puits asséché de sensations, l’indéfinissable absence. Sa présence à
quelques mètres aggravait mon trouble, l’impossibilité de le voir, le savoir
derrière cette porte, si possiblement accessible, son corps disponible,
jetaient dans mon esprit et mon corps des gerbes d’étincelles vicieuses.

Je me souvins de mon journal : le désir est une porte, un tissu tendu, un
écran…

Sa silhouette en filigrane se découpait sur la porte et je ne pouvais
m’empêcher de l’imaginer se branler et jouir sans moi. Sa chambre  : la
succursale de ses rêves, ses craintes, ses solaires et sexuels rayonnements.
Ces jouissances répétées, perdues, jetées au fond de poubelles ou destinées
à d’autres que moi se mirent à m’obséder.



J’aurais voulu être sa poubelle. Son unique.
Amants passés, trépassés, amours fantômes, ébats en filigrane.
Combien de fois avait-il décollé sans moi depuis mon départ   ? Vers

quels limbes l’amour qu’on n’avait plus fait s’envolait-il pour mourir   ? Où
toute cette vie qui m’était destinée avait-elle coulé   ? Mon cerveau fumait
de ne plus être le lit de ses laiteuses rivières.

Je ne pensais plus qu’à ça.
Me faire martyriser par son chibre.
Être consciencieusement pilonné.
Savamment détruit.
Avoir le fondement ébranlé.
Le corps en ébullition et sacrifié.
Le sang en bain bouillonnant.
À cet instant, je ne voulais plus me vivre qu’ainsi : empli, additionné

de sa vie.
Des visions crues, pornographiques, quasi chirurgicales m’assaillaient.

Chairs à nu, muqueuses déployées et offertes, trocs de viscosités.
L’organique dans toute sa dégoûtante et fascinante splendeur. Les corps.
Rien que les corps.

Était-il une réalité autre que celle-ci   ? L’amour existait-t-il seulement
par lui-même, délogé de ses charpentes carnées, sorti des réseaux de fibres
qui le conduisent   ? Était-il une entité propre ou seulement un rejeton, un
accident de conscience   ?

Il me semblait que notre idylle n’avait jamais été qu’une histoire de
peaux. Mais une dimension s’était ajoutée à cela : le temps. Le temps nous
avait propulsés sous la peau l’un de l’autre. Était-ce là la fatalité de trop
s’aimer, à force de préhensions, d’appréhensions, d’imbrications, que
d’aller jusqu’à infuser l’esprit de l’autre   ?

 
Embryon d’amour avorté.
Peut-être que je nous avais tués dans l’œuf pour nous faire accéder à

une forme d’éternité.
Peut-être que ce charme idiot et inutile signé A majuscule n’était issu

que de cette transcendance corporelle, un fruit bizarre, un peu semblable au
phénomène mystérieux de l’esprit. Une illusion. Une chimère. Un spectacle
éphémère.

 



Je sais que je ne sais rien de tous les vents par lesquels l’homme est
traversé. La maison-homme est une demeure peu sûre, poreuse, périssable.
J’ai beau être l’arène de leur course folle, la vie et l’amour seront à jamais
pour moi de Grands Mystères qui me dépassent. Des vents qui me secouent
à leur guise.

C’est pathétique de ne se sentir complet et heureux qu’à ces instants où
tu te fais piner et envahir par tous les orifices.

 
Je me souvins d’une fois où on avait baisé face au miroir posé sur le

sol, sa queue plantée dans mon cul, ses doigts dans ma bouche, son regard
plongeant alternativement dans le mien et vers notre reflet. C’était la
communion, l’Eucharistie des corps.

Nos enveloppes de chair dansaient dans cette connexion illusoire.
Il m’injectait ses galaxies.
L’univers jouait de nous, petites poussières électriques.
J’avais le palpitant à la fête, les entrailles en fleur.
Le souvenir de son sexe-matraque me hantait. Son image se

superposait au réel. Je pouvais presque la voir avec ma vision à rayons X.
Il m’extirpa de mes rêveries en sortant en trombe de la chambre pour

venir chercher une serviette en papier.
Quand il surprit mon regard traîner sur son entrejambe où je tentais de

deviner la forme de son imposant Achille à travers les replis et les bosses, la
queue que je connaissais encore par cœur pour l’avoir appréhendée sous
tous les angles et les éclairages possibles, il eut un petit rire de mépris et
hocha de la tête comme pour dire non.

—       Tu mates encore   ? On te refera pas, toi… Tu penses qu’à téter…
salope que t’es   ! T’aimerais bien l’avoir, hein   ? dit-il en s’empoignant
ostensiblement le paquet, jetant tout à tour un regard vers la forme qu’il
faisait naître et la ligne de mon regard. Elle crachera plus jamais pour toi.
C’est con, hein   ?

Je me tus face à cette condamnation qui me cloua mentalement. S’il
croyait que j’étais là uniquement pour lui conter fleurette, il se trompait
lourdement. D’une manière ou d’une autre, je regagnerai le saint des saints
que j’estimais être ma place et mon centre. L’antre de ses bras. La cime de
sa queue.

—       Le sexe, c’est un réflexe… dis-je pour ma défense. Je croyais
qu’on avait ça en commun…



—    On a plus rien en commun depuis un bail   !
—    Des goûts musicaux inassumés de ton côté et…
— Et ferme-la   ! Dis-moi plutôt qu’est-ce que tu fous ici, dit-il en se

plantant au milieu de la pièce.
— Parce que tu m’as autorisé à venir.
— Joue pas au con.
— Tu te lèves tôt, demain, c’est ça   ?
—  Le jeudi, je bosse que l’après-midi. Je compense avec le samedi

matin.
— T’es libre demain matin, alors   ?
— Pour toi   ? Non.
— Bon… Je pensais qu’on aurait pu passer un peu de temps… mais,

bref.
Après avoir laissé planer un long silence, il consentit à me livrer son

programme de la matinée.
— Je vais à la salle, demain matin.
— Oh   ! Sport… Tu rentres tard   ?
Pas de réponse.
Pour ne pas perdre la face, je relançai :
— Histoire d’entretenir la bête…
— Ouais, c’est ça, me lança-t-il avec un regard prolongé.
— Tu as pris de la masse depuis la dernière fois… Fais gaffe, bientôt

tu vas éclater tes chemises rien qu’en bandant les muscles, en mode
Superman.

Cela le laissa complètement froid.
J’ajoutai :
— J’ai toujours pensé que ce qu’il manquait à Clark Kent, c’était un

teint caramel.
—  Ouais, ouais, t’auras qu’à en parler à ta poupée. Essaie pas

d’esquiver et de m’embobiner. Parle-moi plutôt de ta galère. Qu’est-ce que
tu fous sur Arles   ?

—  Je… J’t’ai dit, j’étais descendu à Marseille, pour un tournage, en
fait, et…

Mes compétences pour l’improvisation se liquéfièrent face à son
regard inquisiteur.

Je poursuivis péniblement. Je crois qu’il aimait me voir m’enfoncer
dans mes mensonges.



—  Je me suis fait piquer mes papiers à la gare, et je savais que tu
vivais dans le coin, grâce aux réseaux, et je sais pas, ça a été un réflexe…

— C’est bon   ! Toi et moi on sait que t’aurais pu te trouver un airBnB
ou n’importe quoi, passer la nuit chez un plan. Pourquoi il a fallu que tu
m’envoies un message   ? T’es venu pour soulager ta conscience   ? Si c’est
ça, t’es au mauvais endroit, je te préviens…

— Je te dis, j’avais pas d’endroit où aller et j’ai pas une thune. Je me
suis fait piquer ma carte bleue et… Que des merdes, quoi.

— En vrai, t’es comme ton pote : toujours à la recherche de pigeons   !
— Je fréquente plus Ariel depuis qu’on a quitté la cité…
— Pas besoin de le fréquenter. Vous êtes pareils.
— Tu sais qu’il est dans La Villa des Anges Brisés   ? lui appris-je en

tentant de détourner la conversion. C’est sa deuxième saison, déjà. Il fait la
peste à la télé. Au moins, maintenant, ça lui rapporte de l’argent.

—  Ça m’étonne pas qu’un déchet comme ça atterrisse dans la télé-
réalité. Ça m’étonne que t’y sois pas.

— Facile, ça…
— T’es parti sans rien dire après un an où ça se passait plus que bien,

et faudrait que je te reçoive comme un prince   ? Mais, azy… Va bien te
faire enculer   !

— Je te demande pas de traitement de faveur…
Je ne l’avais jamais trouvé aussi beau que dans sa détresse et son

mépris.
— T’es venu chercher quoi   ? Un coup de bite   ? Tu t’es réveillé un

matin et tu t’es dit «   Ouais, ça fait longtemps que je me suis pas pris sa
queue   », en mode nostalgie. T’as été piqué par le fantôme des bites
passées   ?

— T’es beau quand t’es blessé.
— Ah, les grandes phrases… se moqua-t-il. Je suis pas blessé. C’est

fini   ! Je suis rien   ! Je suis rien du tout.
Je trouvais qu’il s’agitait beaucoup pour du rien du tout.
Je le laissai continuer sur sa lancée :
— Juste, j’oublie pas ton coup de pute   ! Parce que c’est ce que t’es,

une pute   ! Ils avaient raison, dans la cité. T’es qu’une sale kahba   !
Comment j’ai pu te baiser et te faire dormir sous mon toit pendant tout ce
temps... Dans mon lit, répéta-t-il. Sérieux. Je t’ai fait dormir dans mon lit. À
côté de moi. Dans mes bras. Je faisais tout pour que tu sois bien alors que



j’ai jamais fait des trucs comme ça pour personne. Ça me dégoûte   !
Sérieux… Plus jamais, plus jamais… cria-t-il.

La vie de petit prince qu’il convoquait me manquait.
Alors que les flammes dansaient sur sa langue et tombaient de ses

mots comme des carreaux meurtriers, la sonnerie de son téléphone
l’interrompit. Il se dirigea vers le bar où il avait abandonné son appareil. Il
décrocha d’un geste souple, classe.

—  Ouais… Ouais… Non, ce soir, ça va pas être possible… Je peux
pas recevoir ce soir. Bah écoute, si t’as pas d’endroit à me proposer, c’est
mort… Ouais… Non, j’ai pas envie de me geler les couilles. O.K., on fait
comme ça. À plus. Ciao.

Il raccrocha.
Un élan de panique me ceintura le cœur. Je savais que je n’étais pas en

mesure de lui demander qui l’avait appelé, mais j’en crevais. Je décidai de
prendre des chemins détournés. Cette conversation sentait le cul.

J’osai.
— T’as un régulier   ?
Il joua des sourcils avec un léger sourire avant de se mettre à rire

franchement.
— Quel instinct…
Il confirmait mon impression.
— T’as un plan cul régulier   ? répétai-je, tout à coup en proie à une

méchante tachycardie.
Rayane se délectait de mon malaise palpable à la lueur inquiète qui

traversa mes pupilles. Il continua à me fixer en observant un silence étudié.
Je baissai la tête, soumis au poids de cette réalité que je craignais   ; une
réalité mille fois pensée, imaginée, chorégraphiée dans la solitude de mon
lit parisien.

Des scènes qui m’excitaient et m’assassinaient.
Il me largua :
—  Tu vois, ça   ? Ça, c’est pour les nuits qui ont suivi ton départ…

Quand je me demandais ce que tu foutais, où t’étais, avec qui. Quand ça
tombait sur ton répondeur les fois où je t’appelais. Quand j’ai niqué mon
temps à me poser des questions.

La tête dirigée vers le sol, je me mis à pleurer en silence. Je n’osais
plus affronter son regard vainqueur, mais tins à lui demander :

— T’as beaucoup appelé   ?



— À quoi ça sert de savoir ça maintenant   ?
— À rien, t’as raison. Mais… quand même…
— J’ai essayé trois fois. Mais tu sais, quand j’ai vu qu’il n’y avait plus

aucune de tes affaires, en rentrant, j’ai compris. C’était assez clair. J’ai pas
cherché plus que ça. C’est pas mon genre de courir après les gens. C’est
devenu un peu plus clair quand j’ai vu que tu m’avais bloqué de partout.
Typique des sans couilles, ça.

—  T’as quelqu’un   ? demandai-je, le visage mouillé et le regard
implorant.

— On parle pas de ça, là. Et comment t’oses me demander ça, toi   ?
D’où, en fait   ?!

—  Réponds, trouvai-je l’aplomb d’exiger tant la jalousie montait en
moi.

—  Tu me donnes des ordres   ? T’as cru que je te devais quelque
chose   ?

— Je veux savoir.
— Range tes larmes. Ça fait longtemps que j’y crois plus. Les acteurs,

je sais que ça pleure sur commande. T’es fort dans la mascarade.
— Alors   ? continuai-je, étranglé dans les larmes qui dévissaient mes

joues. T’as quelqu’un   ?
— Quelqu’un… rit-il. J’ai un suceur régulier. T’es content   ?
J’accusai le coup.
Il prit soin d’ajouter :
— Il fait du bon boulot. Bien propre. Endurant. Il gobe tout. Un vrai

suceur d’aspirateur.
Je luttais pour ne pas lui offrir le spectacle de mes mains tremblant

d’angoisse.
— Ça fait longtemps   ?
— Trois-quatre mois.
— Tu le baises aussi   ?
C’est une curieuse et très humaine habitude que de poser des questions

dont on sait à l’avance que les réponses nous crucifieront à coup sûr.
— Non. J’encule pas n’importe qui. Y en a qui se respectent. Mais ça,

tu peux pas savoir, toi, trou à pines   !
Alors que mes larmes tombaient dans mon houmous, il s’écria :
— Tu bouffes pas   ?
— J’ai plus très faim…



—  Bon, en tout cas, t’oublies le petit programme que tu nous avais
concocté dans ta tête parce que demain, tu jartes.

— Ça veut dire que je peux rester jusqu’à demain soir   ? Je m’étais
quand même dit qu’on aurait pu passer la journée de demain, ou au moins,
déjeuner…

— Non, non. Demain matin, tu te casses.
Je ravalai mes larmes.
— O.K… O.K.
D’un coup, mon projet me parut trop lourd pour mes épaules. C’était

plus que je savais supporter. Je décidai de rebrousser chemin.
— Je… Je vais y aller. C’était une mauvaise idée.
La confrontation de cette proximité physique et des distances

émotionnelles incommensurables qui nous séparaient, le fait qu’il ait une
vie où je n’existais plus, une vie où sa queue visitait des moiteurs étrangères
me tuait littéralement.

L’acidité de ces visions brûlait mon disque dur.
—  Quoi   ? T’assumes pas de voir ce que t’as laissé comme merde

derrière toi   ? T’es blessé parce que t’as cru que j’allais t’attendre   ?
Comme si, toi, t’avais vécu avec une ceinture de chasteté collée à ton cul
depuis que tu t’es cassé. Je suis sûr que tu t’es fait péter le fion à la seconde
où tu t’es cassé   !

— Ouais, c’est ça, dis-je en me levant pour agripper mon sac à dos, les
yeux embués.

Il avait raison.
— Wesh, tu fais quoi, là   ? dit-il en ouvrant grand l’espace de ses bras

alors que je récupérai mon sac à dos.
— Je pars.
— Non, mec, tu restes là   ! dit-il en m’arrachant mon sac des mains.
— Ça sera mieux pour toi et pour moi : tu supportes pas de m’avoir en

face de toi, pourquoi tu me retiens comme ça   ? T’es maso   ?
— Remballe ta vieille scène à deux balles   ! T’as cru que c’était un

jeu   ? T’as cru que tu pouvais entrer et sortir comme ça d’ici   ? Si j’ai
accepté que tu viennes ici, c’était pas comme ça, en l’air   ! Je laisse pas
entrer n’importe qui chez oim   ! Maintenant, tu fermes ta gueule, tu bouffes
ou tu bouffes pas, je m’en fous, après t’iras te pieuter et tu te casseras. Ça se
passera comme ça.



Son attitude, suspecte, réinjecta en moi des filaments d’espérance  :
Rayane avait l’air de tenir à ma présence ici plus qu’il ne le laissait paraître.

J’arguai :
— Pourquoi   ? Ça a pas de sens, ce que tu dis. Tu veux pas me voir.

Tu me le montres clairement. Alors, c’est bon, j’ai compris, je t’emmerderai
plus… J’arrête avec mes délires romantico-débiles, prendre des trains pour
des destinations en culs-de-sac, suivre mes impulsions…

— Qu’est-ce que tu racontes avec tes métaphores de merde   ?
— J’y vais.
— Non mais, t’as pas compris, en fait… C’est moi qui ai pas fini et

c’est moi qui dirai quand c’est fini. J’ai plein de trucs à déverser. Tu partiras
quand j’aurai terminé. On a dit qu’on faisait comme ça, on fait comme ça.
C’est pas un moulin, ici. T’es là pour la nuit, tu restes la nuit.

Pour asseoir son laïus, il jeta mon sac à dos dans un coin de la pièce
d’un geste brusque qui me statufia et me rassura dans le même temps.

—  Me fais pas regretter de t’avoir dit oui. D’autant que je sais que
c’est des mythos. T’es pas en galère du tout. La seule galère que je vois,
elle est devant moi. C’est toi, la galère ambulante. T’es venu gratter la pitié.
C’est ce que t’as toujours fait.

— De quoi tu parles   ?
— Tu sais très bien. C’est comme ça que tu m’as eu.
— Moi qui croyais t’avoir eu avec mon cul. Je suis déçu, ironisai-je

entre deux pleurs.
Je faisais face à une réalité qui me consolait un peu : il me voulait chez

lui pour cette nuit. Était-il inquiet que je me fasse piller par un autre sur ses
terres   ? Avait-il seulement ce souci de moi   ?

En séchant mes larmes d’un revers de manche, je retournai la médaille
et demandai des éclaircissements sur ce qu’il avait laissé échapper :

— Mais… ça veut dire quoi, exactement, gratter la pitié, c’est ce que
t’as toujours fait ?
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— Laisse béton.
— Si. Va au bout de ta pensée.
— Mais rien, ta petite gueule, là, tes manies, puis, tu sais… Tu sais

très bien.
— Non, je sais pas.
— La cité.
— Quoi, la cité   ?
— Quand l’autre enculé t’a agressé, putain   ! Arrête de jouer au con   !
— Et   ?
— Et voilà. C’est ça. C’est ça qui a fait que.
— T’as eu pitié   ?
— J’ai un truc qui s’est déchiré en moi quand je t’ai vu la gueule

défoncée avec cet enculé qui voulait te…
L’espace d’une seconde, son regard devint abîme.
Il s’écria :
— Vas-y, on parle plus de ça, ça me fout trop les nerfs d’y repenser   !
La crispation de ses mâchoires rendit prégnante la vivacité de ce

souvenir qu’il tentait de refouler.
Je passai une main sur son visage.
— Et t’oserais prétendre que tu m’aimes plus, je suis sûr…
— Ta gueule. Rien à voir. C’est juste que… j’arrive pas à oublier ce

moment. J’aimerais bien.



— T’arrives pas à oublier parce que c’est le moment où tu m’as aimé
pour de vrai. Le moment où t’as su. En haut de l’immeuble. Là où on se
sentait hors d’atteinte. Les rois de notre petit monde tout pété, au milieu du
bruit et de la crasse.

— Sors tes violons… Je sais que c’est ça qui m’a mis dans la merde.
— Tu m’avais demandé de partir avec toi avant que ça arrive. Alors

soit tu réécris l’histoire, soit t’essaies de rationaliser parce que t’as honte
d’être tombé amoureux.

— Ça aurait pas duré aussi longtemps si y avait pas eu ce truc-là.
Qu’on se le dise, t’es impossible à vivre… Tu ranges rien, t’es toujours en
retard, tu penses qu’à te faire troncher… Le seul truc qui m’a eu, c’est qu’à
chaque fois que je te voyais, y avait ta gueule abîmée qui se superposait
comme un calque.

Ne m’avait-il réellement aimé qu’à travers le prisme de cet
événement   ? D’un coup, c’était toute notre histoire qui s’anamorphosait.
Mais je ne le croyais pas : ses mots ne constituaient qu’un tissu destiné à me
tenir à distance.

Une mantille de pudeur.
Une vengeance minable.
— Je suis pas le seul menteur ici, le confrontai-je.
— Si ça t’arrange de le penser.
— Tu m’avais proposé de partir avec toi avant, alors…
— Je t’ai proposé parce que tu t’étais mis dans la merde avec les

blaireaux de la cité avec ta super bonne idée de dealer.
— Alors, c’était ça, c’était juste pour ça   ?
— Ouais. Je savais que ça finirait mal. Y a rien eu de plus que ça. Un

coup de pouce.
J’accusai le coup. Il semblait déterminé à me faire croire que je n’avais

été qu’un rouage destiné à alimenter son complexe du sauveur.
— Et l’année où on a vécu ensemble après ça, c’était pour me protéger

de quoi   ?
— J’ai du linge à plier, dit-il en filant dans sa chambre sans fermer la

porte.
— Toujours aussi bavard, hein   ? lui lançai-je en minaudant à coups de

sourires sucrés.
— Tu vois, c’est ça la différence entre toi et moi. Toi, tu te donnes des

airs de gentil petit gars alors que t’es qu’une merde. Moi, je fais pas des



grands sourires, des déclarations à tout-va, mais je suis fiable. Je fais pas de
promesses que je tiendrai pas. Tu sais pourquoi  ? Parce que je passe pas
mon temps à enrubanner les choses, à faire des promesses en permanence.
Je tiens parole. Pas comme toi. J’ai pas besoin de me déguiser. J’ai pas
besoin de me lancer dans des grands discours. Moi, je crois aux actes. Pas
au blabla. Toi, t’es le roi du blabla. Tu fais que ça. C’est ça, ta vie. C’est
enrouler les autres dans tes mots pour les niquer. Tu baises le monde entier
dès que t’ouvres la bouche. Là encore, t’essaies de me niquer. Arrête de
parler.

— C’est ça, l’image que t’as de moi   ?
— Ouais. Tu m’as donné quoi d’autre à voir   ?
— Et t’as pas répondu, l’année de vie commune, tu mets ça sur le

compte de quoi   ?
— Un malentendu. Un ramollissement temporaire.
Je le suivis et franchis le seuil de la pièce. Il ne se formalisa pas de

mon entrée, que dis-je, de mon intrusion dans son sanctuaire. Une fenêtre
rampante donnait sur le ciel et faisait office de puits de lumière, offrant les
reflets acidulés du couchant. Alors qu’il se mettait à entamer le pliage et le
rangement d’une pile de linge accumulé sur sa commode, je tentais de
convoquer quelques doux souvenirs.

— Tu te rappelles, t’avais même fini par m’appeler bébé…
— Me parle pas de ça.
Il détestait que je le ramène à cette période où il était tout miel, où il

commençait à s’ouvrir, à se permettre des élans de tendresse, des mots
soyeux. C’était de ça dont je crevais aussi. Retrouver ce décor qu’on avait
tout juste commencé à peindre ensemble. Timidement. Par touches
impressionnistes.

— T’as été con sur ce coup-là… lâcha-t-il. Je t’aurais tout donné…
— C’est vrai   ?
— Tu sais pas comment je suis avec les gens auxquels je tiens. T’as

joué, t’as perdu. Tant pis pour toi.
— Tu tiens à moi   ?
— Tenais. Maintenant, on parle d’autre chose.
— Quitte à être là et à pas pouvoir parler de ce que je veux, autant que

je t’aide… dis-je en m’approchant.
— Touche pas à mes vêtements   ! T’as toujours été naze pour le

rangement. Tu sais pas plier… Toi, c’est foutre tout en boule et fermer les



tiroirs.
Je gardai le silence et souris légèrement en signe de culpabilité

assumée.
— Je peux m’asseoir sur la commode   ?
Il ne releva même pas. Je m’y aventurai, ne perdant pas une miette de

sa méticulosité qui confinait à la maniaquerie et le rendait assez touchant.
Ce fut finalement lui qui réanima la conversation.
— T’as des nouvelles de ton daron   ?
— Silence radio depuis…
C’est con, mais les larmes me montaient dans la gorge à l’évocation de

Papa.
Ça aussi, c’était un sacré rendez-vous manqué.
— Ça fait aussi partie des trucs que j’ai ratés…
— T’as rien raté. Sur ce coup-ci, c’est lui, le connard, m’assura-t-il

dans un étrange élan de sollicitude.
Mais je n’avais pas envie de faire mon petit blafard devant lui et de lui

inspirer de la pitié à nouveau.
Si je voulais le reconquérir, c’était par la persuasion, la séduction, et

pas parce que je faisais peine à voir.
Pourtant, il n’y avait au monde que Rayane pour savoir tout ce que ça

me faisait. Qui connaissait mon historique, parce qu’on avait aussi une
histoire commune. Que tout ça mélangé, ça me retournait le cerveau et
exhumait des cohortes de souvenirs qui prenaient un malin plaisir à se
rappeler à moi.

Il continua à m’ignorer, absorbé par sa tâche. Une façon de me dire
qu’il se fichait bien de ma peine. Que je ne pourrai pas compter sur son
concours pour l’éluder. Parce que j’avais perdu ce privilège. Que j’allais
devoir la traverser tout seul, comme un grand garçon que je ne me sentais
pas être, que je ne me sentirai jamais être.

En fait, c’était aussi ça que j’étais venu rechercher : cette sensation de
petitesse que je ressentais en sa présence. La façon dont être avec lui
changeait mon propre regard sur moi.

La façon dont je m’aimais mieux à ses côtés.
Une histoire de contrastes.
— Et ta grande carrière d’acteur   ? sembla-t-il s’intéresser. C’est fini,

les apparitions dans ce truc de merde, là, comment ça s’appelle, déjà   ? Le
jour où leur destin a basculé   ?



— Oh, tu as vu ça…
— Ouais, j’ai vu ça, sourit-il.
Ma bouche se tordit.
J’eus honte et me défendis instantanément :
— Il faut bien manger… Si tu savais le nombre de choses pas top que

j’ai acceptées pour l’argent…
— Je me demande comment t’as même réussi à tourner là-dedans…

Tu crains tellement. Je suppose que t’as dû…
— Non, j’ai pas sucé le directeur de casting pour avoir la place…
Il sourit à la dérobée. J’avais intercepté sa pique-missile avant largage.
Je captais les lunettes de vue posées sur la commode près de la boîte à

mouchoirs.
— T’as des lunettes, maintenant   ? Ou c’est du fake pour faire sérieux

devant les clients que tu dois éponger   ?
— Elles sont moins fake que toi, si tu veux savoir. Correction légère.
— Correction légère, c’est ce que tu préconises pour ma faute   ?
Il rit sous cape.
— Légère   ? Tu rêves… Si tu savais ce que je te ferais bouffer…
— Tu me montres   ?
— Non.
Nous restâmes dans le silence un moment.
— C’est sympa, la fenêtre, là. Même si l’appart qu’on avait à Antibes

était bien mieux…
— Ouais, mais y avait pas la vue.
— La vue   ?
Il abandonna sa tâche première avant de monter sur son matelas.
Il me fit signe de le rejoindre.
— Grimpe. Mais enlève tes shoes, va pas niquer ma couette   !
Je m’exécutai et le rejoignis. D’un geste assuré, il ouvrit grand le

velux.
— Regarde   !
Je me lovai dans l’ouverture, lui posté derrière moi. Trop petit, je me

hissai sur la pointe des pieds pour profiter de la vue. Les toits  : pans de
briques rouges partout, nuances de bistre, d’orange brûlée, de cuivre,
toitures tangerine, parsemées. Ces éclats de couleur tranchaient si nettement
avec le bleu du ciel et la lumière dorée encore captive des bienheureux
nuages.



— Sympa… avouai-je. Tu sais, je me demandais souvent c’était quoi
la vue que t’avais, toi. Le premier truc que tu voyais le matin.

Je tournai mon visage vers le sien.
— Ouais, je sais. Ça sonne vachement théâtral et romantique, ce que je

te chante.
L’écrasement de son souffle sur mes lèvres me donna un urgent besoin

de proximité.
— Rayane, tu sais très bien qu’on va finir par se retrouver. Ça finira

ici, dans ton lit, c’est obligé, ça peut pas être autrement.
— Tu doutes de rien, toi…
— Je le sais. C’est déjà écrit.
— Dans ta tête, seulement.
— Ton inconscient a déjà fait le boulot. Tu vois, je suis déjà dans ton

lit.
— Pffff   !
— Ouais… Je le vois très clairement. Y a que toi qui n’es pas au

courant. Tu crois vraiment qu’y a quelqu’un d’autre que moi qui puisse
endurer ton avarice sentimentale   ? Qui puisse déchiffrer tous tes silences,
voir sous tes méchants regards   ? T’as pas voulu que je parte parce que t’as
envie de me voir. T’aimes que je sois ici, avec toi. Même si y a une part de
toi qui m’en veut. La façon dont tu m’as retenu tout à l’heure… T’étais
content de recevoir mon message. J’en suis sûr de ouf. T’es pas obligé de le
dire, mais je le sais.

— J’étais surtout content que tu sois dans la merde, sourit-il.
— Tu me la fais pas… T’étais content de pouvoir m’aider… Encore

une fois. Moi aussi, j’aime que tu m’aides. J’aime l’idée de m’appuyer sur
toi. Je me sens bien quand tu es là. Je sens qu’il peut rien arriver.

— Visiblement, c’était pas suffisant pour que tu veuilles rester. J’ai du
mal à me dire que je me suis fait jeter par un tapin comme toi.

— Je suis parti parce que je commençais à dériver. J’ai préféré partir
avant de te tromper.

— Mais tu m’as pris pour un teubé ou quoi   ? T’as cru que je t’avais
pas grillé depuis longtemps sur les réseaux à parler chaud bouillant avec des
mecs   ? Ça faisait des semaines…

Mon visage devint carmin. Le sang qui me rendait vulnérable et
affinait mon masque était le même à faire bander et tendre mon corps vers
lui.



Ironique, non   ?
— Tu savais…
— Pffff   ! soupira-t-il. Allez… Tu m’as pris pour un blaireau, en plus.
— Pourquoi t’as rien dit   ?
— Parce que je m’en branlais. C’était pas ça l’important. Je te connais.

Je t’ai capté depuis longtemps. Je savais comment tu fonctionnais.
— C’était quoi, l’important, alors   ?
— C’était qu’on était bien. Posés. Je savais bien que t’étais une petite

pute. Je l’ai toujours su. Ça me plaisait, je crois… De toute façon, à partir
du moment où on a commencé à s’attacher, c’est là que la merde a
commencé. J’aurais jamais dû baisser ma garde. Je l’avais jamais fait avant.
Je sais pas ce qui m’a pris. T’as un truc dans le regard. Je luttais. Je
luttais… Et toi, tu faisais tout pour essayer de m’amadouer, me ramollir,
comme font les meufs avec leurs singeries, leurs mignonneries. Tu m’as eu
à l’usure. Puis, le clou, ça a été quand tu t’es fait péter la gueule, là-haut…
C’est ça qui m’a mis dedans pour de bon… S’il y avait pas eu ça, je pense
que jamais ça aurait duré plus d’un mois ce truc à deux.

—    Ouah… Faut que je pense à le remercier, ce connard de Samba.
Un long silence nous enveloppa de sa soie.
— C’est de l’amour, dont tu parles, que tu le veuilles ou non.
— Toujours les grands mots pour te faire croire que tu vis des grands

trucs.
— Pourquoi tu continues à me parler si je t’ai tant fait souffrir   ?
Silence.
— Sûrement que j’y trouvais un intérêt. Sûrement qu’il y avait des

choses à régler.
— Et tu les as réglées   ?
— Non. C’est pire qu’avant. Toute façon, ça a toujours été ça, avec toi.

Je te l’ai déjà dit… Tu viens foutre la merde là où tout est simple. Tu fous
toujours le bordel, quoi que tu fasses. Ta vie, c’est un grand bordel à tous
les niveaux. Au littéral et au figuré.

— Ça perturbe ta vie bien rangée…
— Ouais.
— Désolé de tout chambouler. Encore une fois.
— J’ai pas dit que c’était forcément mal, concéda-t-il en rangeant le

dernier t-shirt.
Il continua :



— Je suis tellement dans la merde avec toi.
— Tu me manques.
Il réitéra :
— Je suis tellement dans la merde avec toi…
Il donnait l’impression d’être en intimes pourparlers avec lui-même. Je

sentais que tout se jouait là.
— Tu me reprendrais si je te disais que j’arrêtais mes conneries   ?
— Même pas en rêve.
— T’en as envie, pourtant.
— D’où tu crois savoir de quoi j’ai envie   ?
J’enveloppai sa main dans la mienne à la manière d’un oiseau recueilli.
—    Oh, tu fais quoi, là… dit-il sans me repousser.
—    Je t’emprunte ta main. Juste ta main. Ça va, la main   ?
— T’as pas peur qu’elle atterrisse sur ta gueule   ?
— Je prends le risque.
À mesure que j’auscultais sa large paluche sous tous les angles,

profitant de ce contact autorisé pour la palper, l’apprécier, m’infuser de sa
chaleur, mon regard fut attiré par le mont de chair que je voyais poindre au
niveau de son entrejambe.

Mon constat fut sans appel.
— Rayane… Regarde discrètement sans mouvement brusque, mais…

je crois que tu bandes.
— Arrête tes conneries… souffla-t-il en me laissant câliner sa main et

embrasser sa paume.
Mes lèvres se posèrent sur sa ligne de vie alors que je continuai à

affronter son regard. Encore piégé dans l’antre de sa main, je déclarai :
— Tu sais… On n’a pas beaucoup de temps avant demain matin… Tu

préfères qu’on reste dans le silence à se regarder dans le blanc des yeux,
qu’on s’envoie des vieux trucs à la tête   ?

— C’est encore bien frais.
Il fit mine de refermer violemment sa main pour me comprimer le

visage quelques secondes avant de relâcher son étreinte.
Je demandai :
— On attend et on laisse sécher   ?
Face à son absence de réponse, je vins me poster à côté de lui et

aventurer une main aérienne sur son avant-bras.
— Commence pas à me tripoter comme ça…



— C’est pas ça, tripoter, affirmai-je en le caressant, remontant le bout
de mes doigts vers ses bras pour apprécier la suavité de sa peau. C’est ça,
tripoter…

À ces mots, j’acheminai une main sur son paquet et flattais le sexe que
je sentais déjà bien déployé sous le tissu.

— Oh, y a du monde, là-dedans…
Il intercepta ma main et planta son regard effilé dans le mien en me

disant le plus calmement du monde :
— Il t’aura pas fallu longtemps. Tu touches pas à ça, je t’ai dit.
— Mais… Regarde…
— T’es trop près. C’est normal.
— T’as envie de moi.
— Et   ?
Il l’avouait donc.
— Et, t’as envie de moi   !
— Ouais, comme j’ai envie de n’importe quel bout de viande que je

vois en face de moi, la belle affaire…
— Je pourrais…
Tentant une nouvelle approche, j’agrippai plus fermement ma proie.
— Arrête…
Je sentis comme une faiblesse dans ce simple mot. Sa tonalité basse, sa

fin dans un souffle laissait entrevoir une brèche.
— Ça serait du gâchis… sifflai-je tel un serpent tentateur, sans rien

lâcher.
Il me dégagea alors d’un geste sec et me repoussa légèrement. Sans

doute sentit-il que la situation devenait trop dangereuse, car il s’écria :
— C’est toi qu’as tout gâché. Allez, j’en ai déjà plein les couilles de

t’entendre   ! Je vais me branler sous la douche, me pieuter, mater ma série,
alors fais-toi discret et viens pas me faire chier.

— T’es là à traîner avec moi, à galérer comme tu dis, ose me dire que
t’attends pas quelque chose, toi aussi   !

— J’attends peut-être pas la même chose que toi.
Il quitta la chambre. J’en profitai pour me laisser tomber illégalement

sur sa couette.
Mais t’attends quoi, mec   ?
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Lorsqu’il revint un quart d’heure plus tard, je le découvris parfumé et

le corps oint de crème, prêt à être sali. Bel Achille, guerrier prêt pour les
combats de nuit. Des scénarios tous plus mielleusement tordus les uns que
les autres me traversèrent.

Au moment où il me surprit allongé sur son lit en position fœtale, il
hoqueta :

— Tu fais quoi, là   ? Bouge   ! Putain, sur mon lit avec tes fringues de
dehors dégueulasses, là   !

Je me levai sans trop me presser.
— Magne   !
— J’avais oublié ta maniaquerie… Il est confortable, ton lit…
— Ouais. Allez, dégage, va dormir, là   ! dit-il me poussant avant de

s’installer sur son matelas, en short et en t-shirt, sans quitter son smartphone
des yeux.

Il releva le regard vers moi en constatant mon immobilité.
— T’attends quoi   ?
— On peut pas continuer à discuter   ?
— Vas-y, j’ai eu une journée de merde, et toi t’es encore là avec tes

techniques et tes calculs pour essayer d’avoir ta dose, ça commence à me…



— C’est bon, je vais pas te violer   ! J’aurais du mal...
— Arrête ton cinéma… Va   ! Va te branler si ça te fait plaiz, mais fous

pas ton jus sur ma housse de canapé. Bouge   !
— Alors… Y a vraiment pas une petite place pour moi, ici   ?
— Dans mon pieu   ?
— Dans ton pieu et de manière générale…
Il garda un silence avant de me lancer, les yeux dans les yeux :
— C’est mort   ! J’ai plus confiance en toi. Si je te laisse entrer dans

mon pieu, je sais comment ça va finir. En vrai, t’sais quoi, je pourrais te
baiser, mais c’est tout. Je pourrais juste te baiser. Rien de plus. Si c’est un
coup de queue que tu veux, je pourrais te le filer. Ouais. Mais en vrai,
t’aurais rien de plus.

— Je veux plus que ça. Mais si tu veux me baiser, je vais pas cracher
sur… dis-je, en bon mendiant d’amour.

J’étais prêt à me contenter des miettes, des sciures d’amour qu’il était
apte à me donner.

— Je te baiserai pas, me coupa-t-il.
— Tu viens de dire…
— J’ai dit que je pourrais. Et puis, je te connais... Tu vas croire que ça

y est, que t’es arrivé. Je sais comment tu marches. Et si je rentre dans ton
cul, je sais que c’est le début des emmerdes. Déjà que tu sois là…

— T’as peur d’y reprendre goût   ? le provoquai-je.
Il me fixa avec intensité sans dire un mot.
Je me rappelais ce proverbe sur le consentement parfois compris dans

le silence.
Je mimai le chat en rampant sur son lit pour m’approcher de lui.
— Wesh, tu fais quoi, encore   ?
Arrivé à son niveau, à quatre pattes sur le matelas, je me contentais de

le fixer, approchant dangereusement mon visage du sien alors qu’il me
regardait d’un œil plus bovin que perplexe.

Je sentais que la proximité de mon corps le jetait dans des troubles
aussi profonds que lui, une fébrilité muette qui faisait résonner son corps
sur le mien et inversement.

Aimants naturels, attraction magnétique.
— On parle   ? lui proposai-je.
— C’est ça, ta position pour parler   ? Le cul en l’air, à quatre pattes   ?



À ces mots, je m’allongeais simplement à ses côtés au-dessus de la
couverture.

D’un geste las, il lâcha son téléphone avant de soupirer longuement :
— Tu veux parler   ?
— Ouais...
— Bon… Pourquoi tu t’es cassé et sans rien dire   ? T’étais pas bien   ?
— Si, j’étais bien, mais...
— Pourquoi alors   ?
— Je crois que ça m’angoissait, la fidélité. La vie à deux. J’avais pas

réalisé tous les sacrifices que ça impliquait... Je sentais que ça réveillait mes
démons. L’envie des autres. Pourtant, je t’aimais de ouf. Je t’aime encore…

Il eut un rire moqueur qui me comprima le cœur.
— Comme si tu savais ce que ça voulait dire...
Je continuais :
— Je t’aime encore de ouf même si tu me crois pas... Mais, c’est

comme si je m’étais mis à voir tout ce que je ratais. Y avait cette faim qui
grandissait en moi comme avant…

— Une faim de queues...
— Oui. C’est... C’est comme si ça travaillait contre moi à l’intérieur.

Le fait de réussir à être avec toi de façon plus... sérieuse. Dans le temps...
C’était déjà énorme. Plus que ce que j’espérais. Je savais que ç’aurait même
pu aller plus loin. Que j’aurais pu avoir l’histoire de love dont j’avais
toujours rêvé. Au fur et à mesure, je t’aurais apprivoisé de plus en plus... Et
un jour, à force de vivre ensemble, t’aurais peut-être plus eu honte de tout
ça et tu m’aurais présenté à tes potes, ceux que t’avais pas, puis peut-être
que t’aurais été jusqu’à me proposer de me marier...

Rayane éclata de rire.
Je ne sus pas comment le prendre, mais le voir laisser tomber le

masque de sérieux qu’il arborait me comblait de joie.
— Putain, toi et tes délires… Tu me fais trop rire   !
— C’est grâce à ça que je vis, Rayane. C’est grâce à ça que je me fous

pas en l’air. Parce que j’arrête pas de penser que je vais finir avec toi...
— Et arrête de dire mon prénom quand tu finis une phrase. On n’est

pas dans Melrose Place ou une autre sitcom à la mords-moi-le-zob ou dans
les trucs de merde où t’as joué, là… Le jour où leur destin a basculé, espèce
d’acteur raté   !



— J’aime dire ton prénom. Je me le suis répété souvent, la nuit, avant
de m’endormir. Ça me donnait l’impression que t’étais là, dans le noir, juste
à côté de moi... Je crois même que des fois ton nom a dû m’échapper
pendant que je baisais avec d’autres mecs. Et toi   ? T’as déjà pensé à moi
en jouissant depuis que je suis parti   ?

Son regard d’onyx se contenta de rester fixe, sans expression
identifiable.

— Tu kifferais, hein   ?
— Ouais… Je suis sûr que ça t’est arrivé. Plus d’une fois, même.
— Ta gueule, mégalo de merde   !
— J’en suis sûr, ris-je.
Nous nous regardâmes un moment.
— Je peux rester encore un peu   ? Je te fais pas chier… promis-je.
— Je vais regarder ma série.
— Je peux regarder avec toi   ?
J’aurais dû dire la vérité : le regarder la regarder.
— Tu fermes ta gueule, alors. T’endors pas non plus   ! J’ai pas envie

de te porter dans le canapé...
— Ça aurait de la gueule, pourtant. Ouais, je vois trop la scène...
— Maintenant tu vas faire exprès juste pour que je te prenne dans mes

bras.
— J’en rêve...
Il me fixa longuement. C’est fou ce qu’on pouvait se regarder. C’était

comme si les mots n’étaient qu’habillage et que le vrai langage passait par
ce canal bien loin de toute sémantique, du côté animal. Là où tout parle
d’instinct. Il y avait, derrière les lueurs belliqueuses de ses prunelles,
infiniment plus de douceur que dans ses mots.

Sur l’instant, mon instinct me poussa justement à me pencher vers lui
et approcher ma bouche de sa bouche. Il ne cilla pas. Je ne franchis pas les
distances interdites, je me contentai de survoler la zone convoitée en lui
demandant de bien vouloir faire le premier pas.

— Donne-moi ta langue...
— J’te donne plus rien du tout, à toi. C’est mort. Mort.
— Un petit bout   ?
— Un petit bout de rien du tout. Ferme ta gueule, maintenant. Faut que

je dorme. Je me lève tôt demain.
— On regarde plus la série   ?



Il me repoussa sur le côté avant de me tourner le dos et de m’offrir sa
nuque, plus épaisse que dans mon souvenir. Il posa son téléphone sur sa
table de chevet avec la vidéo qui tournait. Pendant une longue minute, je ne
fis rien. Ce ne fut qu’après ce laps de temps que je commençai à survoler
son dos épais du bout de mes doigts. Délicatement. Juste de quoi lui donner
quelques frissons. Il ne réagit pas tout de suite, sans doute pris par le plaisir
que je supposais à la vue de la chair de poule que je parvenais à distinguer.

—    Enlève.
—    Quoi   ?
—    Enlève tes doigts, salope.
—    Une salope ferait pas ça. Elle ferait plutôt ça…
Je glissai une main aventureuse vers son sexe, passant la barrière de

l’élastique du boxer, bravant la résistance du tissu en élasthanne.
Instantanément, alors que ma main était déjà enroulée autour de sa queue à
mi-chemin, il l’empoigna sans pour autant la déloger.

—    Je vais te foutre un pain… Je t’ai dit O.K. pour parler, mais pas ça.
J’ôtai ma main et avouai à son dos :
— J’ai cru que c’était pour moi, la vie comme ça. J’y ai cru. Vraiment.
— On était bien. J’étais bien, moi, en tout cas.
Surpris par cet aveu-élan du cœur que je devais très certainement au

fait qu’il ne soit pas soumis à mon regard.
Il continua :
— T’as tout niqué. Toute façon, tu seras jamais comblé, toi… T’es un

éternel insatisfait. T’es un trou sans fond. Il te faut toujours plus. De la bite,
de la bite. Tu te poseras jamais. Même si tu voulais, tu pourrais jamais.
C’est dans tes gènes, sale catin   ! Si t’avais envie de te taper d’autres mecs,
fallait le dire au lieu de détaler comme un sans-couilles que t’es au moindre
problème. Tu m’as vraiment pris pour une merde. Une grosse merde. T’as
cru qu’on me jetait comme ça, toi   ?

— C’était pour pas rentrer dans ce putain de schéma de tromperie que
je suis parti. J’en avais assez de répéter la même boucle.

— T’as cru qu’être fidèle, ça dispensait d’avoir envie de se taper
d’autres gens   ? T’es con ou quoi   ? Avoir envie et le faire, c’est pas la
même chose. Et c’est toi, le philosophe   ? Pah... Mais toi, t’façon, t’es
incapable de résister…

— À l’instant où j’ai senti que j’avais envie de baiser avec quelqu’un
d’autre, j’ai pris mes affaires et je suis parti parce que rentrer dans ce



système de mensonges, de cachotteries, de double jeu, c’était au-dessus de
mes forces. Je trouvais pas ça honnête de te faire ça après tout ce qu’on
avait eu ensemble…

— Après que j’aie sauvé ta putain de gueule, tu veux dire   ?
— Oui. T’es mon prince. Mon homme rocher. Tu m’as sauvé… Tu

sais que j’en rêve encore la nuit   ? Y a même des fois où je rêve que
t’arrives pas à temps et que je dois sauter de l’immeuble pour échapper à
l’autre… En plein vol, je réalise que tu m’attends, en bas, avec ce sourire
qui me tue à chaque fois, les yeux pleins d’amour, sauf que moi, je finis par
m’écraser et mourir à tes pieds, et mon sang lèche tes chaussures…

Il garda un silence avant de finalement déclarer :
— T’as qu’à aller voir un psy ou te cachetonner. Moi, c’est plus mon

problème...
— J’ai compris, tu sais, que tu m’en voulais. C’est bon.
— J’ai pas fini de t’en vouloir. Tu vas bouffer jusqu’à la dernière

minute où tu seras chez moi. Si ça te plaît pas, tu peux aller dormir dehors.
Je dis ce que je veux. Je suis chez moi.

— Bien sûr que tu dis ce que tu veux. Rayane... soufflai-je en
m’approchant de lui, me lovant contre son dos, passant un bras autour de
son corps.

— Tu fais quoi, là   ? s’écria-t-il sans se retourner.
— Puisque j’ai pas le droit de te dire que je t’aime, je te le montre...
— Pff   ! soupira-t-il, dédaigneux. Tu sais même pas ce que ça veut

dire… Allez   ! Dégage de mon plumard   ! s’emporta-t-il brutalement.
Je me statufiai.
Suis-je ivre de sexe car je ne sais pas aimer   ?
J’attends qu’on me livre le mystère, là, à ces moments où l’amour se

fait de manière concrète, à l’usage des corps, du verbe incarné, et perché,
penché sur vos chibres, j’attends la révélation du mot adoré qui m’échappe
encore : aimer. Le mot garçon me porte vers cet horizon aimer, être aimé.
Je n’ai jamais rien voulu que ça dans mon existence. Je rêve de princes
modernes, de figures garçonnes sur lesquelles me reposer, étendre mon
corps pour ne plus penser, me débarrasser de moi, cet excédent, ce lest de
conscience que j’habite pour traverser l’existence, cet ersatz de corps, cette
pelure putrescible qu’il me fallait exhiber, ce corps-écran censé être moi.

Garçons, hommes, vous êtes mes faiseurs de lumière...



Je n’existe que pour être aimé de vous, mais il me faut me rendre à
l’évidence cruelle  : nous nous sommes traversés, mais à jamais nous
dansons seuls. Et c’est bien cette rencontre impossible qui me fait vous
aimer avec tant d’ardeur. La ferveur avec laquelle je tends vers vous est
indicible. Enfant, je croyais qu’elle était la raison même de mon existence.
Je n’avais que l’amour de vous pour horizon. La question cruciale qui
hantait mes nuits n’était pas de savoir si j’allais être capable de vivre mais
bel et bien si j’allais pouvoir être aimé en retour. Je réalise que je n’ai
jamais eu d’autre compas que mon désir.

Vos regards m’allument, la pensée de votre toucher m’étincelle, gravir
vos corps m’illumine, m’y percher m’atomise.

On a les cimes que l’on peut.
 
— Je suis sérieux, bouge   !
— Pourquoi tu t’énerves d’un coup   ?
— Tes conneries me tapent sur le système. Arrête de dire des trucs

comme ça, ça me fout les boules   ! Et je supporte pas que tu me tripotes   !
— Dire des trucs comme je t’aime   ?
— Allez, casse-toi, bordel   ! s’exclama-t-il en se retournant

brusquement de mon côté. Bouge, bouge   !
— Sors-moi de ton lit, alors, le défiai-je.
— Même pas en rêve je te touche   ! Je veux pas me salir. Allez,

dégage   ! cria-t-il en me repoussant.
— Ton canapé est trop mou   ! J’arriverai pas à dormir...
— Trop mou... Je t’ai connu plus fin pour arriver à ma queue. Va

pomper un mec dehors   ! Sors dans la rue, t’auras qu’à tendre ton cul et
jouer du regard comme tu sais faire, allez   ! Trop mou… Sérieux, je te
sors   !

— Faudrait savoir : y a deux secondes j’étais un pestiféré, maintenant
tu veux en venir aux mains…

Sans un mot, il se leva de toute sa masse et m’attrapa violemment un
bras, puis l’autre, avant de me traîner sur le matelas. Une sorte de panique
enfantine me prit. Je m’agrippai au drap en me mettant à hurler :

— Non   !
Je n’en pouvais plus de rire de ce rire nerveux qui me faisait craindre

le pire. Mon apparente hystérie renforçait sa furie. Pour autant, je n’en
menais pas large.



— Tu crois qu’on s’amuse, là   ? hurla-t-il.
D’un geste sec, il me fit glisser sur toute la longueur du matelas,

découvrant par là tout le lit, défaisant la drap-housse. Malgré cette prise
inutile, ridicule, mes mains ne lâchèrent pas le tissu qui était mon lien ténu
avec sa couche, toujours secoué par un rire nerveux.

— Putain, mais t’as un grain, toi   !
Alors que j’étais désormais sur le lino, empêtré dans son linge de lit, je

fus secoué par de petits hoquets qui se transformèrent peu à peu en pleurs.
En proie à une brusque inversion de marées. Il ouvrit de grands yeux en
constatant mon changement de température et les roulis des larmes dans
mes yeux.

— Y a des cachetons pour ça, tu sais   ?
— J’ai envie de dormir avec toi... Juste dormir... Promis... je te

toucherai pas...
À ses pieds, comme dans le rêve que je venais de lui décrire, à la

différence près que mes larmes coulaient sur ses pieds nus. Ça me rappelait
l’épisode de la femme pécheresse lavant les pieds de Jésus.

— Tu me prends pour un con   ?
— Promis… implorai-je.
— Tu sais très bien que si je te laisse dormir à côté de moi, on va

baiser.
Je continuai à pleurer.
— Vas-y, arrête de faire ta vieille merde, là… cracha-t-il, debout du

haut de son quasi-mètre quatre-vingt-dix au-dessus de moi, un moi ratatiné,
en position larvaire. Lève-toi   !

Je me relevai difficilement, courbant sous le poids des remords, l’envie
lancinante de proximité. Lorsque je fus à genoux, je levai mon visage vers
le sien.

— Tu veux que je te supplie   ?
— Tu me casses les couilles… avec ton théâtre, là.
Mon regard s’aligna avec son entrejambe face à moi.
— Mais non, regarde, j’en prends soin… de tes couilles.
Je fis descendre sans peine son short. Ses mots exprimèrent une réalité

que son corps niait :
— Arrête…
Il ne bougea pas.



Je pris son sexe épais et circoncis entre mes deux mains avant de gober
ses testicules rasés d’une douceur exquise, les soutenant délicatement avec
ma langue, creuset de ses attributs.

— J’ai envie de te défoncer...
— Fais-le, alors, dis-je en commençant à passer ma langue sur son

sexe sans le quitter des yeux.
— Pas dans ce sens-là.
— Laisse-moi te faire du bien…
— Me suce pas, dit-il sans bouger d’un cil.
Je gobai son gland qui commençait à se déployer sous mes humides et

timides caresses.
— Parler, c’est pas baiser… souffla-t-il.
— Mais baiser, c’est se dire des choses, tu sais...
Tout en me regardant le sucer, le faire glisser au fond de moi, il me

fixait.
Au bout d’un moment, il statua :
— Je sais que tu te barreras comme la dernière fois... T’as besoin de

piquant. De nouveauté. Toujours. Je pourrais te baiser dix fois par jour qu’il
t’en faudrait plus encore. Tu parles d’amour, t’en as toujours plein la
bouche, mais en vrai, tu sais pas ce que c’est. Tu sais rien. L’amour, t’as cru
que c’était de se faire cracher dans le boyau et secouer le cul. T’as pas
compris que c’était un truc qui s’étirait plus que ça. Ça se fait dans le temps.
C’est pas immédiat. La passion, le cul, tout ce qui fume, tout ce qui flambe,
c’est pas l’amour. L’amour, ça fait pas de bruit comme ça. L’amour, c’est
comme le bien, ça se fait dans le silence.

Je lâchai son sexe pour me plonger dans ses prunelles plus ouvertes
que jamais.

L’amour, c’était ce qu’il avait fait. Me prendre chez lui chargé de ses
ressentiments et de sa haine toute justifiée pour moi.

L’amour, c’était d’être là, avec moi, en dépit des trahisons. Me laisser
être moi alors que ça ne lui allait pas.

— Tu as sans doute raison.
— J’ai raison.
Mon visage s’illumina quelques secondes. J’aimais cette soudaine

accalmie.
— Arrête de sourire comme ça...
— Pourquoi   ?



— Parce que ça essaie de me faire oublier que t’es une petite merde...
— Ça marche   ?
Il haussa les épaules.
— T’es fort, mine de rien, sous tes airs de pas y toucher. Allez, ta

gueule, maintenant. Lève-toi…
Je m’exécutai. Face à lui, je ne pus m’empêcher de baisser la tête pour

fixer sa queue pointée vers moi. La tête inclinée, je tentais d’attraper sa
main avec la mienne. Celle-ci se dérobait toujours. Je finis par planter mon
regard dans le sien et demander, pour faire taire ce silence :

— Je peux aller me laver   ?
— Oui, oui, allez… dit-il, me donnant l’air de l’encombrer.
Je le contournai. Avant de quitter la pièce, j’agrippai le chambranle de

la porte en demandant :
— Du coup… je peux dormir avec toi, alors   ?
— Non. Tu vas pas dormir...
— Oh…
— Tu vas finir ce que t’as commencé et me vider les couilles.
En prononçant ces mots avec un regard plein d’étincelles, sa main était

venue taquiner son mandrin.
Feu vert.
Je lui souris.
— Je reviens. Tout de suite. Tu bouges pas, hein   ?
J’avais fait mille fois ce rêve où je parvenais à retrouver Rayane et où,

au dernier moment, j’étais tenu de m’absenter pour d’obscures raisons. Lors
de mon retour, j’étais systématiquement confronté à son absence. Aux
galeries térébrantes que celle-ci creusait dans mon âme. À cette recherche
éperdue, vaine. Au réveil douloureux qui s’ensuivait. Au face-à-face amer
avec le vide qui emplissait la place fantôme dans mon lit.

— Lave-toi bien le trou. J’ai faim… lâcha-t-il alors que je quittais la
chambre.

Je me ruai dans la salle de bain, trop heureux de me figurer la manière
et les positions dans lesquelles je serai dévoré.

Arrivant dans la salle d’eau, j’en profitais pour attraper mon reflet qui
me souriait. Avec mon air canaille, je ne m’étais jamais trouvé aussi beau.
Bientôt, je serai auréolé de sa gloire.

Le petit prince allait retrouver son sombre prince charmant.
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Lorsque je revins dans la chambre, j’apparus les cheveux mouillés. De

mes boucles dégouttait l’eau de la douche qui chutait sur le parquet dans un
bruit à peine perceptible. Je le découvris, solaire avec sa gueule de ténèbres,
le visage féroce comme un orage, adossé au mur, un coussin derrière le dos,
au centre du lit, parfaitement nu, sa queue dure contre sa cuisse.

Une dureté pleine de promesses.
Un sexe sans fourreau plein de souvenirs aussi...
Un sourire glissa sur mon visage. Le cauchemar avait été déjoué. Il

était encore là. En me fixant, il eut un rire mutin avant de baisser un instant
le regard. On aurait dit, un instant, rien qu’un instant, juste le temps d’une
éclipse, qu’il s’avouait vaincu.

Mais les minutes suivantes me diraient combien j’avais mal lu les
signes…

 
Il me fit un geste de la tête pour me signifier de venir en sa direction.
Je le rejoignis sur le lit.
Il alluma un joint qu’il me tendit comme un automatisme. Un petit

rappel d’avant. Parce que je n’avais jamais fumé qu’avec lui. Parce que
dans ma mémoire photographique, j’avais encore l’image de ses doigts
terminés par un joint fumant au bout rougeoyant, comme moi, sans cesse
ranimé par ses inspirations. Parce que je me souvenais de la cité, de la
chambre rouge, des volutes qui dansaient autour de nos corps comme si
elles émanaient d’eux. Les lumières presque éteintes, cette ambiance
nostalgique bien loin d’être étudiée me plaisait.



Je déclinai cependant le splif :
— Je viens de me brosser les dents...
— Ah… dit-il, le regard embrumé. Tu pues la fraise chimique...
— J’ai pris un chewing-gum aussi. J’essaie toujours d’avoir la bouche

fraîche. Je me donne du mal pour ça. Tu sais pourquoi ?
— Non, mais tu vas pas pouvoir t’empêcher de me le dire…
— Parce que je veux être prêt à recevoir un baiser fouillé à chaque

instant de ma vie. C’est toute une philosophie. Tu sais pas, toi… souris-je.
Faut toujours s’attendre à recevoir un baiser. Toujours.

— Dis plutôt qu’avec toutes les bites que t’as sucées, ça commence à
sentir sérieusement la pissotière, là-dedans…

— Je t’emmerde   ! m’écriai-je en le frappant de mes maigres forces.
J’avais osé ce contact élémentaire comme s’il allait de soi. Il n’eut pas

l’air de s’en formaliser plus que cela. J’adressai une prière émue à la weed
qui devait œuvrer à ramollir sa vigilance.

— Toujours un corps de lâche… souffla-t-il en recrachant sa fumée sur
moi.

— T’aimes toujours les corps de lâches   ?
Ses prunelles noires me clouèrent sur place. Sa bouche ne m’offrit rien

d’autre que le silence et la contemplation de sa plénitude. Le souvenir ému
de sa douceur. La remembrance de son enveloppante chaleur désormais
interdite… Terrain défendu.

Il se confia.
— Tu sais pourquoi j’ai jamais voulu entrer dans un délire love avec

quelqu’un   ?
— Non, mais je sens que toi aussi tu vas pas tarder à me le dire, vu que

ça te brûle les lèvres…
— Parce que tu te mets à enfler pour quelqu’un et tu finis par te faire

enfler… Toujours pareil...
— Oui, je crois que tu m’avais déjà fait part de ton manifeste, à

l’époque… Je suis désolé. Tu méritais pas ça… Vraiment pas. J’ai été une
merde…

— Une grosse merde, corrigea-t-il, avec une perfidie assumée.
Alors que je n’avais d’yeux que pour son sexe gorgé de vie, je

repensais au déterminisme, à ma folie, aux flammes du désir, au poids de
l’histoire transgénérationnelle, comme ils disent. Ma mère qui était partie
pour un autre homme. Je m’étais fait la malle, comme elle, pour retrouver le



feu de notre histoire à peine commencée, quand tout était encore beau et
neuf.

J’étais d’un tempérament impossible.
Il me les fallait tous.
Il me fallait tout.
 
La différence : j’étais revenu.
Cet acte signait-il une volonté de réparation de cette faute originelle   ?

Serai-je capable de tenir la distance, de me vouer à l’amour unique   ? Je ne
savais rien de tout ça. Ce dont je ne doutais pas était du besoin viscéral
d’être avec Rayane.

Je balayai ces pensées prétentieuses, trop grandes pour mon esprit,
avant de me blottir un peu plus contre lui, en me donnant l’air de rien. Pour
autant, il me semblait que quelque chose avait été libéré. Cette échappée
belle, cette petite trahison n’avait en rien entaché ses sentiments pour moi.
Sinon, il ne m’aurait jamais permis d’être là, à ses côtés, nu, si prêt à
consommer… Cela me rassura sur la solidité de son attachement. Me
démontrait sa faculté au pardon sous ses airs d’intransigeance forcenée.
Sous le vernis de fierté.

Dans mon for intérieur, je tentais de m’en convaincre.
— Tu sais, j’ai beau avoir fui, la nuit, quand je m’endormais, je

m’imaginais toujours que c’était dans tes bras que je le faisais...
— T’es accro au sentiment de manque. C’est ça qui te fait kiffer.

T’aimes souffrir. Et là, tu reviens, et je sais que tu vas repartir dans pas
longtemps. Mais moi, je suis pas un bouche-trou. Une queue dont tu peux
venir te servir quand ça te chante...

Il me confia tout ça très posément, presque en chuchotant.
— T’es pas ça du tout...
— T’as trop besoin d’être aimé et désiré tout le temps. Tu sais, y a une

vie à côté de ça. Tu peux pas passer toute ta life à chercher la bite ou à
tomber amoureux à l’infini. Faut grandir un peu. Moi, je suis dans la
construction. Je suis pas en mode freestyle. Toi, on dirait que tu cherches à
tout détruire tout le temps. Tu vis dans le chaos. Tu te nourris du chaos.
T’iras nulle part comme ça...

— Merci pour le diagnostic...
— C’est pas vrai, peut-être   ?
— T’es pas heureux que je sois là   ?



Il garda un silence avant de lâcher un de ses euphémismes dont il était
le roi :

— Je suis pas particulièrement malheureux.
Je lui adressai un sourire en agrippant son visage avec ma main. Nos

yeux s’amarrèrent un moment. J’avais le sentiment que beaucoup de choses
passaient dans le regard qu’on échangeait. La lourde mer d’encre
rencontrait la légèreté de l’azur.

En me regardant le plus fixement du monde, et aussi le plus tristement,
il me dit :

— Tu restes juste cette nuit. Après...
Sa phrase resta en suspens.
— Tu me fous dehors même si j’ai pas envie de partir   ?
— C’est mieux comme ça. Je vais pas m’amuser à te recueillir comme

un oiseau blessé à chaque fois que t’auras décidé de te poser sur ma
branche.

— T’envisageais de te poser sérieusement avec moi   ?
— J’envisageais rien, moi. Je kiffais juste le présent. J’avais pas de

plan. J’étais bien, c’est tout.
Ma gorge se serra. Ma main prit la liberté de venir balayer son torse

laissé en friche. Mes doigts fourrageaient son crin épais de manière quasi
hypnotique. Je me perdais dans ce geste qui m’apaisait.

— Peut-être aussi que je suis parti parce que je savais qu’avec toi, je
pourrais jamais vivre au grand jour. Je dis pas que c’était la raison
principale, mais je pense que ça a joué... Il fallait se cacher, faire attention à
ce que les voisins ne nous voient pas ensemble, tu ne me présentais à
personne de ton entourage, personne devait venir dans l’appartement...
J’étais bien, mais peut-être que je pouvais pas me projeter à cause de ça. De
cette honte que t’éprouves à être avec un mec. Et ça aurait été comme ça
tout le temps… Toujours. Parce que tu assumeras jamais.

— La vie privée, c’est la vie privée.
— Je te demandais pas de nous donner en spectacle en train de baiser

au milieu du salon... Juste d’être visible. De compter pour toi. De le faire
savoir aux autres en te tenant à côté de moi sans vouloir fuir ou être gêné.

Silence.
Je poursuivis :
—… mais je sais bien que ça arrivera jamais. C’est trop lourd pour toi.

Et j’arrive même pas à t’en vouloir, en fait. On a tous les deux nos



casseroles, faut croire. Je savais que le problème se poserait à un moment
ou un autre. On peut pas vivre sur le long terme comme ça. C’est sans doute
aussi pour ça que je me suis envolé loin...

— Oui, je pense aussi ça : avec toi, on peut rien faire sur le long terme.
Si je sais que je peux pas compter sur toi, je pourrai rien envisager avec toi.
C’est clair. J’ai pas confiance. J’ai plus confiance. De toute façon, je me
projette pas avec toi. Je me projette avec personne. Parle pas comme si
c’était déjà acté. On a encore rien fait…

Il me semblait que nous nous éloignions de nos projets premiers.
Je l’y ramenai sans subtilité.
— T’étais pas censé me bouffer le cul, il y a cinq minutes   ?
— Il peut s’en passer des choses dans une tête, en cinq minutes...
— Ouais, j’oubliais… Toi t’es un fort, un dur, me moquai-je. T’as

besoin de personne. Besoin de personne… pour être bien, entonnai-je,
singeant la voix pincée de Véronique Sanson. Tes humeurs changent de
manière imperceptible. Personne ne peut te lire...

— Exact.
— Ma présence t’a pas manqué   ?
Il éluda une nouvelle fois et me répondit par l’insulte :
— J’t’emmerde. C’est tout ce que je sais à l’heure d’aujourd’hui.

J’t’emmerde...
— C’est moi qui t’emmerde, répliquai-je.
— Petit connard avide de bites… C’est maladif. Tu es malade, en

fait… Faudrait peut-être que tu te fasses soigner, au final… lâcha-t-il les
yeux dans le vague, jouant au dragon fumant, la fumée sortant de ses
narines épaisses.

— Ma maladie t’a pas déplu quand tu en profitais… assurai-je en
approchant mon visage du sien, posant une main sur son épaule.

 
Je lui lançai un sourire auquel il me répondit par un baiser carnassier.

Animal. Profond. D’instinct, je plantai mes doigts dans l’arrière de son
crâne, m’immisçant dans ses cheveux. Sa langue me fouilla dans la lenteur,
colonisant ma bouche, l’emplissant de sa chaleur, de sa saveur familière
mêlée à celle de la résine. Comme nos baisers narcotiques m’avaient
manqué…

Sitôt que nos lèvres se séparèrent, je paradai bêtement.



— Tu vois, je t’avais dit.. qu’on en arriverait là… de toute manière…
soufflai-je entre ses lèvres, par intermittence.

— Attends, t’as pas tout vu… glissa-t-il sur un ton sardonique.
Alors que je m’apprêtais à poser une main avide sur sa queue gonflée à

l’extrême, la sienne se posa sur mon avant-bras. Mon regard vint capturer
son visage qui dodelinait pour décrire un non.

— Quoi   ? souris-je. T’as peur de jouir à la seconde où je poserai la
main sur ta bite   ? Me dis pas que t’es devenu éjaculateur précoce...

— J’ai surtout peur d’attraper des morbacks, ou pire…
— Toujours un plaisir de se faire insulter sous couvert…
— Et puis… j’ai réfléchi… Tu vois, j’ai toujours voulu savoir ce que

ça faisait de baiser un acteur de cul… Mais j’ai trop peur que tu me refiles
des merdes, tout compte fait…

Mon sang se figea dans mon corps alors que mon cœur tambourinait
comme un forcené.

Son regard me foudroya sur place.
— Allez, tu peux te casser, maintenant   ! Va te faire péter le fion

ailleurs, devant la caméra, salope que t’es   ! s’écria-t-il en me repoussant
violemment. Y a tes vioques de darons qui t’attendent   !

Il savait.
Le baiser qu’il m’avait concédé, cette comédie sirupeuse, cette

superficielle collision n’avait été qu’une ombre passagère sur sa conscience.
Une trêve éclair.
Un mirage.
Un leurre.
Un aimant à espoirs comme un attrape-rêves.
Un vulgaire appât.
Un savant calcul destiné à mieux me mettre à terre.
La honte me fit mourir une nouvelle fois dans ses yeux avides qui ne

criaient qu’un mot dans le silence.
Vengeance.
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On dit que la vengeance est un plat qui se mange froid.
Je ne savais pas pour Rayane, mais sur l’instant, j’avais chaud. Le feu

qui colorait mes joues me brûlait aussi la peau. Je détestais le statut d’enfant
que la honte me faisait visiter malgré moi. Rayane se tenait debout, moi
abandonné sur les vagues des draps, le corps subitement additionné d’une
lourdeur nouvelle.

D’un bond, il se leva pour ne plus avoir à souffrir la proximité de mon
corps. Nu et en colère, il ne m’avait jamais semblé plus au faîte de sa gloire.
De là où j’étais, je le voyais comme je l’aimais  : grand, dominant, amant
colossal, titan menaçant, fils de géant, prêt à répandre sa foudre sur moi.

Mais ma divine contemplation et l’excitation que j’aurais pu ressentir
furent gâchées par l’envie de disparaître, ma conscience ployant sous le
poids des multiples fautes qui m’annihilaient complètement.

— Allez, casse-toi   ! Sérieux, c’est mieux comme ça...
À peine osai-je affronter ses yeux fielleux.
— Je pensais que...
— Tu croyais que t’allais baiser mais c’est toi qui t’es fait baiser, pour

le coup.
Un bruit sourd envahit ma tête.
— Je pensais qu’on allait faire l’amour… en fait, tu me faisais tes

adieux...
— Va sortir tes répliques de films dehors, Dawson   !
Comme un automate, je rassemblais mes vêtements, mon sac, et

commençais à m’habiller, ce qu’il fit aussi. Malgré moi, je fis traîner le



processus, cherchais une alternative, une option, un mot capable de sauver
la situation. Rien ne venait.

Une fois complètement vêtu, j’errais dans la pièce, incapable que
j’étais de prendre la porte. Ainsi donc, mon entreprise de reconquête
s’achèverait là, sur son seuil… À quoi avait servi cette année de manque, de
souffrance, de creux dans les alvéoles de mon cœur, tous ces rêves fomentés
dans le noir   ? Toutes ces fins heureuses fermenteraient dans ma boîte
mentale pour l’éternité, se répétant pour mieux se jouer de ma peine.

Je le voyais passer devant moi et détourner son regard. Cette vision me
fouetta le sang. Je n’existais plus. Je n’étais déjà plus là.

— C’est bon, t’as fini, là   ? Maintenant, tu me suis et tu dégages   !
Il quitta la pièce et je le suivis au ralenti vers l’entrée. Avant qu’il

atteigne le bout du couloir, une impulsion irrépressible me prit aux tripes. Je
me mis à courir en sa direction et je sautai sur son dos. Je m’agrippai et il
n’y eut plus qu’une pensée qui m’habitait : Ne le lâche plus. Surtout, tu ne
le lâches plus.

Le simple fait de savoir que je pourrais possiblement ne pas le revoir
passé ce couloir me tuait. Je repensais à tous les petits moments à la con
qu’on avait vécus ensemble pendant notre cohabitation. Ou plutôt, pendant
cette vie commune que ni lui ni moi n’assumions vraiment. Ces longs mois
où je m’étais senti bien, au début. Je me refaisais le film. Des moments
insignifiants, des tableaux ordinaires jusqu’à toutes les fois où on avait
baisé, ri. La façon dont il m’avait initié à ses jeux de PS. La manière qu’il
avait eue de toujours me mettre K.O., aussi bien dans ces univers virtuels
que dans l’arène de la réalité. Aux bédos qu’on laissait parfois se consumer
pendant qu’on parlait au lit et qui infusaient dans l’air, comme si nous
étions tous les deux pris au piège d’un encensoir grandeur nature. Aux films
qu’on regardait comme un vrai petit couple sans vraiment oser se l’avouer.

D’un coup, tout cela me semblait bon, mais combien cela me semblait
loin…

Je ne supportais pas que tout ça ne soit plus possible. Juste à cause de
moi. Juste parce que j’avais flippé. Parce que j’avais merdé en beauté en me
retrouvant une fois de plus en proie à ce foutu désir qui ne me quittait
jamais vraiment. J’en aurais pleuré. D’ailleurs, j’en pleurais déjà et depuis
un moment. J’avais jamais autant senti la force qui me liait à lui que
maintenant qu’il était devant moi et que je ne pouvais sceller cette
proximité comme je le voulais. J’étais pas prêt à me dire que tout ce que



j’aurais désormais, c’était le souvenir de cette baise qui n’était pas encore
arrivée et que j’avais mille fois rêvée, la trêve sur l’oreiller, la réconciliation
rituelle où son corps aurait glissé dans mon corps pour ne faire qu’un.

Ma propre phrase retentissait en boucle dans mon esprit confus. Je
pensais qu’on allait faire l’amour… en fait, tu me faisais tes adieux…

Il m’avait joué la comédie. Ça n’avait été qu’un juste retour des
choses. J’avais été un bon professeur dans la duplicité.

— Putain   ! Tu fais quoi   ?
Accroché à son cou, perché sur son dos, je m’agrippais de toutes mes

forces.
— Je veux pas que ça finisse comme ça   !
Il se débattit, secouant son corps.
— Arrête ou j’t’en fous une   ! Descends   !
— Je veux pas partir, putain   ! Je reste ici   ! pleurais-je comme un

dératé alors que l’échéance se précisait.
Il m’écrasa contre le mur, à gauche, à droite, pour me faire lâcher

prise, faisant chuter un cadre qui se brisa sur le sol, mais rien, ni le chahut
ni même la douleur ne me faisait renoncer. Il cessa de s’agiter une seconde
et eut l’air de se calmer. Il poussa une longue expiration et m’exhorta à
libérer mon perchoir.

— Tu es en train de m’étrangler… Descends…
Sa voix semblait soudainement posée.
Avec une certaine hésitation, je lâchai prise et retombai sur le sol. Il se

retourna pour me faire face. Il contempla mon visage et ses sillons de
larmes. Mes yeux rougis accueillirent les siens, et à l’instant où je crus
pouvoir lire de la pitié, sa main me tint fermement le bras tandis que l’autre
ouvrit la porte. D’un geste sec et nerveux, il me jeta dans l’ouverture. Tant
bien que mal, je m’accrochai au chambranle.

— Non   !
— Lâche ça, bordel   !
Nos voix résonnaient sur le palier. L’écho donnait une profondeur

terrible à la scène qu’on jouait.
— Lâche la porte, la putain de tes morts   ! hurla-t-il dans le couloir.
— S’teuplait… Non   !
— Putain, tu vas ameuter tout l’immeuble, là   ! Ferme ta gueule   ! dit-

il en étouffant sa voix, les traits crispés.



Je tirai sur son avant-bras avant d’être dégagé en une seconde. Il
réussit finalement à me pousser contre le mur sur le palier.

— T’es pas bien, toi   ! dit-il en vrillant son doigt sur sa tempe. On
n’est pas dans un de tes feuilletons à la con, là   ! T’as cru que t’allais te
pointer la gueule enfarinée, qu’on allait baiser et repartir gentiment comme
avant   ? C’est mort, j’t’ai dit, c’est mort   !

Il martelait ça pour que ça rentre bien dans mon crâne. À deux
centimètres de mon visage. Le regard noir. Je sentais son souffle s’écraser
sur le bas de mon visage. Je levai des yeux embués vers les siens sans rien
dire mais du fond de mon âme, je demandais pardon.

— Fous-moi la paix. M’appelle plus   ! J’existe plus   ! Continue à aller
te faire enfiler devant ta caméra, là   ! Tu sais bien faire, ça   !

— Mais… je sais pas où dormir cette nuit...
— J’m’en tape   ! cracha-t-il avant de rentrer dans son appartement.
La porte se claqua dans un bruit terrible.
— C’est pas bientôt fini ce bordel   ! hurla une voix inconnue à travers

les murs.
Puis, le silence, le silence plein qu’on observe après les tempêtes.

Celui dont la densité même, pourtant à peine perceptible, vous écrase. Le
moment du bilan.

Je finis en boule, recroquevillé sur moi-même, la tête dans les mains à
pleurnicher dans le couloir qui avait fini par s’éteindre, faute de
mouvements. Entendant une porte s’ouvrir pour se refermer quelques
secondes plus tard – un voisin curieux –, je me murais en moi-même. Je les
imaginais tous derrière les œilletons à contempler ma peine, des dizaines
d’yeux insensibles à ma souffrance. Tout le mal que je lui avais fait me
revenait façon boomerang. Je savais pertinemment qu’en réapparaissant, ça
ne pouvait être que pile ou face. Quitte ou double. Sauf qu’à cet instant,
j’étais complètement prostré pour savoir quels seraient possiblement les
chemins qui me ramèneraient vers lui. Il ne me restait rien.

J’aurais juste dû lui dire la vérité : qu’à chaque fois que je baisais avec
un mec, c’était à lui que je pensais. Que je ne voulais plus baiser avec
quelqu’un d’autre. Que ça me faisait mal de le faire. Comme si c’était pas
naturel de ne pas l’avoir dans la peau. Que son visage me hantait la nuit.
Que je passais mes journées à penser à lui et mes nuits à en rêver.

Et je savais qu’un rêve qui revenait, ça sentait pas bon.
C’était une énigme laissée en suspens.



Quelque chose de l’ordre de l’irrésolu.
 
 
Au prix d’un effort surhumain, je pris mon sac et quittai l’immeuble.

Arrivé en bas, dans un geste désespéré, je me ruai sur mon téléphone pour
l’appeler.

Une, deux, trois, quatre sonneries. Ma vie tenait à ce fil. Il décrocha.
— Quoi   ? T’as pas compris, encore   ?!
Long silence.
Il avait décroché. Pour moi, cela signifiait qu’il n’assumait pas à fond

sa décision de rupture. Sinon, pourquoi est-ce qu’il se ferait encore chier à
répondre à mes cris désespérés   ?

— Je t’aime...
— Non, t’aimes personne. T’aimes que toi et la queue   ! Alors, va

retrouver tes queues   !
Je hoquetais dans le micro du téléphone. Toute cette histoire m’avait

mis minable. Une sorte de larsen résonnait dans ma tête.
— Allez, bonne continuation, mec   !
Le bip sonore sonna comme le point final de cette histoire que nous

n’avions même pas commencé à vivre.
Hébété, pris dans le tumulte de ma peine, je ne pensais et ne marchais

plus droit. Je me frayais un chemin dans la ville endormie. Je marchais
jusque dans les petites ruelles non loin de la place principale. Adossé contre
un mur écaillé, je contemplais la ville, ses lumières, sa beauté aussi, les
tables et leurs chaises forgées vacantes qui d’un coup avaient l’air de me
narguer.

Ici, je n’étais pas chez moi.
Rayane me l’avait bien fait comprendre. Et alors que je sentais encore

son empreinte sur mes lèvres, je ne l’avais jamais senti aussi loin de moi.
Plus loin encore que lorsque nous n’étions plus en contact. L’erreur n’avait
pas été uniquement de revenir. L’erreur, c’était moi.

Sur mon smartphone, je réservai un billet retour pour le lendemain,
autrement dit, dans une poignée d’heures.

Le nom de Paris s’afficha sur mon écran comme une amère défaite.
Le reste de la nuit, je le passerai à hanter la ville, cette ville qui

n’existait que pour les amoureux éconduits, les dévoyés et quelques paumés
comme moi.
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00:40.
Assoupi, à demi-conscient, allongé sur un banc, je vis naître la

première heure du matin et m’accrochais à la Vénus étincelante, la fameuse
Étoile du berger. Je me rappelai aussi que Vénus était la déesse de l’amour.
Ses miroitements bleutés me parvenaient du fin fond de la galaxie. Sa
couleur froide, son éloignement… Je pouvais la voir, mais pas la toucher.
Un peu comme avec Rayane.

Dans le même temps, je pénétrais enfin la superbe, la gloire intime
qu’on pouvait trouver dans une vie de sans-abri  : la ville et le monde
n’appartenaient qu’à nous, nous les veilleurs sans relâche, les marcheurs
sans sommeil. Je délirais un moment en me disant que c’était certainement
ainsi que je finirais, au train où allaient les choses.

Comment ma vie avait-elle pu vriller de la sorte et aussi vite   ? Loup
ou comment perdre en beauté avec une main exceptionnelle.

Comme pour me punir, la fraîcheur nocturne m’enveloppait, plantant
ses lentes aiguilles dans mon corps comme des canines d’acier. Mon seul
réconfort, le bruit de la fontaine de la place qui servait de fond sonore à mes
ruminations. Nous pleurions de concert. Incessamment, inexorablement. Ma
sœur de pierre donnait du sel à ma solitude. Je lui dédiai la totalité de mon
chagrin. Je me demandais quels étaient les siens et surtout, combien de gens
étaient venus s’épancher auprès d’elle, combien de secrets avait-elle su
capter, combien d’amoureux avait-elle accueillis sur ses rebords…   ?

Vers deux heures du matin, alors que je commençais à sombrer plus
profondément, mon téléphone vibra et afficha son prénom. RAYANE. Je
crus rêver. Je me relevai en position assise sur mon lit de fortune et mis un



temps infini à décrocher. Si long que j’en ratai l’appel. Mon cœur se mit à
battre intensément. Le sang figé dans mes veines sembla reprendre sa
course. Je n’eus pas le temps de me maudire pour cela  : un autre appel
suivit quelques secondes après le premier.

Je décrochai.
— Allô…   ?
— Hé, tu réponds quand j’t’appelle   !
Sa voix chaude en mitraillette sur un ton martial.
— Pardon… je m’étais endormi…
— Endormi   ? T’es où, là   ?
— À ton avis, je suis où   ? dis-je d’une voix blanche. Dans la rue. Là

où tu m’as mis tout à l’heure...
— Inverse pas les rôles. Inverse pas les rôles, putain   ! J’ai déjà envie

de te frapper…
— Crie pas… S’il te plaît, crie pas… implorai-je, mentalement épuisé.
Un silence.
Je demandai :
— Tu… Tu dors pas, toi   ?
— Tu crois que j’arrive à dormir après ton cinéma   ?
— Tu… J’ai oublié quelque chose chez toi…   ?
— Non.
— Pourquoi tu m’appelles, alors   ? osai-je, tant je n’avais plus rien à

perdre.
Je pouvais presque entendre sa respiration dans le téléphone. Il sembla

hésiter un instant puis demanda :
— T’as trouvé un endroit où dormir   ?
— Pourquoi   ?
— Réponds.
— Non. Je vais passer la nuit dehors… Le ciel est clair. Il fait frais

mais pas froid… Ça va aller.
Nouveau silence.
— T’es où, là   ?
— En ville.
— Mais où   ?
— Pourquoi tu veux savoir ça   ? Qu’est-ce que ça peut faire   ?
— Réponds juste, bordel   !
— Place de la République, voilà…



— Ramène-toi…
— Quoi   ?
— T’as très bien entendu. Rentre ici.
—… Pourquoi   ?
— Tu préfères dormir comme un clodo, peut-être   ?
— C’est gentil, mais c’est trop compliqué… On n’arrive pas à rester

l’un avec l’autre… C’est trop… Y a eu trop de choses… Je veux pas être un
poids. T’as raison. Y a eu assez de comédie pour ce soir. Même moi, je suis
fatigué de ça…

Il ne considéra pas une seconde ma petite tirade.
— Magne-toi de rentrer   !
— Non, affirmai-je, me surprenant moi-même.
— Quoi, non   ?
— Non, je préfère pas.
Il rit nerveusement.
— Tu me dis non   ? Je te propose un pieu pour la nuit et tu me dis non

après tout ce que t’as fait   ?
— Merci, Rayane… mais je crois que j’aurais même pas dû venir…
— T’es vraiment un petit con   ! C’est facile de dire j’aurais pas dû

après être venu faire tes dramas et te donner en spectacle. C’est trop tard   !
— Je te laisse… fis-je d’une voix lasse.
— Rentre   !
— Non   !
— Si tu m’obliges à venir te chercher, je te promets que je t’en mets

une, cette fois   !
— Des promesses, toujours des promesses…
Je raccrochai. Je savais que je venais de lâcher une petite bombe. Mais

foutu pour foutu…
Une sorte de prescience m’intima de me cacher. J’étais étreint par la

conviction qu’il serait bientôt là et ne résisterait pas à l’idée de régler ses
comptes avec moi. D’ailleurs, n’était-ce pas le but de ma manœuvre
grossière   ? Je quittai mon banc en vitesse et allai me planquer dans la
petite rue montante, derrière un mur, à l’angle, près du glacier.

Mon instinct me dit que je ne m’étais pas trompé, car une dizaine de
minutes plus tard, je vis sa silhouette arpenter la place. Sa tête tournant en
tous sens, comme une girouette à la recherche de mon ombre.

De mon petit coin secret, je le hélai :



— Faut que tu joues au sauveur   ! C’est plus fort que toi…
Ma voix résonna sur toute la place. Puis ce fut la sienne. Il me hurla à

son tour, sans me voir :
— On joue pas à cache-cache, espèce de gamin de merde   ! Sors de

ton trou   !
Je quittai le pan de mur derrière lequel je me dissimulais à son regard

et marchais au ralenti vers lui qui se tenait près de la fontaine, au centre de
la place déserte, scène vierge, juste pour nous.

Quand je lui fis enfin face, il me cracha :
— T’aimais ça, avant, non   ?
— J’aime toujours ça… confessai-je, un peu éteint.
— T’as la gueule toute bouffie…
— Merci… Pourquoi tu es venu   ?
— Parce que tu me fais chier…
— T’avais peur que je me fasse agresser   ?
Son silence confirma pour lui. J’eus l’image de mon cœur coulant de

miel. Pourquoi tout ce qui me touchait chez lui était précisément ce qu’il ne
me disait pas, ce qui résidait entre les lignes   ? Sa façon de toujours garder
ses sentiments ne fit que me rendre plus amoureux encore. Il continuait de
s’inquiéter pour moi.

— Bon, vas-y, arrête   ! Tout le temps à jacter, là   ! Je bosse demain,
moi   ! Je vais être défoncé juste pour ta gueule…

— Tu bosses pas le matin, tu peux bien t’accorder une grasse mat’.
— Tu crois que j’ai pas d’autres trucs à faire demain matin en dehors

du taf   ? Je suis venu te chercher alors que j’avais clairement autre chose à
foutre   !

— J’ai réservé un train. Je pars demain à 15h23, si tu veux tout
savoir…

Il garda un bref silence, l’air d’accuser le coup avant de rebondir :
— Et alors… Ça t’empêche de dormir chez moi   ?
— Non… mais à quoi ça sert   ?
— Ça sert à pas se peler les couilles et tomber sur des casse-couilles.
— Alors, c’est ça, vraiment… T’avais peur pour moi   ?
De manière incontrôlable, je me mis à pleurer de plus belle. Ce

témoignage d’amour me bouleversait   ; il me bouleversait d’autant plus
qu’il soulignait le petit ami lamentable que j’avais été.



— Putain, pourquoi tu te refous à chialer maintenant   ? Je te jarte, tu
pleures, je te reprends, tu pleures… J’arrive pas à te suivre.

Je continuais à pleurer, incapable d’articuler le moindre mot.
Devant mon incapacité, il posa une main sur mon épaule pour me

diriger.
— Vas-y, assieds-toi, là… Toi, je te jure, t’es pas un cadeau...
Il m’invita à poser mes fesses sur le rebord de la fontaine et s’y assit à

son tour. Empêtré dans mes filets de larmes, je regardais le monde à travers
la vitre de mes chagrins. Je ne distinguais plus qu’un grand flou.

— Arrête… ça me gêne… souffla-t-il, un ton en dessous.
— Pardon…
— Sérieux, arrête…
Je sentis la soudaine faiblesse dans sa voix. Ma tristesse le

contaminait.
— J’arrive pas… confessai-je. J’ai… J’ai envie d’être avec toi… Dis-

moi tout de suite si y a plus rien à espérer… J’arrêterai de croire...
Ma main se hasarda sur sa cuisse, dans une volonté désespérée de

contact. À ma surprise, la sienne vint la chemiser, ses doigts en faisant le
tour, dans la lenteur et le silence.

— Arrête de chialer… J’aime pas voir ça.
Était-ce une façon pudique et détournée de me signifier que me voir

pleurer le peinait   ?
Nous restâmes en silence ainsi quelques longues secondes, main dans

la main au beau milieu de la nuit. Alors que mes flots commençaient
seulement à se réguler, ce fut à lui de me servir une douceur parfaitement
inattendue.

— Tu sais pourquoi j’ai jamais changé de numéro de téléphone ?
Je comprenais. Cette réalité me remit les larmes aux yeux.
— Pour que le jour où je veuille te recontacter je puisse le faire…

répondis-je par moi-même.
Son regard se déroba pour ne pas soutenir le mien.
— Bon, je suis crevé, on rentre   ? me dit-il en faisant mine de balayer

la place du regard.
Pour se donner une consistance, il claqua ses mains sur ses cuisses et

se leva. Un sourire timide décora mon visage et me fit oublier les vallées de
larmes que je venais de traverser. Je me levai aussi.

Dans le silence et sous les étoiles, nous rentrâmes à la maison.



Épuisés mais ensemble.
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02:53.
Nous entrâmes dans l’appartement sans allumer les lumières. Il

referma la porte à clef derrière nous. J’aimais qu’il nous engeôle de cette
façon. Il passa par le salon, et alors qu’il se dirigeait vers sa chambre,
laissant choir sur le sol pull et t-shirt, je le retins d’une main légère comme
de la mousse.

— Merci…
— De quoi   ? fit-il en s’arrêtant sans pour autant se retourner.
— Pour tout ce que t’as pas dit mais que tu penses. D’accepter ma

présence ici. D’être venu me chercher… Ce que tu m’as dit sur le numéro
de téléphone… Ça me…

— Va pas t’imaginer plus que ce que c’est… dit-il dans une volonté de
mise à distance.

— Tu sais… Pour le porno, j’ai… J’étais dans la merde et ça m’a
semblé la facilité… J’étais… J’avais juste envie de m’oublier dans le cul...

— Je préfère qu’on parle pas de ça, parce que je vais encore avoir les
images dans la tête et ça va me faire monter dans les tours et…

— O.K…
— Trop tard… dit-il en serrant les mâchoires.
— Excuse-moi…
Je me détournai pour aller sur le lit qui m’avait été attribué. Le canapé.

Il se retourna et me demanda, plongé dans la pénombre :
— Où tu vas   ?
— Me coucher...
— Tu préfères pas le lit   ?
Sous le masque de la colère poignait le visage du prince charmant.



— Si… Je préfère carrément… souris-je timidement. Si t’es dedans,
encore plus…

— Alors viens, je me lève dans cinq heures...
À nous voir nous débattre l’un contre l’autre, soufflant le chaud, le

froid, jonglant entre l’aridité et la liquidité totale, je pense être dans le vrai
en affirmant que nous avions l’amour schizophrène. J’étais soumis aux
courants contradictoires de Rayane et je ne pouvais rien faire d’autre sinon
les accepter. Cela faisait partie du prix à payer.

— Je veux juste… Je veux juste que tu saches que j’ai jamais arrêté de
t’aimer. Même de loin. Même quand j’étais… ailleurs. Je pensais à toi tous
les jours… Ouais, je suis amoureux.

— Arrête de répéter ça. Surtout ça. T’entendre dire ce mot-là ça me
fait pulser. Ça veut rien dire, ce mot. Surtout prononcé par une putain
comme toi.

Je me figeai.
Sur l’instant, sa façon si habituelle, si banale de m’insulter ne m’allait

plus. J’étais prêt à m’écraser pour me refaire une place dans sa vie, mais je
ne supportais plus son mépris. Peut-être aussi parce que j’étais au bord de
l’épuisement psychique, physique. Peut-être parce qu’il faisait mouche. Il
venait de heurter le noyau de vérité auquel je refusais de me confronter. Le
sentiment que je nourrissais à propos de moi-même sur mes activités
vidéographiques.

— Excuse-toi, l’exhortai-je.
Il me fit enfin face et planta son regard dans le mien un moment, me

jaugeant, avant de se mettre à rire doucement.
— T’as craqué. M’excuser   ? M’excuser de quoi   ?
Il retrouvait son débit naturel, nerveux.
— De me traiter comme une merde.
— Je vais pas m’excuser de dire la vérité. Mais tu sais, au fond, je

m’en veux surtout à moi. D’avoir cru que t’en valais la peine. Maintenant,
je sais plus rien...

— Je suis pas une putain.
— T’avais les mœurs d’une putain avant… Maintenant, tu te fais payer

pour donner et exhiber ton cul. Bien sûr que t’es une vraie putain. T’es
passé pro. Et le monde entier peut le voir. Le monde entier le sait… Tu te
rappelles, quand ton père t’a dit que t’étais une salope comme ta mère. Il
avait raison, ton daron...



Ma réaction fut épidermique. Je lui décochai une claque bien sentie.
Cette bassesse, une de trop, m’avait heurté en plein cœur. À la seconde où il
réalisa ce que j’avais fait, son regard se métamorphosa en cette chose
sombre et fumeuse. D’instinct, je sentis le danger qui me guettait et eus un
mouvement de recul pour finir par évoluer à reculons vers l’entrée. Dressé
face à moi, je fus stupéfait de sa faculté à me faire me sentir si petit.

— Pardon… soufflai-je. T’aurais pas dû dire ça… Je…
Gardant le silence, il se dirigeait dans ma direction, menaçant,

compact, d’un pas lent mais déterminé, pareil à la course d’un rouleau
compresseur jeté sur moi.

— Je vais te fumer…
— Je voulais pas… Mais… T’as pas le droit de dire ça…
— Pas le droit   ?
J’eus soudain peur. La force physique. Le déchaînement. La promesse

d’une punition. Tout me rappelait mon agression. Des flashs me revinrent
sur le moment. Dans la panique, je me mis à courir vers la salle de bain en
hurlant. À peine eus-je franchi le seuil de la pièce qu’il s’engouffrait dans
l’interstice entre la porte et le chambranle. Il me poussa contre les parois de
la douche qui branlèrent, menaçant de se déloger de leurs rails.

— Non… Me frappe pas… fis-je en me couvrant le visage.
— Regarde-moi… Regarde-moi, putain   ! s’écria-t-il en me saisissant

par les épaules, enfonçant ses doigts violemment dans ma chair.
Je m’exécutai, la peur au ventre. Son regard me pénétra comme

jamais.
— T’as cru quoi, toi   ? D’où t’oses me toucher   ?
— Je suis pas une putain…
— Ah ouais   ? T’en as pas l’air convaincu. Répète un peu, pour voir   !
— Je t’emmerde…
Mes yeux embués de larmes et ma voix chevrotante trahirent mon

sentiment d’illégitimité.
Il commença à me filer une petite claque, puis une autre, et encore une

autre. La force qu’il leur imprimait allant crescendo… Je me trouvais
incapable de bouger. Lorsque les coups se mirent à faire mal, je hurlai :

— Arrête, putain   !
— Ferme ta gueule, maintenant   ! Tu fermes ta gueule   !
Sa voix emplit toute la pièce pour nous retomber dessus. D’un geste

nerveux, il m’agrippa l’épaule, ouvrit les portes coulissantes et me jeta de



toutes ses forces dans la cabine tout habillé, contre le carrelage. Sèchement,
il alluma le jet d’eau, réglant sur la température la plus froide avant de
refermer la prison de verre sur moi. La température me fit pousser des petits
halètements. Je l’entendis sortir, vis son ombre à travers le verre opaque des
portes s’éloigner puis disparaître avant que la porte de la pièce ne claque.
L’eau glacée coulait droit sur moi et je me retrouvai pleurant, frissonnant, la
tête lovée contre le carrelage sans savoir quoi faire ni quoi penser. Je restais
plusieurs minutes sous cette pluie d’hiver avant de trouver la force de me
hisser pour atteindre le mitigeur et éteindre l’eau. Enfin, je m’écroulai à
nouveau dans le fond du bac. L’envie d’échapper à cette situation
humiliante par le sommeil fut tentante. Comme un mécanisme de survie, je
m’assoupis quelques instants.

Lorsque j’entendis la porte de la salle de bain s’ouvrir, je repris
conscience, mais j’ignorais totalement combien de temps j’avais été absent
à moi-même. Deux minutes, deux heures   ? Ma notion du temps fut
quelque peu troublée par le choc émotionnel que je venais de traverser.
L’ombre de dessina à nouveau derrière les portes, et resta figée un bon
moment face à la cabine, dans le silence.

Une voix sourde et rauque me lança une invitation.
— Sors de là…
Je ne bougeai pas. J’en étais parfaitement incapable. Rayane m’avait

terrorisé, les images d’un vieux film tournaient encore dans ma boîte
crânienne, et la peur en souvenir tenace, intact, ne me quittait pas. J’étais de
retour sur ce toit, sans possibilité de me défendre, abandonné à mes forces
inexistantes.

Les portes s’ouvrirent alors l’une après l’autre. Je levai lentement les
yeux vers mon bourreau de fortune, qui était aussi l’homme que j’aimais.
Pourquoi aimais-je cet état de fait curieux  : l’idée qu’un amant puisse se
transformer en monstre, sans crier gare   ? Son regard n’était plus celui de la
bête sourde à ma souffrance de tout à l’heure. Il semblait empreint d’une
forme de relâchement. D’abattement. Après m’avoir fixé un long moment,
il consentit à me tendre une main. Mon regard s’accrocha à cette paluche
généreuse dirigée vers moi.

— Viens… dit-il, presque en chuchotant.
Une hésitation tremblante. Si je prenais cette main, en profiterait-elle

pour me tirer violemment hors de la douche pour à nouveau s’abattre sur
moi comme une foudre   ?



— Non… Tu me fais peur… confessai-je.
— Viens… Lève-toi…
Je me fiai à la douceur subite distillée par sa voix et saisis cette perche.

Je me relevai, grâce à son aide, trempé, grelottant, les lèvres un peu bleuies.
Je devins un vrai robot.

— Enlève tes fringues, tu vas être malade…
Je m’exécutai, tentant péniblement d’ôter le t-shirt qui me collait à la

peau, au ralenti. Je le laissai tomber dans l’évier en même temps que mon
jogging et mes chaussettes. Lorsque je fus complètement nu, Rayane me
regarda des pieds à la tête avant de se saisir d’une serviette de bain qu’il me
tendit.

— Sèche-toi et viens te coucher.
À ces mots, il quitta la pièce. Je me tamponnai brièvement, comme

engourdi de tous mes sens. Un engourdissement de la pensée aussi. Je
quittai à mon tour la pièce pour évoluer dans l’appartement plongé dans le
noir. À tâtons, je me dirigeai vers le canapé. Lorsque je m’y assis, la voix de
Rayane surgit du noir. La porte de sa chambre entrouverte la laissait
parvenir jusqu’à moi, comme un filin d’espoir, une ligne dorée destinée à
me ferrer.

Chuchotements dans les ténèbres.
— Viens… Viens là…
Viens là… Mes yeux s’habituant peu à peu à la pénombre, je le

distinguais de loin, assis dans son lit, me faisant le geste de venir le
rejoindre. Peu confiant, je trouvai tout de même la force de me lever du
canapé pour me diriger vers l’antre interdit. Ma détresse, ma honte en
avaient-elles été le sésame   ? Je passai le seuil au ralenti, de peur de
commettre une ultime bévue. Devant mon hésitation, ma prostration et mes
tremblements, il crut bon m’assurer de sa volonté, ouvrant le pan de lit
vacant à ses côtés.

— Viens te coucher…
— C’est encore un piège   ? trouvai-je le force d’articuler.
— Je me lève tôt, demain. Je tiens plus debout. Viens te coucher, s’il te

plaît...
S’il te plaît. Venait-il sérieusement de me prier de bien vouloir venir

me coucher avec lui   ?
Glissant vers ma place désignée, je me couchai, hébété, abattu. D’un

geste ample, il recouvrit mon corps avec le pan de couette qu’il avait



ouvert, comme une invite solennelle, couette en drapeau blanc.
Sans que je ne l’aie vu venir, il déposa un baiser sur mes lèvres. Son

souffle chaud venait mourir sur mon visage. Sa main passa derrière mon
cou pour s’assurer une prise ferme. Définitive. Sa langue épaisse entrouvrit
sans peine mes lèvres fines pour s’y imposer. Je le laissais me goûter,
totalement incrédule. Que me valait ce soudain revirement   ? Je ne cherchai
pas à comprendre. Je me dissolvais dans la sensation de chaleur que son
corps imprimait dans le mien, de l’accalmie inespérée. Était-on à nouveau
deux   ? S’agissait-il d’une trêve temporaire ou de la signature d’un
armistice   ? Où cette nuit nous conduirait-elle   ? Qu’en resterait-il au lever
du jour   ? Devrions-nous tout recommencer   ? Étions-nous condamnés à
cela, à ces ascensions-descensions incessantes   ? Un pas vers lui, deux pas
vers moi… Parviendrions-nous jamais à nous rencontrer à nouveau   ?

— Je pourrais passer ma vie à faire ça… glissai-je.
Tremblant sous la couette, je jetai ces mots dans l’obscurité.
— J’ai froid…
— Retourne-toi…
Je lui tournai le dos. Il en profita pour m’enlacer par-derrière, reposant

son bras autour de mon torse, me collant tout contre lui, sa main prenant la
mienne. C’était si bon que j’en miaulais de plaisir. D’une part, parce que sa
chaleur me réconfortait, de l’autre, parce que je me sentais à nouveau lové
dans le creuset de son corps, compris au sein d’un monde plus grand que
moi, la proie d’une volonté qui me dépassait.

— Excuse-moi…
Il semblait goûter mes mots longuement dans le noir avant de

répliquer.
— J’aurais pas dû faire ça non plus... Tu m’as poussé à bout… T’as

trop de pouvoir sur moi. Ça me fout en boule. Je voudrais arriver à m’en
foutre de ta petite gueule de merde. J’arrive pas…

Le dernier tronçon de phrase, comme un aveu de faiblesse, me toucha.
— Ça doit vouloir dire quelque chose, peut-être… susurrai-je. Mais je

suis pas une putain, Rayane... Je suis pas une putain… lui dis-je en me
retournant pour soutenir son regard.

— Ça, ça reste à prouver… Ça serait bien que t’aies envie de le
prouver.

Il passa une main dans mes cheveux avant de m’inviter à éteindre le
monde :



— Dors, maintenant.
Je mangeai son visage du regard jusqu’à ce que mes paupières se

referment sur moi. Nous restâmes un moment à nous contempler
mutuellement de tous nos yeux. Rien ne me paraissait plus capital que cet
exercice qui consistait à se dévorer, appréhender tous ses contours, ses
délinées, ses concavités et ses monts par le regard.

Il tomba en lui-même avant moi. Je le vis s’éteindre en direct. C’était
beau de le voir s’abandonner de cette façon.

Je me lovai contre son torse, au plus près de sa chaleur dorée, là où
rien ne pouvait m’arriver d’autre qu’une mort radieuse.

Je me dissolvais dans les bras de mon homme à double-face, mon
bourreau et sauveur. Ma partie morbide aimait ses mauvais traitements qui
signaient une seule chose : si ma présence et mes mots étaient capables de
jouer ainsi avec ses humeurs, c’était la preuve formelle que je comptais
pour lui.

Je sombrai avec sur l’écran de mes paupières sa face de Moaï alangui.
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Lorsque je m’éveillai, je me retrouvai seul dans un lit trop grand.

L’homme qui régnait sur ma vie et tenait les ficelles de mon cœur s’était
évanoui, comme dans un mauvais conte, chevalier parti affronter la réalité
et ses monstres modernes. La chasse au temps. Les contrats. Les relations
clients. Le jeu des apparences.

— Rayane   ?
Je regardai ma montre.
Il était midi passé de trois minutes. Mon amant fantôme était

vraisemblablement parti travailler sans me réveiller. Un éclair de panique
me traversa  : à quelle heure rentrerait-il   ? Aurai-je le temps de lui dire
proprement au revoir avant mon départ   ? Mon départ était-il même
toujours d’actualité   ? Où en étions-nous véritablement après hier soir   ?
Devais-je ne serait-ce qu’envisager de revoir mes plans   ?

À peine eus-je le temps de formuler ces pensées que le bruit de la clef
dans la porte attira mon attention.

Là, je me rappelai qu’il m’avait dit ne pas bosser ce matin. Une pensée
coupable m’envahit : j’avais gâché la matinée en dormant grassement.

Il apparut dans l’encadrement de la porte, peigné et en costume. Son
élégance crut me faire mourir de ravissement. Il me jeta un regard à mi-
chemin entre douceur et perplexité :

— Tu dors encore   ?
— Je viens juste de me réveiller… La nuit a été courte...
— Ouais, c’est clair…
Pour autant, son visage était frais, son ton alerte, égal à lui-même.
— T’as l’air de rien pourtant…



— Hein   ? Je ressemble à rien   ? s’écria-t-il.
— Non, justement… T’es… T’es beau, quoi.
Pour unique réponse, il fit mine d’ajuster les boutons de sa chemise

bleu ciel qui soulignait à merveille sa carnation caramel.
Je demandai :
— Tu… T’es pas au boulot   ?
— Je commence le taf à quatorze heures trente, je t’ai dit… J’étais à la

salle.
— Ah… Et t’es déjà en tenue de boulot   ?
— Ça t’étonne   ? C’est pas toi qui as dit que j’étais Superman   ?
— C’est cool… Je croyais que je te reverrais pas avant de…
— Toute façon, t’aurais eu du mal à prendre ton train, je t’avais

enfermé en partant...
— Ah… C’est comme ça que tu retiens les petits mecs   ? souris-je.
— Je mens à moitié… En vérité, je t’avais laissé un double sur le bar

de la cuisine… confia-t-il. Habille-toi, non   ?
— Ouais… fis-je en constatant ma propre nudité, en partie dissimulée

par les draps froissés.
 
Il disparut pour aller se servir à boire. La porte du frigo s’ouvrit et se

referma. Bruits de verre sur le plan en bois du bar. De là où il était, sa voix
me parvint :

— T’as envie de sortir   ?
— Sortir   ?
— Sortir. Pour manger.
— Euh, oui… Il faut juste que je fasse gaffe de pas louper mon train…
— On pourrait… aller bouffer sur Nîmes. Y a un parc sympa, là-bas.

Je vais y courir des fois, le week-end.
J’étais cette créature stupide à sourire dans le vide. Je chérissais ce

soudain accès de tempérance.
— Ouais, je… Ouais   ! Super   !
— Mais faut que tu te magnes, alors. Le temps d’y aller en caisse, de

revenir… Ça sera une balade éclair.
— J’ai compris. Je me prépare.
Je me hissai hors du lit dans le plus simple appareil et courus vers la

salle de bain. En passant par le salon, Rayane me regarda d’un air incrédule
me dandiner en tentant vainement de cacher mes parties.



 
Cinq minutes plus tard, j’apparus prêt, légèrement cerné. Je m’offris à

son regard en levant les mains au-dessus de ma tête.
— Tada   !
Il eut un petit rire étouffé avant de se diriger vers la porte. Nous

descendîmes au garage et prîmes place dans sa voiture. Lorsqu’il mit le
contact, mes yeux se posèrent sur lui.

— Ça rappelle des souvenirs, hein   ?
— Ouais…
Là-dessus, il enfila ses lunettes de soleil et démarra. Je souris devant

cette manipulation grossière. En dissimulant ses yeux à mon regard,
croyait-il sincèrement m’empêcher de lire en lui   ?

 
Trente minutes plus tard, nous fûmes à Nîmes.
Le soleil inondait les rues et sa lumière frappait contre les arches

flaves de la gare. Après être passés devant les arènes, nous fîmes un saut
dans une chaîne de restauration rapide, le temps jouant contre nous.
Derrière ses vitres fumées, Rayane avait l’air d’un tueur à gages. Cette idée
me faisait frissonner et m’excitait au plus haut point.

— C’est romantique… le Quick, dis-je pour l’asticoter.
— Romantique   ? J’ai parlé de romantique, moi   ? dit-il en tournant

son visage vers moi tout en marchant.
Je balayai le tout d’un sourire.
Nous marchions tranquillement sous le soleil, l’eau en contrebas

bruissait dans les canaux. Nous finîmes par entrer dans les jardins de La
Fontaine où nous traînâmes nos gênes et où j’admirais les étendues d’onde
verte ponctuées de leurs cygnes, les balcons surmontés de fleurs coulant
d’entre les balustres en pierre. Les mots, rares, me paraissaient superflus.
Pourtant, nous aurions eu tant à nous dire… Je me satisfaisais seulement
d’être à ses côtés, sous la clarté, dans la relative chaleur de cette journée de
printemps, dans ce jour lumineux à plus d’un titre.

Le retour à la vie de ce qui avait été si longtemps en sommeil…
Lesté de notre déjeuner, Rayane évoluait dans la lumière comme

personne. Je me plaisais à le contempler, l’air de rien, puis, de manière plus
franche. Lorsqu’il surprenait mon regard sur lui, il n’avait plus l’attitude de
roquet qu’il adoptait d’ordinaire, me demandant pourquoi je le fixais, me
sommant de détourner le regard. À la place, il m’offrait son visage, et bien



qu’il ne souriait pas, son regard se trouvait à soutenir le mien, bien à l’abri
derrière ses verres teintés, avec, comme bruit de fond, le son de nos pas sur
cette étendue blanche de sable, de cailloux et de poussière.

Tous ces pas perdus qui étaient partie intégrante du chemin que nous
entamions l’un vers l’autre.

Nos retrouvailles tortueuses avaient le son des graviers sous nos
semelles, celui d’un crépitement pierreux.

 
Je me calai sur lui et devins son ombre.
J’étais là à penser à Schopenhauer, au fait que rien n’existait de nous

que notre vouloir. Il était l’essence du monde et des êtres. Deux volontés
marchaient côte à côte prises au piège d’une volonté encore plus grande
qu’elles. Qu’est-ce que le monde nous réservait   ? Pourquoi est-ce qu’on ne
pouvait plus être un monde à nous deux   ?

Il élut un banc sur lequel il s’assit et je ne tardai pas à l’imiter.
Nonchalamment, il ouvrit le sac en carton et en sortit nos hamburgers
miteux. J’offris à son regard mon pauvre sandwich écrasé qui pleurait une
salade iceberg visiblement passée dans une broyeuse.

— Pourquoi c’est jamais comme sur les photos   ?
— Parce que rien n’est jamais comme sur les photos. Parce que rien

n’est jamais comme dans les livres ni dans les films… à ton grand désarroi,
ajouta-t-il, acide. Ça serait bien que tu le comprennes, un jour.

— Ouais, c’est clair, si on était dans un film, on serait pas là à à peine
se regarder dans les yeux en train de manger un hamburger froid sur le
pouce…

Il ne m’offrit rien de plus qu’une mine blasée et mon propre reflet dans
ses carreaux.

— C’est une histoire de cons, tout ça… soufflai-je.
— Je te le fais pas dire...
— Dis-moi, juste une question… Est-ce que tu m’as amené là parce

que t’en avais envie ou juste par sécurité   ?
— Par sécurité   ? Sécurité de quoi   ? De quoi tu parles   ?
— On aurait pu rester sur Arles. C’est pas parce que t’as pas envie

d’être vu avec moi dans ta toute petite ville où tout le monde se connaît   ?
Regarde-toi… Tes lunettes de soleil, c’est vraiment à cause du soleil   ?
Toujours en train de te cacher… Moi je parle trop mais toi t’es un putain
d’handicapé de la parole, moi je te le dis...



— Ma parole, toi… Je fais même plus d’efforts avec toi   !
Il jeta son sandwich dans sa boîte en carton.
— Touché…
— T’as le don de tout niquer. T’avais juste à fermer ta gueule et

profiter mais non, c’est plus fort que toi, hein   ? Faut que ça aille vite   !
T’as cru que ça allait s’arranger comme ça, en claquant des doigts   ? Vas-y,
je rentre   !

— Hé   ! le hélai-je alors qu’il me laissait en plan sur le banc. Attends-
moi…

— Laisse béton. Je rentre seul.
Je me mis à courir à sa suite.
— On va se quitter comme ça   ? Sur ça   ? Et moi, je rentre

comment   ?
— Tu prendras le TER, cracha-t-il sans s’arrêter.
— J’ai pas de thunes sur moi, j’ai tout laissé à l’appart. Mon sac et…
— T’auras qu’à gruger   ! Me fais pas chier   !
— Je risque d’être en retard   !
— Ça me concerne   ?
— T’es sérieux   ? fis-je en m’arrêtant pour le regarder filer sans moi,

ouvrant de grands bras dans le vide.
Passé quelques secondes, il se retourna et piqua droit sur moi.

Lorsqu’il fut face à moi, il enfonça une main nerveuse dans la poche de son
jean et en sortit négligemment des billets qu’il écrasa dans sa main avant de
me les jeter au visage en s’écriant :

— Ça devrait suffire   !
Je restai planté au milieu du parc en le regardant s’éloigner, passer les

grilles, devenir un point dans le décor puis disparaître. J’eus soudain la
nette impression d’être enfermé dehors. Condamné à rester à la porte de
notre relation. Il ne se retourna pas une seule fois. Avait-il entendu parler du
mythe d’Orphée   ? Je voyais dans cette attitude cruelle un signe. Celui que
rien n’était encore tout à fait perdu ni tout à fait définitif. L’Enfer ne m’avait
pas encore englouti à jamais. Tout restait dans le domaine du possible.

Je m’accrochais comme un fou à cette pensée délirante digne d’un
schizoïde.

Je n’attendis pas pour me diriger vers la gare.
Après trente minutes d’attente, j’embarquai dans l’Intercités qui me

cracha à Arles en vingt minutes. Posé sur le quai, je regardai l’heure sur



l’horloge centrale. Il me restait quarante-cinq minutes pour aller récupérer
mon sac à dos et être prêt à embarquer pour Paris.

Je filai dans les rues vers chez Rayane, bien décidé à lui donner ce qui
vraisemblablement nous libérerait tous les deux.

Mon évaporation pure et simple.
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Je cognai et ouvris machinalement la porte qui n’était pas verrouillée.
Comme une fusée, je pénétrai dans le salon et le vis affalé sur son

canapé devant la télévision. Il m’adressa un bref regard avant de le reposer
sur l’écran, comme pour mieux me donner le spectacle de mon inexistence.
Sans un mot, j’entrai dans sa chambre pour rassembler mes affaires. Une
fois mon sac et mes vêtements rangés, je revins dans la pièce principale et
me saisis de ma veste que je portais sous le bras. Posté devant la télé, je
sortis mon porte-monnaie de la poche avant de mon sac à dos.

— T’es pas transparent.
Je rassemblai quelques pièces et les billets que je lui devais avant de

les lui jeter.
— Tiens, ce que je te dois.
Il ne cilla pas.
— Avec les intérêts, ajoutai-je en mimant de sortir quelque chose de

ma poche qui ne fut au final qu’un majeur fièrement dressé.
D’un calme olympien, il déclara :
— Tu me dois tellement plus, mec…
— Me planter là-bas… Y a eu du retard sur la ligne… Je risque de

rater le train…
— Tu meurs d’envie de partir, c’est vrai… ironisa-t-il. Il te reste au

moins une heure alors casse pas les couilles   !
Je me détournai sans répondre et me dirigeai vers la sortie. Je lâchais

un fier et fort «   À plus   !   » dans l’entrée. Il n’y avait aucun calcul dans



mon attitude. Un simple constat d’échec. Je ne me sentais plus prêt à toutes
ces batailles.

J’entendis ses pas lourds et pressés prendre ma suite.
Lorsque ma main appuya sur la clenche de la porte d’entrée, je vis la

sienne s’appuyer sur celle-ci en y imprimant le mouvement pour la
refermer. La vision de sa paluche englobant la mienne sur la poignée fut
aussi inattendue que délicieuse. La sensation de chaleur que sa paume
donnait au dos de ma propre main. Le creuset que son corps formait
derrière le mien.

Tout me porta au vertige et regonfla mon cœur d’un peu d’espoir. D’un
coup, j’oubliai cette rage débile que je sentais bouillonner au fond de moi.

— Bon, tu me laisses p… entamai-je sans me retourner.
— La ferme, me gronda sa voix tout près de l’oreille. T’apprends

jamais rien, toi… Tais-toi… dit-il presque en chuchotant. Va falloir que je te
bâillonne pour que tu la fermes   ? Y a des fois, faut juste fermer sa gueule.

D’un coup, son corps entier se pressa contre le mien, me forçant à
m’écraser contre la porte. Son sexe prisonnier de son pantalon frottant
contre mes fesses, son bras se repliant autour de mon torse… Je plongeai en
pleine confusion. C’était à n’y rien comprendre. Je m’accommodais
parfaitement de ce revirement d’humeur. Mais je me devais de ne pas
oublier le maître-mot : le silence.

Je m’abandonnai complètement au mouvement que son corps tentait
d’imprimer au mien. En me dégageant, je parvins à me retourner pour lui
faire face. Je laissai lourdement choir le sac à dos en appui sur mon épaule
sur le sol ainsi que ma veste en jean. Me hissant sur la pointe des pieds, je
lui volai un chaste baiser alors que les cils de nos yeux s’épousaient. Son
souffle devint mon souffle. Mes bras passèrent derrière son cou alors qu’il
entreprenait de me porter, me hissant tout contre lui. Fermement agrippé et
en lévitation, je ne le lâchais plus. Ses mains se saisirent de mes fesses pour
mieux me soutenir. Il nous transporta vers le salon, lourd de nos deux corps.
Ainsi, je pouvais éprouver sa force et sa masse. Depuis combien de temps
ne m’avait-il pas soulevé de la sorte   ? Mes mains prirent des libertés et
fouillèrent ses cheveux, en secouèrent la jungle pour mieux en faire émaner
l’odeur. Cette odeur chaude si particulière. Cette essence qui avait la faculté
de me mettre le feu aux poudres et de me porter le rose aux joues.

Le bonheur de le retrouver me fit sourire grassement. Nos langues
s’éprouvèrent si intensément que j’oubliais tout de ces pathétiques batailles.



L’essentiel tenait là. C’était à n’en pas douter.
 
Il me largua sur le lit. Je me relevai et m’attaquai à sa ceinture. Les

gestes pressés, électriques, et l’envie irrépressible qui rendait nos
mouvements épileptiques en prévision peut-être des convulsions extatiques
et sublimes dont nous rêvions, dont nous crevions même, nous donnaient
l’air de pantins survoltés.

— Désape-toi, vite, me fit-il en s’affairant lui-même à défaire son
pantalon.

En quelques secondes, je me retrouvai en tenue d’Adam. En moins de
temps qu’il en faut pour l’écrire, il me saisit et me retourna. Sans annoncer
la couleur, il écarta mes jambes d’un geste sec et sa langue glissa de tout
son long sur mon trou. Sa chaleur et sa moiteur me ravirent complètement.
Je lâchai un râle incontrôlable. Cette caresse intime me laissa transi sur le
lit, la queue gonflée suppurant de mouille contre la couette. Il s’appliqua à
me fouiller pendant plusieurs minutes, comme ivre de retrouver cette saveur
familière. Parfois, sa langue se changeait en glaive et initiait d’éprouver la
résistance de ma rondelle, cherchant à s’y introduire délicieusement.

— Bébé… lâchai-je, coulant hors de moi-même.
— Ce qu’il est bon ton cul…
— C’est vrai   ?
— Ta gueule, laisse-toi bouffer…
J’obtempérai sans l’ombre d’une résistance. Passé un moment, je me

mis à quatre pattes sur le bord du lit, me surélevant, comme une invite à me
saillir.

— Défonce-moi… lâchai-je, le regard fumeux, animal, lourd de
sauvagerie, lâché comme une ancre.

Je tendis mon cul à l’extrême, m’imaginant ce que ses yeux voyaient.
Un silence envahit la pièce. Je sentis comme un glissement, un changement
d’atmosphère. L’air était soudain plus dense. Surpris de ne pas sentir ses
mains déjà courant sur mon corps, je me retournai vers lui qui se tenait
debout, le regard figé, comme sous hypnose. Profondément rentré en lui-
même. Je me tins à genoux sur le lit.

— Qu’est-ce qu’il y a   ? Ça va pas   ?
— Impression de déjà-vu…
— Quoi   ? C’est rien ça, ça m’arrive tout le temps…



— Non… Je t’ai déjà vu, dans cette position, avec ce regard, avec cette
réplique-là…

— De quoi tu parles, Rayane   ?
Je lus comme une évidence dans son regard.
Je compris finalement : il avait regardé une de mes vidéos et je savais

parfaitement laquelle était encore emprisonnée dans sa mémoire graphique.
Cette chorégraphie de corps, ces mots fruits de chaleur avaient été
immortalisés.

— Ah… Mais… Tu les as regardées   ?
— À ton avis   ? T’as des questions plus connes   ?
— Mais ça, c’est pas la réalité… C’est… du cinéma. Du faux. C’est

juste de la fabrique d’images. Là, c’est vrai...
— Je peux pas. Je pourrai pas. Laisse tomber. C’était une mauvaise

idée, t’façon…
— Déconne pas… Tu...
En voyant sa face déconfite et son regard perdu sur la vue de son sexe

en train de perdre en altitude, je sus que la communion tant espérée n’aurait
pas lieu.

— Si je veux te baiser, c’est juste parce que je sais que tu pars dans
genre cinq minutes… Et si je peux plus là, maintenant, c’est parce que...

— Mais… On a envie… T’as envie   ! Regarde-toi   !
— De toute façon, y a pas que ça… Si je baise avec toi, je serai plus

capable de réfléchir. Je suis plus un gamin.
Vexé face à sa sentence irrévocable, je me baissai pour remettre mes

vêtements et cacher ce désir malvenu qui pointait vers les cimes. Il m’imita
en rangeant son sexe-matraque en sommeil dans son pantalon.

Pris d’une impulsion quasi électrique, quittant le lit, j’éructai :
— Toi et moi on sait très bien que c’est n’importe quoi… C’est

n’importe quoi tout ça   ! On a fait semblant depuis le début. Toute cette
comédie, ça rime à quoi si on n’arrive pas à se parler   ? Toute cette pseudo
bataille, c’est du vent, c’est de la comédie. Tu sais comment ça finira… Tu
te sens obligé de tourner en rond pour marquer le coup, mais toi-même tu
sais que ça peut se terminer que d’une façon...

— Tu m’as l’air bien sûr de toi...
— Pourquoi tu m’as pas viré hier, à la seconde où je suis apparu

devant ta porte   ? Pourquoi tu m’as pas dit d’aller crever directement au
téléphone   ? T’avais envie de me voir, c’est tout… On avait envie d’être



ensemble. Parce que t’assumais pas d’avoir envie que je sois là, avec toi, à
partager ton quotidien, parce que tu m’en veux, mais en même temps, tu
aimes que je sois là… Mais ça, tu préfères crever que de le reconnaître…
Pourquoi il faut toujours que tu gardes tout   ? Pourquoi ça peut pas être dit
et su, tout ce que tu ressens   ? T’as peur de quoi, putain   ?

— C’est le retour du psychologue… Allez, en route. Tu vas être en
retard à la gare.

— Tu me vires   ?
— Regarde l’heure… Et puis c’est pas moi qui ai réservé ton billet de

train…
Son hypocrisie me tuait. N’était-il pas celui à me dire qu’il ne tolérait

ma présence qu’une nuit   ?
 
Tout s’enchaîna si vite.
Cette bataille de lit avortée me laissa un goût terrible de manque.
De rendez-vous manqué.
Une dizaine de minutes plus tard, nous fûmes tous les deux sur le quai

de la gare au milieu d’anonymes qui nous empêchaient de parler librement
et nous contraignaient au chuchotement. Encore, nous étions des amants-
agents secrets.

Finalement, nous n’avions jamais vraiment évolué depuis notre tout
premier rendez-vous.

— Tu parles pas   ? me demanda-t-il alors que nous faisions le pied de
grue sur le quai.

— Non, je parle trop. Faut se taire. Rien dire. Jamais. D’ailleurs, si
j’avais fermé ma gueule et pas sorti ma petite phrase salée, on serait encore
au lit à l’heure qu’il est. T’avais raison. J’aurais dû t’écouter. La prochaine
fois, je dis rien.

— C’est mieux comme ça.
— Pour qui   ?
— Pour moi, déjà. Pour toi aussi.
— Pfff   ! soupirai-je. C’est ça, oui…
— T’as essayé de te foutre à ma place deux secondes   ? me glissa-t-il.

Si ça avait été l’inverse… T’aurais réagi comment   ? Remarque, toi, tout te
passe tellement au-dessus...

— Les réconciliations sur l’oreiller, t’as déjà entendu parler   ?
— Faudrait déjà pouvoir baiser.



— Je suis devenu si dégueulasse que ça   ?
— Arrête, tu me fous les boules.
— T’as les boules   ? Pourquoi t’as les boules   ?
Nous nous retenions à chaque instant d’élever trop la voix de peur

d’être entendus. Cette dispute en sourdine fut d’un nouveau genre.
— Tu sais ce qui fout vraiment les boules   ?
— Vas-y, balance   !
— C’est d’aim… d’être avec quelqu’un avec qui tu pourras plus

jamais coucher tellement il te dégoûte. J’ai qu’à te regarder pour imaginer
toutes les queues qui te sont passées dedans   ! J’aurais beau essayer… Tu
feras toujours de la merde. On dirait que tu fais ça par défi. Juste pour tester
les limites des gens. Tu vas toujours plus loin. Il faut que tu pousses, hein…
C’est plus fort que toi. Espèce d’éponge à foutre   !

— Comment tu m’as appelé   ?
— Va te faire enculer   ! chuchota-t-il en ouvrant de grands yeux.
— Bah comme t’as pu le voir, j’ai pas attendu ta permission   !

m’écriai-je à voix haute.
Je m’éloignai sur le quai et fis mine qu’il n’existait plus. Nous étions

là, à quelques mètres l’un de l’autre, alors que les minutes étaient comptées,
que nous aurions pu tenter de pacifier, de nous quitter sur une note d’espoir,
nous prouver que quelque chose était possible en dépit de nos collisions de
fiertés. Ce gâchis me fila l’envie de pleurer.

Rayane s’assit sur un siège en fer, s’adossa contre le mur et sortit son
téléphone portable sans plus me considérer. Je notai tout de même qu’il
restait.

Une notification m’alerta que j’avais reçu un SMS.
 
C’est pas parce qu’on a failli baiser et que t’as failli m’avoir que c’est

réglé.
RAYANE, 15:15
 
Je sais... Sinon, je serais pas là, sur le quai. Est-ce qu’on est

condamnés à ne plus pouvoir se parler sans se sauter à la gorge ?
LOUP, 15:18
 
Le bruit de l’annonce sonore donna une consistance plus dramatique

encore à cette vieille scène jouée au moins un million de fois. Des amants



sur un quai de gare, des hésitations, des mots chuchotés, des missiles
textuels, des interrogations mêlées à des pelotes d’incertitudes.

On annonça mon train. La voix générique sans âge et sans humeur
distilla ses mots tueurs : TGV – Paris – va entrer en gare. Il leva la tête vers
moi sans ciller. Je haussai les sourcils en pointant le train qui arrivait à quai
dans un bruit de crissement terrible, lui signifiant que j’étais sur le point de
monter.

J’affrontai son regard dans l’espoir d’un geste, d’un mot capable de
nous sauver. Un prétexte idiot pour me retenir. Une folie. N’importe quoi.
J’attendais quelque chose qui ne vint pas.

Il me rappela à l’ordre par message.
 
Tu devrais monter, maintenant. Faudrait pas que tu le loupes.
RAYANE, 15:23
 
Je lui adressai un regard tueur avant de monter d’un pas déterminé.

Tout me demanda un effort herculéen  : franchir la ligne jaune, ouvrir la
porte, entamer le pas sur le marchepied, entrer dans le wagon, chercher ma
place, tout ça sans plus le regarder. Je me souviens que c’était l’ordre que je
m’étais donné à ce moment-là : peu importe ce qu’il se passe, peu importe
les messages, tu ne le regardes pas. Pas de signes à travers la fenêtre. Pas de
miettes d’attention. Pas de scène attendue.

Rien.
 
Alors que les portes du wagon se refermaient, je ne résistai pas à

l’impulsion.
Je le vis, dans toute sa grandeur et sa beauté, debout sur le quai à

regarder le train prendre de la vitesse pour finalement tourner les talons et
disparaître dans la ville.

Cette vision m’étreignit de toute sa tristesse.
 
La bataille de SMS continua.
La lutte virtuelle était encore la meilleure. D’ailleurs, c’était ainsi que

notre histoire avait commencé. Par messages interposés. Était-ce aussi ainsi
que nous nous défairions définitivement   ? Je ne voulais pas le croire.
L’écran entre nous serait encore le meilleur médiateur au monde. Plus de
possibilité de surinterpréter les intonations, les mimiques et les silences.



Rien que du texte, du factuel, du littéral. Sans la proximité dangereuse des
corps. Sans la peur d’en venir aux mains.

Je dégainai le premier, comme à mon habitude.
 
T’aurais pu me retenir… ou monter dans le train. Faire un truc de fou.

Même pas…
LOUP, 15 :27
 
Grandis un peu.
RAYANE, 15 :27
 
J’en vaux vraiment plus la peine ?
LOUP, 15 :27
 
Encore une fois… à toi de me le prouver. Ça va être plus compliqué

que juste se pointer, squatter mon pieu et me chialer dans la face. Les
larmes de croco...

RAYANE, 15 :28
 
Comment t’oses dire ça ?
LOUP, 15 :28
 
J’ai toujours du mal à te croire. T’es acteur, non ? Pleurer sur

commande, ça fait partie de ton taf.
RAYANE, 15 :29
 
Sa cruauté me cloua sur mon siège.
Il m’adressa une nouvelle salve sans me laisser le temps de répondre.
 
Et arrête de te focaliser sur ce que je dis ou ne dis pas mais plutôt sur

ce que je fais. J’ai pris le temps de rentrer à midi pour être avec toi. Je suis
venu te chercher en pleine nuit dehors alors que je bossais le lendemain. Je
suis là et je suis en retard au taf pour ta gueule… T’es doué pour foutre le
bordel, tu sais ? Et tu crois que tout ce qui est dit est forcément important.
Que ça vaut quelque chose. Essaie de voir derrière les gestes et arrête de
chercher les mots à tout prix. Ça s’appelle la foi.

RAYANE, 15 :30



 
Merci...
J’aurais tellement voulu faire l’amour avec toi...
LOUP, 15 :33
 
C’est pas le sujet, pour le moment.
RAYANE, 15 :34
 
Pour le moment ?
LOUP, 15:35
 
Je roule. Ciao.
RAYANE, 15:36
 
Tu vas me manquer.
LOUP, 15:37
 
L’indicateur sous mon message m’indiqua un doux et amer «   vu   ».
Le train fila pour mieux m’effacer du cours tranquille de son existence.

Sa petite vie rangée de célibataire n’aurait su souffrir ma présence. Je ne
pus m’empêcher de l’imaginer avec ses plans d’un soir, dans le lit où j’avais
réussi à gagner ma place pour la nuit. Ces visions me fissurèrent le cœur.

Je finis par m’assoupir pendant une bonne demi-heure. Une vibration
me ramena à la réalité. Je me jetai sur mon téléphone et lus la notification
de SMS.

 
Range tes violons. Toi aussi, tu devrais préférer les actes aux mots.

Quand tu seras prêt à me le montrer, on pourra commencer à parler, peut-
être.

RAYANE, 16:12
 
Mon reflet dans la vitre du train m’offrit la vision de mes larmes, de la

fatigue, des regrets, et je fus confronté au bilan de ma descente : quelques
frictions, des baisers, mais surtout ses mots inscrits sur mon écran, preuves
à conviction qui me livrèrent une chose précieuse que je n’avais pas été à
l’aube d’espérer en entamant mon voyage.

Des mots comme un trésor.



Une délicieuse victoire.
… quand tu seras prêt à me le montrer, on pourra commencer à parler,

peut-être.
Le conditionnel charmeur. Je m’inclinai tout entier devant cette

sentence qui était comme un éventail d’éventualités.
Une porte entrouverte.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


13.
 
 
 
 
 
20:52.
Je retrouvai mon studio parisien.
Lorsque le soir tomba, je me sentis d’un coup la proie d’une solitude

terrible.
Quelque chose manquait. J’évoluais dans un tableau morne. Autour de

moi, je ne trouvais que des couleurs passées et un vague sentiment de
nausée.

À tout hasard, je lançai une bouteille à la mer pour faire taire ce que
j’identifiais comme le mal du pays, le manque de lui.

 
 
Bonsoir…
LOUP, 21:58
 
Ouais ?
RAYANE, 22:06
 
Qu’est-ce que tu fais de beau ?
LOUP, 22:07
 
Série.
RAYANE, 22:07
 
+ bédo ?
LOUP, 22:08
 



Non. Je fume pas tous les soirs. Seulement pour les occaz.
RAYANE, 22:08
 
Comme hier ?
LOUP, 22:09
 
Entre autres. Mais pas que.
RAYANE, 22:15
 
Tu veux pas qu’on se fasse un visio ?
LOUP, 22:16
 
Non. Je déteste. Pas mon trip. Je suis occupé. Série, je t’ai dit.
RAYANE, 22:26
 
Envoie-moi au moins ta face.
LOUP, 22:27
 
Pour quoi faire ?
RAYANE, 22:28
 
J’ai envie de te voir. Une photo prise là, maintenant, pas une vieille,

hein.
LOUP, 22:28
 
 
Après quinze minutes de latence, je reçus son visage de ténèbres. Sans

expression autre que celle qu’il arborait en permanence  : un air entre la
contrariété et la détermination. Une tête de combattant.

 
T’es beau.
LOUP, 22 : 44
 
Tu me l’as déjà dit.
RAYANE, 22:47
 



On doit toujours dire à un garçon qu’il est beau. Tiens, puisque tu ne
me demandes pas, je t’envoie ma tête.

LOUP, 22:48
 
Je la connais, ta tête. Je l’ai vue sous toutes les coutures.
Comme tout le monde, d’ailleurs.
RAYANE, 22:50
 
Je pris un selfie tout de même. Mes yeux de chien battu, mes boucles

qui me mangeaient le front, mon vieux t-shirt blanc pour dormir.
 
Tu veux quoi ? Que je te dise que t’es beau ?
RAYANE, 22:53
 
Non.
LOUP, 22:53
 
 
J’allai me laver. Sous le jet d’eau chaude, je nourrissais l’espoir

d’avoir une notification à mon retour. Chou blanc. En réaction, je lui
envoyai une petite pique.

 
« T’as fait bon voyage, Loup ? » Oui, merci. Il serait temps de t’en

inquiéter. J’aurais pu avoir un accident de train, être éjecté du wagon, passer
sous les rails que tu l’aurais même pas su.

LOUP, 23:14
 
Toujours tes dialogues et tes scénarios dans ta petite tête, hein ?
RAYANE, 23:17
 
Ton odeur me manque.
LOUP, 23:18
 
Mon parfum c’est Acqua Di Gio.
RAYANE, 23:23
 
J’ai pas oublié mon bracelet chez toi, par hasard ? Je le trouve plus.



LOUP, 23:24
 
Non. Le seul truc que t’as laissé, c’est ta mouille sur ma couette.
RAYANE, 23:25
 
Tel que je te connais, tu as déjà dû la laver pour effacer toute trace de

mon passage…
LOUP, 23:25
 
Tu crois peut-être que j’ai eu le temps ? Te donne pas trop

d’importance.
RAYANE, 23:28
 
Sérieux, tu pourrais regarder pour mon bracelet ?
LOUP, 23:29
 
À l’occaz.
RAYANE, 23:46
 
Dire que j’étais chez toi cet après-midi encore…
LOUP, 23:47
 
 
Ouais, on n’arrête pas le progrès. Fous-moi la paix maintenant.
RAYANE, 23:48
 
Ouais, la série… Passe une bonne nuit, Rayane.
LOUP, 23:51
 
Bonne nuit.
RAYANE, 23:51
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Une semaine passa.
Une semaine pendant laquelle je luttais fermement pour limiter mes

micro-intrusions dans sa vie. Le supplice était d’autant plus intenable qu’il
était là, accessible, à quelques tapotements de clavier, à n’importe quel
moment. Je tentais de me discipliner et de jouer le recul. Pourquoi me
fallait-il toujours jouer au lieu d’être   ? Fake it until you make it[2] semblait
avoir toujours été ma devise.

Parfois, je me saisissais de mon téléphone et composais
frénétiquement un message à son attention, des banalités confondantes, des
prétextes débiles, tout pourvu que des mots neufs de lui s’inscrivent sur
mon écran. Certains soirs, je concevais une rage folle qu’il ne soit pas celui
à m’envoyer un SMS me prouvant qu’il pensait à moi, bien que tout ne soit
pas idéal entre nous. Plusieurs fois par jour, je regardais la dernière photo
qu’il m’avait envoyée de lui, dans le bus, le métro, avant de m’endormir.
J’étais là, perdu dans ma grande ville à me demander ce qu’il pouvait bien
faire au même instant, avec qui.

Souvent, je l’imaginais montant à Paris, me faisant le cadeau d’une
visite surprise. Dans mon petit théâtre intérieur, son corps massif
s’enfermait dans toutes sortes de cabines, wagons de train, de métro, glissait
dans les rues pour mieux atterrir devant ma porte. Je convoquais mille et un
futurs qui ne se déploieraient jamais. Je le voyais évoluer comme dans un
plan de cinéma, lui immobile avec, en arrière-plan, un décor mouvant, son
buste en gros plan.

Son visage crevait l’écran de mon cinéma intime.
 



À ma surprise, ce fut lui qui envoya le premier trait après mon silence
radio long de plusieurs jours.

 
Ton bracelet est définitivement porté disparu. Va falloir que tu dead

l’idée de le retrouver.
RAYANE, 11:02
 
Bon… Je porterai mon deuil comme il se doit. Merci d’avoir cherché.

Tu bosses pas à cette heure-là ? Envoyer des SMS persos pendant son temps
de travail, c’est pas genre interdit ?

LOUP, 11:45
 
Je vis dangereusement.
RAYANE, 12:12
 
T’as jamais été tenté de braquer ta banque et de jamais revenir ?
LOUP, 12:14
 
T’as cru qu’on était encore dans les années cinquante ? Le cash, c’est

fini.
RAYANE, 12:23
 
Quelques virements sur un compte off shore, ni vu ni connu, ça laisse

pas de traces...
LOUP, 12:25
 
 
Ouais ouais.
RAYANE, 12:34
 
Je suis au boulot. Je finis à seize heures, si tu veux qu’on parle plus

tranquillement...
LOUP, 12:43
 
… quel boulot ?
RAYANE, 12:44
 



J’avais accepté un boulot de vendeur à temps partiel dans un sexshop
sur les boulevards extérieurs, ou plutôt dans ce qu’on appelle aujourd’hui
plus pudiquement les love stores. L’amour étendu sur des étagères en une
multitude de coloris, en différentes tailles et en une panoplie d’accessoires.
Très loin de l’image glauque que les gens en avaient, le magasin était d’une
blancheur immaculée, illuminé comme un petit palais et n’était pas un lieu
de consommation sexuelle avec cabines comme d’autres établissements du
quartier de Pigalle. Même si ma prise de poste était récente, je me sentais
dans mon élément.

Je lui expliquai le tout.
 
Pourquoi ça m’étonne même pas ?
RAYANE, 12 :46
 
C’est bon… Je vois déjà ton regard... Je bosse pas dans un bordel !
LOUP, 12:56
 
Mais ouais…
RAYANE, 13:04
 
Tu veux venir voir ?
LOUP, 13:06
 
Ça ira. Bon, je te laisse étiqueter tes godes et te vouer à ta grande

passion.
RAYANE, 13:23
 
Bonne journée.
LOUP, 14:01

 
Peu de temps avant ma sortie du travail, je reçus un SMS d’Ariel qui

me demandait si nous pouvions nous retrouver aux Halles. N’ayant aucun
projet, j’acceptai.

Ariel et moi avions repris contact il y a quelques mois au détour de
commentaires sous des publications Facebook sur des profils que nous
suivions l’un comme l’autre. Mais lui et moi nous étions retrouvés d’une



façon incomplète. Les choses n’étaient plus comme avant et ne le seraient
plus. Une distance infinie semblait s’être creusée entre nous.

Peut-être avions-nous enfin la bonne distance   ?
Il n’avait pas accepté que je l’expulse de ma vie du jour au lendemain

sous le prétexte que j’avais cru avoir trouvé l’amour. Dans son cœur, cette
trahison vivrait éternellement. Je remarquais que j’étais désormais toujours
le seul à l’appeler et à être l’instigateur de nos entrevues, rares. Ariel ne
manquait jamais de me rappeler l’éventail de ses amis et la petite place que
j’occupais désormais dans cette mégalopolis d’âmes dont je foulais
désormais à peine le seuil. À la lisière de l’amitié, nous flirtions avec le
compagnonnage de fortune, ou plutôt, d’infortune.

Ariel répondait à mes appels lorsqu’il était dans le creux de la vague.
Clairement : lorsqu’il n’avait rien de mieux à faire.

Désormais participant à des programmes de télé-réalité depuis deux
ans, il n’avait de cesse de me renvoyer l’image d’un garçon très occupé,
frais, dans le coup. Sa course à la médiatisation tenait du pathétique, mais je
ne me sentais plus en droit de lui donner mon avis sur la façon dont il
menait son existence depuis notre séparation.

 
Vers dix-sept heures, nous nous retrouvâmes attablés l’un face à

l’autre.
Comme à son habitude, il arrivait en retard, comme une star, avec des

mines affectées.
Lorsqu’il vit ma tête, il s’écria instantanément :
— Loup...
J’avais l’air d’un chaton dans un panier en osier.
— Loup, si tu te mets à chialer, je t’en fous une   ! dit-il en ouvrant ses

grands yeux de faon.
C’était plus fort que moi. Je me mangeais le retour de l’histoire

Rayane puissance dix.
On s’était retrouvés au Happy Days Diner des Halles. Dans ce décor

sucré en bleu et rose, j’avais à peine la force de suçoter la grosse paille
plantée dans mon milk-shake vanille-fraise.

— Allez, c’est bon... Des mecs, y en a un milliard sur terre, merde   !
De la musique passait. Un nouveau petit groupe français dont je

n’avais encore jamais entendu parler. J’aimais bien l’instrumental  : on
aurait dit que les guitares suppuraient, qu’elles pleuraient presque, et



qu’elles le faisaient dans un temple démesuré. Ariel jeta un coup d’œil à
l’écran de télévision sur lequel le clip musical se projetait.

Lorsque le chanteur se dessina sur les cristaux liquides, il s’écria :
— Il doit pas sucer que de la glace, celui-là aussi...
Puis ses yeux se posèrent à nouveau sur moi.
— Tu vois, c’est précisément pour ça que je veux pas que ça m’arrive.

Y a toujours ce moment où tu te retrouves comme une merde, seul avec tes
regrets, tout plein de soucis, les yeux rougis et la face bouffie comme si
t’étais en pleine rétention d’eau.

Je lui offris une mine contrariée.
— Ça va, je déconne   !
Voyant que ses tentatives de me remonter le moral échouaient, il se

leva de sa banquette pour venir s’asseoir à mes côtés. Il posa une main sur
ma cuisse. Je le trouvais étrangement proche et enclin à me consoler, lui
qui, depuis nos retrouvailles, se la jouait Reine de Glace.

— Loup... J’t’ai jamais vu aussi minable... Tu m’inquiètes. Tu l’aimes
vraiment, ton bouledogue   ?

— Arrête...
— Quoi   ? C’est pas ma faute s’il a une tête de iench...
— N’importe quoi... Il a raison. Je suis une petite pute. J’ai aucune

reconnaissance. Il m’a sauvé la vie sur ce toit. Sans lui je me serais fait
violer et tout ce que j’ai été capable de faire, c’est de disparaître pour aller
me faire foutre. Sympa comme remerciements...

— Hé, c’est bon, c’est pas parce qu’il t’a pas laissé te faire déglinguer
que tu devais rester avec lui ad vitam, hein   ! Et puis, t’avais le droit d’aller
te faire foutre   ! Si t’es parti alors que tout était censé aller pour le mieux
dans le meilleur des mondes, c’est bien que cette vie-là, c’était pas pour toi.
J’dis ça, j’dis rien. Mais j’t’avais prévenu... Pourquoi t’as voulu à tout prix
te caser   ? Ça a été le début de la fin pour toi...

— On était ensemble sans être ensemble… C’était...
— Vous viviez sous le même toit, vous mangiez ensemble, vous

baisiez ensemble... Excuse-moi   ! En plus, ce truc de fidélité, sérieux…
C’est juste intenable   !

— Jamais un mec m’a offert tout ce qu’il m’a offert... Et je parle pas
seulement de matériel. Je veux dire... Il était prêt à m’entretenir et à me
soutenir. Le vrai prince charmant, quoi... Je suis sûr qu’à la longue, j’aurais
même réussi à le faire s’assumer, avec un peu d’efforts...



— Rêve pas trop. Ces mecs-là restent toute leur vie dans le placard.
T’as cru qu’il allait s’exposer pour tes beaux yeux   ? Il va finir comme les
autres : il va se caser avec une grosse, lui faire trois gosses et piner des culs
de mecs entre son taf et le dîner chez la belle-famille. Franchement... Il
baise si bien que ça   ?

— Tu peux pas comprendre... C’est au-delà de ça...
 
Quand il estima que nous avions assez parlé de moi, Ariel m’expliqua

qu’il était sur le point de signer un contrat pour une autre émission de télé-
réalité. Des vacances tous frais payés dans une villa moderne et sans âme,
piscine à débordement. L’objectif pour chacun étant de devenir célèbre aux
États-Unis. Entre-temps, pour honorer son contrat, l’objectif était simple  :
créer des drames à tout-va, poser torse nu à tout bout de champ et se dorer
la pilule, jouer au touriste qui débarque, briller par sa débilité dans des jeux
de culture générale, être jeté à la vindicte des téléspectateurs, brailler plus
haut que le reste de la meute, coucher avec d’autres candidats, vivre dans
une sorte de libertinage moderne.

— Loup, si tu veux, je peux parler de toi à la prod. Je suis sûr que ça
les intéresserait grave qu’on y soit tous les deux. Ça nous rappellera le bon
vieux temps… En plus, la timeline de notre amitié est tellement troublée
qu’ils vont se frotter les mains…

Je compris finalement son attitude faussement concernée par mes
problèmes.

— Tu veux leur vendre notre brouille   ?
— Réfléchis... Tu vas te faire des thunes à rien faire. Et tu mettras de

la distance entre toi et l’autre, là... C’est une opportunité qui se présentera
qu’une fois. Tu veux que je te dise combien je vais me faire par semaine ?

— Vas-y, fais-moi rêver… lançai-je sans grande conviction.
— Deux mille cinq par semaine. Le jeu dure deux mois. Je te laisse

faire le compte… En tout cas, moi, j’ai bien l’intention de rester jusqu’au
dernier jour   !

Devant ma moue dubitative, Ariel me fila un coup de pied sous la
table :

— Allez, bordel   ! Tu vas pas rester à Paris à nous faire la
dépression   ! Ou pire, redescendre dans le Sud pour faire un plan
reconquête à ta tête de bœuf, là. Ça te le fera oublier   ! Tu vas peut-être



rencontrer un Américain sur place. J’te jure, c’est une belle opportunité   !
Ça sera mieux que de vendre des anneaux de bites et des canards vibrants   !

Je décrivis un non de la tête.
— J’ai pas l’esprit à ça. J’ai pas envie de m’exposer comme ça.
— T’es drôle, toi   ! Tu fais du porno et tu veux pas t’exposer… rit-il,

amer.
Son ton devint plus sérieux :
— Loup, la vérité… Il faut que tu acceptes. Autrement, j’ai aucune

chance d’être repris...
Ariel abattait ses cartes.
— Comment ça   ?
— Ils m’ont pas repris pour la saison suivante. Je m’étais dit que si

j’arrivais à nous vendre tous les deux, avec notre historique, ils verraient
des dramas en perspective et qu’ils se frotteraient les mains… et qu’ils me
prendraient… Enfin, qu’ils nous prendraient.

— Tu voulais te servir de moi, quoi…
— Je vois pas ça comme ça, non : je t’offre la possibilité de gagner de

la thune facile. Je partage un bon plan.
— Je suis ta roue de secours, oui...
— Et comme t’auras une réputation sulfureuse vu que tu fais du

porno… C’est du pain béni pour eux. Allez, tu peux pas refuser   !
— J’ai pas envie. Je veux juste…
— Ouais, retrouver l’autre con qui t’a baisé pendant quelques mois et

qui est responsable du fait que notre amitié a volé en éclats…
— C’est pas sa faute.
— Non, c’est vrai. C’est la tienne…
— C’est l’heure du jugement   ?
— Toi aussi, tu t’es servi de moi…
— Comment ça   ?
— Je t’ai servi de radeau jusqu’à ce que tu trouves un mec, et du jour

au lendemain, j’existais plus… C’est pas de l’opportunisme, ça   ?
— Je sais pas. T’as sans doute raison… Mais je te dois rien. Ça

m’intéresse pas d’aller faire le guignol à la télé, d’être pris pour un abruti
par le pays entier. J’ai rien à vendre et j’ai rien à donner.

— À part ton cul, sourit-il en suçotant sa paille.
— Tu sais… Je crois que ça sert à rien qu’on continue à se voir.
— J’allais te dire la même chose, sourit-il.



— On est sur la même longueur d’onde alors… C’est cool.
Il se leva et fit sa reine du drame, jetant un petit crachat acide en guise

d’éclatante sortie.
— Tout ça pour un mec… Pathétique   !
Sur cela, il quitta le restaurant, et, classe jusqu’au bout, me laissa le

soin de régler sa consommation.
Nous nous quittâmes ainsi, dans un décor aussi kitsch que ce résidu

d’amitié.
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T’as passé une bonne journée ?
LOUP, 21:01
 
Non. Trop de taf. Clients très cons. La vie, quoi.
RAYANE, 21:39
 
T’aurais bien besoin d’un petit massage…
LOUP, 21:40
 
Un peu loin, pour le massage. Je suis en congé bientôt, toute façon.
RAYANE, 21:53
 
Ah ouais ? Quand ? Combien de temps ? T’as des projets ? Tu vas

bouger ?
LOUP, 21:59
 
Oui. Semaine pro. Une semaine. Non.
RAYANE, 22:03
 
O.K…
LOUP, 22:03
 
Pour la première fois, il me relançait.
 
Alors, sinon, ça vend des bites en plastoc à tout va ?
RAYANE, 22:04
 



En ce moment, on vend surtout les canards et les cordes. Des valeurs
sûres. J’ai des prix sur les masturbateurs, si ça t’intéresse.

LOUP, 22:07
 
Non, cimer. Je préfère le sexe réel. Pas la branlette et encore moins

cracher dans un boyau en plastique. En plus, c’est un coup à se prendre un
coup de jus dans la teub, ces machins électroniques.

RAYANE, 22:10
 
Je te comprends… C’est parfaitement légitime. En tout cas, si jamais

t’as le projet, l’envie de monter sur Paris, mon studio est petit mais on peut
se tasser…

LOUP, 22:11
 
Monter sur Paname pour être logé dans un trou ? Hum… Bof.
RAYANE, 22:13
 
Je te laisse, y a mon suceur attitré qui vient d’arriver avec un pote à lui.
RAYANE, 22:15
 
Son SMS me pétrifia. L’onde de choc se propagea très loin en moi,

contaminant mon cerveau pour se répandre comme une vague dans tout
mon cœur. D’un coup, je fus pris d’une nausée, mes mains tremblèrent, ma
gorge se serra.

Je tapotai frénétiquement.
 
C’est quoi l’intérêt de me dire ça ?
LOUP, 22:16
 
Ça fait mal ?
RAYANE, 22:16
 
Oui.
LOUP, 22:17
 
Je ne résistai pas à l’impulsion de lancer un appel vidéo. Les sonneries

me parurent interminables. Lorsqu’il décrocha finalement et que je vis son



visage apparaître sur toute la surface de mon écran, mon cœur se mit à
battre un peu plus fort.

Sa voix crachée de mon téléphone me demanda :
— Ouais, pourquoi tu m’appelles en visio, là   ?
— Bah, je sais pas, je veux voir tes potes qui viennent d’arriver... Tu

me présentes   ? fulminai-je.
— Je peux pas, ils sont sous la couette, là… Faut que je retourne la

caméra...
— Tu te fous de ma gueule   ?
— Faut au moins deux personnes, vu l’engin, mais bon, tu sais ce que

c’est…
— Tu sais quoi   ? Va te…
— Hep hep hep, attention   ! Comme si ça défilait pas tous les soirs

dans ta cage à lapin parisienne…
— J’ai une vie de moine.
— Tu parles   ! Quand tu tournes pas, ouais.
— Je te signale que j’ai pris ce nouveau job justement pour ne pas

avoir à faire de vidéos.
— Ouais, sauf que tu dois te faire ton salaire du mois en une vidéo. À

partir de là, le calcul est vite fait...
— Mais… y a vraiment des mecs en train de te sucer pendant qu’on

parle, là   ? m’écriai-je, empreint de dépit et de dégoût.
Il prit une moue extatique, prenant soin de mordre et de lécher ses

propres lèvres en fermant légèrement les yeux.
— Doucement… glissa-t-il ensuite en désignant la couette du regard.
 
Je raccrochai à la seconde et eus un regard désespéré pour mon

téléphone portable avant de l’attraper et de le jeter avec rage sur le fauteuil
à l’autre bout de la pièce. Je restai prostré dans mon lit et écoutai les
sonneries d’un nouvel appel avant de me ruer vers mon mobile comme s’il
s’agissait d’un accidenté de la route, priant pour ne pas l’avoir endommagé.

Je décrochai, des larmes dans la gorge.
 
— C’est pas cool de me raccrocher au nez… fanfaronna-t-il d’une voix

particulièrement enjouée.
— Ta gueule   ! Si tu m’appelles pour me faire des coups de pute

comme ça, c’est...



— Y a personne   ! Y a personne, Loup   ! rit-il avec satisfaction.
— Je te crois pas…
— Je joue avec toi… Tu me crois pas   ?
— Non.
— Tu veux voir   ?
Sans attendre ma réponse, il retourna la caméra et me donna à voir son

lit vide. Il alla même jusqu’à me faire le tour complet de son appartement,
toutes lumières allumées, depuis le fond de la douche jusqu’au petit cagibi.

— Tu vois… Pas de salope à l’horizon.
Devant son apparente bonne foi, je me calmai.
— C’est pas marrant.
— T’es sensible…
— Tu kiffes, hein, me faire des coups comme ça   ?
— Ouais.
— J’aime mieux quand on joue à d’autres jeux…
— Me dis pas que tu pleures encore   ?
— Non, je pleure plus, mentis-je. Je transforme ma tristesse en folie

homicide, maintenant. T’as de la chance de pas être à proximité. Je te
l’aurais coupée, bordel…

— Non, t’aurais pas fait ça. Tu l’aimes trop, ma queue, pour lui faire
ça, dit-il avec un sourire malin.

— Tu as l’air bien sûr de toi...
— Je te connais par cœur, toi… Mieux que toi-même.
Nous nous contemplâmes un moment sans rien nous dire.
— Bon… T’as plus rien à dire   ? Ça t’a calmé, on dirait… ricana-t-il.

T’as plus envie que je vienne, alors…
— La vraie question c’est de savoir si toi tu en as envie.
— C’est sûrement une idée de merde… mais je vais monter, ouais.

Mais juste le weekend. Et comme j’aime pas les traquenards, je prendrai un
airBnB. C’est mieux. On sait jamais ce qui peut arriver avec toi...

— C’est vrai alors, tu vas venir   ?
— Si je dis que je viens, je viens. Mais je veux pas de plans comme

quand t’es descendu.
— Hum…
— Bon… dit-il, l’air de perdre patience. Tu me dis pas bonne nuit   ?
— Bonne nuit, souris-je.
 



Il me fixa un moment avant de raccrocher. Pour moi, ces dix secondes
de flottement signifièrent le monde. Juste avant de couper la
communication, chose dont je fus parfaitement incapable tant j’aurais eu
l’impression d’attaquer notre lien, il eut une petite expression de
satisfaction replète, un sourire sincère que je ne lui avais pas vu depuis…
longtemps.

Le message qui suivit notre entretien vidéo finit de me faire fondre.
 
 
C’est vrai cette connerie que c’est pas la fête aux asperges tous les

soirs chez toi ?
RAYANE, 22:39
 
C’est vrai. J’aimerais quand même que tu dormes au moins une nuit

avec moi.
LOUP, 22:40
 
On verra. Si t’arrives à te tenir. Et si je supporte tes piapias. Ce qui

n’est pas certain du tout.
RAYANE, 22:40
 
Pour au revoir, je lui adressai un ironique émoticône majeur levé.
Nous en restâmes là pour ce soir.
Je m’endormis bienheureux, bouillonnant de rêves, la bobine à

scénarios en surchauffe. Bientôt, il serait là. Dans cet endroit où je l’avais
tant de fois rêvé, susurré, convoqué, invoqué, dans ce décor où chaque
parcelle criait son absence et rêvait de le voir s’incarner.

Je vouais toute mon âme à ce projet dans lequel il me semblait engager
ma vie entière.

Ma vie pour l’amour du soldat Rayane.
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À partir de ce moment, nous nous appelâmes en vidéo tous les soirs.
C’était en passe de devenir un rituel. D’une main, j’aurais adoré qu’il

le devienne, de l’autre, tout ce que j’espérais, c’était pouvoir contempler
son visage sur mon oreiller, en réel, tous les soirs, toutes les nuits à venir.

Je lui savais gré de se plier à cet exercice qu’il m’avait dit exécrer.
Après nos journées de travail respectives, nous éprouvions le besoin pour
moi, et j’espérais l’envie pour lui, de nous nourrir de nos images pixélisées.
Rayane soupçonnait dans cette manie une volonté de m’assurer qu’il était
bien seul chez lui, ce à quoi je répondais par un demi-sourire. Je crois qu’il
appréciait cette expression larvée, timide de jalousie, d’autant qu’elle lui
donnait, à lui aussi, l’occasion de s’assurer de la même chose de mon côté.

La veille de son arrivée, je ne tenais plus en place et avais été
incapable de dormir. Les quelques heures de travail au love store me
parurent interminables. J’avais lourdement insisté pour qu’il passe ses deux
nuits avec moi, ce qu’il avait fini par me concéder.

 
Le jour venu, je décidai de l’attendre dans mon petit studio au lieu

d’aller le chercher à la gare, rien que pour le plaisir de le voir apparaître
devant ma porte, comme je l’avais scénarisé mille fois.

Il avait frappé vers vingt heures. Trois battements bien sonnés.
Rapprochés. Comme trois points de suspension. Comme un souffle
entrecoupé. Un pont à franchir. Une route tout juste tracée.

Je me souviens qu’une chanson enjouée easy listening[3] se jouait sur
mon téléphone, le Victory de A Weekend. J’espérais que celui-ci me
porterait chance et que je tracerais le V de victoire sur son torse. Je lui
décochai un sourire à en faire sauter mes zygomatiques, ce sourire étudié,
porté et souligné par le rythme entraînant de la musique. Je m’imaginais
dans une de ces comédies américaines sirupeuses outrageusement
débilitantes.



— Hey   !
— Hey…, me singea-t-il sur un ton monocorde.
Je lui exécutai une petite danse alors qu’il restait dans l’encadrement

de la porte.
— Entre   !
— T’es sous amphet   ? Tu m’as l’air un peu trop en forme, toi.
— Non, mais tu sais bien que je sais pas résister à l’appel de la vibe.
Si j’avais voulu être honnête, je lui aurais dit que j’avais pris un petit

shot de protoxyde d’azote. Je me faisais souvent des ballons. C’était devenu
une habitude. J’alternais entre ça et le poppers, même en dehors de la baise.
Juste comme ça. Pour me faire un kiff. Mais là, je planais surtout du simple
fait de le savoir ici, incarné, enfin chez moi.

Il consentit à entrer, son sac de voyage à la main, une bouteille d’un
liquide ambré dans l’autre. Jetant un coup d’œil alentour, il s’écria :

— Putain, c’est un placard, ton truc…
— Vingt mètres carrés, mais c’est douillet, tu verras… Et puis, ça nous

rappellera des souvenirs, souris-je.
Il marqua une pause et me fixa.
— C’est bien quand tu souris...
J’irradiais de plus belle, comme un idiot content de sa condition.
— Du coup…   ? dit-il en larguant son sac sur le sol.
— Du coup… soufflai-je en me hissant sur la pointe des pieds pour

atteindre ses lèvres.
Je l’embrassai très chastement, comme par peur qu’il me rejette. Par

peur de trop l’user aussi peut-être. Il ne cilla pas et se laissa faire
docilement, me laissant l’effleurer.

— Bonjour, lui fis-je lorsque ma bouche finit de taquiner la sienne.
— Tu dis bonjour comme ça à tous les mecs   ?
— Non, seulement à ceux qui me ramènent une bouteille, répondis-je

en désignant celle qu’il tenait dans la main gauche. C’est quoi, ça   ?
— Je viens pas les mains vides chez quelqu’un. Jamais. Ta mère t’a

rien appris   ?
— Non, elle avait commencé, mais très vite ça ne l’a plus intéressée...

soulignai-je. Ça tombe bien parce que moi aussi, j’ai un cadeau pour toi.
Tout semblait se dérouler sous d’étranges bons auspices. L’ambiance

n’avait rien à avoir avec celle de mon séjour éclair à Arles. Rayane semblait
plus enclin au rapprochement. Ses traits étaient moins tirés.



— Enlève ton blouson…
Je lui pris la bouteille et il s’exécuta. Ma raison me soufflait de me

retenir de lui sauter au cou et je l’observais : on aurait dit un géant dans une
maison de poupées.

Il s’assit sur le canapé qui émit un grincement terrible. Je vins le
rejoindre.

— Ouah   ! Je vais le défoncer, ton truc…
— Non, t’inquiète. Il en a vu d’autres. J’ai pas mal sauté dessus   !

Enfin… Ouais. Il est costaud, quoi, fis-je en me mordant les lèvres en
souvenir des parties de baise que celui-ci avait accueillies. Je l’ai récupéré
pour pas cher sur leboncoin…

— Sérieux   ? fit-il en affichant une mine dégoûtée.
— Espèce de maniaque, va...
— Tu sais qui a posé son cul sur ce truc plein de morpions ?
— Tu penses trop.
— Et tu vas me faire dormir là   ?
— Non. Dans mon lit. Avec moi…
Il se mit à mimer le bruit d’une alarme. Je posai mes mains sur son

bras pour lui signifier d’arrêter de se moquer de moi.
— Attention… Quand tu deviens tactile, c’est jamais bon signe.
— T’as peur de moi   ?
— Non. J’ai peur de moi, confia-t-il en se levant brusquement. On

sort   ?
— Tu viens d’arriver.
— Je me sens à l’étroit dans ta cage à poules.
— C’est juste pour le weekend… Avant, on se sentait pas à l’étroit.
— Normal, quand tu passes des journées entières emboîté…
— Ouais… C’est une option envisageable.
Il déclina d’office d’un geste de la tête.
Je grimaçai et demandai :
— Tu te rappelles, ta garçonnière   ?
— Tu vis trop dans le passé, petit… Allez, on sort   ? On va bouffer   ?

T’as envie de quoi   ? s’agita-t-il comme pour fuir ses propres élans. J’ai la
dalle.

— On peut baiser tout de suite, si tu veux… proposai-je. Comme ça,
on y pensera plus et on dînera l’esprit léger.

— T’es un marrant, toi…



Il me servit le tout assorti d’un sourire.
Je me hasardai à me pencher vers lui et roulai ma tête contre son cou.

À mon étonnement, son bras trouva seul comment faire le tour de mon
corps.

— Ça me fait tellement de bien que tu sois là… insistai-je.
À ces mots, sa main vint frictionner mes cheveux et se perdre dans

mes boucles. Nous restâmes dans cette position un long moment alors que
ses doigts épais continuaient de fouiller lentement ma chevelure comme une
danse lente… J’aimais qu’il fasse preuve de cette finesse dans les gestes, la
gracilité du mouvement accentuant mes frissons.

— Je suis content que tu dormes ici, aussi.
— J’ai l’impression que tu veux juste me faire voir ton lit. Sois pas si

pressé, petite tête…
Le retour du surnom signa pour moi le hissage du drapeau blanc.
Je m’hypnotisai dans la vision de ses lèvres adorées et laissai

s’aventurer mes doigts sur elles. Leur douceur ravit la pulpe de mes
doigts   ; je lissai les fronces et les stries de sa peau, titillai le petit
renflement discret sous son arc de cupidon. Pour finir mes traitements, je
tapotai le bout de chacun de mes doigts sur cet épais coussin rosé, le plus
délicatement du monde.

— Qu’est-ce que tu fais encore… souffla-t-il, entre lassitude et
attendrissement.

— Je joue du piano sur ta bouche…
Je me jetai sur lui pour le faire tomber à la renverse sur le canapé.

J’échouai et finis agrippé à son corps, mû par un besoin désespéré d’amarre.
Cette pensée en fit naître une autre  : n’était-ce pas cela que je cherchais
sans cesse dans l’amour   ? Une forme d’amarrage face aux reflux, aux
incertitudes, à l’impermanence perpétuelle de l’existence   ? Rayane
semblait taillé pour me protéger de toutes les tempêtes, même de mes
orages intérieurs.

— J’ai envie que tu sois mon rocher.
J’aimais sa masse. Son sexe épais, le plus gros qu’il m’ait été donné

d’avoir en moi. Son corps lisse comme un dauphin, le regard profond, serti
de noirs desseins. Je rêvais de le gravir comme une glabre et étincelante
montagne. Un corps en caramel dur capable de passer à l’offensive en deux-
deux. Un guerrier de l’amour, si prompt à me dévaster. Si pressé, si habile
dans l’art de me forer, de me fouiller. Je chérissais ces instants perdus où



Rayane s’insinuait au plus profond de moi, écartait, prenait la place, se
plantait là pour honorer sa mission première : m’emplir, supplanter ma vie
même.

— Et toi tu serais quoi   ? La moule qui viendrait me coller au cul   ?
Je ris.
Il me chahuta pour me dégager.
— Allez, bouge ton boule, gamin, j’ai vraiment, vraiment la dalle   !
Deux minutes plus tard, nous descendions les escaliers de mon petit

immeuble. Notre descente fut rythmée par l’effleurement de nos bras. Ce
petit jeu me grisa. Là encore, je me racontais une belle histoire et voyais
déjà dans cette scène ordinaire un morceau de notre hypothétique quotidien
que je sentais se dérouler à l’infini.

Et je savais qu’une partie de moi descendrait cet escalier à jamais.
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20:44.
La rumeur de la rue nous enveloppa dès que nous passâmes la porte

cochère. Nos bras cessèrent instantanément de flirter. Nous étions
désormais à découvert. Il flottait dans l’air ambiant une forme
d’insouciance. Peut-être que c’était la douce chaleur de mai, la promesse de
l’été, la réunion de nos corps dans un même espace-temps, l’avenir à deux
que d’un coup je sentais à nouveau se dessiner…

Je lui demandai :
— T’as envie de quoi   ?
— De la viande. Je veux de la viande.
— Je t’en ai proposé en haut, t’as pas voulu, le taquinai-je.
— Y avait pas assez à bouffer, me répondit-il du tac au tac.
On avait fini par entrer dans un petit restaurant français bondé dans ma

rue. En nous voyant passer la porte, le serveur avait tiqué avant de foncer
vers nous.

— C’est pour deux ou vous êtes plus   ?
— Deux, assura Rayane à voix basse, dans un soudain accès de

timidité.
On nous conduisit à notre table, un petit carré où projeter nos rêves,

dans un coin, bancale et cernée d’autres. Cette procession me parut d’un
charme terrible. C’était cela que ressentaient les paires officielles
lorsqu’elles entraient quelque part   ? Pour quelques secondes, certains
regards vous captaient et faisaient de vous l’unique ligne de mire. Ce
moment fatidique où vous étiez reconnus socialement en tant qu’entité une
et indivisible.

J’enviais ce petit cérémonial de couple ordinaire.
Nous nous assîmes. D’office, je détestai la proximité immédiate de nos

voisins. Ici, il était clair que nous n’aurions pas la liberté d’évoquer le sujet
le plus brûlant  : nous. J’aimais le voir mal à l’aise. Depuis combien de



temps ne nous étions-nous pas assis l’un face à l’autre dans un endroit
public   ? L’année où nous avions vécu ensemble, nous évitions les
situations qui, selon Rayane, auraient pu mettre les autres sur la voie. La
joie de paraître avec lui me semblait un bonheur simple et j’étais heureux
d’y goûter, bien que rien ne soit encore réglé entre nous.

Je lui fis remarquer d’un coup d’œil appuyé que la possibilité
d’échanger était plutôt restreinte, tant la proximité du couple attablé à côté
faisait penser à un dîner à quatre têtes. Il haussa les épaules avant de
commander.

Je passais le dîner à me demander si les autres se posaient des
questions sur nous, sur la façon dont nous étions perçus, si une simple
amitié entre nous semblait plausible dans les yeux d’autrui tant nos allures
différaient, tant nos carrures dénotaient, tant ma différence apparaissait.
Tant sa masculinité débordante annihilait la mienne, déjà timide. Puis, je me
posai la véritable et unique question qui comptait  : qu’est-ce que notre
confrontation nous renvoyait l’un à l’autre   ? Est-ce que cette association
nous plaisait à nous   ? Étions-nous prêts à exister aux yeux du monde,
envers et contre tous   ?

 
Lorsque nous commençâmes à manger, je ne pus m’empêcher de

tapoter sur mon téléphone. Nous en vînmes à parler du quartier. Je tapai le
nom de notre ancienne ville dans le moteur de recherche section actualités.
Nous découvrîmes ensemble que la H. était en cours de destruction pour
insalubrité et malfaçons. Les photos montraient des camions, des boules de
démolition, un grand chantier moche et fabuleux, la place carrée remplie
d’engins et d’ouvriers en gilets orange. Comment cette nouvelle avait-elle
pu m’échapper   ? Le berceau de notre amour boiteux serait bientôt un tas
de gravats et une pluie de béton armé. Même si cet endroit avait été pour
moi une cage à bien des égards, cette nouvelle réussit à m’étreindre le cœur
et à éteindre quelques souvenirs heureux. Les monstres de démolition
emporteraient tout dans leur sillage.

La cité serait bientôt un mausolée à ciel ouvert. Fini les tremplins vers
le ciel. Les escaliers glissant vers d’autres mondes. Les grands rectangles
d’azur entre les tours.

— J’ai envie d’y retourner...
— Pour quoi faire   ?



Un réflexe. Il paraît que les saumons reviennent frayer sur leur lieu de
leur naissance. Ce qui me mouvait à ce moment devait être de cet ordre-là.
Et puis, après tout, si un lieu incarnait au mieux notre histoire, c’était bien
celui-là.

Du fumier naissaient les roses. Du bitume poussaient les amours de
poussière.

— J’ai envie.
— Je croyais que tu cauchemardais encore là-dessus...
— Oui.
— Et tu veux retourner là-bas   ?
— Oui.
— T’es maso   ?
— Y a des morceaux de moi, là-bas.
— C’est surtout l’endroit où t’as failli finir en morceaux.
— C’est là qu’on s’est connus… Et j’ai envie de voir à quoi ça

ressemble maintenant que tout est vide. J’ai toujours rêvé de voir les tours
pulvérisées, les jours où j’en pouvais plus de ce poulailler...

Je gardai pour moi que c’était également l’endroit où Rayane m’avait
dit qu’il m’aimait pour la première fois. À sa manière. Ne le pouvant pas
sans attirer l’attention de nos voisins. Je me perdais dans le souvenir de sa
déclaration, dans la façon si pure qu’il avait eue de la faire. Dans ses gestes.
Parce que c’était littéralement ma vie qu’il avait tenue entre ses mains. Et je
crois que j’identifiais finalement ce qui me plaisait le plus chez lui  : cette
forme de pureté de cœur qu’il avait dans ses silences, dans sa façon d’être
au monde.

Seulement après coup, je pensai à mon père.
— Mon père… Je me demande où il va habiter, maintenant… Tu crois

qu’il y a encore des gens là-bas   ?
— La mairie a dû reloger tout le monde depuis. Pourquoi ça

t’intéresse   ? Tu l’as revu ton père depuis que tu as quitté la cité   ? T’as été
en contact   ?

— Non. Justement… Je me demande juste c’est quoi sa vie
aujourd’hui…

Le sujet s’éclipsa de lui-même et nous retournâmes à la dégustation.
Nous dûmes rester une petite heure à parler du bout des yeux. Son

regard s’attardait parfois sur ma bouche, l’air de rien, comme en prévision
d’un atterrissage prochain. Sous la table, Rayane se laissait aller à quelques



caresses, sa jambe glissant le long de la mienne. En le sentant, je lui offris
de grands yeux ronds, surpris par cette prise de risque, mesurée, qu’il
prenait.

Nous réglâmes l’addition et glissâmes hors de ce bocal bondé et
bruyant.

Je sortis tout sourire et sitôt que nous fûmes dehors, je fis volte-face
pour affronter son regard en lui glissant avec un sourire entendu :

— Une petite pêche pour le dessert   ?
Ses lèvres s’entrouvrirent dans un demi-sourire, mais ce ne fut pas sa

voix qui en sortit.
— Dis oui, mon frère   ! Ça se refuse pas   !
Un type d’à peu près notre âge, de la même taille que Rayane, d’une

carrure moins épaisse, se tenait adossé, le regard mauvais, avec un léger
sourire et une clope au bout des doigts. Je reconnaissais ces regards-
poignards, inquisiteurs, ivres d’anathèmes.

— Petit dîner bien et tout… ricana le type.
Nous le fixâmes comme un seul homme sans un mot.
— On rentre   ? me fit Rayane sans plus le considérer.
— C’est romantique… Hé   ! Revenez   ! Tu me le prêtes, ton mec   ?
Les mâchoires de Rayane se crispèrent. Il marcha droit, le regard rivé

vers l’avant, d’un pas maîtrisé, à une allure égale. Sans le vouloir, ce con
ravivait les plaies encore ouvertes de mes sorties de route. Ses muscles
saillants poignaient et soulignaient en arêtes dures l’ovale de son visage.

Je le sentais prêt à bondir.
— Vas-y, continue de marcher… me souffla-t-il.
— Putain de blaireau… soufflai-je dans l’espoir qu’il finisse par nous

lâcher.
— Ouais, j’te parle   ! Tu me le prêtes   ? J’ai envie de bouffer une

pêche, moi aussi… J’peux vous regarder, sinon   ?
Sans que je le vis venir, ma bobine se déclencha  : je voyais déjà

Rayane faire volte-face, agripper l’opportun et le plaquer contre la vitrine
de la laverie. Dans mon théâtre fantasmagorique, je craignais pour lui, sous
l’effet de surprise et de panique, mais gratté le vernis de la peur, j’éprouvais
un sentiment de fierté mielleuse à le voir défendre mon honneur. Puis, à la
rapidité de l’éclair, je réalisais qu’il défendait certainement le sien.

Je revins dans la réalité.
Le type cessa de nous suivre et lâcha un rageur :



— Bonne soirée, hein   !
Nous continuâmes à avancer sans nous retourner, sans plus nous

regarder.
Je crois qu’une partie de moi en voulait à Rayane de ne pas avoir réagi

comme dans mon rêve éveillé.
Qu’est-ce que le fait d’être vu avec moi, assimilé à moi, lui

renvoyait   ? Quelles associations, quelles tempêtes cérébrales cela
convoquait-il   ? Que Rayane perdait-il à m’aimer et à se tenir à mes côtés
dans les yeux d’autrui   ? Pourquoi ma personne ne supplantait-elle pas tout
ce bruit parasite qui nous entourait   ?

Si je cherchais à démontrer à Rayane que vivre au grand jour était
aussi aisé qu’une sinécure, je foirais lourdement. Il y aurait toujours les
autres pour le ramener à ce qu’il n’assumait pas. Les médiocres pour venir
troubler la pureté de notre bulle. Les mesquineries urbaines, les projections
névrotiques, les jalousies souterraines, le vernis fragile de masculinité,
écorché à la moindre attaque fantasmée, le mépris ordinaire. Pourquoi notre
simple vue avait-elle déclenché chez ce mec l’irrépressible envie de
l’ouvrir   ? De quelle source secrète jaillissait ce besoin primaire de nous
confronter   ?

 
Nous roulâmes le long du trottoir sans un mot.
Bien que nous n’eussions que quelques mètres à effectuer, cet incident

jeta une ombre sur notre trajet retour. Nous montâmes les escaliers alourdis
de cette altercation. Je calquais à ça notre descente ailée d’il y a à peine une
heure et en vins à la conclusion que les autres étaient notre poison. Notre
kryptonite.

Avec ces prémices d’embrouille, il me semblait n’avoir jamais quitté le
quartier. Que tout m’y ramènerait toujours. Que tout nous y propulserait
encore à la moindre occasion. Les prisons sont toujours plus vastes qu’on
ne le pense. Contre tout ça, nous ne pouvions rien.

Étions-nous condamnés à l’amour intra muros   ? Relégués à l’amour
sous des latitudes parallèles, nous serions à jamais des amants entre les
lignes, entre les murs, dans la marge des histoires officielles, sous la surface
visible des choses.

Nous regagnâmes l’appartement et je refermai lourdement sur nous la
porte avec un sentiment d’échec.

Notre cage dorée me semblait d’un coup bien petite.
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La chaleur assassine de mon studio nous prit à la gorge.
Je me ruai pour aller ouvrir les fenêtres sans prendre la peine d’allumer

les lumières. C’était beau de voir le ciel enrager en mille et une teintes
d’orange. J’aurais voulu que les hauteurs portent ces nuances de feu pour
toujours, que Paris n’ait rien de mieux à offrir que cette douce éclipse de
lumières incandescentes.

Rayane et moi n’échangeâmes pas un mot pendant quelques minutes.
Cette mauvaise rencontre nous avait vidés de notre énergie. Je m’assis sur
le rebord de la fenêtre et contemplais le ciel, le bras posé sur le garde-corps
en fer forgé, mes doigts devenant croches, se tordant autour de ses
arabesques.

Je ne bougeais plus. J’aimais cette semi-pénombre dans laquelle nous
étions plongés et qui rendait le ciel plus flamboyant encore.

— Je peux prendre une douche   ? me demanda Rayane.
— Ouais, vas-y, je t’en prie… Y a tout ce qu’il faut dans la salle de

bain.
Je restais hypnotisé par les couleurs du soir. Sa voix me tira de ma

contemplation muette.
— Arrête de penser à ça…
Je tournai enfin mon visage dans sa direction.
— T’y penses pas, toi, peut-être   ?
— Si on s’arrête à tous les connards qui essaient de nous emmerder…
— J’aurais aimé que tu t’arrêtes, justement.
— Hein   ?
— Pourquoi tu lui as pas dit de fermer sa gueule   ? T’avais pas peur de

lui, je le sais. Tu l’éclatais facilement en deux-deux. Pourquoi t’as rien



dit   ?
— J’avais pas envie de me faire remarquer.
— Ah… fis-je avec un petit rire ironique.
— Je suis venu ici pour kiffer avec toi, pas pour chercher la merde.

Arrête de penser à ce déchet.
— Je m’en tape de ce mec… C’est… C’est ta réaction. Je sais plus

si…
— Si quoi   ?
— Est-ce que ça va être comme ça pour toujours   ? Est-ce que… Est-

ce qu’on va devoir s’excuser d’exister, si jamais on est ensemble   ?
Devant son absence de réponse et mon regard dans le vague, il abdiqua

d’une voix rauque :
— Je vais me laver...
 
Le bruit lointain de l’eau me servit de berceuse. Lui et le son que je

venais de lancer en boucle, Kramer – Better Than Tomorrow. Alors que je
m’abîmais un peu plus profondément dans mon infini intérieur, il revint,
frais, poursuivi par des effluves chauds et légèrement cacaotés, les cheveux
plaqués sur sa tête. Dans la pénombre, son corps de spartiate luisait
étrangement. Évoluant en boxer dans la pièce principale, il me jeta un
regard avant d’aller se poser sur le canapé, son téléphone à la main, sans un
mot. À mon tour, j’allai m’enfermer dans la salle de bains. J’aurais dû me
réjouir de la proximité de nos corps, de sa semi-nudité, comme une porte
entrouverte qui rendrait les choses plus aisées, mais je ne parvenais pas à
passer à autre chose. L’eau fraîche courant le long de mon corps me remit
les idées en place. Comme un mantra, je me répétais  : vis le moment
présent, vis le moment présent. Tu ne peux pas lui en demander autant,
surtout au vu de tes propres manquements.

Lorsque je parus enfin dans la pièce à vivre éclairée par la petite lampe
posée près du canapé, celle que Rayane avait pris la liberté d’allumer, son
regard s’alluma aussi. De côté, la lumière soulignait la compacité de son
corps, comme prêt à faire sauter ses propres coutures. Son regard se posa
sur moi. Je souris à la vue des nouvelles prothèses qui ceignaient son
visage.

— Sympas, les lunettes…
Les montures, pratiquement invisibles, sans cerclage, lui donnaient un

air sérieux et bien comme il faut qui me fit craquer.



— Ouais…
— Ça devrait pas être permis des banquiers aussi sexy. Je t’imagine

bien derrière ton bureau et ton PC…
— T’as retrouvé ta langue   ?
— Tu vois… Tu veux que je te la montre   ?
Nous nous sourîmes. Alors que je me dirigeais vers lui, j’entendis un

bruit sourd vers l’entrée.
Sans appel, Rayane statua :
— Ça a cogné…
— Hein   ? C’est sérieux   ?
— Ouais… Tu ouvres pas   ?
On cogna à nouveau.
— J’attends personne…
Je passai ma serviette autour de ma taille et ouvris la porte. Dans

l’encadrement de la porte, la lumière du palier nous renvoya l’image d’un
grand bonhomme qui ne m’était pas inconnu. Exaucé était là, fidèle à lui-
même, perché sur son mètre quatre-vingt-dix, souriant.

— Salut, comment ça va   ? Je passais dans le coin, alors je me suis dit
que j’allais passer te voir…

Sa grosse voix et son accent emplirent l’espace.
— Hé, salut… Euh… Je suis pas dispo là, et je suis pas tout seul.
— Ah, t’es pas tout seul… Bon, c’était juste par hasard. Mais t’es

avec… Si t’es avec un autre mec, je peux peut-être vous rejoindre… Parce
que ça fait longtemps…

— Wesh, on va éviter, je suis juste hébergé, moi   ! cria Rayane depuis
le canapé d’une voix nerveuse.

Mon visiteur du soir roula des yeux, étonné.
— Désolé, Exaucé. Pas ce soir.
— O.K., ben, on se rappelle, alors   !
— Oui, c’est ça : la prochaine fois, essaie d’appeler avant de passer…

murmurai-je, confus.
 
La sculpture de Giacometti au visage sombre descendit les escaliers

bruyamment.
Je refermai la porte et me retournai avec un sourire crispé collé au

visage.
— C’est gênant… glissai-je en adressant un regard contrit à Rayane.



— Tu crois   ? C’est ton plan cul   ? Enfin, un de tes plans cul, c’est
ça   ?

J’acquiesçai de la tête en pinçant les lèvres, me donnant l’air d’un
gamin pris en faute, un léger sourire nerveux au coin des lèvres.

— C’est instructif, cette visite…
— Je l’ai pas revu depuis que je suis descendu chez toi… Je te jure.
— C’est ce que tu dis…
— Je te promets   ! Tu veux qu’on lui demande   ?
— J’m’en cogne, ça m’intéresse même pas. Je veux pas savoir...
— Bon… Décidément… dis-je en prenant mon front dans ma main.

C’est pas notre jour...
Il attaqua à nouveau.
— Il vient souvent gratter à ta porte, ton livreur UberEats   ?
— C’est quoi ce mépris pour les petites gens   ? le taclai-je. Je croyais

que tu voulais pas savoir…
Exaucé et moi nous étions captés alors que je traînais rue Montmartre.

Il était là avec ses collègues devant ce restaurant japonais, à attendre la
commande. Nos regards s’étaient aimantés tout de suite. J’étais toujours
stupéfait de la rapidité avec laquelle cette lueur animale se propageait. La
célérité avec laquelle les corps se comprenaient, même à distance. Juste
reliés par ce fil invisible et tendu. On savait. On voulait. Tout d’un coup
brûlait et devenait flèche tendue. En un éclair, nous avions vu nos corps
s’imbriquer, nos yeux à rayons X déshabillant l’autre.

C’était surtout à cette sensation que j’étais le plus accro : à l’adrénaline
qui courait dans mon sang pendant ces instants de chasse. La griserie de
l’inconnu. Le défi.

— J’entends pas ta réponse.
— Ça t’avancera à quelque chose de savoir ça   ? Je l’ai pas revu

depuis qu’on se reparle. C’est tout ce qui te concerne. Et puis, tu vas quand
même pas me faire la leçon... T’as eu des plans cul aussi. Alors arrête avec
ça… Peut-être même depuis qu’on s’est retrouvés, si ça se trouve...

— Je t’ai pas donné assez de gages de ma bonne foi, peut-être   ? Tu
sais quoi, je suis claqué de ma journée, j’ai juste envie de dormir.

— Oui, t’as sans doute raison… Vaut mieux qu’on se repose. Cette fin
de soirée était bizarre.

— Non mais moi, je dors tout seul, hein   !
— Ah ouais   ?



— Ouais, dit-il en s’allongeant sur le canapé avec ses jambes qui
dépassaient.

— Tu comptes dormir sur ce canapé   ?
— Ouais, dit-il les yeux rivés sur son smartphone en lévitation au-

dessus de sa tête.
— Bah, bon courage… lui souhaitai-je malicieusement. Sérieux, viens

dormir avec moi… Si on n’est pas capables de parler, j’aimerais au moins te
sentir contre moi.

— Tu rêves.
De dépit, j’agitai mes bras en tous sens.
— On va toujours passer à côté l’un de l’autre   ? Ça va durer combien

de temps ce cirque   ?
— Tais-toi, je dors. Va dans ta cellule, toi, se moqua-t-il face à l’aspect

spartiate de mon coin sommeil : un matelas posé à même le parquet.
J’allai me cacher dans le renfoncement qui me servait de chambre et

qui me permettait de le voir en partie. Sur mes draps fins, je ne le quittai pas
des yeux.

Il éteignit la lumière et le silence régna un moment. De la fenêtre
ouverte, l’air pénétrait péniblement dans l’appartement.

— Rayane… Rayane   ?
Silence.
— Je sais que tu m’entends. Bon, tu veux peut-être pas parler, mais tu

vas m’entendre…
— C’est pas vrai… soupira-t-il. Arrête. Commence pas.
— J’ai pas commencé…
Il se tut. Je lâchai, à tout hasard :
— Pourquoi c’est si compliqué… Pourquoi le sexe peut à ce point

réunir et à ce point détruire   ?
— Range ta philosophie nocturne.
— Bon, au cas où je meurs pendant la nuit, m’écriai-je en tentant une

manipulation affective grossière, sache que je t’aime et que tu as été le seul
que j’ai jamais aimé dans ma vie.

— C’est ça… Si tu crèves cette nuit, c’est que je t’y aurais aidé.
Je ris. Pris d’une impulsion, je me levai d’un bond de mon lit et allai

vers lui, m’agenouillant près du canapé, veillant le prince endormi. Il garda
le silence et malgré le fait de me sentir, continua à prétendre que je



n’existais pas. Je posai une main sur son torse et déposai un baiser sur sa
joue.

— Bonne nuit, mon soldat…
Je retournai m’étaler sur mon matelas. La dernière image que je vis

avant le noir total de l’esprit, entre mes paupières mi-closes, fut le visage de
Rayane dirigé vers le mien qui me fixait. Ses yeux s’usaient dans une
contemplation mutique, me croyant endormi.

Cette trahison de lui-même ceignit mon cœur d’un doux filet d’espoir.
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Lorsque je m’éveillai, la lumière brillante ceintura mes sens, satura

mes rétines brûlées. Lorsque mes yeux se furent accommodés à la
luminosité délirante et que tout cria au jour nouveau, j’eus la surprise de
voir un corps juché sur mes draps. Rayane me tournait le dos et dormait
comme une bûche, sourde et aveugle à tout. Le bruit profond de sa
respiration m’indiquait qu’il respirait par la bouche.

Il m’avait rejoint durant la nuit, vaincu par l’inhospitalité de mon
canapé de récup. J’acheminai une main timide sur sa tête avant de
m’installer tout doucement en cuillère derrière lui, cherchant illusoirement à
l’englober de mes petits bras, leur amplitude ne le permettant pas. J’en
revenais toujours à sa masse. Imposante. Rassurante. C’est un peu bête à
écrire, rebattu, mais je me sentais le Yin de son Yang. Et cela ne tenait pas
uniquement à son format, car j’avais pu me poser sur d’autres garçons aussi
épais que lui, jamais je n’avais ressenti un état de complétion telle que
lorsque mon corps était lié au sien.

Notre association tenait de l’évidence.
 
Je déposais, tant que je le pouvais, des baisers légers, du bout des

lèvres, sur son dos large, le long des vertèbres, sur la surface saillante des
omoplates. Ce contact aérien suffit à l’éveiller. Il émit un râle indistinct en
agitant un bras au-dessus de son corps. Lorsqu’il comprit que je me trouvais
lové contre lui, il ne prit pas la peine de se retourner et j’osai une question
maligne.

— Vous ici   ! Quelle surprise… T’es devenu somnambule   ?
— Ton putain de canapé de merde, là   ! lâcha-t-il d’une voix

sépulcrale.
Je me retins de rire.
— Je te l’avais dit…



Il roula sur le dos pour m’offrir la vision de son visage chiffonné. Je
me dégageai pour le laisser s’étendre. D’instinct, je profitai de son état de
faiblesse pour poster ma tête sur son corps.

— Hum, tu fais quoi, là…
Ses yeux peinaient à s’ouvrir.
— Chut...
— J’ai pas oublié hier… glissa-t-il sans trouver la force de me chasser.

Fortuné...
— Exaucé, tu veux dire.
— Ouais...
— Moi non plus, j’ai pas oublié hier… lui fis-je en resserrant mon

étreinte autour de son torse, lui signifiant que j’avais aussi des munitions et
des reproches. Sois beau et repose-toi…

Son bras se referma finalement sur moi. La matinée fila doucement. À
onze heures, nous émergeâmes définitivement. Lorsqu’il initia de se lever,
je le retins. Ma main fine se posa sur son bras. Son regard tomba dans le
mien, sa mine patibulaire face à la solarité de la mienne.

— Hum   ?
Je l’attirai à moi. Il se laissa convaincre et vint fondre sur mon corps.

Je me couchai sur le dos et ouvris mes jambes pour l’accueillir contre moi
et mieux l’enserrer. La douceur, la netteté de sa nuque sous ma main
m’arrachèrent un sourire.

Comme un gamin, je glissai dans les concavités de son oreille.
— Tu m’emmènes à la H.   ?
— Putain… Tu lâches pas l’affaire…
— J’ai besoin d’y aller. Mais je me sens pas d’y aller tout seul. Si t’es

là, c’est pas pareil… S’il te plaît, habibi…
— M’appelle pas comme ça.
— Sinon   ?
Sans crier gare, il enfonça ses doigts sous mes côtes d’un geste sec.
— Ah   ! hurlai-je, sous l’effet de surprise. Enfoiré va   ! Me chatouille

pas, hein   !
— Alors ta gueule   !
Pour autant, nos corps restaient fermement soudés.
Je continuai à le taquiner.
— Embrasse-moi.
— Je pue de la gueule. Et toi aussi, tu pues de la gueule.



— Moi   ? Jamais, protestai-je. Euh… Rayane… Tu bandes, non   ?
— C’est ton cul qui me fait ça. C’est ta faute..., maugréa-t-il dans mon

cou.
— Moi qui espérais que tu avais profité de la nuit pour abuser de

moi…
— C’est peut-être fait...
— Non, sérieusement... Tu veux bien venir avec moi   ? fis-je d’une

voix doucereuse.
— Arrête de prendre ta voix d’agneau, là... C’est dangereux. Je te

rappelle que l’Aïd approche…
J’aimais qu’il fasse preuve de ces petits traits d’humour qui me

rassuraient quant à notre complicité.
— C’est peut-être le moyen pour que j’expulse ça définitivement…
— Je pense que c’est surtout le seul moyen pour que t’arrêtes de me

péter la tête avec ça, ouais. On ira, ouais.
 
Après avoir bu et mangé sur le pouce, nous sortîmes nous promener au

jardin du Luxembourg et prîmes quelques bus pour nous perdre dans la
capitale.

Vers le milieu d’après-midi, nous prîmes le RER direction la ville
aimée et maudite. C’est fou combien de mondes différents coexistent de
manière tout à fait indépendante. Au sortir de notre gare d’arrivée, déjà, je
ne me sentais plus chez moi. Nos pas nous menèrent au ralenti vers les tours
qui, de loin, nous saluaient de toute leur sinistre majesté.

Devant le chantier, Rayane s’écria :
— Qu’est-ce qu’on fout là, bordel   ?
Ce grand désert de grisaille entretenait son propre silence. Des tentures

bleues virevoltaient sur des grillages, des monceaux de gravats s’érigeaient
en congères et se rêvaient montagnes, de gros engins jaunes demeuraient
figés.

À voir les pans de murs éventrés, je me disais que c’était un peu la vie
qu’on défaisait.

— Le chantier est à l’arrêt le week-end... Y a plus personne de toute
façon… Enfin j’espère…

— Ouais, et si on croise nos anciens «   potes   »   ? On fait quoi   ?
— Ça dépend… T’as chaussé tes baskets qui courent vite   ?



Fouler les ruines de notre amour suffocant faisait partie du voyage qui
nous reconnecterait l’un à l’autre. Inévitablement.

Je mirai vers les hauteurs.
— Tu crois que y a moyen de monter là-haut   ?
Il fixa à son tour le sommet de la tour avant de planter ses yeux dans

les miens.
— Tu cherches vraiment la merde, toi. C’est dangereux. Y a des pans

de murs qui peuvent nous tomber sur le coin de la gueule. Si c’est pas
l’immeuble entier qui peut s’affaisser, tiens   !

— Légende urbaine. Ils se sont pas encore attaqués à mon immeuble,
regarde   !

D’exaspération, Rayane expira profondément.
 
Je captais tout autour de nous.
Cette ambiance de désolation me faisait penser au film Le Chat avec

Signoret et Gabin. C’était aussi lourd que ça. Aussi sinistre que du
Simenon. Aussi terrible qu’une salle de danse désertée. La musique
orchestrale de Philippe Sarde résonnait dans ma tête, les plans sur les pans
de murs défoncés, la vie qui s’en va, l’amour desservi, la fin des illusions,
la finitude glaçante de nos existences carcérales. Rayane et moi n’aurions
même pas la chance de devenir vieux ensemble. J’avais beau ne plus
imaginer ma vie sans être additionné de lui, je me trouvais dans une
incapacité formelle à me voir vieillir avec lui.

Mais à certains égards, je nous sentais déjà vieux, déjà usés dans ce
décor familier.

Peut-être étais-je sur le moment en train de taquiner l’idée de tout
laisser tomber.

De ne pas forcer les choses.
De faire une croix sur une certaine idée de nous.
 
— Je sais pas ce que tu fais, mais moi je monte   ! lui fis-je en me

dirigeant vers l’entrée de l’immeuble.
— Ce qu’il m’emmerde… fit-il en prenant ma suite.
Nous passâmes les barricades sans problème. J’ignorais si le chantier

était bel et bien filmé, mais nous n’en aurions pas pour très longtemps.
Le vice, ou le goût de la douleur peut-être, me poussa à me rendre

devant la porte de l’appartement paternel. Une fois face à elle, Rayane



m’adressa un regard désespéré.
— Et maintenant   ? Tu l’as vue, ta porte… Heureux   ?
Des squatteurs étaient passés avant nous pour taguer et salir. À moins

que ces inscriptions ne datent d’avant la désaffection des lieux.
Je lançai un regard à Rayane comme une bouteille à la mer. Il comprit.
— Non, j’y vais pas. La vie de moi, j’y vais pas   !
— Allez… C’est juste à quelques pas…
Je filai vers les escaliers pour continuer mon ascension. Comme dans

mes rêves, rien ne me freinait. Et quand bien même je me serais arrêté en
cours, le décor continuait à avancer pour moi, me propulsant là où il le
voulait. Les pas de Rayane derrière moi me rassurèrent. L’odeur familière
des escaliers m’emplit les poumons. Pendant que je montais, mes mains se
portaient sur les murs tout le temps de notre ascension. Lorsque j’arrivai
face à la porte menant sur le toit, la pulpe de mes doigts était chargée d’une
suie grise dont je ne cherchais pas à me débarrasser.

Je tentai de pousser la lourde métallique à plusieurs reprises sans
succès.

— Condamnée, sûrement.
— Aide-moi, s’il te plaît…
— Têtu   ! cracha Rayane avant de se poster à mes côtés.
— Un, deux, trois…
Nous nous ruâmes d’un seul homme contre la porte qui finit par se

désolidariser du chambranle et tomber sur le sol dans un bruit sourd.
— Trop forts   ! souris-je avant de marcher dessus.
— Tu regardes trop de vidéos d’urbex.
 
Je retrouvai l’espace dilaté, le sol caillouteux, les parapets, ce grand

carré à fleur de ciel où j’avais failli mourir et où j’avais aimé. Je déambulais
cérémonieusement comme en pèlerinage. Je vins me poster contre les
bordures et ne pus m’empêcher de regarder en contrebas.

— Te penche pas trop… me lança Rayane, prêt à m’agripper, toujours
posté à l’arrière.

— Sans toi, je serais mort...
— Tout de suite les grands mots   ! Amoché, ouais…
L’euphémisme semblait souvent sa langue maternelle lorsque nous

évoquions le sujet de son courage. Sauf lorsqu’il s’agissait de m’adresser



des reproches. Mais là, Rayane semblait fragile, plus affecté que moi par la
mémoire des lieux.

— Amoindri... Mort de l’intérieur, ça, c’est certain. Je ne crois pas que
j’aurais supporté ce qu’il voulait me faire, psychologiquement. Je crois que
j’aurais fini par me foutre en l’air… s’il m’avait violé.

— C’est toi qui as voulu monter… commença-t-il, comme un
reproche, la mine rentrée.

— J’ai pas dit que je regrettais…
— Ben, t’as de la chance.
— Quoi   ? T’es pas bien   ?
— Tu crois que c’est mon kiff de revenir là   ? Que ça me fait plaisir de

repenser à ça   ? s’emporta-t-il.
— Fallait le dire. Je serais monté tout seul. C’était pas un problème...
— Non, t’as rêvé   ! Je t’aurais pas laissé monter tout seul là-haut…
Une sorte de croyance débile le persuadait-il que je risquais encore ma

vie   ? Que, comme dans un mauvais songe, l’agresseur fantôme surgirait du
passé comme d’un univers parallèle pour venir achever ce qu’il n’avait pas
eu le temps de terminer   ?

C’était ce qu’il se passait la nuit, dans ma caboche survoltée comme
une boule à neige pleine des retombées de ce trauma.

Surtout, je le découvris aussi traumatisé que moi. Encore en proie aux
neiges mortifères de ce souvenir.

Je m’approchai de lui et passai mes mains sous sa veste, plaquant ma
tête contre son torse.

— Toi aussi, t’as encore peur   ?
Sa main vint couvrir une partie de ma tête pour mieux me caler contre

lui. Je pris ça pour un oui.
Il tenta de brouiller les pistes :
— C’est pas ça… Mais vu la manie que t’as de jouer au funambule…

vaut mieux que je sois là. Espèce de dingo   !
— Tu sais, t’as le droit d’avoir peur, toi aussi…
— On peut pas être deux à flipper. Ça marche pas.
— Et nous, ça peut marcher   ?
Will it fall or will it fly ?[4]

Perchés à près de cinquante mètres de hauteur, la question me semblait
pertinente à plus d’un titre.

— Ça marche pas, ça flotte, pour l’instant.



Cela me renseigna juste sur son incertitude à poursuivre, une sorte de
jauge de sa volonté à raccrocher les wagons, à me laisser entrer à nouveau
dans sa vie.

— On rentre…
— Oui.
Une vague froide me prit tout à coup et je sentis que le moment était

venu de quitter les ruines avant qu’elles ne m’engloutissent tout à fait. Nous
quittâmes la cité une seconde fois, alors certains que nous n’y reviendrions
jamais.

Mes yeux captèrent une ultime fois les engins de démolition, monstres
de dévoration.

Je quittai les lieux avec un goût de mort dans la bouche et une boule
dans la gorge aussi lourde qu’un sac de ciment.

Rayane resta fermé pendant tout le trajet retour. Je tentais de lui donner
quelques petits coups de pied lors de notre face-à-face dans le train de
banlieue auxquels il resta insensible, le regard vide et fixe planté dans le
mien.

Nous regagnâmes le studio à dix-neuf heures.
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On s’était fait livrer indien.
On mangeait sur la table basse. Je voyais son regard lourd alors que

son corps s’enfonçait sans fin dans le canapé grinçant. Pendant un moment,
il n’y eut que le bruit des ressorts.

Comme à mon habitude, je lançai la première charge.
— C’est pas trop l’idée que je me fais d’un samedi soir… On sort   ?
Il continua à manger. Je demandai quelque éclaircissement :
— Tu fais la gueule parce que je t’ai forcé à aller là-bas   ?
— Tu m’as pas forcé. C’est moi qui suis trop con. Mais j’ai pas kiffé.

C’est tout.
— Et moi, alors...
— Pour toi, ça avait plutôt l’air d’une promenade, au contraire...
— Et c’est pas bien   ? On dirait que tu m’en veux d’aller bien...
— Pour toi, c’est bien, ouais...
— Si tu dois faire la gueule, tu peux au moins mettre tes lunettes que

je fantasme un peu   ?
— C’est ouf comment tu prends tout par-dessus la jambe, tout le

temps.
— Bah, la vie c’est censé être une fête, non   ?
Il rit de dépit.
Je lui glissai à l’oreille :
— Je savais pas que t’avais été touché plus que moi…
Il rit nerveusement, m’offrant une face où le sourire tenait de la

crispation. Il avait le visage comme une lettre d’amour froissée.
— Pour tout. Tout me touche plus que toi. Tout le temps... J’ai beau

pas ouvrir ma bouche à tout bout de champ, c’est un fait. C’est pour ça que
je l’ouvre pas, d’ailleurs. Pour garder une contenance. Si je commence à



parler de ce qui va pas, de ce qui me touche, j’ai peur de laisser filer des
choses, de me dégonfler. De devenir inconsistant...

Je fus touché par ce coming out d’un nouveau genre. Sa déclaration de
sensibilité me fissura de l’intérieur.

Il poursuivit :
— Toi, tu passes vite à autre chose. Tu survoles tout. C’est ce qui

m’énerve chez toi   ! Dès que ça devient difficile ou à la moindre difficulté,
tu t’évapores ou tu te réfugies dans tes rêves, comme un gamin… Tu
cherches même pas à digérer ou à comprendre. Tu te casses ou tu mesures
pas les choses. Tu te remplis la tête ou le cul à ras bord pour pas penser.

— C’est une façon de survivre. C’est la mienne, en tout cas.
— Bah moi, j’arrive pas. Tu passes ta vie à remuer des trucs sérieux

que tu finis par plus vouloir voir. T’es un putain de bordel sur pattes.
Je lâchai mon sandwich pour me coller contre lui :
— On dirait que c’est toi qui as été battu, là-haut...
— C’est moi, quelque part…
Rayane avait toujours trouvé le moyen d’esquiver le sujet lorsque nous

vivions cet ersatz de vie à deux, il y a longtemps maintenant. J’aurais dû
voir que la simple idée de m’imaginer en souffrance, une souffrance qu’il
n’avait pas cousue main pour moi, une souffrance qui n’était pas
subtilement liée à notre amour, le mettait dans un état de terreur intenable.
Cela le propulsait dans une incapacité à faire face à ce flot de sentiments.
Son attachement prenait racine plus profondément que je ne me l’étais
imaginé.

Je passai une main sur sa joue avant d’y déposer un long baiser.
 
Je mis un son au hasard. Cela tomba sur Exactement de Vive La Fête,

un morceau plutôt dansant qui se répandit dans mon corps, exigeant de lui
qu’il se soumette à ses ondes.

— Allez, viens… Danse avec moi.
Je me levai et entamai une danse.
— Tu recommences… On parle sérieux, faut que tu…
— Danser ça m’empêche pas de parler… dis-je en faisant pulser le son

plus fort encore.
Il m’adressa un regard réprobateur avant de se lever nonchalamment,

s’arrachant à sa propre pesanteur.



Nous dansions, lui en dodelinant de la tête, les pieds fermement vissés
au sol, moi, de manière plus libre, tentant de le contaminer, d’imprimer mon
propre mouvement dans son corps, exagérant mes mouvements, ressuscitant
la tecktonik.

— Y a rien de pire qu’un danseur pas convaincu, lui fis-je. Mais c’est
peut-être pas ton terrain préféré… On peut danser sur le lit, aussi…

— Non. Tu sais pourquoi ?
— Dis-moi.
— Parce qu’il n’y a rien de pire qu’un danseur pas convaincu…
Cette réplique me coupa le sifflet mais je m’inclinai, comme toujours,

devant les belles formules.
 
Je continuais à danser au rythme de la musique au milieu du salon.

Porté par un sentiment d’euphorie, profondément habité par cette joie
simple qui sait parfois se glisser dans les creux du cœur pour éviter la
pieuvre tristesse, je le vis me jeter un regard fixe et plein de jugement.

— Toujours pas   ?
Il ne prit pas la peine de me répondre avant de se déporter vers le

canapé. Il fit mine de m’ignorer un moment en sortant une barrette de shit
de la poche intérieure de sa veste pour la sectionner et l’écraser à l’aide
d’un couteau. La musique inondait l’appartement et me portait. Je ne cessai
pas de danser. Il jetait de temps à autre son regard vers moi qui me
déhanchais, posais, jouais avec les mouvements électriques du morceau
sans le quitter du regard. Mes bras en arceau autour de ma tête, les
pirouettes, les rotations sur moi-même, les mimiques déformant
exagérément mon visage et destinées à lui arracher une expression de vie
finirent par payer. Le lac placide de son visage se muta en timides ondes sur
l’eau.

Puis, sa bouche s’entrouvrit et s’anima.
— Quoi   ? hurlai-je sans m’arrêter de danser.
La musique couvrait ses mots.
Il répéta :
— Tu es conscient que tu fais pitié, là   ?
— J’ai l’air d’être particulièrement malheureux   ? souris-je, comme

une défense.
— Baisse cette putain de musique de fête foraine… dit-il en émiettant

la résine.



— En parlant de fête foraine… Tu te rappelles, un jour, il y a un
millier d’années, je t’avais invité à la Foire du Trône…

— Oublie le passé.
— J’ai envie de toi.
— De moi ou de cul   ?
— Et si c’étaient les deux   ?
— Tu veux pas appeler ton pote Exaucé…   ?
— Ça te ferait plaisir   ? lançai-je d’un air vicieux. Je sais que ça

t’excite… Tu m’as vu faire sur Internet… Tu veux pas voir en vrai   ? le
provoquai-je pour mieux le ramener à moi.

Il se leva d’un bond, se posta face à moi et saisit mes cheveux, me
tirant la tête vers l’arrière.

— Ferme ta gueule   !
Je ne tentai pas de me dégager et me contentai de boire son regard.
— Tu mettais des capotes, au moins, avec lui   ?
— Non… mentis-je pour le plaisir simple de le faire enrager. On n’a

jamais réussi à en trouver d’aussi grandes…
Il me tordit le bras et m’arracha un petit cri.
— Petite pute…
— Évidemment que oui. Pour les capotes, je parle...
— Pour ta putasserie aussi.
À nous voir et à entendre la façon dont Rayane me malmenait, usant

de mots contondants, certains auraient pu penser que ces insultes eussent pu
me rebuter, se demandant pourquoi je ne le virais pas de chez moi et ne
l’expulsais pas de ma vie à la seconde. La vérité était que je les prenais pour
ce qu’elles étaient : du dépit en costume, de la jalousie sous couverture, des
témoignages indirects de son attachement, une façon de taire les mots qu’il
ne pouvait pas me dire - toutes ces douceurs interdites -, des masques, des
écorces, des gangues protectrices dans lesquelles glisser ses plus secrètes
douleurs comme des flèches empoisonnées aux effets délétères…

Je ne trouvais rien d’avilissant à ces apparents mauvais traitements.
Chez Rayane, les choses sensibles affleuraient sans jamais fleurir. Ou
plutôt, tout fleurissait dans le secret. Vers l’intérieur.

Et quoi que j’en dise, c’était ainsi que je l’aimais.
Il me relâcha. Je posais mes mains sur son torse en recommençant à

danser plus subtilement.
— Je sais c’est quoi le vrai problème… C’est pas ton son, ça.



J’ôtai le téléphone de ma poche et lançai un morceau qui nous ramena
à nous-mêmes. Une version live des Quelques Mots D’Amour de Véronique
Sanson résonna dans la pièce.

— En hommage à tes goûts clandestins… le taquinai-je.
J’entamai un slow, passant mes bras en arche autour de son cou. La

voix pincée de Véronique, tantôt rugueuse, tantôt cristal, la voix que j’eus la
décence de me retenir d’imiter, assortie de ses notes iconiques, nous berçait.

— Minable, ta vieille tentative… dit-il sans me chasser.
— Ouais, je sais…
Je me lovais contre son corps tout de tendresse et de dureté. Je

devenais son odeur, ses contours.
— C’est mieux, comme ça…
Nous faisions du surplace, bougeant subrepticement de droite à gauche

dans un mouvement de balancier sans fin. Je levai ma tête en direction de la
sienne.

— Tu m’embrasses une dernière fois   ?
Il tiqua. J’eus ce que je voulais.
— Une dernière fois   ?
— C’était un test.
— Petite merde… siffla-t-il en passant son bras derrière ma taille.
Nous restâmes collés l’un à l’autre toute la durée de la chanson à

planer. Quand celle-ci arriva à son terme, je sortis mon téléphone de ma
poche et stoppai tout. Mes yeux affrontèrent alors les siens. Ses mains
vinrent encadrer mon visage pour venir capturer mes lèvres entre les
siennes. Le bout de sa langue glissa sur la mienne. Puis, cette vague rose
gorgée de chaleur s’insinua comme à son habitude, fouillant, forant,
m’emplissant, s’appliquant. Rayane imprimait dans ce baiser toute la
suavité dont il savait faire preuve. Une douceur dans laquelle je me
liquéfiais totalement.

Lorsque nos lèvres se quittèrent, je demandai, à tout hasard :
— Ma parade amoureuse a fonctionné   ?
— Tais-toi…
Il me prit la main et me mena vers mon matelas où il s’allongea.
Nous avions atteint le fameux point de bascule, troquant nos

verticalités contre des horizontalités, là où nous étions enfin sur le même
plan. C’était là, maintenant, à ce moment précis. J’avais tout donné pour en
arriver là. Était-ce un rêve   ? Se dissoudrait-il sitôt que mes mains se



poseraient sur lui, comme dans mes songes   ? Homme de fumée, silhouette
vaporeuse au parfum de haschich…

Tout glissa avec une douceur de plume.
Il y a que je ne voulais plus. Je ne voulais plus raconter le sexe, les

intrications des corps, parce que tout ça me semblait usé. Parce que j’avais
beau être la proie de sursauts d’excitation, de piqûres d’adrénaline, parce
que je serais toujours la victime de mes propres élans, rien ne me semblait
valoir quelque chose que cette chose que nous créions à deux. Ce qui
compta dans le fait que nos corps se reconnurent ce soir-là, ce furent les
mots dont ils s’entourèrent, les artifices dont ils se parèrent.

Ce que je retins de cette fois-là, ce fut comme son étreinte se resserra
davantage pendant qu’il se fondait dans mon cul, prêt qu’il était à
m’ensemencer. Les mots qu’il égrenait aussi, tout contre mon oreille. Des
mots mêlés de rose et d’or, des mots d’une douceur métallique, des mots
rose gold  : T’aimais ça, te faire piner par tous ces enfoirés, hein… La
contradiction entre son désir et son amour pour moi. La façon tordue dont
mon statut de place publique l’excitait en même temps qu’elle le
bouleversait, ébranlait ses fondations. Puis, surtout, les mots rosés. Vas-y,
t’arrête pas… T’arrête pas, bébé… Ouais… Vas-y, mon cœur… Baise-toi
sur ma queue…

Je lui demandai :
— Rayane… Tu m’aimes   ?
Il sourit sournoisement en dodelinant de la tête, décrivant un non,

comme par défi. Par vengeance, je me penchai et capturai ses lèvres
avidement.

— Ta gueule… susurra-t-il comme si ces mots étaient les plus suaves
au monde. T’as cru que je faisais quoi, là   ?

Sa main vint couvrir ma bouche. Le meilleur bâillon qui soit. Je fis
mine de gémir à travers ses doigts resserrés.

À un moment, son corps vint s’effondrer sur le mien. Mes mains en
profitèrent pour passer derrière son dos, dessiner du bout des doigts des
lettres qui n’existaient pas. Comme un rituel abîmé. Sa bouche se posa sur
mon cou. Mes cuisses se resserrèrent autour de sa taille alors qu’il était
encore en moi. Impression sublimissime de déjà-vu.

J’adorais la façon dont nos corps savants – plus savants que nous-
mêmes – s’emboîtaient à la perfection, la magie disséquée de nos coïts –
bain de molécules, un peu de mécanique et de récepteurs sensoriels. Il y



avait plus qu’un simple échange de fluides. Plus qu’un bête phénomène
stimulus-réponse. C’est pas ça qu’on appelait aussi la transcendance   ? J’en
admirais le huilage, la collision de nos corps, tantôt l’oscillation gracile,
tantôt le burinage brutal. Mais la machinerie des organes n’avait plus
l’automatisme des autres fois ni celle chorégraphiée, disséquée des
tournages. Je regoûtais à une dimension supplémentaire. Ce n’était pas son
sexe qu’il glissait en moi, mais son âme.

J’aimais qu’il me fasse l’amour et le mal.
L’expérience intime plénière.
Ses molécules, mes molécules.
Il a joui en moi en fermant les yeux. Par un exercice de l’esprit, je

tentai d’oublier la sainte capote entre nous et me figurais tout envahi de sa
vie. Bientôt, peut-être. Comme avant.

Quand il les a rouverts, qu’il m’a fixé avant de m’embrasser, je me suis
dit que je serais heureux le reste de ma vie si je pouvais avoir ça tous les
soirs, justement parce que je ne l’avais pas. Que j’aimerais, que c’était le
genre de choses que je voudrais faire avant de mourir. Être un réceptacle de
plaisir. Empli d’amour. En profonde connexion avec l’autre avant de
m’évanouir. Je savais que c’était ce que je voulais. Et que dès que je
l’aurais, il me faudrait autre chose.

Qu’il avait raison. Qu’il voyait si clair en moi.
Pourtant, je rêvais de cette aliénation subtile.
Je crevais de redevenir digne de lui.
Mais là, à cet instant, sous lui, je ne me sentais plus aucune envie de

liberté.
Mais que savais-je de moi, que savais-je de ce que je voudrais et serais

demain   ?
 
 
Après nous être fait l’amour, nous nous fîmes le silence.
Son corps roula à côté du mien et j’y trouvai refuge. Je plongeais avec

lui dans le bonheur simple de l’après. À l’ancienne.
Je reniai demain.
Je reniai tous les jours où nous ne ferions pas l’amour.
Nous n’avions plus tellement parlé. L’écran de mon ordinateur

portable nous servait de mire.
— Pour la Foire du Trône...



— Hum… Il revient avec ça...
— C’est juste que c’est le dernier jour demain…
Sans que j’eusse besoin de batailler, sa voix m’assura :
— Je t’emmènerai… avant de partir. J’ai le time.
— Pour une fois… souris-je. Ton train est à quelle heure   ? Le soir,

c’est ça   ?
— Dix-neuf heures vingt-quatre. Ça laisse le temps.
Les images d’un quai déserté m’assaillirent. Rayane allait me rendre la

monnaie de ma pièce : ce serait à moi de devoir me confronter à l’image de
son corps s’éloignant pour rejoindre ses terres ensoleillées et plantées de
lauriers-roses.

— Tu pars, alors   ?
— C’était prévu comme ça, non   ?
— Ouais…
— Ça change rien, Loup, ce qu’on vient de faire, tu sais   ?
— Je sais. Je crois que je sais, oui. Même si j’ai aimé ce qu’on a fait.
Étrangement, je commençais à accepter l’idée que rien ne puisse plus

advenir.
Il tint tout de même à ajouter :
— Ça veut pas dire non plus que ça veut rien dire. Et je dois rentrer de

toute façon. J’ai des obligations, un taf…
Venions-nous de nous dire adieu   ? Cette baise cosmique était-elle

notre chant du cygne, notre goodbye fuck   ? Je l’ignorais. Nous n’avions
rien fait d’autre qu’évoquer l’écorce des choses sans jamais nous expliquer
sur nos attentes, nos envies. Je doutais que nous le fassions, tant le temps
était compté.

De nulle part, un aveu tomba de sa bouche :
— J’ai maté tes vidéos plusieurs fois…
— Plusieurs fois   ?
— Souvent. Quasi tous les soirs, presque… Je cherchais après le taf si

y en avait des nouvelles, après avoir découvert tout ça. C’était le seul lien
que j’avais encore avec toi. Ça me faisait mal, mais en même temps,
comme j’avais que ça pour te voir… C’est drôle parce que… Ça me faisait
mal mais je pouvais pas m’empêcher. C’était comme si je te baisais par
procuration. Mais ça me rappelait que t’étais plus à moi. Que tu l’avais
jamais été en fait… Ça m’excitait et en même temps, j’avais envie de te
frapper…



J’eus envie de pleurer.
— Excuse-moi…
— Et je peux pas te demander de renier une partie de toi. T’es

indomptable. Et c’est pour ça qu’on peut pas être ensemble, mais, en même
temps… Je…

— Tu quoi   ?
— Ça me fait chier de me dire que je peux ne plus te voir… genre,

jamais. J’arrive pas à le penser.
Voilà où nous étions. Encore à cette croisée des chemins entre nos

besoins personnels et notre incapacité à vivre l’un sans l’autre, confrontés
au dessin en creux que nos absences délinéaient dans le cours craquelé de
nos vies.

Je fis une prière à haute voix :
— J’espère que demain sera une belle journée…
Alors que son bras me ceinturait tout contre lui, sa voix couvrit celle

qui résonnait dans ma tête et qui me criait  : tu ne le mérites pas et tu ne
changeras jamais, salope   !

— On va faire en sorte que…
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— Dépêche   !
— C’est bon, elle va pas s’envoler, ta fête   !
Nous venions d’être vomis par le tram, et sitôt que j’avais posé le pied

sur le quai, mes pas s’étaient mis à accélérer. Une sorte d’excitation
capricante m’agitait de l’intérieur comme une marionnette. Ça me rappelait
quand j’y allais gamin, puis ado. Je ressentais les mêmes éclairs à
l’approche de la Foire. Rayane demeurait à la traîne et mettait un je-ne-sais-
quoi de mauvaise volonté à ne pas se caler sur mon allure. La foule qui se
dirigeait vers l’entrée me donnait l’impression stupide que j’étais sur le
point de rater quelque chose.

C’était plus fort que moi.
Le bruit de la fête, déjà, nous parvenait.
En pénétrant dans le parc, après avoir passé la fouille, je me rappelai

pourquoi j’aimais autant la Foire. Ici, on en prenait plein la tête. Tout
saturait les sens. Le gros son, les voix déformées des forains dans leurs
micros à effets, leurs appels à l’amusement, les machines toutes lumières
pimpantes, les peluches dans leurs cages de verre, les odeurs de friture et les
couleurs surnaturelles des confiseries, la vision des attractions tournoyantes,
les installations démesurées...

On aurait dit un casino à ciel ouvert. Et tout nous attendait. J’aurais
aimé que nous puissions y venir à la nuit tombée. Là, la Foire prenait
carrément une autre dimension, révélait son visage multicolore, comme une
bête curieuse, fardée, fringuée de mille et un atours, lumineuse à outrance.

J’avais toujours eu le sens de la fête.
 



Une fois entrés sur le terrain exquis, nous nous imprégnâmes de
l’ambiance.

Je jetai quelques sourires que Rayane semblait laisser tomber sur le sol
au milieu des gobelets en carton et des bâtons de barbes à papa.

— Souris un peu…
La musique couvrit mes mots.
Dans la cohue joyeuse, je lui montrai des attractions du doigt,

cherchant son aval. Nous en fîmes plusieurs, douces pour commencer. Il me
suivit sans réel enthousiasme, comme en proie à des tourbillons intérieurs.

Au bout d’une heure, nous arrivâmes devant mon attraction favorite.
Flyman, l’homme volant. C’était le principe des chaises volantes, à la
différence près que vous étiez à l’horizontale, comme un oiseau, seulement
maintenu par des sangles à une cinquantaine de mètres de hauteur,
tournoyant dans les airs, votre vie tenant à deux maigres filins et
mousquetons.

Je lui adressai comme un défi, alors que l’attraction tournait haut au-
dessus de nos têtes :

— Tu t’envoies en l’air avec moi   ?
— Je monte pas dans ce truc   !
— Allez… Sois pas si…
— Fais gaffe à ce que tu vas dire…
— Tu vas quand même pas me laisser monter tout seul   ? De quoi tu

vas avoir l’air en laissant un microbe comme moi monter là-haut   ?
Témoin de notre négociation, le forain présent dans sa cabine héla

Rayane dans son micro, par-dessus la musique : allez, le grand musclé, il se
laisse convaincre et il embarque pour le vol de sa vie   !

La phrase finit dans un long écho.
— Tu fais chier… Et l’autre qui m’affiche, maintenant…
— T’as plus le choix, mon vieux… souris-je effrontément.
Je montai les escaliers en ferraille sans le quitter du regard, cherchant à

l’aimanter jusqu’à moi. Passé l’hésitation, Rayane finit par se diriger vers le
guichet, et pour se la jouer bon joueur, grand prince, paya nos places. Bon
gré mal gré, il se laissa harnacher, puis ce fut à mon tour. Positionnés à
l’horizontale, nous attendions le démarrage et les quelques participants
manquants pour les autres nacelles. Pendant notre attente, de grosses
enceintes crachaient leur musique en plein dans la face. Je me concentrais
sur les paroles de la chanson que nous ne pouvions éviter et dans laquelle je



voyais briller notre reflet. Quelques recherches ultérieures m’apprirent qu’il
s’agissait de Garde-Le Pour Toi de Paradis.

 
«   Comme si rien ne pouvait nous arriver
Cette vie on s’en fout, c’est du passé
On va pas se cacher ni se laisser tomber
Avant d’avoir au moins essayé
 
Et si tu nous laissais ce qu’il faut de temps
L’occasion de rattraper le courant
On mettrait de côté nos tempéraments
Pour qui sait se retrouver comme avant   »
 
— Je me fous toujours dans des situations de merde avec toi… T’as

remarqué   ?
— Mais t’aimes ça…
Il me fixa longuement. J’en profitai pour lui rappeler, au cas où il

oublierait, les yeux dans les yeux :
— Moi, c’est toi que j’aime…
Il m’affronta un quart de seconde avant de détourner le regard et de

faire mine de vérifier la solidité de nos attaches en observant un silence
plein.

— Je veux pas que tu rentres chez toi...
Il eut un petit rire alors que mes yeux se chargeaient de larmes

inattendues. J’en rajoutai une couche.
— Je veux plus dormir sans toi non plus.
Son silence et son air égal m’inquiétèrent.
— Tu dis rien   ?
— Je sais pas comment on peut faire… avoua-t-il en baissant le regard.
Un «   on   » en lueur d’espoir, en congère diamantine, en graine de

rêves. Il en avait envie. Il en avait le désir. De nouveau, il nous agglomérait.
— C’est à ça que tu penses depuis ce matin   ?
Il n’eut pas le temps de me répondre qu’on annonça le décollage

imminent. L’engin nous souleva lentement vers les hauteurs.
Progressivement, nous vîmes le sol s’éloigner, les gens devenir fourmis, la
rumeur s’évanouir. Rayane commençait à blêmir légèrement. Lorsque nous
fûmes arrivés à la bonne hauteur, l’attraction s’était déjà mise à tournoyer



lentement et prit d’un coup plus de vitesse. Rayane regardait le vide avec
des yeux hallucinés et se mit à hurler :

— Putain   ! Putain   ! Espèce d’enfoiré   ! Pourquoi je t’ai suivi !
Mes rires le firent rager. Et plus il fulminait de terreur, plus mes rires

redoublaient.
— Arrête de te marrer   !
— Lâche la sangle   ! lui criai-je en ouvrant grand mes bras dans le

vide pour lui montrer l’exemple.
— Putain, ça s’arrête jamais   !
Je l’imaginais en train de tomber dans les pommes, comme dans les

compilations YouTube que je regardais avec plaisir et où des types qui
jouaient aux bonshommes s’évanouissaient en deux-deux, reprenaient
connaissance pour feindre le trépas à nouveau.

De mon côté, j’aspirais la vue. Ça me rappelait le toit. Sauf que cette
fois-ci, je volais vraiment. Et je volais avec lui.

Passé les cris, prenant confiance, Rayane tendit le poing, d’abord
timidement, avant de le brandir fièrement pour fendre les airs tel Superman.
À cette altitude, le vent fouettait nos visages, cherchant à clore nos
paupières, mais nous résistions pour nous repaître du spectacle. Un sourire
vainqueur se dessinait sur son visage. Sous nos corps débarrassés de la
pesanteur, les verdures, les immeubles, les voitures, les autres. Tout n’était
que détail. Ses hurlements d’excitation me galvanisaient. Le voir si ouvert,
si vulnérable, si hors de son armure me rendait heureux. Je pris l’initiative
de prendre sa main libre dans la mienne. Nous volions littéralement et le
monde devint nôtre. Il serra ma menotte avec fermeté en me regardant
tandis que notre bras libre, vers l’extérieur, s’offrait au vide, tendu, en totale
confiance.

Très vite, nous regagnâmes la terre ferme.
En descendant, nos têtes tournaient encore. Il nous fallut du temps

pour marcher droit. Rayane souriait. Le vrai smile qui rayonne sur les
autres. Comme si le feu du vertige crépitait encore dans son ventre et le
contaminait complètement. Comme une effervescence à libération
prolongée.

— Alors, tu vois, c’était génial, non   ?
— On le refera avant de partir, celui-là   !
 



Encore sous le coup des endorphines, nous évoluions dans la foule,
particulièrement dense. Nous fûmes plongés dans une fourmilière géante.
J’ignore si je devais ce geste cavalier au shoot d’adrénaline, mais ce fut à
lui de venir me chercher.

À un moment, alors qu’il se trouvait devant moi et fendait la foule en
éclaireur, il tourna son visage vers moi et m’adressa un regard assorti d’un
petit rictus, à peine perceptible. Une petite inquiétude traversa son visage à
la vitesse de l’éclair. Une façon de vérifier que j’étais encore là. Histoire de
s’assurer que je le suivais toujours. Que je m’étais pas fait bouffer, absorber
par la foule.

Puis, sans que je m’y attende, une main a attrapé la mienne. Sa main
dans ma main. Le bain de foule qu’on se tapait rendait ce geste clandestin.
Sa main qui frayait sous la surface visible, là où les yeux des autres ne
pouvaient fouiller… Je me souvins que sous l’onde des lacs, la vie semblait
bien paisible…

C’est fou comme parfois tout converge pour l’élaboration du moment
parfait. Une conjoncture de plusieurs éléments qui vous font sentir vibrer
différemment. À un instant T. Un crochet dans le temps. Parfaitement
circonscrit.

Je me souviens avec une acuité folle de ce moment.
On déambulait dans la foire au milieu de la musique et du bruit. Tout

en mouvement autour de nous. Le soleil tapageur inondait le ciel de son or,
les lumières timides des manèges tournoyant dans l’air au-dessus de nous...
On était au milieu de la foule et pourtant, il n’y avait que nous. Les âmes
que nous croisions faisaient partie d’un décor spécialement conçu pour nous
ramener l’un à l’autre. Pour souligner l’îlot qu’on formait. La chanson Live
Is Life passait à fond et des gars motivés entonnaient des po po lo po po par-
dessus.

Parfois, nos regards s’épousaient, comme ça, pendant qu’on marchait.
Il y avait comme un fil tendu, invisible, qui nous reliait l’un à l’autre.
J’aimais cette effervescence autour de nous. Une sarabande folle. Je pouvais
lire que lui aussi aimait ça. Il regardait en l’air, et je buvais le ciel dans ses
yeux. Je remarquai qu’il me mirait de la même façon que lorsqu’on baisait
autrefois. Quand il me maculait et m’étoilait dans le même temps. Je
m’accrochai à l’idée, à l’éventualité que sans doute, ce soir, on terminerait à
nouveau tous les deux sous la couette, par un miracle spécial. Pas forcément
pour baiser, non. Juste pour être l’un contre l’autre.



Ma main dans sa main ressemblait à un pacte.
Il n’y avait que nous pour le savoir. Au fond, il n’y avait que ça qui

comptait. Cette vérité me transperçait.
 
Sur l’instant, je me fichais bien de jamais pouvoir parader bras dessus

bras dessous avec mon mec. Ce qui comptait, c’étaient la bulle, l’îlot, les
rêves formulés loin du monde, dans la pureté de la symbiose. Aimer,
ressentir ce sentiment qui m’emplissait complètement était déjà un tel
cadeau que le reste me paraissait profondément futile. J’étais prêt à tout
accepter, juste parce que je flottais dans un de ces moments parfaits, dans
cette image rayonnante toute vernissée. Je ne demandais rien d’autre que
ça  : être avec lui. Assister au concert de ses respirations. Retrouver les
moments volés aux autres qu’on avait eus et que je n’avais pas su apprécier
à leur juste valeur.

Lorsque la densité nous l’ordonna, nos mains se séparèrent. Encore
une fois, les autres donnaient le ton, orchestraient la façon dont nos corps
s’arrimaient ou non l’un à l’autre. Nous fûmes de nouveau uniquement
retenus par le fil de nos regards.

Je flottais…
Après avoir fait plusieurs tours des attractions les plus démentielles,

nous déambulâmes, un peu épuisés par cette avalanche de sensations fortes,
nos estomacs retournés sur eux-mêmes façon mollusques.

— J’ai la nausée… confiai-je.
— Bouffe un petit truc.
— Ouais, euh…
Mes yeux se portèrent sur une des baraques à bonbons à proximité où

tout brillait  : barbes à papa, gaufres, sucettes torsadées, fils américains,
nougats et berlingots, glaces pilées aux couleurs électriques tournant à
l’infini dans leurs bacs transparents… Je tombais sur le fruit défendu orné
d’un glacis sucré rouge comme un cœur battant.

— Je me taperais bien une pomme d’amour…
— Une pomme d’amour pour pomme d’amour… répéta-t-il

lourdement.
Le nom de scène qu’on me donnait dans le studio.
Je n’aimais pas la gravité soudaine dans son regard et pour laquelle ses

yeux sombres semblaient taillés.
— Je reviens…



Je nous en pris chacun une alors qu’il restait planté sur place. En
revenant vers lui, je lui en tendis une qu’il mira d’un œil circonspect avant
de la saisir comme malgré lui.

— On va pas tarder. On repasse chez toi   ? J’ai mon sac à prendre…
Je voudrais pas louper mon train.

— Ah… Ouais...
Je vérifiai ma montre que je n’avais pas regardée depuis notre arrivée.

17:53 sonna le glas.
— Oui, t’as raison, lui concédai-je.
La fête était finie. Ou, de toute évidence, celle-ci continuerait sans

nous.
Doucement, il se mit en route, et très vite, ce fut à mon tour de me

perdre dans son sillage.
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J’avais tenu à l’accompagner sur le quai, comme lui l’avait fait pour

moi. Plus pour maximiser le temps en sa présence, la recherche du plot twist
final, le revirement inattendu que par souci de lui rendre la pareille.

Le train était déjà à quai. Il partirait d’ici quinze minutes. Pétri
d’espoirs factices, je lui faisais face sans rien trouver à dire. Que dire de
plus   ? Quels chemins dessiner   ? Je ne pouvais décemment rien lui
promettre. Il aurait été illusoire de croire en mes propres résolutions,
fussent-elles sincères sur le moment. Je me trouvais dans une impasse
intellectuelle. Empêtré avec moi-même. Je n’allais pas lui servir un laïus de
repentance usé, signer un pacte intenable, lui dire que cette fois-ci, je le
promettais sur ma vie, je me rangeais, je cessais la course aux sexes dressés,
que seul le sien serait mon étendard et ma victoire.

Je guérissais de mes illusions… et je portais sur ce quai comme un
deuil de nous. Parce qu’entre Rayane et moi, ça ne serait jamais tout ce que
j’avais fantasmé.

Je me disais qu’avant d’être une histoire d’amour, ça avait été une
histoire de désir   ; l’amour n’avait été qu’une éclipse, puis c’était devenu
une histoire de pardon.

La seule chose que nous trouvions à dire, alors que nos corps seraient
séparés par quelques centaines de kilomètres, furent des banalités.

— Merci… C’était cool pour la cité et pour la Foire aussi...
— Ouais, on s’est bien éclatés…
— Je vais pas tarder à monter. Ça serait con de le rater alors que je suis

devant.
Mon cœur se mit à battre comme un diable.
— Attends   !
— Quoi   ?



Son regard de fièvre caressa le mien alors que je fixais ses grosses
lèvres fendues.

— On n’a pas réglé le problème…
— Parce que t’as une solution, toi   ? rit-il avec la lanière de son sac de

voyage sur l’épaule.
—…
— On demande pas à un carré de devenir un rond. Je vais pas te

demander une fidélité... T’en es incapable… Ça a pas de sens. Et moi, je…
Je sais pas. Je sais pas ce que je veux à cette heure-ci.

— T’as sûrement raison…
— On pourra se voir, de temps en temps... Tu pourras descendre… Je

pourrais monter. À l’occasion… C’est bien comme ça.
Je n’étais pas prêt à ça, à n’être qu’une escapade, une incursion dans le

cours de son existence bien rangée, une parenthèse, à m’imaginer un jour
l’entendre me parler d’un petit ami, de leur quotidien, pour finir par ne
devenir qu’un souvenir malmené, déformé par le temps.

L’horloge digitale et maudite me narguait. 19:15 et des secondes
comme des poussières de nous.

 
Sans savoir d’où me venait cette image, je pensai au point d’amour,

ponctuation fantaisiste, inventé par Bazin.
L’une face à l’autre, deux interrogations décrivant un cœur bâtard,

rejointes à leur base par un point unique.
Je tenais là un beau portrait de nous.
Nous… Répondait-on jamais à cette triple question   ?
À quoi bon soi   ?
À quoi bon cette agréation éphémère d’êtres   ?
Tous ces mots et images m’encerclaient.
On s’était aimés à rebours. On se quittait à contrecœur.
Je lui servis la carte du cœur :
— Je crois qu’on n’a pas encore commencé à s’aimer...
Il rit. La blancheur de son sourire me captait.
— Ça, c’est une de tes répliques de film. Rah, les séquelles

d’Hollywood... T’es mignon… Ça reste un bon week-end. Allez, je te
laisse…

Il me fit un signe de la main sans me toucher, sans baiser, et se dirigea
vers son wagon. Je le vis monter, interdit, statufié par l’incongruité de la



situation. Ce scénario n’allait pas de soi. Attendre l’arrachement me tuait
doucement. Je le vis s’installer à son siège, près de la fenêtre. Il me fixa à
travers la vitre grise de saleté.

Comme s’il s’agissait d’une question de vie ou de mort, je saisis mon
téléphone et lui envoyai par SMS un couplet de la chanson sur laquelle nous
nous étions connectés à la Foire :

 
« Je comprendrais t’inquiète si tu m’oublies
Mais si un jour tu te rappelais de moi
Je serai certainement pas loin de toi
Dans le noir je n’étais plus qu’une proie
Et j’espère qu’un jour tu me pardonneras... »
LOUP, 19:19
 
 
Il me répondit en utilisant les paroles et me regarda une dernière fois

avant de m’ignorer.
 
« Ce que tu feras demain ne dépend pas de moi. »
RAYANE, 19:21

 
Au bout de ma main, sa pomme d’amour qu’il m’avait demandé de lui

tenir et qu’il n’avait pas pris la peine d’emporter.
La vérité m’attaqua : c’était mon cœur glacé que je tenais au bout de

ce bâton de bois. L’idée de le laisser partir sans ce qui lui revenait de droit
me fendit l’âme en deux. Mon regard capta l’horloge : 19:23. Je ne répondis
qu’à l’impulsion. Je quittai le quai pour grimper dans son wagon, sans
billet, sans autre nécessité que celle du cœur et du corps. Ma vie se jouait là.
Je le sentais. Sur ce moment.

 
Il ne me vit pas monter à bord.
Depuis le sas, derrière les portes en verre, je le captai de dos. Ses

cheveux et sa nuque devinrent mon point de mire. Sa tête zieutant les
mouvements sur le quai, me cherchant peut-être, à couvert, ma cible. Une
profonde confiance en moi et en l’univers fit son nid dans mon esprit.

Alors que le train se mettait à démarrer, mes doigts pressèrent le
bouton d’ouverture des portes du wagon qui s’ouvrirent devant moi.



J’avançais jusqu’à son siège, non loin de la porte et me postai debout à ses
côtés.

Remarquant ma silhouette dans son champ visuel périphérique, son
regard se leva pour venir prendre le mien.

Une expression de surprise mêlée d’incongruité traversa son visage.
— Qu’est-ce que tu fous là   ?! Le train part, là, t’es au courant   ?
Je m’arrêtai devant lui, tentant de me rassembler.
— T’as… J’ai… T’as oublié ta pomme d’amour...
Je lui tendis le fruit avec son glaçage laqué dégoulinant et collé à la

robe plastique qui l’enrobait.
Il eut un moment de perplexité avant de sourire franchement.
— Tu gruges le train maintenant, Pomme D’Amour   ?
Je haussai les épaules en lui renvoyant son sourire en miroir.
— Ouais… Je m’en fous, en fait…
Nous nous fixâmes en silence. Les étincelles couvaient dans nos

regards.
— Viens, dit-il en m’invitant à m’asseoir à ses côtés.
Lorsque je fus installé, les choses me semblèrent enfin prendre leur

bonne place.
Il me demanda :
— Et du coup, tu vas où, comme ça   ?
— J’attendais que tu me le dises…
Il sourit. La mine de contentement qu’il affichait était pleine, sans fard,

sans masque, sans lourdeur.
— Pourquoi t’es là   ? me demanda-t-il.
— J’ai décidé de t’écouter. Je préfère les actes aux mots, lâchai-je en

écho à ce qu’il m’avait sorti lorsque j’avais quitté Arles. Tu crois que… y a
moyen de… faire quelque chose   ?

— Y a moyen… Peut-être...
Ma cuisse se cala contre la sienne. Ses yeux burent les miens. Il me

souffla à l’oreille :
— Si tu veux que ça marche, faut qu’on ouvre tous les deux la porte…

Qu’on fasse des efforts conjoints. Je veux pas être le seul à ramer. C’est
moi, le gardien de ton cul. Mais je peux pas t’empêcher de baiser ailleurs...
Ça servirait à rien. Si c’est pour que tu finisses par aller te faire niquer dans
mon dos et refaire le même genre de conneries, c’est pas la peine…



Je ne voulais plus rien qui puisse se mettre entre nous. Aucune
distance d’aucune sorte.

Le projet, le contrat de couple qu’il esquissait me plaisait. Nous ne
savions rien encore de la façon que nous aurions de nous arranger de nous-
mêmes, de la teneur de ce pacte nouveau, mais une chose était claire : nous
voulions être ensemble.

Des gens s’installèrent sur les sièges juste devant nous.
Par souci de confidentialité, Rayane dégaina son téléphone et

commença à m’écrire.
Je lui coupai l’herbe sous le pied :
 
On va trouver un moyen de concilier tout ça, tu crois ?
LOUP, 19:23
 
Je veux être là si ça arrive, histoire de te rappeler et de rappeler aux

autres à qui tu appartiens.
RAYANE, 19:26
 
Je sentais intimement qu’une partie de lui était fondamentalement en

désaccord avec cela. Je l’aimai pour ça. Tout de suite. Je retombai
amoureux. Avec le fait qu’il travaille contre lui-même pour essayer de
sauver ce qu’on pouvait avoir. Cette façon de m’accepter malgré tout ce qui
ne lui allait pas chez moi. Cette façon qu’il eut de sortir de lui juste pour ma
trogne. De se dire : et si… Pour sa façon continuelle et ininterrompue de me
dire je t’aime sans recourir aux mots.

Cela signifiait tout.
 
Faut pas que tu ailles contre tes… Je veux dire… Pourquoi tu ferais ça,

si ça te semble pas naturel et si ça te fait souffrir ?
LOUP, 19:27
 
La vérité, ça me fait bander… Mais pas fait n’importe comment. Et

puis, pour la façon dont tout ça se fera… Je te promets rien. Mais on a le
temps.

RAYANE, 19:29
 
L’avenir se déployait dans cette dernière phrase.



 
C’est pas ton délire, de base.
LOUP, 19:31
 
Je te dis pas que j’y arriverai. Je te dis que j’essaierai… Peut-être que

je me fous dedans total, mais… On peut essayer de faire du sur-mesure.
Dans la limite du possible…

RAYANE, 19:31
 
Pourquoi tu ferais ça ?
LOUP, 19:32
 
Pour ta pomme d’amour…
RAYANE, 19:33
 
Sa main se posa sur ma cuisse et y resta.
Je me souvins que le point d’amour décrivait un cœur ouvert, comme

rétif à toute forme d’hermétisme, allergique à l’enfermement. Le point en
commun, le cercle plein, l’antre inviolable comme ancrage naturel.

La baise, même avec d’autres, nous la ferions ensemble   ; l’amour, lui,
se tiendrait en conciliabule et serait le liant, le lien inaltérable.

Je laissais à Rayane les latitudes pour tout me faire.
J’avais ce sourire bête, sa main dans la mienne   ; je demeurais vaincu

par l’impression d’avoir tout gagné, la conviction inattaquable que l’amour
venait de m’être révélé, qu’il avait un visage, le sien, que la chose cruciale
au monde tenait dans le fait de savoir dans quels bras ma journée irait
mourir.

Ma main se resserra autour de son bras.
— Et ce soir, on fait quoi   ?
Je me délectai de ses projections inutiles qui ne me disaient qu’une

chose : nous avions tout à dessiner.
Désormais, ma vie, notre vie, ce serait errer quelque part entre le feu

ardent et le feu qui couve, le délicieux, l’inattendu voyage, l’errance du
serpent amoureux, mêmement aguerri aux eaux troubles et aux eaux
tranquilles, taillé pour l’amour tout terrain…

Quelque part entre point et pomme d’amour.
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[1] De l’anglais, to stalk, suivre, traquer quelqu’un, plus communément,
notamment via la surveillance de ses réseaux sociaux.
[2] De l’anglais, fais semblant jusqu’à ce que tu y parviennes.
[3] Genre musical qui signifie « écoute facile », désigne des chansons aux
mélodies simples, entraînantes, faciles à retenir.
[4] Cela va-t-il tomber ou va-t-il voler ?
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