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NOTE DE L’AUTEUR

 

Il  y  a  quelques  mois,  lors  de  la  parution  du  roman L’épiphanie  de l’oriflamme,  j’écrivais  un  texte, La  Croix  de  Vie,  dans  lequel  il  était question  d’arrêter  l’écriture,  confronté  à  l’incapacité  fondamentale  à transmettre certaines choses et en proie à une forme de désillusion. Un texte tout en contradictions où j’expliquais le besoin viscéral d’écrire, et dans le même  temps,  mon  insatisfaction  face  à  ce  mode  d’expression,  son incomplétude dans sa faculté à résonner chez les autres.

Et bien qu’il existe des ouvrages que je ne publierai pas, il m’est une évidence que le présent opus se doit de rejoindre les autres, et ce, malgré sa faiblesse, sa naïveté, afin de rallonger le cycle Bleumalt   ; afin d’ouvrir aux personnages  familiers  la  porte  d’un  avenir  qui  chante,  là  où  je  sentais  le mien s’encombrer...

Ce roman n’a ni le message, ni la prétendue portée des autres de ses frères et sœurs   ; il a simplement l’honneur d’exister.

En relisant mes propres mots, je sais que ce que je cherchais était une mue – qui aura lieu sous d’autres latitudes, loin de mon système ordinaire de publication.

Certains  crieront  au  coup  de  com.  Pour  cela,  il  eût  fallu  avoir  un lectorat  conséquent  et  je  me  sens  complètement  étranger  à  ce  genre  de calcul.  Je  n’ai  ni  la  résonance  ni  le  logiciel  pour  cela.  Un  être  impossible remettant  tout  en  question  à  chaque  instant   ?  Un  hère  en  proie  à  un profond  mouvement  d’humeur,  à  la  conviction  d’arriver  au  bout  d’un chemin   ? Appartenant à ceux qui ferment trop vite la porte   ?

Assurément.

À  plusieurs  égards, Point  et  pomme  d’amour  est  le  «   manuscrit retrouvé   »…

Un titre en formule d’espoir, comme un vœu de légèreté, une légèreté bien souvent oubliée.

Lecteur, que cela nous serve conjointement de leçon…

Gravons ces mots quelque part et portons-les en scapulaire…

IL NE FAUT JAMAIS CROIRE UN ÉCRIVAIN.
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Puisqu’il  suffit  de  parler  d’amour  pour  paraître  niais,  cessons  d’en parler et montrons-le, de l’intérieur. Cette histoire tient plus de la bluette, diluée  comme  une  aquarelle,  que  de  la  vibrante  Passion  façon  toile  de maître.  Mais  je  suppose  que  comme  toutes  les  histoires  d’A...,  quoi  qu’on écrive,  quoi  que  l’on  dise,  celle-ci  emprunte  tout  de  même  un  peu  aux deux…

Le commun et l’unique, le vulgaire et le sublime, le doux et l’acide.

N’est-ce  pas  ce  mélange  perpétuel  qui  caractérise  si  bien  notre humanité impossible   ?

Et pour se trouver, ne faut-il pas se chercher   ?

F.B.
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J’ai beau chercher, mon premier souvenir conscient est lié aux autres.

Plus  encore  :  aux  garçons.  En  plus  d’adorer  le  concept,  je  me  fais adorateur du mot.

Garçon.

Cela rime avec hameçon.

De tout temps, j’ai rêvé sur eux de me faire fendre l’âme.

Hasard  est-il  que  l’on  retrouve  si  souvent  ce  dessin  dans  leurs  sexes effilés   ?  Vue  du  dessous,  l’ancre  de  chair,  les  lignes  douces  du  frein,  les délinées du prépuce décrivent là où ma foi s’est cristallisée.

Je crois être condamné à chanter les hommes.

Je suis un barde contrarié, un graphomane épris de beauté sensible.

Faut-il que les choses apparaissent pour vraies lorsqu’on se situe en dessous, écrasées par elles, dans un éternel rapport de soumission   ?

Il m’est venu de les recenser, toutes ces choses qui m’ont fait homme. Les  autres  hommes,  bien  sûr,  mais  aussi  les  évènements,  les  stigmates  du royaume garçon.

Les chemins vers l’amour, vers le roi de ma vie, si tu n’es nulle part dans  ce  livre   ;  c’est  que  je  liste  tous  les  chemins  cahoteux,  les  garçons-étapes, les foirades délictueuses qui m’ont mené jusqu’à toi.

Oublions  les  amours  gâtées,  les  histoires  avortées,  la  traque  aux garçons perdus…

Balisons les chemins qui m’ont mené au désir.

Celui qui m’a mené à toi.

Garçons...

Vous peuplez ma vie. Je vous regarde vivre, évoluer, grandir, vieillir. Je goûte vos peaux, m’aimante à vos lèvres, meurt à répétition sur vos sexes. Les garçons sont des cracheurs de lumière. Sous la cuirasse d’homme, vous resterez toujours garçons.

Et moi, je serai pour toujours à genoux devant vous, dans l’attente de l’adoubement,  des  giclées  lumineuses  et  lactées  dont  vous  voudrez m’inonder.

Je suis sébille et n’existe que pour boire vos pleurs rentrés.

Je suis ivre d’amour factice   ;  je  ne  me  repais  que  de  la  surface  des choses, de vos écorces sublimes.

Mais aujourd’hui, tout me porte à être à lui, à lui seul.

Voici, mon Roi, mon Roc, j’écris tout pour me souvenir, graver la route que tu m’as laissé tracer vers toi…

LOUP
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1.

 

Son visage sur mon écran.

Les algorithmes et leurs savants et vicieux calculs m’avaient eu.

Peut-être connaissez-vous Rayane M.   ?

Touché en plein centre.

Une impulsion.

Une explosion.

Quelque chose de l’ordre du réflexe.

De l’impératif biologique.

Vous voyez, ce genre d’actions nécessaires à la survie d’un être vivant. L’ordre absolu qui s’imposait à mon corps. Car je sentais bien que cet élan prenait naissance dans mon cerveau, transitait par mon cœur et finissait sa course  folle  en  irradiant  dans  le  creux  de  mes  tripes.  Un  serpent  doré  qui m’habitait  et  ne  faisait  qu’entamer  sa  colonisation.  J’avais  regardé  les quelques rares photos que le moteur de recherche daignait offrir à l’avidité de mes yeux.

Un profil Facebook, une page LinkedIn. Rayane dans un costume, les bras  repliés  autour  de  lui-même,  une  jolie  montre  très  classe,  un  sourire armé, à la fois contenu et laissant voir les dents, le regard frisant.

Je tombais en moi-même.

C’est  fou  ce  qu’une  simple  image  peut  attirer  à  elle  comme  navires coulés par le fond et esquifs sabotés.

Après  ce  coup  de  poing  au  cœur,  une  culpabilité  rance  en  seconde intention  vint  à  ravir  mes  émois.  Le  goût  des  regrets  et  de  l’irrésolu.  Une amertume secrète derrière le glacis sucré des souvenirs attachés à ce visage qui avait signifié l’amour, l’arrachement à moi et à ma vie dissolue.

Comme tout me semblait loin et si proche dans le même temps...

Je dois avouer qu’il m’arrivait souvent de chercher son nom, mais sitôt que  la  liste  des  résultats  apparaissait,  je  ne  cliquais  sur  rien  et  fermais  la fenêtre. La peur de découvrir sa vie où je n’étais plus me clouait. Mon refus d’ouvrir  cette  boîte  de  Pandore  tenait  aussi  à  cette  impression  d’amour gâché.

Et je ne savais que trop bien que c’était à moi-même que je devais ce fiasco.

Je m’étais souvent demandé, depuis deux ans – le temps passé depuis la dernière fois où nous nous étions vus –, où en seraient nos vies si j’étais resté dans la petite existence que, mine de rien, nous nous taillions alors.

Le résultat était toujours le même : je finissais les ongles rongés avec quelques larmes dans le fond de la gorge.

J’ignorais pourquoi, mais Rayane et son souvenir venaient me visiter de plus en plus souvent. Son visage revenait habiter mes rêves, et certaines périodes rendaient son absence plus prégnante que d’autres.

C’est  pourquoi  sans  réfléchir  j’avais  pris  un  billet  pour  Arles,  sans même  savoir  avec  précision  où  cette  ville  se  situait  sur  la  carte.  Ma cartographie mentale me livra seulement ce maigre indice : sud.

J’avais la géographie intime des hommes pour seul territoire.

Je crois qu’il aurait pu s’être délocalisé à Tombouctou que le résultat aurait été le même.

La folie et le manque subit avaient guidé ma main sur le pavé tactile.

Après quelques menues recherches, je découvris que la ville historique n’était  pas  très  grande  et  tenait  plus  du  village.  C’était  une  chance inespérée.  Je  peinerai  moins  à  le  trouver  dans  la  foule  anonyme.  Je préparais à la hâte un sac de voyage en jetant dedans le strict nécessaire à cette tentative de reconquête débile. Je n’avais jamais entamé de tel voyage d’amour.

L’entièreté,  la  folie  du  projet  achevèrent  de  me  convaincre  de l’entreprendre.

Comme  ma  participation  à  une  petite  série  sur  une  grande  chaîne  du service public était tombée à l’eau, j’avais du temps devant moi. La poisse était avec moi : le seul gros contrat que j’étais parvenu à décrocher s’était vu annulé.

C’était  la  fin  de  l’été.  La  rentrée  entamée  avait  porté  avec  elle  de beaux  jours…  et  mon  désœuvrement.  Après  avoir  joué  au  serveur  sans grande  conviction,  j’avais  tout  envoyé  paître.  Je  m’étais  tourné  vers  des petites choses plus modestes, des tournages amateurs payés au lance-pierre et sans grande envergure. Des projets théâtre un peu bancals.

Puis,  un  soir  où  l’envie  crevait  le  ciel  au  moins  aussi  haut  que  ma solitude,  je  m’étais  laissé  aller  à  participer  à  quelques  vidéos pornographiques. L’argent facile dont je manquais cruellement avait fini par me convaincre.

Le loyer avait pu être payé et j’avais pu manger : ça convenait.

La suite est à la fois triste et logique : on m’avait rappelé, j’avais dit oui,  oui,  oui.  De  là,  les  choses  s’étaient  enchaînées  aussi  simplement  que sordidement. Mais il me faut rétablir une chose : une partie de moi aimait ce que  je  faisais,  mais  j’avais  parfois  des  relents  de  fierté,  des  hontes souterraines  venant  me  susurrer  que  je  m’étais  vraisemblablement  éloigné de mon sujet et que cette voie compromettait définitivement mon aspiration, plus grande, à la comédie.

Je m’étais grillé tout seul. La conviction que si j’accédais un jour à une notoriété importante, ce qui était mon souhait secret, on me ressortirait mes casseroles, annihilait tous mes mouvements vers la réalisation de ce vieux rêve.

J’avais  pris  un  chemin  de  traverse  qu’il  me  semblait  impossible  à quitter.

Mais  l’amour  du  sexe,  l’amour  de  moi,  l’appât  d’un  salaire  pour  ses douceurs auto-infligées m’avaient fait plier.

Encore une fois, tout correspondait à mes envies les plus sourdes : être célébré, rempli et dans la lumière.

À  ce  jour,  j’avais  de  nombreux  mois  de  travailleur  du  sexe  derrière moi.  Et,  l’écrivant,  je  réalise  que  cette  fourche,  cette  croisée  des  chemins coïncide avec la séparation unilatérale que j’avais infligée à Rayane.

Il  s’agissait  d’une  boîte  de  production  porno  parisienne,  un  studio dédié aux petits minets. J’avais rempli un formulaire en ligne, envoyé deux-trois photos. On m’avait recontacté dans la foulée. La semaine suivante, je signai pour une vidéo et tournais. J’étais resté assez estomaqué de la facilité avec  laquelle  tout  s’était  accompli  et  de  la  façon  dont  j’avais  vite  trouvé mes marques.

Après les heures sacrifiées de mon adolescence à rêver sur écran glacé, j’étais finalement passé derrière l’écran.

D’aucuns  penseraient  qu’il  y  avait  dans  mon  parcours  comme  un parfum de prédestination.

Candide  Pomme  D’amour.  Mon  pseudonyme  avait  été  vite  trouvé. Fred,  le  directeur  de  casting  et  «   testeur   »  de  garçons,  m’avait  filé  une petite  pichenette  sur  le  visage  en  arguant  :  «   Toi,  tu  as  une  belle  petite trogne  et  tes  fesses  sont  comme  deux  belles  pommes.  Tu  vas  faire  un malheur avec ton air de chérubin.   »

Quitte à sacrifier mon futur, j’avais décidé de me jeter à corps perdu dans cette nouvelle voie professionnelle.

On peut dire qu’à ma manière, j’avais réussi à percer…

Je n’aurais jamais cru que j’irais à ce point au bout de moi-même.

À  l’époque,  je  crachais,  solitaire,  devant  mon  écran.  Maintenant,  je crachais  devant  et  pour  les  autres.  Naïvement,  je  pensais  que  les  garçons sous X folâtraient dans des palais peints de bronze et d’argent. J’étais l’œil invisible, dans le chas de la serrure, dans le trou de gloire qui s’enquiert de l’abrupte et douce imbrication des corps, la façon dont ils se pénétraient. Et je participais désormais aux ballets de ces grands coups de lances, de lames, de glaives, un peu plus loin en soi, en l’autre, en divines enculades.

Je m’étais toujours demandé comment on en arrivait là.

Les circonstances, les hasards, les affinités, les envies de s’abîmer.

Dans mon cas, il devait y avoir quelque chose de la mort là-dessous.

C’est vrai… Les lombrics auront tôt fait de nettoyer nos carcasses, de nous vider de nos substances, profondément, toujours et pour si longtemps. Je ne sais pas pourquoi je pense à cela. Peut-être que je cherche là la preuve ultime de n’être pas inhabité.

Le sexe est ma berceuse.

Ses  mouvements  de  pendules,  balanciers  réguliers  qui  s’épousent, s’élancent  et  reculent,  exultent  en  chœur,  c’est  encore  ce  qu’il  y  a  de meilleur.

Le  sexe  télégénique  :  c’est  l’onde  continue  immiscée  dans  les  corps qui me rappelle que l’empreinte de l’eau n’est jamais loin. On va coulant, inondé, inondable, le corps annexé, indissociable   ; on est conquis, on est siamois   ; on est le dedans et le dehors à la fois. Devenir temple ou visiteur, ou  même  les  deux  dans  le  temps,  ou  lové  dans  une  chair  tendre  et  douce comme une soie devient le nec plus ultra.

On n’a jamais assez de l’autre en soi.

J’éprouve une honte et une fierté à transmettre le désir, réchauffer les corps.

J’espère toujours la contagion.

La montée de flammes dans les colonnes de chair.

Les membres geysers.

L’abondance des sèves.

C’est sans doute pour oublier ces douceurs et ces affronts faits à moi-même que je décidai que ce voyage tombait à point nommé.

À ce moment de ma vie, Rayane m’avait semblé une évidence.

La clarté même.

À  sept  heures  du  matin,  je  me  trouvais  en  gare  de  Lyon,  alourdi  de mon  sac  à  dos,  les  yeux  piquants  de  fatigue,  le  cœur  alerte,  les  muscles tressaillant de nervosité.

Pendant  le  voyage  de  quatre  heures,  j’eus  le  temps  de  faire  défiler toutes  les  possibilités,  de  mesurer  l’inconscience  qui  était  la  mienne,  de m’en  féliciter,  même.  Je  n’avais  jamais  abandonné  le  rêve.  J’aimais  cette sensation de sauter sans filet.

Je n’avais réservé aucun logement. J’aviserai là-bas.

Je n’avais donc aucun plan.

Mon but fut mon unique moteur.

Les quelques photos que je trouvais sur Internet sur la ville iconique pour  son  Van  Gogh  et  sa  Jeanne  Calment  me  donnèrent  un  aperçu  de  sa mignonnerie.  Héritage  romain,  arènes,  vieilles  pierres,  mignonnes  ruelles, lanternes suspendues, réverbères en arabesques, vue sur le Rhône.

Le théâtre parfait pour la course au cœur perdu.

Une  ville  bâtie  autour  de  ruines  constituait  l’endroit  idéal  pour  nous faire renaître.

Je  me  figurais  Rayane  évoluant  dans  ce  décor  méridional,  le bienheureux soleil caressant sa peau caramel tous les matins au sortir de son domicile, son quotidien réglé, lui à la terrasse des cafés, beau à s’en damner, mire de toutes les grues de passage et des garçons perdus. En sondant les internets,  je  compris  qu’il  demeurait  en  cette  ville  mais  travaillait,  aux dernières nouvelles, dans une agence bancaire sur Avignon qui n’était qu’à une  vingtaine  de  minutes  en  TER  de  ma  destination  initiale.  Je  pourrai aisément faire le balancier entre les deux villes une fois là-bas.

Avec  un  peu  de  chance,  je  le  croiserai  même  dans  le  train.  Je commençai à supputer, à me caler sur ses horaires de bureau, à monter des plans sur des comètes foireuses.

 

Quelques poignées de minutes me séparaient de ma destination finale.

Arrivé à la gare d’Orange, la Cité des princes, en route pour mon roi, j’envoyai  un  SMS  à  son  dernier  numéro  connu.  Ce  numéro  que  j’avais toujours  gardé  dans  mon  téléphone  sans  plus  l’utiliser,  bloqué  quelques mois après m’être lâchement enfui. Après de longues minutes à composer et effacer des messages – comment reprenait-on contact après avoir décampé sans  crier  gare,  sans  explication   ?  –  j’accouchai  mentalement  d’un  trait textuel lapidaire.

Je pris soin de le débloquer sur WhatsApp.

Les  messageries  instantanées  et  leurs  vortex  d’angoisse  :  les indicateurs de saisie, les statuts de connexion m’avaient longtemps terrorisé le concernant. Lorsque je le quittai, savoir qu’il était là, à portée, disponible, connecté, connectable, disposé à me cracher sa rage du bout des doigts, me propulsait dans des tourbillons de stress.

De  nouveau,  je  le  retrouvai  dans  ma  liste  de  contacts  dans l’application.  Le  voir  me  prouva  que,  contrairement  à  moi,  lui  ne  m’avait pas  bloqué.  Je  découvris  une  photographie  de  profil  qui  me  fit  tapoter instantanément.

Une autre relique de lui : portrait de pixels qui fit remonter en moi un violent  désir  de  proximité.  Ces  grands  yeux  profonds  noir  caféine,  ces mêmes lèvres ourlées, généreuses, vagues de chair et de chaleur, ce visage totem que j’adorais.

Sous son nom, une indication me mit le feu aux poudres : Vu à 10:08. Je  regardai  l’horloge  que  m’indiquait  mon  téléphone  portable  :  11:15.  Il était là, à quelques minutes, à quelques kilomètres. J’aimais que le temps et l’espace entre nous rétrécissent ainsi. Cela me jetait dans un état limite, un peu bâtard, entre l’angoisse et la hâte.

J’hésitais  entre  pleurer,  rire,  vomir,  me  faire  dessus,  soumis  à  des envies de débordements.

N’y tenant plus, je tirai à bout portant. Jetai une bouteille à la mer.

Je suis dans la merde. J’ai pas d’endroit où dormir. Long à expliquer. Est-ce que tu peux me loger   ?

Cri rouge, S.O.S., mensonges et semi-mensonges.

Je  fermai  l’application,  trop  effrayé  à  l’idée  d’avoir  à  observer  les coches devenir bleues, signe que mes mots étaient devenus réalité pour lui. Le  mode  «   Ne  pas  déranger   »  de  mon  téléphone  me  protégerait  de l’attendue et redoutée notification qui serait le début ou la fin de tout.

J’enfonçai  mon  téléphone  dans  ma  poche  et  me  promis  de  regarder quand je m’en sentirais prêt.

Quelques minutes plus tard, on annonça la ville d’Arles.

Je descendis sur le quai flanqué de mon gros sac à dos, un peu moins croyant en mon projet.

Le soleil était doux et tombait droit sur moi pour mieux m’envelopper et  me  redonner  foi  en  mes  rêves  de  miel  qui  se  liquéfiaient  alors  que  je restais sur place, incapable de bouger.

J’étais sur ses terres. Neuves. Soleilleuses.

Peut-être foulait-il le bitume de ce quai tous les matins pour se rendre au  travail   ?  Tous  ces  gens  assis  sur  les  bancs  le  voyaient  sans  doute quotidiennement.

Je me transformais en détective jaloux.

Tout de lui transpirait dans tout ce que je voyais.

Je  consentis  à  traverser  la  gare  et  les  voyageurs-fourmis  pour  atterrir sur la petite place devant le bâtiment où bus et voitures stationnaient et où des gens s’attendaient.

Sitôt que j’eus foulé les petits pavés, je fus pris d’un délire. Une vision de lui, les mains dans les poches dans un jean très saillant, un léger sourire en coin, ses lèvres lâchant quelque chose du style : «   T’as mis le temps à revenir   » me fila l’envie de me foutre des claques. Sur ce calque superposé au  réel,  il  se  tenait  là  à  m’attendre  comme  si  de  rien  n’était.  Comme  si c’était  normal.  Comme  si  ces  deux  années  passées,  cette  échappée  belle, n’avaient  été  rien  moins  qu’un  détail,  un  petit  incident,  un  trou  d’épingle dans le ruban du temps.

Tu rêves, mon gars, tu rêves…

Je regagnai le réel en ajustant les bretelles de mon sac qui me tuait déjà le dos.

J’y étais.

J’avais le décor, les personnages.

Ne me restaient plus qu’un scénario, des dialogues, des intentions, des sous-textes à écrire.

Et, je le craignais, beaucoup de cris et de silences aussi.

OceanofPDF.com




OceanofPDF.com




2.

 

12:34.

Sans  m’arrêter  de  marcher,  je  mangeai  sur  le  pouce  un  sandwich étouffe-chrétien que j’avais acheté à la supérette.

Je n’avais toujours pas consulté mon application pour m’assurer de la bonne réception de ma petite bombe. Ne pas s’arrêter. Ne pas s’arrêter de marcher, me répétais-je alors que mes pas me portaient plus loin que je ne le voulais.

Le  soleil  continuait  à  me  suivre,  témoin  avide  de  mes  pérégrinations solitaires. Ne  pas  s’arrêter.  Continuer  à  marcher.  L’idée  de  tomber  nez  à nez  avec  Rayane  sans  l’avoir  planifié  m’angoissait.  Je  voulais  être  maître du lieu, de l’heure… m’assurer d’issues de secours en cas de dégonflement inopiné.

Mon  sac  devenait  de  plus  en  plus  lourd.  Je  me  refusais  pourtant  le secours d’un banc à plusieurs reprises.

Je  fis  mille  fois  le  tour  des  arènes,  passai  devant  les  Alyscamps, atterris  dans  une  zone  d’activité  où  pullulaient  les  fast-foods  avant  de revenir  sur  mes  pas  pour  traîner  dans  le  centre-ville  où  toutes  les  petites boutiques  flattèrent  mon  regard,  où  les  murs  ponctués  d’œuvres street  art me  rappelèrent  Paris.  Il  y  eut  aussi  les  renfoncements  charmants,  les terrasses  fleuries  des  cafés,  les  guirlandes  à  guinguettes  suspendues  se croisant  au-dessus  des  places,  les  petits  balcons,  les  façades  vieillies,  les couleurs défraîchies des bâtiments dans leur jus, l’Hôtel-Dieu, la place de la cathédrale  Saint-Trophime  et  la  fontaine  de  l’Obélisque  avec  ses  faces  de bronze chevelues qui m’évoquaient une masculine Méduse, sa tête de cygne et ses lions.

Je visitais tous les hauts lieux de la cité antique en quelques heures.

Je m’imprégnais de la vie de cette ville encore inconnue qui avait l’air de  me  sourire  et  ferait  à  coup  sûr  le  terreau  parfait,  le  prétexte  idéal  aux déambulations romantiques les plus débiles et les plus essentielles.

À  seize  heures,  je  n’avais  toujours  pas  ouvert  l’application.  Quand j’abdiquai pour me poser quelques minutes à un bar de la rue de l’hôtel de ville,  mes  pieds  me  faisant  trop  souffrir,  je  posai  le  téléphone  qui  me narguait sur la table.

Après  avoir  siroté  de  longs  traits  de  thé  glacé  à  la  pêche  et  massé sommairement  mes  pattes  endolories,  je  trouvai  le  courage  d’affronter  le réel et de vérifier l’hameçon que j’avais lancé dans le vide.

Les deux coches bleues étaient là.

Sans réponse.

Mon cœur se mit à battre à tout rompre.

Depuis  combien  de  temps  avait-il  vu  mon  message   ?  L’avait-il  vu quelques  minutes  seulement  après  sa  réception  et  l’avait-il  laissé  sans réponse à dessein   ? Venait-il tout simplement de le consulter et cherchait-il les  mots  qu’il  pourrait  me  renvoyer   ?  Comptait-il  seulement  me répondre   ?

Je fus fixé lorsqu’il m’envoya un «   c’est qui   »  des  familles  qui  me crucifia quelques secondes. Je me rappelai alors qu’il était impossible qu’il ignore qui j’étais avec ma photo de profil dans l’encerclé.

Il  s’agissait  d’une  bête  volonté  de  me  faire  mal  que  je  compris  sans m’en formaliser.

Je répondis :

C’est de bonne guerre.

LOUP, 13:50

Échange entamé.

Cela  me  rappelait  nos  tout  premiers  messages,  la  cité,  les  murs  de grisaille  qu’on  avait  brisés.  Les  messages-flèches  tirés  dans  le  noir  pour s’appréhender. L’excitation montait en moi.

Mais je craignais cette fois-ci de me heurter à des remparts en béton armé.

Je scrutai avec angoisse l’indicateur de saisie. Il n’était pas en train de composer. Je me mis à tapoter nerveusement du pied et me pris soudain à regretter d’avoir franchi les infinies distances qui nous séparaient.

Quinze  minutes  plus  tard,  je  reçus  finalement  un  autre  message  qui démentit l’interrogation du premier.

Taf. Sors 18:00.

RAYANE, 13 : 56

On ne pouvait pas plus laconique.

Je le retrouvais.

Des heures d’attente s’ajouteraient donc à mon angoisse.

Il me surprit cinq minutes plus tard lorsque son nom s’afficha sur mon écran.  RAYANE.  Rayonne.  Radiant.  Radieux.  Rails.  Des  associations  de mots, d’idées, des glissements sémantiques colonisaient ma tête. Tout pour me  détourner  de  l’échéance  :  la  confrontation.  Mon  sang  afflua  vers  mon cœur, me laissant quelque peu haletant.

Une sonnerie, deux, puis trois…

Je ne décrochai avec peine qu’à la cinquième, sans dire allô.

J’ignorais la couleur du silence qui suivit, mais je savais que celui-ci était dense. Compact. Je le sentais, je le sentais au même titre que Rayane, par son souffle, par le bruit ambiant qui l’entourait. Il était là, suspendu lui aussi, funambule muet à l’autre bout de la ligne. Une bataille s’entama pour savoir qui serait le premier à entacher ce silence parfait avant le début de la petite comédie, des hostilités, des banalités peut-être.

Sa voix avait-elle changé   ? Transportait-elle la même chaleur, jouait-elle encore des mêmes graves   ?

Je décidai d’endosser le rôle du perdant.

— Allô… miaulai-je finalement, penaud.

J’entendis  un  bruit  de  fond  dans  le  combiné  puis,  enfin,  après  une pause  ressemblant  à  s’y  méprendre  à  une  hésitation  avant  un  saut  dans  le vide, sa voix étirée sur quelques syllabes, lourde, pesante.

— T’es où   ?

Aucun salut.

Rien que du concret.

De l’informatif.

— À Arles.

Quelques secondes de battement.

— Qu’est-ce que tu fous à Arles, toi   ?

Un toi comme un crachat.

Des  souvenirs  de  baises  électriques,  de  jets  de  salive  et  de  chaudes pluies de semence sur mon visage offert s’imprimèrent dans mon esprit.

Je me rappelais la façon si spéciale dont la colère affleurait toujours, perçait  même  à  travers  la  tonicité  et  la  sécheresse  de  ses  intonations  et inflexions vocales, quelles que soient les circonstances.

J’improvisai :

— J’ai une galère. Une grosse galère…

— Hum. Et c’est chaud   ? Genre, grave   ?

— C’est… je sais pas encore, en fait.

Silence.

On habitait tous les deux sur ce trait tendu, fil condensé de deux ans de silence et de non-dits.

Je lançai :

— Tu as fini plus tôt   ?

— Non. J’ai juste cinq minutes entre deux rendez-vous.

— T’es loin   ?

— Je bosse sur Avignon.

Je  me  gardai  de  lui  dire  que  j’avais  déjà  connaissance  de  cette information.

Long silence.

Il semblait aussi méditatif que moi.

Il demanda :

— Comment t’as su que j’étais ici   ? Pourquoi tu me contactes moi   ?

— Les réseaux. Tu sais bien…

— Hum. Tu m’as stalké[1] ou quoi   ?

— T’es fou, toi, fis-je mine de me moquer.

— Comment t’as atterri ici   ? attaqua-t-il sans me laisser répondre.

— C’est compliqué, au téléphone…

— T’as pas de thunes pour un hôtel   ?

—  Non.  Je  me  suis  fait  voler  mes  papiers,  mentis-je.  J’ai  plus  rien. Juste un sac à dos avec quelques fringues.

J’entendis des voix dans le combiné.

Il écourta notre conversation :

— Je suis rue du Refuge, pas loin des arènes. T’as qu’à venir à sept heures. Je dois te laisser. Mon rendez-vous.

Le bip me fit savoir qu’il avait raccroché.

Mon  rythme  cardiaque  prit  un  moment  avant  de  reprendre  sa  course normale.  Les  chevaux  électriques  galopant  dans  ma  poitrine  s’apaisèrent doucement.

Au fond, je ne m’en sortais pas si mal.

S’était-il contenu parce qu’il était au travail   ? Le ressentiment de ma fuite avait-il été bu depuis longtemps   ? La colère morte et enterrée   ?

Tout ce que je savais, c’était que j’avais un rendez-vous, une adresse, une heure   ; le tout, quelques heures passé mon arrivée.

Je commençais à croire que tout s’augurerait pour le mieux.

J’ignorais encore tout de la tempête qui s’abattrait sur moi.
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19:22.

T’as sucé quelqu’un avant d’arriver ou quoi   ?

Ses mots durs.

Encore.

Toujours.

Je me tenais là, sur le pas de sa porte, à l’orée de sa vie.

Honteux.  Sans  face.  Avec  seulement  quelques  brins  d’espoir  et  le regard  mielleux,  teinté  de  silencieuses  suppliques,  le  fond  des  pupilles flanqué  de  cierges  vacillants  comme  les  cryptes  des  églises,  la  nasse lumineuse où se concentrent et brûlent tous les espoirs du monde.

En fait, j’étais juste content de les revoir, lui et ses sourcils en virgules sèches,  nettes,  qui  lui  dessinaient  un  regard  toujours  hésitant  entre perplexité et sévérité.

Un regard que je lui connaissais bien.

Ça avait beau faire deux ans qu’on ne s’était pas vus, je n’avais rien oublié de la force, du magnétisme animal de son visage. Des tempêtes qu’il transportait. Celui-ci jouissait sur moi du même pouvoir. Ses prunelles me transperçaient si aisément que ce devrait être interdit de regarder quelqu’un de cette manière.

Il était plus beau que dans mes souvenirs. Se pouvait-il que la peine ait sublimé  ses  traits   ?  Pourquoi  les  hommes  malheureux  ont-ils  toujours  ce supplément de charme qui les rend aussi sublimement attractifs   ?

Alors  qu’il  me  fixait,  tout  ce  qui  me  ravissait  autrefois  me  revint  en pleine  face.  Le  charme  de  son  arabité.  Sa  stature  massive.  Son  corps  de glaise suppliant de le toucher. J’appréciais sa nouvelle coupe. Les cheveux laissés plus longs et plaqués sur le crâne vers l’arrière. Lisses. Lustrés. Nets.

Le  côté  laqué,  luisant,  me  donnait  si  fort  l’envie  de  toucher  pour  y mettre un peu de désordre.

C’était ça, mon truc : foutre la pagaille dans le trop ordonné.

C’était ce que j’avais fait il y a deux ans.

C’était la raison pour laquelle son regard me transperçait.

Son  visage  parfait  était  recouvert  d’un  vernis,  toujours  à  la  maigre frontière entre la profonde indifférence et la froide colère.

— Salut.

Fieffé dans son attitude de roc, il me toisait, une main sur la tranche de la porte.

Je m’étais toujours demandé quels seraient ses premiers mots si on se revoyait, en face-à-face, depuis que j’avais déserté sa vie en mode garçon de l’air et sexe en fleur.

Il ne tarda pas à me donner la réponse.

—  T’as  sucé  quelqu’un  avant  d’arriver  ou  quoi   ?  Je  t’avais  pas  dit dix-neuf heures   ? T’as cru que j’étais un hôtel   ?

Trois secondes : c’était le temps qu’il lui avait fallu pour dégainer.

Déjà, j’avais fauté. Je m’y attendais. J’acceptai. Peu importe ce qu’il me réservait, tout serait mille fois mérité.

Je n’étais pas censé être en position de demander meilleur traitement.

—  J’ai  fait  trois  fois  le  tour  du  quartier,  mon  GPS  merde  un  peu… mentis-je.

— T’as toujours été une merde en orientation.

Regard laser et silence belliqueux.

La foudre elle-même aurait sans doute fait montre de plus de manières et de subtilité.

Immobiles, nous restions plantés là, lui sur le pas de sa porte, moi dans le couloir. On ne se rend pas compte ou on oublie comme c’est long, une minute.

Au  bout  d’un  moment,  l’éclairage  automatique  détecteur  de mouvements nous plongea dans le noir.

Je ne pus réprimer un petit rire face à ce raté scénaristique.

Ma nervosité parlait pour moi.

— Qu’est-ce qui te fait marrer   ? cracha-t-il, agressif, relégué au rang d’ombre.

—  Non,  rien,  la  lumière,  c’est…  Et  toi  qui  restes  figé  dans  ton encadrement  de  porte…  J’aurais  presque  peur  si  je  te  connaissais  pas.  Ça fait  un  peu  film  d’horreur.  Remarque,  c’est  pas  mal,  aussi,  dans  le  noir. Souvent,  on  se  dit  vachement  plus  de  trucs  dans  le  noir.  Enfin,  pas forcément  plus,  mais  des  choses  plus  importantes…  T’as  jamais remarqué   ?

— Putain, ce que tu peux baver… J’avais oublié, s’écria-t-il face à ma prolixité qui ne cherchait qu’à masquer ma honte. Vas-y, bouge ton boule, là   ! cria-t-il en agitant son bras dans ma direction.

Je  le  pris  au  mot  en  entamant  une  petite  danse  dans  le  couloir  qui ramena la lumière. Ma chorégraphie improvisée prit fin lorsque son regard sans merci replongea en moi.

Scène de duel : images de revolvers argentés scintillant sous le soleil, vent chargé de poussière, air sec et plombé, ambiance western.

Ma fausse décontraction l’agressait. Offert au fusil de son regard, je lui glissai quelques mots par télépathie.

Tire. Tire le premier si tu veux. Tire que je m’écroule au sol et que la dernière  chose  offerte  à  ma  vue  soit  ton  visage  vainqueur  au-dessus  du mien, roi solaire, prince pourfendeur, en souvenir de la communion de nos corps,  des  délicieux  sacrifices,  de  la  vie  injectée,  des  neiges  issues  de  toi taillées  pour  mourir  dans  mon  seul  corps.  Prends,  colonise,  assassine. J’accueillerai  tes  balles  avec  un  sourire.  J’écarterai  les  étoffes  qui  me vêtent,  laissant  le  cœur  à  nu  ou  presque.  Je  découvrirai  ma  chair  de  mes propres  mains  et  garderai  les  yeux  ouverts.  Je  serai  pour  toi  hommage vivant au saint tout plombé de flèches…

Ma  prière  mentale  m’absorba  un  moment.  Il  me  tira  de  ma  rêverie. Mon absence sembla l’agacer.

— T’as fumé   ?

— Non, non…

Je nous ramenai à la prétendue raison de ma présence face à lui.

— Je suis fatigué. J’ai mal partout. J’ai beaucoup marché… Du coup, t’as un lit en rab pour…

—  T’as  craqué.  Tu  dors  sur  le  canapé.  Je  suis  déjà  bien  trop  con  de t’accepter chez moi.

— Compris. Canapé, fis-je, adoptant le même ton martial.

— Entre. Mais me parle pas. Ou alors, le strict minimum. Je me lève tôt demain. J’ai pas le…

— Pas le time. Oui, je me souviens… lui souris-je en me dirigeant vers lui.

— Quoique… Attends   !

Je stoppai net.

— En fait, je crois pas que j’ai envie que tu rentres chez oim. J’avais juste envie de voir ta tronche quand je te dirais non.

Ma mine se couvrit de fronces.

— Ah… Tu me fais ce plan-là   ?

— Ouais… Et tu vas faire quoi   ? me défia-t-il.

— Ouais,  t’as  raison.  C’était  une  mauvaise  idée…  Désolé…  dis-je, mine de me raviser. J’espère au moins que c’était bon. Ciao.

Alors que je mimais le départ, sa voix puissante me retint et résonna dans le couloir :

— Tu vas aller où   ?

— J’sais pas… Je vais marcher.

— Toute la nuit   ?

— Si j’ai pas le choix. Ça musclera mes fesses…

—  Si  tu  te  les  fais  pas  défoncer  avant   !  Pourquoi  tu  trouves  pas  un plan cul qui peut t’héberger   ? Si tu te donnes bien, il te proposera peut-être même de rester sans que t’aies besoin de demander. Va falloir que t’ouvres ton cul toute la nuit mais t’aimes bien, ça, non   ?

— Ouah, t’en as en stock…

— Je suis encore full, t’inquiète.

— C’étaient que les préliminaires, alors   ? Je note, je note.

— Tu dois bien avoir un tamponneur dans chaque ville de France, toi.

— Va savoir… lâchai-je, faussement las, en m’éloignant. Allez, c’est l’heure du tamponnage.

— Hé   !

Je me retournai pour le voir prendre la pause. Si naturel. Sa photogénie me tuait. Sa beauté me transperça le ventre. Une fois de plus.

— Tu sais ce que je m’étais dit   ?  Je  m’étais  dit  que  le  jour  où  je  te reverrais,  je  te  cracherais  sur  la  gueule  après  t’avoir  collé  une  bonne mandale.

— Ah ouais   ?

Entre nous, le long couloir.

Du vide.

Rien que l’espace entre nos corps.

Impression de déjà-vu.

Je l’invitai à réaliser son fantasme :

— Vas-y. Tu veux   ? Fais-toi plaiz. Je bougerai pas.

— J’te donne pas ma salive. Tu serais capable de kiffer.

Il avait raison.

Je  brûlais  d’avoir  ne  serait-ce  qu’un  éclat  de  lui.  Suçoter  ses  lèvres comme  je  l’aurais  fait  d’un  bonbon.  Ses  lèvres  bombées,  si  pleines…  et d’où étaient tombés des mots fauves et des mots tendres.

Je louais la propension de sa bouche à créer des merveilles.

— Tu fais tiep, petite timp… Je croyais que ça me ferait plaisir, mais en fait tu me fais juste…

— Pitié, ouais.

Soudain, il sembla voir plus clair en lui.

Il déclara :

— Tu restes une nuit. Juste une nuit. Demain, tu dégages. Je te donne même de la thune s’il faut, j’en ai rien à foutre, mais tu dégages. Je suis déjà bien trop con…

J’entrai  en  veillant  à  ne  pas  frôler  son  corps  malgré  l’envie  qui  me harcelait. Il referma la porte derrière nous.

Le deux-pièces était à son image : ordonné, propre, sans fioritures. Le parfum  d’ambiance  ou  d’assouplissant  flottant  dans  l’air  m’envahit  tout  à fait  :  l’odeur  que  je  captais  convoquait  en  moi  des  images  de  scènes  du quotidien, celui qui avait été le nôtre.

Je n’osai pas commenter ce que je voyais de peur de me prendre une nouvelle salve de furie.

Je ne l’embarrassai que d’un simple et benoît merci.

Rayane  se  dirigea  vers  le  couloir.  Déplacements  mécaniques, démarche  électrique.  Il  ouvrit  la  penderie  et  en  sortit  une  couette molletonnée  qu’il  vint  me  larguer  dans  les  bras  sans  un  mot  et  partit s’enfermer dans sa chambre.

Je restai figé un moment.

Je savais comment se déviderait ma nuit : j’irai confier mes larmes au canapé imbibé de son odeur.

Il revint.

À son passage, je lui glissai quelques mots :

— Mais, il est… sept heures et demie.

— Je t’ai pas dit de te pieuter de suite.

Je larguai l’épaisse couverture sur le canapé en prenant soin de la plier. Je pouvais sentir son regard me scanner alors que je m’appliquais à prendre le moins de place possible.

Il  me  demanda  nerveusement,  accompagnant  cette  salve  d’un mouvement de tête :

— T’as bouffé   ?

— Pas depuis midi…

—  J’avais  pas  prévu  de  préparer  un  truc.  Un  Uber.  T’aimes  le libanais   ?

Avant que je ne puisse répondre, il me coupa :

— Non, attends, en fait, je m’en cogne. Tu boufferas libanais ce soir.

— Parfait… glissai-je.

— Je vais mater ma série en attendant.

— Tu mates quoi en ce moment   ?

Il  flanqua  un  coup  de  talon  dans  la  porte  après  être  entré  dans  sa chambre,  me  laissant  sans  réponse  dans  la  geôle  froide  du  silence, convoquant les frimas de l’automne avec un peu d’avance.

Par anticipation, je découvris la teneur de mon repas et le programme télévisuel mental de ma soirée.

Soupe à la grimace et autopsie d’une relation en champ de ruines.
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20:34.

Le livreur sonna à l’interphone et monta nous apporter notre repas.

Chawarma poulet, houmous, salade tomates-boulgour-persil.

À peine le sac fut-il entre ses mains qu’il prit sa portion en me laissant le reste en vrac sur la table basse. Il s’assit sur le haut tabouret au bar de la cuisine tandis que je restais campé sur le canapé. Mon panier. Mon radeau. Il commença à manger sans cérémonie. Je décidai de l’imiter en ouvrant ma boîte en polystyrène, gamelle de l’homme moderne pressé.

— Bon appétit, et merci pour le repas, glissai-je.

Cela ne sembla pas le perturber.

Alors  qu’il  m’ignorait  de  manière  royale,  je  me  plaisais  à  le contempler.

Je fus comme aspiré en moi-même.

L’attente latente, lattes du lit, lattes de fumée.

La  fumée  sortant  de  sa  bouche  jusqu’à  la  fin  des  temps  dans  mes sombres coulisses. Une pluie de souvenirs s’abattit sur moi. Associations et glissements.  Envoûtantes  baises  sous  un  ciel  de  volutes  de  shit.  Ma mémoire  comme  une  somme  de  gros  tiroirs  encombrés  d’images  et  de sensations, une collection de bouts de lui   ; je suis un memorabilia vivant, un  photophore  vibrant.  Un  temple  dédié  à  sa  gloire.  Elle  qui  continue  et continuera  de  briller,  même  dans  le  noir,  surtout  dans  le  noir,  pour  des siècles et des siècles.

Mes  captures  mentales,  mes  photographies  secrètes  sont  mes  joyaux phosphorescents.

Le problème est là : je suis saturé de lui et j’ignore au juste ce qui me délivrera.  Il  y  a  pire  que  ça  :  la  délivrance  serait  pour  moi  honteuse reddition, douloureux abandon   ; je ne veux surtout pas que le temps ou les autres m’arrachent cet amour que je nourris pour lui. Il me tient chaud la nuit,  le  jour.  Il  est  la  cotonnade  dans  laquelle  je  m’enrubanne  totalement sitôt que le gris m’assaille…

Sur l’instant, j’aurais pu lui dire tout ça, mais l’aurait-il compris, tout empêtré dans ses légitimes rancœurs   ?

Surprenant mes regards insistants, il me héla :

— Y a un problème   ? C’est pas bon   ?

— Non. C’est bon.

— Pourquoi tu me mates comme ça   ?

— C’est interdit   ?

— J’aime pas. Surtout quand je bouffe.

— Ça fait longtemps qu’on s’est pas vus. Je peux bien te regarder…

— La faute à qui   ?

Voyant que je ne le lâchais pas du regard, il eut un coup de sang, prit sa gamelle en plastique avant d’aller se terrer dans sa chambre.

Gisant sur le canapé comme sur une île à la dérive, je fus confronté au manque.

Le manque qui arrache et déchire.

Le manque qui n’est pas même cousin de la douleur mais l’indicible creux, le puits asséché de sensations, l’indéfinissable absence. Sa présence à quelques mètres aggravait mon trouble, l’impossibilité de le voir, le savoir derrière  cette  porte,  si  possiblement  accessible,  son  corps  disponible, jetaient dans mon esprit et mon corps des gerbes d’étincelles vicieuses.

Je me souvins de mon journal : le désir est une porte, un tissu tendu, un écran…

Sa  silhouette  en  filigrane  se  découpait  sur  la  porte  et  je  ne  pouvais m’empêcher  de  l’imaginer  se  branler  et  jouir  sans  moi.  Sa  chambre  :  la succursale de ses rêves, ses craintes, ses solaires et sexuels rayonnements. Ces jouissances répétées, perdues, jetées au fond de poubelles ou destinées à d’autres que moi se mirent à m’obséder.

J’aurais voulu être sa poubelle. Son unique.

Amants passés, trépassés, amours fantômes, ébats en filigrane.

Combien  de  fois  avait-il  décollé  sans  moi  depuis  mon  départ   ? Vers quels limbes l’amour qu’on n’avait plus fait s’envolait-il pour mourir   ? Où toute cette vie qui m’était destinée avait-elle coulé   ? Mon cerveau fumait de ne plus être le lit de ses laiteuses rivières.

Je ne pensais plus qu’à ça.

Me faire martyriser par son chibre.

Être consciencieusement pilonné.

Savamment détruit.

Avoir le fondement ébranlé.

Le corps en ébullition et sacrifié.

Le sang en bain bouillonnant.

À cet instant, je ne voulais plus me vivre qu’ainsi : empli, additionné de sa vie.

Des visions crues, pornographiques, quasi chirurgicales m’assaillaient. Chairs  à  nu,  muqueuses  déployées  et  offertes,  trocs  de  viscosités. L’organique  dans  toute  sa  dégoûtante  et  fascinante  splendeur.  Les  corps. Rien que les corps.

Était-il une réalité autre que celle-ci   ? L’amour existait-t-il seulement par lui-même, délogé de ses charpentes carnées, sorti des réseaux de fibres qui le conduisent   ? Était-il une entité propre ou seulement un rejeton, un accident de conscience   ?

Il  me  semblait  que  notre  idylle  n’avait  jamais  été  qu’une  histoire  de peaux. Mais une dimension s’était ajoutée à cela : le temps. Le temps nous avait  propulsés  sous  la  peau  l’un  de  l’autre.  Était-ce  là  la  fatalité  de  trop s’aimer,  à  force  de  préhensions,  d’appréhensions,  d’imbrications,  que d’aller jusqu’à infuser l’esprit de l’autre   ?

Embryon d’amour avorté.

Peut-être que je nous avais tués dans l’œuf pour nous faire accéder à une forme d’éternité.

Peut-être que ce charme idiot et inutile signé A majuscule n’était issu que de cette transcendance corporelle, un fruit bizarre, un peu semblable au phénomène mystérieux de l’esprit. Une illusion. Une chimère. Un spectacle éphémère.

Je sais que je ne sais rien de tous les vents par lesquels l’homme est traversé. La maison-homme est une demeure peu sûre, poreuse, périssable. J’ai beau être l’arène de leur course folle, la vie et l’amour seront à jamais pour moi de Grands Mystères qui me dépassent. Des vents qui me secouent à leur guise.

C’est pathétique de ne se sentir complet et heureux qu’à ces instants où tu te fais piner et envahir par tous les orifices.

Je me souvins d’une fois où on avait baisé face au miroir posé sur le sol, sa queue plantée dans mon cul, ses doigts dans ma bouche, son regard plongeant  alternativement  dans  le  mien  et  vers  notre  reflet.  C’était  la communion, l’Eucharistie des corps.

Nos enveloppes de chair dansaient dans cette connexion illusoire.

Il m’injectait ses galaxies.

L’univers jouait de nous, petites poussières électriques.

J’avais le palpitant à la fête, les entrailles en fleur.

Le  souvenir  de  son  sexe-matraque  me  hantait.  Son  image  se superposait au réel. Je pouvais presque la voir avec ma vision à rayons X.

Il m’extirpa de mes rêveries en sortant en trombe de la chambre pour venir chercher une serviette en papier.

Quand il surprit mon regard traîner sur son entrejambe où je tentais de deviner la forme de son imposant Achille à travers les replis et les bosses, la queue  que  je  connaissais  encore  par  cœur  pour  l’avoir  appréhendée  sous tous  les  angles  et  les  éclairages  possibles,  il  eut  un  petit  rire  de  mépris  et hocha de la tête comme pour dire non.

— Tu mates encore   ? On te refera pas, toi… Tu penses qu’à téter… salope  que  t’es   !  T’aimerais  bien  l’avoir,  hein   ?  dit-il  en  s’empoignant ostensiblement  le  paquet,  jetant  tout  à  tour  un  regard  vers  la  forme  qu’il faisait naître et la ligne de mon regard. Elle crachera plus jamais pour toi. C’est con, hein   ?

Je  me  tus  face  à  cette  condamnation  qui  me  cloua  mentalement.  S’il croyait  que  j’étais  là  uniquement  pour  lui  conter  fleurette,  il  se  trompait lourdement. D’une manière ou d’une autre, je regagnerai le saint des saints que j’estimais être ma place et mon centre. L’antre de ses bras. La cime de sa queue.

— Le  sexe,  c’est  un  réflexe…  dis-je  pour  ma  défense.  Je  croyais qu’on avait ça en commun…

— On a plus rien en commun depuis un bail   !

— Des goûts musicaux inassumés de ton côté et…

— Et ferme-la   ! Dis-moi plutôt qu’est-ce que tu fous ici, dit-il en se plantant au milieu de la pièce.

— Parce que tu m’as autorisé à venir.

— Joue pas au con.

— Tu te lèves tôt, demain, c’est ça   ?

—  Le  jeudi,  je  bosse  que  l’après-midi.  Je  compense  avec  le  samedi matin.

— T’es libre demain matin, alors   ?

— Pour toi   ? Non.

— Bon… Je pensais qu’on aurait pu passer un peu de temps… mais, bref.

Après avoir laissé planer un long silence, il consentit à me livrer son programme de la matinée.

— Je vais à la salle, demain matin.

— Oh   ! Sport… Tu rentres tard   ?

Pas de réponse.

Pour ne pas perdre la face, je relançai :

— Histoire d’entretenir la bête…

— Ouais, c’est ça, me lança-t-il avec un regard prolongé.

— Tu as pris de la masse depuis la dernière fois… Fais gaffe, bientôt tu  vas  éclater  tes  chemises  rien  qu’en  bandant  les  muscles,  en  mode Superman.

Cela le laissa complètement froid.

J’ajoutai :

— J’ai toujours pensé que ce qu’il manquait à Clark Kent, c’était un teint caramel.

—  Ouais,  ouais,  t’auras  qu’à  en  parler  à  ta  poupée.  Essaie  pas d’esquiver et de m’embobiner. Parle-moi plutôt de ta galère. Qu’est-ce que tu fous sur Arles   ?

—  Je…  J’t’ai  dit,  j’étais  descendu  à  Marseille,  pour  un  tournage,  en fait, et…

Mes  compétences  pour  l’improvisation  se  liquéfièrent  face  à  son regard inquisiteur.

Je  poursuivis  péniblement.  Je  crois  qu’il  aimait  me  voir  m’enfoncer dans mes mensonges.

—  Je  me  suis  fait  piquer  mes  papiers  à  la  gare,  et  je  savais  que  tu vivais dans le coin, grâce aux réseaux, et je sais pas, ça a été un réflexe…

— C’est bon   ! Toi et moi on sait que t’aurais pu te trouver un airBnB ou  n’importe  quoi,  passer  la  nuit  chez  un  plan.  Pourquoi  il  a  fallu  que  tu m’envoies un message   ? T’es venu pour soulager ta conscience   ? Si c’est ça, t’es au mauvais endroit, je te préviens…

— Je te dis, j’avais pas d’endroit où aller et j’ai pas une thune. Je me suis fait piquer ma carte bleue et… Que des merdes, quoi.

— En vrai, t’es comme ton pote : toujours à la recherche de pigeons   !

— Je fréquente plus Ariel depuis qu’on a quitté la cité…

— Pas besoin de le fréquenter. Vous êtes pareils.

— Tu sais qu’il est dans La Villa des Anges Brisés   ? lui appris-je en tentant de détourner la conversion. C’est sa deuxième saison, déjà. Il fait la peste à la télé. Au moins, maintenant, ça lui rapporte de l’argent.

—  Ça  m’étonne  pas  qu’un  déchet  comme  ça  atterrisse  dans  la  télé-réalité. Ça m’étonne que t’y sois pas.

— Facile, ça…

— T’es parti sans rien dire après un an où ça se passait plus que bien, et  faudrait  que  je  te  reçoive  comme  un  prince   ?  Mais,  azy…  Va  bien  te faire enculer   !

— Je te demande pas de traitement de faveur…

Je  ne  l’avais  jamais  trouvé  aussi  beau  que  dans  sa  détresse  et  son mépris.

— T’es venu chercher quoi   ? Un coup de bite   ? Tu t’es réveillé un matin et tu t’es dit «   Ouais,  ça  fait  longtemps  que  je  me  suis  pas  pris  sa queue   »,  en  mode  nostalgie.  T’as  été  piqué  par  le  fantôme  des  bites passées   ?

— T’es beau quand t’es blessé.

—  Ah,  les  grandes  phrases…  se  moqua-t-il.  Je  suis  pas  blessé.  C’est fini   ! Je suis rien   ! Je suis rien du tout.

Je trouvais qu’il s’agitait beaucoup pour du rien du tout.

Je le laissai continuer sur sa lancée :

— Juste, j’oublie pas ton coup de pute   ! Parce que c’est ce que t’es, une  pute   !  Ils  avaient  raison,  dans  la  cité.  T’es  qu’une  sale kahba   ! Comment j’ai pu te baiser et te faire dormir sous mon toit pendant tout ce temps... Dans mon lit, répéta-t-il. Sérieux. Je t’ai fait dormir dans mon lit. À côté de moi. Dans mes bras. Je faisais tout pour que tu sois bien alors que j’ai  jamais  fait  des  trucs  comme  ça  pour  personne.  Ça  me  dégoûte   ! Sérieux… Plus jamais, plus jamais… cria-t-il.

La vie de petit prince qu’il convoquait me manquait.

Alors  que  les  flammes  dansaient  sur  sa  langue  et  tombaient  de  ses mots  comme  des  carreaux  meurtriers,  la  sonnerie  de  son  téléphone l’interrompit. Il se dirigea vers le bar où il avait abandonné son appareil. Il décrocha d’un geste souple, classe.

—  Ouais…  Ouais…  Non,  ce  soir,  ça  va  pas  être  possible…  Je  peux pas recevoir ce soir. Bah écoute, si t’as pas d’endroit à me proposer, c’est mort… Ouais… Non, j’ai pas envie de me geler les couilles. O.K., on fait comme ça. À plus. Ciao.

Il raccrocha.

Un élan de panique me ceintura le cœur. Je savais que je n’étais pas en mesure de lui demander qui l’avait appelé, mais j’en crevais. Je décidai de prendre des chemins détournés. Cette conversation sentait le cul.

J’osai.

— T’as un régulier   ?

Il  joua  des  sourcils  avec  un  léger  sourire  avant  de  se  mettre  à  rire franchement.

— Quel instinct…

Il confirmait mon impression.

— T’as un plan cul régulier   ?  répétai-je,  tout  à  coup  en  proie  à  une méchante tachycardie.

Rayane  se  délectait  de  mon  malaise  palpable  à  la  lueur  inquiète  qui traversa mes pupilles. Il continua à me fixer en observant un silence étudié. Je  baissai  la  tête,  soumis  au  poids  de  cette  réalité  que  je  craignais   ; une réalité mille fois pensée, imaginée, chorégraphiée dans la solitude de mon lit parisien.

Des scènes qui m’excitaient et m’assassinaient.

Il me largua :

—  Tu  vois,  ça   ?  Ça,  c’est  pour  les  nuits  qui  ont  suivi  ton  départ… Quand  je  me  demandais  ce  que  tu  foutais,  où  t’étais,  avec  qui.  Quand  ça tombait  sur  ton  répondeur  les  fois  où  je  t’appelais.  Quand  j’ai  niqué  mon temps à me poser des questions.

La  tête  dirigée  vers  le  sol,  je  me  mis  à  pleurer  en  silence.  Je  n’osais plus affronter son regard vainqueur, mais tins à lui demander :

— T’as beaucoup appelé   ?

— À quoi ça sert de savoir ça maintenant   ?

— À rien, t’as raison. Mais… quand même…

— J’ai essayé trois fois. Mais tu sais, quand j’ai vu qu’il n’y avait plus aucune de tes affaires, en rentrant, j’ai compris. C’était assez clair. J’ai pas cherché  plus  que  ça.  C’est  pas  mon  genre  de  courir  après  les  gens.  C’est devenu  un  peu  plus  clair  quand  j’ai  vu  que  tu  m’avais  bloqué  de  partout. Typique des sans couilles, ça.

—  T’as  quelqu’un   ?  demandai-je,  le  visage  mouillé  et  le  regard implorant.

— On parle pas de ça, là. Et comment t’oses me demander ça, toi   ? D’où, en fait   ?!

—  Réponds,  trouvai-je  l’aplomb  d’exiger  tant  la  jalousie  montait  en moi.

—  Tu  me  donnes  des  ordres   ?  T’as  cru  que  je  te  devais  quelque chose   ?

— Je veux savoir.

— Range tes larmes. Ça fait longtemps que j’y crois plus. Les acteurs, je sais que ça pleure sur commande. T’es fort dans la mascarade.

— Alors   ? continuai-je, étranglé dans les larmes qui dévissaient mes joues. T’as quelqu’un   ?

— Quelqu’un… rit-il. J’ai un suceur régulier. T’es content   ?

J’accusai le coup.

Il prit soin d’ajouter :

— Il fait du bon boulot. Bien propre. Endurant. Il gobe tout. Un vrai suceur d’aspirateur.

Je  luttais  pour  ne  pas  lui  offrir  le  spectacle  de  mes  mains  tremblant d’angoisse.

— Ça fait longtemps   ?

— Trois-quatre mois.

— Tu le baises aussi   ?

C’est une curieuse et très humaine habitude que de poser des questions dont on sait à l’avance que les réponses nous crucifieront à coup sûr.

— Non. J’encule pas n’importe qui. Y en a qui se respectent. Mais ça, tu peux pas savoir, toi, trou à pines   !

Alors que mes larmes tombaient dans mon houmous, il s’écria :

— Tu bouffes pas   ?

— J’ai plus très faim…

—  Bon,  en  tout  cas,  t’oublies  le  petit  programme  que  tu  nous  avais concocté dans ta tête parce que demain, tu jartes.

—  Ça  veut  dire  que  je  peux  rester  jusqu’à  demain  soir   ?  Je  m’étais quand même dit qu’on aurait pu passer la journée de demain, ou au moins, déjeuner…

— Non, non. Demain matin, tu te casses.

Je ravalai mes larmes.

— O.K… O.K.

D’un coup, mon projet me parut trop lourd pour mes épaules. C’était plus que je savais supporter. Je décidai de rebrousser chemin.

— Je… Je vais y aller. C’était une mauvaise idée.

La  confrontation  de  cette  proximité  physique  et  des  distances émotionnelles  incommensurables  qui  nous  séparaient,  le  fait  qu’il  ait  une vie où je n’existais plus, une vie où sa queue visitait des moiteurs étrangères me tuait littéralement.

L’acidité de ces visions brûlait mon disque dur.

—  Quoi   ?  T’assumes  pas  de  voir  ce  que  t’as  laissé  comme  merde derrière  toi   ?  T’es  blessé  parce  que  t’as  cru  que  j’allais  t’attendre   ? Comme si, toi, t’avais vécu avec une ceinture de chasteté collée à ton cul depuis que tu t’es cassé. Je suis sûr que tu t’es fait péter le fion à la seconde où tu t’es cassé   !

— Ouais, c’est ça, dis-je en me levant pour agripper mon sac à dos, les yeux embués.

Il avait raison.

— Wesh, tu fais quoi, là   ? dit-il en ouvrant grand l’espace de ses bras alors que je récupérai mon sac à dos.

— Je pars.

— Non, mec, tu restes là   ! dit-il en m’arrachant mon sac des mains.

— Ça sera mieux pour toi et pour moi : tu supportes pas de m’avoir en face de toi, pourquoi tu me retiens comme ça   ? T’es maso   ?

—  Remballe  ta  vieille  scène  à  deux  balles   !  T’as  cru  que  c’était  un jeu   ?  T’as  cru  que  tu  pouvais  entrer  et  sortir  comme  ça  d’ici   ?  Si  j’ai accepté  que  tu  viennes  ici,  c’était  pas  comme  ça,  en  l’air   !  Je  laisse  pas entrer n’importe qui chez oim   ! Maintenant, tu fermes ta gueule, tu bouffes ou tu bouffes pas, je m’en fous, après t’iras te pieuter et tu te casseras. Ça se passera comme ça.

Son  attitude,  suspecte,  réinjecta  en  moi  des  filaments  d’espérance  : Rayane avait l’air de tenir à ma présence ici plus qu’il ne le laissait paraître.

J’arguai :

— Pourquoi   ? Ça a pas de sens, ce que tu dis. Tu veux pas me voir. Tu me le montres clairement. Alors, c’est bon, j’ai compris, je t’emmerderai plus… J’arrête avec mes délires romantico-débiles, prendre des trains pour des destinations en culs-de-sac, suivre mes impulsions…

— Qu’est-ce que tu racontes avec tes métaphores de merde   ?

— J’y vais.

— Non mais, t’as pas compris, en fait… C’est moi qui ai pas fini et c’est moi qui dirai quand c’est fini. J’ai plein de trucs à déverser. Tu partiras quand j’aurai terminé. On a dit qu’on faisait comme ça, on fait comme ça. C’est pas un moulin, ici. T’es là pour la nuit, tu restes la nuit.

Pour asseoir son laïus, il jeta mon sac à dos dans un coin de la pièce d’un geste brusque qui me statufia et me rassura dans le même temps.

—  Me  fais  pas  regretter  de  t’avoir  dit  oui.  D’autant  que  je  sais  que c’est  des  mythos.  T’es  pas  en  galère  du  tout.  La  seule  galère  que  je  vois, elle est devant moi. C’est toi, la galère ambulante. T’es venu gratter la pitié. C’est ce que t’as toujours fait.

— De quoi tu parles   ?

— Tu sais très bien. C’est comme ça que tu m’as eu.

—  Moi  qui  croyais  t’avoir  eu  avec  mon  cul.  Je  suis  déçu,  ironisai-je entre deux pleurs.

Je faisais face à une réalité qui me consolait un peu : il me voulait chez lui pour cette nuit. Était-il inquiet que je me fasse piller par un autre sur ses terres   ? Avait-il seulement ce souci de moi   ?

En séchant mes larmes d’un revers de manche, je retournai la médaille et demandai des éclaircissements sur ce qu’il avait laissé échapper :

— Mais… ça veut dire quoi, exactement, gratter la pitié, c’est ce que t’as toujours fait ?

OceanofPDF.com




5.

 

21:40.

— Laisse béton.

— Si. Va au bout de ta pensée.

—  Mais  rien,  ta  petite  gueule,  là,  tes  manies,  puis,  tu  sais…  Tu  sais très bien.

— Non, je sais pas.

— La cité.

— Quoi, la cité   ?

— Quand l’autre enculé t’a agressé, putain   ! Arrête de jouer au con   !

— Et   ?

— Et voilà. C’est ça. C’est ça qui a fait que.

— T’as eu pitié   ?

—  J’ai  un  truc  qui  s’est  déchiré  en  moi  quand  je  t’ai  vu  la  gueule défoncée avec cet enculé qui voulait te…

L’espace d’une seconde, son regard devint abîme.

Il s’écria :

— Vas-y, on parle plus de ça, ça me fout trop les nerfs d’y repenser   !

La  crispation  de  ses  mâchoires  rendit  prégnante  la  vivacité  de  ce souvenir qu’il tentait de refouler.

Je passai une main sur son visage.

— Et t’oserais prétendre que tu m’aimes plus, je suis sûr…

— Ta gueule. Rien à voir. C’est juste que… j’arrive pas à oublier ce moment. J’aimerais bien.

— T’arrives pas à oublier parce que c’est le moment où tu m’as aimé pour  de  vrai.  Le  moment  où  t’as  su.  En  haut  de  l’immeuble.  Là  où  on  se sentait hors d’atteinte. Les rois de notre petit monde tout pété, au milieu du bruit et de la crasse.

— Sors tes violons… Je sais que c’est ça qui m’a mis dans la merde.

—  Tu  m’avais  demandé  de  partir  avec  toi  avant  que  ça  arrive.  Alors soit  tu  réécris  l’histoire,  soit  t’essaies  de  rationaliser  parce  que  t’as  honte d’être tombé amoureux.

—  Ça  aurait  pas  duré  aussi  longtemps  si  y  avait  pas  eu  ce  truc-là. Qu’on se le dise, t’es impossible à vivre… Tu ranges rien, t’es toujours en retard, tu penses qu’à te faire troncher… Le seul truc qui m’a eu, c’est qu’à chaque  fois  que  je  te  voyais,  y  avait  ta  gueule  abîmée  qui  se  superposait comme un calque.

Ne  m’avait-il  réellement  aimé  qu’à  travers  le  prisme  de  cet événement   ?  D’un  coup,  c’était  toute  notre  histoire  qui  s’anamorphosait. Mais je ne le croyais pas : ses mots ne constituaient qu’un tissu destiné à me tenir à distance.

Une mantille de pudeur.

Une vengeance minable.

— Je suis pas le seul menteur ici, le confrontai-je.

— Si ça t’arrange de le penser.

— Tu m’avais proposé de partir avec toi avant, alors…

—  Je  t’ai  proposé  parce  que  tu  t’étais  mis  dans  la  merde  avec  les blaireaux de la cité avec ta super bonne idée de dealer.

— Alors, c’était ça, c’était juste pour ça   ?

— Ouais. Je savais que ça finirait mal. Y a rien eu de plus que ça. Un coup de pouce.

J’accusai le coup. Il semblait déterminé à me faire croire que je n’avais été qu’un rouage destiné à alimenter son complexe du sauveur.

— Et l’année où on a vécu ensemble après ça, c’était pour me protéger de quoi   ?

— J’ai du linge à plier, dit-il en filant dans sa chambre sans fermer la porte.

— Toujours aussi bavard, hein   ? lui lançai-je en minaudant à coups de sourires sucrés.

— Tu vois, c’est ça la différence entre toi et moi. Toi, tu te donnes des airs  de  gentil  petit  gars  alors  que  t’es  qu’une  merde.  Moi,  je  fais  pas  des grands sourires, des déclarations à tout-va, mais je suis fiable. Je fais pas de promesses  que  je  tiendrai  pas.  Tu  sais  pourquoi  ?  Parce  que  je  passe  pas mon temps à enrubanner les choses, à faire des promesses en permanence. Je  tiens  parole.  Pas  comme  toi.  J’ai  pas  besoin  de  me  déguiser.  J’ai  pas besoin de me lancer dans des grands discours. Moi, je crois aux actes. Pas au blabla. Toi, t’es le roi du blabla. Tu fais que ça. C’est ça, ta vie. C’est enrouler les autres dans tes mots pour les niquer. Tu baises le monde entier dès  que  t’ouvres  la  bouche.  Là  encore,  t’essaies  de  me  niquer.  Arrête  de parler.

— C’est ça, l’image que t’as de moi   ?

— Ouais. Tu m’as donné quoi d’autre à voir   ?

—  Et  t’as  pas  répondu,  l’année  de  vie  commune,  tu  mets  ça  sur  le compte de quoi   ?

— Un malentendu. Un ramollissement temporaire.

Je  le  suivis  et  franchis  le  seuil  de  la  pièce.  Il  ne  se  formalisa  pas  de mon entrée, que dis-je, de mon intrusion dans son sanctuaire. Une fenêtre rampante donnait sur le ciel et faisait office de puits de lumière, offrant les reflets acidulés du couchant. Alors qu’il se mettait à entamer le pliage et le rangement  d’une  pile  de  linge  accumulé  sur  sa  commode,  je  tentais  de convoquer quelques doux souvenirs.

— Tu te rappelles, t’avais même fini par m’appeler bébé…

— Me parle pas de ça.

Il détestait que je le ramène à cette période où il était tout miel, où il commençait  à  s’ouvrir,  à  se  permettre  des  élans  de  tendresse,  des  mots soyeux. C’était de ça dont je crevais aussi. Retrouver ce décor qu’on avait tout  juste  commencé  à  peindre  ensemble.  Timidement.  Par  touches impressionnistes.

— T’as été con sur ce coup-là… lâcha-t-il. Je t’aurais tout donné…

— C’est vrai   ?

— Tu sais pas comment je suis avec les gens auxquels je tiens. T’as joué, t’as perdu. Tant pis pour toi.

— Tu tiens à moi   ?

— Tenais. Maintenant, on parle d’autre chose.

— Quitte à être là et à pas pouvoir parler de ce que je veux, autant que je t’aide… dis-je en m’approchant.

—  Touche  pas  à  mes  vêtements   !  T’as  toujours  été  naze  pour  le rangement. Tu sais pas plier… Toi, c’est foutre tout en boule et fermer les tiroirs.

Je  gardai  le  silence  et  souris  légèrement  en  signe  de  culpabilité assumée.

— Je peux m’asseoir sur la commode   ?

Il ne releva même pas. Je m’y aventurai, ne perdant pas une miette de sa méticulosité qui confinait à la maniaquerie et le rendait assez touchant.

Ce fut finalement lui qui réanima la conversation.

— T’as des nouvelles de ton daron   ?

— Silence radio depuis…

C’est con, mais les larmes me montaient dans la gorge à l’évocation de Papa.

Ça aussi, c’était un sacré rendez-vous manqué.

— Ça fait aussi partie des trucs que j’ai ratés…

—  T’as  rien  raté.  Sur  ce  coup-ci,  c’est  lui,  le  connard,  m’assura-t-il dans un étrange élan de sollicitude.

Mais je n’avais pas envie de faire mon petit blafard devant lui et de lui inspirer de la pitié à nouveau.

Si  je  voulais  le  reconquérir,  c’était  par  la  persuasion,  la  séduction,  et pas parce que je faisais peine à voir.

Pourtant, il n’y avait au monde que Rayane pour savoir tout ce que ça me  faisait.  Qui  connaissait  mon  historique,  parce  qu’on  avait  aussi  une histoire  commune.  Que  tout  ça  mélangé,  ça  me  retournait  le  cerveau  et exhumait  des  cohortes  de  souvenirs  qui  prenaient  un  malin  plaisir  à  se rappeler à moi.

Il  continua  à  m’ignorer,  absorbé  par  sa  tâche.  Une  façon  de  me  dire qu’il  se  fichait  bien  de  ma  peine.  Que  je  ne  pourrai  pas  compter  sur  son concours  pour  l’éluder.  Parce  que  j’avais  perdu  ce  privilège.  Que  j’allais devoir la traverser tout seul, comme un grand garçon que je ne me sentais pas être, que je ne me sentirai jamais être.

En fait, c’était aussi ça que j’étais venu rechercher : cette sensation de petitesse  que  je  ressentais  en  sa  présence.  La  façon  dont  être  avec  lui changeait mon propre regard sur moi.

La façon dont je m’aimais mieux à ses côtés.

Une histoire de contrastes.

— Et ta grande carrière d’acteur   ? sembla-t-il s’intéresser. C’est fini, les apparitions dans ce truc de merde, là, comment ça s’appelle, déjà   ? Le jour où leur destin a basculé   ?

— Oh, tu as vu ça…

— Ouais, j’ai vu ça, sourit-il.

Ma bouche se tordit.

J’eus honte et me défendis instantanément :

— Il faut bien manger… Si tu savais le nombre de choses pas top que j’ai acceptées pour l’argent…

—  Je  me  demande  comment  t’as  même  réussi  à  tourner  là-dedans… Tu crains tellement. Je suppose que t’as dû…

— Non, j’ai pas sucé le directeur de casting pour avoir la place…

Il sourit à la dérobée. J’avais intercepté sa pique-missile avant largage.

Je captais les lunettes de vue posées sur la commode près de la boîte à mouchoirs.

— T’as des lunettes, maintenant   ? Ou c’est du fake pour faire sérieux devant les clients que tu dois éponger   ?

— Elles sont moins fake que toi, si tu veux savoir. Correction légère.

— Correction légère, c’est ce que tu préconises pour ma faute   ?

Il rit sous cape.

— Légère   ? Tu rêves… Si tu savais ce que je te ferais bouffer…

— Tu me montres   ?

— Non.

Nous restâmes dans le silence un moment.

— C’est sympa, la fenêtre, là. Même si l’appart qu’on avait à Antibes était bien mieux…

— Ouais, mais y avait pas la vue.

— La vue   ?

Il abandonna sa tâche première avant de monter sur son matelas.

Il me fit signe de le rejoindre.

— Grimpe. Mais enlève tes shoes, va pas niquer ma couette !

Je  m’exécutai  et  le  rejoignis.  D’un  geste  assuré,  il  ouvrit  grand  le velux.

— Regarde   !

Je me lovai dans l’ouverture, lui posté derrière moi. Trop petit, je me hissai  sur  la  pointe  des  pieds  pour  profiter  de  la  vue.  Les  toits  :  pans  de briques  rouges  partout,  nuances  de  bistre,  d’orange  brûlée,  de  cuivre, toitures tangerine, parsemées. Ces éclats de couleur tranchaient si nettement avec  le  bleu  du  ciel  et  la  lumière  dorée  encore  captive  des  bienheureux nuages.

— Sympa… avouai-je. Tu sais, je me demandais souvent c’était quoi la vue que t’avais, toi. Le premier truc que tu voyais le matin.

Je tournai mon visage vers le sien.

— Ouais, je sais. Ça sonne vachement théâtral et romantique, ce que je te chante.

L’écrasement de son souffle sur mes lèvres me donna un urgent besoin de proximité.

— Rayane, tu sais très bien qu’on va finir par se retrouver. Ça finira ici, dans ton lit, c’est obligé, ça peut pas être autrement.

— Tu doutes de rien, toi…

— Je le sais. C’est déjà écrit.

— Dans ta tête, seulement.

— Ton inconscient a déjà fait le boulot. Tu vois, je suis déjà dans ton lit.

— Pffff   !

—  Ouais…  Je  le  vois  très  clairement.  Y  a  que  toi  qui  n’es  pas  au courant.  Tu  crois  vraiment  qu’y  a  quelqu’un  d’autre  que  moi  qui  puisse endurer ton avarice sentimentale   ? Qui puisse déchiffrer tous tes silences, voir sous tes méchants regards   ? T’as pas voulu que je parte parce que t’as envie de me voir. T’aimes que je sois ici, avec toi. Même si y a une part de toi  qui  m’en  veut.  La  façon  dont  tu  m’as  retenu  tout  à  l’heure…  T’étais content de recevoir mon message. J’en suis sûr de ouf. T’es pas obligé de le dire, mais je le sais.

— J’étais surtout content que tu sois dans la merde, sourit-il.

—  Tu  me  la  fais  pas…  T’étais  content  de  pouvoir  m’aider…  Encore une fois. Moi aussi, j’aime que tu m’aides. J’aime l’idée de m’appuyer sur toi. Je me sens bien quand tu es là. Je sens qu’il peut rien arriver.

— Visiblement, c’était pas suffisant pour que tu veuilles rester. J’ai du mal à me dire que je me suis fait jeter par un tapin comme toi.

— Je suis parti parce que je commençais à dériver. J’ai préféré partir avant de te tromper.

— Mais tu m’as pris pour un teubé ou quoi   ? T’as cru que je t’avais pas grillé depuis longtemps sur les réseaux à parler chaud bouillant avec des mecs   ? Ça faisait des semaines…

Mon  visage  devint  carmin.  Le  sang  qui  me  rendait  vulnérable  et affinait mon masque était le même à faire bander et tendre mon corps vers lui.

Ironique, non   ?

— Tu savais…

— Pffff   ! soupira-t-il. Allez… Tu m’as pris pour un blaireau, en plus.

— Pourquoi t’as rien dit   ?

— Parce que je m’en branlais. C’était pas ça l’important. Je te connais. Je t’ai capté depuis longtemps. Je savais comment tu fonctionnais.

— C’était quoi, l’important, alors   ?

— C’était qu’on était bien. Posés. Je savais bien que t’étais une petite pute. Je l’ai toujours su. Ça me plaisait, je crois… De toute façon, à partir du  moment  où  on  a  commencé  à  s’attacher,  c’est  là  que  la  merde  a commencé. J’aurais jamais dû baisser ma garde. Je l’avais jamais fait avant. Je  sais  pas  ce  qui  m’a  pris.  T’as  un  truc  dans  le  regard.  Je  luttais.  Je luttais…  Et  toi,  tu  faisais  tout  pour  essayer  de  m’amadouer,  me  ramollir, comme font les meufs avec leurs singeries, leurs mignonneries. Tu m’as eu à l’usure. Puis, le clou, ça a été quand tu t’es fait péter la gueule, là-haut… C’est ça qui m’a mis dedans pour de bon… S’il y avait pas eu ça, je pense que jamais ça aurait duré plus d’un mois ce truc à deux.

— Ouah… Faut que je pense à le remercier, ce connard de Samba.

Un long silence nous enveloppa de sa soie.

— C’est de l’amour, dont tu parles, que tu le veuilles ou non.

— Toujours les grands mots pour te faire croire que tu vis des grands trucs.

— Pourquoi tu continues à me parler si je t’ai tant fait souffrir   ?

Silence.

—  Sûrement  que  j’y  trouvais  un  intérêt.  Sûrement  qu’il  y  avait  des choses à régler.

— Et tu les as réglées   ?

— Non. C’est pire qu’avant. Toute façon, ça a toujours été ça, avec toi. Je te l’ai déjà dit… Tu viens foutre la merde là où tout est simple. Tu fous toujours le bordel, quoi que tu fasses. Ta vie, c’est un grand bordel à tous les niveaux. Au littéral et au figuré.

— Ça perturbe ta vie bien rangée…

— Ouais.

— Désolé de tout chambouler. Encore une fois.

—  J’ai  pas  dit  que  c’était  forcément  mal,  concéda-t-il  en  rangeant  le dernier t-shirt.

Il continua :

— Je suis tellement dans la merde avec toi.

— Tu me manques.

Il réitéra :

— Je suis tellement dans la merde avec toi…

Il donnait l’impression d’être en intimes pourparlers avec lui-même. Je sentais que tout se jouait là.

— Tu me reprendrais si je te disais que j’arrêtais mes conneries   ?

— Même pas en rêve.

— T’en as envie, pourtant.

— D’où tu crois savoir de quoi j’ai envie   ?

J’enveloppai sa main dans la mienne à la manière d’un oiseau recueilli.

— Oh, tu fais quoi, là… dit-il sans me repousser.

— Je t’emprunte ta main. Juste ta main. Ça va, la main   ?

— T’as pas peur qu’elle atterrisse sur ta gueule   ?

— Je prends le risque.

À  mesure  que  j’auscultais  sa  large  paluche  sous  tous  les  angles, profitant de ce contact autorisé pour la palper, l’apprécier, m’infuser de sa chaleur, mon regard fut attiré par le mont de chair que je voyais poindre au niveau de son entrejambe.

Mon constat fut sans appel.

— Rayane… Regarde discrètement sans mouvement brusque, mais… je crois que tu bandes.

— Arrête tes conneries… souffla-t-il en me laissant câliner sa main et embrasser sa paume.

Mes  lèvres  se  posèrent  sur  sa  ligne  de  vie  alors  que  je  continuai  à affronter son regard. Encore piégé dans l’antre de sa main, je déclarai :

— Tu sais… On n’a pas beaucoup de temps avant demain matin… Tu préfères  qu’on  reste  dans  le  silence  à  se  regarder  dans  le  blanc  des  yeux, qu’on s’envoie des vieux trucs à la tête   ?

— C’est encore bien frais.

Il  fit  mine  de  refermer  violemment  sa  main  pour  me  comprimer  le visage quelques secondes avant de relâcher son étreinte.

Je demandai :

— On attend et on laisse sécher   ?

Face  à  son  absence  de  réponse,  je  vins  me  poster  à  côté  de  lui  et aventurer une main aérienne sur son avant-bras.

— Commence pas à me tripoter comme ça…

— C’est pas ça, tripoter, affirmai-je en le caressant, remontant le bout de mes doigts vers ses bras pour apprécier la suavité de sa peau. C’est ça, tripoter…

À ces mots, j’acheminai une main sur son paquet et flattais le sexe que je sentais déjà bien déployé sous le tissu.

— Oh, y a du monde, là-dedans…

Il  intercepta  ma  main  et  planta  son  regard  effilé  dans  le  mien  en  me disant le plus calmement du monde :

— Il t’aura pas fallu longtemps. Tu touches pas à ça, je t’ai dit.

— Mais… Regarde…

— T’es trop près. C’est normal.

— T’as envie de moi.

— Et   ?

Il l’avouait donc.

— Et, t’as envie de moi   !

— Ouais, comme j’ai envie de n’importe quel bout de viande que je vois en face de moi, la belle affaire…

— Je pourrais…

Tentant une nouvelle approche, j’agrippai plus fermement ma proie.

— Arrête…

Je sentis comme une faiblesse dans ce simple mot. Sa tonalité basse, sa fin dans un souffle laissait entrevoir une brèche.

—  Ça  serait  du  gâchis…  sifflai-je  tel  un  serpent  tentateur,  sans  rien lâcher.

Il  me  dégagea  alors  d’un  geste  sec  et  me  repoussa  légèrement.  Sans doute sentit-il que la situation devenait trop dangereuse, car il s’écria :

— C’est toi qu’as tout gâché. Allez, j’en ai déjà plein les couilles de t’entendre   ! Je vais me branler sous la douche, me pieuter, mater ma série, alors fais-toi discret et viens pas me faire chier.

— T’es là à traîner avec moi, à galérer comme tu dis, ose me dire que t’attends pas quelque chose, toi aussi   !

— J’attends peut-être pas la même chose que toi.

Il quitta la chambre. J’en profitai pour me laisser tomber illégalement sur sa couette.

Mais t’attends quoi, mec   ?
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Lorsqu’il revint un quart d’heure plus tard, je le découvris parfumé et le corps oint de crème, prêt à être sali. Bel Achille, guerrier prêt pour les combats de nuit. Des scénarios tous plus mielleusement tordus les uns que les autres me traversèrent.

Au  moment  où  il  me  surprit  allongé  sur  son  lit  en  position  fœtale,  il hoqueta :

— Tu fais quoi, là   ? Bouge   ! Putain, sur mon lit avec tes fringues de dehors dégueulasses, là   !

Je me levai sans trop me presser.

— Magne   !

— J’avais oublié ta maniaquerie… Il est confortable, ton lit…

—  Ouais.  Allez,  dégage,  va  dormir,  là   !  dit-il  me  poussant  avant  de s’installer sur son matelas, en short et en t-shirt, sans quitter son smartphone des yeux.

Il releva le regard vers moi en constatant mon immobilité.

— T’attends quoi   ?

— On peut pas continuer à discuter   ?

—  Vas-y,  j’ai  eu  une  journée  de  merde,  et  toi  t’es  encore  là  avec  tes techniques et tes calculs pour essayer d’avoir ta dose, ça commence à me…

— C’est bon, je vais pas te violer   ! J’aurais du mal...

— Arrête ton cinéma… Va   ! Va te branler si ça te fait plaiz, mais fous pas ton jus sur ma housse de canapé. Bouge   !

— Alors… Y a vraiment pas une petite place pour moi, ici   ?

— Dans mon pieu   ?

— Dans ton pieu et de manière générale…

Il garda un silence avant de me lancer, les yeux dans les yeux :

— C’est mort   ! J’ai plus confiance en toi. Si je te laisse entrer dans mon  pieu,  je  sais  comment  ça  va  finir.  En  vrai,  t’sais  quoi,  je  pourrais  te baiser, mais c’est tout. Je pourrais juste te baiser. Rien de plus. Si c’est un coup  de  queue  que  tu  veux,  je  pourrais  te  le  filer.  Ouais.  Mais  en  vrai, t’aurais rien de plus.

— Je veux plus que ça. Mais si tu veux me baiser, je vais pas cracher sur… dis-je, en bon mendiant d’amour.

J’étais prêt à me contenter des miettes, des sciures d’amour qu’il était apte à me donner.

— Je te baiserai pas, me coupa-t-il.

— Tu viens de dire…

— J’ai dit que je pourrais. Et puis, je te connais... Tu vas croire que ça y est, que t’es arrivé. Je sais comment tu marches. Et si je rentre dans ton cul, je sais que c’est le début des emmerdes. Déjà que tu sois là…

— T’as peur d’y reprendre goût   ? le provoquai-je.

Il me fixa avec intensité sans dire un mot.

Je me rappelais ce proverbe sur le consentement parfois compris dans le silence.

Je mimai le chat en rampant sur son lit pour m’approcher de lui.

— Wesh, tu fais quoi, encore   ?

Arrivé à son niveau, à quatre pattes sur le matelas, je me contentais de le  fixer,  approchant  dangereusement  mon  visage  du  sien  alors  qu’il  me regardait d’un œil plus bovin que perplexe.

Je  sentais  que  la  proximité  de  mon  corps  le  jetait  dans  des  troubles aussi  profonds  que  lui,  une  fébrilité  muette  qui  faisait  résonner  son  corps sur le mien et inversement.

Aimants naturels, attraction magnétique.

— On parle   ? lui proposai-je.

— C’est ça, ta position pour parler   ? Le cul en l’air, à quatre pattes   ?

À  ces  mots,  je  m’allongeais  simplement  à  ses  côtés  au-dessus  de  la couverture.

D’un geste las, il lâcha son téléphone avant de soupirer longuement :

— Tu veux parler   ?

— Ouais...

— Bon… Pourquoi tu t’es cassé et sans rien dire   ? T’étais pas bien   ?

— Si, j’étais bien, mais...

— Pourquoi alors   ?

— Je crois que ça m’angoissait, la fidélité. La vie à deux. J’avais pas réalisé tous les sacrifices que ça impliquait... Je sentais que ça réveillait mes démons. L’envie des autres. Pourtant, je t’aimais de ouf. Je t’aime encore…

Il eut un rire moqueur qui me comprima le cœur.

— Comme si tu savais ce que ça voulait dire...

Je continuais :

—  Je  t’aime  encore  de  ouf  même  si  tu  me  crois  pas...  Mais,  c’est comme si je m’étais mis à voir tout ce que je ratais. Y avait cette faim qui grandissait en moi comme avant…

— Une faim de queues...

— Oui. C’est... C’est comme si ça travaillait contre moi à l’intérieur. Le fait de réussir à être avec toi de façon plus... sérieuse. Dans le temps... C’était déjà énorme. Plus que ce que j’espérais. Je savais que ç’aurait même pu  aller  plus  loin.  Que  j’aurais  pu  avoir  l’histoire  de love  dont  j’avais toujours rêvé. Au fur et à mesure, je t’aurais apprivoisé de plus en plus... Et un jour, à force de vivre ensemble, t’aurais peut-être plus eu honte de tout ça et tu m’aurais présenté à tes potes, ceux que t’avais pas, puis peut-être que t’aurais été jusqu’à me proposer de me marier...

Rayane éclata de rire.

Je  ne  sus  pas  comment  le  prendre,  mais  le  voir  laisser  tomber  le masque de sérieux qu’il arborait me comblait de joie.

— Putain, toi et tes délires… Tu me fais trop rire   !

— C’est grâce à ça que je vis, Rayane. C’est grâce à ça que je me fous pas en l’air. Parce que j’arrête pas de penser que je vais finir avec toi...

— Et arrête de dire mon prénom quand tu finis une phrase. On n’est pas dans Melrose Place ou une autre sitcom à la mords-moi-le-zob ou dans les trucs de merde où t’as joué, là… Le jour où leur destin a basculé, espèce d’acteur raté   !

— J’aime dire ton prénom. Je me le suis répété souvent, la nuit, avant de m’endormir. Ça me donnait l’impression que t’étais là, dans le noir, juste à  côté  de  moi...  Je  crois  même  que  des  fois  ton  nom  a  dû  m’échapper pendant que je baisais avec d’autres mecs. Et toi   ? T’as déjà pensé à moi en jouissant depuis que je suis parti   ?

Son  regard  d’onyx  se  contenta  de  rester  fixe,  sans  expression identifiable.

— Tu kifferais, hein   ?

— Ouais… Je suis sûr que ça t’est arrivé. Plus d’une fois, même.

— Ta gueule, mégalo de merde   !

— J’en suis sûr, ris-je.

Nous nous regardâmes un moment.

— Je peux rester encore un peu   ? Je te fais pas chier… promis-je.

— Je vais regarder ma série.

— Je peux regarder avec toi   ?

J’aurais dû dire la vérité : le regarder la regarder.

— Tu fermes ta gueule, alors. T’endors pas non plus   ! J’ai pas envie de te porter dans le canapé...

— Ça aurait de la gueule, pourtant. Ouais, je vois trop la scène...

— Maintenant tu vas faire exprès juste pour que je te prenne dans mes bras.

— J’en rêve...

Il me fixa longuement. C’est fou ce qu’on pouvait se regarder. C’était comme si les mots n’étaient qu’habillage et que le vrai langage passait par ce  canal  bien  loin  de  toute  sémantique,  du  côté  animal.  Là  où  tout  parle d’instinct.  Il  y  avait,  derrière  les  lueurs  belliqueuses  de  ses  prunelles, infiniment plus de douceur que dans ses mots.

Sur l’instant, mon instinct me poussa justement à me pencher vers lui et approcher ma bouche de sa bouche. Il ne cilla pas. Je ne franchis pas les distances  interdites,  je  me  contentai  de  survoler  la  zone  convoitée  en  lui demandant de bien vouloir faire le premier pas.

— Donne-moi ta langue...

— J’te donne plus rien du tout, à toi. C’est mort. Mort.

— Un petit bout   ?

— Un petit bout de rien du tout. Ferme ta gueule, maintenant. Faut que je dorme. Je me lève tôt demain.

— On regarde plus la série   ?

Il me repoussa sur le côté avant de me tourner le dos et de m’offrir sa nuque,  plus  épaisse  que  dans  mon  souvenir.  Il  posa  son  téléphone  sur  sa table de chevet avec la vidéo qui tournait. Pendant une longue minute, je ne fis rien. Ce ne fut qu’après ce laps de temps que je commençai à survoler son dos épais du bout de mes doigts. Délicatement. Juste de quoi lui donner quelques frissons. Il ne réagit pas tout de suite, sans doute pris par le plaisir que je supposais à la vue de la chair de poule que je parvenais à distinguer.

— Enlève.

— Quoi   ?

— Enlève tes doigts, salope.

— Une salope ferait pas ça. Elle ferait plutôt ça…

Je  glissai  une  main  aventureuse  vers  son  sexe,  passant  la  barrière  de l’élastique  du  boxer,  bravant  la  résistance  du  tissu  en  élasthanne. Instantanément, alors que ma main était déjà enroulée autour de sa queue à mi-chemin, il l’empoigna sans pour autant la déloger.

— Je vais te foutre un pain… Je t’ai dit O.K. pour parler, mais pas ça.

J’ôtai ma main et avouai à son dos :

— J’ai cru que c’était pour moi, la vie comme ça. J’y ai cru. Vraiment.

— On était bien. J’étais bien, moi, en tout cas.

Surpris  par  cet  aveu-élan  du  cœur  que  je  devais  très  certainement  au fait qu’il ne soit pas soumis à mon regard.

Il continua :

— T’as tout niqué. Toute façon, tu seras jamais comblé, toi… T’es un éternel insatisfait. T’es un trou sans fond. Il te faut toujours plus. De la bite, de  la  bite.  Tu  te  poseras  jamais.  Même  si  tu  voulais,  tu  pourrais  jamais. C’est dans tes gènes, sale catin   ! Si t’avais envie de te taper d’autres mecs, fallait le dire au lieu de détaler comme un sans-couilles que t’es au moindre problème. Tu m’as vraiment pris pour une merde. Une grosse merde. T’as cru qu’on me jetait comme ça, toi   ?

— C’était pour pas rentrer dans ce putain de schéma de tromperie que je suis parti. J’en avais assez de répéter la même boucle.

—  T’as  cru  qu’être  fidèle,  ça  dispensait  d’avoir  envie  de  se  taper d’autres  gens   ?  T’es  con  ou  quoi   ?  Avoir  envie  et  le  faire,  c’est  pas  la même  chose.  Et  c’est  toi,  le  philosophe   ?  Pah...  Mais  toi,  t’façon,  t’es incapable de résister…

— À l’instant où j’ai senti que j’avais envie de baiser avec quelqu’un d’autre,  j’ai  pris  mes  affaires  et  je  suis  parti  parce  que  rentrer  dans  ce système de mensonges, de cachotteries, de double jeu, c’était au-dessus de mes  forces.  Je  trouvais  pas  ça  honnête  de  te  faire  ça  après  tout  ce  qu’on avait eu ensemble…

— Après que j’aie sauvé ta putain de gueule, tu veux dire   ?

—  Oui.  T’es  mon  prince.  Mon  homme  rocher.  Tu  m’as  sauvé…  Tu sais  que  j’en  rêve  encore  la  nuit   ?  Y  a  même  des  fois  où  je  rêve  que t’arrives pas à temps et que je dois sauter de l’immeuble pour échapper à l’autre… En plein vol, je réalise que tu m’attends, en bas, avec ce sourire qui me tue à chaque fois, les yeux pleins d’amour, sauf que moi, je finis par m’écraser et mourir à tes pieds, et mon sang lèche tes chaussures…

Il garda un silence avant de finalement déclarer :

— T’as qu’à aller voir un psy ou te cachetonner. Moi, c’est plus mon problème...

— J’ai compris, tu sais, que tu m’en voulais. C’est bon.

—  J’ai  pas  fini  de  t’en  vouloir.  Tu  vas  bouffer  jusqu’à  la  dernière minute où tu seras chez moi. Si ça te plaît pas, tu peux aller dormir dehors. Je dis ce que je veux. Je suis chez moi.

—  Bien  sûr  que  tu  dis  ce  que  tu  veux.  Rayane...  soufflai-je  en m’approchant  de  lui,  me  lovant  contre  son  dos,  passant  un  bras  autour  de son corps.

— Tu fais quoi, là   ? s’écria-t-il sans se retourner.

— Puisque j’ai pas le droit de te dire que je t’aime, je te le montre...

—  Pff   !  soupira-t-il,  dédaigneux.  Tu  sais  même  pas  ce  que  ça  veut dire… Allez   ! Dégage de mon plumard   ! s’emporta-t-il brutalement.

Je me statufiai.

Suis-je ivre de sexe car je ne sais pas aimer   ?

J’attends qu’on me livre le mystère, là, à ces moments où l’amour se fait de manière concrète, à l’usage des corps, du verbe incarné, et perché, penché sur vos chibres, j’attends la révélation du mot adoré qui m’échappe encore : aimer. Le mot garçon me porte vers cet horizon aimer, être aimé. Je  n’ai  jamais  rien  voulu  que  ça  dans  mon  existence.  Je  rêve  de  princes modernes,  de  figures  garçonnes  sur  lesquelles  me  reposer,  étendre  mon corps pour ne plus penser, me débarrasser de moi, cet excédent, ce lest de conscience que j’habite pour traverser l’existence, cet ersatz de corps, cette pelure putrescible qu’il me fallait exhiber, ce corps-écran censé être moi.

Garçons, hommes, vous êtes mes faiseurs de lumière...

Je  n’existe  que  pour  être  aimé  de  vous,  mais  il  me  faut  me  rendre  à l’évidence  cruelle  :  nous  nous  sommes  traversés,  mais  à  jamais  nous dansons  seuls.  Et  c’est  bien  cette  rencontre  impossible  qui  me  fait  vous aimer  avec  tant  d’ardeur.  La  ferveur  avec  laquelle  je  tends  vers  vous  est indicible. Enfant, je croyais qu’elle était la raison même de mon existence. Je  n’avais  que  l’amour  de  vous  pour  horizon.  La  question  cruciale  qui hantait mes nuits n’était pas de savoir si j’allais être capable de vivre mais bel  et  bien  si  j’allais  pouvoir  être  aimé  en  retour.  Je  réalise  que  je  n’ai jamais eu d’autre compas que mon désir.

Vos regards m’allument, la pensée de votre toucher m’étincelle, gravir vos corps m’illumine, m’y percher m’atomise.

On a les cimes que l’on peut.

— Je suis sérieux, bouge   !

— Pourquoi tu t’énerves d’un coup   ?

—  Tes  conneries  me  tapent  sur  le  système.  Arrête  de  dire  des  trucs comme ça, ça me fout les boules   ! Et je supporte pas que tu me tripotes   !

— Dire des trucs comme je t’aime   ?

—  Allez,  casse-toi,  bordel   !  s’exclama-t-il  en  se  retournant brusquement de mon côté. Bouge, bouge   !

— Sors-moi de ton lit, alors, le défiai-je.

—  Même  pas  en  rêve  je  te  touche   !  Je  veux  pas  me  salir.  Allez, dégage   ! cria-t-il en me repoussant.

— Ton canapé est trop mou   ! J’arriverai pas à dormir...

—  Trop  mou...  Je  t’ai  connu  plus  fin  pour  arriver  à  ma  queue.  Va pomper  un  mec  dehors   !  Sors  dans  la  rue,  t’auras  qu’à  tendre  ton  cul  et jouer  du  regard  comme  tu  sais  faire,  allez   !  Trop  mou…  Sérieux,  je  te sors   !

— Faudrait savoir : y a deux secondes j’étais un pestiféré, maintenant tu veux en venir aux mains…

Sans un mot, il se leva de toute sa masse et m’attrapa violemment un bras, puis l’autre, avant de me traîner sur le matelas. Une sorte de panique enfantine me prit. Je m’agrippai au drap en me mettant à hurler :

— Non   !

Je n’en pouvais plus de rire de ce rire nerveux qui me faisait craindre le  pire.  Mon  apparente  hystérie  renforçait  sa  furie.  Pour  autant,  je  n’en menais pas large.

— Tu crois qu’on s’amuse, là   ? hurla-t-il.

D’un  geste  sec,  il  me  fit  glisser  sur  toute  la  longueur  du  matelas, découvrant  par  là  tout  le  lit,  défaisant  la  drap-housse.  Malgré  cette  prise inutile, ridicule, mes mains ne lâchèrent pas le tissu qui était mon lien ténu avec sa couche, toujours secoué par un rire nerveux.

— Putain, mais t’as un grain, toi   !

Alors que j’étais désormais sur le lino, empêtré dans son linge de lit, je fus secoué par de petits hoquets qui se transformèrent peu à peu en pleurs. En  proie  à  une  brusque  inversion  de  marées.  Il  ouvrit  de  grands  yeux  en constatant  mon  changement  de  température  et  les  roulis  des  larmes  dans mes yeux.

— Y a des cachetons pour ça, tu sais   ?

—  J’ai  envie  de  dormir  avec  toi...  Juste  dormir...  Promis...  je  te toucherai pas...

À  ses  pieds,  comme  dans  le  rêve  que  je  venais  de  lui  décrire,  à  la différence près que mes larmes coulaient sur ses pieds nus. Ça me rappelait l’épisode de la femme pécheresse lavant les pieds de Jésus.

— Tu me prends pour un con   ?

— Promis… implorai-je.

—  Tu  sais  très  bien  que  si  je  te  laisse  dormir  à  côté  de  moi,  on  va baiser.

Je continuai à pleurer.

—  Vas-y,  arrête  de  faire  ta  vieille  merde,  là…  cracha-t-il,  debout  du haut de son quasi-mètre quatre-vingt-dix au-dessus de moi, un moi ratatiné, en position larvaire. Lève-toi   !

Je me relevai difficilement, courbant sous le poids des remords, l’envie lancinante de proximité. Lorsque je fus à genoux, je levai mon visage vers le sien.

— Tu veux que je te supplie   ?

— Tu me casses les couilles… avec ton théâtre, là.

Mon regard s’aligna avec son entrejambe face à moi.

— Mais non, regarde, j’en prends soin… de tes couilles.

Je fis descendre sans peine son short. Ses mots exprimèrent une réalité que son corps niait :

— Arrête…

Il ne bougea pas.

Je pris son sexe épais et circoncis entre mes deux mains avant de gober ses testicules rasés d’une douceur exquise, les soutenant délicatement avec ma langue, creuset de ses attributs.

— J’ai envie de te défoncer...

—  Fais-le,  alors,  dis-je  en  commençant  à  passer  ma  langue  sur  son sexe sans le quitter des yeux.

— Pas dans ce sens-là.

— Laisse-moi te faire du bien…

— Me suce pas, dit-il sans bouger d’un cil.

Je gobai son gland qui commençait à se déployer sous mes humides et timides caresses.

— Parler, c’est pas baiser… souffla-t-il.

— Mais baiser, c’est se dire des choses, tu sais...

Tout  en  me  regardant  le  sucer,  le  faire  glisser  au  fond  de  moi,  il  me fixait.

Au bout d’un moment, il statua :

— Je sais que tu te barreras comme la dernière fois... T’as besoin de piquant. De nouveauté. Toujours. Je pourrais te baiser dix fois par jour qu’il t’en  faudrait  plus  encore.  Tu  parles  d’amour,  t’en  as  toujours  plein  la bouche, mais en vrai, tu sais pas ce que c’est. Tu sais rien. L’amour, t’as cru que  c’était  de  se  faire  cracher  dans  le  boyau  et  secouer  le  cul.  T’as  pas compris que c’était un truc qui s’étirait plus que ça. Ça se fait dans le temps. C’est pas immédiat. La passion, le cul, tout ce qui fume, tout ce qui flambe, c’est  pas  l’amour.  L’amour,  ça  fait  pas  de  bruit  comme  ça.  L’amour,  c’est comme le bien, ça se fait dans le silence.

Je  lâchai  son  sexe  pour  me  plonger  dans  ses  prunelles  plus  ouvertes que jamais.

L’amour, c’était ce qu’il avait fait. Me prendre chez lui chargé de ses ressentiments et de sa haine toute justifiée pour moi.

L’amour, c’était d’être là, avec moi, en dépit des trahisons. Me laisser être moi alors que ça ne lui allait pas.

— Tu as sans doute raison.

— J’ai raison.

Mon  visage  s’illumina  quelques  secondes.  J’aimais  cette  soudaine accalmie.

— Arrête de sourire comme ça...

— Pourquoi   ?

— Parce que ça essaie de me faire oublier que t’es une petite merde...

— Ça marche   ?

Il haussa les épaules.

—  T’es  fort,  mine  de  rien,  sous  tes  airs  de  pas  y  toucher.  Allez,  ta gueule, maintenant. Lève-toi…

Je m’exécutai. Face à lui, je ne pus m’empêcher de baisser la tête pour fixer  sa  queue  pointée  vers  moi.  La  tête  inclinée,  je  tentais  d’attraper  sa main avec la mienne. Celle-ci se dérobait toujours. Je finis par planter mon regard dans le sien et demander, pour faire taire ce silence :

— Je peux aller me laver   ?

— Oui, oui, allez… dit-il, me donnant l’air de l’encombrer.

Je le contournai. Avant de quitter la pièce, j’agrippai le chambranle de la porte en demandant :

— Du coup… je peux dormir avec toi, alors   ?

— Non. Tu vas pas dormir...

— Oh…

— Tu vas finir ce que t’as commencé et me vider les couilles.

En prononçant ces mots avec un regard plein d’étincelles, sa main était venue taquiner son mandrin.

Feu vert.

Je lui souris.

— Je reviens. Tout de suite. Tu bouges pas, hein   ?

J’avais fait mille fois ce rêve où je parvenais à retrouver Rayane et où, au dernier moment, j’étais tenu de m’absenter pour d’obscures raisons. Lors de  mon  retour,  j’étais  systématiquement  confronté  à  son  absence.  Aux galeries térébrantes que celle-ci creusait dans mon âme. À cette recherche éperdue, vaine. Au réveil douloureux qui s’ensuivait. Au face-à-face amer avec le vide qui emplissait la place fantôme dans mon lit.

— Lave-toi bien le trou. J’ai faim… lâcha-t-il alors que je quittais la chambre.

Je me ruai dans la salle de bain, trop heureux de me figurer la manière et les positions dans lesquelles je serai dévoré.

Arrivant dans la salle d’eau, j’en profitais pour attraper mon reflet qui me souriait. Avec mon air canaille, je ne m’étais jamais trouvé aussi beau. Bientôt, je serai auréolé de sa gloire.

Le petit prince allait retrouver son sombre prince charmant.
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Lorsque je revins dans la chambre, j’apparus les cheveux mouillés. De mes boucles dégouttait l’eau de la douche qui chutait sur le parquet dans un bruit à peine perceptible. Je le découvris, solaire avec sa gueule de ténèbres, le visage féroce comme un orage, adossé au mur, un coussin derrière le dos, au centre du lit, parfaitement nu, sa queue dure contre sa cuisse.

Une dureté pleine de promesses.

Un sexe sans fourreau plein de souvenirs aussi...

Un  sourire  glissa  sur  mon  visage.  Le  cauchemar  avait  été  déjoué.  Il était encore là. En me fixant, il eut un rire mutin avant de baisser un instant le regard. On aurait dit, un instant, rien qu’un instant, juste le temps d’une éclipse, qu’il s’avouait vaincu.

Mais  les  minutes  suivantes  me  diraient  combien  j’avais  mal  lu  les signes…

Il me fit un geste de la tête pour me signifier de venir en sa direction.

Je le rejoignis sur le lit.

Il  alluma  un  joint  qu’il  me  tendit  comme  un  automatisme.  Un  petit rappel  d’avant.  Parce  que  je  n’avais  jamais  fumé  qu’avec  lui.  Parce  que dans  ma  mémoire  photographique,  j’avais  encore  l’image  de  ses  doigts terminés  par  un  joint  fumant  au  bout  rougeoyant,  comme  moi,  sans  cesse ranimé  par  ses  inspirations.  Parce  que  je  me  souvenais  de  la  cité,  de  la chambre  rouge,  des  volutes  qui  dansaient  autour  de  nos  corps  comme  si elles  émanaient  d’eux.  Les  lumières  presque  éteintes,  cette  ambiance nostalgique bien loin d’être étudiée me plaisait.

Je déclinai cependant le splif :

— Je viens de me brosser les dents...

— Ah… dit-il, le regard embrumé. Tu pues la fraise chimique...

— J’ai pris un chewing-gum aussi. J’essaie toujours d’avoir la bouche fraîche. Je me donne du mal pour ça. Tu sais pourquoi ?

— Non, mais tu vas pas pouvoir t’empêcher de me le dire…

—  Parce  que  je  veux  être  prêt  à  recevoir  un  baiser  fouillé  à  chaque instant de ma vie. C’est toute une philosophie. Tu sais pas, toi… souris-je. Faut toujours s’attendre à recevoir un baiser. Toujours.

— Dis plutôt qu’avec toutes les bites que t’as sucées, ça commence à sentir sérieusement la pissotière, là-dedans…

— Je t’emmerde   ! m’écriai-je en le frappant de mes maigres forces.

J’avais osé ce contact élémentaire comme s’il allait de soi. Il n’eut pas l’air de s’en formaliser plus que cela. J’adressai une prière émue à la weed qui devait œuvrer à ramollir sa vigilance.

— Toujours un corps de lâche… souffla-t-il en recrachant sa fumée sur moi.

— T’aimes toujours les corps de lâches   ?

Ses prunelles noires me clouèrent sur place. Sa bouche ne m’offrit rien d’autre que le silence et la contemplation de sa plénitude. Le souvenir ému de  sa  douceur.  La  remembrance  de  son  enveloppante  chaleur  désormais interdite… Terrain défendu.

Il se confia.

— Tu sais pourquoi j’ai jamais voulu entrer dans un délire love avec quelqu’un   ?

— Non, mais je sens que toi aussi tu vas pas tarder à me le dire, vu que ça te brûle les lèvres…

— Parce que tu te mets à enfler pour quelqu’un et tu finis par te faire enfler… Toujours pareil...

—  Oui,  je  crois  que  tu  m’avais  déjà  fait  part  de  ton  manifeste,  à l’époque… Je suis désolé. Tu méritais pas ça… Vraiment pas. J’ai été une merde…

— Une grosse merde, corrigea-t-il, avec une perfidie assumée.

Alors  que  je  n’avais  d’yeux  que  pour  son  sexe  gorgé  de  vie,  je repensais au déterminisme, à ma folie, aux flammes du désir, au poids de l’histoire  transgénérationnelle,  comme  ils  disent.  Ma  mère  qui  était  partie pour un autre homme. Je m’étais fait la malle, comme elle, pour retrouver le feu  de  notre  histoire  à  peine  commencée,  quand  tout  était  encore  beau  et neuf.

J’étais d’un tempérament impossible.

Il me les fallait tous.

Il me fallait tout.

La différence : j’étais revenu.

Cet acte signait-il une volonté de réparation de cette faute originelle   ? Serai-je capable de tenir la distance, de me vouer à l’amour unique   ? Je ne savais  rien  de  tout  ça.  Ce  dont  je  ne  doutais  pas  était  du  besoin  viscéral d’être avec Rayane.

Je  balayai  ces  pensées  prétentieuses,  trop  grandes  pour  mon  esprit, avant de me blottir un peu plus contre lui, en me donnant l’air de rien. Pour autant,  il  me  semblait  que  quelque  chose  avait  été  libéré.  Cette  échappée belle, cette petite trahison n’avait en rien entaché ses sentiments pour moi. Sinon,  il  ne  m’aurait  jamais  permis  d’être  là,  à  ses  côtés,  nu,  si  prêt  à consommer…  Cela  me  rassura  sur  la  solidité  de  son  attachement.  Me démontrait  sa  faculté  au  pardon  sous  ses  airs  d’intransigeance  forcenée. Sous le vernis de fierté.

Dans mon for intérieur, je tentais de m’en convaincre.

—  Tu  sais,  j’ai  beau  avoir  fui,  la  nuit,  quand  je  m’endormais,  je m’imaginais toujours que c’était dans tes bras que je le faisais...

—  T’es  accro  au  sentiment  de  manque.  C’est  ça  qui  te  fait  kiffer. T’aimes  souffrir.  Et  là,  tu  reviens,  et  je  sais  que  tu  vas  repartir  dans  pas longtemps. Mais moi, je suis pas un bouche-trou. Une queue dont tu peux venir te servir quand ça te chante...

Il me confia tout ça très posément, presque en chuchotant.

— T’es pas ça du tout...

— T’as trop besoin d’être aimé et désiré tout le temps. Tu sais, y a une vie  à  côté  de  ça.  Tu  peux  pas  passer  toute  ta life  à  chercher  la  bite  ou  à tomber  amoureux  à  l’infini.  Faut  grandir  un  peu.  Moi,  je  suis  dans  la construction. Je suis pas en mode freestyle. Toi, on dirait que tu cherches à tout  détruire  tout  le  temps.  Tu  vis  dans  le  chaos.  Tu  te  nourris  du  chaos. T’iras nulle part comme ça...

— Merci pour le diagnostic...

— C’est pas vrai, peut-être   ?

— T’es pas heureux que je sois là   ?

Il garda un silence avant de lâcher un de ses euphémismes dont il était le roi :

— Je suis pas particulièrement malheureux.

Je lui adressai un sourire en agrippant son visage avec ma main. Nos yeux s’amarrèrent un moment. J’avais le sentiment que beaucoup de choses passaient  dans  le  regard  qu’on  échangeait.  La  lourde  mer  d’encre rencontrait la légèreté de l’azur.

En me regardant le plus fixement du monde, et aussi le plus tristement, il me dit :

— Tu restes juste cette nuit. Après...

Sa phrase resta en suspens.

— Tu me fous dehors même si j’ai pas envie de partir   ?

— C’est mieux comme ça. Je vais pas m’amuser à te recueillir comme un  oiseau  blessé  à  chaque  fois  que  t’auras  décidé  de  te  poser  sur  ma branche.

— T’envisageais de te poser sérieusement avec moi   ?

—  J’envisageais  rien,  moi.  Je  kiffais  juste  le  présent.  J’avais  pas  de plan. J’étais bien, c’est tout.

Ma gorge se serra. Ma main prit la liberté de venir balayer son torse laissé  en  friche.  Mes  doigts  fourrageaient  son  crin  épais  de  manière  quasi hypnotique. Je me perdais dans ce geste qui m’apaisait.

— Peut-être aussi que je suis parti parce que je savais qu’avec toi, je pourrais  jamais  vivre  au  grand  jour.  Je  dis  pas  que  c’était  la  raison principale, mais je pense que ça a joué... Il fallait se cacher, faire attention à ce  que  les  voisins  ne  nous  voient  pas  ensemble,  tu  ne  me  présentais  à personne  de  ton  entourage,  personne  devait  venir  dans  l’appartement... J’étais bien, mais peut-être que je pouvais pas me projeter à cause de ça. De cette honte que t’éprouves à être avec un mec. Et ça aurait été comme ça tout le temps… Toujours. Parce que tu assumeras jamais.

— La vie privée, c’est la vie privée.

— Je te demandais pas de nous donner en spectacle en train de baiser au milieu du salon... Juste d’être visible. De compter pour toi. De le faire savoir aux autres en te tenant à côté de moi sans vouloir fuir ou être gêné.

Silence.

Je poursuivis :

—… mais je sais bien que ça arrivera jamais. C’est trop lourd pour toi. Et  j’arrive  même  pas  à  t’en  vouloir,  en  fait.  On  a  tous  les  deux  nos casseroles, faut croire. Je savais que le problème se poserait à un moment ou un autre. On peut pas vivre sur le long terme comme ça. C’est sans doute aussi pour ça que je me suis envolé loin...

— Oui, je pense aussi ça : avec toi, on peut rien faire sur le long terme. Si je sais que je peux pas compter sur toi, je pourrai rien envisager avec toi. C’est  clair.  J’ai  pas  confiance.  J’ai  plus  confiance.  De  toute  façon,  je  me projette  pas  avec  toi.  Je  me  projette  avec  personne.  Parle  pas  comme  si c’était déjà acté. On a encore rien fait…

Il me semblait que nous nous éloignions de nos projets premiers.

Je l’y ramenai sans subtilité.

— T’étais pas censé me bouffer le cul, il y a cinq minutes   ?

— Il peut s’en passer des choses dans une tête, en cinq minutes...

—  Ouais,  j’oubliais…  Toi  t’es  un  fort,  un  dur,  me  moquai-je.  T’as besoin  de  personne. Besoin  de  personne…  pour  être  bien,  entonnai-je, singeant  la  voix  pincée  de  Véronique  Sanson.  Tes  humeurs  changent  de manière imperceptible. Personne ne peut te lire...

— Exact.

— Ma présence t’a pas manqué   ?

Il éluda une nouvelle fois et me répondit par l’insulte :

—  J’t’emmerde.  C’est  tout  ce  que  je  sais  à  l’heure  d’aujourd’hui. J’t’emmerde...

— C’est moi qui t’emmerde, répliquai-je.

—  Petit  connard  avide  de  bites…  C’est  maladif.  Tu  es  malade,  en fait…  Faudrait  peut-être  que  tu  te  fasses  soigner,  au  final…  lâcha-t-il  les yeux  dans  le  vague,  jouant  au  dragon  fumant,  la  fumée  sortant  de  ses narines épaisses.

—  Ma  maladie  t’a  pas  déplu  quand  tu  en  profitais…  assurai-je  en approchant mon visage du sien, posant une main sur son épaule.

Je lui lançai un sourire auquel il me répondit par un baiser carnassier. Animal.  Profond.  D’instinct,  je  plantai  mes  doigts  dans  l’arrière  de  son crâne, m’immisçant dans ses cheveux. Sa langue me fouilla dans la lenteur, colonisant  ma  bouche,  l’emplissant  de  sa  chaleur,  de  sa  saveur  familière mêlée  à  celle  de  la  résine.  Comme  nos  baisers  narcotiques  m’avaient manqué…

Sitôt que nos lèvres se séparèrent, je paradai bêtement.

— Tu vois, je t’avais dit.. qu’on en arriverait là… de toute manière… soufflai-je entre ses lèvres, par intermittence.

— Attends, t’as pas tout vu… glissa-t-il sur un ton sardonique.

Alors que je m’apprêtais à poser une main avide sur sa queue gonflée à l’extrême, la sienne se posa sur mon avant-bras. Mon regard vint capturer son visage qui dodelinait pour décrire un non.

— Quoi   ? souris-je. T’as peur de jouir à la seconde où je poserai la main sur ta bite   ? Me dis pas que t’es devenu éjaculateur précoce...

— J’ai surtout peur d’attraper des morbacks, ou pire…

— Toujours un plaisir de se faire insulter sous couvert…

— Et puis… j’ai réfléchi… Tu vois, j’ai toujours voulu savoir ce que ça faisait de baiser un acteur de cul… Mais j’ai trop peur que tu me refiles des merdes, tout compte fait…

Mon sang se figea dans mon corps alors que mon cœur tambourinait comme un forcené.

Son regard me foudroya sur place.

—  Allez,  tu  peux  te  casser,  maintenant   !  Va  te  faire  péter  le  fion ailleurs,  devant  la  caméra,  salope  que  t’es   !  s’écria-t-il  en  me  repoussant violemment. Y a tes vioques de darons qui t’attendent   !

Il savait.

Le  baiser  qu’il  m’avait  concédé,  cette  comédie  sirupeuse,  cette superficielle collision n’avait été qu’une ombre passagère sur sa conscience.

Une trêve éclair.

Un mirage.

Un leurre.

Un aimant à espoirs comme un attrape-rêves.

Un vulgaire appât.

Un savant calcul destiné à mieux me mettre à terre.

La honte me fit mourir une nouvelle fois dans ses yeux avides qui ne criaient qu’un mot dans le silence.

Vengeance.
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On dit que la vengeance est un plat qui se mange froid.

Je ne savais pas pour Rayane, mais sur l’instant, j’avais chaud. Le feu qui colorait mes joues me brûlait aussi la peau. Je détestais le statut d’enfant que  la  honte  me  faisait  visiter  malgré  moi.  Rayane  se  tenait  debout,  moi abandonné sur les vagues des draps, le corps subitement additionné d’une lourdeur nouvelle.

D’un bond, il se leva pour ne plus avoir à souffrir la proximité de mon corps. Nu et en colère, il ne m’avait jamais semblé plus au faîte de sa gloire. De  là  où  j’étais,  je  le  voyais  comme  je  l’aimais  :  grand,  dominant,  amant colossal, titan menaçant, fils de géant, prêt à répandre sa foudre sur moi.

Mais ma divine contemplation et l’excitation que j’aurais pu ressentir furent  gâchées  par  l’envie  de  disparaître,  ma  conscience  ployant  sous  le poids des multiples fautes qui m’annihilaient complètement.

— Allez, casse-toi   ! Sérieux, c’est mieux comme ça...

À peine osai-je affronter ses yeux fielleux.

— Je pensais que...

— Tu croyais que t’allais baiser mais c’est toi qui t’es fait baiser, pour le coup.

Un bruit sourd envahit ma tête.

—  Je  pensais  qu’on  allait  faire  l’amour…  en  fait,  tu  me  faisais  tes adieux...

— Va sortir tes répliques de films dehors, Dawson   !

Comme  un  automate,  je  rassemblais  mes  vêtements,  mon  sac,  et commençais  à  m’habiller,  ce  qu’il  fit  aussi.  Malgré  moi,  je  fis  traîner  le processus, cherchais une alternative, une option, un mot capable de sauver la situation. Rien ne venait.

Une  fois  complètement  vêtu,  j’errais  dans  la  pièce,  incapable  que j’étais  de  prendre  la  porte.  Ainsi  donc,  mon  entreprise  de  reconquête s’achèverait là, sur son seuil… À quoi avait servi cette année de manque, de souffrance, de creux dans les alvéoles de mon cœur, tous ces rêves fomentés dans  le  noir   ?  Toutes  ces  fins  heureuses  fermenteraient  dans  ma  boîte mentale pour l’éternité, se répétant pour mieux se jouer de ma peine.

Je le voyais passer devant moi et détourner son regard. Cette vision me fouetta le sang. Je n’existais plus. Je n’étais déjà plus là.

— C’est bon, t’as fini, là   ? Maintenant, tu me suis et tu dégages   !

Il  quitta  la  pièce  et  je  le  suivis  au  ralenti  vers  l’entrée.  Avant  qu’il atteigne le bout du couloir, une impulsion irrépressible me prit aux tripes. Je me mis à courir en sa direction et je sautai sur son dos. Je m’agrippai et il n’y eut plus qu’une pensée qui m’habitait : Ne le lâche plus. Surtout, tu ne le lâches plus.

Le simple fait de savoir que je pourrais possiblement ne pas le revoir passé  ce  couloir  me  tuait.  Je  repensais  à  tous  les  petits  moments  à  la  con qu’on avait vécus ensemble pendant notre cohabitation. Ou plutôt, pendant cette vie commune que ni lui ni moi n’assumions vraiment. Ces longs mois où  je  m’étais  senti  bien,  au  début.  Je  me  refaisais  le  film.  Des  moments insignifiants,  des  tableaux  ordinaires  jusqu’à  toutes  les  fois  où  on  avait baisé, ri. La façon dont il m’avait initié à ses jeux de PS. La manière qu’il avait eue de toujours me mettre K.O., aussi bien dans ces univers virtuels que dans l’arène de la réalité. Aux bédos qu’on laissait parfois se consumer pendant  qu’on  parlait  au  lit  et  qui  infusaient  dans  l’air,  comme  si  nous étions tous les deux pris au piège d’un encensoir grandeur nature. Aux films qu’on regardait comme un vrai petit couple sans vraiment oser se l’avouer.

D’un coup, tout cela me semblait bon, mais combien cela me semblait loin…

Je ne supportais pas que tout ça ne soit plus possible. Juste à cause de moi. Juste parce que j’avais flippé. Parce que j’avais merdé en beauté en me retrouvant  une  fois  de  plus  en  proie  à  ce  foutu  désir  qui  ne  me  quittait jamais vraiment. J’en aurais pleuré. D’ailleurs, j’en pleurais déjà et depuis un  moment.  J’avais  jamais  autant  senti  la  force  qui  me  liait  à  lui  que maintenant  qu’il  était  devant  moi  et  que  je  ne  pouvais  sceller  cette proximité  comme  je  le  voulais.  J’étais  pas  prêt  à  me  dire  que  tout  ce  que j’aurais désormais, c’était le souvenir de cette baise qui n’était pas encore arrivée et que j’avais mille fois rêvée, la trêve sur l’oreiller, la réconciliation rituelle où son corps aurait glissé dans mon corps pour ne faire qu’un.

Ma  propre  phrase  retentissait  en  boucle  dans  mon  esprit  confus. Je pensais qu’on allait faire l’amour… en fait, tu me faisais tes adieux…

Il  m’avait  joué  la  comédie.  Ça  n’avait  été  qu’un  juste  retour  des choses. J’avais été un bon professeur dans la duplicité.

— Putain   ! Tu fais quoi   ?

Accroché à son cou, perché sur son dos, je m’agrippais de toutes mes forces.

— Je veux pas que ça finisse comme ça   !

Il se débattit, secouant son corps.

— Arrête ou j’t’en fous une   ! Descends   !

—  Je  veux  pas  partir,  putain   !  Je  reste  ici   !  pleurais-je  comme  un dératé alors que l’échéance se précisait.

Il  m’écrasa  contre  le  mur,  à  gauche,  à  droite,  pour  me  faire  lâcher prise, faisant chuter un cadre qui se brisa sur le sol, mais rien, ni le chahut ni même la douleur ne me faisait renoncer. Il cessa de s’agiter une seconde et  eut  l’air  de  se  calmer.  Il  poussa  une  longue  expiration  et  m’exhorta  à libérer mon perchoir.

— Tu es en train de m’étrangler… Descends…

Sa voix semblait soudainement posée.

Avec une certaine hésitation, je lâchai prise et retombai sur le sol. Il se retourna  pour  me  faire  face.  Il  contempla  mon  visage  et  ses  sillons  de larmes.  Mes  yeux  rougis  accueillirent  les  siens,  et  à  l’instant  où  je  crus pouvoir lire de la pitié, sa main me tint fermement le bras tandis que l’autre ouvrit la porte. D’un geste sec et nerveux, il me jeta dans l’ouverture. Tant bien que mal, je m’accrochai au chambranle.

— Non   !

— Lâche ça, bordel   !

Nos  voix  résonnaient  sur  le  palier.  L’écho  donnait  une  profondeur terrible à la scène qu’on jouait.

— Lâche la porte, la putain de tes morts   ! hurla-t-il dans le couloir.

— S’teuplait… Non   !

— Putain, tu vas ameuter tout l’immeuble, là   ! Ferme ta gueule   ! dit-il en étouffant sa voix, les traits crispés.

Je  tirai  sur  son  avant-bras  avant  d’être  dégagé  en  une  seconde.  Il réussit finalement à me pousser contre le mur sur le palier.

—  T’es  pas  bien,  toi   !  dit-il  en  vrillant  son  doigt  sur  sa  tempe.  On n’est  pas  dans  un  de  tes  feuilletons  à  la  con,  là   !  T’as  cru  que  t’allais  te pointer la gueule enfarinée, qu’on allait baiser et repartir gentiment comme avant   ? C’est mort, j’t’ai dit, c’est mort   !

Il  martelait  ça  pour  que  ça  rentre  bien  dans  mon  crâne.  À  deux centimètres de mon visage. Le regard noir. Je sentais son souffle s’écraser sur le bas de mon visage. Je levai des yeux embués vers les siens sans rien dire mais du fond de mon âme, je demandais pardon.

— Fous-moi la paix. M’appelle plus   ! J’existe plus   ! Continue à aller te faire enfiler devant ta caméra, là   ! Tu sais bien faire, ça   !

— Mais… je sais pas où dormir cette nuit...

— J’m’en tape   ! cracha-t-il avant de rentrer dans son appartement.

La porte se claqua dans un bruit terrible.

— C’est pas bientôt fini ce bordel   ! hurla une voix inconnue à travers les murs.

Puis,  le  silence,  le  silence  plein  qu’on  observe  après  les  tempêtes. Celui  dont  la  densité  même,  pourtant  à  peine  perceptible,  vous  écrase.  Le moment du bilan.

Je finis en boule, recroquevillé sur moi-même, la tête dans les mains à pleurnicher  dans  le  couloir  qui  avait  fini  par  s’éteindre,  faute  de mouvements.  Entendant  une  porte  s’ouvrir  pour  se  refermer  quelques secondes plus tard – un voisin curieux –, je me murais en moi-même. Je les imaginais  tous  derrière  les  œilletons  à  contempler  ma  peine,  des  dizaines d’yeux  insensibles  à  ma  souffrance.  Tout  le  mal  que  je  lui  avais  fait  me revenait façon boomerang. Je savais pertinemment qu’en réapparaissant, ça ne  pouvait  être  que  pile  ou  face.  Quitte  ou  double.  Sauf  qu’à  cet  instant, j’étais  complètement  prostré  pour  savoir  quels  seraient  possiblement  les chemins qui me ramèneraient vers lui. Il ne me restait rien.

J’aurais juste dû lui dire la vérité : qu’à chaque fois que je baisais avec un  mec,  c’était  à  lui  que  je  pensais.  Que  je  ne  voulais  plus  baiser  avec quelqu’un d’autre. Que ça me faisait mal de le faire. Comme si c’était pas naturel  de  ne  pas  l’avoir  dans  la  peau.  Que  son  visage  me  hantait  la  nuit. Que je passais mes journées à penser à lui et mes nuits à en rêver.

Et je savais qu’un rêve qui revenait, ça sentait pas bon.

C’était une énigme laissée en suspens.

Quelque chose de l’ordre de l’irrésolu.

 

Au prix d’un effort surhumain, je pris mon sac et quittai l’immeuble. Arrivé en bas, dans un geste désespéré, je me ruai sur mon téléphone pour l’appeler.

Une, deux, trois, quatre sonneries. Ma vie tenait à ce fil. Il décrocha.

— Quoi   ? T’as pas compris, encore   ?!

Long silence.

Il avait décroché. Pour moi, cela signifiait qu’il n’assumait pas à fond sa décision de rupture. Sinon, pourquoi est-ce qu’il se ferait encore chier à répondre à mes cris désespérés   ?

— Je t’aime...

—  Non,  t’aimes  personne.  T’aimes  que  toi  et  la  queue   !  Alors,  va retrouver tes queues   !

Je hoquetais dans le micro du téléphone. Toute cette histoire m’avait mis minable. Une sorte de larsen résonnait dans ma tête.

— Allez, bonne continuation, mec   !

Le  bip  sonore  sonna  comme  le  point  final  de  cette  histoire  que  nous n’avions même pas commencé à vivre.

Hébété, pris dans le tumulte de ma peine, je ne pensais et ne marchais plus  droit.  Je  me  frayais  un  chemin  dans  la  ville  endormie.  Je  marchais jusque dans les petites ruelles non loin de la place principale. Adossé contre un  mur  écaillé,  je  contemplais  la  ville,  ses  lumières,  sa  beauté  aussi,  les tables  et  leurs  chaises  forgées  vacantes  qui  d’un  coup  avaient  l’air  de  me narguer.

Ici, je n’étais pas chez moi.

Rayane me l’avait bien fait comprendre. Et alors que je sentais encore son empreinte sur mes lèvres, je ne l’avais jamais senti aussi loin de moi. Plus loin encore que lorsque nous n’étions plus en contact. L’erreur n’avait pas été uniquement de revenir. L’erreur, c’était moi.

Sur  mon  smartphone,  je  réservai  un  billet  retour  pour  le  lendemain, autrement dit, dans une poignée d’heures.

Le nom de Paris s’afficha sur mon écran comme une amère défaite.

Le  reste  de  la  nuit,  je  le  passerai  à  hanter  la  ville,  cette  ville  qui n’existait que pour les amoureux éconduits, les dévoyés et quelques paumés comme moi.
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Assoupi,  à  demi-conscient,  allongé  sur  un  banc,  je  vis  naître  la première heure du matin et m’accrochais à la Vénus étincelante, la fameuse Étoile du berger. Je me rappelai aussi que Vénus était la déesse de l’amour. Ses  miroitements  bleutés  me  parvenaient  du  fin  fond  de  la  galaxie.  Sa couleur froide, son éloignement… Je pouvais la voir, mais pas la toucher. Un peu comme avec Rayane.

Dans  le  même  temps,  je  pénétrais  enfin  la  superbe,  la  gloire  intime qu’on  pouvait  trouver  dans  une  vie  de  sans-abri  :  la  ville  et  le  monde n’appartenaient  qu’à  nous,  nous  les  veilleurs  sans  relâche,  les  marcheurs sans sommeil. Je délirais un moment en me disant que c’était certainement ainsi que je finirais, au train où allaient les choses.

Comment ma vie avait-elle pu vriller de la sorte et aussi vite   ? Loup ou comment perdre en beauté avec une main exceptionnelle.

Comme  pour  me  punir,  la  fraîcheur  nocturne  m’enveloppait,  plantant ses  lentes  aiguilles  dans  mon  corps  comme  des  canines  d’acier.  Mon  seul réconfort, le bruit de la fontaine de la place qui servait de fond sonore à mes ruminations. Nous pleurions de concert. Incessamment, inexorablement. Ma sœur de pierre donnait du sel à ma solitude. Je lui dédiai la totalité de mon chagrin. Je me demandais quels étaient les siens et surtout, combien de gens étaient  venus  s’épancher  auprès  d’elle,  combien  de  secrets  avait-elle  su capter, combien d’amoureux avait-elle accueillis sur ses rebords…   ?

Vers  deux  heures  du  matin,  alors  que  je  commençais  à  sombrer  plus profondément,  mon  téléphone  vibra  et  afficha  son  prénom.  RAYANE.  Je crus rêver. Je me relevai en position assise sur mon lit de fortune et mis un temps infini à décrocher. Si long que j’en ratai l’appel. Mon cœur se mit à battre  intensément.  Le  sang  figé  dans  mes  veines  sembla  reprendre  sa course.  Je  n’eus  pas  le  temps  de  me  maudire  pour  cela  :  un  autre  appel suivit quelques secondes après le premier.

Je décrochai.

— Allô…   ?

— Hé, tu réponds quand j’t’appelle   !

Sa voix chaude en mitraillette sur un ton martial.

— Pardon… je m’étais endormi…

— Endormi   ? T’es où, là   ?

— À ton avis, je suis où   ? dis-je d’une voix blanche. Dans la rue. Là où tu m’as mis tout à l’heure...

— Inverse pas les rôles. Inverse pas les rôles, putain   ! J’ai déjà envie de te frapper…

— Crie pas… S’il te plaît, crie pas… implorai-je, mentalement épuisé.

Un silence.

Je demandai :

— Tu… Tu dors pas, toi   ?

— Tu crois que j’arrive à dormir après ton cinéma   ?

— Tu… J’ai oublié quelque chose chez toi…   ?

— Non.

— Pourquoi tu m’appelles, alors   ? osai-je, tant je n’avais plus rien à perdre.

Je pouvais presque entendre sa respiration dans le téléphone. Il sembla hésiter un instant puis demanda :

— T’as trouvé un endroit où dormir   ?

— Pourquoi   ?

— Réponds.

—  Non.  Je  vais  passer  la  nuit  dehors…  Le  ciel  est  clair.  Il  fait  frais mais pas froid… Ça va aller.

Nouveau silence.

— T’es où, là   ?

— En ville.

— Mais où   ?

— Pourquoi tu veux savoir ça   ? Qu’est-ce que ça peut faire   ?

— Réponds juste, bordel   !

— Place de la République, voilà…

— Ramène-toi…

— Quoi   ?

— T’as très bien entendu. Rentre ici.

—… Pourquoi   ?

— Tu préfères dormir comme un clodo, peut-être   ?

— C’est gentil, mais c’est trop compliqué… On n’arrive pas à rester l’un avec l’autre… C’est trop… Y a eu trop de choses… Je veux pas être un poids. T’as raison. Y a eu assez de comédie pour ce soir. Même moi, je suis fatigué de ça…

Il ne considéra pas une seconde ma petite tirade.

— Magne-toi de rentrer   !

— Non, affirmai-je, me surprenant moi-même.

— Quoi, non   ?

— Non, je préfère pas.

Il rit nerveusement.

— Tu me dis non   ? Je te propose un pieu pour la nuit et tu me dis non après tout ce que t’as fait   ?

— Merci, Rayane… mais je crois que j’aurais même pas dû venir…

—  T’es  vraiment  un  petit  con   !  C’est  facile  de  dire  j’aurais  pas  dû après être venu faire tes dramas et te donner en spectacle. C’est trop tard   !

— Je te laisse… fis-je d’une voix lasse.

— Rentre   !

— Non   !

— Si tu m’obliges à venir te chercher, je te promets que je t’en mets une, cette fois   !

— Des promesses, toujours des promesses…

Je raccrochai. Je savais que je venais de lâcher une petite bombe. Mais foutu pour foutu…

Une  sorte  de  prescience  m’intima  de  me  cacher.  J’étais  étreint  par  la conviction qu’il serait bientôt là et ne résisterait pas à l’idée de régler ses comptes  avec  moi.  D’ailleurs,  n’était-ce  pas  le  but  de  ma  manœuvre grossière   ?  Je  quittai  mon  banc  en  vitesse  et  allai  me  planquer  dans  la petite rue montante, derrière un mur, à l’angle, près du glacier.

Mon instinct me dit que je ne m’étais pas trompé, car une dizaine de minutes plus tard, je vis sa silhouette arpenter la place. Sa tête tournant en tous sens, comme une girouette à la recherche de mon ombre.

De mon petit coin secret, je le hélai :

— Faut que tu joues au sauveur   ! C’est plus fort que toi…

Ma voix résonna sur toute la place. Puis ce fut la sienne. Il me hurla à son tour, sans me voir :

— On joue pas à cache-cache, espèce de gamin de merde   !  Sors  de ton trou   !

Je quittai le pan de mur derrière lequel je me dissimulais à son regard et marchais au ralenti vers lui qui se tenait près de la fontaine, au centre de la place déserte, scène vierge, juste pour nous.

Quand je lui fis enfin face, il me cracha :

— T’aimais ça, avant, non   ?

— J’aime toujours ça… confessai-je, un peu éteint.

— T’as la gueule toute bouffie…

— Merci… Pourquoi tu es venu   ?

— Parce que tu me fais chier…

— T’avais peur que je me fasse agresser   ?

Son silence confirma pour lui. J’eus l’image de mon cœur coulant de miel. Pourquoi tout ce qui me touchait chez lui était précisément ce qu’il ne me disait pas, ce qui résidait entre les lignes   ? Sa façon de toujours garder ses sentiments ne fit que me rendre plus amoureux encore. Il continuait de s’inquiéter pour moi.

— Bon, vas-y, arrête   ! Tout le temps à jacter, là   ! Je bosse demain, moi   ! Je vais être défoncé juste pour ta gueule…

— Tu bosses pas le matin, tu peux bien t’accorder une grasse mat’.

— Tu crois que j’ai pas d’autres trucs à faire demain matin en dehors du taf   ? Je suis venu te chercher alors que j’avais clairement autre chose à foutre   !

—  J’ai  réservé  un  train.  Je  pars  demain  à  15h23,  si  tu  veux  tout savoir…

Il garda un bref silence, l’air d’accuser le coup avant de rebondir :

— Et alors… Ça t’empêche de dormir chez moi   ?

— Non… mais à quoi ça sert   ?

— Ça sert à pas se peler les couilles et tomber sur des casse-couilles.

— Alors, c’est ça, vraiment… T’avais peur pour moi   ?

De  manière  incontrôlable,  je  me  mis  à  pleurer  de  plus  belle.  Ce témoignage  d’amour  me  bouleversait   ;  il  me  bouleversait  d’autant  plus qu’il soulignait le petit ami lamentable que j’avais été.

— Putain, pourquoi tu te refous à chialer maintenant   ? Je te jarte, tu pleures, je te reprends, tu pleures… J’arrive pas à te suivre.

Je continuais à pleurer, incapable d’articuler le moindre mot.

Devant  mon  incapacité,  il  posa  une  main  sur  mon  épaule  pour  me diriger.

— Vas-y, assieds-toi, là… Toi, je te jure, t’es pas un cadeau...

Il m’invita à poser mes fesses sur le rebord de la fontaine et s’y assit à son tour. Empêtré dans mes filets de larmes, je regardais le monde à travers la vitre de mes chagrins. Je ne distinguais plus qu’un grand flou.

— Arrête… ça me gêne… souffla-t-il, un ton en dessous.

— Pardon…

— Sérieux, arrête…

Je  sentis  la  soudaine  faiblesse  dans  sa  voix.  Ma  tristesse  le contaminait.

— J’arrive pas… confessai-je. J’ai… J’ai envie d’être avec toi… Dis-moi tout de suite si y a plus rien à espérer… J’arrêterai de croire...

Ma  main  se  hasarda  sur  sa  cuisse,  dans  une  volonté  désespérée  de contact. À ma surprise, la sienne vint la chemiser, ses doigts en faisant le tour, dans la lenteur et le silence.

— Arrête de chialer… J’aime pas voir ça.

Était-ce  une  façon  pudique  et  détournée  de  me  signifier  que  me  voir pleurer le peinait   ?

Nous restâmes en silence ainsi quelques longues secondes, main dans la  main  au  beau  milieu  de  la  nuit.  Alors  que  mes  flots  commençaient seulement à se réguler, ce fut à lui de me servir une douceur parfaitement inattendue.

— Tu sais pourquoi j’ai jamais changé de numéro de téléphone ?

Je comprenais. Cette réalité me remit les larmes aux yeux.

—  Pour  que  le  jour  où  je  veuille  te  recontacter  je  puisse  le  faire… répondis-je par moi-même.

Son regard se déroba pour ne pas soutenir le mien.

— Bon, je suis crevé, on rentre   ? me dit-il en faisant mine de balayer la place du regard.

Pour se donner une consistance, il claqua ses mains sur ses cuisses et se leva. Un sourire timide décora mon visage et me fit oublier les vallées de larmes que je venais de traverser. Je me levai aussi.

Dans le silence et sous les étoiles, nous rentrâmes à la maison.

Épuisés mais ensemble.
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Nous  entrâmes  dans  l’appartement  sans  allumer  les  lumières.  Il referma  la  porte  à  clef  derrière  nous.  J’aimais  qu’il  nous  engeôle  de  cette façon.  Il  passa  par  le  salon,  et  alors  qu’il  se  dirigeait  vers  sa  chambre, laissant choir sur le sol pull et t-shirt, je le retins d’une main légère comme de la mousse.

— Merci…

— De quoi   ? fit-il en s’arrêtant sans pour autant se retourner.

—  Pour  tout  ce  que  t’as  pas  dit  mais  que  tu  penses.  D’accepter  ma présence ici. D’être venu me chercher… Ce que tu m’as dit sur le numéro de téléphone… Ça me…

— Va pas t’imaginer plus que ce que c’est… dit-il dans une volonté de mise à distance.

—  Tu  sais…  Pour  le  porno,  j’ai…  J’étais  dans  la  merde  et  ça  m’a semblé la facilité… J’étais… J’avais juste envie de m’oublier dans le cul...

— Je préfère qu’on parle pas de ça, parce que je vais encore avoir les images dans la tête et ça va me faire monter dans les tours et…

— O.K…

— Trop tard… dit-il en serrant les mâchoires.

— Excuse-moi…

Je me détournai pour aller sur le lit qui m’avait été attribué. Le canapé. Il se retourna et me demanda, plongé dans la pénombre :

— Où tu vas   ?

— Me coucher...

— Tu préfères pas le lit   ?

Sous le masque de la colère poignait le visage du prince charmant.

—  Si…  Je  préfère  carrément…  souris-je  timidement.  Si  t’es  dedans, encore plus…

— Alors viens, je me lève dans cinq heures...

À  nous  voir  nous  débattre  l’un  contre  l’autre,  soufflant  le  chaud,  le froid, jonglant entre l’aridité et la liquidité totale, je pense être dans le vrai en  affirmant  que  nous  avions  l’amour  schizophrène.  J’étais  soumis  aux courants contradictoires de Rayane et je ne pouvais rien faire d’autre sinon les accepter. Cela faisait partie du prix à payer.

— Je veux juste… Je veux juste que tu saches que j’ai jamais arrêté de t’aimer. Même de loin. Même quand j’étais… ailleurs. Je pensais à toi tous les jours… Ouais, je suis amoureux.

—  Arrête  de  répéter  ça.  Surtout  ça.  T’entendre  dire  ce  mot-là  ça  me fait  pulser.  Ça  veut  rien  dire,  ce  mot.  Surtout  prononcé  par  une  putain comme toi.

Je me figeai.

Sur l’instant, sa façon si habituelle, si banale de m’insulter ne m’allait plus. J’étais prêt à m’écraser pour me refaire une place dans sa vie, mais je ne supportais plus son mépris. Peut-être aussi parce que j’étais au bord de l’épuisement  psychique,  physique.  Peut-être  parce  qu’il  faisait  mouche.  Il venait de heurter le noyau de vérité auquel je refusais de me confronter. Le sentiment  que  je  nourrissais  à  propos  de  moi-même  sur  mes  activités vidéographiques.

— Excuse-toi, l’exhortai-je.

Il me fit enfin face et planta son regard dans le mien un moment, me jaugeant, avant de se mettre à rire doucement.

— T’as craqué. M’excuser   ? M’excuser de quoi   ?

Il retrouvait son débit naturel, nerveux.

— De me traiter comme une merde.

—  Je  vais  pas  m’excuser  de  dire  la  vérité.  Mais  tu  sais,  au  fond,  je m’en veux surtout à moi. D’avoir cru que t’en valais la peine. Maintenant, je sais plus rien...

— Je suis pas une putain.

— T’avais les mœurs d’une putain avant… Maintenant, tu te fais payer pour  donner  et  exhiber  ton  cul.  Bien  sûr  que  t’es  une  vraie  putain.  T’es passé pro. Et le monde entier peut le voir. Le monde entier le sait… Tu te rappelles,  quand  ton  père  t’a  dit  que  t’étais  une  salope  comme  ta  mère.  Il avait raison, ton daron...

Ma  réaction  fut  épidermique.  Je  lui  décochai  une  claque  bien  sentie. Cette bassesse, une de trop, m’avait heurté en plein cœur. À la seconde où il réalisa  ce  que  j’avais  fait,  son  regard  se  métamorphosa  en  cette  chose sombre et fumeuse. D’instinct, je sentis le danger qui me guettait et eus un mouvement de recul pour finir par évoluer à reculons vers l’entrée. Dressé face à moi, je fus stupéfait de sa faculté à me faire me sentir si petit.

— Pardon… soufflai-je. T’aurais pas dû dire ça… Je…

Gardant  le  silence,  il  se  dirigeait  dans  ma  direction,  menaçant, compact,  d’un  pas  lent  mais  déterminé,  pareil  à  la  course  d’un  rouleau compresseur jeté sur moi.

— Je vais te fumer…

— Je voulais pas… Mais… T’as pas le droit de dire ça…

— Pas le droit   ?

J’eus soudain peur. La force physique. Le déchaînement. La promesse d’une punition. Tout me rappelait mon agression. Des flashs me revinrent sur le moment. Dans la panique, je me mis à courir vers la salle de bain en hurlant. À peine eus-je franchi le seuil de la pièce qu’il s’engouffrait dans l’interstice entre la porte et le chambranle. Il me poussa contre les parois de la douche qui branlèrent, menaçant de se déloger de leurs rails.

— Non… Me frappe pas… fis-je en me couvrant le visage.

— Regarde-moi… Regarde-moi, putain   ! s’écria-t-il en me saisissant par les épaules, enfonçant ses doigts violemment dans ma chair.

Je  m’exécutai,  la  peur  au  ventre.  Son  regard  me  pénétra  comme jamais.

— T’as cru quoi, toi   ? D’où t’oses me toucher   ?

— Je suis pas une putain…

— Ah ouais   ? T’en as pas l’air convaincu. Répète un peu, pour voir   !

— Je t’emmerde…

Mes  yeux  embués  de  larmes  et  ma  voix  chevrotante  trahirent  mon sentiment d’illégitimité.

Il commença à me filer une petite claque, puis une autre, et encore une autre.  La  force  qu’il  leur  imprimait  allant  crescendo…  Je  me  trouvais incapable de bouger. Lorsque les coups se mirent à faire mal, je hurlai :

— Arrête, putain   !

— Ferme ta gueule, maintenant   ! Tu fermes ta gueule   !

Sa  voix  emplit  toute  la  pièce  pour  nous  retomber  dessus.  D’un  geste nerveux, il m’agrippa l’épaule, ouvrit les portes coulissantes et me jeta de toutes ses forces dans la cabine tout habillé, contre le carrelage. Sèchement, il  alluma  le  jet  d’eau,  réglant  sur  la  température  la  plus  froide  avant  de refermer la prison de verre sur moi. La température me fit pousser des petits halètements. Je l’entendis sortir, vis son ombre à travers le verre opaque des portes s’éloigner puis disparaître avant que la porte de la pièce ne claque. L’eau glacée coulait droit sur moi et je me retrouvai pleurant, frissonnant, la tête lovée contre le carrelage sans savoir quoi faire ni quoi penser. Je restais plusieurs minutes sous cette pluie d’hiver avant de trouver la force de me hisser  pour  atteindre  le  mitigeur  et  éteindre  l’eau.  Enfin,  je  m’écroulai  à nouveau  dans  le  fond  du  bac.  L’envie  d’échapper  à  cette  situation humiliante par le sommeil fut tentante. Comme un mécanisme de survie, je m’assoupis quelques instants.

Lorsque  j’entendis  la  porte  de  la  salle  de  bain  s’ouvrir,  je  repris conscience, mais j’ignorais totalement combien de temps j’avais été absent à  moi-même.  Deux  minutes,  deux  heures   ?  Ma  notion  du  temps  fut quelque  peu  troublée  par  le  choc  émotionnel  que  je  venais  de  traverser. L’ombre  de  dessina  à  nouveau  derrière  les  portes,  et  resta  figée  un  bon moment face à la cabine, dans le silence.

Une voix sourde et rauque me lança une invitation.

— Sors de là…

Je  ne  bougeai  pas.  J’en  étais  parfaitement  incapable.  Rayane  m’avait terrorisé,  les  images  d’un  vieux  film  tournaient  encore  dans  ma  boîte crânienne, et la peur en souvenir tenace, intact, ne me quittait pas. J’étais de retour sur ce toit, sans possibilité de me défendre, abandonné à mes forces inexistantes.

Les portes s’ouvrirent alors l’une après l’autre. Je levai lentement les yeux vers mon bourreau de fortune, qui était aussi l’homme que j’aimais. Pourquoi  aimais-je  cet  état  de  fait  curieux  :  l’idée  qu’un  amant  puisse  se transformer en monstre, sans crier gare   ? Son regard n’était plus celui de la bête  sourde  à  ma  souffrance  de  tout  à  l’heure.  Il  semblait  empreint  d’une forme de relâchement. D’abattement. Après m’avoir fixé un long moment, il  consentit  à  me  tendre  une  main.  Mon  regard  s’accrocha  à  cette  paluche généreuse dirigée vers moi.

— Viens… dit-il, presque en chuchotant.

Une hésitation tremblante. Si je prenais cette main, en profiterait-elle pour  me  tirer  violemment  hors  de  la  douche  pour  à  nouveau  s’abattre  sur moi comme une foudre   ?

— Non… Tu me fais peur… confessai-je.

— Viens… Lève-toi…

Je me fiai à la douceur subite distillée par sa voix et saisis cette perche. Je me relevai, grâce à son aide, trempé, grelottant, les lèvres un peu bleuies. Je devins un vrai robot.

— Enlève tes fringues, tu vas être malade…

Je m’exécutai, tentant péniblement d’ôter le t-shirt qui me collait à la peau, au ralenti. Je le laissai tomber dans l’évier en même temps que mon jogging  et  mes  chaussettes.  Lorsque  je  fus  complètement  nu,  Rayane  me regarda des pieds à la tête avant de se saisir d’une serviette de bain qu’il me tendit.

— Sèche-toi et viens te coucher.

À  ces  mots,  il  quitta  la  pièce.  Je  me  tamponnai  brièvement,  comme engourdi  de  tous  mes  sens.  Un  engourdissement  de  la  pensée  aussi.  Je quittai à mon tour la pièce pour évoluer dans l’appartement plongé dans le noir. À tâtons, je me dirigeai vers le canapé. Lorsque je m’y assis, la voix de Rayane  surgit  du  noir.  La  porte  de  sa  chambre  entrouverte  la  laissait parvenir jusqu’à moi, comme un filin d’espoir, une ligne dorée destinée à me ferrer.

Chuchotements dans les ténèbres.

— Viens… Viens là…

Viens  là… Mes  yeux  s’habituant  peu  à  peu  à  la  pénombre,  je  le distinguais  de  loin,  assis  dans  son  lit,  me  faisant  le  geste  de  venir  le rejoindre.  Peu  confiant,  je  trouvai  tout  de  même  la  force  de  me  lever  du canapé  pour  me  diriger  vers  l’antre  interdit.  Ma  détresse,  ma  honte  en avaient-elles  été  le  sésame   ?  Je  passai  le  seuil  au  ralenti,  de  peur  de commettre une ultime bévue. Devant mon hésitation, ma prostration et mes tremblements,  il  crut  bon  m’assurer  de  sa  volonté,  ouvrant  le  pan  de  lit vacant à ses côtés.

— Viens te coucher…

— C’est encore un piège   ? trouvai-je le force d’articuler.

— Je me lève tôt, demain. Je tiens plus debout. Viens te coucher, s’il te plaît...

S’il te plaît.  Venait-il  sérieusement  de  me  prier  de  bien  vouloir  venir me coucher avec lui   ?

Glissant vers ma place désignée, je me couchai, hébété, abattu. D’un geste  ample,  il  recouvrit  mon  corps  avec  le  pan  de  couette  qu’il  avait ouvert, comme une invite solennelle, couette en drapeau blanc.

Sans que je ne l’aie vu venir, il déposa un baiser sur mes lèvres. Son souffle  chaud  venait  mourir  sur  mon  visage.  Sa  main  passa  derrière  mon cou pour s’assurer une prise ferme. Définitive. Sa langue épaisse entrouvrit sans  peine  mes  lèvres  fines  pour  s’y  imposer.  Je  le  laissais  me  goûter, totalement incrédule. Que me valait ce soudain revirement   ? Je ne cherchai pas  à  comprendre.  Je  me  dissolvais  dans  la  sensation  de  chaleur  que  son corps imprimait dans le mien, de l’accalmie inespérée. Était-on à nouveau deux   ?  S’agissait-il  d’une  trêve  temporaire  ou  de  la  signature  d’un armistice   ? Où cette nuit nous conduirait-elle   ? Qu’en resterait-il au lever du  jour   ?  Devrions-nous  tout  recommencer   ?  Étions-nous  condamnés  à cela, à ces ascensions-descensions incessantes   ? Un pas vers lui, deux pas vers moi… Parviendrions-nous jamais à nous rencontrer à nouveau   ?

— Je pourrais passer ma vie à faire ça… glissai-je.

Tremblant sous la couette, je jetai ces mots dans l’obscurité.

— J’ai froid…

— Retourne-toi…

Je lui tournai le dos. Il en profita pour m’enlacer par-derrière, reposant son bras autour de mon torse, me collant tout contre lui, sa main prenant la mienne. C’était si bon que j’en miaulais de plaisir. D’une part, parce que sa chaleur me réconfortait, de l’autre, parce que je me sentais à nouveau lové dans le creuset de son corps, compris au sein d’un monde plus grand que moi, la proie d’une volonté qui me dépassait.

— Excuse-moi…

Il  semblait  goûter  mes  mots  longuement  dans  le  noir  avant  de répliquer.

—  J’aurais  pas  dû  faire  ça  non  plus...  Tu  m’as  poussé  à  bout…  T’as trop de pouvoir sur moi. Ça me fout en boule. Je voudrais arriver à m’en foutre de ta petite gueule de merde. J’arrive pas…

Le dernier tronçon de phrase, comme un aveu de faiblesse, me toucha.

— Ça doit vouloir dire quelque chose, peut-être… susurrai-je. Mais je suis  pas  une  putain,  Rayane...  Je  suis  pas  une  putain…  lui  dis-je  en  me retournant pour soutenir son regard.

—  Ça,  ça  reste  à  prouver…  Ça  serait  bien  que  t’aies  envie  de  le prouver.

Il passa une main dans mes cheveux avant de m’inviter à éteindre le monde :

— Dors, maintenant.

Je  mangeai  son  visage  du  regard  jusqu’à  ce  que  mes  paupières  se referment  sur  moi.  Nous  restâmes  un  moment  à  nous  contempler mutuellement de tous nos yeux. Rien ne me paraissait plus capital que cet exercice  qui  consistait  à  se  dévorer,  appréhender  tous  ses  contours,  ses délinées, ses concavités et ses monts par le regard.

Il tomba en lui-même avant moi. Je le vis s’éteindre en direct. C’était beau de le voir s’abandonner de cette façon.

Je  me  lovai  contre  son  torse,  au  plus  près  de  sa  chaleur  dorée,  là  où rien ne pouvait m’arriver d’autre qu’une mort radieuse.

Je  me  dissolvais  dans  les  bras  de  mon  homme  à  double-face,  mon bourreau et sauveur. Ma partie morbide aimait ses mauvais traitements qui signaient une seule chose : si ma présence et mes mots étaient capables de jouer  ainsi  avec  ses  humeurs,  c’était  la  preuve  formelle  que  je  comptais pour lui.

Je sombrai avec sur l’écran de mes paupières sa face de Moaï alangui.
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Lorsque  je  m’éveillai,  je  me  retrouvai  seul  dans  un  lit  trop  grand. L’homme  qui  régnait  sur  ma  vie  et  tenait  les  ficelles  de  mon  cœur  s’était évanoui, comme dans un mauvais conte, chevalier parti affronter la réalité et ses monstres modernes. La chasse au temps. Les contrats. Les relations clients. Le jeu des apparences.

— Rayane   ?

Je regardai ma montre.

Il  était  midi  passé  de  trois  minutes.  Mon  amant  fantôme  était vraisemblablement  parti  travailler  sans  me  réveiller.  Un  éclair  de  panique me  traversa  :  à  quelle  heure  rentrerait-il   ?  Aurai-je  le  temps  de  lui  dire proprement  au  revoir  avant  mon  départ   ?  Mon  départ  était-il  même toujours  d’actualité   ?  Où  en  étions-nous  véritablement  après  hier  soir   ? Devais-je ne serait-ce qu’envisager de revoir mes plans   ?

À peine eus-je le temps de formuler ces pensées que le bruit de la clef dans la porte attira mon attention.

Là, je me rappelai qu’il m’avait dit ne pas bosser ce matin. Une pensée coupable m’envahit : j’avais gâché la matinée en dormant grassement.

Il apparut dans l’encadrement de la porte, peigné et en costume. Son élégance  crut  me  faire  mourir  de  ravissement.  Il  me  jeta  un  regard  à  mi-chemin entre douceur et perplexité :

— Tu dors encore   ?

— Je viens juste de me réveiller… La nuit a été courte...

— Ouais, c’est clair…

Pour autant, son visage était frais, son ton alerte, égal à lui-même.

— T’as l’air de rien pourtant…

— Hein   ? Je ressemble à rien   ? s’écria-t-il.

— Non, justement… T’es… T’es beau, quoi.

Pour  unique  réponse,  il  fit  mine  d’ajuster  les  boutons  de  sa  chemise bleu ciel qui soulignait à merveille sa carnation caramel.

Je demandai :

— Tu… T’es pas au boulot   ?

— Je commence le taf à quatorze heures trente, je t’ai dit… J’étais à la salle.

— Ah… Et t’es déjà en tenue de boulot   ?

— Ça t’étonne   ? C’est pas toi qui as dit que j’étais Superman   ?

— C’est cool… Je croyais que je te reverrais pas avant de…

—  Toute  façon,  t’aurais  eu  du  mal  à  prendre  ton  train,  je  t’avais enfermé en partant...

— Ah… C’est comme ça que tu retiens les petits mecs   ? souris-je.

— Je mens à moitié… En vérité, je t’avais laissé un double sur le bar de la cuisine… confia-t-il. Habille-toi, non   ?

— Ouais… fis-je en constatant ma propre nudité, en partie dissimulée par les draps froissés.

Il disparut pour aller se servir à boire. La porte du frigo s’ouvrit et se referma. Bruits de verre sur le plan en bois du bar. De là où il était, sa voix me parvint :

— T’as envie de sortir   ?

— Sortir   ?

— Sortir. Pour manger.

— Euh, oui… Il faut juste que je fasse gaffe de pas louper mon train…

— On pourrait… aller bouffer sur Nîmes. Y a un parc sympa, là-bas. Je vais y courir des fois, le week-end.

J’étais  cette  créature  stupide  à  sourire  dans  le  vide.  Je  chérissais  ce soudain accès de tempérance.

— Ouais, je… Ouais   ! Super   !

— Mais faut que tu te magnes, alors. Le temps d’y aller en caisse, de revenir… Ça sera une balade éclair.

— J’ai compris. Je me prépare.

Je me hissai hors du lit dans le plus simple appareil et courus vers la salle de bain. En passant par le salon, Rayane me regarda d’un air incrédule me dandiner en tentant vainement de cacher mes parties.

Cinq minutes plus tard, j’apparus prêt, légèrement cerné. Je m’offris à son regard en levant les mains au-dessus de ma tête.

— Tada   !

Il  eut  un  petit  rire  étouffé  avant  de  se  diriger  vers  la  porte.  Nous descendîmes  au  garage  et  prîmes  place  dans  sa  voiture.  Lorsqu’il  mit  le contact, mes yeux se posèrent sur lui.

— Ça rappelle des souvenirs, hein   ?

— Ouais…

Là-dessus, il enfila ses lunettes de soleil et démarra. Je souris devant cette  manipulation  grossière.  En  dissimulant  ses  yeux  à  mon  regard, croyait-il sincèrement m’empêcher de lire en lui   ?

Trente minutes plus tard, nous fûmes à Nîmes.

Le  soleil  inondait  les  rues  et  sa  lumière  frappait  contre  les  arches flaves  de  la  gare.  Après  être  passés  devant  les  arènes,  nous  fîmes  un  saut dans  une  chaîne  de  restauration  rapide,  le  temps  jouant  contre  nous. Derrière ses vitres fumées, Rayane avait l’air d’un tueur à gages. Cette idée me faisait frissonner et m’excitait au plus haut point.

— C’est romantique… le Quick, dis-je pour l’asticoter.

— Romantique   ?  J’ai  parlé  de  romantique,  moi   ?  dit-il  en  tournant son visage vers moi tout en marchant.

Je balayai le tout d’un sourire.

Nous  marchions  tranquillement  sous  le  soleil,  l’eau  en  contrebas bruissait  dans  les  canaux.  Nous  finîmes  par  entrer  dans  les  jardins  de  La Fontaine où nous traînâmes nos gênes et où j’admirais les étendues d’onde verte  ponctuées  de  leurs  cygnes,  les  balcons  surmontés  de  fleurs  coulant d’entre  les  balustres  en  pierre.  Les  mots,  rares,  me  paraissaient  superflus. Pourtant,  nous  aurions  eu  tant  à  nous  dire…  Je  me  satisfaisais  seulement d’être à ses côtés, sous la clarté, dans la relative chaleur de cette journée de printemps, dans ce jour lumineux à plus d’un titre.

Le retour à la vie de ce qui avait été si longtemps en sommeil…

Lesté  de  notre  déjeuner,  Rayane  évoluait  dans  la  lumière  comme personne. Je me plaisais à le contempler, l’air de rien, puis, de manière plus franche. Lorsqu’il surprenait mon regard sur lui, il n’avait plus l’attitude de roquet  qu’il  adoptait  d’ordinaire,  me  demandant  pourquoi  je  le  fixais,  me sommant de détourner le regard. À la place, il m’offrait son visage, et bien qu’il ne souriait pas, son regard se trouvait à soutenir le mien, bien à l’abri derrière ses verres teintés, avec, comme bruit de fond, le son de nos pas sur cette étendue blanche de sable, de cailloux et de poussière.

Tous ces pas perdus qui étaient partie intégrante du chemin que nous entamions l’un vers l’autre.

Nos  retrouvailles  tortueuses  avaient  le  son  des  graviers  sous  nos semelles, celui d’un crépitement pierreux.

Je me calai sur lui et devins son ombre.

J’étais là à penser à Schopenhauer, au fait que rien n’existait de nous que  notre  vouloir.  Il  était  l’essence  du  monde  et  des  êtres.  Deux  volontés marchaient  côte  à  côte  prises  au  piège  d’une  volonté  encore  plus  grande qu’elles. Qu’est-ce que le monde nous réservait   ? Pourquoi est-ce qu’on ne pouvait plus être un monde à nous deux   ?

Il  élut  un  banc  sur  lequel  il  s’assit  et  je  ne  tardai  pas  à  l’imiter. Nonchalamment,  il  ouvrit  le  sac  en  carton  et  en  sortit  nos  hamburgers miteux. J’offris à son regard mon pauvre sandwich écrasé qui pleurait une salade iceberg visiblement passée dans une broyeuse.

— Pourquoi c’est jamais comme sur les photos   ?

— Parce que rien n’est jamais comme sur les photos. Parce que rien n’est jamais comme dans les livres ni dans les films… à ton grand désarroi, ajouta-t-il, acide. Ça serait bien que tu le comprennes, un jour.

— Ouais, c’est clair, si on était dans un film, on serait pas là à à peine se  regarder  dans  les  yeux  en  train  de  manger  un  hamburger  froid  sur  le pouce…

Il ne m’offrit rien de plus qu’une mine blasée et mon propre reflet dans ses carreaux.

— C’est une histoire de cons, tout ça… soufflai-je.

— Je te le fais pas dire...

—  Dis-moi,  juste  une  question…  Est-ce  que  tu  m’as  amené  là  parce que t’en avais envie ou juste par sécurité   ?

— Par sécurité   ? Sécurité de quoi   ? De quoi tu parles   ?

—  On  aurait  pu  rester  sur  Arles.  C’est  pas  parce  que  t’as  pas  envie d’être vu avec moi dans ta toute petite ville où tout le monde se connaît   ? Regarde-toi…  Tes  lunettes  de  soleil,  c’est  vraiment  à  cause  du  soleil   ? Toujours en train de te cacher… Moi je parle trop mais toi t’es un putain d’handicapé de la parole, moi je te le dis...

— Ma parole, toi… Je fais même plus d’efforts avec toi   !

Il jeta son sandwich dans sa boîte en carton.

— Touché…

—  T’as  le  don  de  tout  niquer.  T’avais  juste  à  fermer  ta  gueule  et profiter  mais  non,  c’est  plus  fort  que  toi,  hein   ?  Faut  que  ça  aille  vite   ! T’as cru que ça allait s’arranger comme ça, en claquant des doigts   ? Vas-y, je rentre   !

— Hé   ! le hélai-je alors qu’il me laissait en plan sur le banc. Attends-moi…

— Laisse béton. Je rentre seul.

Je me mis à courir à sa suite.

—  On  va  se  quitter  comme  ça   ?  Sur  ça   ?  Et  moi,  je  rentre comment   ?

— Tu prendras le TER, cracha-t-il sans s’arrêter.

— J’ai pas de thunes sur moi, j’ai tout laissé à l’appart. Mon sac et…

— T’auras qu’à gruger   ! Me fais pas chier   !

— Je risque d’être en retard   !

— Ça me concerne   ?

— T’es sérieux   ? fis-je en m’arrêtant pour le regarder filer sans moi, ouvrant de grands bras dans le vide.

Passé  quelques  secondes,  il  se  retourna  et  piqua  droit  sur  moi. Lorsqu’il fut face à moi, il enfonça une main nerveuse dans la poche de son jean et en sortit négligemment des billets qu’il écrasa dans sa main avant de me les jeter au visage en s’écriant :

— Ça devrait suffire   !

Je restai planté au milieu du parc en le regardant s’éloigner, passer les grilles,  devenir  un  point  dans  le  décor  puis  disparaître.  J’eus  soudain  la nette  impression  d’être  enfermé  dehors.  Condamné  à  rester  à  la  porte  de notre relation. Il ne se retourna pas une seule fois. Avait-il entendu parler du mythe d’Orphée   ? Je voyais dans cette attitude cruelle un signe. Celui que rien n’était encore tout à fait perdu ni tout à fait définitif. L’Enfer ne m’avait pas encore englouti à jamais. Tout restait dans le domaine du possible.

Je  m’accrochais  comme  un  fou  à  cette  pensée  délirante  digne  d’un schizoïde.

Je n’attendis pas pour me diriger vers la gare.

Après  trente  minutes  d’attente,  j’embarquai  dans  l’Intercités  qui  me cracha  à  Arles  en  vingt  minutes.  Posé  sur  le  quai,  je  regardai  l’heure  sur l’horloge centrale. Il me restait quarante-cinq minutes pour aller récupérer mon sac à dos et être prêt à embarquer pour Paris.

Je filai dans les rues vers chez Rayane, bien décidé à lui donner ce qui vraisemblablement nous libérerait tous les deux.

Mon évaporation pure et simple.
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Je cognai et ouvris machinalement la porte qui n’était pas verrouillée.

Comme  une  fusée,  je  pénétrai  dans  le  salon  et  le  vis  affalé  sur  son canapé devant la télévision. Il m’adressa un bref regard avant de le reposer sur l’écran, comme pour mieux me donner le spectacle de mon inexistence. Sans  un  mot,  j’entrai  dans  sa  chambre  pour  rassembler  mes  affaires.  Une fois mon sac et mes vêtements rangés, je revins dans la pièce principale et me  saisis  de  ma  veste  que  je  portais  sous  le  bras.  Posté  devant  la  télé,  je sortis mon porte-monnaie de la poche avant de mon sac à dos.

— T’es pas transparent.

Je rassemblai quelques pièces et les billets que je lui devais avant de les lui jeter.

— Tiens, ce que je te dois.

Il ne cilla pas.

— Avec les intérêts, ajoutai-je en mimant de sortir quelque chose de ma poche qui ne fut au final qu’un majeur fièrement dressé.

D’un calme olympien, il déclara :

— Tu me dois tellement plus, mec…

—  Me  planter  là-bas…  Y  a  eu  du  retard  sur  la  ligne…  Je  risque  de rater le train…

—  Tu  meurs  d’envie  de  partir,  c’est  vrai…  ironisa-t-il.  Il  te  reste  au moins une heure alors casse pas les couilles   !

Je me détournai sans répondre et me dirigeai vers la sortie. Je lâchais un fier et fort «   À plus   !   » dans l’entrée. Il n’y avait aucun calcul dans mon attitude. Un simple constat d’échec. Je ne me sentais plus prêt à toutes ces batailles.

J’entendis ses pas lourds et pressés prendre ma suite.

Lorsque ma main appuya sur la clenche de la porte d’entrée, je vis la sienne  s’appuyer  sur  celle-ci  en  y  imprimant  le  mouvement  pour  la refermer.  La  vision  de  sa  paluche  englobant  la  mienne  sur  la  poignée  fut aussi  inattendue  que  délicieuse.  La  sensation  de  chaleur  que  sa  paume donnait  au  dos  de  ma  propre  main.  Le  creuset  que  son  corps  formait derrière le mien.

Tout me porta au vertige et regonfla mon cœur d’un peu d’espoir. D’un coup, j’oubliai cette rage débile que je sentais bouillonner au fond de moi.

— Bon, tu me laisses p… entamai-je sans me retourner.

—  La  ferme,  me  gronda  sa  voix  tout  près  de  l’oreille.  T’apprends jamais rien, toi… Tais-toi… dit-il presque en chuchotant. Va falloir que je te bâillonne pour que tu la fermes   ? Y a des fois, faut juste fermer sa gueule.

D’un  coup,  son  corps  entier  se  pressa  contre  le  mien,  me  forçant  à m’écraser  contre  la  porte.  Son  sexe  prisonnier  de  son  pantalon  frottant contre mes fesses, son bras se repliant autour de mon torse… Je plongeai en pleine  confusion.  C’était  à  n’y  rien  comprendre.  Je  m’accommodais parfaitement  de  ce  revirement  d’humeur.  Mais  je  me  devais  de  ne  pas oublier le maître-mot : le silence.

Je  m’abandonnai  complètement  au  mouvement  que  son  corps  tentait d’imprimer au mien. En me dégageant, je parvins à me retourner pour lui faire face. Je laissai lourdement choir le sac à dos en appui sur mon épaule sur le sol ainsi que ma veste en jean. Me hissant sur la pointe des pieds, je lui volai un chaste baiser alors que les cils de nos yeux s’épousaient. Son souffle devint mon souffle. Mes bras passèrent derrière son cou alors qu’il entreprenait de me porter, me hissant tout contre lui. Fermement agrippé et en lévitation, je ne le lâchais plus. Ses mains se saisirent de mes fesses pour mieux me soutenir. Il nous transporta vers le salon, lourd de nos deux corps. Ainsi, je pouvais éprouver sa force et sa masse. Depuis combien de temps ne  m’avait-il  pas  soulevé  de  la  sorte   ?  Mes  mains  prirent  des  libertés  et fouillèrent ses cheveux, en secouèrent la jungle pour mieux en faire émaner l’odeur. Cette odeur chaude si particulière. Cette essence qui avait la faculté de me mettre le feu aux poudres et de me porter le rose aux joues.

Le  bonheur  de  le  retrouver  me  fit  sourire  grassement.  Nos  langues s’éprouvèrent si intensément que j’oubliais tout de ces pathétiques batailles. L’essentiel tenait là. C’était à n’en pas douter.

Il  me  largua  sur  le  lit.  Je  me  relevai  et  m’attaquai  à  sa  ceinture.  Les gestes  pressés,  électriques,  et  l’envie  irrépressible  qui  rendait  nos mouvements épileptiques en prévision peut-être des convulsions extatiques et  sublimes  dont  nous  rêvions,  dont  nous  crevions  même,  nous  donnaient l’air de pantins survoltés.

—  Désape-toi,  vite,  me  fit-il  en  s’affairant  lui-même  à  défaire  son pantalon.

En quelques secondes, je me retrouvai en tenue d’Adam. En moins de temps qu’il en faut pour l’écrire, il me saisit et me retourna. Sans annoncer la couleur, il écarta mes jambes d’un geste sec et sa langue glissa de tout son long sur mon trou. Sa chaleur et sa moiteur me ravirent complètement. Je lâchai un râle incontrôlable. Cette caresse intime me laissa transi sur le lit, la queue gonflée suppurant de mouille contre la couette. Il s’appliqua à me fouiller pendant plusieurs minutes, comme ivre de retrouver cette saveur familière. Parfois, sa langue se changeait en glaive et initiait d’éprouver la résistance de ma rondelle, cherchant à s’y introduire délicieusement.

— Bébé… lâchai-je, coulant hors de moi-même.

— Ce qu’il est bon ton cul…

— C’est vrai   ?

— Ta gueule, laisse-toi bouffer…

J’obtempérai  sans  l’ombre  d’une  résistance.  Passé  un  moment,  je  me mis à quatre pattes sur le bord du lit, me surélevant, comme une invite à me saillir.

—  Défonce-moi…  lâchai-je,  le  regard  fumeux,  animal,  lourd  de sauvagerie, lâché comme une ancre.

Je tendis mon cul à l’extrême, m’imaginant ce que ses yeux voyaient. Un silence envahit la pièce. Je sentis comme un glissement, un changement d’atmosphère.  L’air  était  soudain  plus  dense.  Surpris  de  ne  pas  sentir  ses mains  déjà  courant  sur  mon  corps,  je  me  retournai  vers  lui  qui  se  tenait debout,  le  regard  figé,  comme  sous  hypnose.  Profondément  rentré  en  lui-même. Je me tins à genoux sur le lit.

— Qu’est-ce qu’il y a   ? Ça va pas   ?

— Impression de déjà-vu…

— Quoi   ? C’est rien ça, ça m’arrive tout le temps…

— Non… Je t’ai déjà vu, dans cette position, avec ce regard, avec cette réplique-là…

— De quoi tu parles, Rayane   ?

Je lus comme une évidence dans son regard.

Je compris finalement : il avait regardé une de mes vidéos et je savais parfaitement laquelle était encore emprisonnée dans sa mémoire graphique. Cette  chorégraphie  de  corps,  ces  mots  fruits  de  chaleur  avaient  été immortalisés.

— Ah… Mais… Tu les as regardées   ?

— À ton avis   ? T’as des questions plus connes   ?

— Mais ça, c’est pas la réalité… C’est… du cinéma. Du faux. C’est juste de la fabrique d’images. Là, c’est vrai...

—  Je  peux  pas.  Je  pourrai  pas.  Laisse  tomber.  C’était  une  mauvaise idée, t’façon…

— Déconne pas… Tu...

En voyant sa face déconfite et son regard perdu sur la vue de son sexe en train de perdre en altitude, je sus que la communion tant espérée n’aurait pas lieu.

— Si je veux te baiser, c’est juste parce que je sais que tu pars dans genre cinq minutes… Et si je peux plus là, maintenant, c’est parce que...

— Mais… On a envie… T’as envie   ! Regarde-toi   !

— De toute façon, y a pas que ça… Si je baise avec toi, je serai plus capable de réfléchir. Je suis plus un gamin.

Vexé face à sa sentence irrévocable, je me baissai pour remettre mes vêtements et cacher ce désir malvenu qui pointait vers les cimes. Il m’imita en rangeant son sexe-matraque en sommeil dans son pantalon.

Pris d’une impulsion quasi électrique, quittant le lit, j’éructai :

—  Toi  et  moi  on  sait  très  bien  que  c’est  n’importe  quoi…  C’est n’importe  quoi  tout  ça   !  On  a  fait  semblant  depuis  le  début.  Toute  cette comédie, ça rime à quoi si on n’arrive pas à se parler   ? Toute cette pseudo bataille, c’est du vent, c’est de la comédie. Tu sais comment ça finira… Tu te sens obligé de tourner en rond pour marquer le coup, mais toi-même tu sais que ça peut se terminer que d’une façon...

— Tu m’as l’air bien sûr de toi...

—  Pourquoi  tu  m’as  pas  viré  hier,  à  la  seconde  où  je  suis  apparu devant  ta  porte   ?  Pourquoi  tu  m’as  pas  dit  d’aller  crever  directement  au téléphone   ?  T’avais  envie  de  me  voir,  c’est  tout…  On  avait  envie  d’être ensemble. Parce que t’assumais pas d’avoir envie que je sois là, avec toi, à partager  ton  quotidien,  parce  que  tu  m’en  veux,  mais  en  même  temps,  tu aimes que je sois là… Mais ça, tu préfères crever que de le reconnaître… Pourquoi il faut toujours que tu gardes tout   ? Pourquoi ça peut pas être dit et su, tout ce que tu ressens   ? T’as peur de quoi, putain   ?

—  C’est  le  retour  du  psychologue…  Allez,  en  route.  Tu  vas  être  en retard à la gare.

— Tu me vires   ?

— Regarde l’heure… Et puis c’est pas moi qui ai réservé ton billet de train…

Son hypocrisie me tuait. N’était-il pas celui à me dire qu’il ne tolérait ma présence qu’une nuit   ?

Tout s’enchaîna si vite.

Cette bataille de lit avortée me laissa un goût terrible de manque.

De rendez-vous manqué.

Une dizaine de minutes plus tard, nous fûmes tous les deux sur le quai de la gare au milieu d’anonymes qui nous empêchaient de parler librement et  nous  contraignaient  au  chuchotement.  Encore,  nous  étions  des  amants-agents secrets.

Finalement,  nous  n’avions  jamais  vraiment  évolué  depuis  notre  tout premier rendez-vous.

— Tu parles pas   ? me demanda-t-il alors que nous faisions le pied de grue sur le quai.

—  Non,  je  parle  trop.  Faut  se  taire.  Rien  dire.  Jamais.  D’ailleurs,  si j’avais fermé ma gueule et pas sorti ma petite phrase salée, on serait encore au lit à l’heure qu’il est. T’avais raison. J’aurais dû t’écouter. La prochaine fois, je dis rien.

— C’est mieux comme ça.

— Pour qui   ?

— Pour moi, déjà. Pour toi aussi.

— Pfff   ! soupirai-je. C’est ça, oui…

— T’as essayé de te foutre à ma place deux secondes   ? me glissa-t-il. Si ça avait été l’inverse… T’aurais réagi comment   ? Remarque, toi, tout te passe tellement au-dessus...

— Les réconciliations sur l’oreiller, t’as déjà entendu parler   ?

— Faudrait déjà pouvoir baiser.

— Je suis devenu si dégueulasse que ça   ?

— Arrête, tu me fous les boules.

— T’as les boules   ? Pourquoi t’as les boules   ?

Nous  nous  retenions  à  chaque  instant  d’élever  trop  la  voix  de  peur d’être entendus. Cette dispute en sourdine fut d’un nouveau genre.

— Tu sais ce qui fout vraiment les boules   ?

— Vas-y, balance   !

—  C’est  d’aim…  d’être  avec  quelqu’un  avec  qui  tu  pourras  plus jamais coucher tellement il te dégoûte. J’ai qu’à te regarder pour imaginer toutes les queues qui te sont passées dedans   ! J’aurais beau essayer… Tu feras toujours de la merde. On dirait que tu fais ça par défi. Juste pour tester les limites des gens. Tu vas toujours plus loin. Il faut que tu pousses, hein… C’est plus fort que toi. Espèce d’éponge à foutre   !

— Comment tu m’as appelé   ?

— Va te faire enculer   ! chuchota-t-il en ouvrant de grands yeux.

—  Bah  comme  t’as  pu  le  voir,  j’ai  pas  attendu  ta  permission   ! m’écriai-je à voix haute.

Je m’éloignai sur le quai et fis mine qu’il n’existait plus. Nous étions là, à quelques mètres l’un de l’autre, alors que les minutes étaient comptées, que nous aurions pu tenter de pacifier, de nous quitter sur une note d’espoir, nous prouver que quelque chose était possible en dépit de nos collisions de fiertés. Ce gâchis me fila l’envie de pleurer.

Rayane s’assit sur un siège en fer, s’adossa contre le mur et sortit son téléphone  portable  sans  plus  me  considérer.  Je  notai  tout  de  même  qu’il restait.

Une notification m’alerta que j’avais reçu un SMS.

C’est pas parce qu’on a failli baiser et que t’as failli m’avoir que c’est réglé.

RAYANE, 15:15

Je  sais...  Sinon,  je  serais  pas  là,  sur  le  quai.  Est-ce  qu’on  est condamnés à ne plus pouvoir se parler sans se sauter à la gorge ?

LOUP, 15:18

Le  bruit  de  l’annonce  sonore  donna  une  consistance  plus  dramatique encore à cette vieille scène jouée au moins un million de fois. Des amants sur  un  quai  de  gare,  des  hésitations,  des  mots  chuchotés,  des  missiles textuels, des interrogations mêlées à des pelotes d’incertitudes.

On  annonça  mon  train.  La  voix  générique  sans  âge  et  sans  humeur distilla ses mots tueurs : TGV – Paris – va entrer en gare. Il leva la tête vers moi sans ciller. Je haussai les sourcils en pointant le train qui arrivait à quai dans un bruit de crissement terrible, lui signifiant que j’étais sur le point de monter.

J’affrontai  son  regard  dans  l’espoir  d’un  geste,  d’un  mot  capable  de nous sauver. Un prétexte idiot pour me retenir. Une folie. N’importe quoi. J’attendais quelque chose qui ne vint pas.

Il me rappela à l’ordre par message.

Tu devrais monter, maintenant. Faudrait pas que tu le loupes.

RAYANE, 15:23

Je  lui  adressai  un  regard  tueur  avant  de  monter  d’un  pas  déterminé. Tout  me  demanda  un  effort  herculéen  :  franchir  la  ligne  jaune,  ouvrir  la porte, entamer le pas sur le marchepied, entrer dans le wagon, chercher ma place, tout ça sans plus le regarder. Je me souviens que c’était l’ordre que je m’étais donné à ce moment-là : peu importe ce qu’il se passe, peu importe les messages, tu ne le regardes pas. Pas de signes à travers la fenêtre. Pas de miettes d’attention. Pas de scène attendue.

Rien.

Alors  que  les  portes  du  wagon  se  refermaient,  je  ne  résistai  pas  à l’impulsion.

Je  le  vis,  dans  toute  sa  grandeur  et  sa  beauté,  debout  sur  le  quai  à regarder le train prendre de la vitesse pour finalement tourner les talons et disparaître dans la ville.

Cette vision m’étreignit de toute sa tristesse.

La bataille de SMS continua.

La lutte virtuelle était encore la meilleure. D’ailleurs, c’était ainsi que notre histoire avait commencé. Par messages interposés. Était-ce aussi ainsi que  nous  nous  défairions  définitivement   ?  Je  ne  voulais  pas  le  croire. L’écran  entre  nous  serait  encore  le  meilleur  médiateur  au  monde.  Plus  de possibilité  de  surinterpréter  les  intonations,  les  mimiques  et  les  silences. Rien que du texte, du factuel, du littéral. Sans la proximité dangereuse des corps. Sans la peur d’en venir aux mains.

Je dégainai le premier, comme à mon habitude.

T’aurais pu me retenir… ou monter dans le train. Faire un truc de fou. Même pas…

LOUP, 15 :27

Grandis un peu.

RAYANE, 15 :27

J’en vaux vraiment plus la peine ?

LOUP, 15 :27

Encore une fois… à toi de me le prouver. Ça va être plus compliqué que  juste  se  pointer,  squatter  mon  pieu  et  me  chialer  dans  la  face.  Les larmes de croco...

RAYANE, 15 :28

Comment t’oses dire ça ?

LOUP, 15 :28

J’ai  toujours  du  mal  à  te  croire.  T’es  acteur,  non ?  Pleurer  sur commande, ça fait partie de ton taf.

RAYANE, 15 :29

Sa cruauté me cloua sur mon siège.

Il m’adressa une nouvelle salve sans me laisser le temps de répondre.

Et arrête de te focaliser sur ce que je dis ou ne dis pas mais plutôt sur ce que je fais. J’ai pris le temps de rentrer à midi pour être avec toi. Je suis venu te chercher en pleine nuit dehors alors que je bossais le lendemain. Je suis là et je suis en retard au taf pour ta gueule… T’es doué pour foutre le bordel, tu sais ? Et tu crois que tout ce qui est dit est forcément important. Que  ça  vaut  quelque  chose.  Essaie  de  voir  derrière  les  gestes  et  arrête  de chercher les mots à tout prix. Ça s’appelle la foi.

RAYANE, 15 :30

Merci...

J’aurais tellement voulu faire l’amour avec toi...

LOUP, 15 :33

C’est pas le sujet, pour le moment.

RAYANE, 15 :34

Pour le moment ?

LOUP, 15:35

Je roule. Ciao.

RAYANE, 15:36

Tu vas me manquer.

LOUP, 15:37

L’indicateur sous mon message m’indiqua un doux et amer «   vu   ».

Le train fila pour mieux m’effacer du cours tranquille de son existence. Sa  petite  vie  rangée  de  célibataire  n’aurait  su  souffrir  ma  présence.  Je  ne pus m’empêcher de l’imaginer avec ses plans d’un soir, dans le lit où j’avais réussi à gagner ma place pour la nuit. Ces visions me fissurèrent le cœur.

Je finis par m’assoupir pendant une bonne demi-heure. Une vibration me ramena à la réalité. Je me jetai sur mon téléphone et lus la notification de SMS.

Range  tes  violons.  Toi  aussi,  tu  devrais  préférer  les  actes  aux  mots. Quand tu seras prêt à me le montrer, on pourra commencer à parler, peut-être.

RAYANE, 16:12

Mon reflet dans la vitre du train m’offrit la vision de mes larmes, de la fatigue, des regrets, et je fus confronté au bilan de ma descente : quelques frictions, des baisers, mais surtout ses mots inscrits sur mon écran, preuves à conviction qui me livrèrent une chose précieuse que je n’avais pas été à l’aube d’espérer en entamant mon voyage.

Des mots comme un trésor.

Une délicieuse victoire.

… quand tu seras prêt à me le montrer, on pourra commencer à parler, peut-être.

Le  conditionnel  charmeur.  Je  m’inclinai  tout  entier  devant  cette sentence qui était comme un éventail d’éventualités.

Une porte entrouverte.
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20:52.

Je retrouvai mon studio parisien.

Lorsque le soir tomba, je me sentis d’un coup la proie d’une solitude terrible.

Quelque chose manquait. J’évoluais dans un tableau morne. Autour de moi,  je  ne  trouvais  que  des  couleurs  passées  et  un  vague  sentiment  de nausée.

À tout hasard, je lançai une bouteille à la mer pour faire taire ce que j’identifiais comme le mal du pays, le manque de lui.

 

Bonsoir…

LOUP, 21:58

Ouais ?

RAYANE, 22:06

Qu’est-ce que tu fais de beau ?

LOUP, 22:07

Série.

RAYANE, 22:07

+ bédo ?

LOUP, 22:08

Non. Je fume pas tous les soirs. Seulement pour les occaz.

RAYANE, 22:08

Comme hier ?

LOUP, 22:09

Entre autres. Mais pas que.

RAYANE, 22:15

Tu veux pas qu’on se fasse un visio ?

LOUP, 22:16

Non. Je déteste. Pas mon trip. Je suis occupé. Série, je t’ai dit.

RAYANE, 22:26

Envoie-moi au moins ta face.

LOUP, 22:27

Pour quoi faire ?

RAYANE, 22:28

J’ai  envie  de  te  voir.  Une  photo  prise  là,  maintenant,  pas  une  vieille, hein.

LOUP, 22:28

 

Après quinze minutes de latence, je reçus son visage de ténèbres. Sans expression  autre  que  celle  qu’il  arborait  en  permanence  :  un  air  entre  la contrariété et la détermination. Une tête de combattant.

T’es beau.

LOUP, 22 : 44

Tu me l’as déjà dit.

RAYANE, 22:47

On doit toujours dire à un garçon qu’il est beau. Tiens, puisque tu ne me demandes pas, je t’envoie ma tête.

LOUP, 22:48

Je la connais, ta tête. Je l’ai vue sous toutes les coutures.

Comme tout le monde, d’ailleurs.

RAYANE, 22:50

Je pris un selfie tout de même. Mes yeux de chien battu, mes boucles qui me mangeaient le front, mon vieux t-shirt blanc pour dormir.

Tu veux quoi ? Que je te dise que t’es beau ?

RAYANE, 22:53

Non.

LOUP, 22:53

 

J’allai  me  laver.  Sous  le  jet  d’eau  chaude,  je  nourrissais  l’espoir d’avoir  une  notification  à  mon  retour.  Chou  blanc.  En  réaction,  je  lui envoyai une petite pique.

« T’as  fait  bon  voyage,  Loup ? »  Oui,  merci.  Il  serait  temps  de  t’en inquiéter. J’aurais pu avoir un accident de train, être éjecté du wagon, passer sous les rails que tu l’aurais même pas su.

LOUP, 23:14

Toujours tes dialogues et tes scénarios dans ta petite tête, hein ?

RAYANE, 23:17

Ton odeur me manque.

LOUP, 23:18

Mon parfum c’est Acqua Di Gio.

RAYANE, 23:23

J’ai pas oublié mon bracelet chez toi, par hasard ? Je le trouve plus.

LOUP, 23:24

Non. Le seul truc que t’as laissé, c’est ta mouille sur ma couette.

RAYANE, 23:25

Tel que je te connais, tu as déjà dû la laver pour effacer toute trace de mon passage…

LOUP, 23:25

Tu  crois  peut-être  que  j’ai  eu  le  temps ?  Te  donne  pas  trop d’importance.

RAYANE, 23:28

Sérieux, tu pourrais regarder pour mon bracelet ?

LOUP, 23:29

À l’occaz.

RAYANE, 23:46

Dire que j’étais chez toi cet après-midi encore…

LOUP, 23:47

 

Ouais, on n’arrête pas le progrès. Fous-moi la paix maintenant.

RAYANE, 23:48

Ouais, la série… Passe une bonne nuit, Rayane.

LOUP, 23:51

Bonne nuit.

RAYANE, 23:51
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Une semaine passa.

Une  semaine  pendant  laquelle  je  luttais  fermement  pour  limiter  mes micro-intrusions dans sa vie. Le supplice était d’autant plus intenable qu’il était  là,  accessible,  à  quelques  tapotements  de  clavier,  à  n’importe  quel moment.  Je  tentais  de  me  discipliner  et  de  jouer  le  recul.  Pourquoi  me

fallait-il toujours jouer au lieu d’être   ? Fake it until you make it[2] semblait avoir toujours été ma devise.

Parfois,  je  me  saisissais  de  mon  téléphone  et  composais frénétiquement un message à son attention, des banalités confondantes, des prétextes  débiles,  tout  pourvu  que  des  mots  neufs  de  lui  s’inscrivent  sur mon écran. Certains soirs, je concevais une rage folle qu’il ne soit pas celui à m’envoyer un SMS me prouvant qu’il pensait à moi, bien que tout ne soit pas idéal entre nous. Plusieurs fois par jour, je regardais la dernière photo qu’il  m’avait  envoyée  de  lui,  dans  le  bus,  le  métro,  avant  de  m’endormir. J’étais là, perdu dans ma grande ville à me demander ce qu’il pouvait bien faire au même instant, avec qui.

Souvent,  je  l’imaginais  montant  à  Paris,  me  faisant  le  cadeau  d’une visite  surprise.  Dans  mon  petit  théâtre  intérieur,  son  corps  massif s’enfermait dans toutes sortes de cabines, wagons de train, de métro, glissait dans les rues pour mieux atterrir devant ma porte. Je convoquais mille et un futurs qui ne se déploieraient jamais. Je le voyais évoluer comme dans un plan de cinéma, lui immobile avec, en arrière-plan, un décor mouvant, son buste en gros plan.

Son visage crevait l’écran de mon cinéma intime.

À ma surprise, ce fut lui qui envoya le premier trait après mon silence radio long de plusieurs jours.

Ton  bracelet  est  définitivement  porté  disparu.  Va  falloir  que  tu dead l’idée de le retrouver.

RAYANE, 11:02

Bon… Je porterai mon deuil comme il se doit. Merci d’avoir cherché. Tu bosses pas à cette heure-là ? Envoyer des SMS persos pendant son temps de travail, c’est pas genre interdit ?

LOUP, 11:45

Je vis dangereusement.

RAYANE, 12:12

T’as jamais été tenté de braquer ta banque et de jamais revenir ?

LOUP, 12:14

T’as cru qu’on était encore dans les années cinquante ? Le cash, c’est fini.

RAYANE, 12:23

Quelques virements sur un compte off shore, ni vu ni connu, ça laisse pas de traces...

LOUP, 12:25

 

Ouais ouais.

RAYANE, 12:34

Je suis au boulot. Je finis à seize heures, si tu veux qu’on parle plus tranquillement...

LOUP, 12:43

… quel boulot ?

RAYANE, 12:44

J’avais accepté un boulot de vendeur à temps partiel dans un sexshop sur  les  boulevards  extérieurs,  ou  plutôt  dans  ce  qu’on  appelle  aujourd’hui plus pudiquement les love stores.  L’amour  étendu  sur  des  étagères  en  une multitude de coloris, en différentes tailles et en une panoplie d’accessoires. Très loin de l’image glauque que les gens en avaient, le magasin était d’une blancheur immaculée, illuminé comme un petit palais et n’était pas un lieu de consommation sexuelle avec cabines comme d’autres établissements du quartier de Pigalle. Même si ma prise de poste était récente, je me sentais dans mon élément.

Je lui expliquai le tout.

Pourquoi ça m’étonne même pas ?

RAYANE, 12 :46

C’est bon… Je vois déjà ton regard... Je bosse pas dans un bordel !

LOUP, 12:56

Mais ouais…

RAYANE, 13:04

Tu veux venir voir ?

LOUP, 13:06

Ça  ira.  Bon,  je  te  laisse  étiqueter  tes  godes  et  te  vouer  à  ta  grande passion.

RAYANE, 13:23

Bonne journée.

LOUP, 14:01

Peu de temps avant ma sortie du travail, je reçus un SMS d’Ariel qui me demandait si nous pouvions nous retrouver aux Halles. N’ayant aucun projet, j’acceptai.

Ariel  et  moi  avions  repris  contact  il  y  a  quelques  mois  au  détour  de commentaires  sous  des  publications  Facebook  sur  des  profils  que  nous suivions  l’un  comme  l’autre.  Mais  lui  et  moi  nous  étions  retrouvés  d’une façon incomplète. Les choses n’étaient plus comme avant et ne le seraient plus. Une distance infinie semblait s’être creusée entre nous.

Peut-être avions-nous enfin la bonne distance   ?

Il n’avait pas accepté que je l’expulse de ma vie du jour au lendemain sous le prétexte que j’avais cru avoir trouvé l’amour. Dans son cœur, cette trahison vivrait éternellement. Je remarquais que j’étais désormais toujours le  seul  à  l’appeler  et  à  être  l’instigateur  de  nos  entrevues,  rares.  Ariel  ne manquait jamais de me rappeler l’éventail de ses amis et la petite place que j’occupais  désormais  dans  cette  mégalopolis  d’âmes  dont  je  foulais désormais  à  peine  le  seuil.  À  la  lisière  de  l’amitié,  nous  flirtions  avec  le compagnonnage de fortune, ou plutôt, d’infortune.

Ariel répondait à mes appels lorsqu’il était dans le creux de la vague. Clairement : lorsqu’il n’avait rien de mieux à faire.

Désormais  participant  à  des  programmes  de  télé-réalité  depuis  deux ans,  il  n’avait  de  cesse  de  me  renvoyer  l’image  d’un  garçon  très  occupé, frais, dans le coup. Sa course à la médiatisation tenait du pathétique, mais je ne  me  sentais  plus  en  droit  de  lui  donner  mon  avis  sur  la  façon  dont  il menait son existence depuis notre séparation.

Vers  dix-sept  heures,  nous  nous  retrouvâmes  attablés  l’un  face  à l’autre.

Comme à son habitude, il arrivait en retard, comme une star, avec des mines affectées.

Lorsqu’il vit ma tête, il s’écria instantanément :

— Loup...

J’avais l’air d’un chaton dans un panier en osier.

— Loup, si tu te mets à chialer, je t’en fous une   ! dit-il en ouvrant ses grands yeux de faon.

C’était  plus  fort  que  moi.  Je  me  mangeais  le  retour  de  l’histoire Rayane puissance dix.

On s’était retrouvés au Happy Days Diner des Halles. Dans ce décor sucré  en  bleu  et  rose,  j’avais  à  peine  la  force  de  suçoter  la  grosse  paille plantée dans mon milk-shake vanille-fraise.

— Allez, c’est bon... Des mecs, y en a un milliard sur terre, merde   !

De  la  musique  passait.  Un  nouveau  petit  groupe  français  dont  je n’avais  encore  jamais  entendu  parler.  J’aimais  bien  l’instrumental  :  on aurait  dit  que  les  guitares  suppuraient,  qu’elles  pleuraient  presque,  et qu’elles  le  faisaient  dans  un  temple  démesuré.  Ariel  jeta  un  coup  d’œil  à l’écran de télévision sur lequel le clip musical se projetait.

Lorsque le chanteur se dessina sur les cristaux liquides, il s’écria :

— Il doit pas sucer que de la glace, celui-là aussi...

Puis ses yeux se posèrent à nouveau sur moi.

— Tu vois, c’est précisément pour ça que je veux pas que ça m’arrive. Y a toujours ce moment où tu te retrouves comme une merde, seul avec tes regrets,  tout  plein  de  soucis,  les  yeux  rougis  et  la  face  bouffie  comme  si t’étais en pleine rétention d’eau.

Je lui offris une mine contrariée.

— Ça va, je déconne   !

Voyant  que  ses  tentatives  de  me  remonter  le  moral  échouaient,  il  se leva de sa banquette pour venir s’asseoir à mes côtés. Il posa une main sur ma  cuisse.  Je  le  trouvais  étrangement  proche  et  enclin  à  me  consoler,  lui qui, depuis nos retrouvailles, se la jouait Reine de Glace.

— Loup... J’t’ai jamais vu aussi minable... Tu m’inquiètes. Tu l’aimes vraiment, ton bouledogue   ?

— Arrête...

— Quoi   ? C’est pas ma faute s’il a une tête de iench...

—  N’importe  quoi...  Il  a  raison.  Je  suis  une  petite  pute.  J’ai  aucune reconnaissance.  Il  m’a  sauvé  la  vie  sur  ce  toit.  Sans  lui  je  me  serais  fait violer et tout ce que j’ai été capable de faire, c’est de disparaître pour aller me faire foutre. Sympa comme remerciements...

— Hé, c’est bon, c’est pas parce qu’il t’a pas laissé te faire déglinguer que tu devais rester avec lui ad vitam, hein   ! Et puis, t’avais le droit d’aller te faire foutre   ! Si t’es parti alors que tout était censé aller pour le mieux dans le meilleur des mondes, c’est bien que cette vie-là, c’était pas pour toi. J’dis ça, j’dis rien. Mais j’t’avais prévenu... Pourquoi t’as voulu à tout prix te caser   ? Ça a été le début de la fin pour toi...

— On était ensemble sans être ensemble… C’était...

—  Vous  viviez  sous  le  même  toit,  vous  mangiez  ensemble,  vous baisiez  ensemble...  Excuse-moi   !  En  plus,  ce  truc  de  fidélité,  sérieux… C’est juste intenable   !

— Jamais un mec m’a offert tout ce qu’il m’a offert... Et je parle pas seulement  de  matériel.  Je  veux  dire...  Il  était  prêt  à  m’entretenir  et  à  me soutenir. Le vrai prince charmant, quoi... Je suis sûr qu’à la longue, j’aurais même réussi à le faire s’assumer, avec un peu d’efforts...

—  Rêve  pas  trop.  Ces  mecs-là  restent  toute  leur  vie  dans  le  placard. T’as cru qu’il allait s’exposer pour tes beaux yeux   ? Il va finir comme les autres : il va se caser avec une grosse, lui faire trois gosses et piner des culs de  mecs  entre  son  taf  et  le  dîner  chez  la  belle-famille.  Franchement...  Il baise si bien que ça   ?

— Tu peux pas comprendre... C’est au-delà de ça...

Quand il estima que nous avions assez parlé de moi, Ariel m’expliqua qu’il était sur le point de signer un contrat pour une autre émission de télé-réalité. Des vacances tous frais payés dans une villa moderne et sans âme, piscine à débordement. L’objectif pour chacun étant de devenir célèbre aux États-Unis. Entre-temps, pour honorer son contrat, l’objectif était simple : créer des drames à tout-va, poser torse nu à tout bout de champ et se dorer la pilule, jouer au touriste qui débarque, briller par sa débilité dans des jeux de culture générale, être jeté à la vindicte des téléspectateurs, brailler plus haut que le reste de la meute, coucher avec d’autres candidats, vivre dans une sorte de libertinage moderne.

— Loup, si tu veux, je peux parler de toi à la prod. Je suis sûr que ça les intéresserait grave qu’on y soit tous les deux. Ça nous rappellera le bon vieux  temps…  En  plus,  la timeline  de  notre  amitié  est  tellement  troublée qu’ils vont se frotter les mains…

Je  compris  finalement  son  attitude  faussement  concernée  par  mes problèmes.

— Tu veux leur vendre notre brouille   ?

— Réfléchis... Tu vas te faire des thunes à rien faire. Et tu mettras de la distance entre toi et l’autre, là... C’est une opportunité qui se présentera qu’une fois. Tu veux que je te dise combien je vais me faire par semaine ?

— Vas-y, fais-moi rêver… lançai-je sans grande conviction.

—  Deux  mille  cinq  par  semaine.  Le  jeu  dure  deux  mois.  Je  te  laisse faire le compte… En tout cas, moi, j’ai bien l’intention de rester jusqu’au dernier jour   !

Devant  ma  moue  dubitative,  Ariel  me  fila  un  coup  de  pied  sous  la table :

—  Allez,  bordel   !  Tu  vas  pas  rester  à  Paris  à  nous  faire  la dépression   !  Ou  pire,  redescendre  dans  le  Sud  pour  faire  un  plan reconquête  à  ta  tête  de  bœuf,  là.  Ça  te  le  fera  oublier   !  Tu  vas  peut-être rencontrer un Américain sur place. J’te jure, c’est une belle opportunité   ! Ça sera mieux que de vendre des anneaux de bites et des canards vibrants   !

Je décrivis un non de la tête.

— J’ai pas l’esprit à ça. J’ai pas envie de m’exposer comme ça.

— T’es drôle, toi   ! Tu fais du porno et tu veux pas t’exposer… rit-il, amer.

Son ton devint plus sérieux :

—  Loup,  la  vérité…  Il  faut  que  tu  acceptes.  Autrement,  j’ai  aucune chance d’être repris...

Ariel abattait ses cartes.

— Comment ça   ?

—  Ils  m’ont  pas  repris  pour  la  saison  suivante.  Je  m’étais  dit  que  si j’arrivais  à  nous  vendre  tous  les  deux,  avec  notre  historique,  ils  verraient des dramas en perspective et qu’ils se frotteraient les mains… et qu’ils me prendraient… Enfin, qu’ils nous prendraient.

— Tu voulais te servir de moi, quoi…

— Je vois pas ça comme ça, non : je t’offre la possibilité de gagner de la thune facile. Je partage un bon plan.

— Je suis ta roue de secours, oui...

—  Et  comme  t’auras  une  réputation  sulfureuse  vu  que  tu  fais  du porno… C’est du pain béni pour eux. Allez, tu peux pas refuser   !

— J’ai pas envie. Je veux juste…

— Ouais, retrouver l’autre con qui t’a baisé pendant quelques mois et qui est responsable du fait que notre amitié a volé en éclats…

— C’est pas sa faute.

— Non, c’est vrai. C’est la tienne…

— C’est l’heure du jugement   ?

— Toi aussi, tu t’es servi de moi…

— Comment ça   ?

— Je t’ai servi de radeau jusqu’à ce que tu trouves un mec, et du jour au lendemain, j’existais plus… C’est pas de l’opportunisme, ça   ?

—  Je  sais  pas.  T’as  sans  doute  raison…  Mais  je  te  dois  rien.  Ça m’intéresse pas d’aller faire le guignol à la télé, d’être pris pour un abruti par le pays entier. J’ai rien à vendre et j’ai rien à donner.

— À part ton cul, sourit-il en suçotant sa paille.

— Tu sais… Je crois que ça sert à rien qu’on continue à se voir.

— J’allais te dire la même chose, sourit-il.

— On est sur la même longueur d’onde alors… C’est cool.

Il se leva et fit sa reine du drame, jetant un petit crachat acide en guise d’éclatante sortie.

— Tout ça pour un mec… Pathétique   !

Sur  cela,  il  quitta  le  restaurant,  et,  classe  jusqu’au  bout,  me  laissa  le soin de régler sa consommation.

Nous  nous  quittâmes  ainsi,  dans  un  décor  aussi  kitsch  que  ce  résidu d’amitié.
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T’as passé une bonne journée ?

LOUP, 21:01

Non. Trop de taf. Clients très cons. La vie, quoi.

RAYANE, 21:39

T’aurais bien besoin d’un petit massage…

LOUP, 21:40

Un peu loin, pour le massage. Je suis en congé bientôt, toute façon.

RAYANE, 21:53

Ah  ouais ?  Quand ?  Combien  de  temps ?  T’as  des  projets ?  Tu  vas bouger ?

LOUP, 21:59

Oui. Semaine pro. Une semaine. Non.

RAYANE, 22:03

O.K…

LOUP, 22:03

Pour la première fois, il me relançait.

Alors, sinon, ça vend des bites en plastoc à tout va ?

RAYANE, 22:04

En ce moment, on vend surtout les canards et les cordes. Des valeurs sûres. J’ai des prix sur les masturbateurs, si ça t’intéresse.

LOUP, 22:07

Non,  cimer.  Je  préfère  le  sexe  réel.  Pas  la  branlette  et  encore  moins cracher dans un boyau en plastique. En plus, c’est un coup à se prendre un coup de jus dans la teub, ces machins électroniques.

RAYANE, 22:10

Je te comprends… C’est parfaitement légitime. En tout cas, si jamais t’as le projet, l’envie de monter sur Paris, mon studio est petit mais on peut se tasser…

LOUP, 22:11

Monter sur Paname pour être logé dans un trou ? Hum… Bof.

RAYANE, 22:13

Je te laisse, y a mon suceur attitré qui vient d’arriver avec un pote à lui.

RAYANE, 22:15

Son  SMS  me  pétrifia.  L’onde  de  choc  se  propagea  très  loin  en  moi, contaminant  mon  cerveau  pour  se  répandre  comme  une  vague  dans  tout mon cœur. D’un coup, je fus pris d’une nausée, mes mains tremblèrent, ma gorge se serra.

Je tapotai frénétiquement.

C’est quoi l’intérêt de me dire ça ?

LOUP, 22:16

Ça fait mal ?

RAYANE, 22:16

Oui.

LOUP, 22:17

Je ne résistai pas à l’impulsion de lancer un appel vidéo. Les sonneries me parurent interminables. Lorsqu’il décrocha finalement et que je vis son visage  apparaître  sur  toute  la  surface  de  mon  écran,  mon  cœur  se  mit  à battre un peu plus fort.

Sa voix crachée de mon téléphone me demanda :

— Ouais, pourquoi tu m’appelles en visio, là   ?

— Bah, je sais pas, je veux voir tes potes qui viennent d’arriver... Tu me présentes   ? fulminai-je.

—  Je  peux  pas,  ils  sont  sous  la  couette,  là…  Faut  que  je  retourne  la caméra...

— Tu te fous de ma gueule   ?

— Faut au moins deux personnes, vu l’engin, mais bon, tu sais ce que c’est…

— Tu sais quoi   ? Va te…

—  Hep  hep  hep,  attention   !  Comme  si  ça  défilait  pas  tous  les  soirs dans ta cage à lapin parisienne…

— J’ai une vie de moine.

— Tu parles   ! Quand tu tournes pas, ouais.

—  Je  te  signale  que  j’ai  pris  ce  nouveau  job  justement  pour  ne  pas avoir à faire de vidéos.

— Ouais, sauf que tu dois te faire ton salaire du mois en une vidéo. À partir de là, le calcul est vite fait...

— Mais… y a vraiment des mecs en train de te sucer pendant qu’on parle, là   ? m’écriai-je, empreint de dépit et de dégoût.

Il  prit  une  moue  extatique,  prenant  soin  de  mordre  et  de  lécher  ses propres lèvres en fermant légèrement les yeux.

— Doucement… glissa-t-il ensuite en désignant la couette du regard.

Je  raccrochai  à  la  seconde  et  eus  un  regard  désespéré  pour  mon téléphone portable avant de l’attraper et de le jeter avec rage sur le fauteuil à  l’autre  bout  de  la  pièce.  Je  restai  prostré  dans  mon  lit  et  écoutai  les sonneries d’un nouvel appel avant de me ruer vers mon mobile comme s’il s’agissait d’un accidenté de la route, priant pour ne pas l’avoir endommagé.

Je décrochai, des larmes dans la gorge.

— C’est pas cool de me raccrocher au nez… fanfaronna-t-il d’une voix particulièrement enjouée.

—  Ta  gueule   !  Si  tu  m’appelles  pour  me  faire  des  coups  de  pute comme ça, c’est...

— Y a personne   ! Y a personne, Loup   ! rit-il avec satisfaction.

— Je te crois pas…

— Je joue avec toi… Tu me crois pas   ?

— Non.

— Tu veux voir   ?

Sans attendre ma réponse, il retourna la caméra et me donna à voir son lit vide. Il alla même jusqu’à me faire le tour complet de son appartement, toutes lumières allumées, depuis le fond de la douche jusqu’au petit cagibi.

— Tu vois… Pas de salope à l’horizon.

Devant son apparente bonne foi, je me calmai.

— C’est pas marrant.

— T’es sensible…

— Tu kiffes, hein, me faire des coups comme ça   ?

— Ouais.

— J’aime mieux quand on joue à d’autres jeux…

— Me dis pas que tu pleures encore   ?

—  Non,  je  pleure  plus,  mentis-je.  Je  transforme  ma  tristesse  en  folie homicide,  maintenant.  T’as  de  la  chance  de  pas  être  à  proximité.  Je  te l’aurais coupée, bordel…

— Non, t’aurais pas fait ça. Tu l’aimes trop, ma queue, pour lui faire ça, dit-il avec un sourire malin.

— Tu as l’air bien sûr de toi...

— Je te connais par cœur, toi… Mieux que toi-même.

Nous nous contemplâmes un moment sans rien nous dire.

— Bon… T’as plus rien à dire   ? Ça t’a calmé, on dirait… ricana-t-il. T’as plus envie que je vienne, alors…

— La vraie question c’est de savoir si toi tu en as envie.

—  C’est  sûrement  une  idée  de  merde…  mais  je  vais  monter,  ouais. Mais juste le weekend. Et comme j’aime pas les traquenards, je prendrai un airBnB. C’est mieux. On sait jamais ce qui peut arriver avec toi...

— C’est vrai alors, tu vas venir   ?

— Si je dis que je viens, je viens. Mais je veux pas de plans comme quand t’es descendu.

— Hum…

— Bon… dit-il, l’air de perdre patience. Tu me dis pas bonne nuit   ?

— Bonne nuit, souris-je.

Il me fixa un moment avant de raccrocher. Pour moi, ces dix secondes de  flottement  signifièrent  le  monde.  Juste  avant  de  couper  la communication,  chose  dont  je  fus  parfaitement  incapable  tant  j’aurais  eu l’impression  d’attaquer  notre  lien,  il  eut  une  petite  expression  de satisfaction replète, un sourire sincère que je ne lui avais pas vu depuis… longtemps.

Le message qui suivit notre entretien vidéo finit de me faire fondre.

 

C’est  vrai  cette  connerie  que  c’est  pas  la  fête  aux  asperges  tous  les soirs chez toi ?

RAYANE, 22:39

C’est  vrai.  J’aimerais  quand  même  que  tu  dormes  au  moins  une  nuit avec moi.

LOUP, 22:40

On  verra.  Si  t’arrives  à  te  tenir.  Et  si  je  supporte  tes  piapias.  Ce  qui n’est pas certain du tout.

RAYANE, 22:40

Pour au revoir, je lui adressai un ironique émoticône majeur levé.

Nous en restâmes là pour ce soir.

Je  m’endormis  bienheureux,  bouillonnant  de  rêves,  la  bobine  à scénarios en surchauffe. Bientôt, il serait là. Dans cet endroit où je l’avais tant  de  fois  rêvé,  susurré,  convoqué,  invoqué,  dans  ce  décor  où  chaque parcelle criait son absence et rêvait de le voir s’incarner.

Je vouais toute mon âme à ce projet dans lequel il me semblait engager ma vie entière.

Ma vie pour l’amour du soldat Rayane.
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À partir de ce moment, nous nous appelâmes en vidéo tous les soirs.

C’était en passe de devenir un rituel. D’une main, j’aurais adoré qu’il le  devienne,  de  l’autre,  tout  ce  que  j’espérais,  c’était  pouvoir  contempler son visage sur mon oreiller, en réel, tous les soirs, toutes les nuits à venir.

Je  lui  savais  gré  de  se  plier  à  cet  exercice  qu’il  m’avait  dit  exécrer. Après  nos  journées  de  travail  respectives,  nous  éprouvions  le  besoin  pour moi, et j’espérais l’envie pour lui, de nous nourrir de nos images pixélisées. Rayane soupçonnait dans cette manie une volonté de m’assurer qu’il était bien seul chez lui, ce à quoi je répondais par un demi-sourire. Je crois qu’il appréciait  cette  expression  larvée,  timide  de  jalousie,  d’autant  qu’elle  lui donnait, à lui aussi, l’occasion de s’assurer de la même chose de mon côté.

La  veille  de  son  arrivée,  je  ne  tenais  plus  en  place  et  avais  été incapable  de  dormir.  Les  quelques  heures  de  travail  au  love  store  me parurent interminables. J’avais lourdement insisté pour qu’il passe ses deux nuits avec moi, ce qu’il avait fini par me concéder.

Le  jour  venu,  je  décidai  de  l’attendre  dans  mon  petit  studio  au  lieu d’aller  le  chercher  à  la  gare,  rien  que  pour  le  plaisir  de  le  voir  apparaître devant ma porte, comme je l’avais scénarisé mille fois.

Il  avait  frappé  vers  vingt  heures.  Trois  battements  bien  sonnés. Rapprochés.  Comme  trois  points  de  suspension.  Comme  un  souffle entrecoupé. Un pont à franchir. Une route tout juste tracée.

Je me souviens qu’une chanson enjouée easy listening[3] se jouait sur mon  téléphone,  le Victory  de  A  Weekend.  J’espérais  que  celui-ci  me porterait  chance  et  que  je  tracerais  le  V  de  victoire  sur  son  torse.  Je  lui décochai un sourire à en faire sauter mes zygomatiques, ce sourire étudié, porté  et  souligné  par  le  rythme  entraînant  de  la  musique.  Je  m’imaginais dans  une  de  ces  comédies  américaines  sirupeuses  outrageusement débilitantes.

— Hey   !

— Hey…, me singea-t-il sur un ton monocorde.

Je lui exécutai une petite danse alors qu’il restait dans l’encadrement de la porte.

— Entre   !

— T’es sous amphet   ? Tu m’as l’air un peu trop en forme, toi.

— Non, mais tu sais bien que je sais pas résister à l’appel de la vibe.

Si j’avais voulu être honnête, je lui aurais dit que j’avais pris un petit shot de protoxyde d’azote. Je me faisais souvent des ballons. C’était devenu une habitude. J’alternais entre ça et le poppers, même en dehors de la baise. Juste comme ça. Pour me faire un kiff. Mais là, je planais surtout du simple fait de le savoir ici, incarné, enfin chez moi.

Il consentit à entrer, son sac de voyage à la main, une bouteille d’un liquide ambré dans l’autre. Jetant un coup d’œil alentour, il s’écria :

— Putain, c’est un placard, ton truc…

— Vingt mètres carrés, mais c’est douillet, tu verras… Et puis, ça nous rappellera des souvenirs, souris-je.

Il marqua une pause et me fixa.

— C’est bien quand tu souris...

J’irradiais de plus belle, comme un idiot content de sa condition.

— Du coup…   ? dit-il en larguant son sac sur le sol.

—  Du  coup…  soufflai-je  en  me  hissant  sur  la  pointe  des  pieds  pour atteindre ses lèvres.

Je  l’embrassai  très  chastement,  comme  par  peur  qu’il  me  rejette.  Par peur  de  trop  l’user  aussi  peut-être.  Il  ne  cilla  pas  et  se  laissa  faire docilement, me laissant l’effleurer.

— Bonjour, lui fis-je lorsque ma bouche finit de taquiner la sienne.

— Tu dis bonjour comme ça à tous les mecs   ?

— Non, seulement à ceux qui me ramènent une bouteille, répondis-je en désignant celle qu’il tenait dans la main gauche. C’est quoi, ça   ?

—  Je  viens  pas  les  mains  vides  chez  quelqu’un.  Jamais.  Ta  mère  t’a rien appris   ?

— Non, elle avait commencé, mais très vite ça ne l’a plus intéressée... soulignai-je. Ça tombe bien parce que moi aussi, j’ai un cadeau pour toi.

Tout  semblait  se  dérouler  sous  d’étranges  bons  auspices.  L’ambiance n’avait rien à avoir avec celle de mon séjour éclair à Arles. Rayane semblait plus enclin au rapprochement. Ses traits étaient moins tirés.

— Enlève ton blouson…

Je  lui  pris  la  bouteille  et  il  s’exécuta.  Ma  raison  me  soufflait  de  me retenir de lui sauter au cou et je l’observais : on aurait dit un géant dans une maison de poupées.

Il  s’assit  sur  le  canapé  qui  émit  un  grincement  terrible.  Je  vins  le rejoindre.

— Ouah   ! Je vais le défoncer, ton truc…

—  Non,  t’inquiète.  Il  en  a  vu  d’autres.  J’ai  pas  mal  sauté  dessus   ! Enfin…  Ouais.  Il  est  costaud,  quoi,  fis-je  en  me  mordant  les  lèvres  en souvenir des parties de baise que celui-ci avait accueillies. Je l’ai récupéré pour pas cher sur leboncoin…

— Sérieux   ? fit-il en affichant une mine dégoûtée.

— Espèce de maniaque, va...

— Tu sais qui a posé son cul sur ce truc plein de morpions ?

— Tu penses trop.

— Et tu vas me faire dormir là   ?

— Non. Dans mon lit. Avec moi…

Il  se  mit  à  mimer  le  bruit  d’une  alarme.  Je  posai  mes  mains  sur  son bras pour lui signifier d’arrêter de se moquer de moi.

— Attention… Quand tu deviens tactile, c’est jamais bon signe.

— T’as peur de moi   ?

—  Non.  J’ai  peur  de  moi,  confia-t-il  en  se  levant  brusquement.  On sort   ?

— Tu viens d’arriver.

— Je me sens à l’étroit dans ta cage à poules.

— C’est juste pour le weekend… Avant, on se sentait pas à l’étroit.

— Normal, quand tu passes des journées entières emboîté…

— Ouais… C’est une option envisageable.

Il déclina d’office d’un geste de la tête.

Je grimaçai et demandai :

— Tu te rappelles, ta garçonnière   ?

— Tu vis trop dans le passé, petit… Allez, on sort   ? On va bouffer   ? T’as envie de quoi   ? s’agita-t-il comme pour fuir ses propres élans. J’ai la dalle.

— On peut baiser tout de suite, si tu veux… proposai-je. Comme ça, on y pensera plus et on dînera l’esprit léger.

— T’es un marrant, toi…

Il me servit le tout assorti d’un sourire.

Je me hasardai à me pencher vers lui et roulai ma tête contre son cou. À  mon  étonnement,  son  bras  trouva  seul  comment  faire  le  tour  de  mon corps.

— Ça me fait tellement de bien que tu sois là… insistai-je.

À  ces  mots,  sa  main  vint  frictionner  mes  cheveux  et  se  perdre  dans mes boucles. Nous restâmes dans cette position un long moment alors que ses doigts épais continuaient de fouiller lentement ma chevelure comme une danse lente… J’aimais qu’il fasse preuve de cette finesse dans les gestes, la gracilité du mouvement accentuant mes frissons.

— Je suis content que tu dormes ici, aussi.

— J’ai l’impression que tu veux juste me faire voir ton lit. Sois pas si pressé, petite tête…

Le retour du surnom signa pour moi le hissage du drapeau blanc.

Je  m’hypnotisai  dans  la  vision  de  ses  lèvres  adorées  et  laissai s’aventurer  mes  doigts  sur  elles.  Leur  douceur  ravit  la  pulpe  de  mes doigts   ;  je  lissai  les  fronces  et  les  stries  de  sa  peau,  titillai  le  petit renflement  discret  sous  son  arc  de  cupidon.  Pour  finir  mes  traitements,  je tapotai le bout de chacun de mes doigts sur cet épais coussin rosé, le plus délicatement du monde.

—  Qu’est-ce  que  tu  fais  encore…  souffla-t-il,  entre  lassitude  et attendrissement.

— Je joue du piano sur ta bouche…

Je  me  jetai  sur  lui  pour  le  faire  tomber  à  la  renverse  sur  le  canapé. J’échouai et finis agrippé à son corps, mû par un besoin désespéré d’amarre. Cette  pensée  en  fit  naître  une  autre  :  n’était-ce  pas  cela  que  je  cherchais sans  cesse  dans  l’amour   ?  Une  forme  d’amarrage  face  aux  reflux,  aux incertitudes,  à  l’impermanence  perpétuelle  de  l’existence   ?  Rayane semblait  taillé  pour  me  protéger  de  toutes  les  tempêtes,  même  de  mes orages intérieurs.

— J’ai envie que tu sois mon rocher.

J’aimais sa masse. Son sexe épais, le plus gros qu’il m’ait été donné d’avoir en moi. Son corps lisse comme un dauphin, le regard profond, serti de  noirs  desseins.  Je  rêvais  de  le  gravir  comme  une  glabre  et  étincelante montagne. Un corps en caramel dur capable de passer à l’offensive en deux-deux. Un guerrier de l’amour, si prompt à me dévaster. Si pressé, si habile dans l’art de me forer, de me fouiller. Je chérissais ces instants perdus où Rayane  s’insinuait  au  plus  profond  de  moi,  écartait,  prenait  la  place,  se plantait là pour honorer sa mission première : m’emplir, supplanter ma vie même.

— Et toi tu serais quoi   ? La moule qui viendrait me coller au cul   ?

Je ris.

Il me chahuta pour me dégager.

— Allez, bouge ton boule, gamin, j’ai vraiment, vraiment la dalle   !

Deux  minutes  plus  tard,  nous  descendions  les  escaliers  de  mon  petit immeuble.  Notre  descente  fut  rythmée  par  l’effleurement  de  nos  bras.  Ce petit  jeu  me  grisa.  Là  encore,  je  me  racontais  une  belle  histoire  et  voyais déjà dans cette scène ordinaire un morceau de notre hypothétique quotidien que je sentais se dérouler à l’infini.

Et je savais qu’une partie de moi descendrait cet escalier à jamais.
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20:44.

La  rumeur  de  la  rue  nous  enveloppa  dès  que  nous  passâmes  la  porte cochère.  Nos  bras  cessèrent  instantanément  de  flirter.  Nous  étions désormais  à  découvert.  Il  flottait  dans  l’air  ambiant  une  forme d’insouciance. Peut-être que c’était la douce chaleur de mai, la promesse de l’été, la réunion de nos corps dans un même espace-temps, l’avenir à deux que d’un coup je sentais à nouveau se dessiner…

Je lui demandai :

— T’as envie de quoi   ?

— De la viande. Je veux de la viande.

— Je t’en ai proposé en haut, t’as pas voulu, le taquinai-je.

— Y avait pas assez à bouffer, me répondit-il du tac au tac.

On avait fini par entrer dans un petit restaurant français bondé dans ma rue. En nous voyant passer la porte, le serveur avait tiqué avant de foncer vers nous.

— C’est pour deux ou vous êtes plus   ?

—  Deux,  assura  Rayane  à  voix  basse,  dans  un  soudain  accès  de timidité.

On  nous  conduisit  à  notre  table,  un  petit  carré  où  projeter  nos  rêves, dans  un  coin,  bancale  et  cernée  d’autres.  Cette  procession  me  parut  d’un charme  terrible.  C’était  cela  que  ressentaient  les  paires  officielles lorsqu’elles  entraient  quelque  part   ?  Pour  quelques  secondes,  certains regards  vous  captaient  et  faisaient  de  vous  l’unique  ligne  de  mire.  Ce moment fatidique où vous étiez reconnus socialement en tant qu’entité une et indivisible.

J’enviais ce petit cérémonial de couple ordinaire.

Nous nous assîmes. D’office, je détestai la proximité immédiate de nos voisins. Ici, il était clair que nous n’aurions pas la liberté d’évoquer le sujet le  plus  brûlant  :  nous.  J’aimais  le  voir  mal  à  l’aise.  Depuis  combien  de temps  ne  nous  étions-nous  pas  assis  l’un  face  à  l’autre  dans  un  endroit public   ?  L’année  où  nous  avions  vécu  ensemble,  nous  évitions  les situations  qui,  selon  Rayane,  auraient  pu  mettre  les  autres  sur  la  voie.  La joie de paraître avec lui me semblait un bonheur simple et j’étais heureux d’y goûter, bien que rien ne soit encore réglé entre nous.

Je  lui  fis  remarquer  d’un  coup  d’œil  appuyé  que  la  possibilité d’échanger était plutôt restreinte, tant la proximité du couple attablé à côté faisait  penser  à  un  dîner  à  quatre  têtes.  Il  haussa  les  épaules  avant  de commander.

Je  passais  le  dîner  à  me  demander  si  les  autres  se  posaient  des questions  sur  nous,  sur  la  façon  dont  nous  étions  perçus,  si  une  simple amitié entre nous semblait plausible dans les yeux d’autrui tant nos allures différaient,  tant  nos  carrures  dénotaient,  tant  ma  différence  apparaissait. Tant sa masculinité débordante annihilait la mienne, déjà timide. Puis, je me posai  la  véritable  et  unique  question  qui  comptait  :  qu’est-ce  que  notre confrontation  nous  renvoyait  l’un  à  l’autre   ?  Est-ce  que  cette  association nous  plaisait  à  nous   ?  Étions-nous  prêts  à  exister  aux  yeux  du  monde, envers et contre tous   ?

Lorsque  nous  commençâmes  à  manger,  je  ne  pus  m’empêcher  de tapoter sur mon téléphone. Nous en vînmes à parler du quartier. Je tapai le nom de notre ancienne ville dans le moteur de recherche section actualités. Nous  découvrîmes  ensemble  que  la  H.  était  en  cours  de  destruction  pour insalubrité et malfaçons. Les photos montraient des camions, des boules de démolition,  un  grand  chantier  moche  et  fabuleux,  la  place  carrée  remplie d’engins et d’ouvriers en gilets orange. Comment cette nouvelle avait-elle pu m’échapper   ? Le berceau de notre amour boiteux serait bientôt un tas de gravats et une pluie de béton armé. Même si cet endroit avait été pour moi une cage à bien des égards, cette nouvelle réussit à m’étreindre le cœur et  à  éteindre  quelques  souvenirs  heureux.  Les  monstres  de  démolition emporteraient tout dans leur sillage.

La cité serait bientôt un mausolée à ciel ouvert. Fini les tremplins vers le  ciel.  Les  escaliers  glissant  vers  d’autres  mondes.  Les  grands  rectangles d’azur entre les tours.

— J’ai envie d’y retourner...

— Pour quoi faire   ?

Un réflexe. Il paraît que les saumons reviennent frayer sur leur lieu de leur naissance. Ce qui me mouvait à ce moment devait être de cet ordre-là. Et puis, après tout, si un lieu incarnait au mieux notre histoire, c’était bien celui-là.

Du  fumier  naissaient  les  roses.  Du  bitume  poussaient  les  amours  de poussière.

— J’ai envie.

— Je croyais que tu cauchemardais encore là-dessus...

— Oui.

— Et tu veux retourner là-bas   ?

— Oui.

— T’es maso   ?

— Y a des morceaux de moi, là-bas.

— C’est surtout l’endroit où t’as failli finir en morceaux.

—  C’est  là  qu’on  s’est  connus…  Et  j’ai  envie  de  voir  à  quoi  ça ressemble maintenant que tout est vide. J’ai toujours rêvé de voir les tours pulvérisées, les jours où j’en pouvais plus de ce poulailler...

Je gardai pour moi que c’était également l’endroit où Rayane m’avait dit qu’il m’aimait pour la première fois. À sa manière. Ne le pouvant pas sans attirer l’attention de nos voisins. Je me perdais dans le souvenir de sa déclaration, dans la façon si pure qu’il avait eue de la faire. Dans ses gestes. Parce que c’était littéralement ma vie qu’il avait tenue entre ses mains. Et je crois que j’identifiais finalement ce qui me plaisait le plus chez lui : cette forme de pureté de cœur qu’il avait dans ses silences, dans sa façon d’être au monde.

Seulement après coup, je pensai à mon père.

— Mon père… Je me demande où il va habiter, maintenant… Tu crois qu’il y a encore des gens là-bas   ?

—  La  mairie  a  dû  reloger  tout  le  monde  depuis.  Pourquoi  ça t’intéresse   ? Tu l’as revu ton père depuis que tu as quitté la cité   ? T’as été en contact   ?

—  Non.  Justement…  Je  me  demande  juste  c’est  quoi  sa  vie aujourd’hui…

Le sujet s’éclipsa de lui-même et nous retournâmes à la dégustation.

Nous  dûmes  rester  une  petite  heure  à  parler  du  bout  des  yeux.  Son regard s’attardait parfois sur ma bouche, l’air de rien, comme en prévision d’un atterrissage prochain. Sous la table, Rayane se laissait aller à quelques caresses, sa jambe glissant le long de la mienne. En le sentant, je lui offris de  grands  yeux  ronds,  surpris  par  cette  prise  de  risque,  mesurée,  qu’il prenait.

Nous  réglâmes  l’addition  et  glissâmes  hors  de  ce  bocal  bondé  et bruyant.

Je sortis tout sourire et sitôt que nous fûmes dehors, je fis volte-face pour affronter son regard en lui glissant avec un sourire entendu :

— Une petite pêche pour le dessert   ?

Ses lèvres s’entrouvrirent dans un demi-sourire, mais ce ne fut pas sa voix qui en sortit.

— Dis oui, mon frère   ! Ça se refuse pas   !

Un type d’à peu près notre âge, de la même taille que Rayane, d’une carrure  moins  épaisse,  se  tenait  adossé,  le  regard  mauvais,  avec  un  léger sourire  et  une  clope  au  bout  des  doigts.  Je  reconnaissais  ces  regards-poignards, inquisiteurs, ivres d’anathèmes.

— Petit dîner bien et tout… ricana le type.

Nous le fixâmes comme un seul homme sans un mot.

— On rentre   ? me fit Rayane sans plus le considérer.

— C’est romantique… Hé   ! Revenez   ! Tu me le prêtes, ton mec   ?

Les mâchoires de Rayane se crispèrent. Il marcha droit, le regard rivé vers l’avant, d’un pas maîtrisé, à une allure égale. Sans le vouloir, ce con ravivait  les  plaies  encore  ouvertes  de  mes  sorties  de  route.  Ses  muscles saillants poignaient et soulignaient en arêtes dures l’ovale de son visage.

Je le sentais prêt à bondir.

— Vas-y, continue de marcher… me souffla-t-il.

— Putain de blaireau… soufflai-je dans l’espoir qu’il finisse par nous lâcher.

—  Ouais,  j’te  parle   !  Tu  me  le  prêtes   ?  J’ai  envie  de  bouffer  une pêche, moi aussi… J’peux vous regarder, sinon   ?

Sans  que  je  le  vis  venir,  ma  bobine  se  déclencha  :  je  voyais  déjà Rayane faire volte-face, agripper l’opportun et le plaquer contre la vitrine de la laverie. Dans mon théâtre fantasmagorique, je craignais pour lui, sous l’effet de surprise et de panique, mais gratté le vernis de la peur, j’éprouvais un sentiment de fierté mielleuse à le voir défendre mon honneur. Puis, à la rapidité de l’éclair, je réalisais qu’il défendait certainement le sien.

Je revins dans la réalité.

Le type cessa de nous suivre et lâcha un rageur :

— Bonne soirée, hein   !

Nous  continuâmes  à  avancer  sans  nous  retourner,  sans  plus  nous regarder.

Je crois qu’une partie de moi en voulait à Rayane de ne pas avoir réagi comme dans mon rêve éveillé.

Qu’est-ce  que  le  fait  d’être  vu  avec  moi,  assimilé  à  moi,  lui renvoyait   ?  Quelles  associations,  quelles  tempêtes  cérébrales  cela convoquait-il   ? Que Rayane perdait-il à m’aimer et à se tenir à mes côtés dans les yeux d’autrui   ? Pourquoi ma personne ne supplantait-elle pas tout ce bruit parasite qui nous entourait   ?

Si  je  cherchais  à  démontrer  à  Rayane  que  vivre  au  grand  jour  était aussi  aisé  qu’une  sinécure,  je  foirais  lourdement.  Il  y  aurait  toujours  les autres pour le ramener à ce qu’il n’assumait pas. Les médiocres pour venir troubler la pureté de notre bulle. Les mesquineries urbaines, les projections névrotiques,  les  jalousies  souterraines,  le  vernis  fragile  de  masculinité, écorché à la moindre attaque fantasmée, le mépris ordinaire. Pourquoi notre simple  vue  avait-elle  déclenché  chez  ce  mec  l’irrépressible  envie  de l’ouvrir   ?  De  quelle  source  secrète  jaillissait  ce  besoin  primaire  de  nous confronter   ?

Nous roulâmes le long du trottoir sans un mot.

Bien que nous n’eussions que quelques mètres à effectuer, cet incident jeta une ombre sur notre trajet retour. Nous montâmes les escaliers alourdis de cette altercation. Je calquais à ça notre descente ailée d’il y a à peine une heure et en vins à la conclusion que les autres étaient notre poison. Notre kryptonite.

Avec ces prémices d’embrouille, il me semblait n’avoir jamais quitté le quartier.  Que  tout  m’y  ramènerait  toujours.  Que  tout  nous  y  propulserait encore à la moindre occasion. Les prisons sont toujours plus vastes qu’on ne le pense. Contre tout ça, nous ne pouvions rien.

Étions-nous condamnés à l’amour intra muros   ? Relégués à l’amour sous  des  latitudes  parallèles,  nous  serions  à  jamais  des  amants  entre  les lignes, entre les murs, dans la marge des histoires officielles, sous la surface visible des choses.

Nous regagnâmes l’appartement et je refermai lourdement sur nous la porte avec un sentiment d’échec.

Notre cage dorée me semblait d’un coup bien petite.
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La chaleur assassine de mon studio nous prit à la gorge.

Je me ruai pour aller ouvrir les fenêtres sans prendre la peine d’allumer les  lumières.  C’était  beau  de  voir  le  ciel  enrager  en  mille  et  une  teintes d’orange.  J’aurais  voulu  que  les  hauteurs  portent  ces  nuances  de  feu  pour toujours,  que  Paris  n’ait  rien  de  mieux  à  offrir  que  cette  douce  éclipse  de lumières incandescentes.

Rayane et moi n’échangeâmes pas un mot pendant quelques minutes. Cette mauvaise rencontre nous avait vidés de notre énergie. Je m’assis sur le rebord de la fenêtre et contemplais le ciel, le bras posé sur le garde-corps en  fer  forgé,  mes  doigts  devenant  croches,  se  tordant  autour  de  ses arabesques.

Je ne bougeais plus. J’aimais cette semi-pénombre dans laquelle nous étions plongés et qui rendait le ciel plus flamboyant encore.

— Je peux prendre une douche   ? me demanda Rayane.

— Ouais, vas-y, je t’en prie… Y a tout ce qu’il faut dans la salle de bain.

Je  restais  hypnotisé  par  les  couleurs  du  soir.  Sa  voix  me  tira  de  ma contemplation muette.

— Arrête de penser à ça…

Je tournai enfin mon visage dans sa direction.

— T’y penses pas, toi, peut-être   ?

— Si on s’arrête à tous les connards qui essaient de nous emmerder…

— J’aurais aimé que tu t’arrêtes, justement.

— Hein   ?

— Pourquoi tu lui as pas dit de fermer sa gueule   ? T’avais pas peur de lui,  je  le  sais.  Tu  l’éclatais  facilement  en  deux-deux.  Pourquoi  t’as  rien dit   ?

— J’avais pas envie de me faire remarquer.

— Ah… fis-je avec un petit rire ironique.

—  Je  suis  venu  ici  pour  kiffer  avec  toi,  pas  pour  chercher  la  merde. Arrête de penser à ce déchet.

—  Je  m’en  tape  de  ce  mec…  C’est…  C’est  ta  réaction.  Je  sais  plus si…

— Si quoi   ?

— Est-ce que ça va être comme ça pour toujours   ? Est-ce que… Est-ce qu’on va devoir s’excuser d’exister, si jamais on est ensemble   ?

Devant son absence de réponse et mon regard dans le vague, il abdiqua d’une voix rauque :

— Je vais me laver...

Le bruit lointain de l’eau me servit de berceuse. Lui et le son que je venais de lancer en boucle, Kramer – Better Than Tomorrow. Alors que je m’abîmais  un  peu  plus  profondément  dans  mon  infini  intérieur,  il  revint, frais, poursuivi par des effluves chauds et légèrement cacaotés, les cheveux plaqués  sur  sa  tête.  Dans  la  pénombre,  son  corps  de  spartiate  luisait étrangement.  Évoluant  en  boxer  dans  la  pièce  principale,  il  me  jeta  un regard avant d’aller se poser sur le canapé, son téléphone à la main, sans un mot. À mon tour, j’allai m’enfermer dans la salle de bains. J’aurais dû me réjouir  de  la  proximité  de  nos  corps,  de  sa  semi-nudité,  comme  une  porte entrouverte  qui  rendrait  les  choses  plus  aisées,  mais  je  ne  parvenais  pas  à passer à autre chose. L’eau fraîche courant le long de mon corps me remit les  idées  en  place.  Comme  un  mantra,  je  me  répétais  : vis  le  moment présent,  vis  le  moment  présent.  Tu  ne  peux  pas  lui  en  demander  autant, surtout au vu de tes propres manquements.

Lorsque je parus enfin dans la pièce à vivre éclairée par la petite lampe posée près du canapé, celle que Rayane avait pris la liberté d’allumer, son regard  s’alluma  aussi.  De  côté,  la  lumière  soulignait  la  compacité  de  son corps, comme prêt à faire sauter ses propres coutures. Son regard se posa sur  moi.  Je  souris  à  la  vue  des  nouvelles  prothèses  qui  ceignaient  son visage.

— Sympas, les lunettes…

Les montures, pratiquement invisibles, sans cerclage, lui donnaient un air sérieux et bien comme il faut qui me fit craquer.

— Ouais…

—  Ça  devrait  pas  être  permis  des  banquiers  aussi  sexy.  Je  t’imagine bien derrière ton bureau et ton PC…

— T’as retrouvé ta langue   ?

— Tu vois… Tu veux que je te la montre   ?

Nous nous sourîmes. Alors que je me dirigeais vers lui, j’entendis un bruit sourd vers l’entrée.

Sans appel, Rayane statua :

— Ça a cogné…

— Hein   ? C’est sérieux   ?

— Ouais… Tu ouvres pas   ?

On cogna à nouveau.

— J’attends personne…

Je  passai  ma  serviette  autour  de  ma  taille  et  ouvris  la  porte.  Dans l’encadrement de la porte, la lumière du palier nous renvoya l’image d’un grand bonhomme qui ne m’était pas inconnu. Exaucé était là, fidèle à lui-même, perché sur son mètre quatre-vingt-dix, souriant.

— Salut, comment ça va   ? Je passais dans le coin, alors je me suis dit que j’allais passer te voir…

Sa grosse voix et son accent emplirent l’espace.

— Hé, salut… Euh… Je suis pas dispo là, et je suis pas tout seul.

—  Ah,  t’es  pas  tout  seul…  Bon,  c’était  juste  par  hasard.  Mais  t’es avec… Si t’es avec un autre mec, je peux peut-être vous rejoindre… Parce que ça fait longtemps…

— Wesh, on va éviter, je suis juste hébergé, moi   ! cria Rayane depuis le canapé d’une voix nerveuse.

Mon visiteur du soir roula des yeux, étonné.

— Désolé, Exaucé. Pas ce soir.

— O.K., ben, on se rappelle, alors   !

— Oui, c’est ça : la prochaine fois, essaie d’appeler avant de passer… murmurai-je, confus.

La  sculpture  de  Giacometti  au  visage  sombre  descendit  les  escaliers bruyamment.

Je  refermai  la  porte  et  me  retournai  avec  un  sourire  crispé  collé  au visage.

— C’est gênant… glissai-je en adressant un regard contrit à Rayane.

—  Tu  crois   ?  C’est  ton  plan  cul   ?  Enfin,  un  de  tes  plans  cul,  c’est ça   ?

J’acquiesçai  de  la  tête  en  pinçant  les  lèvres,  me  donnant  l’air  d’un gamin pris en faute, un léger sourire nerveux au coin des lèvres.

— C’est instructif, cette visite…

— Je l’ai pas revu depuis que je suis descendu chez toi… Je te jure.

— C’est ce que tu dis…

— Je te promets   ! Tu veux qu’on lui demande   ?

— J’m’en cogne, ça m’intéresse même pas. Je veux pas savoir...

—  Bon…  Décidément…  dis-je  en  prenant  mon  front  dans  ma  main. C’est pas notre jour...

Il attaqua à nouveau.

— Il vient souvent gratter à ta porte, ton livreur UberEats   ?

— C’est quoi ce mépris pour les petites gens   ? le taclai-je. Je croyais que tu voulais pas savoir…

Exaucé et moi nous étions captés alors que je traînais rue Montmartre. Il  était  là  avec  ses  collègues  devant  ce  restaurant  japonais,  à  attendre  la commande.  Nos  regards  s’étaient  aimantés  tout  de  suite.  J’étais  toujours stupéfait de la rapidité avec laquelle cette lueur animale se propageait. La célérité  avec  laquelle  les  corps  se  comprenaient,  même  à  distance.  Juste reliés  par  ce  fil  invisible  et  tendu.  On  savait.  On  voulait.  Tout  d’un  coup brûlait  et  devenait  flèche  tendue.  En  un  éclair,  nous  avions  vu  nos  corps s’imbriquer, nos yeux à rayons X déshabillant l’autre.

C’était surtout à cette sensation que j’étais le plus accro : à l’adrénaline qui  courait  dans  mon  sang  pendant  ces  instants  de  chasse.  La  griserie  de l’inconnu. Le défi.

— J’entends pas ta réponse.

—  Ça  t’avancera  à  quelque  chose  de  savoir  ça   ?  Je  l’ai  pas  revu depuis qu’on se reparle. C’est tout ce qui te concerne. Et puis, tu vas quand même pas me faire la leçon... T’as eu des plans cul aussi. Alors arrête avec ça… Peut-être même depuis qu’on s’est retrouvés, si ça se trouve...

— Je t’ai pas donné assez de gages de ma bonne foi, peut-être   ? Tu sais quoi, je suis claqué de ma journée, j’ai juste envie de dormir.

— Oui, t’as sans doute raison… Vaut mieux qu’on se repose. Cette fin de soirée était bizarre.

— Non mais moi, je dors tout seul, hein   !

— Ah ouais   ?

—  Ouais,  dit-il  en  s’allongeant  sur  le  canapé  avec  ses  jambes  qui dépassaient.

— Tu comptes dormir sur ce canapé   ?

—  Ouais,  dit-il  les  yeux  rivés  sur  son  smartphone  en  lévitation  au-dessus de sa tête.

— Bah, bon courage… lui souhaitai-je malicieusement. Sérieux, viens dormir avec moi… Si on n’est pas capables de parler, j’aimerais au moins te sentir contre moi.

— Tu rêves.

De dépit, j’agitai mes bras en tous sens.

— On va toujours passer à côté l’un de l’autre   ? Ça va durer combien de temps ce cirque   ?

— Tais-toi, je dors. Va dans ta cellule, toi, se moqua-t-il face à l’aspect spartiate de mon coin sommeil : un matelas posé à même le parquet.

J’allai me cacher dans le renfoncement qui me servait de chambre et qui me permettait de le voir en partie. Sur mes draps fins, je ne le quittai pas des yeux.

Il  éteignit  la  lumière  et  le  silence  régna  un  moment.  De  la  fenêtre ouverte, l’air pénétrait péniblement dans l’appartement.

— Rayane… Rayane   ?

Silence.

— Je sais que tu m’entends. Bon, tu veux peut-être pas parler, mais tu vas m’entendre…

— C’est pas vrai… soupira-t-il. Arrête. Commence pas.

— J’ai pas commencé…

Il se tut. Je lâchai, à tout hasard :

—  Pourquoi  c’est  si  compliqué…  Pourquoi  le  sexe  peut  à  ce  point réunir et à ce point détruire   ?

— Range ta philosophie nocturne.

— Bon, au cas où je meurs pendant la nuit, m’écriai-je en tentant une manipulation affective grossière, sache que je t’aime et que tu as été le seul que j’ai jamais aimé dans ma vie.

— C’est ça… Si tu crèves cette nuit, c’est que je t’y aurais aidé.

Je ris. Pris d’une impulsion, je me levai d’un bond de mon lit et allai vers lui, m’agenouillant près du canapé, veillant le prince endormi. Il garda le  silence  et  malgré  le  fait  de  me  sentir,  continua  à  prétendre  que  je n’existais pas. Je posai une main sur son torse et déposai un baiser sur sa joue.

— Bonne nuit, mon soldat…

Je  retournai  m’étaler  sur  mon  matelas.  La  dernière  image  que  je  vis avant le noir total de l’esprit, entre mes paupières mi-closes, fut le visage de Rayane  dirigé  vers  le  mien  qui  me  fixait.  Ses  yeux  s’usaient  dans  une contemplation mutique, me croyant endormi.

Cette trahison de lui-même ceignit mon cœur d’un doux filet d’espoir.
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Lorsque  je  m’éveillai,  la  lumière  brillante  ceintura  mes  sens,  satura mes  rétines  brûlées.  Lorsque  mes  yeux  se  furent  accommodés  à  la luminosité  délirante  et  que  tout  cria  au  jour  nouveau,  j’eus  la  surprise  de voir  un  corps  juché  sur  mes  draps.  Rayane  me  tournait  le  dos  et  dormait comme  une  bûche,  sourde  et  aveugle  à  tout.  Le  bruit  profond  de  sa respiration m’indiquait qu’il respirait par la bouche.

Il  m’avait  rejoint  durant  la  nuit,  vaincu  par  l’inhospitalité  de  mon canapé  de  récup.  J’acheminai  une  main  timide  sur  sa  tête  avant  de m’installer tout doucement en cuillère derrière lui, cherchant illusoirement à l’englober  de  mes  petits  bras,  leur  amplitude  ne  le  permettant  pas.  J’en revenais  toujours  à  sa  masse.  Imposante.  Rassurante.  C’est  un  peu  bête  à écrire, rebattu, mais je me sentais le Yin de son Yang. Et cela ne tenait pas uniquement à son format, car j’avais pu me poser sur d’autres garçons aussi épais  que  lui,  jamais  je  n’avais  ressenti  un  état  de  complétion  telle  que lorsque mon corps était lié au sien.

Notre association tenait de l’évidence.

Je  déposais,  tant  que  je  le  pouvais,  des  baisers  légers,  du  bout  des lèvres, sur son dos large, le long des vertèbres, sur la surface saillante des omoplates. Ce contact aérien suffit à l’éveiller. Il émit un râle indistinct en agitant un bras au-dessus de son corps. Lorsqu’il comprit que je me trouvais lové contre lui, il ne prit pas la peine de se retourner et j’osai une question maligne.

— Vous ici   ! Quelle surprise… T’es devenu somnambule   ?

—  Ton  putain  de  canapé  de  merde,  là   !  lâcha-t-il  d’une  voix sépulcrale.

Je me retins de rire.

— Je te l’avais dit…

Il roula sur le dos pour m’offrir la vision de son visage chiffonné. Je me dégageai pour le laisser s’étendre. D’instinct, je profitai de son état de faiblesse pour poster ma tête sur son corps.

— Hum, tu fais quoi, là…

Ses yeux peinaient à s’ouvrir.

— Chut...

— J’ai pas oublié hier… glissa-t-il sans trouver la force de me chasser. Fortuné...

— Exaucé, tu veux dire.

— Ouais...

—  Moi  non  plus,  j’ai  pas  oublié  hier…  lui  fis-je  en  resserrant  mon étreinte autour de son torse, lui signifiant que j’avais aussi des munitions et des reproches. Sois beau et repose-toi…

Son bras se referma finalement sur moi. La matinée fila doucement. À onze heures, nous émergeâmes définitivement. Lorsqu’il initia de se lever, je le retins. Ma main fine se posa sur son bras. Son regard tomba dans le mien, sa mine patibulaire face à la solarité de la mienne.

— Hum   ?

Je l’attirai à moi. Il se laissa convaincre et vint fondre sur mon corps. Je me couchai sur le dos et ouvris mes jambes pour l’accueillir contre moi et  mieux  l’enserrer.  La  douceur,  la  netteté  de  sa  nuque  sous  ma  main m’arrachèrent un sourire.

Comme un gamin, je glissai dans les concavités de son oreille.

— Tu m’emmènes à la H.   ?

— Putain… Tu lâches pas l’affaire…

— J’ai besoin d’y aller. Mais je me sens pas d’y aller tout seul. Si t’es là, c’est pas pareil… S’il te plaît, habibi…

— M’appelle pas comme ça.

— Sinon   ?

Sans crier gare, il enfonça ses doigts sous mes côtes d’un geste sec.

— Ah   ! hurlai-je, sous l’effet de surprise. Enfoiré va   ! Me chatouille pas, hein   !

— Alors ta gueule   !

Pour autant, nos corps restaient fermement soudés.

Je continuai à le taquiner.

— Embrasse-moi.

— Je pue de la gueule. Et toi aussi, tu pues de la gueule.

— Moi   ? Jamais, protestai-je. Euh… Rayane… Tu bandes, non   ?

— C’est ton cul qui me fait ça. C’est ta faute..., maugréa-t-il dans mon cou.

—  Moi  qui  espérais  que  tu  avais  profité  de  la  nuit  pour  abuser  de moi…

— C’est peut-être fait...

—  Non,  sérieusement...  Tu  veux  bien  venir  avec  moi   ?  fis-je  d’une voix doucereuse.

—  Arrête  de  prendre  ta  voix  d’agneau,  là...  C’est  dangereux.  Je  te rappelle que l’Aïd approche…

J’aimais  qu’il  fasse  preuve  de  ces  petits  traits  d’humour  qui  me rassuraient quant à notre complicité.

— C’est peut-être le moyen pour que j’expulse ça définitivement…

— Je pense que c’est surtout le seul moyen pour que t’arrêtes de me péter la tête avec ça, ouais. On ira, ouais.

Après avoir bu et mangé sur le pouce, nous sortîmes nous promener au jardin  du  Luxembourg  et  prîmes  quelques  bus  pour  nous  perdre  dans  la capitale.

Vers  le  milieu  d’après-midi,  nous  prîmes  le  RER  direction  la  ville aimée  et  maudite.  C’est  fou  combien  de  mondes  différents  coexistent  de manière tout à fait indépendante. Au sortir de notre gare d’arrivée, déjà, je ne me sentais plus chez moi. Nos pas nous menèrent au ralenti vers les tours qui, de loin, nous saluaient de toute leur sinistre majesté.

Devant le chantier, Rayane s’écria :

— Qu’est-ce qu’on fout là, bordel   ?

Ce grand désert de grisaille entretenait son propre silence. Des tentures bleues virevoltaient sur des grillages, des monceaux de gravats s’érigeaient en  congères  et  se  rêvaient  montagnes,  de  gros  engins  jaunes  demeuraient figés.

À voir les pans de murs éventrés, je me disais que c’était un peu la vie qu’on défaisait.

— Le chantier est à l’arrêt le week-end... Y a plus personne de toute façon… Enfin j’espère…

— Ouais, et si on croise nos anciens «   potes   »   ? On fait quoi   ?

— Ça dépend… T’as chaussé tes baskets qui courent vite   ?

Fouler les ruines de notre amour suffocant faisait partie du voyage qui nous reconnecterait l’un à l’autre. Inévitablement.

Je mirai vers les hauteurs.

— Tu crois que y a moyen de monter là-haut   ?

Il fixa à son tour le sommet de la tour avant de planter ses yeux dans les miens.

— Tu cherches vraiment la merde, toi. C’est dangereux. Y a des pans de  murs  qui  peuvent  nous  tomber  sur  le  coin  de  la  gueule.  Si  c’est  pas l’immeuble entier qui peut s’affaisser, tiens   !

— Légende urbaine. Ils se sont pas encore attaqués à mon immeuble, regarde   !

D’exaspération, Rayane expira profondément.

Je captais tout autour de nous.

Cette ambiance de désolation me faisait penser au film Le Chat avec Signoret  et  Gabin.  C’était  aussi  lourd  que  ça.  Aussi  sinistre  que  du Simenon.  Aussi  terrible  qu’une  salle  de  danse  désertée.  La  musique orchestrale de Philippe Sarde résonnait dans ma tête, les plans sur les pans de murs défoncés, la vie qui s’en va, l’amour desservi, la fin des illusions, la finitude glaçante de nos existences carcérales. Rayane et moi n’aurions même  pas  la  chance  de  devenir  vieux  ensemble.  J’avais  beau  ne  plus imaginer  ma  vie  sans  être  additionné  de  lui,  je  me  trouvais  dans  une incapacité formelle à me voir vieillir avec lui.

Mais  à  certains  égards,  je  nous  sentais  déjà  vieux,  déjà  usés  dans  ce décor familier.

Peut-être  étais-je  sur  le  moment  en  train  de  taquiner  l’idée  de  tout laisser tomber.

De ne pas forcer les choses.

De faire une croix sur une certaine idée de nous.

—  Je  sais  pas  ce  que  tu  fais,  mais  moi  je  monte   !  lui  fis-je  en  me dirigeant vers l’entrée de l’immeuble.

— Ce qu’il m’emmerde… fit-il en prenant ma suite.

Nous passâmes les barricades sans problème. J’ignorais si le chantier était bel et bien filmé, mais nous n’en aurions pas pour très longtemps.

Le  vice,  ou  le  goût  de  la  douleur  peut-être,  me  poussa  à  me  rendre devant  la  porte  de  l’appartement  paternel.  Une  fois  face  à  elle,  Rayane m’adressa un regard désespéré.

— Et maintenant   ? Tu l’as vue, ta porte… Heureux   ?

Des squatteurs étaient passés avant nous pour taguer et salir. À moins que ces inscriptions ne datent d’avant la désaffection des lieux.

Je lançai un regard à Rayane comme une bouteille à la mer. Il comprit.

— Non, j’y vais pas. La vie de moi, j’y vais pas   !

— Allez… C’est juste à quelques pas…

Je filai vers les escaliers pour continuer mon ascension. Comme dans mes rêves, rien ne me freinait. Et quand bien même je me serais arrêté en cours,  le  décor  continuait  à  avancer  pour  moi,  me  propulsant  là  où  il  le voulait. Les pas de Rayane derrière moi me rassurèrent. L’odeur familière des escaliers m’emplit les poumons. Pendant que je montais, mes mains se portaient  sur  les  murs  tout  le  temps  de  notre  ascension.  Lorsque  j’arrivai face à la porte menant sur le toit, la pulpe de mes doigts était chargée d’une suie grise dont je ne cherchais pas à me débarrasser.

Je  tentai  de  pousser  la  lourde  métallique  à  plusieurs  reprises  sans succès.

— Condamnée, sûrement.

— Aide-moi, s’il te plaît…

— Têtu   ! cracha Rayane avant de se poster à mes côtés.

— Un, deux, trois…

Nous  nous  ruâmes  d’un  seul  homme  contre  la  porte  qui  finit  par  se désolidariser du chambranle et tomber sur le sol dans un bruit sourd.

— Trop forts   ! souris-je avant de marcher dessus.

— Tu regardes trop de vidéos d’urbex.

Je  retrouvai  l’espace  dilaté,  le  sol  caillouteux,  les  parapets,  ce  grand carré à fleur de ciel où j’avais failli mourir et où j’avais aimé. Je déambulais cérémonieusement  comme  en  pèlerinage.  Je  vins  me  poster  contre  les bordures et ne pus m’empêcher de regarder en contrebas.

— Te penche pas trop… me lança Rayane, prêt à m’agripper, toujours posté à l’arrière.

— Sans toi, je serais mort...

— Tout de suite les grands mots   ! Amoché, ouais…

L’euphémisme  semblait  souvent  sa  langue  maternelle  lorsque  nous évoquions  le  sujet  de  son  courage.  Sauf  lorsqu’il  s’agissait  de  m’adresser des reproches. Mais là, Rayane semblait fragile, plus affecté que moi par la mémoire des lieux.

— Amoindri... Mort de l’intérieur, ça, c’est certain. Je ne crois pas que j’aurais supporté ce qu’il voulait me faire, psychologiquement. Je crois que j’aurais fini par me foutre en l’air… s’il m’avait violé.

—  C’est  toi  qui  as  voulu  monter…  commença-t-il,  comme  un reproche, la mine rentrée.

— J’ai pas dit que je regrettais…

— Ben, t’as de la chance.

— Quoi   ? T’es pas bien   ?

— Tu crois que c’est mon kiff de revenir là   ? Que ça me fait plaisir de repenser à ça   ? s’emporta-t-il.

— Fallait le dire. Je serais monté tout seul. C’était pas un problème...

— Non, t’as rêvé   ! Je t’aurais pas laissé monter tout seul là-haut…

Une sorte de croyance débile le persuadait-il que je risquais encore ma vie   ? Que, comme dans un mauvais songe, l’agresseur fantôme surgirait du passé comme d’un univers parallèle pour venir achever ce qu’il n’avait pas eu le temps de terminer   ?

C’était  ce  qu’il  se  passait  la  nuit,  dans  ma  caboche  survoltée  comme une boule à neige pleine des retombées de ce trauma.

Surtout, je le découvris aussi traumatisé que moi. Encore en proie aux neiges mortifères de ce souvenir.

Je m’approchai de lui et passai mes mains sous sa veste, plaquant ma tête contre son torse.

— Toi aussi, t’as encore peur   ?

Sa main vint couvrir une partie de ma tête pour mieux me caler contre lui. Je pris ça pour un oui.

Il tenta de brouiller les pistes :

— C’est pas ça… Mais vu la manie que t’as de jouer au funambule… vaut mieux que je sois là. Espèce de dingo   !

— Tu sais, t’as le droit d’avoir peur, toi aussi…

— On peut pas être deux à flipper. Ça marche pas.

— Et nous, ça peut marcher   ?

Will it fall or will it fly ?[4]

Perchés à près de cinquante mètres de hauteur, la question me semblait pertinente à plus d’un titre.

— Ça marche pas, ça flotte, pour l’instant.

Cela me renseigna juste sur son incertitude à poursuivre, une sorte de jauge de sa volonté à raccrocher les wagons, à me laisser entrer à nouveau dans sa vie.

— On rentre…

— Oui.

Une vague froide me prit tout à coup et je sentis que le moment était venu de quitter les ruines avant qu’elles ne m’engloutissent tout à fait. Nous quittâmes la cité une seconde fois, alors certains que nous n’y reviendrions jamais.

Mes yeux captèrent une ultime fois les engins de démolition, monstres de dévoration.

Je quittai les lieux avec un goût de mort dans la bouche et une boule dans la gorge aussi lourde qu’un sac de ciment.

Rayane resta fermé pendant tout le trajet retour. Je tentais de lui donner quelques  petits  coups  de  pied  lors  de  notre  face-à-face  dans  le  train  de banlieue  auxquels  il  resta  insensible,  le  regard  vide  et  fixe  planté  dans  le mien.

Nous regagnâmes le studio à dix-neuf heures.
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On s’était fait livrer indien.

On  mangeait  sur  la  table  basse.  Je  voyais  son  regard  lourd  alors  que son corps s’enfonçait sans fin dans le canapé grinçant. Pendant un moment, il n’y eut que le bruit des ressorts.

Comme à mon habitude, je lançai la première charge.

— C’est pas trop l’idée que je me fais d’un samedi soir… On sort   ?

Il continua à manger. Je demandai quelque éclaircissement :

— Tu fais la gueule parce que je t’ai forcé à aller là-bas   ?

— Tu m’as pas forcé. C’est moi qui suis trop con. Mais j’ai pas kiffé. C’est tout.

— Et moi, alors...

— Pour toi, ça avait plutôt l’air d’une promenade, au contraire...

— Et c’est pas bien   ? On dirait que tu m’en veux d’aller bien...

— Pour toi, c’est bien, ouais...

— Si tu dois faire la gueule, tu peux au moins mettre tes lunettes que je fantasme un peu   ?

—  C’est  ouf  comment  tu  prends  tout  par-dessus  la  jambe,  tout  le temps.

— Bah, la vie c’est censé être une fête, non   ?

Il rit de dépit.

Je lui glissai à l’oreille :

— Je savais pas que t’avais été touché plus que moi…

Il  rit  nerveusement,  m’offrant  une  face  où  le  sourire  tenait  de  la crispation. Il avait le visage comme une lettre d’amour froissée.

—  Pour  tout.  Tout  me  touche  plus  que  toi.  Tout  le  temps...  J’ai  beau pas ouvrir ma bouche à tout bout de champ, c’est un fait. C’est pour ça que je  l’ouvre  pas,  d’ailleurs.  Pour  garder  une  contenance.  Si  je  commence  à parler de ce qui va pas, de ce qui me touche, j’ai peur de laisser filer des choses, de me dégonfler. De devenir inconsistant...

Je fus touché par ce coming out d’un nouveau genre. Sa déclaration de sensibilité me fissura de l’intérieur.

Il poursuivit :

—  Toi,  tu  passes  vite  à  autre  chose.  Tu  survoles  tout.  C’est  ce  qui m’énerve chez toi   ! Dès que ça devient difficile ou à la moindre difficulté, tu  t’évapores  ou  tu  te  réfugies  dans  tes  rêves,  comme  un  gamin…  Tu cherches même pas à digérer ou à comprendre. Tu te casses ou tu mesures pas les choses. Tu te remplis la tête ou le cul à ras bord pour pas penser.

— C’est une façon de survivre. C’est la mienne, en tout cas.

— Bah moi, j’arrive pas. Tu passes ta vie à remuer des trucs sérieux que tu finis par plus vouloir voir. T’es un putain de bordel sur pattes.

Je lâchai mon sandwich pour me coller contre lui :

— On dirait que c’est toi qui as été battu, là-haut...

— C’est moi, quelque part…

Rayane avait toujours trouvé le moyen d’esquiver le sujet lorsque nous vivions  cet  ersatz  de  vie  à  deux,  il  y  a  longtemps  maintenant.  J’aurais  dû voir que la simple idée de m’imaginer en souffrance, une souffrance qu’il n’avait  pas  cousue  main  pour  moi,  une  souffrance  qui  n’était  pas subtilement liée à notre amour, le mettait dans un état de terreur intenable. Cela le propulsait dans une incapacité à faire face à ce flot de sentiments. Son  attachement  prenait  racine  plus  profondément  que  je  ne  me  l’étais imaginé.

Je passai une main sur sa joue avant d’y déposer un long baiser.

Je mis un son au hasard. Cela tomba sur Exactement de Vive La Fête, un morceau plutôt dansant qui se répandit dans mon corps, exigeant de lui qu’il se soumette à ses ondes.

— Allez, viens… Danse avec moi.

Je me levai et entamai une danse.

— Tu recommences… On parle sérieux, faut que tu…

— Danser ça m’empêche pas de parler… dis-je en faisant pulser le son plus fort encore.

Il m’adressa un regard réprobateur avant de se lever nonchalamment, s’arrachant à sa propre pesanteur.

Nous dansions, lui en dodelinant de la tête, les pieds fermement vissés au sol, moi, de manière plus libre, tentant de le contaminer, d’imprimer mon propre mouvement dans son corps, exagérant mes mouvements, ressuscitant la tecktonik.

— Y a rien de pire qu’un danseur pas convaincu, lui fis-je. Mais c’est peut-être pas ton terrain préféré… On peut danser sur le lit, aussi…

— Non. Tu sais pourquoi ?

— Dis-moi.

— Parce qu’il n’y a rien de pire qu’un danseur pas convaincu…

Cette réplique me coupa le sifflet mais je m’inclinai, comme toujours, devant les belles formules.

Je  continuais  à  danser  au  rythme  de  la  musique  au  milieu  du  salon. Porté  par  un  sentiment  d’euphorie,  profondément  habité  par  cette  joie simple  qui  sait  parfois  se  glisser  dans  les  creux  du  cœur  pour  éviter  la pieuvre tristesse, je le vis me jeter un regard fixe et plein de jugement.

— Toujours pas   ?

Il  ne  prit  pas  la  peine  de  me  répondre  avant  de  se  déporter  vers  le canapé. Il fit mine de m’ignorer un moment en sortant une barrette de shit de  la  poche  intérieure  de  sa  veste  pour  la  sectionner  et  l’écraser  à  l’aide d’un couteau. La musique inondait l’appartement et me portait. Je ne cessai pas  de  danser.  Il  jetait  de  temps  à  autre  son  regard  vers  moi  qui  me déhanchais,  posais,  jouais  avec  les  mouvements  électriques  du  morceau sans  le  quitter  du  regard.  Mes  bras  en  arceau  autour  de  ma  tête,  les pirouettes,  les  rotations  sur  moi-même,  les  mimiques  déformant exagérément  mon  visage  et  destinées  à  lui  arracher  une  expression  de  vie finirent par payer. Le lac placide de son visage se muta en timides ondes sur l’eau.

Puis, sa bouche s’entrouvrit et s’anima.

— Quoi   ? hurlai-je sans m’arrêter de danser.

La musique couvrait ses mots.

Il répéta :

— Tu es conscient que tu fais pitié, là   ?

—  J’ai  l’air  d’être  particulièrement  malheureux   ?  souris-je,  comme une défense.

— Baisse cette putain de musique de fête foraine… dit-il en émiettant la résine.

—  En  parlant  de  fête  foraine…  Tu  te  rappelles,  un  jour,  il  y  a  un millier d’années, je t’avais invité à la Foire du Trône…

— Oublie le passé.

— J’ai envie de toi.

— De moi ou de cul   ?

— Et si c’étaient les deux   ?

— Tu veux pas appeler ton pote Exaucé…   ?

—  Ça  te  ferait  plaisir   ?  lançai-je  d’un  air  vicieux.  Je  sais  que  ça t’excite…  Tu  m’as  vu  faire  sur  Internet…  Tu  veux  pas  voir  en  vrai   ?  le provoquai-je pour mieux le ramener à moi.

Il  se  leva  d’un  bond,  se  posta  face  à  moi  et  saisit  mes  cheveux,  me tirant la tête vers l’arrière.

— Ferme ta gueule   !

Je ne tentai pas de me dégager et me contentai de boire son regard.

— Tu mettais des capotes, au moins, avec lui   ?

— Non… mentis-je pour le plaisir simple de le faire enrager. On n’a jamais réussi à en trouver d’aussi grandes…

Il me tordit le bras et m’arracha un petit cri.

— Petite pute…

— Évidemment que oui. Pour les capotes, je parle...

— Pour ta putasserie aussi.

À nous voir et à entendre la façon dont Rayane me malmenait, usant de mots contondants, certains auraient pu penser que ces insultes eussent pu me  rebuter,  se  demandant  pourquoi  je  ne  le  virais  pas  de  chez  moi  et  ne l’expulsais pas de ma vie à la seconde. La vérité était que je les prenais pour ce qu’elles étaient : du dépit en costume, de la jalousie sous couverture, des témoignages indirects de son attachement, une façon de taire les mots qu’il ne pouvait pas me dire - toutes ces douceurs interdites -, des masques, des écorces,  des  gangues  protectrices  dans  lesquelles  glisser  ses  plus  secrètes douleurs comme des flèches empoisonnées aux effets délétères…

Je  ne  trouvais  rien  d’avilissant  à  ces  apparents  mauvais  traitements. Chez  Rayane,  les  choses  sensibles  affleuraient  sans  jamais  fleurir.  Ou plutôt, tout fleurissait dans le secret. Vers l’intérieur.

Et quoi que j’en dise, c’était ainsi que je l’aimais.

Il  me  relâcha.  Je  posais  mes  mains  sur  son  torse  en  recommençant  à danser plus subtilement.

— Je sais c’est quoi le vrai problème… C’est pas ton son, ça.

J’ôtai le téléphone de ma poche et lançai un morceau qui nous ramena à nous-mêmes. Une version live des Quelques Mots D’Amour de Véronique Sanson résonna dans la pièce.

— En hommage à tes goûts clandestins… le taquinai-je.

J’entamai  un  slow,  passant  mes  bras  en  arche  autour  de  son  cou.  La voix pincée de Véronique, tantôt rugueuse, tantôt cristal, la voix que j’eus la décence de me retenir d’imiter, assortie de ses notes iconiques, nous berçait.

— Minable, ta vieille tentative… dit-il sans me chasser.

— Ouais, je sais…

Je  me  lovais  contre  son  corps  tout  de  tendresse  et  de  dureté.  Je devenais son odeur, ses contours.

— C’est mieux, comme ça…

Nous faisions du surplace, bougeant subrepticement de droite à gauche dans un mouvement de balancier sans fin. Je levai ma tête en direction de la sienne.

— Tu m’embrasses une dernière fois   ?

Il tiqua. J’eus ce que je voulais.

— Une dernière fois   ?

— C’était un test.

— Petite merde… siffla-t-il en passant son bras derrière ma taille.

Nous  restâmes  collés  l’un  à  l’autre  toute  la  durée  de  la  chanson  à planer.  Quand  celle-ci  arriva  à  son  terme,  je  sortis  mon  téléphone  de  ma poche  et  stoppai  tout.  Mes  yeux  affrontèrent  alors  les  siens.  Ses  mains vinrent  encadrer  mon  visage  pour  venir  capturer  mes  lèvres  entre  les siennes.  Le  bout  de  sa  langue  glissa  sur  la  mienne.  Puis,  cette  vague  rose gorgée  de  chaleur  s’insinua  comme  à  son  habitude,  fouillant,  forant, m’emplissant,  s’appliquant.  Rayane  imprimait  dans  ce  baiser  toute  la suavité  dont  il  savait  faire  preuve.  Une  douceur  dans  laquelle  je  me liquéfiais totalement.

Lorsque nos lèvres se quittèrent, je demandai, à tout hasard :

— Ma parade amoureuse a fonctionné   ?

— Tais-toi…

Il me prit la main et me mena vers mon matelas où il s’allongea.

Nous  avions  atteint  le  fameux  point  de  bascule,  troquant  nos verticalités  contre  des  horizontalités,  là  où  nous  étions  enfin  sur  le  même plan. C’était là, maintenant, à ce moment précis. J’avais tout donné pour en arriver  là.  Était-ce  un  rêve   ?  Se  dissoudrait-il  sitôt  que  mes  mains  se poseraient sur lui, comme dans mes songes   ? Homme de fumée, silhouette vaporeuse au parfum de haschich…

Tout glissa avec une douceur de plume.

Il  y  a  que  je  ne  voulais  plus.  Je  ne  voulais  plus  raconter  le  sexe,  les intrications des corps, parce que tout ça me semblait usé. Parce que j’avais beau  être  la  proie  de  sursauts  d’excitation,  de  piqûres  d’adrénaline,  parce que je serais toujours la victime de mes propres élans, rien ne me semblait valoir  quelque  chose  que  cette  chose  que  nous  créions  à  deux.  Ce  qui compta  dans  le  fait  que  nos  corps  se  reconnurent  ce  soir-là,  ce  furent  les mots dont ils s’entourèrent, les artifices dont ils se parèrent.

Ce que je retins de cette fois-là, ce fut comme son étreinte se resserra davantage  pendant  qu’il  se  fondait  dans  mon  cul,  prêt  qu’il  était  à m’ensemencer. Les mots qu’il égrenait aussi, tout contre mon oreille. Des mots  mêlés  de  rose  et  d’or,  des  mots  d’une  douceur  métallique,  des  mots rose  gold  : T’aimais  ça,  te  faire  piner  par  tous  ces  enfoirés,  hein…  La contradiction entre son désir et son amour pour moi. La façon tordue dont mon  statut  de  place  publique  l’excitait  en  même  temps  qu’elle  le bouleversait,  ébranlait  ses  fondations.  Puis,  surtout,  les  mots  rosés. Vas-y, t’arrête  pas…  T’arrête  pas,  bébé…  Ouais…  Vas-y,  mon  cœur…  Baise-toi sur ma queue…

Je lui demandai :

— Rayane… Tu m’aimes   ?

Il  sourit  sournoisement  en  dodelinant  de  la  tête,  décrivant  un  non, comme  par  défi.  Par  vengeance,  je  me  penchai  et  capturai  ses  lèvres avidement.

— Ta gueule… susurra-t-il comme si ces mots étaient les plus suaves au monde. T’as cru que je faisais quoi, là   ?

Sa  main  vint  couvrir  ma  bouche.  Le  meilleur  bâillon  qui  soit.  Je  fis mine de gémir à travers ses doigts resserrés.

À  un  moment,  son  corps  vint  s’effondrer  sur  le  mien.  Mes  mains  en profitèrent  pour  passer  derrière  son  dos,  dessiner  du  bout  des  doigts  des lettres qui n’existaient pas. Comme un rituel abîmé. Sa bouche se posa sur mon  cou.  Mes  cuisses  se  resserrèrent  autour  de  sa  taille  alors  qu’il  était encore en moi. Impression sublimissime de déjà-vu.

J’adorais  la  façon  dont  nos  corps  savants  –  plus  savants  que  nous-mêmes  –  s’emboîtaient  à  la  perfection,  la  magie  disséquée  de  nos  coïts  – bain  de  molécules,  un  peu  de  mécanique  et  de  récepteurs  sensoriels.  Il  y avait  plus  qu’un  simple  échange  de  fluides.  Plus  qu’un  bête  phénomène stimulus-réponse. C’est pas ça qu’on appelait aussi la transcendance   ? J’en admirais  le  huilage,  la  collision  de  nos  corps,  tantôt  l’oscillation  gracile, tantôt  le  burinage  brutal.  Mais  la  machinerie  des  organes  n’avait  plus l’automatisme  des  autres  fois  ni  celle  chorégraphiée,  disséquée  des tournages. Je regoûtais à une dimension supplémentaire. Ce n’était pas son sexe qu’il glissait en moi, mais son âme.

J’aimais qu’il me fasse l’amour et le mal.

L’expérience intime plénière.

Ses molécules, mes molécules.

Il  a  joui  en  moi  en  fermant  les  yeux.  Par  un  exercice  de  l’esprit,  je tentai d’oublier la sainte capote entre nous et me figurais tout envahi de sa vie. Bientôt, peut-être. Comme avant.

Quand il les a rouverts, qu’il m’a fixé avant de m’embrasser, je me suis dit que je serais heureux le reste de ma vie si je pouvais avoir ça tous les soirs,  justement  parce  que  je  ne  l’avais  pas.  Que  j’aimerais,  que  c’était  le genre de choses que je voudrais faire avant de mourir. Être un réceptacle de plaisir.  Empli  d’amour.  En  profonde  connexion  avec  l’autre  avant  de m’évanouir.  Je  savais  que  c’était  ce  que  je  voulais.  Et  que  dès  que  je l’aurais, il me faudrait autre chose.

Qu’il avait raison. Qu’il voyait si clair en moi.

Pourtant, je rêvais de cette aliénation subtile.

Je crevais de redevenir digne de lui.

Mais là, à cet instant, sous lui, je ne me sentais plus aucune envie de liberté.

Mais que savais-je de moi, que savais-je de ce que je voudrais et serais demain   ?

 

Après nous être fait l’amour, nous nous fîmes le silence.

Son corps roula à côté du mien et j’y trouvai refuge. Je plongeais avec lui dans le bonheur simple de l’après. À l’ancienne.

Je reniai demain.

Je reniai tous les jours où nous ne ferions pas l’amour.

Nous  n’avions  plus  tellement  parlé.  L’écran  de  mon  ordinateur portable nous servait de mire.

— Pour la Foire du Trône...

— Hum… Il revient avec ça...

— C’est juste que c’est le dernier jour demain…

Sans que j’eusse besoin de batailler, sa voix m’assura :

— Je t’emmènerai… avant de partir. J’ai le time.

—  Pour  une  fois…  souris-je.  Ton  train  est  à  quelle  heure   ?  Le  soir, c’est ça   ?

— Dix-neuf heures vingt-quatre. Ça laisse le temps.

Les images d’un quai déserté m’assaillirent. Rayane allait me rendre la monnaie de ma pièce : ce serait à moi de devoir me confronter à l’image de son  corps  s’éloignant  pour  rejoindre  ses  terres  ensoleillées  et  plantées  de lauriers-roses.

— Tu pars, alors   ?

— C’était prévu comme ça, non   ?

— Ouais…

— Ça change rien, Loup, ce qu’on vient de faire, tu sais   ?

— Je sais. Je crois que je sais, oui. Même si j’ai aimé ce qu’on a fait.

Étrangement, je commençais à accepter l’idée que rien ne puisse plus advenir.

Il tint tout de même à ajouter :

— Ça veut pas dire non plus que ça veut rien dire. Et je dois rentrer de toute façon. J’ai des obligations, un taf…

Venions-nous  de  nous  dire  adieu   ?  Cette  baise  cosmique  était-elle notre  chant  du  cygne,  notre goodbye fuck   ? Je  l’ignorais.  Nous  n’avions rien fait d’autre qu’évoquer l’écorce des choses sans jamais nous expliquer sur nos attentes, nos envies. Je doutais que nous le fassions, tant le temps était compté.

De nulle part, un aveu tomba de sa bouche :

— J’ai maté tes vidéos plusieurs fois…

— Plusieurs fois   ?

— Souvent. Quasi tous les soirs, presque… Je cherchais après le taf si y en avait des nouvelles, après avoir découvert tout ça. C’était le seul lien que  j’avais  encore  avec  toi.  Ça  me  faisait  mal,  mais  en  même  temps, comme j’avais que ça pour te voir… C’est drôle parce que… Ça me faisait mal  mais  je  pouvais  pas  m’empêcher.  C’était  comme  si  je  te  baisais  par procuration.  Mais  ça  me  rappelait  que  t’étais  plus  à  moi.  Que  tu  l’avais jamais  été  en  fait…  Ça  m’excitait  et  en  même  temps,  j’avais  envie  de  te frapper…

J’eus envie de pleurer.

— Excuse-moi…

—  Et  je  peux  pas  te  demander  de  renier  une  partie  de  toi.  T’es indomptable. Et c’est pour ça qu’on peut pas être ensemble, mais, en même temps… Je…

— Tu quoi   ?

—  Ça  me  fait  chier  de  me  dire  que  je  peux  ne  plus  te  voir…  genre, jamais. J’arrive pas à le penser.

Voilà  où  nous  étions.  Encore  à  cette  croisée  des  chemins  entre  nos besoins personnels et notre incapacité à vivre l’un sans l’autre, confrontés au dessin en creux que nos absences délinéaient dans le cours craquelé de nos vies.

Je fis une prière à haute voix :

— J’espère que demain sera une belle journée…

Alors que son bras me ceinturait tout contre lui, sa voix couvrit celle qui  résonnait  dans  ma  tête  et  qui  me  criait  : tu  ne  le  mérites  pas  et  tu  ne changeras jamais, salope   !

— On va faire en sorte que…
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— Dépêche   !

— C’est bon, elle va pas s’envoler, ta fête   !

Nous venions d’être vomis par le tram, et sitôt que j’avais posé le pied sur  le  quai,  mes  pas  s’étaient  mis  à  accélérer.  Une  sorte  d’excitation capricante m’agitait de l’intérieur comme une marionnette. Ça me rappelait quand  j’y  allais  gamin,  puis  ado.  Je  ressentais  les  mêmes  éclairs  à l’approche de la Foire. Rayane demeurait à la traîne et mettait un je-ne-sais-quoi de mauvaise volonté à ne pas se caler sur mon allure. La foule qui se dirigeait  vers  l’entrée  me  donnait  l’impression  stupide  que  j’étais  sur  le point de rater quelque chose.

C’était plus fort que moi.

Le bruit de la fête, déjà, nous parvenait.

En pénétrant dans le parc, après avoir passé la fouille, je me rappelai pourquoi  j’aimais  autant  la  Foire.  Ici,  on  en  prenait  plein  la  tête.  Tout saturait  les  sens.  Le  gros  son,  les  voix  déformées  des  forains  dans  leurs micros  à  effets,  leurs  appels  à  l’amusement,  les  machines  toutes  lumières pimpantes, les peluches dans leurs cages de verre, les odeurs de friture et les couleurs surnaturelles des confiseries, la vision des attractions tournoyantes, les installations démesurées...

On  aurait  dit  un  casino  à  ciel  ouvert.  Et  tout  nous  attendait.  J’aurais aimé  que  nous  puissions  y  venir  à  la  nuit  tombée.  Là,  la  Foire  prenait carrément une autre dimension, révélait son visage multicolore, comme une bête curieuse, fardée, fringuée de mille et un atours, lumineuse à outrance.

J’avais toujours eu le sens de la fête.

Une  fois  entrés  sur  le  terrain  exquis,  nous  nous  imprégnâmes  de l’ambiance.

Je jetai quelques sourires que Rayane semblait laisser tomber sur le sol au milieu des gobelets en carton et des bâtons de barbes à papa.

— Souris un peu…

La musique couvrit mes mots.

Dans  la  cohue  joyeuse,  je  lui  montrai  des  attractions  du  doigt, cherchant son aval. Nous en fîmes plusieurs, douces pour commencer. Il me suivit sans réel enthousiasme, comme en proie à des tourbillons intérieurs.

Au  bout  d’une  heure,  nous  arrivâmes  devant  mon  attraction  favorite. Flyman,  l’homme  volant.  C’était  le  principe  des  chaises  volantes,  à  la différence près que vous étiez à l’horizontale, comme un oiseau, seulement maintenu  par  des  sangles  à  une  cinquantaine  de  mètres  de  hauteur, tournoyant  dans  les  airs,  votre  vie  tenant  à  deux  maigres  filins  et mousquetons.

Je lui adressai comme un défi, alors que l’attraction tournait haut au-dessus de nos têtes :

— Tu t’envoies en l’air avec moi   ?

— Je monte pas dans ce truc   !

— Allez… Sois pas si…

— Fais gaffe à ce que tu vas dire…

— Tu vas quand même pas me laisser monter tout seul   ? De quoi tu vas avoir l’air en laissant un microbe comme moi monter là-haut   ?

Témoin  de  notre  négociation,  le  forain  présent  dans  sa  cabine  héla Rayane dans son micro, par-dessus la musique : allez, le grand musclé, il se laisse convaincre et il embarque pour le vol de sa vie   !

La phrase finit dans un long écho.

— Tu fais chier… Et l’autre qui m’affiche, maintenant…

— T’as plus le choix, mon vieux… souris-je effrontément.

Je montai les escaliers en ferraille sans le quitter du regard, cherchant à l’aimanter jusqu’à moi. Passé l’hésitation, Rayane finit par se diriger vers le guichet, et pour se la jouer bon joueur, grand prince, paya nos places. Bon gré  mal  gré,  il  se  laissa  harnacher,  puis  ce  fut  à  mon  tour.  Positionnés  à l’horizontale,  nous  attendions  le  démarrage  et  les  quelques  participants manquants  pour  les  autres  nacelles.  Pendant  notre  attente,  de  grosses enceintes crachaient leur musique en plein dans la face. Je me concentrais sur les paroles de la chanson que nous ne pouvions éviter et dans laquelle je voyais briller notre reflet. Quelques recherches ultérieures m’apprirent qu’il s’agissait de Garde-Le Pour Toi de Paradis.

«   Comme si rien ne pouvait nous arriver

Cette vie on s’en fout, c’est du passé

On va pas se cacher ni se laisser tomber

Avant d’avoir au moins essayé

Et si tu nous laissais ce qu’il faut de temps

L’occasion de rattraper le courant

On mettrait de côté nos tempéraments

Pour qui sait se retrouver comme avant   »

—  Je  me  fous  toujours  dans  des  situations  de  merde  avec  toi…  T’as remarqué   ?

— Mais t’aimes ça…

Il  me  fixa  longuement.  J’en  profitai  pour  lui  rappeler,  au  cas  où  il oublierait, les yeux dans les yeux :

— Moi, c’est toi que j’aime…

Il  m’affronta  un  quart  de  seconde  avant  de  détourner  le  regard  et  de faire  mine  de  vérifier  la  solidité  de  nos  attaches  en  observant  un  silence plein.

— Je veux pas que tu rentres chez toi...

Il  eut  un  petit  rire  alors  que  mes  yeux  se  chargeaient  de  larmes inattendues. J’en rajoutai une couche.

— Je veux plus dormir sans toi non plus.

Son silence et son air égal m’inquiétèrent.

— Tu dis rien   ?

— Je sais pas comment on peut faire… avoua-t-il en baissant le regard.

Un  «   on   »  en  lueur  d’espoir,  en  congère  diamantine,  en  graine  de rêves. Il en avait envie. Il en avait le désir. De nouveau, il nous agglomérait.

— C’est à ça que tu penses depuis ce matin   ?

Il  n’eut  pas  le  temps  de  me  répondre  qu’on  annonça  le  décollage imminent.  L’engin  nous  souleva  lentement  vers  les  hauteurs. Progressivement, nous vîmes le sol s’éloigner, les gens devenir fourmis, la rumeur s’évanouir. Rayane commençait à blêmir légèrement. Lorsque nous fûmes arrivés à la bonne hauteur, l’attraction s’était déjà mise à tournoyer lentement et prit d’un coup plus de vitesse. Rayane regardait le vide avec des yeux hallucinés et se mit à hurler :

— Putain   ! Putain   ! Espèce d’enfoiré   ! Pourquoi je t’ai suivi !

Mes rires le firent rager. Et plus il fulminait de terreur, plus mes rires redoublaient.

— Arrête de te marrer   !

—  Lâche  la  sangle   !  lui  criai-je  en  ouvrant  grand  mes  bras  dans  le vide pour lui montrer l’exemple.

— Putain, ça s’arrête jamais   !

Je  l’imaginais  en  train  de  tomber  dans  les  pommes,  comme  dans  les compilations  YouTube  que  je  regardais  avec  plaisir  et  où  des  types  qui jouaient  aux  bonshommes  s’évanouissaient  en  deux-deux,  reprenaient connaissance pour feindre le trépas à nouveau.

De mon côté, j’aspirais la vue. Ça me rappelait le toit. Sauf que cette fois-ci, je volais vraiment. Et je volais avec lui.

Passé  les  cris,  prenant  confiance,  Rayane  tendit  le  poing,  d’abord timidement, avant de le brandir fièrement pour fendre les airs tel Superman. À  cette  altitude,  le  vent  fouettait  nos  visages,  cherchant  à  clore  nos paupières, mais nous résistions pour nous repaître du spectacle. Un sourire vainqueur  se  dessinait  sur  son  visage.  Sous  nos  corps  débarrassés  de  la pesanteur, les verdures, les immeubles, les voitures, les autres. Tout n’était que détail. Ses hurlements d’excitation me galvanisaient. Le voir si ouvert, si vulnérable, si hors de son armure me rendait heureux. Je pris l’initiative de  prendre  sa  main  libre  dans  la  mienne.  Nous  volions  littéralement  et  le monde  devint  nôtre.  Il  serra  ma  menotte  avec  fermeté  en  me  regardant tandis que notre bras libre, vers l’extérieur, s’offrait au vide, tendu, en totale confiance.

Très vite, nous regagnâmes la terre ferme.

En  descendant,  nos  têtes  tournaient  encore.  Il  nous  fallut  du  temps pour  marcher  droit.  Rayane  souriait.  Le  vrai smile  qui  rayonne  sur  les autres.  Comme  si  le  feu  du  vertige  crépitait  encore  dans  son  ventre  et  le contaminait  complètement.  Comme  une  effervescence  à  libération prolongée.

— Alors, tu vois, c’était génial, non   ?

— On le refera avant de partir, celui-là   !

Encore  sous  le  coup  des  endorphines,  nous  évoluions  dans  la  foule, particulièrement  dense.  Nous  fûmes  plongés  dans  une  fourmilière  géante. J’ignore si je devais ce geste cavalier au shoot d’adrénaline, mais ce fut à lui de venir me chercher.

À un moment, alors qu’il se trouvait devant moi et fendait la foule en éclaireur, il tourna son visage vers moi et m’adressa un regard assorti d’un petit rictus, à peine perceptible. Une petite inquiétude traversa son visage à la vitesse de l’éclair. Une façon de vérifier que j’étais encore là. Histoire de s’assurer que je le suivais toujours. Que je m’étais pas fait bouffer, absorber par la foule.

Puis, sans que je m’y attende, une main a attrapé la mienne. Sa main dans ma main. Le bain de foule qu’on se tapait rendait ce geste clandestin. Sa  main  qui  frayait  sous  la  surface  visible,  là  où  les  yeux  des  autres  ne pouvaient fouiller… Je me souvins que sous l’onde des lacs, la vie semblait bien paisible…

C’est fou comme parfois tout converge pour l’élaboration du moment parfait.  Une  conjoncture  de  plusieurs  éléments  qui  vous  font  sentir  vibrer différemment.  À  un  instant  T.  Un  crochet  dans  le  temps.  Parfaitement circonscrit.

Je me souviens avec une acuité folle de ce moment.

On déambulait dans la foire au milieu de la musique et du bruit. Tout en mouvement autour de nous. Le soleil tapageur inondait le ciel de son or, les lumières timides des manèges tournoyant dans l’air au-dessus de nous... On était au milieu de la foule et pourtant, il n’y avait que nous. Les âmes que nous croisions faisaient partie d’un décor spécialement conçu pour nous ramener l’un à l’autre. Pour souligner l’îlot qu’on formait. La chanson Live Is Life passait à fond et des gars motivés entonnaient des po po lo po po par-dessus.

Parfois, nos regards s’épousaient, comme ça, pendant qu’on marchait. Il  y  avait  comme  un  fil  tendu,  invisible,  qui  nous  reliait  l’un  à  l’autre. J’aimais cette effervescence autour de nous. Une sarabande folle. Je pouvais lire que lui aussi aimait ça. Il regardait en l’air, et je buvais le ciel dans ses yeux. Je remarquai qu’il me mirait de la même façon que lorsqu’on baisait autrefois.  Quand  il  me  maculait  et  m’étoilait  dans  le  même  temps.  Je m’accrochai à l’idée, à l’éventualité que sans doute, ce soir, on terminerait à nouveau tous les deux sous la couette, par un miracle spécial. Pas forcément pour baiser, non. Juste pour être l’un contre l’autre.

Ma main dans sa main ressemblait à un pacte.

Il n’y avait que nous pour le savoir. Au fond, il n’y avait que ça qui comptait. Cette vérité me transperçait.

Sur l’instant, je me fichais bien de jamais pouvoir parader bras dessus bras  dessous  avec  mon  mec.  Ce  qui  comptait,  c’étaient  la  bulle,  l’îlot,  les rêves  formulés  loin  du  monde,  dans  la  pureté  de  la  symbiose.  Aimer, ressentir  ce  sentiment  qui  m’emplissait  complètement  était  déjà  un  tel cadeau  que  le  reste  me  paraissait  profondément  futile.  J’étais  prêt  à  tout accepter, juste parce que je flottais dans un de ces moments parfaits, dans cette  image  rayonnante  toute  vernissée.  Je  ne  demandais  rien  d’autre  que ça  :  être  avec  lui.  Assister  au  concert  de  ses  respirations.  Retrouver  les moments volés aux autres qu’on avait eus et que je n’avais pas su apprécier à leur juste valeur.

Lorsque  la  densité  nous  l’ordonna,  nos  mains  se  séparèrent.  Encore une fois, les autres donnaient le ton, orchestraient la façon dont nos corps s’arrimaient  ou  non  l’un  à  l’autre.  Nous  fûmes  de  nouveau  uniquement retenus par le fil de nos regards.

Je flottais…

Après  avoir  fait  plusieurs  tours  des  attractions  les  plus  démentielles, nous déambulâmes, un peu épuisés par cette avalanche de sensations fortes, nos estomacs retournés sur eux-mêmes façon mollusques.

— J’ai la nausée… confiai-je.

— Bouffe un petit truc.

— Ouais, euh…

Mes yeux se portèrent sur une des baraques à bonbons à proximité où tout  brillait  :  barbes  à  papa,  gaufres,  sucettes  torsadées,  fils  américains, nougats  et  berlingots,  glaces  pilées  aux  couleurs  électriques  tournant  à l’infini dans leurs bacs transparents… Je tombais sur le fruit défendu orné d’un glacis sucré rouge comme un cœur battant.

— Je me taperais bien une pomme d’amour…

—  Une  pomme  d’amour  pour  pomme  d’amour…  répéta-t-il lourdement.

Le nom de scène qu’on me donnait dans le studio.

Je n’aimais pas la gravité soudaine dans son regard et pour laquelle ses yeux sombres semblaient taillés.

— Je reviens…

Je  nous  en  pris  chacun  une  alors  qu’il  restait  planté  sur  place.  En revenant vers lui, je lui en tendis une qu’il mira d’un œil circonspect avant de la saisir comme malgré lui.

— On va pas tarder. On repasse chez toi   ? J’ai mon sac à prendre… Je voudrais pas louper mon train.

— Ah… Ouais...

Je vérifiai ma montre que je n’avais pas regardée depuis notre arrivée. 17:53 sonna le glas.

— Oui, t’as raison, lui concédai-je.

La  fête  était  finie.  Ou,  de  toute  évidence,  celle-ci  continuerait  sans nous.

Doucement,  il  se  mit  en  route,  et  très  vite,  ce  fut  à  mon  tour  de  me perdre dans son sillage.
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22.

 

19:01.

J’avais  tenu  à  l’accompagner  sur  le  quai,  comme  lui  l’avait  fait  pour moi. Plus pour maximiser le temps en sa présence, la recherche du plot twist final, le revirement inattendu que par souci de lui rendre la pareille.

Le  train  était  déjà  à  quai.  Il  partirait  d’ici  quinze  minutes.  Pétri d’espoirs  factices,  je  lui  faisais  face  sans  rien  trouver  à  dire.  Que  dire  de plus   ?  Quels  chemins  dessiner   ?  Je  ne  pouvais  décemment  rien  lui promettre.  Il  aurait  été  illusoire  de  croire  en  mes  propres  résolutions, fussent-elles  sincères  sur  le  moment.  Je  me  trouvais  dans  une  impasse intellectuelle. Empêtré avec moi-même. Je n’allais pas lui servir un laïus de repentance  usé,  signer  un  pacte  intenable,  lui  dire  que  cette  fois-ci,  je  le promettais sur ma vie, je me rangeais, je cessais la course aux sexes dressés, que seul le sien serait mon étendard et ma victoire.

Je  guérissais  de  mes  illusions…  et  je  portais  sur  ce  quai  comme  un deuil de nous. Parce qu’entre Rayane et moi, ça ne serait jamais tout ce que j’avais fantasmé.

Je  me  disais  qu’avant  d’être  une  histoire  d’amour,  ça  avait  été  une histoire de désir   ;  l’amour  n’avait  été  qu’une  éclipse,  puis  c’était  devenu une histoire de pardon.

La seule chose que nous trouvions à dire, alors que nos corps seraient séparés par quelques centaines de kilomètres, furent des banalités.

— Merci… C’était cool pour la cité et pour la Foire aussi...

— Ouais, on s’est bien éclatés…

— Je vais pas tarder à monter. Ça serait con de le rater alors que je suis devant.

Mon cœur se mit à battre comme un diable.

— Attends   !

— Quoi   ?

Son  regard  de  fièvre  caressa  le  mien  alors  que  je  fixais  ses  grosses lèvres fendues.

— On n’a pas réglé le problème…

— Parce que t’as une solution, toi   ? rit-il avec la lanière de son sac de voyage sur l’épaule.

—…

—  On  demande  pas  à  un  carré  de  devenir  un  rond.  Je  vais  pas  te demander une fidélité... T’en es incapable… Ça a pas de sens. Et moi, je… Je sais pas. Je sais pas ce que je veux à cette heure-ci.

— T’as sûrement raison…

— On pourra se voir, de temps en temps... Tu pourras descendre… Je pourrais monter. À l’occasion… C’est bien comme ça.

Je n’étais pas prêt à ça, à n’être qu’une escapade, une incursion dans le cours de son existence bien rangée, une parenthèse, à m’imaginer un jour l’entendre  me  parler  d’un  petit  ami,  de  leur  quotidien,  pour  finir  par  ne devenir qu’un souvenir malmené, déformé par le temps.

L’horloge  digitale  et  maudite  me  narguait.  19:15  et  des  secondes comme des poussières de nous.

Sans  savoir  d’où  me  venait  cette  image,  je  pensai  au  point  d’amour, ponctuation fantaisiste, inventé par Bazin.

L’une  face  à  l’autre,  deux  interrogations  décrivant  un  cœur  bâtard, rejointes à leur base par un point unique.

Je tenais là un beau portrait de nous.

Nous… Répondait-on jamais à cette triple question   ?

À quoi bon soi   ?

À quoi bon cette agréation éphémère d’êtres   ?

Tous ces mots et images m’encerclaient.

On s’était aimés à rebours. On se quittait à contrecœur.

Je lui servis la carte du cœur :

— Je crois qu’on n’a pas encore commencé à s’aimer...

Il rit. La blancheur de son sourire me captait.

—  Ça,  c’est  une  de  tes  répliques  de  film.  Rah,  les  séquelles d’Hollywood...  T’es  mignon…  Ça  reste  un  bon  week-end.  Allez,  je  te laisse…

Il me fit un signe de la main sans me toucher, sans baiser, et se dirigea vers  son  wagon.  Je  le  vis  monter,  interdit,  statufié  par  l’incongruité  de  la situation.  Ce  scénario  n’allait  pas  de  soi.  Attendre  l’arrachement  me  tuait doucement. Je le vis s’installer à son siège, près de la fenêtre. Il me fixa à travers la vitre grise de saleté.

Comme s’il s’agissait d’une question de vie ou de mort, je saisis mon téléphone et lui envoyai par SMS un couplet de la chanson sur laquelle nous nous étions connectés à la Foire :

« Je comprendrais t’inquiète si tu m’oublies

Mais si un jour tu te rappelais de moi

Je serai certainement pas loin de toi

Dans le noir je n’étais plus qu’une proie

Et j’espère qu’un jour tu me pardonneras... »

LOUP, 19:19

 

Il me répondit en utilisant les paroles et me regarda une dernière fois avant de m’ignorer.

« Ce que tu feras demain ne dépend pas de moi. »

RAYANE, 19:21

Au bout de ma main, sa pomme d’amour qu’il m’avait demandé de lui tenir et qu’il n’avait pas pris la peine d’emporter.

La vérité m’attaqua : c’était mon cœur glacé que je tenais au bout de ce bâton de bois. L’idée de le laisser partir sans ce qui lui revenait de droit me fendit l’âme en deux. Mon regard capta l’horloge : 19:23. Je ne répondis qu’à  l’impulsion.  Je  quittai  le  quai  pour  grimper  dans  son  wagon,  sans billet, sans autre nécessité que celle du cœur et du corps. Ma vie se jouait là. Je le sentais. Sur ce moment.

Il ne me vit pas monter à bord.

Depuis  le  sas,  derrière  les  portes  en  verre,  je  le  captai  de  dos.  Ses cheveux  et  sa  nuque  devinrent  mon  point  de  mire.  Sa  tête  zieutant  les mouvements sur le quai, me cherchant peut-être, à couvert, ma cible. Une profonde confiance en moi et en l’univers fit son nid dans mon esprit.

Alors  que  le  train  se  mettait  à  démarrer,  mes  doigts  pressèrent  le bouton  d’ouverture  des  portes  du  wagon  qui  s’ouvrirent  devant  moi. J’avançais jusqu’à son siège, non loin de la porte et me postai debout à ses côtés.

Remarquant  ma  silhouette  dans  son  champ  visuel  périphérique,  son regard se leva pour venir prendre le mien.

Une expression de surprise mêlée d’incongruité traversa son visage.

— Qu’est-ce que tu fous là   ?! Le train part, là, t’es au courant   ?

Je m’arrêtai devant lui, tentant de me rassembler.

— T’as… J’ai… T’as oublié ta pomme d’amour...

Je  lui  tendis  le  fruit  avec  son  glaçage  laqué  dégoulinant  et  collé  à  la robe plastique qui l’enrobait.

Il eut un moment de perplexité avant de sourire franchement.

— Tu gruges le train maintenant, Pomme D’Amour   ?

Je haussai les épaules en lui renvoyant son sourire en miroir.

— Ouais… Je m’en fous, en fait…

Nous  nous  fixâmes  en  silence.  Les  étincelles  couvaient  dans  nos regards.

— Viens, dit-il en m’invitant à m’asseoir à ses côtés.

Lorsque  je  fus  installé,  les  choses  me  semblèrent  enfin  prendre  leur bonne place.

Il me demanda :

— Et du coup, tu vas où, comme ça   ?

— J’attendais que tu me le dises…

Il sourit. La mine de contentement qu’il affichait était pleine, sans fard, sans masque, sans lourdeur.

— Pourquoi t’es là   ? me demanda-t-il.

— J’ai décidé de t’écouter. Je préfère les actes aux mots, lâchai-je en écho à ce qu’il m’avait sorti lorsque j’avais quitté Arles. Tu crois que… y a moyen de… faire quelque chose   ?

— Y a moyen… Peut-être...

Ma  cuisse  se  cala  contre  la  sienne.  Ses  yeux  burent  les  miens.  Il  me souffla à l’oreille :

— Si tu veux que ça marche, faut qu’on ouvre tous les deux la porte… Qu’on  fasse  des  efforts  conjoints.  Je  veux  pas  être  le  seul  à  ramer.  C’est moi, le gardien de ton cul. Mais je peux pas t’empêcher de baiser ailleurs... Ça servirait à rien. Si c’est pour que tu finisses par aller te faire niquer dans mon dos et refaire le même genre de conneries, c’est pas la peine…

Je  ne  voulais  plus  rien  qui  puisse  se  mettre  entre  nous.  Aucune distance d’aucune sorte.

Le  projet,  le  contrat  de  couple  qu’il  esquissait  me  plaisait.  Nous  ne savions rien encore de la façon que nous aurions de nous arranger de nous-mêmes, de la teneur de ce pacte nouveau, mais une chose était claire : nous voulions être ensemble.

Des gens s’installèrent sur les sièges juste devant nous.

Par  souci  de  confidentialité,  Rayane  dégaina  son  téléphone  et commença à m’écrire.

Je lui coupai l’herbe sous le pied :

On va trouver un moyen de concilier tout ça, tu crois ?

LOUP, 19:23

Je veux être là si ça arrive, histoire de te rappeler et de rappeler aux autres à qui tu appartiens.

RAYANE, 19:26

Je  sentais  intimement  qu’une  partie  de  lui  était  fondamentalement  en désaccord  avec  cela.  Je  l’aimai  pour  ça.  Tout  de  suite.  Je  retombai amoureux.  Avec  le  fait  qu’il  travaille  contre  lui-même  pour  essayer  de sauver ce qu’on pouvait avoir. Cette façon de m’accepter malgré tout ce qui ne lui allait pas chez moi. Cette façon qu’il eut de sortir de lui juste pour ma trogne. De se dire : et si… Pour sa façon continuelle et ininterrompue de me dire je t’aime sans recourir aux mots.

Cela signifiait tout.

Faut pas que tu ailles contre tes… Je veux dire… Pourquoi tu ferais ça, si ça te semble pas naturel et si ça te fait souffrir ?

LOUP, 19:27

La  vérité,  ça  me  fait  bander…  Mais  pas  fait  n’importe  comment.  Et puis, pour la façon dont tout ça se fera… Je te promets rien. Mais on a le temps.

RAYANE, 19:29

L’avenir se déployait dans cette dernière phrase.

C’est pas ton délire, de base.

LOUP, 19:31

Je te dis pas que j’y arriverai. Je te dis que j’essaierai… Peut-être que je  me  fous  dedans  total,  mais…  On  peut  essayer  de  faire  du  sur-mesure. Dans la limite du possible…

RAYANE, 19:31

Pourquoi tu ferais ça ?

LOUP, 19:32

Pour ta pomme d’amour…

RAYANE, 19:33

Sa main se posa sur ma cuisse et y resta.

Je me souvins que le point d’amour décrivait un cœur ouvert, comme rétif  à  toute  forme  d’hermétisme,  allergique  à  l’enfermement.  Le  point  en commun, le cercle plein, l’antre inviolable comme ancrage naturel.

La baise, même avec d’autres, nous la ferions ensemble   ; l’amour, lui, se tiendrait en conciliabule et serait le liant, le lien inaltérable.

Je laissais à Rayane les latitudes pour tout me faire.

J’avais ce sourire bête, sa main dans la mienne   ; je demeurais vaincu par l’impression d’avoir tout gagné, la conviction inattaquable que l’amour venait de m’être révélé, qu’il avait un visage, le sien, que la chose cruciale au  monde  tenait  dans  le  fait  de  savoir  dans  quels  bras  ma  journée  irait mourir.

Ma main se resserra autour de son bras.

— Et ce soir, on fait quoi   ?

Je  me  délectai  de  ses  projections  inutiles  qui  ne  me  disaient  qu’une chose : nous avions tout à dessiner.

Désormais, ma vie, notre vie, ce serait errer quelque part entre le feu ardent  et  le  feu  qui  couve,  le  délicieux,  l’inattendu  voyage,  l’errance  du serpent  amoureux,  mêmement  aguerri  aux  eaux  troubles  et  aux  eaux tranquilles, taillé pour l’amour tout terrain…

Quelque part entre point et pomme d’amour.
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[1]  De  l’anglais, to  stalk,  suivre,  traquer  quelqu’un,  plus  communément, notamment via la surveillance de ses réseaux sociaux.

[2] De l’anglais, fais semblant jusqu’à ce que tu y parviennes.

[3]  Genre  musical  qui  signifie  «  écoute  facile  »,  désigne  des  chansons  aux mélodies simples, entraînantes, faciles à retenir.

[4] Cela va-t-il tomber ou va-t-il voler ?
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