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AVANT-PROPOS

On dirait qu'il s'est écoulé un siècle depuis le temps où j'écrivais
Harmonie et Mélodie, «Harmonie,» alors, signifiait science; «Mélodie,»
inspiration. La situation s'est retournée; les amateurs qui refusaient
de tenter
le moindre effort pour comprendre la musique se sont pris de
passion pour
l'obscur et l'incompréhensible; «quand je comprends,»
disent les purs, «c'est
que cela est mauvais; quand je ne comprends pas,
c'est que cela est bon». Ils
sont irrités ou dédaigneux si les
instruments de l'orchestre ne courent pas de
tous cotés comme des rats
 empoisonnés; un accompagnement simple et
naturel leur fait hausser les
épaules.

La Mélodie, naguère objet d'une redoutable idolâtrie, est vilipendée; un
simple chant, accompagné naturellement, semble méprisable, et dans les
compositions dépourvues de cet élément, on prétend que la mélodie est
«partout». Quelle plaisanterie! Nous connaissions cela, à l'école, quand
on
nous apprenait à écrire des fugues où les diverses parties doivent
 être
chantantes et vivre d'une vie propre, tout en concourant à
 l'ensemble; c'est
ce qui constitue le style horizontal en opposition
 avec le style vertical en
accords plaqués. Ce n'est pas là de la
mélodie.

Le gros public, heureusement, est resté naïf, et peu lui importent les
systèmes, pourvu qu'on réussisse à l'intéresser.

On trouvera un peu de tout dans ce volume et beaucoup moins de
polémique
ici que dans Harmonie et Mélodie. Des anecdotes, des souvenirs
sur
quelques grands musiciens que j'ai connus, un peu de critique générale.
Quant à de véritables mémoires, je n'en écrirai jamais.



Portraits

HECTOR BERLIOZ

Un paradoxe fait homme, tel fut Berlioz.

S'il est une qualité qu'on ne peut refuser à ses œuvres, que ses
adversaires
les plus acharnés ne lui ont jamais contestée, c'est
 l'éclat, le coloris
prodigieux de l'instrumentation. Quand on l'étudie
en cherchant à se rendre
compte des procédés de l'auteur, on marche
d'étonnements en étonnements.
Celui qui lit ses partitions sans les
avoir entendues ne peut s'en faire aucune
idée; les instruments
 paraissent disposés en dépit du sens commun; il
semblerait, pour
employer l'argot du métier, que cela ne dût pas sonner; et
cela sonne
merveilleusement. S'il y a peut-être, çà et là, des obscurités dans
le
 style, il n'y en a pas dans l'orchestre; la lumière l'inonde et s'y
 joue
comme dans les facettes d'un diamant.

En cela, Berlioz était guidé par un instinct mystérieux, et ses procédés
échappent à l'analyse, par la raison qu'il n'en avait pas. Il l'avoue
lui-même
dans son Traité d'instrumentation, quand, après avoir décrit
 en détail tous
les instruments, énuméré leurs ressources et leurs
propriétés, il déclare que
leur groupement est le secret du génie et
qu'il est impossible de l'enseigner.
Il allait trop loin; le monde est
plein de musiciens qui sans le moindre génie,
par des procédés sûrs et
commodes, écrivent fort bien pour l'orchestre. Ce
Traité
d'instrumentation est lui-même une œuvre hautement paradoxale. Il
débute par un avant-propos de quelques lignes, sans rapport avec le
 sujet,
où l'auteur s'élève contre les musiciens qui abusent des
modulations et ont
du goût pour les dissonances, comme certains animaux
 en ont pour les
plantes piquantes, les arbustes épineux (que dirait-il
 donc aujourd'hui!).
Puis il aborde l'étude des instruments de
l'orchestre et mêle aux vérités les
plus solides, aux conseils les plus
précieux, des assertions étranges, celle-ci



entre autres: «La
 clarinette, dit-il, est peu propre à l'idylle.» Il ne voulait
voir en
 elle qu'une voix propre à l'expression des sentiments héroïques.
Mais la
 clarinette, très héroïque en effet, est aussi très bucolique; il n'y a
qu'à se rappeler le parti qu'en a tiré Beethoven dans la Symphonie
pastorale,
pour en être convaincu. Le joli début agreste du
 Prophète, qui n'était pas
encore né quand Berlioz écrivit son traité,
 est encore venu lui donner un
démenti.

Les grandes œuvres de Berlioz, à l'époque où parut l'ouvrage dont
 nous
parlons, étaient pour la plupart inédites; on ne les exécutait
nulle part. Ne
s'avisa-t-il pas de citer comme exemples, pour ainsi dire
à chaque page, des
fragments de ces mêmes œuvres! Que pouvaient-ils
apprendre à des élèves
qui n'avaient jamais l'occasion de les entendre?

Eh bien! il en est de ce traité de Berlioz comme de son instrumentation:
avec toutes ces bizarreries, il est merveilleux. C'est grâce à lui que
toute ma
génération s'est formée, et j'ose dire qu'elle a été bien
formée. Il avait cette
qualité inestimable d'enflammer l'imagination, de
 faire aimer l'art qu'il
enseignait. Ce qu'il ne vous apprenait pas, il
 vous donnait la soif de
l'apprendre, et l'on ne sait bien que ce qu'on a
 appris soi-même. Ces
citations, en apparence inutiles, faisaient rêver;
c'était une porte ouverte sur
un monde nouveau, la vue lointaine et
 captivante de l'avenir, de la terre
promise. Une nomenclature plus
 exacte, avec des exemples sagement
choisis, mais sèche et sans vie,
eût-elle produit de meilleurs résultats? Je ne
le crois pas. On
n'apprend pas l'art comme les mathématiques.

Le paradoxe et le génie éclatent à la fois dans Roméo et Juliette. Le
plan
est inouï; jamais rien de semblable n'avait été imaginé. Le
 prologue
(retranché malheureusement trop souvent) et la dernière partie
sont lyriques;
celle-ci même est dramatique, traitée en forme de finale
d'opéra; le reste est
symphonique, avec de rares apparitions chorales
 reliant par un fil ténu la
première partie à la dernière et donnant de
l'unité à l'ensemble. Ni lyrique,
ni dramatique, ni symphonique, un peu
de tout cela: construction hétéroclite
où la symphonie prédomine, tel
 est l'ouvrage. A un pareil défi au sens
commun il ne pouvait y avoir
 qu'une excuse: faire un chef-d'œuvre, et
Berlioz n'y a pas manqué.
 Tout y est neuf, personnel, de cette originalité
profonde qui décourage
 l'imitation. Le fameux Scherzo, «la Reine Mab»,
vaut encore mieux que
sa réputation; c'est le miracle du fantastique léger et



gracieux. Auprès
de telles délicatesses, de telles transparences, les finesses
de
Mendelssohn dans le Songe d'une nuit d'été semblent épaisses. Cela
tient
à ce que l'insaisissable, l'impalpable ne sont pas seulement dans
la sonorité,
mais dans le style. Sous ce rapport, je ne vois que le
 chœur des génies
d'Obéron qui puisse soutenir la comparaison.

Roméo et Juliette me semble être l'œuvre la plus caractéristique de
Berlioz, celle qui a le plus de droits à la faveur du public. Jusqu'ici,
 le
succès populaire, non seulement en France, mais dans le monde entier,
est
allé à la Damnation de Faust; et il ne faut pas désespérer
néanmoins de voir
un jour Roméo et Juliette prendre la place
victorieuse qui lui est due.

L'esprit paradoxal se retrouve dans le critique. Berlioz a été, sans
conteste
possible, le premier critique musical de son époque, en dépit
 de la
singularité parfois inexplicable de ses jugements; et pourtant la
base même
de la critique, l'érudition, la connaissance de l'histoire de
l'art lui manquait.
Bien des gens prétendent qu'en art il ne faut pas
raisonner ses impression.
C'est très possible, mais alors il faut se
borner à prendre son plaisir où on le
trouve et renoncer à juger quoi
 que ce soit. Un critique doit procéder
autrement, faire la part du fort
 et du faible, ne pas exiger de Raphaël la
palette de Rembrandt, des
 anciens peintres qui peignaient à l'œuf et à la
détrempe les effets
de la peinture à l'huile. Berlioz ne faisait la part de rien,
que de la
satisfaction ou de l'ennui qu'il avait éprouvé dans l'audition d'un
ouvrage. Le passé n'existait pas pour lui; il ne comprenait pas les
Maîtres
anciens qu'il n'avait pas pu connaître que par la lecture. S'il
 a tant admiré
Gluck et Spontini, c'est que dans sa jeunesse il avait vu
 représenter leurs
œuvres à l'Opéra, interprétées par Mme Branchu,
 la dernière qui en ait
conservé les traditions. Il disait pis que
 prendre de Lully, de la Servante
maîtresse de Pergolèse: «Voir
reprendre cet ouvrage, a-t-il dit ironiquement,
assister à sa première
représentation, serait un plaisir digne de l'Olympe!».

J'ai toujours présents à la mémoire son étonnement et son ravissement à
l'audition d'un chœur de Sébastien Bach, que je lui fis connaître un
jour; il
n'en revenait pas que le grand Sébastien eût écrit des choses
pareilles; et il
m'avoua qu'il l'avait toujours pris pour une sorte de
colossal fort-en-thème,
fabricant de fugues très savantes, mais dénué de
charme et de poésie. A vrai
dire, il ne le connaissait pas.



Et cependant, malgré tout cela et bien d'autres choses encore, il a été
un
critique de premier ordre, parce qu'il a montré ce phénomène unique
 au
monde d'un homme de génie, à l'esprit délicat et pénétrant, aux sens
extraordinairement raffinés, racontant sincèrement des impressions qui
n'étaient altérées par aucune préoccupation extérieure. Les pages qu'il
 a
écrites sur les symphonies de Beethoven, sur les opéras de Gluck, sont
incomparables; il faut toujours y revenir quand on veut rafraîchir son
imagination, épurer son goût, se laver de toute cette poussière que
l'ordinaire de la vie et de la musique met sur nos âmes d'artistes, qui
ont tant
à souffrir dans ce monde.

On lui a reproché sa causticité. Ce n'était pas chez lui méchanceté,
mais
plutôt une sorte de gaminerie, une verve comique intarissable qu'il
portait
dans la conversation et ne pouvait maîtriser. Je ne vois guère
que Duprez
sur qui cette verve se soit exercée avec quelque persistance
dans des articles
facétieux; et franchement le grand ténor avait bien
 mérité d'être un peu
criblé de flèches. N'a-t-il pas narré lui-même,
dans ses Mémoires, comment
il avait étranglé Benvenuto Cellini, et
 l'auteur pouvait-il lui en être bien
reconnaissant? Peut-être eût-il
 mieux soutenu l'ouvrage, si Berlioz eut
employé pour l'y engager les
 arguments sonnant dont se servit Meyerbeer
pour l'encourager à prolonger
les représentations des Huguenots, comme le
grand chanteur le raconte
aussi dans le même livre, avec une inconscience
et une candeur qui
 désarmeraient des tigres. On pourrait penser, d'après
cela, que les
Huguenots ne voguaient pas alors à pleines voiles et n'étaient
pas
portés par un courant, comme de nos jours. Le public s'étonne parfois
que les œuvres modernes s'installent si difficilement au répertoire
de notre
Opéra: cela tient peut-être à ce que tous les compositeurs
 n'ont pas cent
mille livres de rente. J'ai dit peut-être, je n'affirme
rien.

Berlioz a été malheureux par suite de son ingéniosité à se faire
souffrir lui-
même, à chercher l'impossible et à le vouloir malgré tout.
Il avait cette idée
très fausse, et malheureusement, grâce à lui, très
répandue dans le monde,
que la volonté du compositeur ne doit pas
 compter avec les obstacles
matériels. Il voulait ignorer qu'il n'en est
pas du musicien comme du peintre,
lequel triture sur la toile, à son
gré, des matières inertes, et que le musicien
doit tenir compte de la
 fatigue des exécutants, de leur habileté plus ou
moins grande; et il
 demandait, dans sa jeunesse, à des orchestres bien
inférieurs à ceux
d'aujourd'hui, des efforts véritablement surhumains. S'il y



a, dans
 toute musique neuve et originale, des difficultés impossibles à
éviter,
il en est d'autres qu'on peut épargner aux exécutants, sans dommage
pour
 l'œuvre; mais Berlioz n'entrait pas dans ces détails. Je lui ai vu
 faire
vingt, trente répétitions pour une seule œuvre, s'arrachant les
 cheveux,
brisant les bâtons et les pupitres, sans obtenir le résultat
désiré. Les pauvres
musiciens faisaient pourtant ce qu'ils pouvaient;
 mais la tâche était au-
dessus de leurs forces. Il a fallu qu'avec le
temps nos orchestres devinssent
plus habiles pour que cette musique
arrivât enfin à l'oreille du public.

Deux choses avaient affligé sérieusement Berlioz: l'hostilité de
 l'Opéra,
préférant aux Troyens le Roméo de Bellini, qui tomba à
plat; la froideur de
la Société des concerts à son égard. On en
 connaît la cause, depuis la
publication du livre de Deldevez sur
 l'histoire de la Société; c'est à
l'influence de ses chefs qu'elle était
due. Influence légitime d'ailleurs pour
Deldevez, musicien sérieux et
 érudit, ayant tous les droits à une grande
autorité. Peut-être ne
comprenait-il bien que la musique classique, la seule
qu'il eût
profondément étudiée; peut-être son antipathie pour la musique de
Berlioz était-elle purement instinctive.

C'était bien pis encore avec son prédécesseur Girard, musicien très
inférieur à Deldevez, chef d'orchestre dont la direction beaucoup trop
vantée
avait introduit dans les exécutions une foule de mauvaises
habitudes, dont la
direction suivante les a heureusement débarrassées.
Une petite anecdote fera
juger de la nature de son esprit, de la largeur
de ses vues. Il me mande, un
jour, qu'il désirait mettre au programme
une de mes œuvres, et me fait prier
d'aller le voir. J'accours, et
j'apprends, dès les premiers mots, qu'il a changé
d'idée; à cela je
n'avais rien à objecter, étant alors un jeune blanc-bec sans
importance.
 Girard profita de la circonstance pour me faire un cours de
morale
 musicale et pour me dire, entre autres choses, qu'il ne fallait pas
employer les trombones dans une symphonie: «Mais, lui répondis-je
timidement, il me semble que Beethoven, dans la Symphonie pastorale,
dans la Symphonie en Ut mineur.....—Oui, me dit-il, c'est vrai; mais
il aurait
peut-être mieux fait de ne pas le faire.» On comprend, avec
 de tels
principes, ce qu'il devait penser de la Symphonie fantastique.

On sait que cet esprit rétrograde a tout à fait disparue de la rue
Bergère, où
Berlioz est maintenant en grand honneur, et que l'illustre
Société a sur entrer
dans le courant moderne sans rien perdre de ses
rares qualités.



La faveur du public commençait à venir à Berlioz dans les dernières
années de sa vie, et l'Enfance du Christ, par sa simplicité et sa
suavité, avait
combattu victorieusement le préjugé qui ne voulait voir
en lui qu'un faiseur
de bruit, un organisateur de charivaris. Il n'est
pas mort, comme on l'a dit,
de l'injustice des hommes, mais d'une
gastralgie causée par son obstination
à ne suivre en rien les conseils
des médecins, les règles d'une hygiène bien
entendue. Je vis cela
clairement, sans pouvoir y remédier, dans un voyage
artistique que j'eus
 l'honneur de faire avec lui. «Il m'arrive une chose
extraordinaire, me
 dit-il un matin: Je ne souffre pas!» Et il me conte ses
douleurs, des
crampes d'estomac continuelles, et la défense qui lui est faire
de
prendre aucun excitant, de s'écarter d'un régime prescrit, sous peine de
souffrances atroces qui iraient toujours en s'aggravant. Or il ne
 suivait
aucune régime et prenait tout ce qui lui plaisait, sans
 s'inquiéter du
lendemain. Le soir de ce jour, nous assistions à un
banquer. Placé près de
lui, je fis tout mon possible pour m'opposer au
 café, au champagne, aux
cigares de la Havane, ce fut en vain, et le
lendemain le pauvre grand homme
se tordait dans ses souffrances
accoutumées.

En outre de ma complète admiration, j'avais pour lui une vive affection
née de la bienveillance qu'il m'avait montrée et dont j'étais fier à
juste titre,
ainsi que des qualités privées que je lui avais
découvertes, en opposition si
parfaite avec la réputation qu'il avait
 dans le monde, où il passait pour
orgueilleux, haineux et méchant. Il
 était bon, au contraire, bon jusqu'à la
faiblesse, reconnaissant des
 moindres marques d'intérêt qu'on lui
témoignait, et d'une simplicité
admirable qui donnait encore plus de prix à
son esprit mordant et à ses
 saillies, parce qu'on n'y sentait jamais cette
recherche de l'effet, se
 désir d'éblouir les gens qui gâte souvent tant de
bonnes choses.

On sera sans doute étonné d'apprendre d'où était venue, à l'origine, la
réputation de méchanceté de Berlioz. On l'a poursuivi, dans un certain
monde, d'une haine implacable, à cause d'un article sur Hérold, non
signé,
dont la paternité lui avait été attribuée.

Or, voici comment se terminait le feuilleton du Journal des Débats, le
15
mars 1869, au lendemain de la mort de Berlioz:



«.....Il faut pourtant que je vous dise..... que c'est à tort si
certains critiques
ont reproché à Berlioz d'avoir mal parlé d'Hérold et
du Pré aux Clercs. Ce
n'est pas Berlioz, c'est un autre, un jeune
homme ignorant et qui ne doutait
de rien en ce temps-là, qui, dans un
feuilleton misérable, a maltraité le chef-
d'œuvre d'Hérold. Il s'en
 repentira toute sa vie. Or cet ignorant s'appelait
(j'en ai honte!), il
faut bien en convenir..... monsieur

Jules Janin.»

Ainsi, Janin, qui vivait pour ainsi dire côte à côte avec Berlioz, car
 ils
écrivaient chaque semaine dans le même journal, a attendu qu'il fût
 mort
pour le disculper d'un méfait qui a pesé sur toute sa vie, et dont
lui, Janin,
était l'auteur! Que dites-vous du procédé? N'est-ce-pas
charmant, et Janin ne
méritait-il pas sa réputation d'excellent homme?
 Que voulez-vous? Janin
était gras et Berlioz était maigre; il n'en
 fallait pas davantage pour que le
premier passât pour de bon et le
second pour méchant. A quel sentiment le
célèbre critique a-t-il obéi en
publiant cette révélation tardive? A un remord
de conscience? à un
besoin d'étaler son crime au grand jour, pour en mieux
jouir?...

On a reproché à Berlioz son peu d'amour pour les hommes, avoué par
lui-
même dans ses Mémoires; il est en cela de la famille d'Horace qui
a dit: Odi
profanum vulgus; de La Fontaine qui a écrit:

«Que j'ai toujours haï les pensers du vulgaire!»

Avec sa nature supérieure, il ne pouvait aimer la vulgarité, la
grossièreté,
la férocité, l'égoïsme qui jouent un rôle si considérable
 dans le monde et
dont il avait été si souvent victime. On doit aimer
 l'humanité dont on fait
partie, travailler si l'on peut à son
 amélioration, aider au progrès; c'est ce
que Berlioz, dans sa sphère
d'activité, a fait autant que personne en ouvrant
à l'art des voies
 nouvelles, en prêchant toute sa vie l'amour du beau et le
culte des
 chefs-d'œuvre. On n'a rien de plus à lui demander; le reste n'est
pas
le fait d'un artiste, mais d'un saint.



FRANZ LISZT

On ne saurait croire avec quel éclat, quel prestige magique apparaissait
aux jeunes musiciens des premiers temps de l'époque impériale ce nom de
Liszt, étrange pour nous autres Français, aigu et sifflant comme une
 lame
d'épée qui fouette l'air, traversé par son z slave comme par le
 sillon de la
foudre. L'artiste et l'homme semblaient appartenir au monde
de la légende.
Après avoir incarné sur le piano le panache du
romantisme, laissé derrière
lui la traînée étincelante d'un météore,
Liszt avait disparu derrière le rideau
de nuages qui cachait alors
l'Allemagne, si différente de celle de nos jours,
cette Allemagne
 composée d'un agglomérat de petits royaumes et duchés
autonomes,
 hérissée de châteaux crénelés et conservant jusque dans son
écriture
gothique l'aspect du moyen âge pour toujours disparu de chez nous,
malgré les efforts de restauration des poètes. La plupart des morceaux
qu'il
avait publiés semblaient inexécutables pour tout autre que lui et
l'étaient en
effet avec les procédés de la méthode ancienne prescrivant
l'immobilité, les
coudes au corps, une action limitée aux doigts et à
 l'avant-bras. On savait
qu'à la cour de Weimar, dédaigneux de ses succès
antérieurs, il s'occupait à
des œuvres de haute composition, rêvant
une rénovation de l'art sur laquelle
couraient les bruits les plus
 inquiétants, comme sur tout ce qui marque
l'intention d'explorer un
 monde nouveau, de rompre avec les traditions
reçues. D'ailleurs, rien
que dans les souvenirs laissés par Liszt à Paris, on
trouvait ample
 matière aux suggestions de toute sorte. Le vrai, quand il
s'agissait de
 lui, n'était plus vraisemblable. On racontait qu'un jour au
concert du
Conservatoire, après une exécution de la Symphonie pastorale, il
avait
osé, lui seul, la rejouer après le célèbre orchestre, à la stupéfaction
de
l'auditoire, stupéfaction bientôt remplacée par un immense
 enthousiasme;
qu'un autre jour, lassé de la docilité du public, fatigué
 de voir ce lion,
toujours prêt à dévorer qui l'affronte, lui lécher les
 pieds, il avait voulu
l'irriter et s'était donné le luxe d'arriver en
 retard pour un concert aux
Italiens, de visiter dans leur loge les
 belles dames de sa connaissance,
causant et riant avec elles, jusqu'à ce
que le lion se mît à gronder et à rugir;
et lui s'étant assis enfin au
piano devant le lion furieux, toute fureur s'était



calmée, et l'on
n'avait plus rien entendu que des rugissements de plaisir et
d'amour.

On en racontait bien d'autres, qui n'entreraient pas dans le cadre de
cette
étude. On n'a que trop parlé, à propos de Liszt, de ses succès
féminins, de
son goût pour les princesses, de tout le côté en quelque
sorte extérieur de sa
personnalité; il est bien temps de s'occuper plus
 spécialement de son côté
sérieux et du rôle considérable que Liszt a
joué dans l'art contemporain.

*

* *

L'influence de Liszt sur les destinées du piano a été immense; je ne
vois à
lui comparer que la révolution opérée par Victor Hugo dans le
mécanisme
de la Langue française. Elle est plus puissante que celle de
Paganini dans le
monde du violon, parce que ce dernier est resté confiné
dans la région de
l'inaccessible où lui seul pouvait vivre, tandis que
 Liszt, parti du même
point, a daigné descendre dans les chemins
 praticables où peut le suivre
quiconque veut prendre la peine de
travailler sérieusement. Reproduire son
jeu sur le piano serait
 impossible; comme l'a dit dans son livre étrange
l'étonnante Olga
 Janina, ses doigts n'étaient pas des doigts humains; mais
rien n'est
plus facile que de marcher dans la voie qu'il a tracée, et, de fait,
tout le monde y marche, qu'on en ait conscience ou non. Le grand
développement de la sonorité et les moyens employés pour l'obtenir,
qu'il a
inventés, sont devenus une condition indispensable et la base
 même de
l'exécution moderne. Ces moyens sont de deux sortes: les uns
 ayant trait
aux procédés matériels de l'exécutant, à une gymnastique
 spéciale; les
autres, à la façon d'écrire pour le piano que Liszt a
 complètement
transformée. A l'encontre de Beethoven méprisant les
 fatalités de la
physiologie et imposant aux doigts contrariés et
 surmenés sa volonté
tyrannique, Liszt les prend et les exerce dans leur
nature de manière à en
obtenir, sans les violenter, le maximum d'effet
 qu'ils sont susceptibles de
produire; aussi sa musique, si effrayante à
 première vue pour les timides,
est-elle en réalité moins difficile
qu'elle ne paraît, amenant par le travail un
véritable entraînement de
l'organisme et le rapide développement du talent.
On lui doit encore
 l'invention de l'écriture musicale pittoresque, grâce à
laquelle, par
 des dispositions ingénieuses et infiniment variées, l'auteur



parvient à
indiquer le caractère d'un passage et la façon même dont on doit
s'y
 prendre pour l'exécuter; ces élégants procédés sont aujourd'hui d'un
emploi usuel et général.

On lui doit surtout l'introduction aussi complète que possible, dans le
domaine du piano, des sonorités et combinaisons orchestrales; son
procédé
pour atteindre ce but,—procédé qui n'est pas à la portée de
tout le monde,—
consiste à substituer, dans la transcription, la
traduction libre à la traduction
littérale. Ainsi comprise et pratiquée,
 la transcription devient hautement
artistique; l'adaptation au piano,
par Liszt, des Symphonies de Beethoven—
par-dessus tout l'adaptation,
 pour deux pianos, de la neuvième—peut être
regardée comme le
 chef-d'œuvre du genre. Pour être juste et rendre à
chacun ce qui lui
appartient, il faut reconnaître que la traduction pour piano
des Neuf
Symphonies avait été antérieurement tentée par Kalkbrenner, à qui
elle
 fait un grand honneur, mais dont elle dépassait les forces; ce premier
essait a très probablement donné naissance au travail colossal de Liszt.

Incarnation incontestée du piano moderne, Liszt a vu, à cause de cela,
jeter
le discrédit sur sa musique, dédaigneusement traitée de «musique
 de
pianiste». La même injurieuse qualification pourrait être appliquée à
l'œuvre
de Robert Schumann, dont le piano est l'âme; s'il n'a pas été
qualifié ainsi,
c'est que Schumann,—bien malgré lui,—n'a jamais été un
 brillant
exécutant; c'est qu'il n'a jamais déserté les hauteurs de l'art
 «respectable»
pour s'amuser à des illustrations pittoresques sur les
opéras de tous les pays,
alors que Liszt, sans souci du qu'en-dira-t-on,
 semait à l'aventure, en
prodigue, les perles et les diamants de sa
débordante imagination. Il y a bien
du pédantisme et du préjugé, soit
dit en passant, dans le mépris qu'on affecte
souvent pour des œuvres
 telles que la «Fantaisie sur Don Juan» ou le
«Caprice sur la Valse de
Faust»; car il y a là plus de talent et de véritable
inspiration que
 dans beaucoup de productions d'apparence sérieuse et
prétentieuse
 nullité, comme on en voit paraître tous les jours. A-t-on
réfléchi que
 la plupart des ouvertures célèbres, par exemple celles de
Zampa,
d'Euryanthe, de Tannhäuser, ne sont au fond que des fantaisies sur
les motifs des opéras qu'elles précèdent? Si l'on prend la peine
d'étudier les
Fantaisies de Liszt, on verra à quel point elles diffèrent
 d'un pot-pourri
quelconque, des morceaux où les motifs d'opéra pris au
hasard ne sont là
que pour servir de canevas à des arabesques, festons
et astragales; on verra
comment l'auteur a sur, de n'importe quel os,
tirer la moelle, comment son



esprit pénétrant a découvert pour le
 féconder, parmi les vulgarités et les
platitudes, le germe artistique le
 plus caché; comment, s'il s'attaque à une
œuvre supérieure, comme
Don Juan, il en éclaire les beautés principales et
en donne un
 commentaire qui aide à les comprendre, à en apprécier
pleinement la
 perfection suprême et l'immortelle modernité. Quand à
l'ingéniosité de
 ses combinaisons pianistiques, elle est prodigieuse et
l'admiration de
tous ceux qui cultivent le piano lui est acquise; mais on n'a
peut-être
 pas assez remarqué, à mon sens, que dans le moindre de ses
arrangements
la main du compositeur se fait sentir; le «bout de l'oreille» du
grand
musicien y apparaît toujours, ne fût-ce qu'un moment.

Pour un tel pianiste, évoquant par le piano l'âme de la musique, la
qualification de «pianiste» cesse d'être une injure, et «musique de
pianiste»
devient synonyme de «musique de musicien». Qui donc,
d'ailleurs, à notre
époque, n'a pas subi la puissante influence du
 piano? Cette influence a
commencé avant le piano lui-même, avec le
 «Clavecin bien tempéré» de
Sébastien Bach. Du jour où le tempérament
 de l'accord eut amené la
synonymie des dièses et des bémols et permis de
 pratiquer toutes les
tonalités, l'esprit du clavier entra dans le monde
(l'invention du mécanisme à
marteaux, secondaire au point de vue de
 l'art, n'ayant produit que le
développement progressif d'une sonorité
 inconnue au clavecin et
d'immenses ressources matérielles); cet esprit
 est devenu le tyran
dévastateur de la musique par la propagation sans
limites de l'hérétique en
harmonie. De cette hérésie est sorti presque
 tout l'art moderne: elle a été
trop féconde pour qu'il soit permis de la
déplorer; mais ce n'en est pas moins
une hérésie destinée à disparaître
en un jour probablement fort éloigné, mais
fatal, par suite de
l'évolution même qui lui a donné naissance. Que restera-t-
il alors de
l'art actuel? Peut-être le seul Berlioz, qui n'ayant pas pratiqué le
piano avait un éloignement instinctif pour l'enharmonie; il est en cela
l'antipode de Richard Wagner, l'enharmonie faite homme, celui qui a tiré
de
ce principe les plus extrêmes conséquences. Les critiques, et, à leur
suite, le
public, n'en mettent pas moins les têtes de Wagner et de
 Berlioz dans le
même bonnet; cette promiscuité forcée sera l'étonnement
des âges futurs.

Sans vouloir s'arrêter trop longtemps aux Fantaisies que Liszt a écrites
sur
des motifs d'opéras (il y en a toute une bibliothèque), il convient
de ne pas
passer indifférent devant ses «Illustrations du Prophète»,
 que domine une
cime aussi éblouissante qu'inattendue, la «Fantaisie et
Fugue pour orgue»,



sur le choral Ad nos, ad salutarem undam,
transition entre les arrangements
plus ou moins libres de l'auteur et
ses œuvres originales. Cette composition
gigantesque, dont
l'exécution ne dure pas moins de quarante minutes, a cette
originalité
 que le thème sur lequel elle est construite n'y apparaît pas une
seule
fois dans son intégrité; il y circule d'une façon latente, comme la sève
dans l'arbre. L'orgue est traité d'une façon inusitée qui augmente
singulièrement ses ressources, et l'auteur semble avoir prévu par
 intuition
les récents perfectionnements de l'instrument, comme Mozart
 dans sa
Fantaisie et Sonate en Ut mineur avait deviné le piano
moderne. Un orgue
colossal, d'un maniement facile, un exécutant rompu à
la fois au mécanisme
de l'orgue et du piano, sont indispensable à
 l'exécution de cette œuvre; ce
qui revient à dire que les occasions
de l'entendre dans de bonnes conditions
sont assez rares.

Les Soirées de Vienne les Rapsodies Hongroises, bien que formées de
motifs empruntés, sont de véritables créations où se manifeste le talent
 le
plus raffiné; les Rapsodies peuvent être considérées comme les
illustrations
du livre si curieux écrit par Liszt sur la musique des
Bohémiens. C'est bien
à tort qu'on y verrait seulement des morceaux
brillants; il y a là toute une
reconstitution et, si l'on peut dire, une
 «civilisation» de la musique d'un
peuple, du plus haut intérêt
artistique. L'auteur n'y a pas visé la difficulté,
qui n'existait pas
pour lui, mais l'effet pittoresque et la reproduction imagée
du bizarre
orchestre des Tziganes. Dans ses œuvres pour piano, d'ailleurs, la
virtuosité n'est jamais un but, mais un moyen. Faute de se placer à ce
point
de vue, on prend sa musique au rebours du sens et on la rend
méconnaissable.

*

* *

Chose étrange! Si l'on met à part la magnifique Sonate, audacieuse et
puissante, ce n'est pas dans ses œuvres originales pour le piano que
ce grand
artiste et ce grand pianiste a mis son génie. Schumann, Chopin
 le battent
aisément sur ce terrain. Les Méditations religieuses, les
 Années de
Pèlerinage contiennent cependant de bien belles ou exquises
 pages; mais
parfois l'aile se brise à on ne sait quel plafond invisible,
 l'auteur paraît se
consumer en efforts pour atteindre un idéal
 inaccessible; de là un malaise



qu'on ne saurait définir, une angoisse
 pénible amenant une insurmontable
fatigue. Il faut tirer hors de pair
 Scherzo et Marche, éblouissante et
vertigineuse chasse infernale, dont
 l'exécution est malheureusement très
difficile, et le triomphant
 Concerto en Mi bémol; mais ici l'orchestre
intervient, le piano ne se
 suffit plus à lui-même. Tel est aussi le cas de
Méphisto-Walzer (nº
 1), écrite primitivement pour le piano avec l'arrière-
pensée de
l'orchestre à qui elle devait revenir plus tard.

Comme chez Cramer et Clémenti, c'est surtout dans les Études
(auxquelles
l'auteur n'attachait peut-être pas autant d'importance qu'à
telle ou telle autre
de ses œuvres pour piano), qu'on rencontre le
 musicien supérieur. L'une
d'elles, Mazeppa, n'a pas eu de peine à
 passer du piano à l'orchestre et à
devenir un des Poèmes symphoniques.

Avec ces célèbres Poèmes, si diversement jugés, avec les symphonies
Dante et Faust nous voici en présence d'un Lizst tout nouveau,
 celui de
Weimar, le grand, le vrai, que la fumée de l'encens brûlé sur
 les autels du
piano avait voilé trop longtemps. Entrant résolument dans
 la voie ouverte
par Beethoven avec la Symphonie pastorale et si
brillamment parcourue par
Berlioz, il déserte le culte de la musique
pure pour celui de la musique dite
«à programme» qui prétend à la
 peinture de sentiments et de caractères
nettement déterminés; se lançant
 à corps perdu dans les néologismes
harmoniques, il ose ce que personne
n'avait osé avant lui, et s'il lui arrive
parfois, suivant l'euphémisme
 curieux d'un de ses amis, de «dépasser les
limites du beau», il fait
aussi dans ce domaine d'heureuses trouvailles et de
brillants
 découvertes. Il brise le moule de l'antique Symphonie et de la
vénérable
 Ouverture, et proclame le règne de la musique libre de toute
discipline,
n'en ayant plus d'autre que celle qu'il plaît à l'auteur de créer pour
la circonstance où il lui convient de se placer. A la sobriété
orchestrale de la
symphonie classique, il oppose tout le luxe de
 l'orchestre moderne, et de
même qu'il avait, par des prodiges
 d'ingéniosité, introduit ce luxe dans le
piano, il transporte dans
 l'orchestre sa virtuosité, créant une orchestration
nouvelle d'une
 richesse inouïe, en profitant des ressources inexplorées
qu'une
 fabrication perfectionnée des instruments et le développement du
mécanisme chez les exécutants mettaient à sa disposition. Les procédés
de
Richard Wagner sont souvent cruels; ils ne tiennent aucun compte de
 la
fatigue résultant d'efforts surhumains, ils exigent parfois
 l'impossible,—on



s'en tire comme on peut;—ceux de Liszt n'encourent
pas cette critique. Ils
demandent à l'orchestre tout ce qu'il peut
donner, mais rien de plus.

Liszt, comme Berlioz, fait de l'Expression le but de la musique
instrumentale, vouée par la tradition au culte exclusif de la forme et
de la
beauté impersonnelle. Ce n'est pas qu'il les ait pour cela
 négligées. Où
trouver des formes plus pures que dans la deuxième partie
 de Faust
(Gretchen), dans le «Purgatoire», de Dante, dans Orphée?
Mais c'est par la
justesse et l'intensité de l'expression que Liszt est
réellement incomparable.
Sa musique parle, et pour ne pas entendre son
verbe, il faut se boucher les
oreilles avec le tampon du parti pris,
malheureusement toujours à portée de
la main. Elle dit l'indicible.

Peut-être eut-il le tort,—excusable, à mon avis,—de trop croire à son
œuvre, de vouloir l'imposer trop vite au monde. Par l'attraction d'un
prestige
presque magique et d'une séduction que peu d'hommes ont
possédée à un
pareil degré, il avait groupé autour de lui et fanatisé
 toute une pléiade de
jeunes têtes ardentes qui ne demandaient qu'à
 partir en guerre contre les
antiques formules et à prêcher la bonne
 parole. Ces écervelés, que
n'effrayait aucune exagération, traitaient
 les Symphonies de Beethoven, à
l'exception de la neuvième, de «vieilles
 bottes éculées», et tout le reste à
l'avenant. Ils révoltèrent, au lieu
 de l'entraîner, la grande masse des
musiciens et des critiques.

C'est au plus fort de ces polémiques, alors qu'il bataillait fièrement
avec sa
petite mais valeureuse armée, que Liszt s'éprit des œuvres de
 Richard
Wagner et fit apparaître sur la scène de Weimar ce triomphant
 Lohengrin
déjà publié et que nul théâtre n'osait risquer. Dans une
brochure qui eut un
immense retentissement, Tannhäuser et Lohengrin,
 il se fit le propagateur
de la nouvelle doctrine; il usa de toute son
 influence pour répandre les
œuvres de Wagner et les installer dans
les théâtres, jusque-là réfractaires; au
milieu de quelle opposition, au
 prix de quels efforts, on s'en ferait
malaisément une idée. Il est
 permis de supposer que Liszt, se sentant
impuissant, lui seul, à
 soulever le monde avait rêvé une alliance avec le
grand réformateur où
 chacun aurait eu sa part, l'un régnant sur le théâtre,
l'autre sur le
concert; car Wagner affichait la prétention d'écrire des œuvres
complexes dont la musique n'était en quelque sorte, que la racine,
formant
avec la poésie et la représentation scénique un tout
indivisible.



Mais Liszt, cœur généreux, toujours prêt, à se dévouer pour une belle
cause, avait compté sans l'esprit envahissant de son colossal et
 dangereux
protégé, incapable de partager l'empire du monde, fût-ce avec
son meilleur
ami. On sait maintenant, depuis la publication de la
 correspondance entre
Liszt et Wagner, de quel côté fut le dévouement.
Le mouvement artistique
créé par Liszt fut retourné contre lui, ses
œuvres écartées des concerts, au
profit de celles de Wagner qui,
d'après les théories de l'auteur, spécialement
écrites en vue du
théâtre, n'en pouvaient sortir sans devenir inintelligibles.
Reprenant
 les arguments de l'école classique, la critique wagnérienne sapa
les
œuvres de Liszt par la base, en prêchant le dogme de la musique pure,
et
déclarant hérétique la musique descriptive.

Or, il est évident qu'une des grandes forces de Richard Wagner, un de
ses
moyens d'action les plus puissants sur le public a été justement le
développement de la musique descriptive poussé jusques aux plus extrêmes
limites; il est allé dans cette voie jusqu'au miracle, quand il est
 parvenu,
pendant tout le premier acte du Vaisseau Fantôme, à faire
entendre les bruits
de la mer sans gêner l'action dramatique. Il a créé
 tout un monde en ce
genre.

Comment se tirer d'une pareille contradiction?—D'une manière aussi
ingénieuse que simple. Oui, a-t-on dit, la musique a le droit d'être
descriptive, mais au théâtre seulement.

C'est un misérable sophisme. Au théâtre, bien au contraire grâce à la
représentation scénique, aux «bruits de coulisse», la musique pourrait
sans
inconvénient être exclusivement consacrée à l'expression des
sentiments.

Les ouvertures, les fragments, des œuvres de Wagner qu'on exécute au
concert, qu'y deviennent-ils donc, sinon de la musique instrumentale
descriptive et «à programme». Qu'est donc le prélude du troisième acte
de
Tannhäuser, qui prétend raconter tout ce qui se passe dans
 l'entracte,
l'histoire du pèlerinage à Rome et de la malédiction du
Pape? Que signifie
la protection dont les wagnériens ont entouré
Berlioz, qui n'a pas écrit une
note de «musique pure»?

En voilà assez sur ce sujet. Le spectacle de l'ingratitude et de la
mauvaise
foi est trop répugnant pour qu'il convienne de s'y arrêter
longtemps.



Gravissons plutôt les sommets lumineux de l'œuvre du maître, et
laissant
de côté, à regret, d'autres productions d'un vif intérêt, des
 marches, des
chœurs, le Prométhée, contemplons les grandes
compositions religieuses où
il a mis le plus pur de son génie, les
Messes, les Psaumes, le Christus, la
Légende de Sainte
 Élisabeth. Dans ces régions sereines le «pianiste»
disparaît. Une forte
tendance au mysticisme qui se montre de temps à autre
dans son œuvre,
 jusque dans des morceaux pour piano où elle produit
quelquefois un
étrange effet (comme dans «les jeux d'eau de la villa d'Este»
où
d'innocentes cascades deviennent à la fin la Fontaine de vie, la source
de
la grâce avec paroles de l'Écriture à l'appui), trouve ici sa place
 et son
développement. C'est avec un art consommé que Liszt, à
 l'étonnement de
beaucoup de gens, a tiré parti des voix, c'est avec une
 correction parfaite
qu'il a traité la prosodie latine, étudiée à fond.
 Ce fantaisiste est un
impeccable liturgique. Les parfums de l'encens,
le chatoiement des vitraux,
l'or des ornements sacrés, la splendeur
 incomparable des cathédrales se
reflètent dans ses Messes au sentiment
profond et au charme pénétrant. Le
Credo de la Messe de Gran, avec
 sa magnifique ordonnance, ses belles
témérités harmoniques et son
 puissant coloris, son effet dramatique mais
nullement théâtral, de ce
dramatique spécial propre au Mystère et que peut
admettre l'Église,
suffirait seul à classer l'auteur au premier rang des grands
poètes de
la musique. Aveugle qui ne le voit pas!

Dans Christus et Elisabeth, Liszt a créé un genre d'oratorio tout
différent
du modèle classique, découpé en tableaux variés et
 indépendants, où le
pittoresque tient une large place. Elisabeth a la
fraîcheur et la naïveté de la
légende qui lui a donné naissance, et l'on
se prend à regretter, en l'écoutant,
que l'auteur n'ait pas écrit pour
la scène; il y eût apporté sa note personnelle,
un grand sentiment
dramatique et un respect de la nature et des ressources
de la voix
 humaine trop souvent absents d'œuvres célèbres que tout le
monde
connaît. Christus, que l'auteur regardait, je crois, comme son
œuvre
capitale, est d'une dimension exagérée et dépasse un peu les
 bornes de la
patience humaine; doué de grâce et de charme plutôt que de
 force et de
puissance, Christus paraît à la longue passablement
monotone; mais il est
naturellement divisé en tranches séparées, ce qui
 permet de l'exécuter par
fragments sans mutilation.



*

* *

Vu dans son ensemble, l'œuvre de Liszt apparaît immense, mais inégal.
Il
y a un choix à faire dans les ouvrages qu'il nous a laissés. De
combien de
grands génies on en peut dire autant, qui n'en sont pas moins
 de grands
génies! Attila ne diminue pas Corneille, le Concerto en
trio ne diminue pas
Beethoven, les Variations sur Ah! vous dirais-je,
maman ne diminuent pas
Mozart, le ballet de Rienzi ne diminue pas
Richard Wagner. S'il y a dans le
bagage de Liszt des œuvres inutiles,
du moins n'en est-il pas une seule, fût-
ce la plus insignifiante, qui ne
porte la marque de sa griffe et l'empreinte de
sa personnalité. Son
principal défaut est de manquer parfois de mesure, de
ne pas s'arrêter à
 temps, de se perdre en des digressions, des longueurs
oiseuses et
 fatigante; il en avait conscience et allait au-devant de cette
critique
 en indiquant lui-même des coupures dans ses partitions. Ces
coupures
 suppriment souvent des beautés; il est possible d'en trouver de
meilleures que celles indiquées par l'auteur.

La source mélodique coule abondamment dans ses œuvres, un peu trop
même au gré de l'Allemagne et de ceux qui vont prendre le ton chez elle,
affectant un véritable mépris pour toute phrase chantante régulièrement
développée, et ne se plaisant qu'à la polyphonie, fût-elle lourde,
embarrassée, inextricable et maussade; peu importe, dans un certain
monde,
que la musique soit dépourvue d'agrément, d'élégance, d'idées
même et de
véritable écriture, pourvu qu'elle soit compliquée; c'est un
goût comme un
autre et cela ne saurait se discuter. Mais la richesse
mélodique des œuvres
qui nous occupent est complétée par une non
 moins grande richesse
harmonique. Dans son exploration hardie des
harmonies nouvelles, Liszt a
dépassé de beaucoup tout ce qui avait été
fait avant lui; Wagner lui-même
n'a pas atteint l'audace du Prélude de
 Faust, écrit dans une tonalité
inconnue, quoique rien n'y blesse
 l'oreille et qu'il soit impossible d'en
déranger une note.

Liszt a l'inappréciable avantage de caractériser un peuple. Schumann,
c'est
l'âme allemande; Chopin, c'est l'âme polonaise; Liszt, c'est l'âme
magyare,
faite d'un savoureux mélange de fierté, d'élégance native et
 d'énergie
sauvage. Ces qualités s'incarnaient merveilleusement dans son
 jeu



surnaturel, où se rencontraient les dons les plus divers, ceux même
 qui
semblent s'exclure, comme la correction absolue et la fantaisie la
 plus
échevelée; paré de sa fierté patricienne, il n'avait jamais l'air
d'un monsieur
qui joue du piano. Il semblait un apôtre, quand il
 jouait Saint François de
Paule marchant sur les flots, et l'on croyait
 voir, on voyait réellement
l'écume des vague furieuses voltiger autour
de sa face impassible et pâle, au
regard d'aigle, au profil tranchant. A
 des sonorités violentes, cuivrées, il
faisait succéder des ténuités de
 rêve; des passages entiers étaient dits
comme entre parenthèses. Le
souvenir de l'avoir entendu console de n'être
plus jeune! Sans aller
 jusqu'à dire, comme M. de Lenz, «celui qui aurait
autant de mécanisme
que lui en serait par cela même plus éloigné», il est
certain que sa
technique prodigieuse n'était qu'un des facteurs de son talent.
Ce qui
faisait en lui le génial exécutant, ce n'était pas seulement ses doigts
mais le musicien et le poète qui étaient en lui, son grand cœur et sa
belle
âme; c'était surtout l'âme de sa race.

Son grand cœur, il apparaît tout entier dans le livre consacré à
Chopin. Où
d'autres auraient vu un rival, Liszt n'a voulu voir qu'un ami
et s'est efforcé
de montrer l'artiste créateur là où le public ne voyait
 qu'un séduisant
virtuose. Il écrivait en français dans un style bizarre
 et cosmopolite, il
prenait partout et jusque dans son imagination les
mots dont il avait besoin;
nos modernes symbolistes nous en ont fait
voir bien d'autres! Malgré cela,
le livre sur Chopin est des plus
remarquables et aide merveilleusement à le
comprendre. Je n'y vois à
 reprendre qu'un jugement un peu sévère sur la
Polonaise-Fantaisie, une
 des dernières œuvres de son auteur. Elle me
semble, à moi, si
 touchante! Découragement et désillusion, regrets de
quitter la vie,
pensées religieuses, espérance et confiance en l'immortalité,
elle
exprime tout cela sous une forme éloquente et captivante. N'est-ce donc
rien?

Peut-être la crainte de paraître partial, en louant toujours, a-t-elle
 inspiré
ce jugement qui m'étonne; cette crainte me hante aussi
 quelquefois moi-
même, quand je parle de Liszt. On ne s'est pas fait
faute de railler ce qu'on a
appelé ma faiblesse pour ses œuvres. Lors
 même que les sentiments
d'affection et de reconnaissance qu'il a su
m'inspirer viendraient, comme un
prisme, s'interposer entre mon regard
et son image, je ne verrais rien en cela
de profondément regrettable;
mais je ne lui devais rien, je n'avais pas subi
sa fascination
personnelle, je ne l'avais encore ni vu ni entendu quand je me



suis
 épris à la lecture de ses premiers Poèmes symphoniques, quand ils
m'ont
indiqué le chemin où je devais rencontrer plus tard la Danse macabre,
le Rouet d'Omphale et autres œuvres de même nature; je suis donc
sûr que
mon jugement n'est altéré par aucune considération étrangère et
j'en prends
l'entière responsabilité. Le temps, qui met chaque chose en
place, jugera en
dernier ressort.

CHARLES GOUNOD

Il y a deux natures dans la personne artistique de Gounod: la nature
chrétienne et la nature païenne, l'élève du séminaire et la pensionnaire
 de
l'École de Rome, l'apôtre et l'aède. Parfois les deux natures se
superposent,
comme dans Faust donnant à l'œuvre un relief
 prodigieux; elles se sont
juxtaposées dans Polyeucte, se nuisant par
 leur voisinage, par leur égalité
dans le charme et dans l'éclat. Les
 chœurs d'Ulysse, la première Sapho,
Philémon et Baucis,
 montrent le païen pur; les messes, les oratorios, le
chrétien mystique.
 L'heure n'est peut-être pas venue d'apprécier comme il
convient le grand
 artiste dont la France s'honore, dont elle s'enorgueillira
plus tard;
 l'indispensable travail du Temps n'a pas encore mis à sa vraie
place le
 musicien profondément original dans son apparente simplicité, le
classique longtemps accusé de n'être qu'un reflet des anciens maîtres,
alors
qu'il ne ressemble nullement, au fond, à ses modèles: ses façons
de procéder
sont tellement autres, son point de départ si différent
qu'on est tenté de le
classer, en quelque sorte, hors de la tradition à
laquelle il était, de cœur, si
fortement attaché. En opposition avec
 l'école, légèrement colorée
d'italianisme, dont Auber fut le chef, il ne
 saurait non plus être considéré
comme faisant suite à l'école
italo-allemande fondée par Haydn, ni comme
héritier direct de Mozart,
 son génie de prédilection; les similitudes, tout
extérieures, qu'il
présente avec ce dernier, n'atteignent pas l'essence du style.
Au fond,
il n'a pas eu d'autre modèle que lui-même. Mélange d'archaïsme et
de
nouveauté, ses procédés devaient naturellement dérouter la critique, et
il



n'y a pas lieu de s'étonner s'il fut, dès l'abord, très diversement
jugé, les uns
l'accusant de vivre d'emprunts faits au passé; les autres,
 d'écrire une
musique incompréhensible, que seule une poignée d'amis
 affectaient
d'admirer. Ces temps sont loin de nous, mais la lutte dure
 encore, elle se
continue sur un autre terrain; et tandis que le bon
public, ne raisonnant pas
ses impressions, s'abandonne sans contrainte
 au charme de Faust et de
Roméo, les «amateurs éclairés» se demandent
 encore ce qu'ils doivent en
penser. Comment le sauraient-ils? Habitués à
chercher dans leur journal des
opinions toutes faites, ils ont toujours
été désorientés. Il y a trente ans, on
attaquait Gounod au profit de
 l'école italienne triomphante et dominatrice,
l'accusant de germanisme;
 maintenant que la faveur de la critique s'est
tournée du côté de l'école
 allemande, on veut le faire passer pour italien.
Immuable au milieu de
ces vicissitudes, il n'a jamais été autre chose qu'un
artiste français,
et le plus français qui se puisse voir.

I

Les jeunes musiciens d'aujourd'hui se feraient difficilement une idée de
l'état de la musique en France, au moment où parut Gounod. Le beau monde
se pâmait d'admiration devant la musique italienne; on sentait encore
 les
ondulations des grandes vagues sur lesquelles la flotte portant
 Rossini,
Donizetti, Bellini, et les merveilleux chanteurs interprètes et
collaborateurs
de leurs œuvres, avait envahi l'Europe; l'astre de
 Verdi, encore voilé des
brumes du matin, se levait à l'horizon. Pour le
bon bourgeois, le véritable
public, il n'existait rien en dehors de
l'opéra et de l'opéra-comique français,
y compris les ouvrages écrits
pour la France par d'illustres étrangers.

Des deux cotés on professait le culte, l'idolâtrie de la mélodie, ou
plutôt,
sous cette étiquette, du motif s'implantant sans effort dans la
 mémoire,
facile à saisir du premier coup. Une belle période, comme celle
qui sert de
thème à l'adagio de la Symphonie en Si bémol, de
Beethoven, n'était pas «de
la mélodie», et l'on pouvait, sans ridicule,
définir Beethoven «l'algèbre en
musique». De telles idées régnaient
encore il y a vingt ans: les amateurs de
curiosités, s'ils voulaient
prendre la peine de jeter un coup d'œil sur l'article
qui, dans mon
 livre Harmonie et Mélodie, donne son titre au volume, y
trouveraient
 une critique assez vive dirigée, non contre la mélodie elle-
même, mais
 contre l'importance exagérée qu'on lui attribuait alors. Un tel



article
 n'aurait plus de raison d'être à notre époque, la mélodie étant
regardée
actuellement comme une de ces choses que la pudeur interdit de
nommer.

Il y a quarante ans, on parlait de Robert le Diable et des Huguenots
avec
une sorte de terreur sacrée, avec onction et dévotion de Guillaume
 Tell
Hérold, Boïeldieu, déjà classiques, Auber, Adolphe Adam se
disputaient la
palme de l'École française; pour Auber, le succès allait
 jusqu'à
l'engouement, et il n'était pas permis de constater les
négligences dont un
œuvre aussi considérable que le sien, écrit aussi
 hâtivement, est
nécessairement parsemé. On sait quel injuste abandon a
 succédé à cet
enthousiasme. Ce n'est pas ici le lieu de traiter une
telle question; mais, sans
s'y attarder, ne peut-on exprimer le regret
 qu'on n'ait pas su rester à mi-
chemin de deux exagérations contraires?
 Tandis que chez nous on ose à
peine parler de la Dame Blanche, du
 Domino Noir, ces mêmes ouvrages
tiennent encore ailleurs, même en
Allemagne, une place honorable, et les
étrangers leur trouvent le goût
 de terroir que nous nous refusons à y
reconnaître. On ne veut plus que
du Grand Art! C'est fort bien, mais comme
de temps à autre il faut bien
 rire un brin, dans le vide laissé par l'opéra-
comique s'est logée
 l'opérette. Sans vouloir médire d'un genre qui, après
tout, est un
genre, et dont quelques spécimens ont apporté une note nouvelle
qui
n'est pas sans prix, on est bien forcé de reconnaître que la création de
ce
genre n'a pas été un progrès, et que pour écrire, pour exécuter des
ouvrages
comme ceux que l'on dédaigne, il fallait dépenser une toute
autre somme de
talent que pour les œuvres frivoles d'aujourd'hui. Les
 interprètes d'antan
étaient Roger, Bussine, Hermann-Léon, Jourdan,
 Coudere, Faure, Mmes

Damoreau, Carvalho, Ugalde, Caroline Duprez,
 Faure-Lefebvre, et tant
d'autres, artistes passés maîtres dans le chant,
 le jeu, l'art du dialogue.
«C'était le bon temps,» comme on dit quelques
fois avec moins de justesse.

En dehors de ces deux grandes masses d'auditeurs dont nous avons parlé,
un petit noyau de musiciens et d'amateurs, soucieux de la musique aimée
et
cultivée pour elle-même, adorait dans l'ombre Haydn, Mozart et
Beethoven,
avec quelques échappées sur Bach et Haendel, et les
 curieuses tentatives,
vers la musique du seizième siècle, du prince de
 la Moskowa. Hors de la
Société des Concerts du Conservatoire et de
quelques Sociétés de musique
de chambre hantées seulement par quelques
 initiés, il était inutile de
chercher à faire entendre une symphonie, un
trio, un quatuor; les auditeurs



n'y voyaient que du feu. Situation
 fâcheuse, assurément, mais comportant
peut-être, à certains égards, plus
d'avantages que d'inconvénients. Le public,
en suivant la pente
 naturelle qui le menait vers le théâtre et les œuvres
françaises,
 favorisait l'École nationale; chaque année, l'Opéra et l'Opéra-
Comique
 faisaient ample consommation d'ouvrages nouveaux; on
recherchait les
primeurs autant qu'on les a évitées depuis, et tout opéra, sauf
le cas
 d'une chute irrémédiable, était assuré d'un succès de curiosité; tout
jeune compositeur bien doué et sachant son métier pouvait espérer
fournir
une honorable carrière. Aujourd'hui, le public sait tout,
comprend tout, et ne
veut ouvrir ses nobles oreilles que pour des
 chefs-d'œuvre: les chefs-
d'œuvre étant rares, comme il y a
 toujours plusieurs à parier contre un
qu'une œuvre nouvelle ne sera
pas un chef-d'œuvre, le public ne s'intéresse
plus aux nouveautés;
l'École française, privée de l'indispensable aliment, se
meurt
d'inanition. L'Angleterre, bien avant nous, avait créé chez elle cette
situation, et il eût été prudent de ne pas l'imiter. Si nous continuons
 dans
cette voie, la France musicale ne sera bientôt plus qu'un musée où
 les
œuvres, après avoir lutté de par le monde pour conquérir leur
 place au
soleil, viendront goûter en paix le repos de l'immortalité.

Quand Charles Gounod, après une tentative avortée (bien heureusement
pour l'art) de vie ecclésiastique, choisit définitivement la carrière
musicale,
celle-ci était déjà considérée comme d'un abord assez
 difficile. Les seuls
grands concerts sérieux étant ceux du
Conservatoire, inabordables pour les
auteurs nouveaux, l'unique débouché
 était le théâtre, mais on pouvait
espérer, tôt ou tard, s'y créer une
 place: aussi Gounod visait-il le théâtre
songeant d'abord à faire le
 siège de l'Opéra-Comique. C'est à ce moment
initial que j'eus la bonne
 fortune de rencontrer le jeune maître chez un de
mes parents, le docteur
 homéopathe Hoffmann, dans le salon duquel se
tenaient des réunions
mondaines où Gounod était attiré par un clan de jolies
femmes, clientes
 du docteur et admiratrices passionnées du musicien.
J'avais alors dix à
 douze ans, lui vingt-cinq peut-être, et, par ma grande
facilité
 musicale, par ma naïveté, mon enthousiasme, je sus attirer sa
sympathie.
Il écrivait, avec la collaboration d'un beau-frère de la maîtresse
de la
 maison, un opéra-comique dont il nous chantait des fragments dans
ces
réunions intimes; et déjà, dans ces timides essais, on trouvait en germe
sa personnalité, le souci de la pureté, de la tenue du style, de la
justesse de
l'expression, ces rares qualités qu'il a portées depuis à un
si haut degré. Peu



après, il fut remarqué par Mme Viardot, et
celle-ci, après avoir obtenu pour
lui d'Émile Augier le poème de
Sapho, lui fit ouvrir les portes de l'Opéra.
Dès lors, si son talent
ne donnait pas encore tous ses fruits, on peut dire qu'il
était formé,
 n'avait plus qu'à poursuivre son évolution. Il est difficile de
savoir
 ce qu'il a puisé dans l'enseignement de ses maîtres, Reicha et
Lesueur.
 Le premier lui aura sans doute appris le mécanisme de son art,
ainsi
 qu'à tous ses élèves: froide et antipoétique, sa nature devait
difficilement s'accorder avec celle d'un tel disciple. Le mysticisme de
Lesueur devait lui plaire, mais pour un peu d'or que recèlent les
œuvres de
l'auteur des Bardes, combien de scories et d'inutilités!

Le temps passé au séminaire, la fréquentation du salon de Mme
Viardot,
voilà ce qui aura fortement influé sur son orientation
musicale, sans oublier
le don merveilleux d'une voix peu timbrée, mais
exquise, que la nature lui
avait octroyé.

Au séminaire, il avait appris l'art de la parole, de la belle diction,
claire et
châtiée, nécessaire à la chaire chrétienne; en y étudiant les
textes sacrés, le
désir lui était venu sans doute de les interpréter
 musicalement, et là dut
prendre sa source le beau fleuve de musique
religieuse qui n'a jamais cessé,
malgré les séductions du théâtre, de
 couler de sa plume. Est-ce chez
Lesueur, ne serait-ce pas plutôt au
 séminaire qu'il prit ce goût pour la
grandiloquence, pour l'emphase, si
souvent rencontrées dans son œuvre? On
serait tenté d'y voir un
 défaut. Défaut ou qualité, ce caractère est rare en
musique: absent des
œuvres de Haydn et de Mozart, il se montre à peine
dans celles de
Sébastien Bach et de Beethoven; nous le trouvons, parmi les
modernes,
 chez Verdi, chez Liszt, mais, de tous les compositeurs connus,
lequel a
 été le plus grandiloquent, le plus emphatique? Haendel, que
personne
 assurément n'accusera de manquer de force, ni de véritable
grandeur.

Avec Mme Viardot, nous entrons dans un autre monde. Cette femme
célèbre n'était pas seulement une grande cantatrice, mais une grande
artiste
et une encyclopédie vivante: ayant fréquenté Schumann, Chopin,
 Liszt,
Rossini, George Sand, Ary Scheffer, Eugène Delacroix, elle
 connaissait
tout, en littérature et en art, possédait la musique à fond,
 était initiée aux
écoles les plus diverses, marchait à l'avant-garde du
mouvement artistique;
pianiste de premier ordre, elle interprétait chez
elle Beethoven, Mozart, et



Reber qu'elle appréciait beaucoup. Il n'est
 pas difficile de s'imaginer
combien un pareil milieu devait être propice
à l'éclosion d'un talent naissant.
Le goût du chant, naturel à Gounod,
 se développa chez lui plus encore:
aussi la voix humaine fut-elle
 toujours l'élément primordial, le palladium
sacré de sa cité musicale.

II

S'il était vrai, comme le veut M. Camille Bellaigue, que l'expression
fut la
principale qualité de la musique, celle de Gounod serait la
 première du
monde. La recherche de l'expression a toujours été son
 objectif: c'est
pourquoi il y a si peu de notes dans sa musique, privée
de toute arabesque
parasite, de tout ornement destiné à l'amusement de
l'oreille; chaque note y
chante. Pour la même raison, la musique
 instrumentale, la musique pure,
n'était guère son fait; après la
tentative de deux symphonies dont la seconde
avait remporté un assez
brillant succès, il abandonna cette voie qu'il sentait
ne pas être la
sienne. A la fin de sa carrière, des tentatives de quatuor ne le
satisferont pas davantage.

Un jour, j'étais allé lui rendre visite, au retour d'un de mes
hivernages, et
l'ayant trouvé, comme à l'ordinaire, écrivant dans son
 magnifique atelier
auquel un orgue inauguré par moi-même, sur sa
demande, quelques années
auparavant, donnait un si grand caractère, je
 lui demandai ce qu'il avait
produit pendant mon absence.

—J'ai écrit des quatuors, me dit-il; ils sont là.

Et il me montrait un casier placé à portée de sa main.

—Je voudrais bien savoir, lui répliquai-je, comment ils sont faits?

—Je vais te le dire. Ils sont mauvais, et je ne te les montrerai pas.

On ne saurait imaginer de quel air de bonhomie narquoise il prononçait
ces paroles. Personne n'a vu ces quatuors: ils ont disparu, comme ceux
qu'on avait exécutés l'année précédente et auxquels j'ai fait allusion
 plus
haut.



Ce perpétuel souci de l'expression qui le hantait, il l'avait trouvé
 dans
Mozart, on peut dire même qu'il l'y avait découvert. La musique de
Mozart
est si intéressante par elle-même qu'on s'était habitué à
 l'admirer pour sa
forme et pour son charme, sans songer à autre chose;
 Gounod sut y voir
l'union intime du mot et de la note, la concordance
 absolue des moindres
détails du style avec les nuances les plus
délicates du sentiment. C'était une
révélation de lui entendre chanter
 Don Giovanni, le Nozze, la Flûte
enchantée. Or, en ce temps-là on
professait ouvertement que la musique de
Mozart n'était pas «scénique»,
bien que toujours le morceau y soit modelé
sur la situation. En
revanche, on déclarait «scéniques» les œuvres conçues
dans le système
rossinien, où les morceaux se développent en toute liberté,
faisant bon
 marché de la situation dramatique, même du sens des mots,
même de la
 prosodie; Rossini n'était pas allé si loin. A s'élever contre de
pareils
abus, on risquait fort de passer pour un être dangereux et subversif;
l'auteur de ces lignes en sait quelque chose, ayant été éconduit par
Roqueplan, alors directeur de l'Opéra-Comique, pour avoir fait devant
 lui
l'éloge des Noces de Figaro. Par la même raison, avant qu'il eût
 rien écrit
pour le théâtre, Gounod avait déjà des adversaires: on
prenait parti pour ou
contre Sapho avant même qu'elle fût achevée.
Aussi quelle soirée! Le public
s'enflammait à l'audition de cette
 musique dont le charme le captivait
malgré lui; dans les entr'notes, il
 se reprenait. Le finale du premier acte
électrisa la salle, fut bissé
 avec transport; l'enthousiasme calmé, les
amateurs disaient d'un air
entendu: «Ce n'est pas un finale, il n'y a pas de
strette!» Ils
oubliaient que le superbe finale du troisième acte de Guillaume
Tell
n'en a pas non plus; je me trompe, il en avait primitivement une: elle
fut
supprimée aux répétitions, comme aurait disparu celle du premier
 acte de
Sapho si l'auteur eût inutilement ajouté quelque chose à la
période qui en
forme la foudroyante conclusion.

La presse fut houleuse. Il n'entre pas dans ses habitudes d'admettre
d'emblée ce qui sort des routes battues; néanmoins des critiques de
premier
ordre, tels que Berlioz, Adolphe Adam, avaient traité l'œuvre
 selon ses
mérites. Peut-être le demi-succès du premier jour serait-il
devenu un succès
complet, si l'ouvrage avait pu continuer sa carrière;
 mais Mme Viardot,
parvenue au terme de son engagement, ne put jouer
plus de quatre fois le
rôle de Sapho; une autre, de belle voix et non
sans talent, reprit le rôle avec
la triste figure que fait le talent à
côté du génie; encore deux représentations,



et cet ouvrage, qui marque
une date dans l'histoire de l'opéra français, fut
abandonné.

Longtemps après, on le reprit en deux actes—il en avait primitivement
trois:—c'était une mutilation. Plus tard encore, sur la demande de
Vaucorbeil, les auteurs l'étirèrent en quatre actes, l'agrémentant d'un
ballet,
et ce fut pis encore. Comment un homme de théâtre comme Augier
avait-il
pu consentir à démolir ainsi son œuvre? De peu d'intrigue,
 ainsi qu'il
convenait à un tel sujet, la pièce comportait trois actes,
rien de plus, rien de
moins, et les ronds de jambe n'y avaient que
faire. Au succès obtenu, lors de
cette dernière reprise, par les
 morceaux de l'ancienne Sapho on pouvait
juger de la faveur qui l'eût
accueillie, si elle était réapparue dans l'éclat de sa
fraîcheur
première.

Ma grande intimité avec Gounod date des chœurs d'Ulysse. Ainsi
qu'Augier, Ponsard était un familier du salon de Mme Viardot où les
littérateurs les moins férus de musique étaient attirés par son mari,
littérateur distingué lui-même, mis en vue par une traduction de Don
Quichotte fort estimée et par des travaux sur la peinture, diversement
appréciés, mais très remarqués. Ponsard, ayant songé à tirer de
l'Odyssée les
éléments d'une tragédie mêlée de chœurs à la manière
 antique, choisit
Gounod pour collaborateur. Le païen nourri de poésie
 classique, toujours
prêt à se réveiller en lui, trouvait ici un nouvel
 aliment. Quoi de plus
séduisant dans toute l'antiquité que cette
Odyssée et quel homme paraissait
alors mieux placé que Ponsard pour
 lui donner une forme nouvelle? On
trouvera, si l'on veut, dans les
 Mémoires d'Alexandre Dumas père, une
étude très détaillée sur cet
Ulysse, où les qualités et les défauts se heurtent
de si étrange
façon. Le grand écrivain constate que les meilleurs vers y sont
justement ceux destinés à la musique; les chœurs des Nymphes,
particulièrement, sont à noter, et la savoureuse mélopée qui s'unit à
ces vers
délicats en rehausse le charme. Cela ne ressemble à rien de ce
qui avait été
fait auparavant; le jeune maître avait découvert là un
 petit monde tout
nouveau, quelque chose comme une Tempé émaillée de
 fleurs, où
bourdonne l'abeille, où courent les ruisseaux, vierge encore
 des pas de
l'homme.

Gounod jouait du piano fort agréablement, mais la virtuosité lui
manquait
et il avait quelque peine à exécuter ses partitions. Sur sa
demande, j'allais,



presque chaque jour, passer avec lui quelques
 instants, et, sur les pages
toutes fraîches, nous interprétions à nous
deux, tant bien, que mal—plutôt
bien que mal—des fragments de
l'œuvre éclose. Plein de son sujet, Gounod
m'expliquait ses
 intentions, me communiquait ses idées, ses désirs. Sa
grande
 préoccupation était de trouver sur la palette orchestrale une belle
couleur; et loin de prendre chez les maîtres des procédés tout faits,
 il
cherchait directement, dans l'étude des timbres, dans des
 combinaisons
neuves, les tons nécessaires à ses pinceaux. «La sonorité,
me disait-il, est
encore inexplorée.» Il disait vrai: depuis ce temps,
quelle floraison magique
est sortie de l'orchestre moderne! Il rêvait,
pour ses chœurs de nymphes, des
effets aquatiques, et il avait
recours à l'harmonica fait de lamelles de verre,
au triangle avec
sourdine, celle-ci obtenue en garnissant de peau le battant
de
 l'instrument. Les gens du métier savent qu'au fond, c'est surtout à la
musique elle-même, à l'habile emploi de l'harmonie qu'est dû le
caractère de
la sonorité; aussi est-ce particulièrement une double
pédale de tierce et de
quinte, changée plus tard en triple pédale par
 l'adjonction de la tonique,
véritable trouvaille de génie, qui prête au
 premier chœur d'Ulysse tant de
charme et de fraîcheur. Il est
malheureusement impossible, avec des mots,
d'en donner une idée; je
 demande pardon au lecteur de ces termes
techniques, compréhensibles
seulement pour les musiciens.

On comptait beaucoup, au Théâtre-Français, sur la pièce nouvelle. Un
orchestre complet, choisi, des chœurs excellents, de magnifiques
 décors,
rien ne fut épargné. Le beau rideau, reproduisant le Parnasse
de Raphaël,
qu'on voit encore à la Comédie, avait été peint à cette
 occasion. Désirant
passionnément pour la musique de mon grand ami le
succès qu'elle méritait,
je voulais que la tragédie fût un
chef-d'œuvre et je n'admettais pas qu'elle
pût ne pas réussir. Hélas!
 la première représentation, à laquelle j'avais
convié un étudiant en
médecine, fervent amateur de musique, cette première
fut lamentable. Un
 public en majeure partie purement littéraire et peu
soucieux d'art
 musical accueillit froidement les chœurs; la pièce parut
ennuyeuse,
et certains vers, d'un réalisme brutal, choquèrent l'auditoire: on
chuchotait, on riait. Au dernier acte, un hémistiche—Servons nous de
 la
table—provoqua des hurlements; j'eus la douleur de voir mon ami
l'étudiant, que j'étais parvenu à contenir jusque-là, rire à gorge
 déployée.
Cette tragédie bizarre, curieuse après tout, aurait mérité
 peut-être des
spectateurs plus patients. L'exécution était des plus
brillantes: si Delaunay,



l'artiste impeccable, habitué à l'emploi des
amoureux, semblait mal à l'aise
dans le rôle insipide de Télémaque, en
revanche, Geoffroy avait trouvé dans
celui d'Ulysse ample matière à
 déployer ses précieuses qualités. Mme

Nathalie était fort belle en
Minerve, descendant de son nuage au prologue,
et Mme Judith avait
toute la grâce pudique, toute la noblesse désirable dans
le rôle de
Pénélope.

Après les deux insuccès de Sapho et d'Ulysse, l'avenir de Gounod
pouvait
sembler douteux pour le vulgaire, non pour l'élite qui classe
 les artistes à
leur rang: il était marqué du signe des élus.

Je me souviens qu'un jour, frappé de la nouveauté des idées et des
procédés qui distinguent ces deux ouvrages, je lui dis étourdiment (il
 me
passait tout) qu'il ne saurait jamais mieux faire. «Peut-être», me
répondit-il,
sur un ton étrange, et ses yeux semblaient viser un inconnu
 lointain et
profond. Il y avait déjà Faust dans ces yeux-là....

Qu'il me soit permis de m'arrêter un instant ici pour payer mon tribut
de
reconnaissance au maître, qui, déjà en pleine possession de son
 talent, ne
dédaignait pas de me faire, tout écolier que j'étais encore,
le confident de ses
plus intimes pensées artistiques et de verser sa
science dans mon ignorance.
Il dissertait avec moi comme avec un égal;
c'est ainsi que je devins, sinon
son élève, du moins son disciple, et
 que j'achevai de me former à son
ombre, ou plutôt à sa clarté.

III

Dans l'entourage du jeune maître, on se montrait inquiet. Il lui fallait
prendre sa revanche à l'Opéra, et pour cela trouver un bon livret, chose
rare
en tout temps. On lui proposa la Nonne Sanglante, que Germain
Delavigne
(Germain, frère du célèbre Casimir) avait tirée d'un roman
anglais, je crois,
avec l'aide de Scribe. C'était lui faire un assez
 triste cadeau: Meyerbeer,
Halévy, un instant séduits par ce poème,
 avaient renoncé à en tirer parti;
Berlioz, après en avoir écrit deux
actes, l'avait abandonné. C'est que le sujet,
séduisant au premier
 abord, était trompeur, ne comportant pas de
dénouement. Deux amoureux,
contrariés dans leurs projets par des parents
cruels, cherchent à fuir.
 Justement la nuit se prépare où, chaque année,
suivant une légende, la
Nonne Sanglante (une jeune fille qui s'est tuée par



amour vingt ans
auparavant et qui porte sur son suaire une longue traînée de
sang
 caillé) doit apparaître à minuit. Les amoureux ne croient pas à la
légende: personne n'a jamais vu la nonne, tous fuyant à son approche; on
ne
connaît que la lueur de sa lampe sépulcrale, aperçue de loin dans les
galeries du palais. La jeune fille se déguisera en spectre, et passera,
 une
lampe à la main; nul n'osera l'approcher, et la fuite sera facile.
 Le fiancé
arrive le premier au rendez-vous; à minuit, la lampe brille
 travers les
arceaux, et c'est la Nonne Sanglante elle-même, prise par le
 jeune homme
pour sa fiancée, qui vient recevoir ses serments d'amour et
 son anneau de
fiançailles. La situation est terrible et causait à la
scène une impression de
cauchemar. Mais que faire ensuite de tels
personnages? La Nonne emmenait
le jeune homme dans une sorte d'assemblée
de revenants, et lui faisait jurer
de l'épouser; puis elle devenait une
«femme crampon» et sa persistance à
réclamer l'accomplissement du
 serment arraché dans la nuit fatale, cet
appétit du mariage survivant à
 vingt années de sépulture, tournaient au
comique. Selon la coutume du
 temps, les vers les plus médiocres
émaillaient ce «poème», et un lettré
 comme Gounod, un novateur, un
rénovateur plutôt, rêvant, comme dans
l'ancien opéra français, comme chez
Gluck, l'union intime de la note et
de la parole, l'expression musicale d'une
belle déclamation, était bien
à plaindre, pressant de tels navets sur son cœur.
On les a beaucoup
 reprochés à Scribe, ces mauvais vers, et bien
injustement: il croyait
 devoir faire ainsi. On professait couramment alors
que les bons vers
nuisaient à la musique, et qu'il fallait au musicien, pour ne
pas gêner
son inspiration, des paroles quelconques destinées à être tripotées
(on
dirait aujourd'hui «tripatouillées») en toute liberté. Le public se
faisait
gloire de ne pas écouter les «paroles», et la graine de ce
 public n'est pas
perdue.



Que pouvait tirer le musicien de cette pièce boiteuse et sans style,
sinon
une œuvre inégale et incomplète? Son entourage, cependant,
s'attendait à un
grand succès, et la curiosité générale était par avance
 fort excitée. Si la
Nonne Sanglante ne réussit pas, disait-on, Gounod
 est perdu. La Nonne
Sanglante eut douze représentations, et Gounod ne
fut pas perdu pour cela,
mais son étoile subit une éclipse. On ne se
 gênait pas pour déclarer qu'il
était «vidé», que rien de bon ne
 sortirait désormais de sa plume. Sans
partager ces opinions pessimistes,
 j'avais été fâcheusement surpris par
certaines défaillances de cet opéra
déconcertant qui renfermait pourtant de
réelles beautés. N'est-ce pas à
cette époque que se rapportent des projets sur
un Ivan Le Terrible,
qui ne vinrent jamais à maturité! La musique écrite à ce
sujet fut
 utilisée plus tard dans d'autres ouvrages, et c'est ainsi que la
marche
 bien connue de la Reine de Saba était destinée primitivement au
cortège d'une Czarine, cortège agrémenté de conspirateurs rugissant dans
l'ombre. J'entends encore Gounod chantant: «Meure! meure! meure la
Czarine infidèle,—Et jetons sa dépouille au vent!»—Ne vous hâtez
pas de
vous voiler la face. Gluck en a fait bien d'autres, quand il a
 éparpillé la
musique d'Elena e Paride dans ses ouvrages ultérieurs!

Nous retrouvons le vrai Gounod, quatre années plus tard, en 1858, avec
le
Médecin malgré lui. Il avait été chargé, quelque temps auparavant,
à propos
d'une représentation extraordinaire donnée à l'Opéra, d'adapter
à l'orchestre
moderne la musique écrite par Lully pour le Bourgeois
gentilhomme; il est
probable que ce travail lui aura suggéré le désir
de se mesurer avec Molière.
Il trouva de précieux collaborateurs dans M.
Jules Barbier et Michel Carré.
Ceux-ci, traités de haut par nos
modernistes actuels, n'en avaient pas moins
opéré une petite révolution,
 s'étant consacrés, après quelques succès
littéraires, aux livrets
d'opéra, montrant dans ce genre discrédité un souci de
la langue et même
 un certain lyrisme qu'on n'était pas habitué à y
rencontrer. Leur
adaptation du Médecin malgré lui est faite avec beaucoup
de goût et
 la musique atteint au chef-d'œuvre. Quelle joie pour moi de
retrouver
mon cher maître, non seulement en pleine possession de toutes les
qualités qui m'avaient séduit naguère, mais grandi encore, ayant ramassé
la
plume de Mozart pour dessiner un orchestre pittoresque et sobre à la
fois,
où le style d'allure ancienne se colore de sonorités discrètement
modernes,
pour la joie de l'oreille et de l'esprit!



On avait choisi pour le jour de la première représentation celui de
l'anniversaire de la naissance de Molière (15 janvier): la dernière
 scène
achevée, la toile de fond disparut dans les frises, et Mme
Carvalho, vêtue en
Muse, chanta sur la belle phrase qui clôt le finale
du premier acte de Sapho,
transposée d'un demi-ton plus haut, des
 strophes à Molière dont elle
couronna le buste, entourée de toute la
troupe du Théâtre-Lyrique. La soirée
fut triomphale: on avait applaudi,
 on avait ri; Gounod avait su faire
accepter, à force de mesure et
d'esprit, les plaisanteries musicales les plus
salées. Le succès,
 pourtant, fut éphémère, et les différentes reprises de ce
délicieux
ouvrage n'ont pas été plus heureuses; il n'a jamais «fait d'argent»,
comme on dit couramment avec tant d'élégance. La raison en est bizarre:
c'est le dialogue de Molière qui effarouche le public. Ce même public,
cependant, ne s'en effarouche pas à la Comédie-Française, et s'étouffe à
des
opérettes dont le sujet et le dialogue sont autrement épicés.
Monsieur Tout-
le-Monde est parfois bien incompréhensible!

Nous allons arriver à Faust; mais avant de jeter un coup d'œil sur
 cette
illustre partition, il convient de remarquer combien on se ferait
du génie de
Gounod une idée incomplète, si l'on se bornait à l'étude de
 ses œuvres
dramatiques. Les travaux du théâtre n'ont jamais arrêté
chez lui le cours des
œuvres écrites pour l'Église. Là encore, il fut
 un hardi novateur, ayant
apporté dans la musique religieuse non
seulement ses curieuses recherches
de sonorités orchestrales, mais aussi
ses préoccupations au sujet de la vérité
de la déclamation et de la
 justesse d'expression, appliquées d'une façon
inusitée aux paroles
 latines, le tout joint à un scrupuleux souci de l'effet
vocal et à un
sentiment tout nouveau rapprochant l'amour divin de l'amour
terrestre,
sous la sauvegarde de l'ampleur et de la pureté du style. La Messe
de
Sainte-Cécile fut le triomphe de l'auteur dans le genre religieux, à
cette
époque printanière de son talent; elle fut très discutée, en
raison même du
grand effet qu'elle produisit: car l'effet, sous les
voûtes de Saint-Eustache,
en fut immense. De ce moment date aussi le
fameux Prélude de Bach; ces
quelques mesures, auxquelles je ne crois
 pas que l'auteur, quand il les
écrivit, prêtât beaucoup d'importance,
firent plus pour sa gloire que tout ce
qu'il avait écrit jusqu'alors.
Il était de mode, pour les femmes, de s'évanouir
pendant le second
crescendo!

La première fois que j'entendis cette petite pièce, elle ne ressemblait
guère
à ce qu'elle est devenue sous l'influence pernicieuse du succès.
 Seghers,



avec un son puissant et une simplicité grandiose, tenait le
violon, Gounod le
piano, et un chœur à six voix, chanté sur des
paroles latines, faisait entendre
mystérieusement dans la pièce voisine
 les accords soutenant l'harmonie.
Depuis, le chœur disparut, remplacé
 par un harmonium; les violonistes
appliquèrent à la phrase extatique ces
 procédés trop connus qui changent
l'extase en hystérie; puis la phrase
instrumentale devint vocale, et il en sortit
un Ave Maria, hélas! plus
convulsionnaire encore; puis on alla de plus fort
en plus fort, on
multiplia les exécutants, on leur adjoignit l'orchestre, sans
oublier la
grosse caisse et les cymbales. La divine grenouille (pourquoi pas?
les
Chinois ont bien une tortue divine) s'enfla, s'enfla, mais ne creva
point,
devint plus grosse qu'un bœuf, et le public délira devant ce
 monstre. Le
«monstre» eut toutefois le précieux avantage de rompre à
 tout jamais la
glace entre l'auteur et le gros public, hésitant et
défiant jusque-là.

IV

Faust! point culminant de l'œuvre du compositeur. L'ouvrage est
 trop
connu pour qu'il soit nécessaire d'en parler: des souvenirs sur son
apparition
et sur sa brillante carrière peuvent seuls offrir quelque
intérêt.

Le talent de Gounod s'affirmait de plus en plus. On sentait l'approche
d'une bataille; le parti italien, très puissant, était préparé à
entraver par tous
les moyens à son usage cette manifestation décisive
d'un grand musicien qui
lui portait ombrage. Gœthe, Berlioz (dont le
 Faust très contesté encore
jouissait déjà dans un certain public d'une
énorme réputation) se dressaient
dans l'ombre comme des sphinx
redoutables. Dans le camp des amis comme
dans le camp opposé, l'anxiété
était à son comble.

Le rôle de Marguerite fut écrit pour Mme Ugalde qui faisait alors
partie de
la troupe du Théâtre-Lyrique. On a dit qu'elle avait préféré
 jouer la Fée
Carabosse, de Victor Massé. Je crois savoir au contraire
 qu'après avoir
répété Faust, elle dut céder bien à regret le rôle de
 Marguerite à Mme

Carvalho pour qui avait été écrit celui de la Fée
Carabosse, rentrant dans
l'emploi que cette dernière avait tenu
 jusqu'alors. Dans ses Mémoires,
Gounod n'a rien dit de tout cela, et
nous ne saurons jamais pourquoi le rôle
fut redemandé à Mme Ugalde,
 qui avait toujours rêvé la création d'un
personnage dramatique. Sa voix
 avait changé de nature; l'emploi de



chanteuse légère ne lui convenait
plus et la brillante créatrice de Galathée
n'eut aucun succès dans la
Fée Carabosse qui sombra misérablement: peut-
être, avec Mme
Carvalho pour interprète, cette pauvre Fée aurait-elle eu une
meilleure fortune. Faust eût-il réussi avec Mme Ugalde? Nul ne
pourrait le
dire, mais je sais pertinemment que dans la scène de
 l'église, dans le trio
final, elle était des plus remarquables, et
 qu'elle ne s'est jamais consolée
d'avoir perdu cette occasion de se
montrer au public de Paris sous un nouvel
aspect.

De son côté, Mme Carvalho, en jouant Faust, entrait de plain-pied
dans la
région des grandes amoureuses, la fauvette renonçait à des
succès certains
pour courir une périlleuse aventure. On sait comment son
 talent, qui
semblait avoir donné toute sa mesure, s'accrut encore et
parvint, dans Faust
et Roméo, à sa plénitude.

Le rôle de Faust était destiné au ténor Guardi, un homme superbe, dont
la
voix exceptionnelle réunissait les ressources du ténor et du baryton,
ce qui
explique la «tessiture» toute particulière du rôle et l'appui
 qu'il cherche
parfois dans les notes graves:—O mort! quand viendras-tu
m'abriter sous
ton aile?—Malheureusement cet organe admirable manquait
de solidité. A
la répétition générale, l'artiste, merveilleux de
prestance et d'éclat pendant le
premier acte, perdit la voix au milieu
de la soirée, et il fallut renoncer à son
concours. Certains détails de
la pièce n'étaient pas «au point». Dans la Nuit
de Walpurgis, tous les
choristes hommes, transformés en sorcières, vêtus de
souquenilles et
chevauchant des balais, se démenaient comme des poulains
échappés en
soulevant des nuages de poussière, et l'effet de ce ballet n'avait
pas
été heureux. Il fallut se remettre à l'ouvrage, trouver un ténor; on
trouva
Barbot, qui possédait, à défaut d'une grande voix, un grand
talent. Il faisait
fort bien le trille et ne consentit à jouer le rôle
qu'à la condition de pouvoir,
une fois au moins dans la soirée, perler
un trille en toute liberté. Il fallut lui
passer cette fantaisie, et un
 long trille enflé et diminué avec un art
consommé, digne de servir de
 modèle à tous les trilles de l'univers,
couronna le bel air: Salut,
 demeure chaste et pure, où il produisait l'effet
d'une jolie boucle de
cheveux sur un sorbet.

Enfin, après trois semaines de travail supplémentaire, vint
 l'inoubliable
«première». On sait que le succès fut hésitant; il ne le
fut pas toutefois pour
la principale interprète, et les séductions de sa
 voix, de sa diction, de sa



personne même vinrent à bout de toutes les
 résistances. On déblatérait
ferme dans les couloirs. «Cela ne se jouera
 pas quinze fois,» disaient en
haussant les épaules deux éditeurs
 célèbres, ardents champions de l'École
italienne. «Il n'y a pas de
mélodie là dedans, disaient les sceptiques: ce ne
sont que des souvenirs
rassemblés par un érudit.» C'était ennuyeux, c'était
long, c'était
froid. Il fallait couper l'acte du Jardin, qui ralentissait l'action....
Oh! ce jardin de Marguerite, qui nous le rendra? Dans cet ancien
Théâtre-
Lyrique du boulevard du Temple, si barbarement démoli, la scène,
large et
profonde, était éminemment favorable aux décorations, et les
 peintres
avaient brossé des chefs-d'œuvre; jamais, depuis, l'ensemble
 de Faust n'a
présenté un aussi grand charme. La musique était
entremêlée de dialogues,
et s'il n'est pas permis de regretter cette
 forme première, il n'en est pas
moins vrai que dans certaines parties le
 mélange de la parole et de
l'orchestre était fort pittoresque, notamment
 dans la scène où
Méphistophélès insulte les étudiants.

Deux fragments échappèrent à l'indifférence générale: la Kermesse, grâce
au «chœur des Vieillards», et le chœur des Soldats. L'acte du
 Jardin, s'il
avait ses détracteurs, ne laissait pas de provoquer aussi
des enthousiasmes.
«N'eût-on aimé qu'un chien dans sa vie», me disait
une charmante femme,
«on doit comprendre cette musique-là!»

Dix ans plus tard, l'œuvre définitivement acceptée, acclamée à
l'étranger,
entrait triomphalement à l'Opéra. Croirait-on qu'elle eut
encore à vaincre, à
cette occasion, quelques résistances? Beaucoup de
 personnes craignaient
que cette musique ne fût trop intime pour le grand
vaisseau de la rue Le-
Peletier; d'autres espéraient, s'il faut
 l'avouer, qu'elle y échouerait, que
l'instrumentation de Gounod ne
 «tiendrait» pas à côté de celle de
Meyerbeer. Ce fut le contraire qui
arriva: le doux orchestre emplit la salle
sans écraser les voix, et
celui de Meyerbeer a paru depuis un peu aigre en
comparaison.

Le succès de la soirée fut pour le ballet. La place en était marquée, et
il eût
existé dès le principe si le Théâtre-Lyrique avait possédé un
corps de ballet
suffisant; il y était remplacé par une chanson à boire
 de peu d'intérêt,
chantée par Faust devant un groupe de jolies femmes
à demi couchées sur
des lits antiques à la façon des courtisanes de la
célèbre toile de Couture: la
Décadence romaine. Les mêmes figurantes
 avaient formé ce tableau



pendant dix ans, si bien qu'à la fin le récit
de Méphistophélès—Reines de
beauté—De l'antiquité—devenait
 légèrement ironique. A l'Opéra, Perrin,
qui s'y entendait, déploya des
splendeurs inouïes, et Saint-Léon, violoniste
et compositeur, un maître
 de ballet comme on n'en a pas vu ni avant ni
depuis, calqua sur cette
musique de volupté la plus ingénieuse féerie qui se
puisse imaginer; il
 est fâcheux que la tradition n'en ait pas été fidèlement
conservée. Un
incident comique survint à la première représentation. Tandis
qu'Hélène,
 sous les traits de la sculpturale mademoiselle Marquet, mimait
les
 nobles périodes de la musique, des femmes l'entouraient portant sur
leurs têtes des vases d'où s'échappait en flots abondants une fumée
roussâtre
que le vent de la scène rabattait dans la salle, et chacun
d'ouvrir avidement
ses narines pour aspirer les parfums dont s'enivrait
 la belle Grecque.
Horreur! une affreuse odeur, analogue à celle des feux
 de Bengale, se
répandit rapidement jusqu'aux loges du fond, et les
jolies spectatrices, tout
effarouchées, durent chercher dans leurs
mouchoirs de dentelle un rempart
protecteur contre cette désagréable
invasion.

Ce ballet, chef-d'œuvre du genre, Gounod faillit ne pas l'écrire.
Quelque
mois avant l'apparition de Faust à l'Opéra, il m'avait envoyé
 en
ambassadeur notre jeune ami le peintre Emmanuel Jadin, chargé par lui
d'une mission délicate. Au moment de commencer, Gounod avait été pris de
scrupules: il était alors plongé dans les idées religieuses qui ne lui
permettaient pas de se livrer à un travail aussi essentiellement
 profane; il
me priait de m'en charger à sa place et d'aller causer avec
lui de ce projet.
On jugera facilement de mon embarras. Je me rendis à
 Saint-Cloud, j'y
trouvai le maître occupé à faire dévotement une partie
 de cartes avec un
abbé. Je me mis entièrement à sa disposition, lui
objectant toutefois que la
musique d'un autre, introduite au travers de
la sienne, ne saurait produire un
bon effet, et que si j'acceptais la
 tâche qui m'était offerte, c'était à la
condition expresse qu'il
demeurât toujours libre de reprendre sa parole et de
substituer sa
 musique à la mienne. Je n'écrivis pas une note et n'entendis
plus
parler de rien.

On a beaucoup disserté sur la façon dont les auteurs de Faust avaient
compris le rôle de Marguerite. Ce sujet de Faust, marqué par Gœthe
d'une
si forte empreinte, ne lui appartient pas tout à fait; d'autres
 l'avaient traité
avant lui et chacun peut le reprendre à sa façon:
dernièrement encore, dans
Futura, Auguste Vacquerie lui donnait une
 forme nouvelle. Le Faust de



Gœthe, depuis longtemps connu en
 France, avait été popularisé par les
tableaux d'Ary Scheffer, et si l'on
 avait présenté au public la vraie
Marguerite du poète, il ne l'eût pas
 reconnue. C'est que la Gretchen du
fameux poème n'est pas une vierge
de missel ou de vitrail, l'idéal rêvé, enfin
rencontré; Gretchen, c'est
Margot, et du lin qu'elle file pourraient être tissés
les «torchons
 radieux» de Victor Hugo. Faust a passé sa vie dans les
grimoires et les
 cornues, sans connaître l'amour; il retrouve sa jeunesse
d'écolier, et
la première fille venue lui semble une divinité. Elle lui parle de
la
maison, du ménage, des choses les plus terre à terre, et l'enchante.
C'est
un trait de nature: l'homme sérieux, l'esprit supérieur s'éprend
 volontiers
d'une maritorne. Ce caractère du rôle de Gretchen me frappa
 vivement la
première fois que je vis, en Allemagne, représenter les
fragments arrangés
pour la scène du Faust de Gœthe, et je
m'étonnais que personne n'eût fait
une étude sur ce sujet. Cette étude a
 été faite, depuis, par Paul de Saint-
Victor. Amours ancillaires,
séduction, abandon, infanticide, condamnation à
mort et folie, telle est
la trame très prosaïque sur laquelle Gœthe a brodé ses
éclatantes
fleurs poétiques. Sans y rien changer, les auteurs français ont fait
une
 transposition du personnage; c'était leur droit, et le succès, en
Allemagne même, leur a donné raison.

L'apparition de Méphistophélès dans la scène de l'église a donné prise à
la
critique. Dans le poème de Gœthe, ce n'est pas Méphistophélès,
 mais un
«méchant esprit»—böser Geist—qui tourmente l'infortunée
 Gretchen. La
scène (assez bizarre, en somme, car ce n'est pas
 d'ordinaire un méchant
esprit qui inspire les remords) est poétiquement
 belle et très musicale.
Fallait-il, pour ne pas s'en priver, introduire
 un nouveau personnage, un
petit rôle pour lequel on eût difficilement
 trouvé un interprète de premier
ordre? Chose à peine croyable, la
 censure d'alors était ai chatouilleuse
qu'elle faillit interdire cette
 scène; et pour qui connaît les principes de
Gounod en matière d'accent
 et de prosodie, tant en latin qu'en français, il
n'est pas douteux que
 le chœur Quand du Seigneur le jour luira ait été
primitivement
 écrit sur la Prose Dies irœ, dies illa, dont ladite censure
n'aurait jamais permis l'audition dans un théâtre. Aujourd'hui encore,
elle y
tolère à peine les signes de croix, alors qu'on ne craint pas
 d'en tirer des
effets comiques dans la très catholique Espagne.

V



Ceci étant une vue d'ensemble et non une analyse détaillée des œuvres
de
Gounod, nous glisserons, si vous le permettez, sur Roméo et
Juliette, nous
bornant à constater que le triomphe de la première
heure, qui avait manqué
à Faust, ne fit pas défaut à Roméo; ce fut
dès l'abord un entraînement, un
délire. Si Faust est plus complet, il
faut convenir que nulle part le charme
particulier à l'auteur n'est
aussi pénétrant quo dans Roméo. L'époque de son
apparition marque
 l'apogée de l'influence de Gounod; toutes les femmes
chantaient ses
mélodies, tous les jeunes compositeurs imitaient son style.

Quelque temps avant, il avait passé à côté du grand succès avec
Mireille,
ouvrage mal accueilli d'abord, qui s'est relevé depuis, mais
défiguré par des
modifications, des mutilations de toute sorte. Je n'ai
jamais pu y songer sans
tristesse, ayant connu dans son intégrité la
partition primitive dont l'auteur
m'avait fait entendre successivement
tous les morceaux, et qu'il fit connaître
en entier, dès qu'elle fut
 achevée, à quelques intimes, avec le précieux
concours de Mme la
vicomtesse de Grandval; Georges Bizet et moi, sur un
piano et un
 harmonium, remplacions l'orchestre absent. L'effet de cette
audition fut
profond et le succès ne fit doute pour personne; mais le ver était
dans
le fruit superbe. Mme Carvalho, pour qui le rôle de Mireille fut
écrit,
était parvenue à élargir sa voix en quittant Fanchonnette pour
Marguerite,
mais elle ne pouvait en changer la nature au point de
 devenir une
«Valentine». La première fois que Gounod, qui aimait à me
 donner la
primeur de ses œuvres, me chanta la scène de la Crau, je
 fus effrayé des
moyens vocaux qu'elle nécessitait. «Jamais, lui dis-je,
 Mme Carvalho ne
chantera cela.—Il faudra bien qu'elle le chante!» me
répondit-il en ouvrant
démesurément des yeux terribles. Comme je l'avais
 prévu, la cantatrice
recula devant la tâche qui lui était imposée.
L'auteur s'obstinant, elle rendit
le rôle, on échangea du papier timbré;
un exploit accusait l'auteur d'exiger
de son interprète des
 «vociférations». Puis la tempête s'apaisa: l'auteur
diminua de moitié la
grande scène, écrivit le délicieux rende Heureux petit
berger! Le rôle
 s'amoindrissait. D'un autre côté, le ténor se montrait
insuffisant, et
son rôle, de répétition en répétition, se racornissait comme la
«Peau de
 Chagrin» de Balzac. L'œuvre arriva devant le public, affaiblie,
dénaturée; et quand survint la scène de la Crau, redoutable encore,
quoique
mutilée, la cantatrice, prise de peur, y échoua complètement.
Avant cela, la
belle scène des Revenants avait déjà manqué son effet. Le
Théâtre-Lyrique
de la place du Châtelet n'était pas assez vaste pour se
 prêter à de telles



illusions: en glissant sur l'eau du fleuve, les
trépassés faisaient entendre des
bruits fâcheux, des couics ridicules.
L'issue de la soirée ne fut pas douteuse:
c'était un désastre.
 L'œuvre méconnue n'a jamais depuis retrouvé son
aplomb; on a coupé
 de-ci de-là, on a changé le dénouement, tantôt
supprimé, tantôt, rétabli
 la scène fantastique, fondu le petit rôle de
Vincenette dans celui de
 Taven la sorcière; jamais je n'ai retrouvé cette
impression d'une
 œuvre achevée, complète, qui m'avait tant séduit chez
l'auteur.

Habent sua fata... les pièces de théâtre comme les livres!

Au nombre des œuvres marquées d'un signe fatal par le Destin, il faut
ranger ce Polyeucte dont Gounod voulait faire l'œuvre capitale de
sa vie et
qui ne lui a causé que des déceptions. Il avait trouvé dans
Mme Gabrielle
Krauss une admirable Pauline, mais il ne rencontra
jamais le Polyeucte qu'il
avait rêvé; Faure seul était capable de
réaliser un tel idéal, et Faure, baryton,
ne pouvait chanter un rôle de
 ténor. On sait qu'Ambroise Thomas eut le
courage de refondre sa
partition d'Hamlet pour adapter le rôle principal aux
moyens de
l'incomparable artiste. Gounod, à qui la même transformation fut
proposée, ne put s'y résigner.

La première fois qu'il me fit entendre un fragment de Polyeucte, ce
fut le
chœur des païens, chanté dans la coulisse, et la barcarolle
qui le suit. «Mais,
lui dis-je, si vous entourez le paganisme de telles
séductions, quelle figure
fera près de lui le christianisme?—Je ne puis
 pourtant pas lui ôter ses
armes,» me répondit-il avec un regard dans
lequel il y avait des visions de
nymphes et de déesses. Ce que je
craignais arriva; les païens, sous les traits
de M. Lassalle, de M.
Warot, de Mlle Mauri, l'emportèrent sur les chrétiens
qui parurent
ennuyeux. Faut-il rappeler que le chef-d'œuvre de Corneille ne
put
 réussir que lorsque Rachel et Beauvallot le jouèrent au
 Théâtre-
Français? Du vivant de l'auteur, la tragédie avait paru
glaciale.

On sait que le sujet de Polyeucte avait séduit Donizetti; et bien
qu'il se soit
élevé dans cette partition au-dessus de son style
 ordinaire, bien que
l'ouvrage, représenté d'abord en italien
 (Poliuto), puis en français (les
Martyrs), ait eu plus tard au
 Théâtre-Italien des soirées heureuses avec
Tamberlick et Mme Penco,
 il est aujourd'hui complètement oublié. C'est
pourtant un beau sujet que
 Polyeucte; mais l'optique de la scène est si



étrange! Au théâtre, où
 la science et l'étude paraissent comiques, où les
crimes les plus
 affreux ne sont pas sans attrait, l'amour divin est peu
intéressant.

VI

«Les Théâtres sont les mauvais lieux de la Musique, et la chaste Muse
qu'on y traîne n'y peut entrer qu'en frémissant.» Il y a du vrai dans
 cette
boutade, que Berlioz n'aurait peut-être pas écrite si la Scène lui
 eût été
moins hostile: elle et lui n'ont jamais pu s'entendre, et
cependant le mal qu'il
en pensait ne l'a jamais empêché de la désirer.
 On connaît ses efforts
infructueux pour faire arriver les Troyens à
 l'Opéra, tellement à court de
nouveautés en ce temps-là qu'il en fut
réduit à une adaptation du Roméo de
Bellini, renforcé par Dietsch de
cuivres et de coups de grosse caisse, sur la
demande expresse de la
direction. Ce fait d'avoir préféré aux Troyens une
chose quelconque
 sera la honte éternelle de l'Académie impériale de
Musique, dont le
Prophète, Faust, l'Africaine ont été les gloires. L'horreur
inspirée par Berlioz au monde des théâtres est bizarre et difficile à
expliquer..... Quant à la chaste Muse, elle devrait se dire que l'absolu
n'est
pas de ce monde, et que ce n'est pas au théâtre qu'il faut l'aller
chercher. On
en approche à Bayreuth; mais Bayreuth n'est pas un théâtre:
Bayreuth est un
temple.

Un temple! c'est bien le lieu où la chaste Muse, quand elle n'y est pas
méconnue, peut entrer sans frémir: là, pas d'applaudissements, pas de
recettes à assurer, pas de vanités mondaines à satisfaire, le beau
cherche en
lui-même et pour lui-même, sous les grandes voûtes
 mystérieuses et
sonores, inspiratrices du respect, disposant d'avance à
 l'admiration à
l'ampleur du style dérivant naturellement des conditions
de l'exécution, la
noblesse et l'élévation du sentiment posées en
 principe,—quoi de plus
favorable à l'artiste dont la nature se prête à
 un tel milieu!... Berlioz
réunissait toutes les qualités voulues; il l'a
montré dans son Requiem et son
Te Deum; mais la nature de son talent
 devait l'éloigner d'un genre ou
l'élément vocal tient nécessairement, la
première place, et, d'autre part, il se
sentait peu attiré vers
 l'église, n'ayant pas la foi. Gounod, qui portait au
doigt le monogramme
 du Christ, l'avait au plus haut degré, si l'on peut
appeler de ce nom
cette religion spéciale aux artistes chrétiens qui, au fond,



n'ont
 jamais d'autre religion que l'Art: Raphaël, Ingres, furent de cette
espèce qui garde le culte des belles formes et des nudités païennes, et
s'accommoderait mal de la seule beauté morale jointe à la laideur
physique.
Pour eux la Grâce, la Charité, c'est toujours la Kharite qui
 marchait
autrefois sur les pas de la déesse de Cythère et n'a fait que
 changer
d'emploi. Ne cherchez donc pas l'ascète chez Gounod, le
catholique romain,
le fidèle de Saint-Pierre et des basiliques de la
 Ville Éternelle. Nos
modernes esthètes, épris de préraphaélisme
flamand, ne sauraient se plaire
en sa compagnie; elle n'est pas faite
 pour eux, nourris qu'ils sont de
protestantisme par Sébastien Bach et
 incapables de savourer le goût tout
spécial du catholicisme, en dépit de
 leur culte artificiel pour Palestrina,
sorte de paléontologie musicale.
On serait malvenu à leur dire que le style
de Sébastien Bach, en pleine
 floraison dans ses cantates allemandes, dans
les Passions, ne saurait
 s'harmoniser avec les textes latins, et que sa
fameuse Messe en Si
mineur, en dépit de ses splendeurs musicales et des
efforts de l'auteur
 pour modifier sa manière, n'est pas une messe: ils ne
pourraient le
comprendre et crieraient au sacrilège. Aussi n'essaierai-je pas
de les
convaincre; ce serait imiter les jongleurs japonais, lorsqu'ils donnent
au public européen, dans leur langue maternelle, le programme de leurs
exercices...

Gounod n'a pas cessé toute sa vie d'écrire pour l'église, d'accumuler
 les
messes et les motets; mais c'est au commencement de sa carrière,
dans la
Messe de Sainte-Cécile et à la fin, dans les oratorios
Rédemption et Mors et
Vita, qu'il s'est élevé le plus haut.

L'apparition de la Messe de Sainte-Cécile, à l'église Saint-Eustache,
causa
une sorte de stupeur. Cette simplicité, cette grandeur, cette
lumière sereine
qui se levait sur le monde musical comme une aurore,
 gênaient bien des
gens; on sentait l'approche d'un génie et, comme
chacun sait, cette approche
est généralement mal accueillie.
 Intellectuellement—chose étrange—
l'homme est nocturne, ou tout au
 moins crépusculaire; la lumière lui fait
peur, il faut l'y accoutumer
graduellement.

Or, c'était par torrents que les rayons lumineux jaillissaient de cette
Messe
de Sainte-Cécile. On fut d'abord ébloui, puis charmé, puis
 conquis. Une
nouveauté hardie, l'introduction du texte Domine, non sum
 dignus dans
l'Agnus Dei, révélait l'artiste religieux, qui, ne se
bornant pas à suivre les



modèles connus, puisait dans ses études
ecclésiastiques l'autorité nécessaire
à des modifications liturgiques
qu'un simple laïque n'eût osé se permettre.

Musicalement, Gounod montrait dans cette œuvre une qualité autrefois
banale, devenue rare par suite de nos habitudes modernes exclusivement
dramatiques ou instrumentales: l'art de traiter les voix, de faire de
 l'intérêt
vocal la base même de l'œuvre, quelle que soit du reste la
 part faite a
l'instrumentation et à ses merveilleuses conquêtes.
 Volontairement ou
inconsciemment, Gounod a rendu par là un service
 immense à son art,
détourné de sa voie par les puissants génies qui,
 trouvant dans l'orchestre
une forêt vierge à défricher, ont oublié que
 la voix humaine était non
seulement le plus beau des instruments, mais
 l'instrument primordial et
éternel, l'Alpha et l'Oméga, le timbre
 vivant, celui qui subsiste quand les
autres passent, se transforment et
meurent.

La musique vocale est vérité, la musique instrumentale est mensonge;
quel
admirable mensonge! Si c'est une faute de l'avoir créée, c'est une
 de ces
fautes dont on peut dire ce que l'Église dit du péché d'Adam: O
felix culpa!
Heureuse faute, grâce à laquelle Beethoven nous a donné
 ses neuf
Symphonies, dont la dernière semble faire amende honorable en
appelant à
son aide, à bout de forces et désespérant d'atteindre au
ciel, le concours de
la voix humaine!

Il n'entre pas dans le cadre de cette étude d'analyser les nombreuses
compositions religieuses que Gounod a semées le long de sa féconde et
glorieuse carrière, entre la Messe de Sainte-Cécile et les grands
oratorios,
Rédemption, Mors et Vita, qui, par leur importance
 exceptionnelle,
s'imposent tout particulièrement à notre attention. Nous
 nous occuperons
exclusivement de ces deux dernières œuvres.

On ne peut contester à la doctrine chrétienne cette qualité, qu'elle est
une
Doctrine, c'est-à-dire un ensemble construit avec un art profond,
dont toutes
les parties se soutiennent solidement et dont la structure
savante commande
l'admiration de quiconque a pris la peine de l'étudier.

C'est cette doctrine que Gounod a réussi à résumer dans Rédemption, ou
du moins la part la plus essentielle de cette doctrine, celle qui sert
de titre à
son œuvre.



Un prologue et trois parties suffisent à cette tâche.

Le prologue, très court, dît sommairement la création du monde, la
création de l'homme et sa chute, pour arriver à la promesse de la
Rédemption qui est le sujet de l'ouvrage. Puis viennent les trois
 grandes
divisions: le Calvaire, la Résurrection, la Pentecôte.

Le Calvaire se divise en six chapitres: la marche au Calvaire, le
Crucifiement, Marie au pied de la croix, les deux Larrons, la Mort de
Jésus,
le Centurion.

La Résurrection comprend successivement un chœur mystique:

Mon Rédempteur! Je sais que Vous êtes la Vie!
Je sais que de mes os la poussière endormie,
Au fond du mon sépulcre entendra Votre voix;
Que dans ma propre chair, je verrai Votre gloire,
Quand la mort, absorbée un jour dans sa victoire,

Fuira devant le Roi des Rois.

les Saintes Femmes au Sépulcre, l'apparition de Jésus aux Saintes
Femmes,
le Sanhédrin, les Saintes Femmes devant les Apôtres,
l'Ascension.

La Pentecôte débute par une peinture du dernier âge de l'humanité,
nouvel
âge d'or qui, dans la croyance chrétienne, doit précéder la Fin
du monde et
l'Éternité bienheureuse; puis vient le Cénacle et le miracle
de la Pentecôte,
et, enfin l'Hymne apostolique, magnifique conclusion
 renfermant sept
périodes et résumant la foi catholique.

Voilà certes un vaste programme digne d'un poète et d'un musicien.
Poète,
Gounod n'a pas la prétention de l'être; et cependant son texte
 est
irréprochable, s'appuyant toujours sur l'Écriture, admirablement
 écrit pour
la musique, cela va sans dire; d'une naïveté voulue, mais non
cherchée, et
qui n'exclut ni la correction ni l'éclat.

Quant à l'exécution de la partie musicale, on ne peut en exprimer, avec
des
mots, une idée claire; mais on peut expliquer en quoi les procédés
 de
Gounod diffèrent de ceux des grands maîtres du passé; car la
différence est
profonde. Dans l'oratorio tel que nous l'a laissé
 l'ancienne tradition, des



récitatifs plus ou moins dénués d'intérêt
racontent le sujet de la «pièce»; de
temps en temps, le récit
s'interrompt et un air ou un chœur fait une sorte de
commentaire sur
 ce qui précède. Rien de pareil ici. Bien que l'auteur ait
donné libre
cours à son riche tempérament mélodique, les récits sont dans
certains
cas la partie la plus attachante de l'œuvre. Ceux qui ont eu la bonne
fortune d'entendre M. Faure interpréter Rédemption n'ont pas oublié
l'intensité d'expression de plusieurs récitatifs, parfois renfermés dans
quelques notes; la mélodie la plus pénétrante n'émeut pas plus
profondément.

Le morceau le plus étonnant de Rédemption est peut-être la marche au
Calvaire; c'est un morceau sans précédent, dont la haute originalité n'a
pas
été, a ce qu'il semble, appréciée à sa valeur. On s'est buté contre
la vulgarité
calculée de la marche instrumentale, sans voir que le
 musicien avait
reproduit dans cette large peinture un effet fréquent
dans les tableaux des
primitifs, où soldats et bourreaux exagèrent leur
laideur et leur brutalité en
contraste avec la beauté mystique des
 saints et des saintes nimbés d'or et
vêtus de pierres précieuses. A
cette marche vulgaire—d'une vulgarité toute
relative
d'ailleurs—succède l'hymne Vexilla Regis prodeunt. «L'étendard du
Roi
 des Rois—Au loin flotte et s'avance», dont la mélodie liturgique est
enguirlandée d'harmonies exquises et de figures contrepointées de l'art
 le
plus savant et le plus délicat. La marche reprend, et pendant qu'elle
 se
déroule, se développe comme un long serpent, le drame parallèlement
 se
déroule et se développe, et le récitant, les Saintes Femmes
 affligées, le
Christ lui-même qui les exhorte et les console, font
 entendre
successivement leurs voix touchantes; puis la marche, arrivée
au terme de
son évolution, éclate dans toute sa puissance, simultanément
avec l'hymne
liturgique, entonné par le chœur entier à l'unisson; et
 tout cela se combine
sans effort apparent, sans que l'allure du morceau
 s'arrête un seul instant,
avec une fusion complète de ces caractères
disparates dans une majestueuse
unité, avec une simplicité de moyens qui
 est un miracle de plus dans ce
morceau miraculeux!

La simplicité des moyens employés et la grandeur des résultats obtenus,
c'est d'ailleurs, avec le charme spécial et pénétrant dont il a le
 secret, la
caractéristique de la manière de Gounod. C'est ce qui lui
permet d'obtenir
des effets saisissants, parfois, avec un seul accord
dissonant, comme dans le
chœur: O ma vigne, pourquoi me devenir
amère?



Ceci n'est pas pour blâmer les génies qui prennent l'art à pleine mains,
emploient à profusion toutes ses ressources. Je ne suis pas de ceux qui,
admirant Ingres, croient devoir mépriser Delacroix et réciproquement.
Prendre les grands artistes tels qu'ils sont, les étudier dans leur
tempérament
et dans leur nature, me paraît être en critique le seul
moyen équitable. Ceci
posé, il me sera permis de dire que ma préférence
est pour la sobriété des
moyens, quand elle n'entraîne pas la pauvreté
 des résultats; car, en art, le
résultat est tout. «Les lois de la morale
 régissent l'art,» a dit Schumann.
Cela est fort joli; mais ce n'est pas
vrai. En morale, l'intention peut justifier
bien des choses; en art, les
meilleures intentions ne sont bonnes qu'a paver
l'enfer: l'œuvre est
 réussie, ou elle est manquée; le reste est de nulle
importance.

Nous parlions tout à l'heure des primitifs; c'est encore à eux qu'il
faudrait
se reporter pour trouver une impression de naïveté et de
fraîcheur analogue
à celle que fait éprouver l'épisode des Saintes
 Femmes au Tombeau,
couronné par le merveilleux solo de soprano avec
 chœurs: Tes bontés
paternelles. Il y a là comme un ressouvenir de
 Mendelssohn, à qui, pour
être juste, il convient de reporter la première
tentative de transformation de
l'oratorio dans le sens moderne. Ce qui
appartient en propre à Gounod, c'est
le profond sentiment catholique,
 l'union de la tendresse humaine avec le
sentiment sacré. Le mysticisme
protestant, si séduisant chez Mendelssohn,
si intense chez Sébastien
Bach, est tout autre chose.

Nous avons dit de quelle beauté resplendit le dernier morceau, qui en
sept
périodes synthétise la foi chrétienne. Ce que nous ne saurions
dire, c'est le
rayonnement, la majesté musicale de cette conclusion, la
 solidité de cette
architecture dont la clef de voûte est un chœur se
 rattachant au type bien
connu des Proses que l'on chante aux grandes
fêtes du catholicisme. C'est la
joie de l'Église triomphante, c'est
l'épanouissement du peuple fidèle dans sa
foi. Interrompu par des
 intermèdes d'une pénétrante douceur, le chœur
formidable revient
toujours avec plus de force, et quand on se croit à bout
de lumière, une
 succession fulgurante d'accords, dont la basse descend
quatorze fois
d'une tierce pendant que le sommet monte sans cesse, met le
comble à
l'éblouissement.

C'est la fin de l'œuvre.



L'oratorio Mors et Vita, suite et complément de Rédemption, est
 d'une
conception beaucoup plus simple, et la partie musicale en fait
tout l'intérêt.
Le texte latin est entièrement emprunté à l'Écriture et
à la liturgie.

1re partie: la Mort; 2º partie: le Jugement; 3º partie: la Vie,
dont le texte
est emprunté à la vision de saint Jean, la Jérusalem
céleste de l'Apocalypse.

Un prologue, plus court encore que celui de la Rédemption, résume en
quelques mots la Mort et la Vie. «Il est terrible de tomber entre les
mains du
Dieu vivant», dit le chœur. La voix du Christ répond: «Je
 suis la
résurrection et la vie.» Le chœur redit ces paroles et c'est
 tout. Le drame
commence.

Ce prologue fait pressentir la Jugement qui remplira la seconde
partie. Il
n'y a que quelques notes, et cela est terrible; on en
 pourrait dire ce que
Hugo a dit de Baudelaire, qu'il avait créé un
frisson nouveau. L'auteur a-t-il,
comme Dante, vu l'enfer, pour nous en
rapporter ce frisson sinistre? Après
Mozart et tous les génies qui lui
 ont succédé jusqu'à nos jours, après
l'effrayant Tuba mirum de
Berlioz, il a trouvé moyen de nous faire dresser
les cheveux sur la
tête. C'est incroyable, mais cela est. Ici encore, je ne puis
m'empêcher
d'admirer l'étonnante disproportion apparente entre la grandeur
de
l'effet et la simplicité de moyens qui échappent à l'analyse.

Lu première partie, Mors, n'est autre chose qu'un immense Requiem,
qui
dure deux heures complètes. L'intérêt n'y languit pas un instant.
L'auteur a
donné amplement carrière à ce sentiment vocal dont nous
parlions plus haut
et dont il avait la spécialité. Non qu'il ait renoncé
 à son orchestration si
habile et si fondue; il a trouvé dans le mélange
de l'orgue et de l'orchestre
des effets nouveaux et singulièrement
heureux; mais les airs, les ensembles,
les chœurs tiennent toujours
la première place dans l'attention de l'auditeur;
il y a même un double
 chœur, dans le style de Palestrina, sans aucun
accompagnement, qui
 repose et rafraîchit l'oreille. Même impression de
repos et de fraîcheur
dans la délicieuse pastorale Inter oves locum præsta, si
séduisante
dans la voix du ténor.

Toutes les ressources vocales sont employées dans ce Requiem, y
compris
le style fugué dont l'abus paraîtrait fatigant à notre époque,
 mais dont
l'usage bien compris communique à une œuvre de cette nature
une autorité
que rien ne saurait remplacer.



L'Agnus Dei est particulièrement saisissant. Après une succession
d'harmonies douloureuses et tourmentées, surgit tout a coup dans les
hauteurs du soprano une phrase merveilleuse, sur les mots: Dona eis
requiem, phrase que nous retrouverons plus tard. Puis le morceau
 s'éteint
lentement dans un long decrescendo aux sonorités
mystérieuses, dont l'effet
de calme pénétrant dépasse tout ce qu'on peut
 imaginer. C'est la volupté
dans la mort, l'entrée ineffable dans le
repos éternel.....

Et alors commence, s'élargît, s'élève un prodigieux épilogue.

L'âme lève du doigt le couvercle de pierre
Et s'envole...

La Lumière a brillé, un bonheur inconnu inonde l'âme délivrée des liens
terrestres; toutes les forces de l'orchestre et de l'orgue se
 réunissent pour
porter l'émotion à son comble.

Le Jugement forme la seconde partie. J'ai dit quelles terreurs
sortaient de
cette musique. Après le sommeil des Morts, après les
 trompettes de la
Résurrection voici que le Juge apparaît; et ce n'est
 plus la terreur, c'est
l'amour qu'il apporte avec lui. Développée,
agrandie, c'est la belle phrase de
l'Agnus Dei que chantent tous les
 instruments à cordes de l'orchestre
auxquels viennent, se mêler les
 chœurs, la foule des élus rassurés par
l'arrivée du Sauveur.

Après tant d'émotions, on pouvait craindre que la Jérusalem céleste no
parût un peu fade, avec son azur et ses colonnes d'or et de diamants. Il
n'en
est rien. Dès les premiers accords, un charme si puissant se
dégage, que l'on
croit sentir, après l'hiver, les effluves divins du
printemps. Il y a surtout un
coquin de Sanctus—qu'on me pardonne
 cette expression,—avec des solos
de violon, qui vous fait courir des
flammes dans les veines. Et pourtant c'est
toujours de la musique
 sacrée, sans aucune concession aux frivolités du
siècle. Comment donc
l'auteur a-t-il pu obtenir de pareils effets? C'est son
secret; bien
malin qui pourrait le lui prendre.

Le dernier chœur: Ego sum Alpha et Omega, atteint aux dernières
limites
de la simplicité grandiose; la belle phrase de l'Agnus y
reparaît, et une fugue
peu développée, mais impeccablement écrite et
 d'une grande puissance,
termine le tout.



Le plan des deux oratorios est admirable, musique à part; un théologien
pouvait seul accomplir une telle œuvre. Quant a leur valeur au point
de vue
de l'orthodoxie, je ne saurais on juger, n'étant point docteur en
cette matière.
Loin de moi la pensée de la mettre en doute, mais
involontairement, je me
reporte aux réflexions émises plus haut sur la
 religiosité des artistes en
songeant à l'histoire peu connue de l'opéra
Françoise de Rimini, destiné a
Gounod dans le principe, et à la raison
 toute théologique pour laquelle il
renonça à terminer cette partition
dont il avait composé plusieurs morceaux.
Il avait conçu le projet d'un
 épilogue: la scène, divisée en trois
compartiments dans le sens de la
hauteur, aurait représenté simultanément
l'Enfer, le Purgatoire et le
Paradis, et l'on aurait vu les deux amants passer
de l'Enfer au
Purgatoire et de la monter au ciel; il avait écrit lui-même, en
vers
 excellents, le texte de ce prologue. Jules Barbier et Michel Carré,
quoique fort peu théologiens, ne purent jamais se résoudre à une telle
audace; et après de nombreuses luttes, Gounod leur rendit la pièce, qui
échut à Ambroise Thomas, Bien qu'une telle aventure soit peu faite pour
donner confiance dans l'autorité théologique du maître, je crois qu'un
Père
de l'Église n'aurait désavoué ni le texte poétique français de
 Rédemption,
tout entier de sa main, ni la savante ordonnance des
 textes latins qui
forment la trame de Mors et Vita.

Ce fut une grande hardiesse d'écrire une œuvre latine et catholique
pour la
protestante Angleterre. L'accueil, réservé d'abord, chaleureux
ensuite, fait à
cette œuvre sévère (si différente des oratorios de
 Haendel et de
Mendelssohn, ne demandant rien à une concession
quelconque, soit à des
habitudes prises, soit à des convenances
 religieuses assurément
respectables), est également un honneur pour
l'œuvre qui s'est imposée par
sa puissance, et pour le public qui
s'est laissé convaincre. J'ai vu, par un de
ces temps horribles, noirs
et pluvieux, dont Londres a la spécialité, l'énorme
salle d'Albert Hall
remplie jusqu'aux galeries supérieures d'une foule de huit
mille
 personnes, silencieuse et attentive, écoutant dévotement, en suivant
des
 yeux le texte, une exécution colossale de Mors et Vita à laquelle
prenaient part un millier d'exécutants, l'orgue gigantesque de la salle,
 les
meilleurs solistes de l'Angleterre. A Paris, on se demande encore ce
 qu'il
faut en penser: on en est à chercher pourquoi le Judex se
 déroule sur un
chant d'amour. L'œuvre peut attendre: quand, de par la
 marche fatale du
temps, dans un lointain avenir, les opéras de Gounod
 seront entrés pour



toujours dans le sanctuaire poudreux des
 bibliothèques, connus des seuls
érudits, la Messe de Sainte-Cécile,
Rédemption, Mors et Vita resteront sur la
brèche pour apprendre aux
générations futures quel grand musicien illustrait
la France au XIXe
siècle.

VII

«Quel homme élégant que Berlioz!» me disait un jour Gounod. Le mot est
profond. L'élégance de Berlioz n'apparaît pas de prime abord dans son
écriture gauche et maladroite; elle est cachée dans la trame, on
pourrait dire
dans la chair même de son œuvre; elle existe, à l'état
latent, dans sa nature
prodigieuse qui ne saurait nuire à aucune autre
par comparaison, nulle autre
ne pouvant lui être comparée. Chez Gounod,
 ce serait plutôt le contraire;
son écriture, d'une élégance impeccable,
couvre parfois un certain fonds de
vulgarité; il est peuple par
 moments, et, pour cela même, s'adressant
facilement au peuple, est
 devenu populaire bien avant Berlioz, dont la
Damnation de Faust n'est
 arrivée à la popularité qu'après la mort de son
auteur. Cette
 vulgarité—si vulgarité il y a—pourrait se comparer à celle
d'Ingres
 (qu'il admirait profondément); c'est comme un fond de sang
plébéien,
 mettant des muscles en contrepoids à l'élément nerveux dont la
prédominance pourrait devenir un danger; c'est l'antidote de la
 mièvrerie,
c'est Antée retrempant ses forces en touchant le sol; cela
n'a rien a voir avec
la trivialité dont ses prédécesseurs les plus
illustres dans l'opéra et l'opéra-
comique français n'ont pas toujours su
se garder. Il visait haut, mais le souci
constant de l'expression devait
 fatalement, comme tout ce qui tient au
réalisme, le ramener de temps en
temps sur la terre. Ce réalisme lui-même
ouvrait une voie féconde et
 absolument nouvelle en musique. Pour la
première fois, à la peinture de
 l'union des cœurs et des âmes s'est ajoutée
celle de la communion des
épidermes, du parfum des cheveux dénoués, de
l'enivrement des haleines
sous les effluves du printemps. J'ai vu des natures
chastes et hautement
 compréhensives s'effaroucher de ces innovations,
accuser Gounod d'avoir
 rabaissé, matérialisé l'amour au théâtre. Que
d'autres seraient heureux
de mériter un tel reproche!

Bien d'autres nouveautés lui sont dues. Tout d'abord, il restaura des
procédés abandonnés depuis longtemps sans aucun profit, et ce fut une
stupeur, parmi les élèves du Conservatoire, de voir remettre en honneur
des



moyens surannés et discrédités, comme les «marches d'harmonie», dont
 le
prélude de la scène religieuse de Faust offre un si remarquable
 exemple.
Désireux de laisser à la voix tout son éclat, toute son
 importance, il
supprima les bruits inutiles, dont personne alors ne
 croyait pouvoir se
passer.—Un jour, avec l'imprudence de la jeunesse,
 je demandais à un
savant professeur la raison de cet abus de trombones,
de grosses caisses et
de cymbales qui sévissait dans les œuvres les
plus légères:

—C'est pourtant facile à comprendre, me répondit-il: vous avez des
ressources dans l'orchestre; il faut bien les employer...

Gounod, qui avait pratiqué la peinture, savait qu'il n'est pas
obligatoire de
mettre toute sa palette sur la toile, et il ramena dans
l'orchestre du théâtre la
sobriété, mère des justes colorations et des
nuances délicates. Il supprima
les redites insupportables, les longueurs
 fatigantes qui déparent tant de
beaux ouvrages, s'attirant par là ces
 critiques, incompréhensibles
aujourd'hui, dans lesquelles on l'accusait
 d'écourter ses phrases et ses
morceaux; on attendait toujours la
 «reprise du motif», et cette attente
trompée donnait l'illusion que le
 motif n'est qu'ébauché, les redites ne
l'ayant pas enfoncé comme un clou
 dans la mémoire. Aux formes
convenues sur lesquelles vivait depuis
longtemps le récitatif, il en substitua
d'autres, serrant de plus près
 la Nature, qui sont entrées dans la pratique
courante. Enfin, il
cherchait a diminuer autant que possible le nombre des
modulations,
 jugeant qu'un moyen d'expression aussi puissant ne doit pas
être
gaspillé, croyant de plus a une action spéciale des tonalités
persistantes.

—Quand, depuis un quart d'heure, disait-il, l'orchestre joue en ut,
les murs
de la salle sont en ut, les chaises sont en ut, la sonorité
est doublée.

Il aurait voulu «se bâtir une cellule dans l'accord parfait». Sobre de
modulations par principe, il n'en possédait pas moins l'art au plus haut
degré, cet art précieux entre tous qui est la pierre de touche du grand
musicien. Il avait des tonalités, de leurs rapports entre elles, des
 relations,
attractions et répulsions harmoniques, le sens le plus fin.
 Il a trouvé de
nouvelles résolutions de dissonances, découvert un sens
nouveau à certaines
dispositions d'accords. Il a demandé aux cuivres,
 aux instruments à
percussion, des effets de douceur et de pittoresque
inattendus. Comme je le
priais un jour de m'expliquer certain coup de
 grosse caisse d'un caractère



étrangement mystique, placé au début du
 Gloria de la Messe de Sainte-
Cécile:

—C'est le coup de canon de l'Éternité, me répondit-il.

Des effets d'une étonnante invention dans leur simplicité sortaient
naturellement de sa plume: telle cette gamme lente des harpes, rideau de
nuages qui se lève au milieu de l'introduction de Faust pour découvrir
 la
phrase lumineuse de la fin. Cela paraît presque naïf, et cependant
personne
auparavant n'avait songé à quelque chose d'analogue. Obtenir le
plus grand
résultat avec le moindre effort apparent possible, réduire la
 peinture des
effets matériels a de simples indications et concentrer
 l'intérêt sur
l'expression des sentiments, voilà les principes sur
lesquels il semble s'être
appuyé; ils étaient, ils sont encore en
 contradiction avec les habitudes
générales des compositeurs, et
 cependant il suffit de les énoncer pour en
constater la justesse. Au
 système de l'indépendance mélodique, de la
mélodie cherchée pour
 elle-même et sur laquelle les paroles s'adaptent
ensuite comme elles
peuvent, il préféra, comme Gluck, celui de là mélodie
naissant de la
déclamation, se moulant sur les mots et les mettant en relief
sans rien
perdre de sa propre importance, de façon que les deux forces se
multiplient l'une par l'autre au lieu de se combattre; cette réforme si
précieuse ne fut pas acceptée sans lutte, et, pendant des années, il lui
 fut
reproché de sacrifier la mélodie à la mélopée: ce mot disait tout,
 c'était le
«tarte à la crème» de la musique; sans autre explication, il
vouait un homme
aux dieux infernaux, le traînait aux gémonies. Comme, de
plus, l'orchestre
discret et coloré de Gounod lui valait le titre de
symphoniste, autre mot qui
dans le monde des théâtres était une
sanglante injure, on voit d'ici a travers
quelles épineuses broussailles
l'auteur de Faust dut frayer son chemin.

Adolphe Adam, dans un article très fin sur Sapho, a montré clairement
de
quelle façon Gounod se rattachait aux maîtres anciens. «Nous
 regardons
aujourd'hui, disait-il, comme une qualité ce que les maîtres
 regardaient
autrefois comme un défaut. La musique pour eux existait dans
les chœurs,
les airs, dans tout ce qui préparait une situation. Mais
dès que la situation
arrivait, la musique cessait pour faire place au
chant déclamé. Aujourd'hui
nous faisons le contraire. Quand la
situation commence, nous entamons le
morceau de musique. C'est à peu
près le premier de ces systèmes qu'a suivi
M, Gounod.»



Bien que toute œuvre d'art repose sur une convention, qui ne voit
 d'un
coup d'œil quel service immense a rendu Gounod en battant en
brèche ce
système qui voulait, au moment où une situation dramatique
 était posée,
que les acteurs cessassent de jouer pour se mettre à
 chanter comme au
concert? et c'était lui qu'on accusait de n'être pas
 «scénique», autre
accusation terrible. Pas mélodique, pas scénique;
 symphoniste par-dessus,
le marché, que lui restait-il? le public,
conquis peu à peu par le charme et le
naturel de ses œuvres et qui
 les a adoptées en dépit de tous les sophismes
dont on lui rebattait les
oreilles.

L'auteur, disait-on, entremêle récitatifs, ariettes, cavatines, duos et
morceaux d'ensemble, sans qu'il soit possible d'en saisir les points
d'intersection. On lui faisait un reproche de ce qui est maintenant
recherché
par-dessus tout, et même par-delà le sens commun, car si la
liberté absolue
dont nous jouissons aujourd'hui est un bienfait pour les
 forts, elle est un
danger terrible pour les faibles qui s'y noient et
n'arrivent qu'à l'informe, à
l'incohérent. En ce temps-là, les
 aristarques prêchaient avant tout la
«netteté»: la trivialité, la
 platitude, tous les défauts les plus vils passaient
sous le couvert de
ce vocable. Ne trouvant chez Gounod ni la bassesse de
style qui leur
 était chère, ni les morceaux invariablement coupés sur le
patron
 officiel, ils l'accusaient de manquer de netteté. Que les temps sont
changés! il n'est plus permis d'être net, ni mélodique, ni vocal même;
 le
drame doit se dérouler exclusivement dans l'orchestre, et l'on peut
prévoir le
temps où l'on n'écrira plus que des pantomimes; la symphonie
de plus en
plus développée, après avoir étouffé les voix, ne permettant
plus de saisir
les mots, le plus sage sera de les supprimer. L'auteur de
 cette étude lisait
dernièrement dans un article sur son propre
 compte—article fort élogieux
d'ailleurs—qu'il avait, au théâtre,
 appliqué ses idées de subordination
complète de l'élément mélodique à
la symphonie. Il demande la permission
d'ouvrir ici une parenthèse pour
 protester contre de pareilles assertions.
Pour lui, mélodie,
déclamation, symphonie, sont des ressources que l'artiste
a le droit
d'employer comme il entend et qu'il a tout avantage à maintenir
dans le
plus parfait équilibre possible. Cet équilibre paraît avoir hautement
préoccupé Gounod; il l'a réalisé à sa façon; d'autres pourront le
 réaliser
d'une autre manière, mais le principe restera le même; c'est la
 Trimourti
sacrée, le dieu en trois personnes créateur du Drame lyrique.
Et si l'un des
éléments devait l'emporter sur les autres, il n'y aurait
pas à hésiter: l'élément



vocal devrait prédominer. Ce n'est pas dans
l'orchestre, ce n'est pas dans la
Parole qu'est le Verbe du Drame
 lyrique, c'est dans le Chant: voilà deux
cents ans que cette vérité
 règne sans conteste, et si, à force d'y travailler
sans relâche depuis
vingt ans, une armée sans cesse en activité est arrivée à
faire trouver
 le contraire acceptable, ses idées n'ont pas pour cela pénétré
dans les
 masses profondes; elles seront oubliées le lendemain du jour où
cette
 croisade, unique dans l'histoire de l'art pour sa violence et sa durée,
prendra fin par lassitude ou autrement. Il ne s'agit ici que de
 théories,
nullement d'œuvres célèbres qui planent au-dessus de tous
 les systèmes et
se moquent même, a l'occasion, avec une merveilleuse
 désinvolture, de
ceux dont elles passent pour être la suprême
expression.

VIII

La musique du xvie siècle ressemble à une sorte de jeu d'échecs où
 les
diverses pièces vont, viennent, s'entre-croisent, sans autre fin
apparente que
leurs relations respectives; aucune indication de
mouvements ou de nuances
ne vient en éclairer le sens, et nous ignorons
 de quelle façon elle était
exécutée. Cette incurie doit avoir une raison
 d'être, et si les indications
manquent, c'est qu'elles n'avaient pas
 alors l'importance que nous leur
attribuons actuellement. La forme, en
 effet, est tout dans cette musique;
l'expression n'y existe qu'à l'état
 rudimentaire, et résulte de la forme elle-
même. Peu à peu l'expression
 se crée une place dans l'art musical; les
indications de lenteur et de
vitesse commencent à se faire jour, celles ayant
trait a l'intensité
 sont plus lentes à s'établir; mais l'expression ressort
toujours des
 formes employées, qui se compliquent de plus en plus, et les
nuances
peuvent être sans inconvénient livrées à l'arbitraire de l'exécutant;
elles n'apporteront à l'état général que des modifications peu
apparentes.

Chez Sébastien Bach, où l'expression atteint une extrême puissance, elle
ne vient cependant, comme importance, qu'en second lieu, et chez Mozart
encore nous avons remarqué qu'on a pu s'y tromper et ne voir qu'un
musicien là où il y avait un psychologue. Chez les modernes, le
mouvement
et la nuance sont devenus inséparables de l'idée, et les
 moyens de les
indiquer se sont multipliés à l'excès; mais ils ne
peignent encore que le plus
ou moins de vitesse, le plus ou moins
d'intensité, et les essais tentés pour
pénétrer plus profondément dans
le domaine de l'expression sont timides et



insuffisants. Quand on a dit
 molto espressivo, leidenschaftlich avec feu,
avec un sentiment
contemplatif, on n'a pas dit grand'chose, et force est de
s'en remettre
à l'intelligence ou plutôt à l'instinct des interprètes.

A la musique de Gounod, dans laquelle l'expression, tient une place
inconnue avant lui, il aurait fallu tout autre chose.

Ceux qui ont eu le divin plaisir de l'entendre lui-même, ont tous été du
même avis: sa musique perdait la moitié de son charme, quand elle
passait
en d'autres mains. Pourquoi? parce que ces mille nuances de
sentiment qu'il
savait mettre dans une exécution d'apparence très simple
faisaient partie de
l'idée, et que l'idée, sans elles, n'apparaissait
plus que lointaine et comme à
demi effacée.

Sans être ni un grand chanteur ni un grand pianiste, il savait donner à
certains détails en apparence insignifiants une portée inattendue, et
 l'on ne
s'étonnait plus de la sobriété des moyens en présence du
résultat acquis.

Ce n'est pas assez de dire que, chez lui, le chant ressort de la
déclamation,
ce qui serait également vrai chez plusieurs autres et même
 dans toute
l'ancienne École française; il y a plus, la parole est comme
 un noyau sur
lequel la musique se cristallise; la forme, si belle
qu'elle puisse être, lui est
subordonnée, et l'expression reste le but
 principal. Si l'on méconnaît ce
point de vue, ses œuvres sont
envisagées sous un faux jour et prennent une
signification toute
différente de celle que l'auteur a voulu leur donner. La
jeunesse
actuelle, éprise de formes compliquées jusqu'à l'inextricable, à cent
lieues de la recherche de la vérité dans l'expression vocale et de la
simple
beauté, privée de l'audition directe de la musique du maître par
 lui-même,
ne saurait la comprendre ni l'aimer. Les exécutants en ont
déjà perdu la clef;
la manie des mouvements accélérés, qui sévit d'un
bout à l'autre du monde
musical, est mortelle aux œuvres de Gounod,
 qui goûtait par-dessus tout
une majestueuse lenteur et ne comprenait pas
qu'un sentiment profond pût
être exprimé dans un mouvement rapide.

Je ne voudrais rien dire de désagréable a personne, et pourtant la
vérité me
force à constater qu'a Paris même, où les traditions auraient
 dû être
maintenues, les œuvres de Gounod sont défigurées. A
l'Opéra-Comique, j'ai
vu Mme Carvalho scandalisée des mouvements de
Mireille et de Philémon
et Baucis. A l'Opéra, la kermesse de
 Faust, dont les détails sont si



curieusement dessinés, n'est plus
qu'un tohu-bohu, le chœur des Vieillards,
d'une raillerie si fine,
qu'une charge grossière du plus mauvais goût; la grâce
antique du ballet
a fait place au délire d'un pandémonium. Et c'est partout
ainsi, quand
ce n'est pas pis encore!

Gounod, d'ailleurs, se plaignait souvent de la difficulté qu'il
 éprouvait à
communiquer ses intentions. Il me fit voir, un jour, de
quelle façon il eût
désiré qu'on exécutât l'ouverture de Mireille;
cela ne ressemblait en rien à ce
que l'on connaît.

—C'est une calomnie, me disait-il, on me fait dire ce que je n'ai
 jamais
pensé!

A qui la faute? Non, certes, à des artistes qui ne manquent ni de talent
ni
de bonne volonté. Il faut remonter plus haut, jusqu'à cette loi de
nature: un
organisme est d'autant plus délicat qu'il est plus élevé.
 L'homme meurt
d'une embolie, alors que le polype est retourné comme un
gant sans que sa
santé en soit altérée.

Il est certain que pour une musique où les moindres nuances d'expression
et de sentiment sont indispensables, un nouveau clavier d'indications
eût été
nécessaire.

Quoi qu'il en soit, faute d'indications suffisantes, la vraie nature de
l'œuvre
dramatique de Gounod ne pourra être dévoilée dans l'avenir
 qu'à des
voyants doués de l'intuition grâce à laquelle il faisait
 lui-même revivre
Mozart.

Pour sa musique religieuse, de nature plus simple, destinée à être
entendue
dans des conditions—grand nombre d'exécutants, salles ou
 temples vastes
et sonores—qui s'opposeront toujours plus ou moins aux
 fantaisies des
chefs d'orchestre, les mêmes inconvénients disparaissent
en majeure partie.
C'est une des raisons pour lesquelles je la crois,
 plus que toute autre,
destinée à soutenir la gloire de son nom, quand le
temps, qui n'a pas encore,
comme nous le disions en commençant, mis en
 sa vraie place le grand
maître français, lui aura élevé le trône d'or
sur lequel il recevra l'encens des
générations futures.

J'aurais voulu parler de l'homme, de son charme pénétrant, donner une
idée de son esprit, de ses propos, de sa façon de rattacher la musique a



l'ensemble de l'art dont elle n'était à ses yeux qu'une partie, de cette
conversation éblouissante qui rassemblait par moments à certaines pages
des romans de Victor Hugo. Le musicien a tout absorbé. Je borne là
cette
esquisse, n'ayant eu d'autre but que de réveiller des souvenirs
précieux par
leur objet et de dévoiler peut-être quelques aspects peu
connus de l'artiste
que j'ai tant admiré et tant aimé, en regrettant
 amèrement d'être un si
médiocre peintre pour un tel tableau.

VICTOR MASSÉ

Du temps où je naissais à la jeunesse, c'est-à-dire à la vie, où je me
réjouissais plusieurs jours à l'avance dans l'espoir de passer une
 soirée à
l'Opéra-Comique, où j'y arrivais, après avoir fait queue
pendant deux heures
pour étouffer au parterre ou cuire au paradis,
trouvant dans cet étouffement
et dans cette cuisson des voluptés
innomées, de ce temps datent les premiers
succès de Massé. On comprendra
sans peine quel souvenir j'ai gardé de la
Chanteuse voilée, des Noces
 de Jeannette, de Galathée! Ah! l'heureux
temps!

On sait ce que l'Opéra-Comique a fait longtemps des pièces en un acte;
une sorte de dépotoir pour se débarrasser des gens, à la fin de chaque
année
théâtrale. Au temps jadis, il n'en allait pas ainsi. On montait
 les petits
ouvrages avec soin et dans la bonne saison; s'ils
réussissaient, on les faisait
vivre et ils comptaient, tout autant
qu'une grande pièce, à l'actif de l'auteur;
sinon, ils étaient oubliés
et l'auteur recommençait le lendemain.

Aujourd'hui c'est le contraire. Si le petit ouvrage réussit, on
 l'oublie; s'il
tombe, on s'en souvient.

Victor Massé avait eu la fortune de venir dans un bon moment; de plus,
il
a été un musicien très français. C'est un des maîtres en qui se sont
fondus le
plus complètement, surtout dans ses premiers ouvrages, les
éléments divers



qui ont concouru à former l'École française. Plus tard,
en cherchant à élargir
sa manière, l'auteur de Galathée avait un peu
battu les buissons.

Est-ce une erreur de mon jugement? Il me semble qu'en voulant faire
grand, il faisait gros. Dans sa jeunesse, il se laissait aller à sa
nature, sans
arrière-pensée, montrant les plus heureux dons naturels, un
 sentiment
pénétrant, une couleur éclatante, une vitalité prodigieuse, un
 charme
irrésistible.

Croirait-on maintenant, pourrait-on même supposer qu'il fût traité alors
de
révolutionnaire, de musicien trop avancé? C'est pourtant la vérité.
 Il me
souvient des lances que j'ai rompues pour Galathée notamment
 avec les
musiciens de l'orchestre du théâtre; et comme je cherchais a
connaître les
causes de leur hostilité, je finis par découvrir cette
chose affreuse: l'auteur, à
mainte page de sa partition, avait divisé
 les altos! Il est certain qu'un
homme capable de semer la division dans
l'honorable corps des altos avait
mérité toutes les haines!

Les temps sont bien changés. Massé est classé maintenant dans les
«pompiers», avec Gounod, avec Ambroise Thomas, avec tous ceux qui
n'ont
 pas pour les accords faux une passion immodérée, par la volée
d'étourneaux qui s'est abattue depuis quelques années sur la critique
musicale. Un de ces messieurs comparaît un jour la fraîche et pimpante
sonnerie de cloches qui ouvre les Noces de Jeannette avec le solennel
carillon de Parsifal; on devine de quel ton et avec quel dédain. C'est
 le
comble de la balourdise. Cette sonnerie est celle du clocher de
Sceaux, que
Massé entendait chaque fois qu'il allait à Aulnay chez son
 ami Jules
Barbier; il l'avait prise sur nature. Agreste, elle ne saurait
 convenir à une
situation solennelle et mystique, et le carillon de
 Parsifal paraîtrait
ridiculement lugubre dans une paysannerie. Mais
qu'importe? Il suffit que le
talent de Massé ait été français, et bien
français, pour mériter le mépris de
certains Français, qui semblent
 avoir pris pour devise: «Charité bien
ordonnée commence par les autres.»

Cette devise, d'ailleurs, n'est pas spéciale à un groupe. Est-ce qu'un
admirateur d'Otello n'a pas naguère émis le vœu que Verdi refît
 Roméo
après Gounod?



Je ne récrimine pas; je constate simplement, croyant peu aux mauvaises
intentions. Les Français qui déversent le mépris sur l'École française,
croient probablement bien faire et agir dans l'intérêt de leur pays.

«Je ne blâme pas, disait un jour Royer-Collard à Victor Hugo, ceux qui
ont agi autrement que moi. Chacun a sa conscience, et dans les choses
politiques il y a beaucoup de manières d'être honnête. On a l'honnêteté
qui
résulte de la lumière qu'on a.»

Dans les choses artistiques, c'est tout pareil.

ANTOINE RUBINSTEIN

En ce temps-là, Chopin ayant disparu du monde, douce étoile du soir qui
n'avait brillé qu'un moment, Thalberg, fatigué de succès, s'étant retiré
 en
Italie, Liszt, délaissant le piano pour le bâton du chef d'orchestre,
 devenu
Capellmeister à Weimar, il n'y avait plus de grands pianistes,
 non que le
monde manquât absolument d'élégants ou brillants virtuoses,
les Döhler, les
Prudent, les Ravina, les Gottschalk; c'étaient, si l'on
 veut, des héros, ce
n'étaient pas des dieux: les violonistes tenaient le
 haut du pavé, et si nul
d'entre eux n'avait pu ramasser l'archet de
Paganini, resté à l'état de miracle
unique, Alard, Vieuxtemps, Sivori
n'en scintillaient pas moins de l'éclat des
étoiles de première
 grandeur, chacun de ces astres ayant ses admirateurs,
voire ses
fanatiques. Quant aux dieux du piano, la race en semblait à jamais
éteinte, lorsqu'un beau jour apparut sur les murs de Paris une petite
affiche
toute en longueur, portant ce nom: Antoine Rubinstein, dont
 personne
n'avait encore entendu parler; car le grand artiste avait la
 coquetterie
téméraire de dédaigner le concours de la presse, et aucune
réclame, aucune,
vous m'entendez, n'avait annoncé son apparition. Il
débuta par son concerto
en Sol majeur, avec orchestre, dans cette
 ravissante salle Herz, de
construction si originale et d'aspect si
élégant, dont on ne peut plus se servir
aujourd'hui. Inutile de dire que
pas un auditeur payant n'était dans la salle;



le lendemain, l'artiste
était célèbre, et l'on s'étouffait à son second concert.
J'y étais, à ce
 second concert; et, dès les premières notes, j'étais terrassé,
attelé au
char du vainqueur! Les concerts se succédèrent et je n'en manquai
pas
un. On me proposa de me présenter au triomphateur; mais, malgré sa
jeunesse,—il n'avait alors que vingt-huit ans,—malgré sa réputation
d'urbanité, il me faisait une peur horrible; l'idée de le voir de près,
de lui
adresser la parole, me terrifiait positivement. Ce ne fut que
l'année suivante,
à sa seconde apparition dans Paris, que j'osai
 affronter sa présence. La
glace, entre nous deux, fut bien vite rompue;
 je conquis son amitié en
déchiffrant sur le piano la partition
d'orchestre de sa symphonie Océan. Je
déchiffrais assez bien alors,
et, de plus, sa musique symphonique, taillée à
grands plans, enluminée
 en teintes plates, n'était pas d'une lecture très
difficile.

A partir de ce jour, une vive sympathie nous réunit; la naïveté,
l'évidente
sincérité de mon admiration l'avaient touché. Nous
fréquentant assidûment,
nous jouions souvent a quatre mains, soumettant
 à de rudes épreuves les
pianos qui nous servaient de champ de bataille,
sans pitié pour les oreilles
de nos auditeurs. C'était le bon temps!
 nous faisions de la musique avec
passion, pour en faire, tout
 simplement, et nous n'en avions jamais fait
assez. J'étais si heureux
d'avoir rencontré un artiste vraiment artiste, exempt
des petitesses qui
parfois font un si triste cortège aux plus grands talents! Il
revenait
 chaque hiver, et toujours grandissait son succès et se consolidait
notre
amitié, si bien qu'une année il me demanda de prendre la direction de
l'orchestre dans les concerts qu'il se proposait de donner. J'avais peu
dirigé
encore et j'hésitais à accepter cette tâche; je l'acceptai
cependant et fis dans
ces concerts (il y en eut huit) mon éducation de
chef d'orchestre. Rubinstein
m'apportait à la répétition des partitions
manuscrites, griffonnées, pleines de
ratures, de coupures, de «paysages»
de toute sorte; jamais je ne pus obtenir
qu'il me fit voir la musique à
l'avance; c'était trop amusant, disait-il, de me
voir aux prises avec
toutes ces difficultés. De plus, lorsqu'il jouait, il ne se
préoccupait
 en aucune façon de l'orchestre qui l'accompagnait; il fallait le
suivre
 au petit bonheur, et parfois un tel nuage de sonorités s'élevait du
piano que je n'entendais plus rien et n'avais d'autre guide que lu vue
de ses
doigts sur le clavier.

Après cette magnifique série de huit soirées, nous étions un jour dans
 le
foyer de la salle Pleyel, assistant à je ne sais quel concert, quand
il me dit:



«Je n'ai pas encore dirigé d'orchestre à Paris; donnez donc
un concert pour
que j'aie l'occasion de tenir le bâton!—Avec plaisir.»
Nous demandons quel
jour la salle serait libre: il fallait attendre
 trois semaines.—«Nous avons
trois semaines devant nous, lui dis-je.
C'est bien, j'écrirai un concerto pour
la circonstance.»—Et j'écrivis
 le concerto en Sol mineur, qui fit ainsi ses
débuts sous un illustre
patronage. N'ayant pas eu le temps de le travailler au
point de vue de
l'exécution, je le jouai fort mal, et sauf le scherzo, qui plut
du
 premier coup, il réussit peu; on s'accorda à trouver la première partie
incohérente et le final tout a fait manqué.

A ce moment, Rubinstein et moi, nous étions à Paris presque inséparables
et beaucoup de gens s'en étonnaient. Lui athlétique, infatigable,
colossal de
stature comme de talent, moi frêle, pâle et quelque peu
 poitrinaire, nous
formions à nous deux un couple analogue à celui
qu'avaient montré naguère
Liszt et Chopin. De celui-ci je ne
 reproduisais que la faiblesse et la santé
chancelante, ne pouvant
prétendre à la succession de cet être prodigieux, de
ce virtuose de
 salon, n'ayant que le souffle, qui, avec des pièces légères,
d'apparence
anodine, des études, des valses, des mazurkas, des nocturnes, a
révolutionné l'art et ouvert la voie à toute la musique moderne! Je ne
 l'ai
même pas su égaler comme poitrinaire, car il est mort de sa phtisie
 alors
que j'ai sottement guéri de la mienne.

En revanche, Rubinstein pouvait hardiment affronter le souvenir de Liszt
avec son charme irrésistible et son exécution surhumaine; très différent
de
lui, d'ailleurs: Liszt tenait de l'aigle et Rubinstein du lion; ceux
qui ont vu
cette patte de velours du fauve abattant sur le clavier sa
puissante caresse
n'en perdront jamais le souvenir! les deux grands
 artistes n'avaient de
commun que la supériorité. Ni l'un ni l'autre
 n'étaient jamais, à aucun
moment, le pianiste; même en exécutant très
 simplement les plus petites
pièces, ils restaient grands, sans le faire
 exprès, par grandeur de nature
incoercible; incarnations vivantes de
l'art, ils imposaient une sorte de terreur
sacrée en dehors de
 l'admiration ordinaire; aussi faisaient-ils des miracles.
N'a-t-on pas
vu Rubinstein, sans autre attraction que lui et un piano, emplir
autant
de fois qu'il le voulait d'un public frémissant cette énorme salle de
l'Eden, qu'il emplissait ensuite de vibrations puissantes et variées
 autant
qu'auraient pu l'être celles d'un orchestre? Et quand il
 s'adjoignait
l'orchestre, lui-même, quel rôle surprenant l'instrument ne
jouait-il pas sous
ses doigts à travers cette mer de sonorités! la
 foudre, traversant une nuée



orageuse, peut seule en donner l'idée,... et
quelle façon de faire chanter le
piano! par quel sortilège ces sons de
velours avaient-ils une durée indéfinie
qu'ils n'ont pas, qu'ils ne
peuvent pas avoir sous les doigts des autres?



Sa personnalité débordait; qu'il jouât du Mozart, du Chopin, du
Beethoven, ou du Schumann, ce qu'il jouait était toujours du Rubinstein.
De
cela on ne saurait le louer, ni le blâmer non plus, car il ne pouvait
 faire
autrement: on ne voit pas la lave du volcan, comme l'eau du
fleuve, couler
docilement entre des digues.

Aujourd'hui, hélas! la lave est refroidie, les cordes du piano magique
ne
résonnent plus que dans le monde du souvenir; mais l'œuvre écrite
 reste:
elle est considérable. Malgré sa vie nomade et ses innombrables
concerts,
Antoine Rubinstein a été un compositeur d'une rare fécondité,
 dont les
œuvres se comptent par centaines.

Les critiques «dans le mouvement», avec leur procédé commode d'aller
droit devant eux sans tenir compte de la réalité des
 choses,—proclamant,
par exemple, que le public s'est tout à fait
désintéressé de l'opéra-comique
français et que les maîtres modernes qui
ont voulu ressusciter ce genre mort
y ont échoué, malgré la 1000e de
Mignon, la 300e de Manon et la popularité
inouïe de
 Carmen,—ces critiques ont déclaré que Glinka était un
compositeur
 italien et Rubinstein un compositeur allemand, n'admettant
comme
 vraiment russe que l'école ultramoderne dont M. Balakireff est
l'illustre et très remarquable chef. A ce point de vue simpliste, Auber
 ne
serait pas un compositeur français, Weber et Sébastien Bach lui-même
ne
seraient pas des composituers allemands! car le macaroni de Rossini
figure
sur la table d'Auber, les rayons du soleil d'Italie dorent les
 vitraux de
Sébastien Bach, et lorsque Weber écrivait l'air célèbre du
Freischütz, il ne
faisait pas autre chose que d'habiller
 somptueusement le classique air
italien, cabalette comprise. Qu'on le
 veuille ou non, Glinka et Rubinstein
sont foncièrement russes malgré
leurs alliances, et leur originalité, leur goût
de terroir subsiste en
 dépit de tout; l'âme slave trouve en eux son
expression. C'est ainsi
qu'ils sont jugés par la grande majorité des Russes
eux-mêmes.

Ainsi que Liszt, Rubinstein a connu la déception de ne pas voir les
succès
du compositeur égaler ceux du virtuose, et répondre à l'effort
tenté, on peut
même dire au talent dépensé. Si Liszt garde la gloire de
l'invention féconde
du «poème symphonique», Rubinstein a pour lui celle
d'avoir cultivé tous
les genres, depuis l'opéra et l'oratorio jusqu'au
 lied, depuis l'étude et la



sonate jusqu'à la symphonie, en passant par
toutes les formes de la musique
de chambre, de la musique de concert.
Tous deux ont porté la peine de leurs
prodigieux succès personnels et de
la tendance fâcheuse à la spécialisation
dont le public ne sait point se
défendre; tous deux, écrivant pour le piano
sous l'empire de leur
 virtuosité exceptionnelle, ont effarouché les
exécutants. Leurs
œuvres ont été qualifiées de «musique de pianiste», ce qui
est
souverainement injuste pour Liszt, dont l'instrumentation est si
pratique
et si colorée, dont les moindres morceaux de piano sont
 imprégnés du
sentiment de l'orchestre, et l'est moins pour Rubinstein de
qui l'œuvre entier
semble sorti du piano comme l'arbre d'un germe;
 son orchestre n'est pas
exempt d'une sorte de gaucherie étrange, qui n'a
pourtant rien de commun
avec l'inexpérience. On dirait parfois qu'il
 place les instruments sur sa
partition comme les pièces d'un échiquier,
sans tenir compte des timbres et
des sonorités, s'en remettant au hasard
pour l'effet produit, et le hasard se
livre alors a ses jeux ordinaires,
 alternant à son gré les tons les plus
chatoyants de la palette avec de
 malencontreuses grisailles. L'auteur
constatait lui-même que certaines
de ses pièces symphoniques, quand il les
jouait sur le piano, étaient
ainsi plus colorées qu'a l'orchestre, et cherchait
en vain la raison de
cette anomalie. J'ai entendu quelquefois reprocher à la
musique de
 Rubinstein sa structure même, ces larges plans, ces teintes
plates dont
nous avons déjà parlé. Peut-être ne sont-ce pas là précisément
des
défauts, mais des aspects nécessaires de la nature de l'auteur auxquels
il
faut se résigner, comme on s'accoutume aux grandes lignes, aux vastes
horizons des steppes de sa patrie dont personne ne conteste la beauté.
La
mode, aujourd'hui, est aux complications sans fin, aux arabesques,
 aux
modulations incessantes; mais c'est là une mode et rien de plus. Si
 les
ciselures, les ors et les émaux de la Sainte-Chapelle de Paris
ravissent l'œil
et la pensée, est-ce une raison pour mépriser les
 surfaces nues, les lignes
sévères et grandioses des temples de l'antique
Égypte? Ces lignes austères
ne sont-elles pas aussi suggestives que les
courbes multiples et savantes de
la délicate merveille du xiiie
siècle? Il me semble que la fécondité, le beau
caractère et la
personnalité, ces qualités maîtresses qu'on ne peut refuser à
Rubinstein, suffisent a le classer parmi les plus grands musiciens de
notre
temps et de touts les temps.

Comme presque tous les compositeurs, il rêvait les succès du théâtre, et
l'Opéra de Paris l'attirait par-dessus tout. Je vois encore sa joie,
 quand il



m'annonça qu'il avait «une promesse de M. Perrin». Il ignorait,
 dans sa
loyale franchise, ce qu'en valait l'aune, et il ne m'appartenait
 pas de l'en
instruire. Il alla s'établir dans la banlieue de Paris où il
esquissa son Neron
qu'il orchestra plus tard à Pétersbourg, et qui fut
 représenté, traduit en
allemand, à Hambourg où cet ouvrage eut une
 brillante série de
représentations. Les Machabées, après un éclatant
 triomphe à Berlin,
échouèrent à Vienne; le Démon, dont on connaît à
Paris les airs de ballet, a
eu du succès en Russie, où plaisait surtout
 le sujet tiré d'un poème de
Pouschkine. Féramors (Lalla-Roukh), la
 plus précieuse, à mon goût, de
cette série d'œuvres théâtrales, a
réussi à Dresde et fut jouée dans quelques
villes; main on paraît avoir
abandonné cet ouvrage et je ne m'explique pas
cette indifférence. Il est
 vrai que l'auteur du poème n'a pas eu, comme
Michel Carré dans la
Lalla-Roukh française, l'adresse de resserrer l'action
en deux actes:
la pièce, en trois actes, paraît languissante. Mais quelle fine
couleur
orientale, quel parfum capiteux d'essence de rose, quelle fraîcheur
dans
cette lumineuse partition!

Exécute-t-on quelque part le Paradis perdu, œuvre des premières
années,
que Rubinstein était occupé a terminer quand j'ai eu le bonheur
de faire sa
connaissance? Il y a là un combat des anges et des démons,
en style fugué,
d'une animation et d'une puissance extraordinaires. A
citer encore la Tour de
Babel, qui a sombré à Paris sous une exécution
 tellement ridicule que
l'auteur lui-même, assistant à ce massacre dans
une avant-scène du Théâtre-
Italien, ne put s'empêcher de rire en
 entendant les hurlements désespérés
des choristes aux abois. Quelques
 fragments de l'œuvre avaient surnagé
malgré tout et l'on aurait dû
 essayer, dans de bonnes conditions, une
audition présentable de cette
originale cantate biblique.

Rubinstein est mort confiant dans l'avenir, persuadé que le temps lui
assignerait sa vraie place et que cette place serait belle. Laissons
 faire au
temps. Les générations prochaines, ayant perdu le souvenir du
 pianiste
écrasant et fulgurant, seront peut-être mieux placées que la
 nôtre pour
apprécier cette masse d'œuvres si diverses et cependant
 marquées d'une
même empreinte, sorties d'un puissant cerveau. Tant
 d'abondance, tant de
largeur dans le parti pris, de grandeur dans la
conception ne se trouvent pas
à tous les coins de rue; et quand la mode
des modulations à outrance sera
passée, quand on sera las de
chatoiements et de complications, qui sait si
l'on ne sera pas heureux
de retrouver la symphonie Océan, avec ses fortes



brises vivifiantes et
 ses vagues gigantesques comme celles du Pacifique?
Après s'être débattu
dans les lianes de la forêt vierge et avoir respiré jusqu'à
l'enivrement
les parfums de la flore tropicale, qui sait si l'on ne voudra pas
ouvrir
 ses poumons a l'air pur du steppe, se reposer l'œil sur ses horizons
sans limite? Ceux qui vivront verront. En attendant, j'ai cherché à
 rendre
hommage au grand artiste dont je m'honore d'avoir été l'ami, et à
 qui je
serai, jusqu'à mon dernier jour, reconnaissant des marques de
sympathie et
des intenses joies artistiques qu'il m'a données.

Souvenirs

UNE TRAVERSÉE EN BRETAGNE

Tout le monde connaît ce dialogue du Bourgeois gentilhomme, entre M.
Jourdain, qui parle de feu son père, et un farceur qui se moque de lui:

M. Jourdain.—Il y a de sottes gens qui me veulent dire qu'il a été
marchand.

Covielle.—Lui marchand? C'est pure médisance, il ne l'a jamais été.
Tout ce qu'il faisait, c'est qu'il était fort obligeant, fort officieux;
et comme il
se connaissait fort bien en étoffes, il en allait choisir de
tous les côtés, les
faisait apporter chez lui, et en donnait à ses amis
pour de l'argent.

Comme beaucoup de choses comiques, cette définition du commerce,
pour
ironique et plaisante qu'elle soit, est parfaitement juste. L'argent
n'est
pas le but du commerce. Les hommes ont besoin de beauté, de
vérité, de
choses utiles: les artistes cherchent pour eux le beau; les
savants, le vrai; les



commerçants, l'utile. L'argent vient ensuite comme
une juste rémunération
du service rendu, de l'effort et du temps
 dépensés. Si l'argent entre en
première ligne, tout disparaît: l'art
 devient cabotinage, la science
charlatanisme, le commerce escroquerie;
 il ne s'agit plus de fournir aux
gens ce qui leur est nécessaire, mais
de leur en donner l'apparence, pour leur
extorquer en retour, à peu de
frais, le plus d'argent possible. Il n'y a pas à se
le dissimuler: notre
 civilisation moderne entre dans cette voie. C'est ainsi
qu'il y avait
 autrefois des auberges pour les voyageurs, et qu'il faut
maintenant des
 voyageurs pour les auberges, où ils jouent le rôle du
charbon dans les
 locomotives. On rencontre encore heureusement, par-ci
par-là, de bonnes
auberges qui vous donnent, pour un prix honnête, tout le
confortable que
 vous êtes en droit d'exiger. Mais cela n'est rien en
comparaison des
auberges de l'âge d'or, comme il y en avait encore dans ma
jeunesse. Je
 me souviens qu'une fois, en Bretagne, après une journée
d'aventures sur
 terre et sur mer, harassé, exténué, j'arrivai à l'heure de la
soupe dans
une de ces hôtelleries d'antan. La table d'hôte méritait bien son
nom,
 car l'hôte y présidait lui-même avec sa famille, accueillant les
voyageurs comme des amis. On apporta un énorme gigot, parfumé et cuit à
point, d'où le jus coulait comme d'une fontaine; l'hôte le découpa avec
art et
servit les convives de la meilleure grâce du monde. On ne
mangeait jamais
assez à son gré.

—Mais voyez donc cette petite tranche, vous disait-il, comme elle a
bonne
mine! Vous ne pouvez pas la refuser.

Et il fallait s'exécuter.

J'avais un bras de mer à traverser et ne savais comment faire.

—Justement, me dit l'hôte, un bateau part demain; le capitaine
consentira
sans doute à vous prendre.

Le lendemain matin, j'allai voir le bateau qui était assez grand, ponté,
 à
deux mâts, ayant trois hommes d'équipage sans compter le capitaine, un
tout jeune homme presque imberbe, brun et trapu, avec de grands yeux
bleus dont la douceur n'excluait pas l'énergie. Il était d'une politesse
et d'une
réserve extrêmes, et me prit à son bord sans difficulté. Quand
 la direction
du bateau fut bien déterminée, sa marche assurée, le
capitaine disparut dans
une écoutille; je crus qu'il allait dormir.



Quelques minutes après, un son fin, agreste, résonna dans les flancs du
navire. Le capitaine jouait du hautbois! Pendant toute la traversée, il
 joua
les airs de son pays, ces airs d'un caractère si sauvage à la fois
 et si
charmeur, qui reposent si bien de la musique trop civilisée,
 rafraîchissent
l'âme comme une brise salée. Le soleil brillait de tout
son éclat dans un ciel
d'un bleu intense; de belles vagues écumeuses se
succédaient à intervalles
réguliers, et le navire, toutes voiles dehors,
 incliné légèrement sur le côté
droit, suivait leur mouvement dans un
 rythme voluptueux. J'ai connu des
heures plus enivrantes, je n'en ai pas
 connu de plus délicieuses. Pour être
véridique, je dois avouer que deux
 femmes assises sur le plancher, pâles,
l'œil fixe et hagard,
paraissaient éprouver des impressions bien différentes
des miennes.

Nous approchions du terme de cet heureux voyage. Le hautbois se tut; le
capitaine remonta sur le pont. Je m'approchai, et lui demandai ce que je
lui
devais pour la traversée.

Il recula d'un pas, rougit jusqu'aux yeux.

—Mais... me dit-il d'un air offensé, vous ne me devez rien!...

Et me voilà, à mon tour, rougissant, fort embarrassé de mon personnage,
désolé d'avoir blessé cet honnête garçon.

—Au moins, lui dis-je, me permettrez-vous de donner quelque chose à vos
hommes?

—Faites, je ne peux pas vous en empêcher.

Et il se détourna pudiquement pour ne pas voir.

J'espérais le rejoindre, l'inviter à déjeuner, lui faire accepter au
moins un
verre de bière; mais le lendemain mon œil interrogea
vainement la mer et
l'horizon; dès l'aurore, le poétique navire et son
 harmonieux capitaine
avaient disparu.

Ces mœurs primitives, ce désintéressement existent-ils encore quelque
part?



UN ENGAGEMENT D'ARTISTE

Il est de fausses laideurs, comme de fausses maigreurs; la grande Rachel
cumulait ces deux spécialités. Un seul mot la peint tout entière: elle
 était
exquise, et l'exquis n'est pas à la portée de tout le monde; aussi
les avis, à
peu près unanimes sur son talent, ne l'étaient pas sur ses
 charmes. Elle
donnait aux artistes la vision d'une statue antique
marchant et agissant sur la
scène, sans en avoir réellement les formes;
son visage hébraïque n'avait rien
de grec ni de romain, et elle était
grecque, et elle était romaine. A l'Opéra,
dans le ballet de Sylvia,
 Mlle Marquet, une vraie belle, en Diane irritée
sortant de son temple
 et prenant une flèche dans son carquois pour la
décocher au sacrilège
Orion, causait une impression presque terrifiante par
la splendeur
 sculpturale de ses bras, qui ne pouvaient appartenir qu'à une
déesse.
Tels n'étaient pas les bras de Rachel: minces, flexueux, ils offraient
ces contours délicats, ces lignes serpentines que nous a montrés depuis
l'impératrice Eugénie, dans tout l'éclat d'une beauté qui éblouissait
l'Europe.

Les lignes serpentines, les contours délicats n'étaient pour rien dans
 le
charme d'une actrice de zarzuela que j'ai applaudie plusieurs fois
 sur un
théâtre d'Espagne. Grosse, courte, ramassée, elle semblait, au
 premier
aspect, dénuée de toute grâce et de toute élégance. Dès qu'elle
 ouvrait la
bouche et faisait un geste, elle se transfigurait; avec une
 voix de qualité
médiocre, mais étendue et sympathique, elle donnait aux
chansons locales,
si séduisantes par elles-mêmes, une séduction
nouvelle; il y avait au même
théâtre une grande brune, admirablement
 belle, qu'elle éclipsait
complètement.

Cette cantatrice au charme énigmatique me faisait songer a une autre,
d'un
ordre tout différent, artiste plus que célèbre, astre dont les
rayons fulgurants
ont incendié le ciel de l'art pendant de longues
 années. A un talent
grandiose, elle joignait une beauté tragique dont le
 caractère était parfois
l'objet de discussions passionnées. En ce
temps-là, un violoniste très connu
était souvent appelé dans la ville de
 N., où la musique était alors fort en
honneur, grâce à l'influence d'un
 homme charmant, amateur éclairé, très
aimé et apprécié pour son haut
 mérite et ses rares qualités, faisant a N.,



comme on dit, la pluie et le
beau temps, et chargé de la mission délicate de
choisir les artistes
destinés a être la principale attraction des fêtes musicales.

Un jour, à l'issue d'un concert auquel le violoniste avait pris part,
l'homme
influent lui confiait ses inquiétudes au sujet de la saison
suivante. Le public,
ayant le goût difficile, ne voulait entendre que
 des chanteurs de premier
ordre; on avait fait venir plusieurs fois M.
X., Mme Y., Mlle Z., on ne savait
plus à quel saint se vouer.

—Il me semble, lui dit le violoniste, que vous n'avez jamais engagé
Mme

***; c'est le plus grand talent qui existe.

—Tout le monde est d'accord là-dessus; mais il paraît que sa beauté
n'est
pas à la hauteur de son talent; mes compatriotes, vous le savez,
 aiment
beaucoup les jolies femmes; je craindrais qu'elle ne réussit pas.

—Je ne partage pas vos craintes; elle a une taille admirable, des bras
de
statue, un cou de déesse, en un mot, une séduction qui ne se définit
 pas.
Engagez-la et vous verrez.

—J'aimerais mieux voir avant. Ne pourriez-vous me présenter?

—Qu'à cela ne tienne; rien n'est plus facile.

Quelque temps après, l'amateur de musique venait à Paris, et la
présentation était organisée chez la cantatrice. Elle habitait un
 ravissant
hôtel, que le tout-Paris artiste et lettré d'alors a traversé
dans d'inoubliables
soirées. En y entrant, on était charmé, dès l'abord,
par l'élégance sévère du
lieu, qui n'avait rien de commun avec les nids
capitonnés d'aujourd'hui: des
meubles sérieux, des tableaux de prix, un
 orgue dont les tuyaux luisaient
vaguement au fond d'une galerie; pas de
colifichets, de bibelots inutiles; pas
de palmes ni de couronnes. On
sentait vaguement flotter dans l'air le parfum
de l'encens brûlé en
l'honneur de l'art, non de l'artiste.

Le visiteur est introduit et subit pendant quelques minutes l'influence
du
milieu. Une porte s'ouvre; elle paraît vêtue avec une savante
 simplicité,
tenant à la main un gobelet ancien d'un travail précieux,
rempli de fleurs, et
s'avance tranquillement, de l'air d'une femme qui
se croit seule chez elle et
vaque aux soins de son intérieur. Elle
 s'arrête surprise, reste un moment
immobile, la bouche entr'ouverte,
 comme interloquée. Le charme opéra,



instantané, foudroyant. La grande
 artiste avait une érudition immense, un
esprit de démon; son
 interlocuteur était un avocat des plus brillants. Leur
conversation fut
 un feu d'artifice qui eut pour bouquet l'engagement de
l'étoile, aux
conditions qu'elle voulut.

—Quelle femme! disait l'amateur au violoniste en sortant de cette
entrevue; quelle nature! mais elle est merveilleuse! mais elle est
adorable!
Ceux qui m'en avaient parlé n'y connaissent rien!...

GEORGES BIZET

Certain jour, au concert du Châtelet, en écoutant le ravissant Scherzo
de
Georges Bizet, en assistant à son triomphe, en voyant la salle
 enfiévrée
d'enthousiasme, le public acclamant l'œuvre et l'auteur,
criant bis à perdre
haleine, je me reportais à vingt ans en arrière,
je me retrouvais aux débuts
de ce même Scherzo, mal exécuté, mal
écouté, tombant sous l'inattention et
l'indifférence générale, et ne se
 relevant pas le lendemain; car l'insuccès,
alors, pour nous autres
jeunes Français, c'était la mort! Le succès lui-même
n'assurait pas
toujours une seconde audition dans ces concerts dont le chef
me disait:
«Faites des chefs-d'œuvre, comme Beethoven, et je les jouerai!»

On imagine sans peine quel résultat devait produire ce système, au point
de vue de l'encouragement et de la production.

Quelques années plus tard, les circonstances étaient autres, et l'accès
des
concerts ne nous était plus fermé. En revanche, la crise théâtrale
commençait, cette crise qui dure encore, bien que la situation semble
s'améliorer.

—Puisqu'on ne veut pas de nous au théâtre, disais-je souvent a Georges
Bizet, réfugions-nous au concert!



—Tu en parles à ton aise, me répondait-il, je ne suis pas fait pour la
symphonie; il me faut le théâtre, je ne puis rien sans lui.

Il se trompait évidemment; un musicien de cette valeur est partout à sa
place. Il subissait l'influence de l'éducation reçue dans les classes de
composition du Conservatoire, visant uniquement le concours du prix de
Rome, qui est un prix de musique dramatique. Car, soit dit en passant,
et si
étrange que cela puisse paraître, il n'y a pas de prix au
Conservatoire, et il
n'y a pas de concours pour les élèves des classes
de composition, sauf des
prix de contrepoint et de fugue, et le Grand
 Prix de l'Institut est le seul
moyen qu'aient les élèves de couronner
leurs études.

On se demande, maintenant que le temps, ce grand justicier, a mis autour
du nom de Georges Bizet le rayonnement d'une apothéose, pourquoi ce
musicien charmant, cet aimable et joyeux garçon a trouvé tant
d'obstacles
sur son chemin. Qu'un génie abrupt comme Berlioz, habitant
 les sommets
inaccessibles, voie difficilement le public venir à lui,
 cela est dans l'ordre
naturel des choses. Mais Bizet! la jeunesse, la
 sève, la gaieté, la bonne
humeur faite homme!

Le compositeur de musique est devenu, par suite de la difficulté des
temps, un être singulièrement compliqué, une sorte de diplomate au petit
pied; il dissimule sans cesse, il feint de feindre, comme s'il jouait
 les
Fausses Confidences de Marivaux; et s'il vous dit négligemment
qu'il fait
beau, ou qu'il pleut, ou qu'il est jour en plein midi, vous
vous apercevrez
longtemps après que ces paroles insignifiantes avaient
un but secret, un sens
caché et profond.

Tel n'était point Georges Bizet; son amour pour la franchise, fût-elle
rude,
s'étalait au grand jour; loyal et sincère, il ne dissimulait ni
ses amitiés ni ses
antipathies. C'était, entre lui et moi, un trait
commun de caractère qui nous
avait rapprochés. Pour le reste, nous
différions du tout au tout, poursuivant
un idéal différent: lui,
cherchant avant tout la passion et la vie; moi, courant
après la chimère
de la pureté du style et de la perfection de la forme. Aussi
nos
causeries n'avaient-elles jamais de fin; nos discussions amicales
avaient
une vivacité et un charme que je n'ai plus retrouvé depuis avec
personne.

Bizet n'était pas un rival, c'était un frère d'armes; je me retrempais
 au
contact de cette haute raison parée d'une blague intarissable, de ce
caractère



fortement trempé que nul déboire ne pouvait abattre. Avant
 d'être un
musicien, Georges Bizet était un homme, et c'est peut-être,
plus que tout, ce
qui lui a nui.

Ah! qu'ils sont coupables, ceux qui par leur hostilité ou leur
indifférence
nous ont privé de cinq ou six chefs-d'œuvre, qui
 seraient maintenant la
gloire de l'École française!

LOUIS GALLET

Les lecteurs de ce livre me permettront, je l'espère, de donner un
souvenir
ému à Louis Gallet, mon très éminent collaborateur. L'ami
 incomparable,
l'homme sûr et parfaitement bon qu'il a toujours été, lui
assurent une place à
part dans le cœur de ceux qui l'ont intimement
 connu. Une intelligence
pénétrante et ouverte a tout, une saine raison,
 l'esprit naturel, le talent,
l'érudition sans pédantisme, faisaient de
lui un collaborateur idéal, celui que
j'avais rêvé de rencontrer sans
espérer d'y arriver jamais. Il savait adopter
mes idées sans abdiquer sa
 personnalité; puisant dans un fond d'une
étonnante richesse, il ajoutait
 aux fantaisies de mon imagination les
éléments de solidité qui sans cela
leur auraient manqué.

Dirais-je comment nous fûmes amenés à nous connaître et à travailler
ensemble? C'était en 1871; M. du Locle était alors directeur de
 l'Opéra-
Comique. N'ayant pu, en raison de circonstances indépendantes de
 sa
volonté, faire représenter le Timbre d'argent, il désirait me
 donner une
compensation et me demandait un ouvrage en un acte, facile à
 monter.
«Vous devriez voir Louis Gallet, me dit-il, c'est un poète et un
 homme
charmant; vous êtes faits pour vous entendre.» Voisins, par
hasard, Gallet et
moi, habitant l'un et l'autre les hauteurs du faubourg
 Saint-Honoré, nous
fûmes liés bien vite; nos «atomes crochus»
sympathisèrent immédiatement.
Le Japon, en ce temps-là, faisait fureur:
nous fîmes voile pour le Japon et la
Princesse jaune vint au jour, en
attendant le Déluge, Étienne Marcel et tous



les autres produits
d'une collaboration qui pour moi était un charme, et qui
ne se lassait
jamais. Sans être aucunement musicien, Gallet jugeait finement
la
musique; en littérature, en art, nous avions les mêmes goûts; tous deux
nous aimions à nous délasser des travaux sérieux par d'innocents
enfantillages, et c'était, à propos de tout et de rien, un bombardement
réciproque de sonnets fantaisistes, de strophes baroques et de dessins
extravagants, joute dans laquelle il avait sur moi le double avantage du
poète et du peintre, car il y avait en Gallet un peintre auquel avait
manqué
seulement un peu de travail pour se développer; sans y mettre
 aucune
prétention, il peignait des paysages et des marines d'après
nature, très justes
de ton et de sentiment. Parfois il venait en aide
aux décorateurs de théâtre:
le beau désert du Roi de Lahore, le
délicieux couvent de Proserpine, entre
autres, ont été exécutés
d'après ses aquarelles.

De la volumineuse correspondance qu'il m'a laissée, je songe à extraire,
quand il en sera temps, un volume qui ne sera dénué ni d'imprévu ni
d'intérêt. En attendant, voici un sonnet extrait d'une suite de Sonnets
précieux:

BOUTIQUE JAPONAISE.
Parmi les javelots, les sabres et les casques
Et les gais éventails, peints d'un pinceau savant,
Sous l'œil de gros Boudhas aux postures fantasques,
Mademoiselle Fleur dort sur le frais divan.
A la voir aussi frêle et souple, de vieux masques
Ridés et craquelés ont un rire vivant,
Des chiens bleus de Corée et d'horribles tarasques
La guettent, cramponnés au soyeux paravent.
Très calme, elle repose. Et sur son teint de pêche
Ses longs cils font de l'ombre. Et son haleine fraîche
Souffle un parfum de thé, de menthe et de santal.
Un rayon d'or mourant baise sa robe mauve.
Sur un socle de laque un bon pélican chauve
La regarde dormir d'un air sentimental.



Et c'est ainsi que, sans effort, sans y attacher d'importance, il
jonglait avec
les rimes dorées en manière de passe-temps. Sa puissance
 de travail était
prodigieuse: toujours on le trouvait la plume à la
 main, griffonnant des
paperasses pour l'Assistance publique, dont il
 était un des hauts
fonctionnaires, rédigeant des rapports, écrivant des
 romans, des articles
pour plusieurs revues, des comédies, des poèmes
 d'opéra, entretenant une
effroyable correspondance; et il écrivait
encore des sonnets pour se reposer.

Puis, c'étaient des discours en prose et en vers, pour des inaugurations
de
statues, pour des banquets littéraires; les conseils, la
 collaboration même,
accordés aux débutants trop faibles encore pour
marcher sans aide et sans
appui. Comment peut-on suffire à un tel
 labeur? On n'y suffit pas, on y
succombe. Que de fois je l'engageais à
 se borner, à laisser de côté des
travaux dont l'urgence ne me paraissait
pas démontrée? Mais le travail était
pour Gallet une passion, et rien ne
pouvait l'en arracher.

Selon toute apparence, son dernier travail aura été le chœur du 3º
acte de
Déjanire:

O terrible nuit, pleine de fantômes!

qu'il écrivit à Wimereux, dans son cottage qu'il aimait tant, d'où la
 vue
s'étend au loin sur la mer, et même, à certains jours, jusqu'aux
falaises de
l'Angleterre. Il s'y trouvait ce vers:

Et des signes de feu passaient dans le ciel noir,

auquel il substitua, peu après, le suivant:

Des signes effrayants ont paru dans le ciel.

Enfin, je reçus, écrite au crayon, d'une main défaillante, la version
définitive:

Des grondements d'orage ont traversé le ciel.

Ce vers est probablement le dernier qu'il ait écrit.



DOCTEUR A CAMBRIDGE

(1893)

I

De temps en temps, l'Université de Cambridge confère à certaines
personnalités le titre de Docteur honoris causa; le gouvernement
 anglais
n'est pour rien dans ces promotions, comme quelques personnes
sembleraient le croire, habituées qu'elles sont à voir le gouvernement
mêlé
dans toutes nos affaires. Cambridge crée des docteurs en droit,
 lettres,
sciences et musique; dans la première classe rentrent les
spécialités qui ne
pourraient prendre place dans les deux autres. C'est
 ainsi que dans la
présente promotion figuraient comme docteurs en droit
 le Maharajah de
Bhaonagar, récompensé pour avoir fondé dans son royaume
des hôpitaux et
des académies, et le général baron Roberts de Kandahar,
ancien général en
chef des armées de l'Inde, en souvenir de ses
victoires. Les promotions de
docteur en musique sont assez rares, et
dans les années 1880, 1882, 1885,
Cambridge n'a créé aucun docteur de
cette sorte.

La promotion comprenait, outre les deux noms précités, ceux du baron
Herschell, descendant du célèbre astronome, Lord Chancellor, président
de
l'Institution impériale récemment fondée pour consolider les liens
 entre
l'Angleterre et ses colonies; de M. Julius Jupitza, professeur de
philologie
anglaise à Berlin, historien et poète; de M. Standish Hayes
O'Grady, auteur
de savants travaux sur la langue ères (ancien langage
des Irlandais), et des
cinq docteurs en musique, MM. Max Bruch, Pierre
 Tchaïkovsky, Arrigo
Boïto, Édouard Grieg, et l'auteur de cette relation.
 Ce luxe de musiciens
s'explique par ce fait que l'Université fêtait le
cinquantième anniversaire de
sa Société musicale (Cambridge University
musical Society). Les Anglais,
c'est chose convenue, ne sont pas
 musiciens, alors que nous le sommes
jusqu'au bout des ongles; et
cependant, je ne vois pas que nos Facultés des
lettres et des sciences
s'ajoutent l'ornement d'une Société de musique avec
chœurs et
 orchestre, donnant dans une salle construite ad hoc et pourvue



d'un
 orgue, des concerts de musique ancienne et moderne, indigène et
étrangère. On juge les Anglais sur quelques ploutocrates (il y en a de
tels en
tous pays) qui donnent de grandes soirées pour lesquelles ils
engagent des
artistes comme des meubles de luxe, demandant des
chanteurs "qui n'aient
pas trop de voix, pour ne pas gêner les
 conversations" (le fait s'est passé
pendant un de mes séjours à
 Londres); c'est très mal juger. Depuis que
j'étudie l'Angleterre, je
 l'ai toujours trouvée avide de musique, patiente à
l'audition, réservée
 dans l'appréciation, intéressée par l'art et très capable
d'accueillir
avec enthousiasme les œuvres et les artistes qui ont eu le don de
lui
 plaire. Le public anglais est poli, applaudissant même ce qui l'ennuie;
mais que de nuances dans ses applaudissements, et qu'il est aisé d'y
démêler
la vérité, quand on n'a pas d'intérêt a s'illusionner!

II

De plus habiles que moi ayant appris aux lecteurs du continent ce que
sont
les Universités anglaises, je me dispenserai de le faire, et
parlerai seulement
du plaisir que j'ai eu à visiter cette charmante
 ville de Cambridge, nid
d'ogives dans la verdure, si originale avec tous
 ses colleges, vastes
constructions gothiques ou Renaissance,
anciennes, ou modernes du même
style, ayant cours immenses, pelouses
 magnifiques, arbres séculaires;
souvent contiguës, se communiquant et
 formant ainsi des ensembles de
palais et de vastes espaces, où le
visiteur novice s'égare facilement. Chaque
collège a là jouissance d'un
parc où les étudiants prennent librement leurs
ébats, sans parler de la
rivière (the Cam d'où Cam-brîdge, pont sur la Cam)
où les rameurs
s'entraînent, comme on sait. Cette vie au grand air, dont les
exercices
du corps prennent une bonne partie, est bien différente de celle de
nos
 étudiants, et les ombrages d'Oxford et de Cambridge n'ont aucun
rapport
 avec le Quartier Latin, malgré l'agrément qu'y met le jardin du
Luxembourg, délices de mon enfance. Malheureusement cette éducation
coûte cher et n'est pas à la portée de tout le monde. Chaque collège est
pourvu d'une chapelle—s'il est permis de donner ce nom à ce qui
pourrait
ailleurs passer pour une cathédrale—et là, chaque jour, les
élèves assistent à
l'office et chantent, revêtus d'un surplis. Ce n'est
pas un des côtés les moins
curieux de ces Universités que leur caractère
 religieux, dont nos étudiants
s'accommoderaient malaisément. Mais cette
 religion anglaise est si peu
gênante! Les offices, très courts,
 consistent surtout à entendre de bonne



musique fort bien chantée, les
 Anglais étant d'admirables choristes. J'ai
entendu là des chœurs de
Barnby, d'un beau sentiment, écrits d'une plume
impeccable qui n'est pas
sans parenté avec celle de Gounod, un psaume de
Mendelssohn. L'église
 anglicane est un lieu sérieux, artistique, nullement
redoutable comme
 notre Église catholique, où la Présence réelle, la
Confession, mettent
 la terreur des inquiétants mystères. Entre le salon
anglais, où la
 correction absolue s'impose, et le temple, la transition est à
peine
sensible, comme entre le parfait gentleman et le prêtre marié, père de
famille, menant une vie élégante et ne se retranchant aucune des joies
permises de la vie. Un peu plus de gravité dans le maintien ici que là,
 et
c'est tout, ou peu s'en faut. A part certaines sectes, comme la
ridicule Armée
du Salut, les Anglais ne me semblent pas avoir la
tendance au mysticisme
qu'on leur prête d'ordinaire; ces étudiants, qui
 assistent tous les jours à
l'office et endossent le surplis, n'ont rien
 dans leurs allures qui sente
l'illuminisme ou la bigoterie; ils sont
gais, remuants et bons vivants, ainsi
qu'il sied à la jeunesse.

III

Tous ceux gui me connaissent savent à quel point je suis peu apte à
recevoir des honneurs et à payer de ma personne dans les réunions
d'apparat; aussi n'allais-je pas à Cambridge sans une certaine
appréhension.
Je me disais, pour me rassurer, qu'on ne doit point
 s'effaroucher des
honneurs qui viennent d'eux-mêmes au-devant de vous,
quand le fardeau en
est partagé. J'aurais banni toute inquiétude si
 j'avais mieux connu la
bonhomie et la simplicité, très réelle on sa
 grandeur, qui tempère en
Angleterre la solennité.

Il me fallut d'abord, contrairement à mes habitudes, accepter
 l'hospitalité
du président de la Société musicale, prévôt du King's
College, que j'avais
d'abord refusée. «Il entre tellement dans les
mœurs anglaises», m'écrivait-
on, «de recevoir sous son propre toit
 les hôtes les plus honorés, que le
Comité s'exposerait à bien des
 reproches de la part des membres de notre
Société s'il consentait à
 abandonner le représentant de la France à
l'hospitalité d'un hôtel.»
Devant une insistance exprimée en tels termes, il
n'y avait qu'à céder.
Tout a été dit sur l'hospitalité anglaise, et vraiment on
n'en saurait
 trop dire; jamais obséquieuse, elle vous entoure de soins sans



vous
imposer aucune gêne, aucune corvée plus ou moins déguisée; et dans
ces
vastes demeures, pourvues en abondance de tout le confort imaginable,
on
a conscience de n'être pas soi-même un embarras.

Donnée principalement en l'honneur de la musique, la cérémonie
proprement dite devait être précédée, la veille, d'un grand concert dont
 le
programme avait été passablement difficile à organiser. Cinq
compositeurs
à produire, et même six, en y comprenant M. Stanford,
directeur musical de
la Société, ce n'était pas une mince affaire. En ce
qui me concerne, il avait
d'abord été question de mon psaume: «Cœli
 enarrant»; mais il dure trois
quarts d'heure, il fallut y renoncer. Je
tournai la difficulté en me réduisant à
un morceau pour piano et
 orchestre, Africa, exécuté par l'auteur, sous la
direction de M.
Stanford. Le programme fut ainsi composé:

1.   Le Banquet des Phæaciens, fragment d'Ulysse (op. 41), Max Bruch.
2.   Fantaisie pour piano et orchestre: Africa, Saint-Saëns.
3.   Prologue de Mefistofele, Boïto.
4.   Poème symphonique (op. 32): Francesca da Rimini, Tchaïkovsky.
5.   Suite (op. 45), Peer Gynt, Grieg.
6.   Ode (op. 52), East to West, Stanford.

Préparé par plusieurs répétitions préalables à Londres et une dernière,
 le
matin même du concert (qui eut lieu dans l'après-midi), réalisé dans
 une
belle salle de dimensions moyennes, devant un public favorablement
disposé, ce concert a obtenu, est-il besoin de le dire? un énorme
 succès;
quand on invite les gens, ce n'est pas pour leur faire affront.

En France, le gros public ne connaît guère de M. Max Bruch que son
concerto en Sol mineur pour violon, qui est sous l'archet de tous les
violonistes; c'est assurément une de ses meilleures œuvres, mais il
en a écrit
beaucoup d'autres qui méritent d'être connues. Son idée de
 mettre en
musique, pour le concert, l'Iliade et l'Odyssée, est
 heureuse; il y a ample
matière à musique dans ces deux illustres
 poèmes, alors qu'ils s'adaptent
difficilement à la représentation
 théâtrale; Ponsard on a fait l'expérience à
ses dépens.

Le Banquet des Phæaciens, avec le chant des Rhapsodes accompagné par
les harpes, les plaintes d'Ulysse soupirant après su patrie, ont plein
 de



charme; les chœurs y sonnent magnifiquement et l'impression qui
 s'en
dégage est celle que doit donner toute musique bien pensée et bien
écrite.
On trouverait peut-être chez nous quelle n'est pas assez
pimentée; on va un
peu au concert comme au feu d'artifice, avec l'espoir
d'être surpris et ébloui;
or M. Max Bruch ne tire jamais de fusées,
n'allume pas de soleils tournants;
encore que je prenne, tout le
 premier, grand plaisir à ces exercices, je ne
saurais blâmer un artiste
 de faire tranquillement son œuvre et de modeler
dans l'argile sacrée
 de nobles figures, aux belles attitudes. Même en
Allemagne, où tout le
monde sait le métier, le posséder à fond, écrire de la
musique vraiment
bonne est chose rare, et c'est l'apanage de M. Max Bruch,
qui a le droit
d'en être fier.

Le prologue de Mefistofele devrait être dans la mémoire de tous les
amateurs de musique; il y a beau temps que je l'ai signalé à nos
directeurs
de concerts. L'auteur me pardonnera-t-il si je dis que ce
 morceau
merveilleux, écrit pour le théâtre, me semble beaucoup mieux à
sa place en
dehors de lui? Représenter à la scène une nébuleuse
 derrière laquelle se
dissimulent les phalanges célestes, y faire
entendre les sept trompettes et les
sept tonnerres de l'Apocalypse,
n'est-ce pas excéder ses ressources? Seule,
l'imagination peut se donner
 à elle-même de tels spectacles; de plus, on
arrive au concert à des
 effets de sonorité que le théâtre ne saurait rendre.
C'est pourquoi j'ai
 toujours regretté que nos sociétés musicales ne fassent
pas connaître à
notre public cette œuvre étonnante à laquelle ils donneraient
toute
 la splendeur désirable, cette œuvre qui, par son originalité, son
audace, le bonheur de son inspiration, est un des miracles de la musique
moderne.

Ni les saveurs pimentées, ni les soleils d'artifice ne font défaut à la
Francesca da Rimini de Tchaïkovsky, hérissée de difficultés, ne
 reculant
devant aucune violence; le plus doux et le plus affable des
 hommes a
déchaîné là une terrible tempête, et n'a pas eu plus de pitié
 pour ses
exécutants et ses auditeurs que Satan pour les damnés. Tel est
 le talent,
l'habileté suprême de l'auteur, qu'on prend plaisir à cette
 damnation et à
cette torture. Une longue phrase mélodique, le chant
d'amour de Francesca
et de Paolo, plane sur cet ouragan, cette bufera
 infernal qui déjà, avant
Tchaïkovsky, avait tenté Liszt et enfanté la
symphonie Dante. La Francesca
de Liszt est plus touchante, plus
 italienne surtout que celle du grand



composteur slave, l'œuvre
entière est typique, le profil de Dante y apparaît.
L'art de
Tchaïkovsky est plus raffiné, le dessin y est plus serré, la pâte plus
savoureuse; au point de vue purement musical, l'œuvre est supérieure;
l'autre satisferait plus complètement, je crois, les peintres et les
poètes. En
somme, elles peuvent vivre en bonne intelligence; toutes deux
sont dignes
du modèle, et, au point de vue du tapage, elles n'ont rien à
se reprocher.

La Suite, de M. Grieg, a causé une impression de tristesse, due à
l'absence
de l'auteur retenu chez lui par le mauvais état de sa santé.
Écrite pour un
drame d'Ibsen que je ne connais point, la musique de
 Peer Gynt n'a rien
d'étrange; elle est toute de grâce et de fraîcheur,
comme sont d'ordinaire les
œuvres de son auteur.

La cantate De l'Est à l'Ouest, qui terminait le concert, a été
composée par
M. Stanford à l'occasion de l'Exposition de Chicago, sur un
 poème
spécialement écrit par le poète américain Swinburne, et dédiée au
Président
et au Peuple des États-Unis. Elle est peu développée, mais
brillante et écrite
de main de maître; c'est tout ce qu'on est en droit
d'exiger d'une œuvre de
circonstance.

Après le concert, banquet de cent couverts pour fêter le Cinquantenaire
de
la Société musicale; les docteurs en lettres et en droit n'y
 assistaient pas.
J'occupais la place d'honneur, à la droite du
président, et j'avais été prévenu
que la tâche m'incomberait de
répondre, au nom de mes confrères, au toast
porté par M. Stanford;
 avantages dus, non a mes faibles mérites, mais au
triste privilège de
l'âge. Moitié manque d'habitude, moitié timidité naturelle,
je redoute
de parler en public; il fallut pourtant s'exécuter. D'ordinaire, en
pareil cas, il me vient à l'esprit une foule de choses que je garde pour
moi,
n'osant les exprimer; cette fois, encouragé par un accueil
 extrêmement
cordial et réfléchissant qu'après un demi-siècle
d'existence, la timidité n'est
plus de saison, j'ai dît tout ce qui me
passait par la tête, «mêlant le grave au
doux, le plaisant au sévère»,
 ainsi qu'il est d'usage en Angleterre où l'on
prononce des discours en
toute occasion, sans prétention ni pédanterie. Mes
camarades de
 promotion ont bien voulu se déclarer satisfaits des paroles
que j'avais
prononcées en leur nom.

IV



Le lendemain, mardi 13 juin, cérémonie de l'investiture dans une salle
de
moyenne grandeur, où l'on n'avait accès que sur invitation; une
 galerie
circulaire était occupée parles étudiants. On a commencé par
nous revêtir
d'amples robes de soie, aux larges manches, mi-parties
blanches et rouges,
nous coiffer de mortiers de velours noir à torsade
et à gland d'or; et, ainsi
parés, nous avons processionné par la ville,
sous un soleil torride. En tête du
groupe des docteurs marchait le roi
de Bahonagar, en turban d'or étincelant
de fabuleuses pierreries, un
 collier de diamants au cou. Oserai-je avouer
qu'ennemi des banalités et
des tons neutres de nos habillements modernes,
j'étais enchanté de
l'aventure?

Les membres du cortège ayant pris place sur une estrade, la cérémonie
commença par des discours en prose et en vers, en anglais et en latin.
De
temps en temps, un étudiant lançait une plaisanterie; on riait,
 l'orateur
attendait patiemment qu'on eût fini de rire et reprenait son
 discours. J'ai
connu le temps où les choses se passaient ainsi sous la
coupole de l'Institut,
à la distribution des prix de l'Académie des
 Beaux-Arts; on y a mis bon
ordre, et l'agrément des séances n'y a rien
gagné. Les discours terminés, un
assesseur, accompagné d'un massier
 portant une longue masse d'argent,
invite chaque docteur à se lever, et
 après l'avoir harangué en latin, le
conduit au président revêtu
d'hermine qui le salue docteur in nomine Patris,
et Filii, et Spiritus
Sancti, et lui donne une poignée de main, que suivent les
applaudissements frénétiques de l'assistance. Les harangues sont des
 plus
fleuries: on cite Homère et Schiller à propos de M. Max Bruch,
Properce à
propos de Tchaïkovsky. Voici, à titre de curiosité, celle
qui m'était destinée:

Die hesterno, societas quædam arti musicæ inter nosmet-ipsos
 colendæ
dedicata annos quinquagenta ab origine suâ prospere actos
auspiciis optimis
celebravit. Adera dux et signifer ipse qui
Musarum in choro velut Apollinis
Musagetæ vicem tam diu, tam
feliciter gessit. Aderant etiam alii artis tam
jucundæ Professores
illustres, quorum e numero nonnullos o gentibus inter
se diversis
ad nos devectos titulo nostro hodie decoramus. Ceteris autem et
ætate et experientia excellit vir gentis vicinæ inter lumina
 numeratus, qui
memoria prope incredibili præditus, Musas
Mnemosynes, fuisse filias suo
exemplo luculenter comprobavit.
Musicæ sacræ interpres quam doctus, artis
musicæ existimator quam
 subtilis existitit! Quot terras ipse peragravit! in
quot orbis
 terrarum regiones, coram quanta audientium multitudine, fama
ejus
 exivit! Lætamur eum, qui olim ignis cœlestis datorem Promethea



celebravit, ipsum inter tot gentes artis musicæ numera cœlestia
 toties tam
feliciter dispersisse. Lætamur etiam Samsonis scriptorem
 celeberrimum
Phrynes ex fabula laudis suæ coronæ flores novos nuper
intexuisse.

Le dux et signifer, comparé à Apollon Musagète, est M. Stanford,
depuis
longtemps directeur des concerts de la Société, appelé
 actuellement à
Londres pour occuper, au Royal College of music, un
poste important.

Après la cérémonie, lunch d'apparat chez le président, prévôt du
Christ's
College, en l'honneur des docteurs qui y assistent, en
 costume, et
promenade dans les jardins où l'on admire l' «arbre de
Milton». On a soin
de nous prévenir charitablement que cet arbre, un
 très antique mûrier, n'a
jamais eu rien de commun avec le chantre du
 Paradis perdu. Et pendant
que, sous les frais ombrages, mes heureux
 confrères se reposent en
conversant avec des femmes charmantes, il me
faut aller, dans la chapelle
du Trinity College, pleine de curieux,
 m'escrimer sur l'orgue, instrument
excellent et d'un maniement commode,
fort heureusement. Le soir même, je
me séparais de mes hôtes devenus des
 amis, et je rentrais à Londres,
enchanté de mon voyage et de l'accueil
qui m'avait été fait.

N'en pouvant parler comme il convient, j'ai omis une grande soirée,
donnée le 12 juin dans les salles du Musée, soirée très brillante sous
tous les
rapports; je me sentais fatigué et n'y ai paru que quelques
instants.

Telles furent ces fêtes, qui m'ont laissé un des meilleurs souvenirs de
ma
carrière d'artiste. J'en suis revenu confirmé, une fois de plus, dans
l'idée que
les Anglais aiment et comprennent la musique, et que
l'opinion contraire est
un préjugé. Ils l'aiment à leur manière, ce qui
 est leur droit; mais cette
manière n'est pas si mauvaise, puisque l'art
 lui est redevable des oratorios
de Haendel, des grandes symphonies de
 Haydn, de l'opéra Obéron de
Weber, d'Élie et de la Symphonie
 écossaise, de Mendelssohn, de
Rédemption, Mors et Vita, de Gounod,
 toutes œuvres écrites pour
l'Angleterre, et qui, sans elle, ne
 seraient probablement jamais nées. J'ai
toujours soutenu cette thèse,
par amour de la vérité; à ce sentiment se joint
maintenant celui de la
 reconnaissance, que je suis heureux d'avoir eu
l'occasion d'exprimer.



ORPHÉE

Gluck a élevé sa grande voix, et une fois de plus il a conquis tout le
monde. Qu'y a-t-il donc chez cet homme incomplet et irrégulier,
 incorrect
même, qui emploie des moyens si simples et dont la lecture est
parfois si
déconcertante? D'où lui vient cette prodigieuse puissance?...
Vous souvient-
il du premier concert de l'Opéra et de Mme Caron
 chantant la scène du
temple d'Alceste? ce n'était pas tout à fait
«ça», il y avait trop de calme dans
l'exécution, l'interprète n'avait
 pour elle qu'une admirable ténue de style,
mais c'était assez: dès les
 premiers mots:—«Immortel Apollon!»—un
frisson courait dans la salle.
Ces choses-là ne se discutent pas.

Peut-être sera-t-on curieux de connaître la genèse de la renaissance
d'Orphée. Ce serait une erreur de croire que Carvalho, grand
admirateur des
œuvres de Gluck, eût médité leur résurrection dans le
silence du cabinet; il
ne procédait pas ainsi. Carvalho, dans cette
 circonstance comme dans
beaucoup d'autres, agissait sous l'empire d'un
 instinct, d'une intuition qui,
bien souvent, l'a mieux servi que
n'auraient pu le faire les combinaisons les
plus savantes.

Donc, en ce temps-là, Mme Viardot ayant passé la première jeunesse
était
dans tout l'éclat de la seconde, qui valait plus encore: son
talent avait mûri,
s'était complété par des études incessantes; la
 grande cantatrice italienne
s'était doublée d'une musicienne accomplie,
 connaissant toutes les écoles,
rompue à tous les styles, pouvant
 interpréter avec une égale supériorité
Rossini ou Haendel, Meyerbeer ou
 Sébastien Bach. Admirablement
installée dans son hôtel de la place
Vintimille, elle aurait voulu partager son
temps entre Paris et Londres,
 où la «saison» la réclamait au printemps;
mais, par un de ces phénomènes
 particuliers au monde des théâtres, ni
l'Opéra, ni le Théâtre-Italien ne
voulaient d'elle. Rossini, peu prodigue de
ses démarches, était allé
lui-même demander au directeur du Théâtre-Italien
d'engager Mme
 Viardot pour jouer Otello; le directeur avait répondu à
Rossini qu'il
n'avait besoin de personne.



L'étoile dédaignée se consolait en brillant dans les salons et les
concerts,
où j'avais souvent l'honneur de lui accompagner le Roi des
 Aulnes de
Schubert, dont elle avait fait une création terrible et
fascinante au plus haut
degré; elle s'était mise à l'étude, toute
 nouvelle pour elle, des œuvres de
Gluck, probablement à l'instigation
 de Berlioz, dont la dévotion au dieu
Gluck est bien connue. Bientôt elle
 devint la cantatrice spéciale de la
tragédie lyrique; elle ne paraissait
 plus dans un concert sans y déclamer
quelque fragment d'Alceste ou
 d'Armide, ou des deux Iphigénie, avec un
succès toujours croissant.

Sur ces entrefaites, Mme Carvalho donnant à la fin d'une saison une
représentation à son bénéfice, Mme Viardot fut invitée à y prendre
part et y
joua le dernier acte d'Otello (en italien) et le premier
tableau du dernier acte
du Prophète. Elle eut un tel éclat, remporta
 un tel triomphe que le
lendemain Carvalho lui proposait un engagement
 pour la saison suivante:
«Vous nous chanterez du Gluck,» lui dit-il.

«Du Gluck!» c'était facile à dire. Le génial impresario ne se doutait
 pas
des difficultés qui s'élèvent dès qu'il s'agit de remettre à la
scène un ouvrage
de ces temps lointains. Elles sont de plusieurs ordres,
et nous entraîneraient
dans des dissertations techniques peu
divertissantes: mieux vaut n'en point
parler pour le moment. Il suffit
de savoir qu'après avoir longuement étudié
la question, Mme Viardot
fixa son choix sur Orphée.

*

* *

Mais quel Orphée?

Il y en a deux: l'Orfeo italien et l'Orphée français. Le premier fut
 écrit
pour voix de contralto, à l'usage d'un castrato. Le second est
une adaptation
de l'ouvrage pour l'Opéra de Paris, et le rôle d'Orphée y
est écrit pour ténor:
d'où un bouleversement complet de la partition.

Il fallait donc se substituer à l'auteur pour écrire une troisième
partition,—
une sorte de cote mal taillée entre la version italienne et
 la version
française, qui permît de rétablir la voix de contralto dans
 le rôle d'Orphée
tout en conservant les améliorations que Gluck a
 introduites dans son



œuvre. Travail délicat, auquel Berlioz mit la
main, on devine avec quel tact
et quel respect.

Une des plus grandes divergences entre les deux textes se trouve à la
fin
du premier acte: dans Orfeo, l'acte se termine par un récitatif
que suit une
ritournelle tumultueuse, exprimant le désordre des
 éléments, pendant
laquelle la scène change à vue et représente les
Enfers. C'est ainsi que se
conclut le premier acte dans le manuscrit de
l'Orphée français; mais, dans la
partition gravée, l'acte finit sur un
air à roulades, d'un style ridicule. Cet air
existe aussi, avec quelques
 légères variantes, dans une partition du
compositeur italien
Bertoni,—célèbre pour avoir refait, sur le même texte,
l'Orfeo, en
s'excusant, dans une préface hypocrite, de la liberté grande, et en
pillant Gluck de la plus outrageuse façon.—L'air étant peu
recommandable
et d'un style qui ne se raccorde nullement avec le reste
de l'ouvrage, on a
pensé qu'il était de Bertoni. Berlioz le croyait, et
 s'est fort étonné de la
présence de ce corps étranger dans le
 chef-d'œuvre. Or, la question étant
étudiée à fond, il n'y a pas à
douter: l'air est de Gluck; et c'est Bertoni qui,
plus tard, le lui a
emprunté. Obsédé par le ténor Legros, qui voulait à toute
force un air,
Gluck aura pris celui-là dans ses vieux papiers, sans prendre la
peine
de le retravailler et de le mettre à la hauteur du reste de la
partition.

Mme Viardot, qui était bien aise, elle aussi, de chanter un grand
air, mais
dont le goût était plus délicat que celui du ténor Legros,
entreprit de faire
quelque chose avec ce morceau démodé. Elle me pria de
l'aider dans cette
tâche; nous l'entreprîmes avec d'autant plus d'ardeur
 que nous étions
persuadés alors de tripoter un morceau dont l'auteur ne
 méritait aucun
ménagement. Elle modifia les traits, substitua aux
 vermicelles rococo des
arabesques de haut style; de mon côté, j'écrivis
un autre accompagnement,
se rapprochant de la manière de Mozart. Berlioz
eut l'idée de rappeler dans
la cadenza le motif: «Objet de mon
amour»; et Mme Viardot ayant jeté sur le
tout le manteau brodé de
 pierreries de son éblouissante exécution, il
s'ensuivit que «l'Air de
 Bertoni», comme on l'appelait, eut un succès
énorme.

J'aurais mieux aimé, pour ma part, le récitatif et le changement à vue!
mais on voulait faire durer la pièce, qui est courte, le plus longtemps
possible. En fin de compte, au théâtre, le succès justifie tout.



Il justifie quelquefois d'étranges choses, comme, par exemple, l'idée de
substituer au morceau final de la partition: l'Amour triomphe, le
chœur final
d'Écho et Narcisse. Ce chœur est charmant, et comme
 il n'y a pas
d'apparence qu'on reprenne jamais Écho et Narcisse, c'est
 une bonne
occasion de l'entendre; soit! Mais l'Amour triomphe termine
la soirée par un
cri de joie qui n'est pas à dédaigner après tant de
larmes. On l'a trouvé un
peu vulgaire; qu'importe, si l'auteur n'était
pas du même avis?

Il resterait, après cette belle restauration d'Orphée pour contralto,
à nous
faire entendre l'Orphée pour ténor, tel que Gluck l'avait
récrit pour l'Opéra,
avec le ballet qui termine la pièce à l'ancienne
mode. Ce ne serait pas très
facile, à cause des changements qu'a subis
le diapason depuis cette époque;
quelques transpositions seraient
 nécessaires, aucun ténor ne pouvant
s'accommoder de la tessiture du rôle
 d'Orphée tel qu'il est noté dans la
partition; mais difficulté n'est
 pas impossibilité, et il se pourrait bien que
l'Opéra nous donnât cette
fête quelque jour.

*

* *

Les «avancés», s'ils avaient un juste sentiment des réalités, seraient
navrés
du succès d'Orphée. Il n'y a pas à dire, c'est d'une beauté
 supérieure et
incontestable, et c'est cependant,—allié à un magnifique
sentiment d'art et à
une vision très haute de l'art dramatique en
particulier,—le triomphe du bel
canto, du chant le plus italien qui
se puisse voir! Il y a des couplets («Objet
de mon amour»), les
 cantabili ne se comptent pas; la grande scène des
Enfers n'est qu'une
cavatine; ce n'est pas par ce qu'il leur dit, mais par ce
qu'il leur
 chante qu'Orphée séduit les Furies: ce qu'il leur dit n'a pas
d'importance, le verbe est dans la note et non dans la parole. Le
merveilleux
récit: «Quel nouveau ciel pare ces lieux» est d'une
 étonnante invention;
Gluck, si inférieur d'ordinaire à Mozart dans le
maniement de l'orchestre,
s'y est montré plus symphoniste que lui,
coloriste à la façon de Beethoven
dans la Symphonie pastorale; mais
l'exquise symphonie n'est que le fond du
tableau, la voix y tient la
première place, attire à elle tout l'intérêt: Gluck a
été un grand
réformateur, mais il eût trouvé absurde de ne pas faire chanter
les
personnages de ses drames lyriques et d'ôter tout l'intérêt à la voix,
pour
le transporter entièrement dans l'orchestre, devenu le personnage
principal.



—Et pourtant, objectera-t-on, vous ne pouvez nier qu'on ait créé des
chefs-d'œuvre en mettant le drame dans l'orchestre, en réduisant la
 part
vocale à sa plus simple expression, encore que cela vous semble
absurde.—
Eh! oui, sans doute, parce qu'au fond il est tout à fait
 indifférent que cela
soit ou non absurde; parce que tout art repose sur
une convention, absurde
en elle-même, qui cesse de l'être du moment
qu'elle est acceptée; parce que
ce n'est pas l'emploi de tel ou tel
 système qui établit la supériorité d'une
œuvre, mais la valeur de son
 inspiration; et tous les rhéteurs du monde
auront beau nous faire passer
et repasser sous le nez, à satiété, les fleurs en
papier de leur
rhétorique, il suffira toujours d'une belle voix, chantant une
phrase de
 Gluck ou de Mozart, pour réduire à néant leurs vaines et
prétentieuses
 billevesées. Trois notes de Mlle Delna, et les plus belles
théories
s'en vont en fumée. Dura lex, sed lex.

DON GIOVANNI

On sait qu'au gré des fidèles de Bayreuth, il n'existe pas de temple au
monde—même à Bayreuth—où leur culte soit célébré comme il convient,
pas de directeur, de chef d'orchestre, de chanteur, de décorateur, de
metteur
en scène qui sache comprendre les œuvres du dieu, pas de
 représentation
adéquate à sa pensée; en un mot, ce n'est jamais «ça»; et
 les fidèles ont
raison, cent fois raison; ils ont seulement tort de se
figurer qu'il s'agit d'une
exception, alors que c'est une règle générale
 et que, pour les œuvres des
autres, demi-dieux ou simples mortels, ce
n'est jamais «ça» non plus. Les
œuvres du dieu, bien au contraire,
sont dans une situation privilégiée; grâce
à l'armée des dévots qui
 veillent sur elles comme les croyants sur le
tombeau de Mahomet, elles
 sont, bien heureusement pour nous et pour
elles-mêmes, préservées de
 cette végétation parasite qui, sous le nom
menteur de «traditions»,
 vient peu à peu se coller aux flancs des autres
ouvrages de théâtre et
finit par les rendre méconnaissables; à part certaines
coupures,
toujours fâcheuses, mais excusées par la longueur interminable de



certains actes, on les exécute, la plupart du temps, telles que l'auteur
 les a
écrites. Quant aux autres, justes cieux! il y aurait de quoi
ajouter un cercle à
l'enfer du Dante, avec les supplices qui leur sont
départis. On ne se contente
plus, depuis longtemps, d'altérer la volonté
 de l'auteur, on en prend le
contre-pied.

La suppression de la «voix de tête», chez les ténors, a fait prendre
l'habitude de dire à plein gosier ce qui devrait se chuchoter à
l'oreille; et les
déclarations d'amour sont devenues des hurlements de
 bête qu'on égorge.
Malheur à la phrase qui se terminait sur une note du
médium, au morceau
qui s'éteignait dans un doux murmure: phrase et
morceau sont condamnés,
sans appel, à se terminer sur une note aiguë,
 avec ce charme spécial aux
locomotives annonçant leur arrivée; et pour
 que ce soit complet, il faut à
toute force qu'un temps d'arrêt, ajouté
sur l'avant-dernière note, permette de
vociférer plus a l'aise. Quant
aux mouvements, depuis que le vélocipède est
entré dans nos mœurs,
les chefs d'orchestre ne conduisent plus, ils pédalent;
au lieu de
battre la mesure, ils battent des «records»...

Pour moi, qui ai dans la mémoire toutes les œuvres consacrées, les
ayant
vu représenter alors que les vraies traditions existaient encore,
je ne puis les
entendre; la souffrance est trop grande de subir toutes
 ces horreurs et de
voir avec quelle aisance elles sont perpétrées et
acceptées.

Oh! non, ce n'est pas «ça», ce n'est pas «ça» du tout!

*

* *

Mais s'il y au monde quelqu'un pour qui ce ne soit pas «ça», c'est
surtout
Mozart.

Imaginez des acteurs de grand talent n'ayant jamais joué que Dumas,
Sardou, et autres prosateurs modernes, à qui l'on ferait jouer, du jour
 au
lendemain, le Misanthrope. Ils n'y perdraient aucune de leurs
qualités; mais
certaines de ces qualités seraient sans emploi, alors que
d'autres, nécessaires
pourtant, viendraient à leur manquer; ils seraient
 gênés comme dans des
habits d'emprunt. Cela pourrait être curieux et
 intéressant; ce ne serait pas
«ça».



Voilà exactement ce qui se passe quand des artistes de l'Opéra et de
l'Opéra-Comique se trouvent appelés tout à coup à interpréter Don
Juan. Ils
font de leur mieux, et il faut leur en savoir gré. Mais
comment pourraient-ils
suppléer à la longue initiation, indispensable
pour pénétrer tous les secrets
d'un style en complet désaccord avec
celui de notre époque, et dont rien ne
saurait leur donner la clef? Leur
éducation tournée dans un autre sens, les
habitudes qu'ils ont
 contractées, tout les en éloigne; ils se promènent a
travers le
chef-d'œuvre, comme disait je ne sais plus qui, «en souris qui ne
comprend rien à l'architecture de la grange qu'elle parcourt».

Par bonheur pour eux, le public qui admire la grange n'en comprend pas
davantage la structure. Il est conquis par le charme d'une nature
d'élite, et la
plus charmeresse qui fut jamais; sans en avoir
conscience, il subit celui qui
émane d'une écriture impeccable et d'une
élégance raffinée; mais s'il savait
apprécier à leur valeur cette
écriture et cette élégance, souffrirait-il qu'on y
portât de cruelles
atteintes? Ajouter des fautes de goût à des œuvres qui ne
montrent
 pas dans tous leurs détails un goût très pur, c'est un péché; en
ajouter
 à la musique de Mozart, c'est un crime. Ce crime se commet
journellement
et impunément. Jamais, sachez-le bien, jamais je n'ai entendu
le bel air
 de Sarastro, dans la Flûte enchantée, sans qu'il fût gâté par un
changement horrible à la fin, qui n'est pas seulement une faute de
goût, mais
une faute d'harmonie; et jamais je n'ai vu le public
manifester la moindre
aversion pour cette monstruosité.

*

* *

J'ai eu l'heureuse fortune, dans ma première jeunesse,—presque dans mon
enfance,—d'entendre un Don Juan beaucoup plus près de la vérité que
ceux
d'aujourd'hui. Mme Grisi, Mario, Lablache e tutti quanti,
 soutenus par un
orchestre très soigneux, l'interprétaient avec des
talents de premier ordre et
une grande exactitude, on pourrait presque
dire avec religion. Malgré mon
jeune âge, je savais la partition par
 cœur et aucun détail ne pouvait
m'échapper. Après un demi-siècle,
j'ai encore dans l'oreille le sextuor «mille
torbidi pensieri», la
magnifique voix de Lablache, le trait de Donna Anna
sur le passage «che
 impensata novità», que Mme Grisi faisait avec une



largeur et une
précision instrumentale éloignant toute idée de «roulade» et
d'ornement
parasite.

C'est qu'il ne suffisait pas alors, pour être admis dans le bataillon
sacré des
grands chanteurs, d'avoir une voix sympathique et certaines
 qualités; il
fallait tout, la voix, la diction et la vocalise.

Aussi n'était-on pas étonné de voir Mme Grisi, soprano dramatique,
créer
Don Pasquale, Lablache se faire applaudir dans des rôles aussi
 différents
que Leporello et le père de Desdémone, Mario dans le comte
Almaviva et
dans Jean de Leyde, du Prophète, qu'il a interprété à
 Londres avec un
énorme succès en compagnie de Mme Viardot, et
celle-ci passer sans effort
de l'austère Fidès à la sémillante Rosine,
en se donnant de temps à autre le
luxe d'escalader les hauteurs du rôle
de Donna Anna!

Depuis j'ai revu Don Giovanni aux Italiens, avec une autre troupe, les
Frezzolini, les Delle Sedie; à ceux-ci ne manquait certes pas le talent,
mais
la foi: prêtres de Verdi, s'ils avaient l'admiration de l'œuvre
de Mozart, ils
n'en avaient pas le culte; ce n'était déjà plus «ça»,
mais c'étaient encore de
fort belles exécutions. Il faut mettre à part
Mme Patti, dont la grâce piquante,
la légèreté d'oiseau, la fraîcheur
 et la facilité d'organe, l'impeccable
exécution, la simplicité
 savoureuse ont fait, à Paris et à Londres, une
Zerline incomparable.

Puis le Théâtre-Italien a disparu, à Paris du moins, et avec lui Don
Giovanni, devenu Don Juan; et nous sommes entrés dans l'ère des
représentations plus ou moins brillantes ou intéressantes, mais toutes
plus
ou moins infidèles: car la langue italienne est indispensable au
chef-d'œuvre
de Mozart.

*

* *

C'est après avoir vu représenter à Paris, comme on sait, le Festin de
Pierre
et le Mariage de Figaro que Mozart, prouvant ainsi le sens
très particulier
qu'il avait du théâtre, conçut la pensée d'écrire Don
Giovanni et le Nozze di
Figaro. Le livret italien du second suit pas
à pas la pièce de Beaumarchais;
celui de Don Giovanni, au contraire,
 diffère beaucoup de la pièce de



Molière; l'auteur, évidemment, a voulu
 faire da se, et Mozart, à son tour
oubliant totalement Molière, a pris
 l'œuvre de da Ponte comme point de
départ pour créer son œuvre à
 lui par-dessus la tête du librettiste.
L'influence française est
évidente dans le Nozze di Figaro, ce n'est là ni de
la musique
 allemande, ni de la musique italienne: aussi la traduction
française lui
sied-elle à merveille; si elle la gêne un peu parfois (et si peu!)
elle
ne la dénature pas. Il en va tout autrement avec Don Giovanni; le
génie
de la langue italienne a passé dans cette musique, où le mot et la
note ne
font qu'un; la traduction la dénature et la défigure. En
français, ce n'est que
laid; en allemand, c'est quelque chose
d'horrible.

On vous a dit, bonnes gens,—et vous l'avez cru,—que la musique de
Mozart était excellente comme musique pure, mais que ce n'était pas là
qu'il
fallait chercher la langue du drame musical, que cette musique
 chantait,
mais ne parlait pas; et vous avez eu tort de le croire, car on
vous a trompés.
L'erreur est d'ailleurs facile: cette musique est
tellement parfaite au point de
vue exclusivement musical et vocal, elle
 se suffit si complètement à elle-
même qu'on peut l'admirer sans songer à
autre chose. Or, par un miracle de
l'art, cette musique, tout en
 chantant comme on n'a jamais chanté, parle
aussi bien qu'il se peut;
 dans Don Giovanni, la justesse et la finesse de
l'expression ne sont
pas moins admirables que la perfection de la forme.

Et nous ne trouvons pas seulement dans cette œuvre géniale une vraie
langue de drame lyrique; nous y trouvons aussi le symbole, le personnage
élargi, grandi jusqu'au type et à la synthèse. Entre la Donna Anna
qu'avait
esquissée da Ponte et celle dessinée et peinte par Mozart, il y
a un abîme;
dans la création de cette étonnante figure, Mozart a montré
qu'il n'était pas
seulement le plus exquis des musiciens, mais un poète
et un psychologue. Il
faudrait pouvoir faire des citations pour montrer
comment, avec des moyens
tout différents de ceux usités aujourd'hui, par
 l'ampleur du style, par les
modulations, par l'instrumentation, l'auteur
est arrivé à personnifier en cette
jeune patricienne la Némésis
 implacable, l'âme de toutes les femmes
séduites et trompées poursuivant
 le coupable jusqu'à la mort; de plus,
comme l'a si bien expliqué
Hoffmann dans un de ses contes, elle est aussi la
grande amoureuse, la
seule femme à la taille de don Juan, qui l'eût aimé et
qu'il eût aimée,
 et que son double crime en sépare à jamais. Ainsi que la
douce Elvire
 n'est pas faite pour don Juan, le doux Ottavio n'est pas fait



pour Donna
Anna; elle croit l'aimer et lui promet sa main; en réalité, elle ne
l'aime pas et ne l'épousera jamais.

J'ai parlé de la douce Elvire; ce caractère est encore une invention du
musicien. Da Ponte avait créé une sorte de personnage comique, de femme
«crampon»; Mozart l'a changée en une élégiaque et sympathique figure,
méconnue la plupart du temps, mal interprétée et incomprise par
conséquent
du public. L'intention de l'auteur est pourtant bien visible
 dans le
merveilleux trio du balcon, sacrifié d'ordinaire aux lazzi de
Don Juan et de
Leporello, mettant au premier plan une partie bouffe
destinée par l'auteur à
être accessoire. Je n'ai vu ce délicieux rôle
établi comme il doit l'être que
par Mme Carvalho, à Londres. Quand
elle disait: «Gli vo' cavar il cor», on
sentait la fragilité de cette
 colère, et la tendresse au fond du cœur ulcéré.
Délicates nuances qui
 demandent, pour être rendues, un talent également
délicat; et
connaissez-vous quelque chose de plus rare au monde?

*

* *

«Il y a de la volute ionique dans Mozart,» disait un jour Gounod,
caractérisant d'un mot pittoresque ce style, fait de charme et de
 pureté,
source d'une impression d'art analogue a celle que nous a donnée
la Grèce
antique. De temps en temps, de la terre sacrée d'Hellade sort
un fragment de
marbre de Paros, un bras, un débris de torse, éraflé,
injurié par les siècles;
ce n'est plus que l'ombre du dieu créé par le
ciseau du statuaire, et pourtant
le charme subsiste, le style divin
 resplendit malgré tout. Ainsi de Don
Giovanni.

Si peu qu'il y reste de Mozart, c'en est assez pour qu'une lumière en
émane, dont s'illumine le ciel de l'art, lumière douce mais intense,
pénétrant
jusqu'au fond des cœurs; et l'on se sent en présence d'un
art suprême, qui ne
secoue pas violemment les nerfs, qui ne grise pas
 comme un breuvage
frelaté, mais qui fait vibrer les cordes délicates et
profondes de l'être; et l'on
se demande si la musique n'a pas atteint là
 son zénith, si les couleurs
brillantes dont elle s'est teintée depuis ne
 sont pas celles du couchant.
Question inutile: car l'avenir, qui seul
 peut nous juger, seul aussi la
résoudra.



Variétés

LA DÉFENSE


DE L'OPÉRA-COMIQUE

Il y aurait un livre curieux à faire sur l'intolérance en matière
d'art. Cette
maladie, que notre époque n'a pas inventée, sévit
actuellement sur le genre
aimable de l'Opéra-Comique: il devient urgent
d'aviser, et je m'y hasarde, au
risque d'entendre parler encore de ma
 versatilité, comparable a celle qui
consiste a se lever le matin et à se
coucher le soir, à se vêtir légèrement l'été,
chaudement l'hiver, toutes
choses dont personne ne songe a se scandaliser.

A l'aurore de ma jeunesse, je l'aimais beaucoup, ce vieil Opéra-Comique,
en dépit de mon culte pour les Fugues de Sébastien Bach et les
Symphonies
de Beethoven. Fréquenter alternativement le Temple où je
 faisais mes
dévotions, la Maison familiale avec ses joies naïves et un
peu bourgeoises,
me semblait tout naturel ainsi qu'à bien d'autres. De
nos jours, on ne sort
plus du Temple: on y vit, on y dort; mais comme le
diable n'abandonne pas,
ses droits, on s'échappe en cachette pour aller
 rire à l'opérette ou au café-
concert. Mieux valait peut-être
 l'Opéra-Comique ouvertement accepté et
cultivé; là, du moins, les
auteurs ne pouvaient se présenter sans savoir leur
métier, les chanteurs
 sans avoir de la voix et du talent. Tout le monde
l'aimait alors; on
était fier du genre national, on n'avait pas encore imaginé
d'en rougir.
 Comme des nefs pavoisées, les chefs-d'œuvre du genre
voguaient à
 pleines voiles au vent du succès. Quelles soirées et quels



triomphes!
Venu trop tard pour entendre Mme Damoreau qui fut, paraît-il,
un
 éblouissement, j'eus le bonheur de voir la floraison merveilleuse des
Miolan, des Ugalde, des Caroline Duprez, des Faure-Lefebvre; n'ai-je pas
entendu, un soir, le Toréador et l'Ambassadrice avec Mmes Ugalde
 et
Miolan-Carvalho comme interprètes! Le côté masculin n'était pas moins
brillant avec Roger, Faure, Jourdan, Bataille et tant d'autres...
 Ceux-là
mêmes qui n'étaient pas de grands chanteurs étaient précieux
pour le soin
qu'ils mettaient à conserver les traditions, à compléter un
 ensemble de
premier ordre.

Tout aurait marché pour le mieux si la Maison et le Temple dussent vécu
en bonne intelligence; mais la Maison était impie, elle dénigrait le
Temple
et niait les dieux. Les opéras de Mozart n'étaient pas
 «scéniques»,
Beethoven n'était pas «mélodique», les gens qui «faisaient
 semblant de
comprendre» les Fugues de Sébastien Bach étaient des
poseurs; bien mieux,
la Maison voulait être Temple elle-même, il fallait
 se prosterner, adorer,
déclarer admirables et vénérables des œuvres
 nées dans un sourire, ne
visant qu'à plaire et à charmer. C'en était
 trop, Force fut de réagir et de
railler un peu, ne fût-ce qu'un moment,
ce vaudeville qui prétendait éclipser
le drame, cette guitare qui
prenait le pas sur la lyre immortelle. N'oublions
pas que Meyerbeer, en
ce temps-là, passait pour trop savant!

Autres temps, autres mœurs. Ce qui était trop savant n'est même plus
regardé comme de la musique; quant à l'Opéra-Comique, une armée tout
entière lui a déclaré une guerre implacable. Cette guerre est-elle
juste? C'est
ce que nous allons examiner.

L'Opéra-Comique, au dire de ses ennemis, est un genre faux et
méprisable, parce que le mélange du chant et du dialogue est une chose
abominable et ridicule, incompatible avec l'art. Ceux qui parlent ainsi
 ne
cessent de vanter deux ouvrages, parfaitement beaux d'ailleurs, et de
 les
mettre au-dessus de toute critique: ces deux ouvrages sont le
Freyschütz et
Fidelio, et ils sont apparentés à l'espèce décalée
 dont il s'agit: le chant y
alterne avec le dialogue, et s'il est vrai
que des mains étrangères les nient
affublés de musique d'un bout à
 l'autre, qui nous dit que Weber et
Beethoven approuveraient la
 transformation, s'ils pouvaient voir leurs
œuvres ainsi modifiées?
 Nous l'ignorons. On y trouve des couplets, et



même, horreur! de légères
et pimpantes vocalises, que les purs affectent de
ne pas voir: par de
pareils objets leurs âmes sont blessées.

Pour que ce système de scènes alternativement parlées et chantées, si
peu
rationnel en apparence, si déplaisant au juger, dure depuis si
 longtemps,
pour qu'il ait eu pareil succès, il finit pourtant qu'il ait
son utilité. Il est utile,
en effet pour bien des raisons. Il repose les
auditeurs, plus nombreux qu'on
ne croit, dont les nerfs résistent mal à
 plusieurs heures de musique
ininterrompue, dont l'ouïe se base au bout
 d'un certain temps et devient
incapable de goûter aucun son. Il permet
 d'adapter au genre lyrique des
comédies amusantes et compliquées, dont
l'intrigue ne saurait se développer
sans beaucoup de mots,
 incompréhensibles si les mots n'arrivent pas sans
obstacle a l'oreille
 du public. La musique intervient lorsque le sentiment
prédomine sur
l'action, ou que l'action prend un intérêt supérieur: certaines
scènes,
 mises par elle en couleur et en relief, ressortant ainsi
vigoureusement
 sur l'ensemble. Ce sont là dû sérieux avantages; ils
compensent, bien au
 delà, le petit choc désagréable qu'on, éprouve au
moment où la musique
cesse pour faire place au dialogue, sans parler de la
sensation
contraire, de reflet délicieux qui se produit souvent dans le cas où
le
chant succède à la parole. Sans le dialogue,—ou le récitatif très
simple en
tenant lieu,—il n'y a plus de «pièces» possibles; force est
de se réduire a des
sujets dénués de toute complication, sous peine
 d'écrire des œuvres
auxquelles le spectateur, non préparé par une
longue étude, ne comprendra
rien; tout l'intérêt se concentre alors sur
la musique, et l'on ne s'aperçoit pas
qu'en vertu de la loi qui veut que
les extrêmes se touchent, on arrive, par un
chemin détourné, au résultat
que l'on fuyait: au lieu d'aller au théâtre pour
entendre des voix, on y
va pour écouter l'orchestre; la est toute la différence.

On veut délivrer la Comédie musicale, comme on a délivré le Drame
musical. C'est parfait. Il y a bien, de-ci, de-là, quelques esprits
arriérés qui
se demandent si vraiment c'est en lui imposant des gestes
déterminés que
l'on délivre quelqu'un ou quelque chose; si la liberté ne
consisterait pas tout
simplement à faire ce que l'on veut; sans souci
 des aristarques; mais
passons. L'Opéra; c'est la Tragédie: une action
réduite à l'indispensable, des
caractères fortement tracés, peuvent à la
 rigueur lui suffire. En est-il de
même de la Comédie? Son essence
 n'est-elle pas toute différente? En
renonçant a des habitudes
 séculaires, saura-t-elle conserver sa gaieté, sa
légèreté? Problèmes que
 l'expérience seule peut résoudre. La Comédie



musicale nouveau modèle
 compte déjà deux exemplaires illustres à son
actif: les
 Maîtres-chanteurs de Nuremberg et Falstaff. Œuvres énormes,
d'un
 maniement singulièrement difficile, fastueuses exceptions plutôt que
modèles, dont la légèreté est le moindre défaut, et qui n'auraient
peut-être
pas eu la même fortune si leurs auteurs n'eussent attendu,
pour les mettre au
jour, qu'une célébrité colossale leur eût ouvert
toutes les voies.

Revenons, si vous le permettez, à l'Opéra-Comique. Son histoire n'est
plus
à faire; elle a été faite et bien faite; elle est considérable, et
c'est se moquer
que de traiter par-dessous la jambe, et comme une
quantité négligeable, un
genre dont le livre d'or nous montre tant
d'œuvres illustres. Simple comédie
à ariettes dans le Devin du
 village, il est déjà dramatique et très musical
dans le Déserteur et
 Richard Cœur de Lion; mais de Méhul paraît dater
l'Opéra-Comique
 moderne, à qui toute ambition semblait permise, celui
qu'on a déclaré
 genre national, titre de gloire dont on cherche à faire
maintenant un
sarcasme, presque une injure! Le vrai genre national, on l'a
trop
oublié, c'est le Grand Opéra français créé par Quinault, dont l'Armide
eut l'honneur d'être illustrée successivement par Lully et par Gluck;
c'est la
Tragédie lyrique dont la qualité première était la belle
déclamation, tradition
fidèlement gardée jusqu'à l'invasion italienne
 du commencement de ce
siècle. En se retournant vers le chant déclamé,
 vers le drame lyrique, la
France ne ferait donc autre chose que de
 reprendre son bien sous des
apparences plus modernes. Est-ce à dire que
l'Opéra-Comique n'ait pas, lui
aussi, sa forte dose de nationalité? A
 Dieu ne plaise, et tout n'était pas
illusion dans cet art «national»; si
cette forme de la comédie alternativement
parlée et chantée n'est pas
spéciale à notre pays, le caractère qu'il a su lui
imprimer lui
appartient en propre. Il est à la mode de le nier: la musique,
dit-on,
n'a pas de patrie! Nous allons bien voir, et ce n'est pas moi qui me
chargerai de la démonstration.

S'il est au monde un critique faisant profession de placer l'Art en
dehors
des questions de frontière et de nationalité, c'est assurément M.
 Catulle
Mendès.

C'est lui qui va nous instruire; écoutons-le:

«La gaieté des Maîtres-Chanteurs n'a aucun rapport avec la belle
humeur française! elle est allemande, absolument allemande, cent fois
plus



allemande que la rêverie de Lohengrin, que le symbolisme de
 l'Anneau
du Niebelung, et surtout que la passion de Tristan et
Yseult. Le rire des
Maîtres-Chanteurs est National.»

C'est le cri de la vérité. La gaieté allemande s'épanouit dans les
Maîtres-
Chanteurs comme le rire italien s'est esclaffé dans le monde
 entier avec
l'Opéra-Bouffe; et la belle humeur française a engendré
 notre Opéra-
Comique. C'était fou, de prétendre l'élever au-dessus de
 tout; il faut se
garder plus encore d'en faire fi, de le rejeter comme
une chose sans valeur:
ce serait, comme on dit dans la langue populaire,
mettre à ses pieds ce que
l'on a dans ses mains. Le bon public, le vrai,
n'est pas si bête; il continue
malgré tout à applaudir Carmen,
Manon, Mignon, Philémon et Baucis, et le
Pré aux Clers, et le
Domino Noir, quand on veut bien les lui faire entendre;
il applaudit
même encore la Dame Blanche, et il a raison.

DRAME LYRIQUE


ET DRAME MUSICAL

Nous vivons à une époque étrange: des esprits inquiets sont occupés sans
cesse à tout remettre en question, pour le plaisir, parce que c' est le
goût du
jour, parce quo le modernisme le veut. Dans l'art, c'est une
fureur, bien quo
le public, sans montrer à ce mouvement une bien grande
 résistance, ne
manifeste aucun désir de changement, tout changement
 répugnant à son
humeur routinière; et l' on en vient à se demander si ce
 goût invétéré du
public pour la routine n'est pas un des facteurs
essentiels de la civilisation,
en voyant de quel pas elle marcherait
sous le fouet des énergumènes qui la
poussent, sans ce frein modérateur
quo nous maudissons souvent.

Pour ne parler que de la musique, il n'y en aurait déjà plus; je ceci n'
est
pas une plaisanterie. Après avoir voulu affranchir le drame lyrique
 des



entraves dont gémissaient tous les esprits clairvoyants, on a
 déclaré tout
autre musique que celle du drame lyrique moderne, indigné
de l' attention
des gens intelligents; puis on a disloqué la musique,
 supprimant
complètement le chant au profit de la déclamation pure, no
 laissant de
vraiment musical que la partie instrumentale, développée à
l'excès; alors on
a ôté à celle-ci toute pondération, tout équilibre; on
 l'a peu, à peu rendue
informe et réduite en bouillie insaisissable et
 fluide, destinée seulement à
produire des sensations, des impressions
 sur le système nerveux; et
maintenant on vient nous dire qu'il n'en faut
plus du tout.

«De toutes les formes musicales, l'opéra, est le plus transitoire, au
point
qu'on se demande à la lecture comment faisaient les anciennes
 partitions
pour se comporter dramatiquement à la scène. Que
subsiste-t-il aujourd'hui
du répertoire de Lulli, de Haendel, de Gluck?
 Que restera-t-il demain de
Rossini, de Meyerbeer? Seul, Mozart aura
survécu, il est le seul qui tienne
encore debout sur les planches; mais
 son école? Où sont les Spontini, les
Paër, les Méhul? Une reprisa ici et
 là: une ouverture, un finale qu'on
exécute dans les concerts, et puis
 rien que des noms, qui surnagent pour
servir à la discussion; rien que
des conceptions esthétiques..... Autre chose
est la musique
instrumentale ou purement vocale: Bach et Palestrina défient
les
siècles; mais les opéras de Haendel et de Scarlatti, essayez donc d'y
aller
voir!»

Cela est traduit d'un M. Richi, dans un livre publié à Stuttgard, il y a
quelques années.

Et René de Récy, le regretté critique de la Revue bleue où il écrivait
avec
tant de solidité et d'éclat, ayant traduit ce fragment, ajoutait:

«La logique dans l'opéra! Commencez par lui donner ce que sa nature lui
refuse, ce fonds de vérité relative indispensable à l'illusion
artistique. Dans
la tragédie ou le drame, a côté de la part du convenu,
j'aperçois la part du
réel; mais l'opéra n'est qu'un perpétuel défi à ma
 raison..... Quand j'ai là
devant moi, sur la scène, des êtres humains,
 qui agissent et qui parlent,
venir les faire chanter par surcroît, c'est
vouloir m'empêcher de les prendre
au sérieux. Et ne me répétez pas que,
pour un héros de tragédie, chanter ou
parler en vers est également
 bizarre; car le vers est la forme ailée du



langage; il est fait de mots
 de la langue courante, tandis que la parole
chantée n'est pas, que je
sache, un moyen naturel d'exprimer sa pensée.»

Donc, l'opéra est une forme transitoire, les opéras ne font que paraître
et
disparaître, et il serait, par conséquent, bien inutile d'en écrire;
mais il en est
ainsi de toutes les manifestations de l'art dramatique.
Les bibliothèques sont
pleines de tragédies, de comédies, de drames qui
ont vécu dramatiquement
et n'existent plus que pour la lecture. Où
 jouerait-on Corneille, Racine ou
Molière, sans le Théâtre-Français et
 l'Odéon qui sont forcés de les jouer?
Quel théâtre pourrait jouer
Shakespeare en entier et tel qu'il est écrit? On
s'imagine avec peine
comment les anciennes partitions se comportaient à la
scène; on
 s'imagine plus difficilement encore comment s'y comportait le
Prométhée d'Eschyle.

Oui, la forme dramatique brille un moment pour rentrer ensuite dans une
ombre éternelle, dans l'ombre des bibliothèques à laquelle sont
condamnées
dès leur naissance les autres formes littéraires, et quand la
 musique entre
dans cette forme, elle subit nécessairement le même sort.
 Mais si elle ne
brille qu'un instant, quel instant glorieux! Quelle
autre forme d'art peut se
vanter d'agir avec cette puissance, de
passionner à ce point la foule? Elle
passe; mais tout passe en ce monde.
 La jeune fille s'épanouit en fleur de
beauté; elle se marie, la
 maternité alourdit sa taille et flétrit son teint, la
voilà pour toute
sa vie une mère de famille. Dira-t-on qu'elle a eu tort d'être
belle? La
fourmi prend un jour des ailes et s'envole dans un rayon de soleil:
cette ivresse ne dure que quelques heures. Dira-t-on que la fourmi a eu
tort
d'avoir des ailes?

C'est encore une bonne plaisanterie, de prétendre que Palestrina et
Sébastien Bach défient les siècles; cela est bon à dire au peuple, pour
employer le mot de Lucrèce Borgia au duo de Ferrare. La vérité, pour
Palestrina, c'est que personne ne sait comment s'exécutait sa musique
et ne
pourrait dire au juste ce qu'elle signifie; aucune indication de
mouvement
ou d'expression ne guide les chanteurs et toute tradition est
 depuis
longtemps perdue; ses œuvres, du plus haut intérêt, admirables
 sujet
d'étude, sont des fossiles, que l'on restaure comme on peut pour
leur donner
une apparence de vie. Il a été de mode pendant longtemps de
 chanter la
musique de Palestrina et de son école le plus lentement et le
 plus piano
possible; et comme un chœur suffisamment nombreux et
 bien exercé,



soutenant ainsi des sons murmurants sur des accords
harmonieux, est une
chose des plus agréables à entendre, le bon public
 se pâmait: «Palestrina!
quel génie!» Oui, mais si Palestrina s'était
 trouvé là, il eût peut-être
demandé naïvement de qui était ce joli
 morceau qu'on exécutait. Depuis,
réfléchissant combien il est peu
 vraisemblable qu'on ait, pendant tout le
seizième siècle, retenu sa
 respiration, on met des nuances dans cette
musique, on varie les
 mouvements; Richard Wagner a ainsi restauré le
Stabat mater de
 Palestrina, avec toute l'intelligence qu'on peut supposer.
Mais c'est de
la pure fantaisie.

Sébastien Bach est plus près de nous: on s'y retrouve mieux, c'est une
civilisation qui touche à la nôtre. Sur les cent cinquante cantates
 d'église
qu'il a écrites, combien en exécute-t-on, même en Allemagne?
 Beaucoup
sont devenues matériellement inexécutables, du moins sans
 adaptation,
l'auteur y ayant employé des instrument qui n'existent
plus; les voix y sont
admirablement traitées, mais d'une façon qui
s'éloigne étrangement de nos
habitudes modernes; il est telle de ses
cantates dont l'exécution offrirait des
énigmes presque impossibles à
 résoudre, et l'on ne comprend guère
comment elles ont pu être résolues
dans un temps où les instruments, mal
construits, ne pouvaient avoir ni
 la justesse, ni l'égalité des sons, sans
lesquelles cette musique
hérissée de difficultés ne semblerait pas devoir être
supportable. Une
faible partie de l'œuvre de Sébastien Bach, ce colosse de
la musique,
est accessible au public; le reste ne subsiste que pour la lecture.

Et pourtant ce ne sont pas là des œuvres de théâtre!

Tout ce qu'on peut dire, c'est que la restauration des œuvres de
Palestrina
et de Sébastien Bach n'offre pas les mêmes difficultés que
les opéras de la
même époque, encore que ces difficultés semblent
parfois insurmontables.

Venons maintenant à ce reproche spécieux, fait au drame lyrique, d'être
un
défi à la raison, qui pourrait bien aller jusqu'à admettre le vers,
 mais se
refuserait à pousser la complaisance jusqu'à pactiser avec le
 chant. On
pourrait répondre par la question préalable: aucun art ne peut
 tenir devant
les exigences de la raison pure, pas plus les vers que le
chant, pas plus le
chant que la peinture qui représente le mouvement par
 l'immobilité. La
réfutation, prise ainsi, serait trop facile! Tout art
 existe en vertu d'une
convention et n'existe que par elle; que dis-je?
 le langage lui-même. Que



signifient pour la grande majorité de mes
lecteurs les caractères et les sons
de la langue chinoise, de la langue
 indoue? rien, absolument rien. Pour
obéir à la raison pure, il faudrait
supprimer toute langue et toute littérature,
s'en tenir au geste et à
l'onomatopée.

N'allons pas si loin; ne poussons rien à l'absurde, il n'est pas
nécessaire. Le
vers est la forme ailée du langage, soit. Le vers est
mieux encore, il est la
forme pure, la forme cristallisée du langage
dont la prose est l'état amorphe.
Théodore de Banville a démontré
 comment le vers était contenu dans la
prose, comment le poète ne faisait
autre chose que l'en dégager.

Le chant est exactement dans le même cas; il est impossible,
 entendez-
vous bien, impossible de parler sans chanter, non seulement
en vers, mais en
prose. Dès que vous élever la voix, dès qu'un sentiment
 un peu vif vous
surexcite, vous déclamez, et, sans vous en douter, vous
 improvisez un
récitatif, entremêlé de fragments de mélodie. Ainsi que
 dans la prose on
rencontre à chaque instant des vers fortuits et
 inconscients, de même dans
toute parole une oreille suffisamment
 délicate et exercée découvre à tout
moment des séries de sons musicaux
 que l'on pourrait noter. Des
professeurs de déclamation défendent a
leurs élèves de chanter les vers: je
les défie bien de faire autrement,
à moins de dire toutes les syllabes sur la
même note, comme on lit
l'Évangile ou chaire; encore est-ce une manière de
chant.

Ce chant rudimentaire est l'origine de la partie vocale du drame
 lyrique.
Quant à l'orchestre, il est autour de nous, en nous-même, dans
 les mille
bruits qui nous entourent, dans les battements de notre
cœur:

La musique est dans tout, un hymne sort du monde!

Cette musique vague, vocale et instrumentale, le musicien l'amène à la
forme musicale achevée, comme le poète extrait les vers de la prose. Le
chant est donc, aussi bien que le vers, une façon naturelle d'exprimer
 sa
pensée; l'union de la musique et de la poésie, quand elle est
 complète,
constitue la forme lyrique parfaite, et Richard Wagner a tout
à fait raison de
dire que le drame lyrique est l'expression suprême du
drame.

Cela est si vrai, que le drame lyrique, même incomplet, même détourné de
son but, déformé, avili de toutes manières, a toujours été, depuis qu'il
existe,



de toutes les formes d'art, la plus attractive.

Aussi René de Récy était-il trop clairvoyant et trop sincère pour ne pas
en
convenir. «Cet art faux, écrivait-il, est un art nécessaire; nous
pouvons en
médire, mais non pas nous en passer..... Rien de plus
légitime, et moi-même
j'y prends un extrême plaisir. Alors à quoi bon
tant disserter?»

C'est parler d'or; et un art nécessaire, indissable, auquel des esprits
sérieux
trouvent un plaisir extrême, ne saurait être plus faux qu'un
 autre, ou bien
alors tous les autres sont également faux.

Pourquoi donc le battre on brèche?

Parce que, ainsi que nous le disions en commençant, on veut tout
remettre
en question; et aussi parce que le mysticisme, un mysticisme
 violent,
nouveau et inattendu, s'est introduit dans la place.

Ceci mérite une étude à part.

Les incompris de l'art, ceux qui, sous prétexte que le beau est parfois
difficilement accessible, s'imaginent que l'inaccessible est
 nécessairement
beau, ont coutume de se retrancher dans leur foi
artistique, cette foi dont un
artiste digne de ce nom ne saurait se
passer. Les artistes sérieux en parlent
rarement, par la raison qui
empêche les princes de parler de leur noblesse
ou les millionnaires de
 leur fortune; mais on en parle beaucoup dans
certains cénacles où l'on
disserte à perte de vue sur l'art et l'esthétique. Il est
arrivé qu'à
 force de disserter sur ces matières, on a fini par être dupe des
mots et
assimiler la foi artistique à la foi religieuse, qui est une chose fort
différente.

La foi religieuse ne connaît que l'affirmative; si elle consent à
 discuter,
c'est pour pulvériser son adversaire, et il ne peut en être
 autrement. De
brillants écrivains, pour qui j'ai autant de respect que
 d'admiration,
s'efforcent d'introduire dans nos mœurs une foi
tolérante, un esprit à la fois
scientifique et religieux. Quand je lis
 leurs admirables articles, leurs
variations étincelantes sur ce sujet,
 je ne puis, malgré tout mon respect,
éloigner de mon imagination les
 images irrévérencieuses du civet sans
lièvre, du mariage de la carpe et
du lapin. Ces grands esprits ne veulent voir
que la surface de la
 question et négligent volontairement le fond, qu'ils
connaissent mieux
 que personne; on est pourtant bien forcé d'y venir un



jour ou l'autre.
 Une religion n'est une religion que par sa prétention à
enseigner la
vérité absolue, dont le dépôt lui a été confié par une révélation
surnaturelle. On ne transige pas avec la vérité absolue. Aussi la foi
engendre-t-elle logiquement l'intolérance, le fanatisme et, en dernier
ressort,
le mysticisme, qui est le renoncement à tout ce qui n'est pas
 la vérité
révélée. On ne veut pas qu'il en soit ainsi, et l'on s'en
prend à la logique:
«Rien n'est plus faux,» dit-on couramment, comme on
 disait, il y a
cinquante ans, «rien, n'est méprisable comme un fait». Ce
 sont là des
modes, comme les chapeaux.

Si nous analysons la foi artistique, nous nous trouvons en présence d'un
ordre d'idées tout différent. La foi artistique ne se réclame d'aucune
révélation surnaturelle; elle ne saurait prétendre à l'affirmation de
 vérités
absolues. Elle n'est qu'une conviction, formée en partie des
 études de
l'artiste, en partie de sa façon instinctive de comprendre
l'art, qui constitue
sa personnalité et qu'il doit précieusement
 respecter. Elle a le droit de
persuader et de conquérir les âmes, non de
les violenter.

Or, c'est précisément le contraire que nous voyons. La foi artistique
s'est
faite dogmatique et autoritaire; elle lance des anathèmes, elle
condamne les
croyances antérieures comme des erreurs, ou les admet comme
 une
préparation à son avènement, comme un ancien testament précurseur de
la
Loi nouvelle; et comme la logique, qu'on le veuille ou non, ne perd
jamais
ses droits, l'intolérance, le fanatisme et le mysticisme sont
 accourus à la
suite. Notre temps, d'ailleurs, n'est pas rebelle au
mysticisme dans l'art, par
un phénomène de contraste qui n'est pas sans
exemple. Sous la Terreur, on
se plaisait à représenter sur la scène
d'innocentes bucoliques; de même, à
notre époque scientifique et
 utilitaire, on voit éclore, dans la littérature et
dans l'art sous
 toutes ses formes, le goût du mystérieux et de
l'incompréhensible. Se
peut-il rien voir de plus étrange que l'énorme succès
du théâtre
annamite de l'Exposition de 1889, qui aurait fait, a-t-on dit, pour
plus
de trois cent mille francs de recettes? On n'entendait que des cris de
bêtes égorgées, des miaulements ressemblant tellement à ceux des chats,
qu'on se demandait avec inquiétude, après les avoir entendus, si les
 chats
n'ont pas un langage; quant à la partie instrumentale, prenez une
poulie mal
graissée, votre batterie de cuisine, un chien empoisonné et
battez un tapis
sur le tout, vous en aurez à peu près l'idée.



Mais il était impossible d'y rien comprendre. Les ouvreuses, en femmes
intelligentes, vous distribuaient des programmes quelconques, sans
rapport
avec ce qui se passait sur la scène, qui achevaient de vous
égarer; aussi quel
plaisir?

Savez-vous bien que ce succès jette un jour singulier sur celui du
théâtre
de Bayreuth? On sait que la majorité du public y est composée de
 gens
venus de tous les points du globe, ignorant la langue allemande et
 ne
sachant pas une note de musique; ils ne cherchent pas même à
comprendre,
et viennent là pour se faire hypnotiser. Est-ce bien la ce
que l'auteur avait
rêvé?

Laissons ces naïfs, et occupons-nous des adeptes, des purs. Ceux-ci sont
de vrais fanatiques. L'œuvre du maître ne saurait être discutée; on
l'écoute
en silence, comme la parole de Dieu tombant du haut de la
 chaire. Si
d'interminables longueurs engendrent un terrible ennui, on ne
 s'en
préoccupe pas plus que de celui qu'exhale le chant monotone des
Psaumes,
à l'office des vêpres; si l'on ne peut comprendre certains
 passages d'une
obscurité vraiment impénétrable, on humilie sa raison
 devant la parole
divine, et des commentateurs s'exercent sur ces
mystères, comme on l'a fait
sur ceux de la Bible; si certaines
sauvageries musicales déchirent l'oreille,
on endure patiemment ces
 beautés cruelles, on reçoit avec joie les
souffrances que le Maître
nous inflige pour le bien de notre âme. On subit
avec reconnaissance les
fatigues d'un long pèlerinage...

Renoncement, humilité, abandon de la volonté et de la raison, amour de
la
souffrance, c'est tout le mysticisme. Les mystiques chrétiens
espéraient une
compensation dans l'autre vie; nos néo-mystiques
pensent-ils revivre dans
un paradis esthétique, où ils pourront adorer
 le Très-Saint-Drame-Musical
en esprit et en vérité? Ce n'est pas
impossible; rien n'est impossible.

Mais le mysticisme, source des voluptés ineffables, en si grand honneur
au
moyen âge, a été jugé; on sait où il mène: à l'étiolement, au
nihilisme, au
néant. La logique a encore fait des siennes. On nous a
 tracé le tableau du
Drame musical (les mots «Drame lyrique» ne
 répondent plus aux idées
actuelles) tel qu'il devrait être pour
 atteindre à sa perfection. Un sujet
essentiellement symbolique; pas
 d'action: les personnage devant être des
idées musicales personnifiées,
 non des êtres vivants et agissants. Et de



déduction en déduction, on est
arrivé à conclure que le drame idéal est une
chimère irréalisable et
qu'il ne faut plus écrire pour le théâtre!

Avec de pareilles exagérations, on finirait par faire regretter l'ancien
opéra
italien. C'était bien pauvre et bien plat, mais c'était au moins
 un cadre,
sculpté et doré avec plus ou moins de goût, dans lequel
 apparaissaient de
temps a autre de merveilleux chanteurs formés à une
admirable école. Cela
valait, en tout cas, beaucoup mieux que rien. A
défaut d'ambroisie, plutôt
manger son pain sec que de se laisser mourir
de faim.

LE


THÉÂTRE AU CONCERT

Les grands concerts, par le développement et l'importance qu'ils ont
pris
dans ces dernières années, par l'influence qu'ils exercent sur le
 goût du
public, méritent la plus sérieuse attention. Au temps de mon
enfance, les,
privilégiés de la rue Bergère étaient seuls admis à
 entendre les chefs-
d'œuvre de la musique instrumentale; ils formaient
 dans le monde des
amateurs une véritable aristocratie, jalouse de ses
 droits, et fière de ses
privilèges. Le premier qui tenta de démocratiser
la symphonie fut Seghers,
un membre dissident de la Société des
 Concerts, qui dirigea pendant
plusieurs années, dans une salle
existant alors rue de la Chaussée-d'Antin, la
Société de
 Sainte-Cécile. J'ai connu peu d'hommes animés d'une aussi
grande
passion pour la musique, d'un amour de l'art aussi profond et aussi
désintéressé. Il joignait au culte des maîtres du passé une noble ardeur
pour
le mouvement moderne; c'est dans ses concerts qu'on a entendu pour
 la
première fois la Symphonie romaine et le finale de Loreley de
Mendelssohn
(qui passait encore à cette époque pour un révolutionnaire),
 l'ouverture de
Manfred de Schumann, l'ouverture de Tannhäuser et la
marche religieuse de



Lohengrin, la Fuite en Égypte de Berlioz; c'est
 là qu'on a exécuté les
premières œuvres de Gounod et de Bizet.

L'orchestre était composé d'excellents artistes, dont quelques-uns sont
devenus célèbres; l'enthousiasme du chef passait dans la vaillante
 troupe;
mais le nerf de la guerre manquait. Pasdeloup vint, soutenu par
un puissant
bailleur de fonds, et éleva les fameux Concerts populaires
sur les ruines de
la Société de Sainte-Cécile.

Il y a une légende sur Pasdeloup; je n'ai pas la prétention de la
détruire,
mais cela ne n'empêchera pas d'écrire l'histoire. Avant les
 Concerts
populaires, Pasdeloup avait commencé modestement par la
 Société des
Jeunes Artistes, dont les concerts avaient lieu dans la
salle Herz, et là, s'était
montré disposé à encourager le mouvement
moderne, accueillant volontiers
les œuvres inédites, luttant parfois
 pour les exécuter contre le mauvais
vouloir de son jeune et indocile
orchestre. Avec les Concerts populaires, ce
fut autre chose; il
 s'agissait de remplir une salle énorme, d'attirer le grand
public, et
de faire accroire qu'on lui donnait les concerts de la rue Bergère;
Pasdeloup se montra exclusivement classique et germanique, inscrivant en
grosses lettres sur ses affiches: Beethoven, Mozart, Haydn, Weber,
Mendelssohn; ce qui voulait dire au public: La musique de ces maîtres
est
seule digne de vos oreilles; le reste ne mérite pas votre attention.
Il opposa
une barrière infranchissable à la jeune École française, à
 laquelle les
Sociétés de Sainte-Cécile et des Jeunes Artistes
avaient ouvert leurs portes,
et qui ne demandait qu'à s'élancer dans la
carrière. En veut-on une preuve?
Un beau jour (il y avait deux ans que
les Concerts populaires existaient), je
suis tout surpris de voir sur
 l'affiche un morceau de ma façon; je vais
entendre la répétition
générale et, l'exécution étant bonne, je me tiens coi.
Le concert a
 lieu, le morceau est bissé; je vais le lendemain remercier
Pasdeloup,
 qui me reçoit tout de travers, me disant d'un ton rogue qu'il a
joué le
morceau parce que ça lui plaisait, et nullement pour m'être agréable,
et
qu'il n'a pas besoin de mes remerciements; et il s'écoula dix années
sans
que mon nom reparût sur ses programmes, sous prétexte que son
 publie
n'aimait pas les œuvres nouvelles.

Une autre fois, j'eus la naïveté de lui proposer, pour un concert
spirituel,
l'Oratorio de Noël que j'avais écrit pour l'église de la
Madeleine. Au bout de
huit mesures, il se leva en s'écriant avec
mépris:



«Mais, c'est du Bach!» et refusa d'en entendre davantage.

Si cet accueil m'eût été spécialement réservé, je n'en parlerais pas;
mais
c'était pour moi comme pour tout le monde. Une symphonie de Gounod,
une de Gouvy (toutes deux charmantes, et qu'on a grand tort de laisser
oublier), l'ouverture des Francs-Juges de Berlioz, l'ouverture de la
Muette,
voilà à peu près toutes les concessions qu'il a fuites à
 l'École française
pendant de longues années.

On imaginera sans doute qu'il eût été possible de créer, à côté des
Concerts populaires, d'autres concerts chargés d'exploiter le
répertoire que
Pasdeloup laissait en souffrance; mais on était alors en
plein Empire, et sous
ce régime de liberté auquel certaines gens
 voudraient nous ramener pour
nous arracher à la tyrannie républicaine,
 on ne pouvait rien faire sans
autorisation. Des tentatives eurent lieu,
qui se heurtèrent à un refus formel.
On ne voulait pas, disait-on,
 susciter une concurrence aux Concerts
populaires, qui étaient «une
 institution». Un nommé Malibran, neveu, je
crois, de l'illustre
 cantatrice, était cependant parvenu a obtenir cette
autorisation
difficile; il avait réuni des fonds, formé un orchestre, donné un
premier concert qui avait eu beaucoup de succès. L'autorisation fut
immédiatement retirée; le pauvre artiste, ruiné, mourut de chagrin.

Plus tard, après 1870, Pasdeloup dut changer de système. Il écrivit une
lettre aux journaux dans laquelle il s'engageait à ne plus jamais
exécuter une
note de musique allemande, ce qui était absurde et
impraticable; il le savait
mieux que personne. Mais s'il ne pouvait
rendre Beethoven responsable de
la perte de l'Alsace, il pouvait mettre
 son orchestre à la disposition des
compositeurs français; c'est ce qu'il
fit, et l'École française fut délivrée des
chaînes qui arrêtaient son
 essor. Il s'est beaucoup targué depuis de l'avoir
inventée; la vérité
est qu'il l'a paralysée aussi longtemps qu'il a pu, et ne lui
est venu
en aide que lorsqu'il y a trouvé son intérêt. Il lui faisait bien payer
l'appui qu'il lui prêtait, par sa brusquerie, sa tyrannie, sa prétention
à savoir
toujours mieux que l'auteur comment un morceau devait être
exécuté. «Je
ne me trompe jamais, disait-il; quand on aime la musique
comme je l'aime,
on ne peut pas se tromper.» De fait, il l'aimait
sincèrement, passionnément,
autant que sa nature peu artistique le lui
permettait; ce grand amour, ainsi
que des services réels rendus à l'art,
qu'il serait injuste de méconnaître, lui
feront pardonner bien des
choses, et on ne peut lui reprocher son incapacité



dont il n'avait pas
 conscience. Elle était immense. On aura peine à croire
qu'il ait fait
exécuter tant de fois la Symphonie avec chœurs de Beethoven
sans
s'apercevoir que la partie de contralto, par une erreur du copiste,
était
écrite en maint endroit une octave trop haut; c'est pourtant
 exact.
L'immense vaisseau du Cirque-d'Hiver l'a beaucoup servi, en
 dissimulant
des défauts d'exécution qui, dans une salle moins vaste,
eussent choqué tout
le monde.

Laissons le passé, et occupons-nous du présent. Nous vivons maintenant
dans l' abondance des beaux concerts, et l' on est fort souvent
embarrassé le
dimanche pour savoir où aller, parce qu'on voudrait être
partout à la fois.
Une seule chose m' afflige quand je regarde les
 affiches: c' est que la
symphonie tend à disparaître, menacée par
 l'envahissement de la musique
écrite en vue du théâtre, laquelle prend
indûment sa place.

Il est en art une vérité qu'on ne devrait jamais oublier, c'est que rien
de ce
qui n'est pas approprié prié à sa destination ne saurait être
réellement bon.
Choque œuvre doit être vue dans son cadre.

Dans la pratique, cette vérité, comme beaucoup d'autres, souffre des
tempéraments. De tout temps, on a songé à enrichir les programmes de
concert avec des fragments empruntés au théâtre, dont il y aurait grand
dommage à se priver. Les ouvrages disparus du répertoire, ceux des
théâtres
étrangers contiennent des pages admirables que l'on
n'entendrait jamais, si
les concerts n'étaient pas là pour les
recueillir; mais ces infractions légitimes
à une règle ne doivent pas
 devenir, la règle; on doit, au contraire, garder
dans les concerts la
 première place aux œuvres écrites spécialement pour
eux, sous peine
 de fausser le goût du public et d'amener une décadence
fatale. En
France, on aime tellement le théâtre qu'on en mot partout. Nos
jeunes
compositeurs l'ont toujours en vue; s'ils écrivent pour les concerts, au
lieu d'œuvres réellement symphoniques; ce sont trop souvent des
fragments
scéniques qu'ils nous donnent, des marches, des fêtes, des
 danses et des
cortèges à travers lesquels on entrevoit, au lieu du rêve
 idéal de la
symphonie, la réalité très positive de la rampe. Les
fragments d'opéras sont
devenus la première attraction des concerts,
comme s'il n'y avait pas, dans
la musique de concert proprement dite, un
 aliment suffisant pour l'appétit
des amateurs.



Or, il y a tout un monde.

Haydn a écrit cent dix-huit symphonies; la collection complète, en
copies
très correctes, est à la bibliothèque de notre Conservatoire.
 Beaucoup
d'entre elles ne sont que de simples divertissements, écrits au
 jour le jour,
pour les petits concerts quotidiens du prince Esterhazy;
mettons que le quart
mérite d'être exécuté: cela fait encore un joli
 chiffre. En tout cas, les
magnifiques et célèbres symphonies qu'Haydn
 écrivit à Londres, pour les
concerts de Salomon, ont un droit
incontestable à la lumière du jour. Haydn
est le père de la musique
 instrumentale moderne; qui ne connaît pas son
œuvre ne saurait se
 mettre à un juste point de vue pour juger les œuvres
actuelles; dans
ses deux oratorios, la Création, les Saisons, il a déployé une
fertilité d'invention, une richesse de coloris qui tiennent du prodige,
 et de
tels effets dont nos amateurs attribuent l'invention à Mendelssohn
 ou à
Schumann existent déjà dans ces œuvres merveilleuses. Haydn
possède un
atticisme étonnant, analogue à celui de nos écrivains
 français du temps
passé. Il sait toujours s'arrêter à temps, et sa
 musique n'engendre jamais
l'ennui. Elle n'est ni shakespearienne, ni
byronnienne, c'est évident; Haydn
n'était pas un agité, son style
reflète la sérénité de sa belle âme. Est-ce une
raison pour écarter ses
 œuvres? Une galerie de tableaux se couvrirait de
ridicule, si elle
 remisait au grenier un Pérugin, sous prétexte qu'on n'y
trouve pas les
effets troublants d'un Ruysdaël ou d'un Delacroix. Il en est
d'un
répertoire de concert comme d'une galerie de peinture: tout ce qui est
bon doit y trouver place. Le public, mesurant volontiers la valeur des
œuvres à l'intensité des sensations qu'elles lui font éprouver, se
 trompe du
tout au tout: c'est l'élévation des idées, leur originalité,
 la profondeur du
sentiment et la beauté du style qui font la valeur des
œuvres, non le trouble
plus ou moins grand que leur audition amène
dans le système nerveux. La
recherche de la sensation, lorsqu'elle
devient le but de la musique, la tue à
bref délai, amenant en peu de
 temps une monotonie insupportable et une
exagération mortelle.

Avec Mozart, depuis que les éditeurs Breitkopf et Haertel ont publié ses
œuvres complètes, nous sommes en possession d'une mine inépuisable.
Mozart improvisait constamment: il y a un choix à faire dans le monde
des
œuvres qu'il nous a laissées; mais le nombre des morceaux dignes
d'admiration est vraiment extraordinaire. Les symphonies de Beethoven
elles-mêmes n'ont pu réussir à éclipser la Symphonie en Sol mineur
 (sur



laquelle Deldevez a écrit, dans Curiosités musicales, des lignes
si fines et si
instructives), la Symphonie en Ut majeur (Jupiter),
 dont l'adagio seul est
une des merveilles de la musique. Les motets
avec orchestre sont des chefs-
d'œuvre, et leur vraie place est plutôt
 au concert qu'à l'église, où ils
sembleraient aujourd'hui quelque peu
 mondains, comme toute la musique
religieuse de la même époque; et rien
n'est comparable à la collection des
concertos pour piano. Il y en a une
 trentaine, dont les deux tiers sont de
premier ordre; la variété des
 combinaisons, la richesse des effets, en font
une création à part. On
 sait qu'il est de mode, chez les amateurs dits
«avancés», de mépriser
les concertos et, en général, tout ce qui touche à la
virtuosité; si
 bien qu'un riche répertoire, comprenant des œuvres de
Sébastien Bach,
 Beethoven, Mozart, Mendelssohn, Schumann, et des
meilleurs, est mis à
l'index. On croit montrer ainsi une réelle délicatesse de
goût: on ne
montre, en réalité, qu'une profonde ignorance de l'histoire et de
la
nature de l'art, soit dit en passant et sans intention de froisser
personne.

Beethoven n'a pas écrit que ses Neuf Symphonies. On a de lui des
chœurs
détachés avec orchestre, et son oratorio, le Christ au mont
des Oliviers, qui
n'est pas de sa grande manière, mais dont le charme
 et la fraîcheur ne
sauraient être trop vantés.

Inutile de parler de l'œuvre de Mendelssohn, il est assez connu;
cependant
Élie, œuvre gigantesque, complet à tous les points de
vue, chef-d'œuvre et
type de l'oratorio moderne, a été bien rarement
exécuté à Paris. Pour ce qui
est de l'oratorio ancien, qui constitue a
lui seul toute une bibliothèque, on a
prétendu que notre public ne se
l'assimilerait pas. C'est, un préjugé, et rien
de plus: les tentatives
 de M. Lamoureux dans ce genre avaient attiré non
seulement le public,
mais la foule. Si nous avions une vaste salle munie d'un
orgue, une
société chorale et orchestrale formée en vue de ce genre, faisant
entendre l'œuvre immense (et beaucoup plus varié qu'on ne le suppose)
de
Haendel, ce qui est possible d'exécuter, dans celle de Bach, et tant
d'œuvres
modernes, depuis Mendelssohn et Schumann jusqu'à Gounod et
 M.
Massenet, en passant par Berlioz et Liszt, croit-on que le public lui
 ferait
défaut? Jules Simon, lorsqu'il était ministre, a caressé ce beau
 rêve
artistique; malheureusement les ministres passent, et les idées
restent... sur
le carreau. Pourtant nous ayons eu, en outre des
brillantes tentatives de M.
Lamoureux, les exécutions plus modestes dues
 à l'initiative de M.
Bourgault-Ducoudray, celles de la Société
Concordia. Tous ces essais ont



prouvé la vitalité du genre et la
faveur dont il jouirait près de notre public,
si celui-ci était admis a
le mieux connaître.

De Berlioz, on entend la Damnation de Faust et la Symphonie
fantastique,
quelquefois Roméo et Juliette; on joue encore
 l'ouverture du Carnaval
romain, plus rarement celle de Benvenuto
Cellini, qui l'égale, si elle ne la
surpasse. Mais l'Enfance du
Christ, la symphonie Harold, les ouvertures et
les chœurs
 détachés, tout cela aurait besoin d'exécutions réitérées pour
entrer
 dans la mémoire et être goûté comme il convient. Nous avons des
concerts
dont chaque programme porte le nom de Richard Wagner, et nous
n'en avons
pas qui fassent le même honneur à Berlioz.

Enfin, il est souverainement injuste de ne pas exécuter les Poèmes
symphoniques de Liszt, ses symphonies Faust et Dante. Musique de
pianiste! a-t-on dit; mais Liszt, sur le piano, n'était pas du tout un
«pianiste». A qui ne l'a pas entendu dans son éclat, il est presque
impossible
d'en donner une idée; Rubinstein seul pouvait le rappeler par
sa puissance
surhumaine, son grand sentiment artistique, son action
 énorme sur
l'auditoire; mais de telles natures ne sauraient être
semblables, et Liszt était
tout autre chose. Rubinstein domptait les
 difficultés comme Hercule
terrassait l'hydre de Lerne; devant Liszt,
 elles s'évanouissaient: le piano
était pour lui une des formes de
l'éloquence.

On l'a accusé de choses absurdes, d'avoir cherché à mettre en musique
des
systèmes philosophiques. Cela est complètement faux; Liszt n'a
 jamais
traduit musicalement que des idées poétiques, et si l'on veut
 condamner
toute musique autre que la «musique pure», alors ce n'est pas
seulement la
sienne qu'il faudra rejeter, mais aussi la Symphonie
 pastorale, les
symphonies et les ouvertures caractéristiques de
Mendelssohn, tout Berlioz
et tout Wagner. On a prétendu que ses
 œuvres étaient incompréhensibles;
cependant les Préludes, le
 Tasse ont été essayés à Paris avec un succès
complet, alors que tant
 de pages de Berlioz, Schumann, Wagner,
Mendelssohn même, n'ont pas été
comprises du premier coup. Liszt a créé,
avec ses Poèmes symphoniques,
un genre nouveau: c'en est assez pour qu'il
ait droit à une grande place
dans les concerts symphoniques. En l'en exilant,
comme on le fait, on ne
commet pas seulement une injustice; on supprime,
au détriment du public,
une page essentielle de l'histoire de l'art.



Sera-t-il permis de faire remarquer qu'avec tout l'œuvre de Berlioz,
 les
oratorios et les pièces symphoniques de Gounod et de M. Massenet,
 les
œuvres de Bizet, de Léo Delibes, de Lalo, de Godard, de Mmes
de Grandval
et Holmès, d'autres encore que je pourrais nommer, celles,
 si captivantes,
des orientalistes, Félicien David avec son Désert
magique et M. Reyer avec
son délicieux Sélam les œuvres éclos sous
l'inspiration du Grand Concours
de la Ville de Paris, nous avons tout
un répertoire français qui n'est pas tant
à dédaigner? Si vous voulez de
 l'exotique, vous pouvez prendre les
symphonistes italiens, depuis
 Bazzini jusqu'à M. Sgambati, les
Scandinaves, les Tchèques, les
 Hongrois, la brillante école belge, la
puissante école russe, l'école
 allemande dont la fécondité est devenue
tellement débordante qu'elle
 menace de se submerger elle-même; l'école
anglaise qui renaît de ses
 cendres, l'école américaine qui commence à
naître; et vous verrez que
les concerts pourraient, s'ils le voulaient, ne rien
devoir à la musique
de théâtre; que, s'ils lui ouvrent leurs portes, ce doit être
à la
condition qu'elle ne mettra qu'un pied chez eux, et non quatre; et que
notre public, qui croit tout connaître, ne possède qu'une faible partie
 des
trésors auxquels il a droit.

Il me faut revenir sur l'erreur de Pasdeloup, à propos de la Symphonie
avec
chœurs de Beethoven; car elle est tellement invraisemblable
 qu'on ne me
croirait pas sur parole si je n'expliquais comment elle a pu
 se produire.
Voici les faits: Dans la partition originale, les voix de
soprano, de contralto
et de ténor sont écrites à la manière classique,
en clefs d'ut de trois espèces:
première, troisième et quatrième
 lignes. L'éditeur qui le premier fit une
édition française de cet
 œuvre colossal eut l'idée, fort légitime en soi, de
tout réduire en
clef de sol. On sait que pour les parties de ténor, quand on
les
 écrit en clef de sol, l'usage est de le faire à l'octave aiguë de la
 note
réelle. Le copiste chargé de la transposition connaissait cette
 règle, mais,
peu familiarisé sans doute avec la clef du contralto, et ne
sachant s'il devait
transcrire la note réelle, comme pour le soprano ou
 la remonter d'une
octave, comme pour le ténor, il a employé tour à tour
 les deux systèmes,
passant de l'un à l'autre suivant son caprice,
souvent d'une mesure à l'autre,
parfois dans le courant d'une même
mesure; il en est résulté une chose sans
nom, un horrible galimatias,
une partie vocale qui tantôt descend dans les
notes les plus graves du
 contralto, tantôt escalade les hauteurs les plus



escarpées du soprano.
C'est cette version que Pasdeloup a fait exécuter si
souvent.

—Voilà bien la légèreté française! diront les Allemands. Patience,
 chers
voisins, ne vous hâtez pas de triompher: tous vos éditeurs n'ont
pas été des
Breitkopf et Haertel, et l'on peut trouver de mauvais
 musiciens dans la
patrie de Beethoven, tout comme ailleurs. Il existe
une partition allemande
du Freischütz, pour piano et chant, dont
l'auteur, pénétré de cette idée que le
piano ne saurait soutenir les
 sons comme les instruments de l'orchestre, a
imaginé de traduire toutes
les rondes par une blanche suivie de deux noires
ornées d'une
 élégante appogiature; et là où Weber a écrit des tenues de
plusieurs
rondes, le rythme impitoyable est répété symétriquement à chaque
mesure,
 aussi longtemps qu'il est nécessaire. Le beau chant de clarinette,
dans
l'ouverture, est soumis à ce régime extravagant.

Hélas! le ver est dans le fruit superbe, et la perfection n'est pas de
 ce
monde!

L'ILLUSION WAGNÉRIENNE

Avant tout, le lecteur doit être prévenu qu' il ne s' agit pas ici d'
 une
critique des œuvres bu des théories de Richard Wagner.

Il s'agit de tout autre chose.

Ceci posé, entrons en matière.

I

On connaît le prodigieux développement de la littérature wagnérienne.
Depuis quarante ans, livres, brochures, revues et journaux dissertent
 sans
trêve sur l' auteur et sur ses œuvres; à tout instant paraissent
de nouvelles



analyses d' œuvres mille fois analysées, de nouveaux
 exposés de théories
mille fois exposées; et cela continue toujours, et
 l'on ne saurait prévoir
quand cela s'arrêtera. Il va sans dire que les
questions sont épuisées depuis
longtemps; on rabâche les mêmes
dissertations, les mêmes descriptions, les
mêmes doctrines. J'ignore si
 le public y prend intérêt; on ne paraît pas
d'ailleurs s'en inquiéter.

Cela saute aux yeux. Ce qu'on ne remarque peut-être pas autant, ce sont
les aberrations étranges qui parsèment la plupart de ces nombreux
écrits; et
nous ne parions pas de celles inhérentes à l'incompétence
 inévitable des
gens qui ne sont pas, comme on dit, du bâtiment. Rien
n'est plus difficile
que de parler musique: c'est déjà fort épineux pour
 les musiciens, cela est
presque impossible aux autres; les plus forts,
 les plus subtils s'y égarent.
Dernièrement, tenté par l'attrait des
questions wagnériennes, un «prince de
la critique», un esprit lumineux
ouvrait son aile puissante, montait vers les
hauts sommets, et
j'admirais sa maîtrise superbe, l'audace et la sûreté de son
vol, les
 belles courbes qu'il décrivait dans l'azur,—quand tout à coup, tel
Icare, il retombe lourdement sur la terre, en déclarant que le théâtre
musical
peut s'aventurer dans le domaine de la philosophie, mais ne
peut faire de
psychologie; et comme je me frottais les yeux, j'arrive à
 ceci, que la
musique est un art qui ne pénètre point dans l'âme et n'y
 circule pas par
petits chemins; que son domaine dans les passions
humaines se réduit aux
grandes passions, dans leurs moments de pleine
 expansion et de pleine
santé.

Me permettrez-vous, maître illustre et justement admiré, de ne pas
partager en ceci votre manière de voir? Peut-être ai-je quelques droits,
vous
en conviendrez sans doute, à prétendre connaître un peu les
ressorts secrets
d'un art dans lequel je vis, depuis mon enfance, comme
 le poisson dans
l'eau: or, toujours je l'ai vu radicalement impuissant
 dans le domaine de
l'idée pure (et n'est-ce pas dans l'idée pure que se
 meut la philosophie?),
tout-puissant au contraire quand il s'agit
 d'exprimer la passion à tous les
degrés, les nuances les plus délicates
du sentiment. Pénétrer dans l'âme, y
circuler par petits chemins, c'est
 justement là son rôle de prédilection, et
aussi son triomphe: la musique
 commence où finit la parole, elle dit
l'ineffable, elle nous fait
 découvrir en nous-mêmes des profondeurs
inconnues; elle rend des
 impressions, des «états d'âme» que nul mot ne
saurait exprimer. Et, soit
 dit en passant, c'est pour cela que la musique



dramatique a pu si
souvent se contenter de textes médiocres ou pis encore;
c'est que dans
 certains moments la musique est le Verbe, c'est elle qui
exprime tout;
la parole devient secondaire et presque inutile.

Avec son ingénieux système du Leitmotiv (ô l'affreux mot!) Richard
Wagner a encore étendu le champ de l'expression musicale, en faisant
comprendre, sous ce que disent les personnages, leurs plus secrètes
pensées.
Ce système avait été entrevu, ébauché déjà, mais on n'y prêtait
 guère
attention avant l'apparition des œuvres où il a reçu tout son
développement.
En veut-on un exemple très simple, choisi entre mille?
 Tristan demande:
«Où sommes-nous?—Près du but», répond Yseult, sur la
 musique même
qui précédemment accompagnait les mots: «tête dévouée à la
mort», qu'elle
prononçait à voix basse, en regardant Tristan; et l'on
 comprend
immédiatement de quel «but» elle veut parler. Est-ce de la
philosophie cela,
ou de la psychologie?

Malheureusement, comme tous les organes délicats et compliqués, celui-là
est fragile; il n'a d'effet sur le spectateur qu'a la condition pour
 celui-ci
d'entendre distinctement tous les mots et d'avoir une
 excellente mémoire
musicale.

Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit pour le moment; le lecteur voudra
bien
me pardonner cette digression.

Tant que les commentateurs se bornent à décrire les beautés des
œuvres
wagnériennes, sauf une tendance à la partialité et à
l'hyperbole dont il n'y a
pas lieu de s'étonner, on n'a rien à leur
 reprocher; mais, dès qu'ils entrent
dans le vif de la question, dès
qu'ils veulent nous expliquer en quoi le drame
musical diffère du drame
 lyrique et celui-ci de l'opéra, pourquoi le drame
musical doit être
nécessairement symbolique et légendaire, comment il doit
être pensé
 musicalement, comment il doit exister dans l'orchestre et non
dans les
voix, comment on ne saurait appliquer à un drame musical de la
musique
 d'opéra, quelle ont la nature essentielle du Leitmotiv, etc.; dès
qu'ils veulent, en un mot, nous initier à toutes ces belles choses, un
brouillard épais descend sur le style; des mots étranges, des phrases
incohérentes apparaissent tout à coup, comme des diables qui sortiraient
d'une boîte; bref, pour exprimer les choses par mots honorables, on n'y
comprend plus rien du tout. Point n'est besoin pour cela de remonter
jusqu'à



la fabuleuse et éphémère Revue wagnérienne, déclarant un jour
 à ses
lecteurs stupéfaits qu'elle serait désormais rédigée en langage
 intelligible;
les écrivains les plus sages, les mieux pondérés,
 n'échappent pas à la
contagion.

Doué par la nature d'un fonds de naïveté que les années n'ont pu
parvenir à
épuiser, j'ai longtemps cherché à comprendre. Ce n'est pas la
 lumière qui
manque, me disais-je, c'est mon œil qui est mauvais;
 j'accusais mon
imbécillité native, je faisais pour pénétrer le sens de
 ces dissertations les
efforts les plus sincères; si bien qu'un jour,
 retrouvant ces mêmes
raisonnements, inintelligibles pour moi, sous la
plume d'un critique dont le
style a d'ordinaire la limpidité du cristal
 de roche, je lui écrivis pour lui
demander s'il ne pourrait, eu égard à
la faiblesse de ma vue, éclairer un peu
la lanterne. Il eut la
 gracieuseté de publier ma lettre et de la faire suivre
d'une
 réponse—qui ne répondait à rien, n'éclaircissait rien, et laissait les
choses en l'état. Dès lors, j'ai renoncé à la lutte et j'ai entrepris la
recherche
des causes de ce phénomène bizarre.

Il y en a probablement plusieurs. Peut-être les théories elles-mêmes,
base
de la discussion, n'ont-elles pas toute la clarté désirable. «Quand
 je relis
mes anciens ouvrages théoriques,—disait un jour Richard Wagner
à Villot,
—je ne puis plus les comprendre.» Il ne serait pas étonnant
que les autres
eussent quelque peine à s'y débrouiller; et ce qui ne se
 conçoit pas bien,
comme vous savez, ne saurait s'énoncer clairement.

Mais cela n'expliquerait pas la surabondance prodigieuse d'écrits sur le
même sujet, dont nous parlions plus haut; la vague des théories n'y
pourrait
être pour rien. Cherchons donc, et peut-être finirons-nous par
 trouver
d'autres causes à ces anomalies.

II

Le livre si curieux de Victor Hugo sur Shakespeare contient un chapitre
que l'on devrait publier à part et mettre comme un bréviaire dans les
mains
de tous les artistes et de tous les critiques. C'est le chapitre
intitulé: l'art et
la Science.



Dans ce chapitre, le Maître démontre et établit ceci: qu'entre l'Art et
 la
Science, ces deux lumières du monde, il existe «une différence
radicale: la
Science est perfectible; l'Art, non».

On l'a quelque peu accusé d'avoir voulu écrire, dans ce livre, un
plaidoyer
déguisé pro domo suâ. S'il était vrai, l'occasion eût été
belle pour lui, dont
l'influence non seulement sur la littérature, mais
sur l'Art tout entier, avait
été si grande, pour lui qui avait renouvelé
la poésie et la langue elle-même,
les reforgeant à son
 usage,—d'insinuer, en s'efforçant d'établir une loi du
progrès dans
l'Art, que son œuvre était le summum de l'art moderne.

Il a fait tout le contraire.

L'Art, dit-il, est la région des égaux. La beauté de toute chose
ici-bas, c'est
de pouvoir se perfectionner; la beauté de l'Art, c'est de
 ne pas être
susceptible de perfectionnement.

L'Art marche à sa manière: il se déplace comme la Science; mais ses
créations successives, contenant de l'immuable, demeurent.

Homère n'avait que quatre vents pour ses tempêtes; Virgile qui en a
douze,
Dante qui en a vingt-quatre, Milton qui en a trente-deux, ne les
 font pas
plus belles.

On perd son temps quand on dit, Nescio quid majus nascitur «Iliade».
L'Art n'est sujet ni à diminution ni à grossissement.

Et il termine par ce mot profond:

«...Ces génies qu'on ne dépasse pas, on peut les égaler.

«Comment?

«En étant autre.»

L'exégèse wagnérienne part d' un principe tout différent.

Pour elle, Richard Wagner n'est pas seulement un génie, c'est un Messie;
le Drame, la Musique étaient jusqu'à lui dans l' enfance et préparaient
son
avènement; les plus grands musiciens, Sébastien Bach, Mozart,
Beethoven,
n'étaient que des précurseurs. Il n'y a plus rien à faire en
dehors de la voie



qu'il a tracée, car il est la voie, la vérité et la
vie; il a révélé au monde l'
évangile de l' Art parfait.

Dès lors il ne saurait plus être question de critique, mais de
prosélytisme
et d' apostolat; et l'on s'explique aisément ce
 recommencement perpétuel,
cette prédication que rien ne saurait lasser.
Le Christ, Bouddha sont morts
depuis longtemps, et l'on commente
toujours leur doctrine, on écrit encore
leur vie; cela, durera autant
que leur culte.

Mais si, comme nous le croyons, le principe manque de justesse; si
Richard Wagner ne peut être qu'un grand génie comme Dante, comme
Shakespeare (on peut s'en contenter), la fausseté du principe devra
 réagir
sur les conséquences; et il est assez naturel dans ce cas de voir
 les
commentateurs s'aventurer parfois en des raisonnements,
incompréhensibles, sources de déductions délirantes.

«Chaque grand artiste, dit Hugo, refrappe l'art à son image.» Et c'est
tout.
Cela n'efface pas le passé et ne ferme pas l'avenir.

La Passion selon saint Matthieu, Don Juan, Alceste, Fidelio
 n'ont rien
perdu de leur valeur depuis la naissance de Tristan et
l'Anneau du Nibelung.
Il n'y a que quatre instruments à vent dans la
Passion, il n'y en a pas vingt
dans Don Juan et Fidelio, il y en a
 trente dans Tristan, il y en a quarante
dans l'Anneau du Nibelung.
Rien n'y fait. Cela est si vrai que Wagner lui-
même, dans les
Maîtres-Chanteurs a pu, sans déchoir, en revenir presque à
l'orchestre
de Beethoven et de Mozart.

III

Tâchons d'examiner les questions de sang-froid.

On nous donne comme nouvelle, ou plutôt comme renouvelée des Grecs,
ainsi que le noble Jeu de l'Oie, cette idée de l'union parfaite du
drame, de la
musique, de la mimique et des ressources décoratives du
 théâtre. Mille
pardons, mais cette idée a toujours été la base de
 l'Opéra, depuis qu'il
existe; on s'y prenait mal, c'est possible, mais
 l'intention y était. On ne s'y
prenait même pas toujours aussi mal que
 certains veulent bien le dire; et
quand Mlle Falcon jouait les
 Huguenots, quand Mme Malibran jouait



Othello, quand Mme
 Viardot jouait le Prophète, l'émotion était à son
comble; on
s'épouvantait aux lueurs sanglantes de la Saint-Barthélemy, on
tremblait pour la vie de Desdémone, on frémissait avec Fidès retrouvant
dans le Prophète, entouré de toutes les pompes de l'Église, le fils
 qu'elle
avait cru mort... et l'on n'en demandait pas davantage.

Richard Wagner a «refrappé l'art à son image»; sa formule a réalisé
d'une
façon nouvelle et puissante l'union intime des arts différents
dont l'ensemble
constitue le drame lyrique. Soit. Cette formule est-elle
définitive, est-elle la
vérité?

Non. Elle ne l'est pas, parce qu'elle ne peut pas l'être, parce qu'il ne
peut
pas y en avoir.

Parce que, s'il y en avait, l'art atteindrait à la perfection, ce qui
n'est pas au
pouvoir de l'esprit humain.

Parce que, s'il y en avait, l'art ne serait plus ensuite qu'un ramassis
d'imitations condamnées par leur nature même à la médiocrité et à
l'inutilité.

Les différentes parties dont se compose le drame lyrique tendront sans
cesse à l'équilibre parfait sans y arriver jamais, à travers les
 solutions
toujours nouvelles du problème.

Naguère on oubliait volontiers le drame pour écouter les voix, et, si
l'orchestre s'avisait d'être trop intéressant, on s'en plaignait, on
l'accusait de
détourner l'attention.

Maintenant le public écoute l'orchestre, cherche à suivre les mille
dessins
qui s'enchevêtrent, le jeu chatoyant des sonorités; il oublie
 pour cela
d'écouter ce que disent les acteurs sur la scène, et perd de
vue l'action.

Le système nouveau annihile presque complètement l'art du chant, et s'en
vante. Ainsi, l'instrument par excellence, le seul instrument vivant,
ne sera
plus chargé d'énoncer les phrases mélodiques; ce seront les
 autres, les
instruments fabriqués par nos mains, pâles et maladroites
 imitations de la
voix humaine, qui chanteront à sa place. N'y a-t-il pus
 là quelque
inconvénient?



Poursuivons. L'art nouveau, en raison de son extrême complexité, impose
à l'exécutant, au spectateur même, des fatigues extrêmes, des efforts
parfois
surhumains. Par la volupté spéciale qui se dégage d'un
développement inouï
jusqu'alors des ressources de l'harmonie et des
 combinaisons
instrumentales, il engendre des surexcitations nerveuses,
 des exaltations
extravagantes, hors du but que l'art doit se proposer.
Il surmène le cerveau,
au risque de le déséquilibrer. Je ne critique
 pas: je constate simplement.
L'océan submerge, la foudre tue: la mer et
 l'ouragan n'en sont pas moins
sublimes.

Poursuivons toujours. Il est contraire au bon sens de mettre le drame
dans
l'orchestre, alors que sa place est sur la scène. Vous avouerai-je
 que cela,
dans l'espèce, m'est tout à fait égal? le Génie a ses raisons
que la Raison ne
connaît pas.

Mais en voilà assez, je pense, pour démontrer que cet art a ses défauts,
comme tout au monde; qu'il n'est pas l'art parfait, l'art définitif
après lequel
il n'y aurait plus qu'à tirer l'échelle.

L'échelle est toujours là. Comme dit Hugo le premier rang est toujours
libre.

IV

Hugo fait une peinture des génies, et il est curieux de voir comme elle
s'applique naturellement à Richard Wagner; on dirait, par moments, qu'il
a
tracé son portrait. Voyez plutôt:

«...Ces hommes gravissent la montagne, entrent dans la nuée,
disparaissent, reparaissent. On les épie, on les observe... La route est
âpre.
L' escarpement se défend... Il faut se faire son escalier, couper
 la glace et
marcher dessus, se tailler des degrés dans la haine...

«Ces génies sont outrés...

«Ne pas donner prise est une perfection négative. Il est beau d' être
attaquable...



«Les grands esprits sont importuns... il y a du vrai dans les reproches
qu'on leur fait...

«Le fort, le grand, le lumineux sont, à un certain point de vue, des
choses
blessantes... Votre intelligence, ils la dépassent; votre
 imagination; ils lui
font mal aux yeux; votre conscience, ils la
questionnent et la fouillent; vos
entrailles, ils les tordent; votre
 cœur; ils le brisent; votre âme, ils
l'emportent...»

Ainsi, grand comme Homère et comme Eschyle, comme Shakespeare et
comme
Dante, d'accord. Grand génie, mais non pas Messie. Le temps des
dieux
est passé.

Cela ne vaudrait même pas la peine, d'être dit, s'il n'y avait, sous
 cette
illusion, des pièges et des dangers.

Danger de l'imitation, d'abord. Tout grand artiste apporte des procédés
nouveaux; ces procédés entrent dans le domaine public: chacun a le
droit, le
devoir même de les étudier, d'en profiter comme d'une
 nourriture; mais
l'imitation doit s'arrêter là. Si l'on veut suivre le
modèle pas à pas, si l'on
n'ose s'en écarter, on se condamne, à
 l'impuissance; on ne fera jamais que
des œuvres artificielles, sans
vie comme sans portée.

Un autre danger est de s'imaginer que l'art a fait table rase, qu'il
commence une carrière toute nouvelle et n'a plus rien à voir avec le
passé.
C'est à peu près comme si l'on s'avisait, pour faire croître un
 arbre, de
supprimer ses racines.

Il n'y a pas d'études sérieuses sans le respect et la culture de la
tradition.

«La tradition est une force, une lumière, un enseignement. Elle est le
dépôt des facultés les plus profondes d'une race. Elle assure la
 solidarité
intellectuelle des générations à travers le temps. Elle
 distingue la
civilisation de la barbarie. On ne vent plus de ses
services, on méprise ses
enseignements. On injurie, on ignore les
 maîtres, et, chose curieuse, au
même moment, on se jette dans
l'imitation des étrangers. Mais, à les imiter,
on perd ses qualités
 naturelles, et l'on ne parvient qu'à se donner leurs
défauts. On a cessé
d'être clair comme un bon Français, pour essayer d'être
profond comme un
 Norvégien, ou sentimental comme un Russe. On n'a
réussi qu'à être obscur
 et ennuyeux, et, sous prétexte de faire entrer dans



notre littérature
 plus de vie et de beauté, on a composé des livres qui,
manquant de l'une
 et de l'autre, manquaient aussi des vieilles traditions
nationales de
mouvement, d'ordre et de bon sens.»

Ainsi parle un homme éminent, M. Charles Richet, qui ne songeait
probablement guère aux questions qui nous occupent lorsqu'il écrivait un
article sur l'anarchie littéraire. On en pourrait écrire un autre sur
l'anarchie
musicale. De malheureux jeunes gens sont, actuellement
persuadés que les
règles doivent être mises au rebut, qu'il faut se
faire des règles, à soi-même
suivant son tempérament particulier; ils
 retournent a l'état sauvage de la
musique, au temps de la diaphonie;
 quelques-uns en arrivent a écrire des
choses informes, analogues à ce
 que font les enfants quand ils posent au
hasard leurs petites pattes sur
le clavier d'un piano...

Richard Wagner n'a pas procédé ainsi: il a plongé profondément ses
racines dans le terreau de l'école, dans le sol nourricier de Sébastien
Bach;
et quand il s'est forgé plus tard des règles à son usage, il en
avait acquis le
droit.

Un autre danger est celui que courent les critiques wagnériens peu
éclairés
—il y en a—qui ne veulent pas connaître d'autre musique que
 celle de
Richard Wagner, ignorent tout le reste et se livrent, faute de
 sujet de
comparaison, à des appréciations bizarres, s'extasiant sur des
 futilités,
s'émerveillant des choses les plus ordinaires. C'est ainsi
qu'un écrivain soi-
disant sérieux mandait un jour à un chef d'orchestre,
auquel il donnait force
conseils, que dans la musique de Wagner,
 crescendo et diminuendo
signifiaient «en augmentant et en diminuant
 le son». C'est comme si l'on
venait dire que dans les œuvres de
Molière, un point placé à la suite d'un
mot avertit le lecteur que la
phrase est terminée.

Il y aurait une anthologie bien amusante à faire avec les erreurs, les
non-
sens, les drôleries de toute sorte qui pullulent dans la critique
wagnérienne,
sous l'œil du public innocent. Je laisse ce soin à de
moins occupés.



LE MOUVEMENT MUSICAL

A M. JULES COMTE, DIRECTEUR DE LA REVUE DE L'ART ANCIEN
ET MODERNE

Paris, le 12 novembre 1897.

Vous me demandez, mon cher ami, une étude sur le mouvement musical
contemporain. Rien que cela! Savez-vous, bien ce que vous désirez? vous
en êtes-vous rendu un compte bien exact? Je le crois, mais alors je me
demande à mon tour comment une pareille enquête, pourrait trouver place
dans votre sympathique Revue, et où je trouverais moi-même le temps
nécessaire pour l'essayer. La musique a pris une telle
extension,—artistique
et géographique,—une telle importance dans le
 monde; elle s'est
développée, depuis un demi-siècle, d'une si étonnante
façon, qu'une enquête
sur un pareil sujet ne pourrait se faire sans de
 longues études, ni se
condenser en quelques pages: un gros volume n'y
 serait pas de trop. Il
conviendrait en outre qu'elle fût écrite par un
 historien joignant à la
compétence un absolu désintéressement, sachant
 s'élever au-dessus des
querelles d'école et des caprices de la mode
 abandonnant même ses
préférences personnelles, s'il était: nécessaire.
Est-ce bien a un compositeur,
arrivant nu terme d'une longue carrière
qu'il convient d'assumer une pareille
tâche? ne serait-il pas soupçonné
de regarder inconsciemment le passé au
détriment, du présent, et dans le
 cas où il n'agirait qu'a bon escient, ce
soupçon n'aurait-il pas pour
effet de lui enlever la confiance du lecteur?

Je n'ose répondre à ces questions, tant la réponse me paraît
défavorable; et
si je m'avance quand même sur un terrain brûlant, c'est
avec l'intention de
n'y faire que peu de chemin et de me retirer sous ma
 tente le plus tôt
possible.



*

* *

Un fait domine le monde musical moderne: l'émancipation de la musique
instrumentale, jusque-là vassale de la musique vocale, et tout a coup
prenant
son essor, révélant un monde nouveau, se posant on rivale de
son ancienne
dominatrice. Depuis cette révolution dont Beethoven fut le
héros, les deux
puissances n'ont pas cessé de lutter sans relâche,
 chacune ayant son
domaine, l'opéra et l'oratorio pour celle-ci, le
 concert symphonique et la
musique de chambre pour celle-là. Il y eut
 d'âpres combats. Puis la
défection se mit de côté et d'autre dans les
 troupes, les combattants se
mêlèrent peu à peu, si bien qu'en ce moment
la confusion est partout; on se
donne bien, à tâtons, quelques horions,
 mais le public ne paraît plus s'y
intéresser; il court de l'opérette à
 la symphonie, du drame wagnérien à
l'opéra vieux-jeu, des chefs
 d'orchestre allemands aux chanteurs italiens.
Cet éclectisme bizarre a
 eu pour résultat de délivrer les compositeurs de
toute espèce de
tutelle; c'est pour eux la liberté absolue avec ses avantages
et ses
périls: ceux-ci sont nombreux.

Car, il faut le dire, le goût du public, bon ou mauvais, est un guide
précieux pour l'artiste, et celui-ci, quand il a du génie—ou simplement
du
talent—trouve toujours moyen de bien faire en s'y conformant. C'est
 une
idée absolument nouvelle de vouloir que l'artiste, ne consulte en
tout que sa
volonté, n'obéisse qu'à son caprice. Le mal n'est pas grand
pour les génies:
ils en sont quittes pour exiger parfois de leurs
 exécutants ou de leurs
auditeurs des efforts dépassant ce que la faible
 nature humaine peut
supporter. Mais les autres! ceux qui marcheraient
bien avec l'aide d'un bras
où d'un bâton, et qui s'aperçoivent avec
terreur qu'il leur faut voler, comme
s'ils avaient des ailes! et ils
 n'avouent pas, ils n'avoueront jamais, les
malheureux, leur déroutante
situation. Ils s'élancent, ils procèdent par bonds
désordonnés et
 culbutes lamentables; et ce sont de précieuses forces
perdues, trop
 souvent de jolies natures qui s'égarent, se perdent en des
fondrières
d'où, elles ne sortirent plus. Figurez-vous Marivaux cherchant a
singer
 Shakespeare: il n'eût rien fait de bon, et nous n'aurions pas les
Fausses Confidences.



*

* *

Dans un empire musical bien ordonné, le théâtre et le concert devraient
être deux royaumes parfaitement distincts, de mœurs tranchées comme
 ils
sont d'habitudes diverses, on pourrait presque dire de climats
 différents.
Reine au concert où tout est disposé pour sa gloire, la
 musique n'est au
théâtre qu'un des éléments d'un ensemble: elle y est
souvent vassale, parfois
esclave. Elle se vengeait autrefois de ces
 humiliations par l'ouverture,
intrusion du concert dans le monde du
 théâtre, l'ouverture ambitieuse,
longuement développée, séparée du reste
 de l'ouvrage comme un arc de
triomphe devant la porte d'une ville.
 L'ouverture ainsi comprise tend à
disparaître depuis que la symphonie,
 se glissant dans la trame du style
théâtral, en accapare l'intérêt nu
 détriment des voix et de l'action
dramatique. Envahi traîtreusement
ainsi par le concert, le théâtre se venge à
son tour en profitant de son
avatar symphonique pour revenir au concert et
en chasser la symphonie
proprement dite et l'oratorio. Il n'y a plus ainsi, à
proprement parler,
ni concert ni théâtre, mais un genre hybride et universel,
un compromis
ne laissant rien à sa vraie place. Ce n'est pas le progrès qu'il
était
permis d'espérer quand, il y a quelque cinquante ans, le monde musical
est entré on fermentation; c'est une crise, un chaos d'où sortira
probablement, dans l'avenir, un ordre nouveau.

Il serait pourtant bien facile de fermer la porte du concert à la
musique de
théâtre, maintenant que d'autres formes lui sont nées, et
 qu'il n'est plus
condamné a tourner dans le cercle éternel de la
symphonie, de l'ouverture et
du concerto. Berlioz et Liszt, chacun d'une
façon différente, ont ouvert des
voies nouvelles, et si l'on a trop
hésité a les suivre, si l'on s'est attardé à des
bagatelles, a des airs
 de ballet plus ou moins déguisés,—phénomène
d'atavisme démontrant
l'origine de la musique instrumentale, laquelle fut la
danse, comme l'a
 si justement remarqué Richard Wagner—de brillantes
exceptions se sont
produites, et avec le temps, tout un répertoire s'est formé
d'œuvres
curieuses, intéressantes, destinées à prendre, tôt ou tard, la place
qui
leur est due. L'oratorio profane ou demi-sacré, déjà cultivé par
Haendel
dans des œuvres telles que la Fête d'Alexandre, Acis et
Galathée, Allegro e
pensieroso, n'a-t-il pas reparu au jour, de la
façon la plus inattendue, sous le
nom un peu bizarre d'ode-symphonie,
 avec Félicien David, puis plus



brillamment encore avec le Faust et le
 Roméo de Berlioz, et ces œuvres
n'ont-elles pas été suivies de
beaucoup d'autres du même genre, auxquelles
il n'a manqué pour vivre
qu'un peu d'encouragement? Cet encouragement ne
leur a pas été prodigué;
les fragments d'opéras ont attiré à eux le plus clair
de la faveur du
 public. Il convient toutefois de faire une exception pour
l'Angleterre,
 qui par ses institutions permanentes de festivals réguliers
entretient
 le culte de l'oratorio ancien et moderne et conserve ainsi une
forteresse inaccessible à l'anarchie; mais en dehors de cette
 forteresse,
l'anarchie règne là comme ailleurs.

*

* *

Nous Lasserons de côté, avec regret, la musique de chambre. Créée pour
l'intimité, cette forme exquise de l'art s'est dénaturée et prostituée
 on
s'exhibant en public, on cherchant les succès bruyants pour lesquels
 elle
n'était point faite. En même temps, les amateurs, trouvant plus
commode de
pianoter que de travailler sérieusement un instrument, ont
délaissé le violon
et la basse pour le sempiternel piano: de ceci et de
 cela est venue la
décadence de cette source de plaisirs délicats
 auxquels on préfère
maintenant les émotions violentes et les secousses
 nerveuses, préférence
prise à tort pour un progrès. Heureusement, il est
 permis d'espérer qu'une
renaissance se prépare et que le goût des
instruments à cordes se réveillant
dans le public, on reviendra au
quatuor, base de la musique instrumentale.

*

* *

L'Occident se gausse volontiers de l'immobilité orientale; l'Orient
pourrait
bien lui rendre la pareille et se moquer de son instabilité, de
l'impossibilité
où il est de conserver quelque temps une forme, un style
de sa manie, de
chercher le nouveau à tout prix, sans but et sans
raison.

L'Opéra avait trouvé, à la fin du siècle dernier, une forme charmante,
illustrée par Mozart, qui se prêtait à tout, et qu'il eût été sage de
conserver le
plus longtemps possible. Elle comprenait: le Recitativo
secco, plutôt parlé
que chanté, destiné à «déblayer» les situations,
accompagné par le clavecin



ou le piano soutenu d'un violoncelle et d'une
contrebasse, ou seulement par
ces deux instruments à cordes, le
violoncelle remplissant l'harmonie par des
accords arpégés; le
Récitatif obligé, accompagné par l'orchestre, entremêlé
de
ritournelles; les airs, duos, trios, etc.; de grands ensembles et de
grands
finales dans lesquels le compositeur se donnait libre carrière.
 Mozart a
montré comment il était possible, même dans les airs, duos et
 autres
morceaux, de se modeler exactement sur la situation et d'échapper
 à la
monotonie des coupes régulières. Maintenant, comme on sait, la mode
exige
que des actes entiers soient coulés en bronze, d'un seul jet, sans
 airs ni
récitatifs, sans «morceaux» d'aucune sorte; le monde musical est
 plein de
jeunes compositeurs qui s'évertuent à soulever cette massue
d'Hercule. Il eût
été peut-être plus sage de la laisser à celui qui l'a
soulevée pour la première
fois, avec une vigueur de lui seul connue;
 mais comme on veut paraître
aussi fort, que dis-je? plus fort qu'Hercule
 lui-même, on masque son
impuissance par une extravagance présentée sous
 les étiquettes de
modernisme et de conviction. N'insistons pas. Comme je
 le disais en
commençant, je craindrais de n'être pas bon juge en cette
matière. Me sera-
t-il permis de remarquer toutefois que le public paraît
prendre peu de goût à
ces exercices, et que s'il admire Hercule sans le
 comprendre toujours, de
confiance, parce qu'il se sent d'instinct en
présence d'une force indiscutable,
il semble beaucoup plus froid à
l'égard de ses imitateurs et successeurs?

*

* *

Nous bornerons là, si vous le voulez bien, ces réflexions sur la musique
de
notre temps. Ce n'est pas qu'il n'y ait beaucoup à dire encore; mais
 il
faudrait alors entrer dans des considérations techniques, et je
craindrais fort
d'ennuyer vos lecteurs. Et puis, s'il faut tout avouer,
j'ai peu de goût pour ces
sortes de dissertations: à mon sens, dans le
 domaine de l'art, les théories
sont peu de chose: les œuvres sont
tout.

LETTRE DE LAS PALMAS



A Madame J. Adam.

30 mars 1897.

Au fond des paisibles Canaries, près de l'antique Atlas dont le sommet
neigeux, doré par le soleil d'Afrique, a bien voulu laisser échapper en
ma
présence, par une rare faveur, quelques flocons d'une fumée blanche
 et
légère, un hasard fait tomber sous mes yeux le remarquable article de
M.
Bruneau sur l'union de la prose et de la musique; et crac, j'oublie
 le doux
farniente des Iles Fortunées, leur végétation bizarre et
 l'antique Atlas lui-
même, et je ne pense plus qu'à dire mon mot sur
 cette question, soulevée
naguère par Gounod à propos de son légendaire
Georges Dandin, devenue
peu à peu plus aiguë et enfin tout à fait
 actuelle depuis l'apparition
sensationnelle à Messidor à l'Opéra.
Gounod ne m'a jamais chanté une note
de Georges Dandin et je ne
connais encore rien de Messidor; je puis donc
traiter la question en
toute liberté d'esprit, sans crainte de me heurter à des
aperçus
secondaires de critique ou de personnalité.

Je m'étais pourtant bien promis de n'en jamais souffler mot. Les
théories,
en art, me paraissent tenir si peu de place à côté de la
pratique! D'autre part,
mon avis ne s'accordant pas avec celui des
autres,—de ceux du moins qui
prennent la parole,—je craignais de
m'aventurer dans une mauvaise passe.
Qu'importe après tout? Si l'on me
traite de routinier et d'imbécile, où sera le
mal? c'est le pis qui
puisse m'arriver, et cela m'est bien indifférent!...

J'attaquerai donc le taureau par les cornes, et je dirai, tout net, que
 les
arguments employés en faveur de la prose ne m'ont jamais convaincu.

On a mis en musique, dit-on, de la prose allemande, de la prose
anglaise.
Pourquoi n'y pas mettre de la prose française?

Pourquoi? Parce que le mécanisme de la langue française est tout
différent
de celui des autres.

L'allemand, l'anglais, sont des langues fortement accentuées et
 rythmées,
où les longues et les brèves ont une puissance tyrannique,
 alors que les
mêmes accents, chez nous, sont assez peu sensibles pour
que beaucoup de
personnes n'en aient pas conscience. Les Méridionaux
 prononcent âme,



flamme, comme lame, femme; bête comme bette,
 hôte comme hotte. La
cadence du vers et la rime apportent à la
langue un modelé qui la rapproche
de la musique, et lui fait défaut sans
cela.

Dans la langue allemande, qu'il s'agisse de prose ou de vers, toutes les
syllabes se prononcent distinctement. En anglais, il se fait une
 effroyable
consommation de syllabes sacrifiées, qui disparaissent dans
 la
prononciation, mais elles disparaissent également en prose et en
vers.

Dans notre langue, il n'en est pas ainsi. Nous avons des syllabes
muettes,
qu'il est nécessaire de faire sentir dans le vers, et que l'on
 escamote en
disant la prose; je sais bien qu'il est de mode d'enseigner
 que les vers
doivent être dits comme de la prose; mais tel n'est pus
l'avis des poètes, ni
des fins diseurs comme M. Legouvé qui a protesté
contre ce système. N'est-
ce pas lui qui a cité en exemple ces vers de
Racine:

Ariane, ma sœur, de quelle amour blessée
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée.

en faisant remarquer que si l'on prononçait blessé, laissé, tout le
charme des
vers s'évaporait? c'est pourtant ainsi que l'on prononce en
prose.

Attendez, nous ne sommes pas au bout!

«Ariane, ma sœur.» En prose, à Paris du moins on prononce A-rian';
 le
mot n'a plus que deux syllabes; en vers, il en a quatre. Il en sera
ainsi toutes
les fois qu'un i, précédant une voyelle, fera avec elle
deux syllabes, et que le
mot se terminera par un e muet; et si l'l,
suivi d'un e muet, termine un mot,
le poète devra mettre ce mot devant
une autre voyelle, ou le placer à la fin
du vers. En prose un pareil mot
se place aussi bien devant une consonne, et
alors on ne prononce pas
l'e muet.

Que fera le musicien? Sacrifira-t-il les e muets? Voltaire le
conseillait. Je
ne vois que Victor Massé qui l'ait osé franchement, dans
la chanson à boire
de Galathée; et là cette suppression fait merveille
par l'impression d'ivresse,
de débraillé qu'elle fait naître, mais qui
ne saurait être à sa place dans tous
les cas.

Réunira-t-il en une seule syllabe les i-a, i-é, i-o, i-on, etc.?



Un jour, j'eus l'occasion d'entendre une jeune cantatrice à qui son
professeur avait fait apprendre les couplets d'Haydée:

Il dit qu'à sa noble patrie
Dont l'honneur lui fut confié,
Il aurait tout sacrifié.

Auber a mis quatre notes sur fut confié, sur sacrifié. Le
 professeur,
désireux de faire chanter «comme on parle», avait imaginé de
réunir deux
notes sur fut, deux notes sur sa, et de faire prononcer
 fié en une seule
syllabe, sur une seule note. L'effet était horrible,
 d'une vulgarité
repoussante. Essayez et vous verrez.

On ne parle jamais de ces difficultés, impossibles à éluder pourtant; on
reste dans le vague, on se place à un point de vue idéal, comme si les
difficultés n'existaient pas. C'est la liberté, dit-on, que la prose
apporte du
compositeur dans les larges plis de sa phrase ample et
 sonore. C'est une
liberté, on vient de le voir, qui comporte de
terribles impedimenta, à moins
qu'on ne veuille regarder comme de la
prose le langage non rimé employé
par Louis Gallet dans Thaïs; mais
c'est là une langue spéciale, qui n'a de la
prose que le nom; ce sont
des vers blancs, dont l'harmonie délicate supplée
ingénieusement celle
de la rime. Exception dont il convient de tenir compte,
mais qui ne
résout pas complètement la question.

La variété infinie des périodes en prose, a dit Gounod, ouvre devant
 le
musicien un horizon qui le délivre de la monotonie et de
l'uniformité.........
le vers, espèce de dada qui, une fois parti,
emmène le compositeur, lequel se
laisse conduire nonchalamment et finit
par l'endormir dans une négligence
déplorable..... la vérité de
 l'expression disparaît sous l'entraînement banal
et irréfléchi de la
routine..... la prose, au contraire, est une mine féconde...

A la place du compositeur, mettez le poète: vous avez le procès du drame
en vers, le portrait de ces mauvaises tragédies qui sévissaient au
commencement du siècle, dont l'alexandrin banal et routinier, d'une
désolante monotonie, s'endormait dans une déplorable négligences en
tuant
toute vérité et toute expression. Le mouvement romantique, en
 réagissant
contre cet art de pacotille, n'a pas pour cela rejeté le
vers, et il ne semble pas



que celui-ci, depuis Eschyle jusqu'à MM.
 Coppée et Richepin, ait jamais
fait tort aux poètes qui ont écrit pour
le théâtre.

Le vers, dit-on, embarrasse les musiciens qui cherchent à s'en délivrer,
le
brise et en font de la prose. Est-ce bien le vers qui les gêne? il ne
paraît pas,
d'après certains aveux échappés à Gounod dans ses lettres,
 que tout
embarras disparaisse avec lui. «C'est quelquefois très
difficile de donner à
la prose une construction musicale... les
 ensembles en prose sont souvent
difficiles... la plus grande difficulté
est de déguiser l'irrégularité rythmique
de la prose sous la régularité
de la période musicale...» Je ne vois pas bien,
dans tout cela, la
délivrance promise; j'y vois plutôt de nouvelles difficultés
qui
 s'élèvent; il paraît même qu'en certain cas elles s'élevaient assez haut
pour ne pas pouvoir être surmontées; autrement que signifierait ce
passage:
Je veux, avant tout, que la coupe de mon dialogue soit bien
arrêtée, et j'y
travaille énormément...» Gounod ne s'accommodait donc
pas de la prose de
Molière telle quelle, il la modifiait en
l'appropriant aux nouvelles conditions
qu'il lui imposait. En pareil
 cas, n'eût-il pas été plus respectueux de la
mettre en vers, comme il
avait été fait déjà pour le Médecin malgré lui?

Il s'en faut de beaucoup, d'ailleurs, qu'une nécessité impérieuse force
 les
musiciens à disloquer les vers et à en faire de la prose; ils le
 font le plus
souvent par routine, par négligence, pour s'éviter la peine
 de chercher
l'accord entre le texte littéraire et ce qu'ils appellent
 modestement leur
inspiration. Parfois, en manière d'exercice, je me suis
amusé à rétablir dans
leur intégrité les vers détruits par le musicien,
en modifiant convenablement
la phrase musicale, et il s'est trouvé,
 presque toujours, que le passage
servant d'expérience y avait gagné.
Trop souvent ces mutilations barbares
n'ont aucune raison d'être. Je ne
 citerai rien parmi les ouvrages des
contemporains, mais je n'aurai qu'à
prendre au hasard chez Meyerbeer, qui
était atteint au plus haut degré
de cette manie.

Dans le Prophète, à la place des mots:

.....C'est la manne céleste
Qui vient réconforter nos pieux bataillons.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
J'ai voulu les punir.—Tu les as surpassés!



Il a fait chanter:

.....C'est la manne céleste
Qui vient réconforter tous nos pieux bataillons.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
J'ai voulu les punir.—Et tu les as surpassés.

Faisant ainsi non seulement de la prose, mais de la détestable prose,
sans
aucun profit; car rien, absolument rien, ne l'obligeait à ces
 monstruosités.
Ceci soit dit sans esprit de dénigrement envers un génie
 qu'on s'efforce
aujourd'hui de déprécier contre toute justice: ce n'est
 pas l'absence des
défauts, c'est la présence des qualités qui fait la
 valeur des œuvres et des
hommes.

Une seule torture ne peut être épargnée aux vers que l'on met en
musique,
celle des «répétitions». Je ne les aime pas beaucoup pour ma
part et les évite
autant que je le puis; mais il est impossible de les
 éviter complètement:
Richard Wagner lui-même n'y est pas parvenu.

Il y a là un phénomène bizarre; choquante en principe et en théorie, la
répétition ne l'est pas dans la pratique, à moins qu'elle ne soit faite
 sans
discernement.

Voyez l'air d'Alceste:

Divinités du Styx, ministres de la mort,
Je n'invoquerai point votre pitié cruelle.

Gluck le chante ainsi:

Divinités du Styx, divinités du Styx, ministres de la mort,
Je n'invoquerai point votre pitié cruelle;
Je n'invoquerai point, je n'invoquerai point
Votre pitié cruelle, votre pitié cruelle.

Lisez-le, c'est grotesque; chantez-le, cela donne le frisson.

Et ce qu'il y a de plus curieux, ce qu'on n'a peut-être pas assez
remarqué,
c'est que le sentiment du vers et sa forme même subsistent
 dans l'oreille.



C'est a priori, et, sans tenir compte des faits, que
l'on croit en pareil cas les
vers défigurés; ils le seraient à la
 lecture, ils ne le sont pas lorsqu'ils sont
chantés, du moins pour les
auditeurs doués du sentiment musical.

Il est certain que la parole associée au chant acquiert des propriétés
nouvelles, mal étudiées encore.

Il est certain que la répétition, employée avec art, ajoute à la force
 de
l'expression sans rabaisser le vers au niveau de la prose: le tout
est de savoir
s'en servir. Gounod y excellait.

Que conclure de tout ceci? ce que l'on voudra. Pour moi, le vers n'est
pas
une entrave; et si l'on veut autre chose, il faudra toujours que ce
 quelque
chose lui ressemble de près ou de loin, pour les raisons que je
 me suis
efforcé d'exposer.

Ce serait au Public, en définitive, qu'il appartiendrait de prononcer;
mais il
ne faut pas compter sur lui. Le Public n'écoute pas les paroles!
Je connais
des amateurs qui s'en vantent, tout en se déclarant grands
admirateurs des
œuvres de Gluck et de Wagner; je me demande en vain
quel sens et quel
intérêt ils peuvent y trouver dans ces conditions. Et
 ce sont des gens
intelligents! Jugez des autres!......

Si le Public écoutait les paroles, pourrait-il subir des horreurs comme
les
traductions de Rigoletto et de la Traviata, où le mot et la note
 sont en
perpétuelle contradiction? il fait mieux que de les subir, il
 s'en délecte, il
s'en pourlèche. A chaque pas, dans ces traductions
comme dans beaucoup
d'autres, hélas! on se heurte à de hideux
contresens, dont la barbarie égale
l'inutilité.

Des notes qui n'avaient d'autre raison d'être qu'une syllabe disparue,
ou un
accent spécial à la langue étrangère et impossible à transporter
dans la nôtre,
sont conservées au mépris du sens commun; les accents
 forts viennent se
placer sur les faibles, et vice versa. On a
remarqué, à l'Opéra, le Don Juan...
an, que chante le Commandeur à son
 entrée du dernier acte: cette
abomination était inutile; pour l'éviter,
il n'y avait qu'à supprimer un note, à
tort respectée: un tel respect
 est la plus sanglante des injures. Là, comme
ailleurs, si l'esprit
vivifie, la lettre tue.



*

* *

Cette question, au fond, est tout à fait distincte de celle de la
rénovation du
Drame Lyrique, de sa libération des formes surannées, à
 laquelle on
s'efforce de la rattacher. Ah! cette libération! l'ai-je
 assez appelée de tous
mes vœux! je n'avais pas quinze ans que je m'en
 préoccupais déjà, me
demandant pourquoi les opéras se divisaient en
 morceaux, et non pas en
scènes, comme les tragédies; pourquoi toujours
ces morceaux coulés dans le
même moule, ces insupportables «reprises du
 motif» séparées par des
«milieux», ces coupes invariables appliquées à
 toutes les situations, cette
assommante monotonie. On est délivré, c'est
 fini, nous sommes libres!—
libres? c'est une question. A l'obligation
 d'écrire des airs, des duos, des
ensembles, a succédé l'interdiction; il
n'est plus permis de chanter dans les
opéras, et, à ce jeu, le bel art
du Chant s'étiole et tend à disparaître; encore
quelques pas, et nous
serons revenus à ce fameux urlo francese qu'on nous
reprochait au
siècle dernier. N'est-ce pas excessif, et ne saurait-on sortir d'un
esclavage que pour retomber dans un autre? «Qu'on puisse aller même à la
Messe», disait Béranger. Qu'on puisse écrire même un air, dirai-je à mon
tour, fût-il à roulades et à «cocottes», comme celui de la Reine de la
Nuit
dans la Flûte Enchantée, s'il est, comme lui, un chef-d'œuvre!
 C'est une
chose fort difficile à faire qu'un bel air, et fort difficile
à chanter. On arrive
aisément, dans ce genre, au poncif et à la formule,
je le sais; mais croyez-
vous qu'on n'y arrive pas aussi dans le genre
déclamé? On y arrive tout aussi
vite, et la monotonie, pour avoir changé
 de genre, n'en est pas pour cela
moins monotone; elle est même
peut-être encore un peu plus ennuyeuse......

Ce n'est pas tout. Après les opéras où l'on ne doit pas chanter, voici
qu'on
nous promet les ballets où il sera défendu de danser; et ce bel
 art de la
danse, qu'aimait Théophile Gautier, cet art si intéressant et
si parfaitement
moderne disparaîtrait à son tour!

Le Ballet traverse actuellement une phase assez malheureuse. Naguère il
régnait en maître, s'épanouissait durant des soirées entières dans de
vastes
ouvrages où la pantomime tenait une grande place. Le Public,
 capricieux,
s'en est lassé; il n'a plus voulu d'action que tout juste ce
qu'il en fallait pour
servir de prétexte à la danse et le Ballet a perdu
beaucoup de son intérêt. Où



sont les beaux jours de Giselle et du
Corsaire? Ce furent des modèles du
genre; c'est leur tradition qu'il
faudrait reprendre en l'accordant au goût du
jour, si l'on veut
 régénérer le Ballet, au lieu de chercher le salut dans une
brutale
suppression de l'art de la danse que l'on demande, qui le croirait, au
nom des Grecs?—Sait-on comment dansaient les Grecs? est-on bien sûr,
quand ils faisaient danser des Satyres affublés d'ornements impossibles
 à
d'écrire, que la danse exécutée en pareil cas fût essentiellement
 noble? Il
existe, au Musée de Toulouse, une coupe de terre cuite, autour
de laquelle
s'enroule une ronde de Faunes et de Bacchantes; leur danse
n'est rien moins
que noble, elle rappelle de très près les
déhanchements qu'on peut admirer
au bal des Canotiers, lors de la Fête
de Bougival.

Il est imprudent d'évoquer les Grecs. Deux siècles durant, au nom des
Grecs et de l'art pur, on a vilipendé la Polychromie, barbarie du moyen
âge;
et voici qu'aujourd'hui, mieux documentés, nous nous apercevons
 avec
stupeur que les Grecs ont été prodigieusement polychromes, et que
monuments, statues, tout chez eux était peinturluré du haut en bas; et
c'en
est fait de tout un échafaudage de belles théories! et il se trouvé
que c'est
nous qui sommes les barbares, avec nos palais couleur de
poussière et nos
foules noires, qui nous font ressembler aux fourmis!

De grâce, si vous le pouvez, rendez-nous les beaux ballets d'autrefois,
donnez une grande importance à la pantomime et à la symphonie, soyez
savoureux, soyez sublimes, mais ne proscrivez pas la Danse, cet art
délicieux en qui la Femme a trouvé des grâces nouvelles que la Nature ne
lui connaissait pas. Il y a quelques niaiseries à supprimer, qui
disparaîtraient
avec la Claque, si de celle-ci on avait le courage de
 nous délivrer. Mme

Sarah Bernhardt l'a bannie de son théâtre:
pourquoi ce qui est possible chez
elle ne le serait-il pas ailleurs?

Mais il est temps de m'arrêter; je bavarde, et depuis longtemps je suis
sorti
de mon sujet. Retournons à la mer, aux montagnes; aux cratères et
 aux
coulées de lave, aux euphorbes bizarres, aux rétamas embaumés;
 hâtons-
nous de jouir de tout cela pendant les quelques jours qui nous
 restent
encore.....
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