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On dirait qu'il s'est écoulé un siecle depuis le temps ou j'écrivais
Harmonie et Mélodie, «Harmonie,» alors, signifiait science; «M¢lodie,»
inspiration. La situation s'est retournée; les amateurs qui refusaient de tenter
le moindre effort pour comprendre la musique se sont pris de passion pour
l'obscur et I'incompréhensible; «quand je comprends,» disent les purs, «c'est
que cela est mauvais; quand je ne comprends pas, c'est que cela est bony. Ils
sont irrités ou dédaigneux si les instruments de 1'orchestre ne courent pas de
tous cotés comme des rats empoisonnés; un accompagnement simple et
naturel leur fait hausser les épaules.

La M¢lodie, naguere objet d'une redoutable idolatrie, est vilipendée; un
simple chant, accompagné naturellement, semble méprisable, et dans les
compositions dépourvues de cet ¢lément, on prétend que la mélodie est
«partout». Quelle plaisanterie! Nous connaissions cela, a 1'école, quand on
nous apprenait a écrire des fugues ou les diverses parties doivent Etre
chantantes et vivre d'une vie propre, tout en concourant a l'ensemble; c'est
ce qui constitue le style horizontal en opposition avec le style vertical en
accords plaques. Ce n'est pas la de la mélodie.

Le gros public, heureusement, est resté naif, et peu lui importent les
systemes, pourvu qu'on réussisse a l'intéresser.

On trouvera un peu de tout dans ce volume et beaucoup moins de
polémique ici que dans Harmonie et Mélodie. Des anecdotes, des souvenirs
sur quelques grands musiciens que j'ai connus, un peu de critique générale.
Quant a de véritables mémaoires, je n'en écrirai jamais.



Portraits

HECTOR BERLIOZ

Un paradoxe fait homme, tel fut Berlioz.

S'il est une qualité qu'on ne peut refuser a ses ceuvres, que ses adversaires
les plus acharnés ne lui ont jamais contestée, c'est 1'éclat, le coloris
prodigieux de l'instrumentation. Quand on I'étudie en cherchant a se rendre
compte des procédés de 1'auteur, on marche d'étonnements en étonnements.
Celui qui lit ses partitions sans les avoir entendues ne peut s'en faire aucune
idée; les instruments paraissent disposés en dépit du sens commun; il
semblerait, pour employer l'argot du métier, que cela ne dit pas sonner; et
cela sonne merveilleusement. S'il y a peut-étre, ca et 1a, des obscurités dans
le style, il n'y en a pas dans l'orchestre; la lumiere 1'inonde et s'y joue
comme dans les facettes d'un diamant.

En cela, Berlioz ¢tait guidé par un instinct mystérieux, et ses procédeés
¢chappent a l'analyse, par la raison qu'il n'en avait pas. Il I'avoue lui-méme
dans son Traité d'instrumentation, quand, apres avoir décrit en deétail tous
les instruments, énuméré leurs ressources et leurs propriétés, il déclare que
leur groupement est le secret du génie et qu'il est impossible de 1'enseigner.
I1 allait trop loin; le monde est plein de musiciens qui sans le moindre génie,
par des procédés sirs et commodes, écrivent fort bien pour l'orchestre. Ce
Traité d'instrumentation est lui-méme une ceuvre hautement paradoxale. 11
débute par un avant-propos de quelques lignes, sans rapport avec le sujet,
ou l'auteur s'éléve contre les musiciens qui abusent des modulations et ont
du golt pour les dissonances, comme certains animaux en ont pour les
plantes piquantes, les arbustes épineux (que dirait-il donc aujourd'hui!).
Puis il aborde I'étude des instruments de 1'orchestre et méle aux vérités les
plus solides, aux conseils les plus précieux, des assertions étranges, celle-ci



entre autres: «La clarinette, dit-il, est peu propre a l'idylle.» Il ne voulait
voir en elle qu'une voix propre a l'expression des sentiments héroiques.
Mais la clarinette, trés héroique en effet, est aussi trés bucolique; il n'y a
qu'a se rappeler le parti qu'en a tiré Beethoven dans la Symphonie pastorale,
pour en étre convaincu. Le joli début agreste du Prophete, qui n'était pas
encore n¢ quand Berlioz €crivit son traité, est encore venu lui donner un
démenti.

Les grandes ceuvres de Berlioz, a 1'époque ou parut 1'ouvrage dont nous
parlons, étaient pour la plupart inédites; on ne les exécutait nulle part. Ne
s'avisa-t-il pas de citer comme exemples, pour ainsi dire a chaque page, des
fragments de ces mémes ceuvres! Que pouvaient-ils apprendre a des éleves
qui n'avaient jamais l'occasion de les entendre?

Eh bien! il en est de ce traité de Berlioz comme de son instrumentation:
avec toutes ces bizarreries, il est merveilleux. C'est grace a lui que toute ma
geénération s'est formée, et j'ose dire qu'elle a été bien formée. Il avait cette
qualité¢ inestimable d'enflammer l'imagination, de faire aimer l'art qu'il
enseignait. Ce qu'il ne vous apprenait pas, il vous donnait la soif de
'apprendre, et l'on ne sait bien que ce qu'on a appris soi-méme. Ces
citations, en apparence inutiles, faisaient réver; c'était une porte ouverte sur
un monde nouveau, la vue lointaine et captivante de l'avenir, de la terre
promise. Une nomenclature plus exacte, avec des exemples sagement
choisis, mais seéche et sans vie, elit-elle produit de meilleurs résultats? Je ne
le crois pas. On n'apprend pas I'art comme les mathématiques.

Le paradoxe et le génie éclatent a la fois dans Roméo et Juliette. Le plan
est inoui; jamais rien de semblable n'avait ét¢ imaginé. Le prologue
(retranché malheureusement trop souvent) et la derniere partie sont lyriques;
celle-ci méme est dramatique, traitée en forme de finale d'opéra; le reste est
symphonique, avec de rares apparitions chorales reliant par un fil ténu la
premiere partie a la derniere et donnant de 1'unité a I'ensemble. Ni lyrique,
ni dramatique, ni symphonique, un peu de tout cela: construction hétéroclite
ou la symphonie prédomine, tel est I'ouvrage. A un pareil défi au sens
commun il ne pouvait y avoir qu'une excuse: faire un chef-d'ceuvre, et
Berlioz n'y a pas manqué. Tout y est neuf, personnel, de cette originalité
profonde qui décourage l'imitation. Le fameux Scherzo, «la Reine Maby,
vaut encore mieux que sa réputation; c'est le miracle du fantastique léger et



gracieux. Aupres de telles délicatesses, de telles transparences, les finesses
de Mendelssohn dans le Songe d'une nuit d'été semblent épaisses. Cela tient
a ce que l'insaisissable, I'impalpable ne sont pas seulement dans la sonorite,
mais dans le style. Sous ce rapport, je ne vois que le cheeur des génies
d'Obéron qui puisse soutenir la comparaison.

Roméo et Juliette me semble étre l'ccuvre la plus caractéristique de
Berlioz, celle qui a le plus de droits a la faveur du public. Jusqu'ici, le
succes populaire, non seulement en France, mais dans le monde entier, est
allé a la Damnation de Faust; et 1l ne faut pas désespérer néanmoins de voir
un jour Roméo et Juliette prendre la place victorieuse qui lui est due.

L'esprit paradoxal se retrouve dans le critique. Berlioz a été, sans conteste
possible, le premier critique musical de son ¢€poque, en dépit de la
singularité parfois inexplicable de ses jugements; et pourtant la base méme
de la critique, 1'érudition, la connaissance de 1'histoire de I'art lui manquait.
Bien des gens prétendent qu'en art il ne faut pas raisonner ses impression.
C'est tres possible, mais alors il faut se borner a prendre son plaisir ou on le
trouve et renoncer a juger quoi que ce soit. Un critique doit proceéder
autrement, faire la part du fort et du faible, ne pas exiger de Raphaél la
palette de Rembrandt, des anciens peintres qui peignaient a l'ccuf et a la
detrempe les effets de la peinture a I'huile. Berlioz ne faisait la part de rien,
que de la satisfaction ou de I'ennui qu'il avait €éprouvé dans l'audition d'un
ouvrage. Le passé n'existait pas pour lui; il ne comprenait pas les Maitres
anciens qu'il n'avait pas pu connaitre que par la lecture. S'il a tant admiré
Gluck et Spontini, c'est que dans sa jeunesse il avait vu représenter leurs
ccuvres a 1'Opéra, interprétées par M™® Branchu, la derniere qui en ait
conserve les traditions. Il disait pis que prendre de Lully, de la Servante
maitresse de Pergolése: «Voir reprendre cet ouvrage, a-t-il dit ironiquement,
assister a sa premiere représentation, serait un plaisir digne de 1'Olympe!».

J'ai toujours présents a la mémoire son ¢tonnement et son ravissement a
l'audition d'un chceur de Sébastien Bach, que je lui fis connaitre un jour; il
n'en revenait pas que le grand Sébastien elt écrit des choses pareilles; et il
m'avoua qu'il 'avait toujours pris pour une sorte de colossal fort-en-théme,
fabricant de fugues tres savantes, mais dénu¢ de charme et de poésie. A vrai
dire, il ne le connaissait pas.



Et cependant, malgré tout cela et bien d'autres choses encore, il a été un
critique de premier ordre, parce qu'il a montré ce phénomene unique au
monde d'un homme de génie, a l'esprit délicat et pénétrant, aux sens
extraordinairement raffinés, racontant sincerement des impressions qui
n'étaient altérées par aucune préoccupation extérieure. Les pages qu'il a
¢crites sur les symphonies de Beethoven, sur les opéras de Gluck, sont
incomparables; il faut toujours y revenir quand on veut rafraichir son
imagination, épurer son golt, se laver de toute cette poussiere que
l'ordinaire de la vie et de la musique met sur nos ames d'artistes, qui ont tant
a souffrir dans ce monde.

On lui a reproché sa causticité. Ce n'était pas chez lui méchanceté, mais
plutot une sorte de gaminerie, une verve comique intarissable qu'il portait
dans la conversation et ne pouvait maitriser. Je ne vois guere que Duprez
sur qui cette verve se soit exercée avec quelque persistance dans des articles
facétieux; et franchement le grand ténor avait bien mérit¢ d'étre un peu
criblé de fleches. N'a-t-il pas narré lui-méme, dans ses Mémoires, comment
il avait étranglé Benvenuto Cellini, et 'auteur pouvait-il lui en étre bien
reconnaissant? Peut-€tre elt-il mieux soutenu l'ouvrage, si Berlioz eut
employé pour 'y engager les arguments sonnant dont se servit Meyerbeer
pour l'encourager a prolonger les représentations des Huguenots, comme le
grand chanteur le raconte aussi dans le méme livre, avec une inconscience
et une candeur qui désarmeraient des tigres. On pourrait penser, d'apres
cela, que les Huguenots ne voguaient pas alors a pleines voiles et n'étaient
pas portés par un courant, comme de nos jours. Le public s'étonne parfois
que les ceuvres modernes s'installent si difficilement au répertoire de notre
Opéra: cela tient peut-€tre a ce que tous les compositeurs n'ont pas cent
mille livres de rente. J'ai dit peut-étre, je n'affirme rien.

Berlioz a été malheureux par suite de son ingéniosité a se faire souffrir lui-
méme, a chercher I'impossible et a le vouloir malgre tout. Il avait cette idée
trés fausse, et malheureusement, grace a lui, trés répandue dans le monde,
que la volonté du compositeur ne doit pas compter avec les obstacles
matériels. Il voulait ignorer qu'il n'en est pas du musicien comme du peintre,
lequel triture sur la toile, a son gré, des matieres inertes, et que le musicien
doit tenir compte de la fatigue des exécutants, de leur habileté¢ plus ou
moins grande; et il demandait, dans sa jeunesse, a des orchestres bien
inférieurs a ceux d'aujourd'hui, des efforts véritablement surhumains. S'il y



a, dans toute musique neuve et originale, des difficultés impossibles a
¢viter, il en est d'autres qu'on peut €pargner aux exécutants, sans dommage
pour l'ceuvre; mais Berlioz n'entrait pas dans ces détails. Je lui ai vu faire
vingt, trente répétitions pour une seule ceuvre, s'arrachant les cheveux,
brisant les batons et les pupitres, sans obtenir le résultat désiré. Les pauvres
musiciens faisaient pourtant ce qu'ils pouvaient; mais la tache était au-
dessus de leurs forces. Il a fallu qu'avec le temps nos orchestres devinssent
plus habiles pour que cette musique arrivat enfin a I'oreille du public.

Deux choses avaient affligé sérieusement Berlioz: 'hostilit¢ de 1'Opéra,
préférant aux Troyens le Roméo de Bellini, qui tomba a plat; la froideur de
la Société des concerts a son égard. On en connait la cause, depuis la
publication du livre de Deldevez sur l'histoire de la Société; c'est a
I'influence de ses chefs qu'elle était due. Influence légitime d'ailleurs pour
Deldevez, musicien sérieux et érudit, ayant tous les droits a une grande
autorité. Peut-&tre ne comprenait-il bien que la musique classique, la seule
qu'il elit profondément étudiée; peut-tre son antipathie pour la musique de
Berlioz était-elle purement instinctive.

C'¢tait bien pis encore avec son prédécesseur Girard, musicien tres
inférieur a Deldevez, chef d'orchestre dont la direction beaucoup trop vantée
avait introduit dans les exécutions une foule de mauvaises habitudes, dont la
direction suivante les a heureusement débarrassées. Une petite anecdote fera
juger de la nature de son esprit, de la largeur de ses vues. Il me mande, un
jour, qu'il désirait mettre au programme une de mes ceuvres, et me fait prier
d'aller le voir. J'accours, et j'apprends, des les premiers mots, qu'il a change
d'idée; a cela je n'avais rien a objecter, ¢tant alors un jeune blanc-bec sans
importance. Girard profita de la circonstance pour me faire un cours de
morale musicale et pour me dire, entre autres choses, qu'il ne fallait pas
employer les trombones dans une symphonie: «Mais, lui répondis-je
timidement, il me semble que Beethoven, dans la Symphonie pastorale,
dans la Symphonie en Ut mineur.....—Oui, me dit-il, c¢'est vrai; mais il aurait
peut-étre mieux fait de ne pas le faire» On comprend, avec de tels
principes, ce qu'il devait penser de la Symphonie fantastique.

On sait que cet esprit rétrograde a tout a fait disparue de la rue Bergere, ou
Berlioz est maintenant en grand honneur, et que 1'illustre Société a sur entrer
dans le courant moderne sans rien perdre de ses rares qualités.



La faveur du public commengait a venir a Berlioz dans les dernieres
années de sa vie, et I'Enfance du Christ, par sa simplicité et sa suavite, avait
combattu victorieusement le préjugé qui ne voulait voir en lui qu'un faiseur
de bruit, un organisateur de charivaris. Il n'est pas mort, comme on 1'a dit,
de I'injustice des hommes, mais d'une gastralgie causée par son obstination
a ne suivre en rien les conseils des médecins, les regles d'une hygiene bien
entendue. Je vis cela clairement, sans pouvoir y remédier, dans un voyage
artistique que j'eus l'honneur de faire avec lui. «Il m'arrive une chose
extraordinaire, me dit-il un matin: Je ne souffre pas!» Et il me conte ses
douleurs, des crampes d'estomac continuelles, et la défense qui lui est faire
de prendre aucun excitant, de s'écarter d'un régime prescrit, sous peine de
souffrances atroces qui iraient toujours en s'aggravant. Or il ne suivait
aucune régime et prenait tout ce qui lui plaisait, sans s'inquiéter du
lendemain. Le soir de ce jour, nous assistions a un banquer. Placé pres de
lui, je fis tout mon possible pour m'opposer au café, au champagne, aux
cigares de la Havane, ce fut en vain, et le lendemain le pauvre grand homme
se tordait dans ses souffrances accoutumeées.

En outre de ma compléte admiration, j'avais pour lui une vive affection
née de la bienveillance qu'il m'avait montrée et dont j'étais fier a juste titre,
ainsi que des qualités privées que je lui avais découvertes, en opposition si
parfaite avec la réputation qu'il avait dans le monde, ou il passait pour
orgueilleux, haineux et méchant. Il était bon, au contraire, bon Jusqua la
faiblesse, reconnaissant des moindres marques d'intérét qu'on lui
témoignait, et d'une simplicit¢ admirable qui donnait encore plus de prix a
son esprit mordant et a ses saillies, parce qu'on n'y sentait jamais cette
recherche de I'effet, se désir d'éblouir les gens qui gate souvent tant de
bonnes choses.

On sera sans doute étonné d'apprendre d'ou était venue, a l'origine, la
réputation de méchancet¢ de Berlioz. On l'a poursuivi, dans un certain
monde, d'une haine implacable, a cause d'un article sur Hérold, non signé,
dont la paternité lui avait été attribuée.

Or, voici comment se terminait le feuilleton du Journal des Débats, le 15
mars 1869, au lendemain de la mort de Berlioz:



«.....I1 faut pourtant que je vous dise..... que c'est a tort si certains critiques
ont reproché a Berlioz d'avoir mal parlé d'Herold et du Pré aux Clercs. Ce
n'est pas Berlioz, c'est un autre, un jeune homme ignorant et qui ne doutait
de rien en ce temps-1a, qui, dans un feuilleton misérable, a maltraité le chef-
d'ceuvre d'Hérold. Il s'en repentira toute sa vie. Or cet ignorant s'appelait
(j'en a1 honte!), il faut bien en conventr..... monsieur

Jules JANIN.»

Ainsi, Janin, qui vivait pour ainsi dire cOte a cote avec Berlioz, car ils
écrivaient chaque semaine dans le méme journal, a attendu qu'il fiit mort
pour le disculper d'un méfait qui a pesé sur toute sa vie, et dont lui, Janin,
¢tait l'auteur! Que dites-vous du procedé? N'est-ce-pas charmant, et Janin ne
méritait-il pas sa réputation d'excellent homme? Que voulez-vous? Janin
¢tait gras et Berlioz était maigre; il n'en fallait pas davantage pour que le
premier passat pour de bon et le second pour méchant. A quel sentiment le
célebre critique a-t-il ob€i en publiant cette révélation tardive? A un remord
de conscience? a un besoin d'étaler son crime au grand jour, pour en mieux
jouir?...

On a reproché a Berlioz son peu d'amour pour les hommes, avoué par lui-
méme dans ses Mémoires; il est en cela de la famille d'Horace qui a dit: Odi
profanum vulgus; de La Fontaine qui a écrit:

«Que j'ai toujours hai les pensers du vulgaire!»

Avec sa nature supérieure, il ne pouvait aimer la vulgarité, la grossierete,
la férocité, I'égoisme qui jouent un role si considérable dans le monde et
dont il avait été si souvent victime. On doit aimer 'humanité dont on fait
partie, travailler si 'on peut a son amélioration, aider au progres; c'est ce
que Berlioz, dans sa sphere d'activité, a fait autant que personne en ouvrant
a l'art des voies nouvelles, en préchant toute sa vie I'amour du beau et le
culte des chefs-d'ceuvre. On n'a rien de plus a lui demander; le reste n'est
pas le fait d'un artiste, mais d'un saint.



FRANZ LISZT

On ne saurait croire avec quel éclat, quel prestige magique apparaissait
aux jeunes musiciens des premiers temps de 1'époque impériale ce nom de
Liszt, étrange pour nous autres Francais, aigu et sifflant comme une lame
d'épee qui fouette l'air, traversé par son z slave comme par le sillon de la
foudre. L'artiste et 'hnomme semblaient appartenir au monde de la 1égende.
Apres avoir incarné sur le piano le panache du romantisme, laissé¢ derricre
lui la trainée étincelante d'un météore, Liszt avait disparu derriere le rideau
de nuages qui cachait alors I'Allemagne, si différente de celle de nos jours,
cette Allemagne composée d'un agglomérat de petits royaumes et duchés
autonomes, hérissée de chateaux crénelés et conservant jusque dans son
écriture gothique 1'aspect du moyen age pour toujours disparu de chez nous,
malgré les efforts de restauration des pocetes. La plupart des morceaux qu'il
avait publiés semblaient inexécutables pour tout autre que lui et 1'étaient en
effet avec les procédés de la méthode ancienne prescrivant 1'immobilité, les
coudes au corps, une action limitée aux doigts et a l'avant-bras. On savait
qu'a la cour de Weimar, dédaigneux de ses succes antérieurs, il s'occupait a
des ceuvres de haute composition, révant une rénovation de l'art sur laquelle
couraient les bruits les plus inquiétants, comme sur tout ce qui marque
l'intention d'explorer un monde nouveau, de rompre avec les traditions
recues. D'ailleurs, rien que dans les souvenirs laissés par Liszt a Paris, on
trouvait ample matiere aux suggestions de toute sorte. Le vrai, quand il
s'agissait de lui, n'était plus vraisemblable. On racontait qu'un jour au
concert du Conservatoire, apres une exécution de la Symphonie pastorale, il
avait os¢, lui seul, la rejouer apres le célebre orchestre, a la stupéfaction de
l'auditoire, stupéfaction bientot remplacée par un immense enthousiasme;
qu'un autre jour, lassé de la docilité du public, fatigué de voir ce lion,
toujours prét a dévorer qui l'affronte, lui lécher les pieds, il avait voulu
l'irriter et s'était donné le luxe d'arriver en retard pour un concert aux
Italiens, de visiter dans leur loge les belles dames de sa connaissance,
causant et riant avec elles, jusqu'a ce que le lion se mit a gronder et a rugir;
et lui s'étant assis enfin au piano devant le lion furieux, toute fureur s'était



calmée, et 1'on n'avait plus rien entendu que des rugissements de plaisir et
d'amour.

On en racontait bien d'autres, qui n'entreraient pas dans le cadre de cette
¢tude. On n'a que trop parlé, a propos de Liszt, de ses succes féminins, de
son gout pour les princesses, de tout le coté en quelque sorte extérieur de sa
personnalité; il est bien temps de s'occuper plus spécialement de son coté
sérieux et du role considérable que Liszt a joué dans I'art contemporain.

*
% %k

L'influence de Liszt sur les destinées du piano a €té immense; je ne vois a
lui comparer que la révolution opérée par Victor Hugo dans le mécanisme
de la Langue frangaise. Elle est plus puissante que celle de Paganini dans le
monde du violon, parce que ce dernier est resté confiné dans la région de
I'inaccessible ou lui seul pouvait vivre, tandis que Liszt, parti du méme
point, a daigné descendre dans les chemins praticables ou peut le suivre
quiconque veut prendre la peine de travailler sérieusement. Reproduire son
jeu sur le piano serait impossible; comme l'a dit dans son livre étrange
I'étonnante Olga Janina, ses doigts n'étaient pas des doigts humains; mais
rien n'est plus facile que de marcher dans la voie qu'il a tracée, et, de fait,
tout le monde y marche, qu'on en ait conscience ou non. Le grand
développement de la sonorité et les moyens employés pour I'obtenir, qu'il a
inventés, sont devenus une condition indispensable et la base méme de
l'exécution moderne. Ces moyens sont de deux sortes: les uns ayant trait
aux procédés matériels de l'exécutant, a une gymnastique spéciale; les
autres, a la fagon d'écrire pour le piano que Liszt a complétement
transformée. A l'encontre de Beethoven méprisant les fatalités de la
physiologie et imposant aux doigts contrariés et surmenés sa volonté
tyrannique, Liszt les prend et les exerce dans leur nature de maniere a en
obtenir, sans les violenter, le maximum d'effet qu'ils sont susceptibles de
produire; aussi sa musique, si effrayante a premiere vue pour les timides,
est-elle en réalité moins difficile qu'elle ne parait, amenant par le travail un
véritable entrainement de l'organisme et le rapide développement du talent.
On lui doit encore l'invention de I'écriture musicale pittoresque, grace a
laquelle, par des dispositions ingénieuses et infiniment vari€es, l'auteur



parvient a indiquer le caractere d'un passage et la facon méme dont on doit
s'y prendre pour l'exécuter; ces ¢€légants proceédeés sont aujourd'’hui d'un
emploi usuel et général.

On lui doit surtout l'introduction aussi compléte que possible, dans le
domaine du piano, des sonorités et combinaisons orchestrales; son procedé
pour atteindre ce but,—procédé qui n'est pas a la portée de tout le monde,—
consiste a substituer, dans la transcription, la traduction libre a la traduction
littérale. Ainsi comprise et pratiquée, la transcription devient hautement
artistique; l'adaptation au piano, par Liszt, des Symphonies de Beethoven—
par-dessus tout l'adaptation, pour deux pianos, de la neuvieme—peut étre
regardée comme le chef-d'ceuvre du genre. Pour étre juste et rendre a
chacun ce qui lui appartient, il faut reconnaitre que la traduction pour piano
des Neuf Symphonies avait ¢t¢ antérieurement tentée par Kalkbrenner, a qui
elle fait un grand honneur, mais dont elle dépassait les forces; ce premier
essait a tres probablement donné naissance au travail colossal de Liszt.

Incarnation incontestée du piano moderne, Liszt a vu, a cause de cela, jeter
le discrédit sur sa musique, dédaigneusement traitée de «musique de
pianiste». La méme injurieuse qualification pourrait étre appliquée a 'ceuvre
de Robert Schumann, dont le piano est I'ame; s'il n'a pas été qualifié ainsi,
c'est que Schumann,—bien malgré lui,—n'a jamais été un brillant
exécutant; c'est qu'il n'a jamais déserté les hauteurs de l'art «respectable»
pour s'amuser a des illustrations pittoresques sur les opéras de tous les pays,
alors que Liszt, sans souci du qu'en-dira-t-on, semait a l'aventure, en
prodigue, les perles et les diamants de sa débordante imagination. Il y a bien
du pédantisme et du préjuge, soit dit en passant, dans le mepris qu'on affecte
souvent pour des ceuvres telles que la «Fantaisie sur Don Juan» ou le
«Caprice sur la Valse de Faust»; car il y a 1a plus de talent et de véritable
inspiration que dans beaucoup de productions d'apparence sérieuse et
prétentieuse nullité, comme on en voit paraitre tous les jours. A-t-on
réfléchi que la plupart des ouvertures célebres, par exemple celles de
Zampa, d'Euryanthe, de Tannhduser, ne sont au fond que des fantaisies sur
les motifs des opéras qu'elles précedent? Si I'on prend la peine d'étudier les
Fantaisies de Liszt, on verra a quel point elles different d'un pot-pourri
quelconque, des morceaux ou les motifs d'opéra pris au hasard ne sont la
que pour servir de canevas a des arabesques, festons et astragales; on verra
comment l'auteur a sur, de n'importe quel os, tirer la moelle, comment son



esprit pénétrant a découvert pour le féconder, parmi les vulgarités et les
platitudes, le germe artistique le plus caché; comment, s'il s'attaque a une
ceuvre supérieure, comme Don Juan, il en éclaire les beautés principales et
en donne un commentaire qui aide a les comprendre, a en apprécier
pleinement la perfection supréme et l'immortelle modernité. Quand a
I'ingéniosité de ses combinaisons pianistiques, elle est prodigieuse et
'admiration de tous ceux qui cultivent le piano lui est acquise; mais on n'a
peut-&tre pas assez remarqué, a mon sens, que dans le moindre de ses
arrangements la main du compositeur se fait sentir; le «bout de l'oreille» du
grand musicien y apparait toujours, ne fiit-ce qu'un moment.

Pour un tel pianiste, évoquant par le piano I'ame de la musique, la
qualification de «pianiste» cesse d'étre une injure, et «musique de pianiste»
devient synonyme de «musique de musicien». Qui donc, d'ailleurs, a notre
époque, n'a pas subi la puissante influence du piano? Cette influence a
commencé avant le piano lui-méme, avec le «Clavecin bien tempéré» de
Sébastien Bach. Du jour ou le tempérament de l'accord eut amené la
synonymie des dicses et des bémols et permis de pratiquer toutes les
tonalités, I'esprit du clavier entra dans le monde (l'invention du mécanisme a
marteaux, secondaire au point de vue de Il'art, n'ayant produit que le
développement progressif d'une sonorit€ inconnue au clavecin et
d'immenses ressources matérielles); cet esprit est devenu le tyran
dévastateur de la musique par la propagation sans limites de I'hérétique en
harmonie. De cette hérésie est sorti presque tout l'art moderne: elle a été
trop féconde pour qu'il soit permis de la déplorer; mais ce n'en est pas moins
une hérésie destinée a disparaitre en un jour probablement fort ¢loigné, mais
fatal, par suite de I'évolution méme qui lui a donné naissance. Que restera-t-
il alors de 1'art actuel? Peut-étre le seul Berlioz, qui n'ayant pas pratiqué le
piano avait un ¢loignement instinctif pour l'enharmonie; il est en cela
l'antipode de Richard Wagner, I'enharmonie faite homme, celui qui a tiré de
ce principe les plus extrémes conséquences. Les critiques, et, a leur suite, le
public, n'en mettent pas moins les tétes de Wagner et de Berlioz dans le
méme bonnet; cette promiscuité forcée sera 1'é¢tonnement des ages futurs.

Sans vouloir s'arréter trop longtemps aux Fantaisies que Liszt a écrites sur
des motifs d'opéras (il y en a toute une bibliothéque), il convient de ne pas
passer indifférent devant ses «lllustrations du Prophéte», que domine une
cime aussi ¢blouissante qu'inattendue, la «Fantaisie et Fugue pour orguey,



sur le choral Ad nos, ad salutarem undam, transition entre les arrangements
plus ou moins libres de l'auteur et ses ceuvres originales. Cette composition
gigantesque, dont 1'exécution ne dure pas moins de quarante minutes, a cette
originalité que le théme sur lequel elle est construite n'y apparait pas une
seule fois dans son intégrité; il y circule d'une facon latente, comme la scve
dans l'arbre. L'orgue est trait¢ d'une facon inusitée qui augmente
singulierement ses ressources, et 1'auteur semble avoir prévu par intuition
les récents perfectionnements de l'instrument, comme Mozart dans sa
Fantaisie et Sonate en Ut mineur avait deviné le piano moderne. Un orgue
colossal, d'un maniement facile, un exécutant rompu a la fois au mécanisme
de l'orgue et du piano, sont indispensable a l'exécution de cette ceuvre; ce
qui revient a dire que les occasions de l'entendre dans de bonnes conditions
sont assez rares.

Les Soirées de Vienne les Rapsodies Hongroises, bien que formées de
motifs empruntés, sont de véritables créations ou se manifeste le talent le
plus raffiné; les Rapsodies peuvent étre considérées comme les illustrations
du livre si curieux écrit par Liszt sur la musique des Bohémiens. C'est bien
a tort qu'on y verrait seulement des morceaux brillants; il y a la toute une
reconstitution et, si 1'on peut dire, une «civilisation» de la musique d'un
peuple, du plus haut intérét artistique. L'auteur n'y a pas visé la difficulté,
qui n'existait pas pour lui, mais l'effet pittoresque et la reproduction imagee
du bizarre orchestre des Tziganes. Dans ses ceuvres pour piano, d'ailleurs, la
virtuosité n'est jamais un but, mais un moyen. Faute de se placer a ce point
de wvue, on prend sa musique au rebours du sens et on la rend
méconnaissable.

*
* ok

Chose étrange! Si I'on met a part la magnifique Sonate, audacieuse et
puissante, ce n'est pas dans ses ceuvres originales pour le piano que ce grand
artiste et ce grand pianiste a mis son génie. Schumann, Chopin le battent
aisement sur ce terrain. Les Meéditations religieuses, les Années de
Peélerinage contiennent cependant de bien belles ou exquises pages; mais
parfois l'aile se brise a on ne sait quel plafond invisible, 1'auteur parait se
consumer en efforts pour atteindre un idéal inaccessible; de 1a un malaise



qu'on ne saurait définir, une angoisse peénible amenant une insurmontable
fatigue. Il faut tirer hors de pair Scherzo et Marche, ¢€blouissante et
vertigineuse chasse infernale, dont l'exécution est malheureusement tres
difficile, et le triomphant Concerto en Mi bémol, mais ici l'orchestre
intervient, le piano ne se suffit plus a lui-méme. Tel est aussi le cas de
Meéphisto-Walzer (n° 1), écrite primitivement pour le piano avec l'arriere-
pensée de l'orchestre a qui elle devait revenir plus tard.

Comme chez Cramer et Clémenti, c'est surtout dans les Etudes (auxquelles
'auteur n'attachait peut-€tre pas autant d'importance qu'a telle ou telle autre
de ses ceuvres pour piano), qu'on rencontre le musicien supérieur. L'une
d'elles, Mazeppa, n'a pas eu de peine a passer du piano a l'orchestre et a
devenir un des Poemes symphoniques.

Avec ces célebres Poemes, si diversement jugés, avec les symphonies
Dante et Faust nous voici en présence d'un Lizst tout nouveau, celui de
Weimar, le grand, le vrai, que la fumée de I'encens briil¢ sur les autels du
piano avait voilé trop longtemps. Entrant résolument dans la voie ouverte
par Beethoven avec la Symphonie pastorale et si brillamment parcourue par
Berlioz, il déserte le culte de la musique pure pour celui de la musique dite
«a programme» qui prétend a la peinture de sentiments et de caracteres
nettement déterminés; se lancant a corps perdu dans les néologismes
harmoniques, il ose ce que personne n'avait os¢ avant lui, et s'il lui arrive
parfois, suivant l'euphémisme curieux d'un de ses amis, de «dépasser les
limites du beauy, il fait aussi dans ce domaine d'heurcuses trouvailles et de
brillants découvertes. Il brise le moule de l'antique Symphonie et de la
vénérable Ouverture, et proclame le regne de la musique libre de toute
discipline, n'en ayant plus d'autre que celle qu'il plait a I'auteur de créer pour
la circonstance ou il lui convient de se placer. A la sobriété orchestrale de la
symphonie classique, il oppose tout le luxe de 1'orchestre moderne, et de
méme qu'il avait, par des prodiges d'ingéniosite, introduit ce luxe dans le
piano, il transporte dans l'orchestre sa virtuosité, créant une orchestration
nouvelle d'une richesse inouie, en profitant des ressources inexplorées
qu'une fabrication perfectionnée des instruments et le développement du
mécanisme chez les exécutants mettaient a sa disposition. Les procédés de
Richard Wagner sont souvent cruels; ils ne tiennent aucun compte de la
fatigue résultant d'efforts surhumains, ils exigent parfois 1'impossible,—on



s'en tire comme on peut;—ceux de Liszt n'encourent pas cette critique. Ils
demandent a I'orchestre tout ce qu'il peut donner, mais rien de plus.

Liszt, comme Berlioz, fait de 1'Expression le but de la musique
instrumentale, vouée par la tradition au culte exclusif de la forme et de la
beauté impersonnelle. Ce n'est pas qu'il les ait pour cela négligées. Ou
trouver des formes plus pures que dans la deuxiéme partic de Faust
(Gretchen), dans le «Purgatoire», de Dante, dans Orphée? Mais c'est par la
justesse et l'intensité de I'expression que Liszt est réellement incomparable.
Sa musique parle, et pour ne pas entendre son verbe, il faut se boucher les
oreilles avec le tampon du parti pris, malheureusement toujours a portée de
la main. Elle dit I'indicible.

Peut-€tre eut-il le tort,—excusable, a mon avis,—de trop croire a son
ceuvre, de vouloir I'imposer trop vite au monde. Par I'attraction d'un prestige
presque magique et d'une séduction que peu d'hommes ont possédée a un
pareil degré, il avait groupé autour de lui et fanatisé toute une pléiade de
jeunes tétes ardentes qui ne demandaient qu'a partir en guerre contre les
antiques formules et a précher la bonne parole. Ces écervelés, que
n'effrayait aucune exagération, traitaient les Symphonies de Beethoven, a
'exception de la neuviéme, de «vieilles bottes €culéesy, et tout le reste a
I'avenant. Ils révolterent, au lieu de l'entrainer, la grande masse des
musiciens et des critiques.

C'est au plus fort de ces polémiques, alors qu'il bataillait ficrement avec sa
petite mais valeureuse armée, que Liszt s'éprit des ceuvres de Richard
Wagner et fit apparaitre sur la scene de Weimar ce triomphant Lohengrin
déja publié et que nul théatre n'osait risquer. Dans une brochure qui eut un
immense retentissement, Tannhduser et Lohengrin, il se fit le propagateur
de la nouvelle doctrine; il usa de toute son influence pour répandre les
ceuvres de Wagner et les installer dans les théatres, jusque-la réfractaires; au
milieu de quelle opposition, au prix de quels efforts, on s'en ferait
malaisément une idée. Il est permis de supposer que Liszt, se sentant
impuissant, lui seul, a soulever le monde avait révé une alliance avec le
grand réformateur ou chacun aurait eu sa part, 1'un régnant sur le théatre,
l'autre sur le concert; car Wagner affichait la prétention d'écrire des ceuvres
complexes dont la musique n'était en quelque sorte, que la racine, formant
avec la poésie et la représentation scénique un tout indivisible.



Mais Liszt, cceur généreux, toujours prét, a se dévouer pour une belle
cause, avait compté sans l'esprit envahissant de son colossal et dangereux
protégé, incapable de partager 1'empire du monde, fiit-ce avec son meilleur
ami. On sait maintenant, depuis la publication de la correspondance entre
Liszt et Wagner, de quel cote fut le dévouement. Le mouvement artistique
créé par Liszt fut retourné contre lui, ses ceuvres écartées des concerts, au
profit de celles de Wagner qui, d'apres les théories de l'auteur, spécialement
écrites en vue du théatre, n'en pouvaient sortir sans devenir inintelligibles.
Reprenant les arguments de 1'école classique, la critique wagnérienne sapa
les ceuvres de Liszt par la base, en préchant le dogme de la musique pure, et
déclarant hérétique la musique descriptive.

Or, il est évident qu'une des grandes forces de Richard Wagner, un de ses
moyens d'action les plus puissants sur le public a été justement le
développement de la musique descriptive poussé jusques aux plus extrémes
limites; il est allé dans cette voie jusqu'au miracle, quand il est parvenu,
pendant tout le premier acte du Vaisseau Fantome, a faire entendre les bruits
de la mer sans géner l'action dramatique. Il a créé¢ tout un monde en ce
genre.

Comment se tirer d'une pareille contradiction?—D'une manicre aussi
ingénieuse que simple. Oui, a-t-on dit, la musique a le droit d'étre
descriptive, mais au thédtre seulement.

C'est un misérable sophisme. Au théatre, bien au contraire grace a la
représentation scénique, aux «bruits de coulisse», la musique pourrait sans
inconvénient étre exclusivement consacrée a I'expression des sentiments.

Les ouvertures, les fragments, des ccuvres de Wagner qu'on exécute au
concert, qu'y deviennent-ils donc, sinon de la musique instrumentale
descriptive et «a programmey». Qu'est donc le prélude du troisieme acte de
Tannhduser, qui prétend raconter tout ce qui se passe dans l'entracte,
I'histoire du pelerinage a Rome et de la malédiction du Pape? Que signifie
la protection dont les wagnériens ont entouré Berlioz, qui n'a pas écrit une
note de «musique pure»?

En voila assez sur ce sujet. Le spectacle de l'ingratitude et de la mauvaise
foi est trop répugnant pour qu'il convienne de s'y arréter longtemps.



Gravissons plutdt les sommets lumineux de 1'ccuvre du maitre, et laissant
de cote, a regret, d'autres productions d'un vif intérét, des marches, des
cheeurs, le Promeéthee, contemplons les grandes compositions religieuses ou
il a mis le plus pur de son génie, les Messes, les Psaumes, le Christus, la
Légende de Sainte Elisabeth. Dans ces régions sereines le «pianiste»
disparait. Une forte tendance au mysticisme qui se montre de temps a autre
dans son ceuvre, jusque dans des morceaux pour piano ou elle produit
quelquefois un étrange effet (comme dans «les jeux d'eau de la villa d'Este»
ou d'innocentes cascades deviennent a la fin la Fontaine de vie, la source de
la grice avec paroles de 1'Ecriture a l'appui), trouve ici sa place et son
développement. C'est avec un art consommé que Liszt, a I'étonnement de
beaucoup de gens, a tiré parti des voix, c'est avec une correction parfaite
qu'il a traité la prosodie latine, ¢étudice a fond. Ce fantaisiste est un
impeccable liturgique. Les parfums de 1'encens, le chatoiement des vitraux,
l'or des ornements sacrés, la splendeur incomparable des cathédrales se
reflétent dans ses Messes au sentiment profond et au charme pénétrant. Le
Credo de la Messe de Gran, avec sa magnifique ordonnance, ses belles
témeérités harmoniques et son puissant coloris, son effet dramatique mais
nullement théatral, de ce dramatique spécial propre au Mysteére et que peut
admettre I'Eglise, suffirait seul a classer I'auteur au premier rang des grands
poctes de la musique. Aveugle qui ne le voit pas!

Dans Christus et Elisabeth, Liszt a créé un genre d'oratorio tout différent
du modele classique, découpé en tableaux variés et indépendants, ou le
pittoresque tient une large place. Elisabeth a la fraicheur et la naiveté de la
légende qui lui a donné naissance, et 1'on se prend a regretter, en 1'écoutant,
que l'auteur n'ait pas €crit pour la scene; 1l y elit apporté sa note personnelle,
un grand sentiment dramatique et un respect de la nature et des ressources
de la voix humaine trop souvent absents d'ceuvres célebres que tout le
monde connait. Christus, que l'auteur regardait, je crois, comme son ceuvre
capitale, est d'une dimension exagérée et dépasse un peu les bornes de la
patience humaine; dou¢ de grace et de charme plutét que de force et de
puissance, Christus parait a la longue passablement monotone; mais il est
naturellement divisé en tranches séparées, ce qui permet de l'exécuter par
fragments sans mutilation.



*
* %k

Vu dans son ensemble, I'ceuvre de Liszt apparait immense, mais inégal. Il
y a un choix a faire dans les ouvrages qu'il nous a laissés. De combien de
grands génies on en peut dire autant, qui n'en sont pas moins de grands
génies! Attila ne diminue pas Corneille, le Concerto en trio ne diminue pas
Beethoven, les Variations sur Ah! vous dirais-je, maman ne diminuent pas
Mozart, le ballet de Rienzi ne diminue pas Richard Wagner. S'il y a dans le
bagage de Liszt des ceuvres inutiles, du moins n'en est-il pas une seule, fiit-
ce la plus insignifiante, qui ne porte la marque de sa griffe et 'empreinte de
sa personnalité. Son principal défaut est de manquer parfois de mesure, de
ne pas s'arréter a temps, de se perdre en des digressions, des longueurs
oiseuses et fatigante; il en avait conscience et allait au-devant de cette
critique en indiquant lui-méme des coupures dans ses partitions. Ces
coupures suppriment souvent des beautés; il est possible d'en trouver de
meilleures que celles indiquées par I'auteur.

La source mélodique coule abondamment dans ses ceuvres, un peu trop
méme au gré de I'Allemagne et de ceux qui vont prendre le ton chez elle,
affectant un véritable mépris pour toute phrase chantante réguliérement
développée, et ne se plaisant qu'a la polyphonie, fit-elle lourde,
embarrassee, inextricable et maussade; peu importe, dans un certain monde,
que la musique soit dépourvue d'agrément, d'élégance, d'idées méme et de
véritable écriture, pourvu qu'elle soit compliquée; c'est un golit comme un
autre et cela ne saurait se discuter. Mais la richesse mélodique des ceuvres
qui nous occupent est complétée par une non moins grande richesse
harmonique. Dans son exploration hardie des harmonies nouvelles, Liszt a
dépassé de beaucoup tout ce qui avait été fait avant lui; Wagner lui-méme
n'a pas atteint l'audace du Prélude de Faust, écrit dans une tonalité
inconnue, quoique rien n'y blesse l'oreille et qu'il soit impossible d'en
déranger une note.

Liszt a l'inappréciable avantage de caractériser un peuple. Schumann, c'est
I'ame allemande; Chopin, c'est I'ame polonaise; Liszt, c'est I'ame magyare,
faite d'un savoureux meélange de fierté, d'¢légance native et d'énergie
sauvage. Ces qualités s'incarnaient merveilleusement dans son jeu



surnaturel, ou se rencontraient les dons les plus divers, ceux méme qui
semblent s'exclure, comme la correction absolue et la fantaisie la plus
¢chevelée; paré de sa fierté patricienne, il n'avait jamais l'air d'un monsieur
qui joue du piano. 11 semblait un apdtre, quand il jouait Saint Francois de
Paule marchant sur les flots, et 1'on croyait voir, on voyait réellement
I'écume des vague furieuses voltiger autour de sa face impassible et pale, au
regard d'aigle, au profil tranchant. A des sonorités violentes, cuivrées, il
faisait succéder des ténuités de réve; des passages entiers étaient dits
comme entre parentheses. Le souvenir de 'avoir entendu console de n'étre
plus jeune! Sans aller jusqu'a dire, comme M. de Lenz, «celui qui aurait
autant de mécanisme que lui en serait par cela méme plus €loignéy, il est
certain que sa technique prodigieuse n'était qu'un des facteurs de son talent.
Ce qui faisait en lui le génial exécutant, ce n'était pas seulement ses doigts
mais le musicien et le poete qui €taient en lui, son grand cceur et sa belle
ame; c'était surtout I'ame de sa race.

Son grand cceur, il apparait tout entier dans le livre consacré a Chopin. Ou
d'autres auraient vu un rival, Liszt n'a voulu voir qu'un ami et s'est efforcé
de montrer l'artiste créateur la ou le public ne voyait qu'un séduisant
virtuose. Il €crivait en francais dans un style bizarre et cosmopolite, il
prenait partout et jusque dans son imagination les mots dont il avait besoin;
nos modernes symbolistes nous en ont fait voir bien d'autres! Malgré cela,
le livre sur Chopin est des plus remarquables et aide merveilleusement a le
comprendre. Je n'y vois a reprendre qu'un jugement un peu sévere sur la
Polonaise-Fantaisie, une des derniéres ccuvres de son auteur. Elle me
semble, a moi, si touchante! Découragement et désillusion, regrets de
quitter la vie, pensé€es religieuses, espérance et confiance en l'immortalite,
elle exprime tout cela sous une forme ¢éloquente et captivante. N'est-ce donc
rien?

Peut-€tre la crainte de paraitre partial, en louant toujours, a-t-elle inspiré
ce jugement qui m'étonne; cette crainte me hante aussi quelquefois moi-
méme, quand je parle de Liszt. On ne s'est pas fait faute de railler ce qu'on a
appelé ma faiblesse pour ses ceuvres. Lors méme que les sentiments
d'affection et de reconnaissance qu'il a su m'inspirer viendraient, comme un
prisme, s'interposer entre mon regard et son image, je ne verrais rien en cela
de profondément regrettable; mais je ne lui devais rien, je n'avais pas subi
sa fascination personnelle, je ne 'avais encore ni vu ni entendu quand je me



suis épris a la lecture de ses premiers Poemes symphoniques, quand ils
m'ont indiqué le chemin ou je devais rencontrer plus tard la Danse macabre,
le Rouet d'Omphale et autres ceuvres de méme nature; je suis donc siir que
mon jugement n'est altéré par aucune considération étrangere et j'en prends
l'entiere responsabilité. Le temps, qui met chaque chose en place, jugera en
dernier ressort.

CHARLES GOUNOD

Il y a deux natures dans la personne artistique de Gounod: la nature
chrétienne et la nature paienne, I'¢leve du séminaire et la pensionnaire de
I'Ecole de Rome, l'apotre et I'aéde. Parfois les deux natures se superposent,
comme dans Faust donnant a I'ceuvre un relief prodigieux; elles se sont
juxtaposées dans Polyeucte, se nuisant par leur voisinage, par leur égalité
dans le charme et dans I'éclat. Les cheeurs d'Ulysse, la premicre Sapho,
Philémon et Baucis, montrent le paien pur; les messes, les oratorios, le
chrétien mystique. L'heure n'est peut-étre pas venue d'apprécier comme il
convient le grand artiste dont la France s'honore, dont elle s'enorgueillira
plus tard; l'indispensable travail du Temps n'a pas encore mis a sa vraie
place le musicien profondément original dans son apparente simplicite, le
classique longtemps accusé de n'étre qu'un reflet des anciens maitres, alors
qu'il ne ressemble nullement, au fond, a ses modc¢les: ses facons de procéder
sont tellement autres, son point de départ si différent qu'on est tenté de le
classer, en quelque sorte, hors de la tradition a laquelle il était, de cceur, si
fortement attaché. En opposition avec 1'école, légerement colorée
d'italianisme, dont Auber fut le chef, il ne saurait non plus étre considéré
comme faisant suite a I'école italo-allemande fondée par Haydn, ni comme
héritier direct de Mozart, son génie de prédilection; les similitudes, tout
extérieures, qu'il présente avec ce dernier, n'atteignent pas 1'essence du style.
Au fond, il n'a pas eu d'autre modele que lui-méme. Mélange d'archaisme et
de nouveauté, ses procédeés devaient naturellement dérouter la critique, et il



n'y a pas lieu de s'é¢tonner s'il fut, des I'abord, tres diversement jugé, les uns
I'accusant de vivre d'emprunts faits au passe€; les autres, d'écrire une
musique incompréhensible, que seule une poignée d'amis affectaient
d'admirer. Ces temps sont loin de nous, mais la lutte dure encore, elle se
continue sur un autre terrain; et tandis que le bon public, ne raisonnant pas
ses impressions, s'abandonne sans contrainte au charme de Faust et de
Romeéo, les «amateurs éclairés» se demandent encore ce qu'ils doivent en
penser. Comment le sauraient-ils? Habitués a chercher dans leur journal des
opinions toutes faites, ils ont toujours été désorientés. Il y a trente ans, on
attaquait Gounod au profit de I'école italienne triomphante et dominatrice,
l'accusant de germanisme; maintenant que la faveur de la critique s'est
tournée du coté de I'école allemande, on veut le faire passer pour italien.
Immuable au milieu de ces vicissitudes, il n'a jamais €té autre chose qu'un
artiste frangais, et le plus francais qui se puisse voir.

Les jeunes musiciens d'aujourd'hui se feraient difficilement une idée de
I'état de la musique en France, au moment ou parut Gounod. Le beau monde
se pamait d'admiration devant la musique italienne; on sentait encore les
ondulations des grandes vagues sur lesquelles la flotte portant Rossini,
Donizetti, Bellini, et les merveilleux chanteurs interpretes et collaborateurs
de leurs ceuvres, avait envahi I'Europe; l'astre de Verdi, encore voilé des
brumes du matin, se levait a 1'horizon. Pour le bon bourgeois, le véritable
public, il n'existait rien en dehors de 'opéra et de 1'opéra-comique frangais,
y compris les ouvrages €crits pour la France par d'illustres étrangers.

Des deux cotés on professait le culte, 1'idolatrie de la mélodie, ou plutot,
sous cette étiquette, du motif s'implantant sans effort dans la mémoire,
facile a saisir du premier coup. Une belle période, comme celle qui sert de
théme a 'adagio de la Symphonie en Si béemol, de Beethoven, n'était pas «de
la mélodiey, et 1'on pouvait, sans ridicule, définir Beethoven «l'algébre en
musiquey. De telles idées régnaient encore il y a vingt ans: les amateurs de
curiosites, s'ils voulaient prendre la peine de jeter un coup d'ceil sur 'article
qui, dans mon livre Harmonie et Mélodie, donne son titre au volume, y
trouveraient une critique assez vive dirigée, non contre la mélodie elle-
méme, mais contre l'importance exagérée qu'on lui attribuait alors. Un tel



article n'aurait plus de raison d'étre a notre €poque, la meélodie étant
regardée actuellement comme une de ces choses que la pudeur interdit de
nommet.

Il y a quarante ans, on parlait de Robert le Diable et des Huguenots avec
une sorte de terreur sacrée, avec onction et dévotion de Guillaume Tell
Hérold, Boieldieu, déja classiques, Auber, Adolphe Adam se disputaient la
palme de I'Ecole francaise; pour Auber, le succés allait jusqu'a
I'engouement, et il n'était pas permis de constater les négligences dont un
ccuvre aussi considérable que le sien, écrit aussi hativement, est
nécessairement parsemé. On sait quel injuste abandon a succédé a cet
enthousiasme. Ce n'est pas ici le lieu de traiter une telle question; mais, sans
s'y attarder, ne peut-on exprimer le regret qu'on n'ait pas su rester a mi-
chemin de deux exagérations contraires? Tandis que chez nous on ose a
peine parler de la Dame Blanche, du Domino Noir, ces mémes ouvrages
tiennent encore ailleurs, méme en Allemagne, une place honorable, et les
¢trangers leur trouvent le golt de terroir que nous nous refusons a y
reconnaitre. On ne veut plus que du Grand Art! C'est fort bien, mais comme
de temps a autre il faut bien rire un brin, dans le vide laissé par 1'opéra-
comique s'est logée l'opérette. Sans vouloir médire d'un genre qui, apres
tout, est un genre, et dont quelques spécimens ont apporté une note nouvelle
qui n'est pas sans prix, on est bien forceé de reconnaitre que la création de ce
genre n'a pas €té un progres, et que pour €crire, pour exeécuter des ouvrages
comme ceux que I'on dédaigne, il fallait dépenser une toute autre somme de
talent que pour les ceuvres frivoles d'aujourd’hui. Les interprétes d'antan
¢taient Roger, Bussine, Hermann-Léon, Jourdan, Coudere, Faure, M™
Damoreau, Carvalho, Ugalde, Caroline Duprez, Faure-Lefebvre, et tant
d'autres, artistes passés maitres dans le chant, le jeu, l'art du dialogue.
«C'était le bon temps,» comme on dit quelques fois avec moins de justesse.

En dehors de ces deux grandes masses d'auditeurs dont nous avons parlé¢,
un petit noyau de musiciens et d'amateurs, soucieux de la musique aimée et
cultivée pour elle-méme, adorait dans I'ombre Haydn, Mozart et Beethoven,
avec quelques échappées sur Bach et Haendel, et les curieuses tentatives,
vers la musique du seizieme siecle, du prince de la Moskowa. Hors de la
Sociéte des Concerts du Conservatoire et de quelques Sociétés de musique
de chambre hantées seulement par quelques initiés, il était inutile de
chercher a faire entendre une symphonie, un trio, un quatuor; les auditeurs



n'y voyaient que du feu. Situation facheuse, assurément, mais comportant
peut-étre, a certains égards, plus d'avantages que d'inconvénients. Le public,
en suivant la pente naturelle qui le menait vers le théatre et les ceuvres
francaises, favorisait I'Ecole nationale; chaque année, I'Opéra et 1'Opéra-
Comique faisaient ample consommation d'ouvrages nouveaux; on
recherchait les primeurs autant qu'on les a €vitées depuis, et tout opéra, sauf
le cas d'une chute irrémédiable, était assuré d'un succés de curiosité; tout
jeune compositeur bien doué et sachant son métier pouvait espérer fournir
une honorable carriére. Aujourd'hui, le public sait tout, comprend tout, et ne
veut ouvrir ses nobles oreilles que pour des chefs-d'ceuvre: les chefs-
d'ceuvre étant rares, comme il y a toujours plusieurs a parier contre un
qu'une ceuvre nouvelle ne sera pas un chef-d'ceuvre, le public ne s'intéresse
plus aux nouveautés; 1'Ecole francaise, privée de l'indispensable aliment, se
meurt d'inanition. L'Angleterre, bien avant nous, avait créé chez elle cette
situation, et il elt été prudent de ne pas l'imiter. Si nous continuons dans
cette voie, la France musicale ne sera bientot plus qu'un musée ou les
ceuvres, apres avoir lutté de par le monde pour conquérir leur place au
soleil, viendront golter en paix le repos de I'immortalité.

Quand Charles Gounod, aprés une tentative avortée (bien heureusement
pour l'art) de vie ecclésiastique, choisit définitivement la carriere musicale,
celle-ci était déja considérée comme d'un abord assez difficile. Les seuls
grands concerts s€rieux ¢€tant ceux du Conservatoire, inabordables pour les
auteurs nouveaux, l'unique débouché¢ était le théatre, mais on pouvait
espérer, tot ou tard, s'y créer une place: aussi Gounod visait-il le théatre
songeant d'abord a faire le siege de 1'Opéra-Comique. C'est a ce moment
initial que j'eus la bonne fortune de rencontrer le jeune maitre chez un de
mes parents, le docteur homéopathe Hoffmann, dans le salon duquel se
tenaient des réunions mondaines ou Gounod était attiré par un clan de jolies
femmes, clientes du docteur et admiratrices passionnées du musicien.
J'avais alors dix a douze ans, lui vingt-cinq peut-étre, et, par ma grande
facilit¢ musicale, par ma naiveté, mon enthousiasme, je sus attirer sa
sympathie. Il écrivait, avec la collaboration d'un beau-frére de la maitresse
de la maison, un opéra-comique dont il nous chantait des fragments dans
ces réunions intimes; et déja, dans ces timides essais, on trouvait en germe
sa personnalité, le souci de la pureté, de la tenue du style, de la justesse de
l'expression, ces rares qualités qu'il a portées depuis a un si haut degré. Peu



apres, il fut remarqué par M™° Viardot, et celle-ci, aprés avoir obtenu pour
lui d'Emile Augier le poéme de Sapho, lui fit ouvrir les portes de I'Opéra.
Des lors, si son talent ne donnait pas encore tous ses fruits, on peut dire qu'il
¢tait formé, n'avait plus qu'a poursuivre son évolution. Il est difficile de
savoir ce qu'il a puis¢ dans l'enseignement de ses maitres, Reicha et
Lesueur. Le premier lui aura sans doute appris le mécanisme de son art,
ainsi qu'a tous ses ¢leves: froide et antipoctique, sa nature devait
difficilement s'accorder avec celle d'un tel disciple. Le mysticisme de
Lesueur devait lui plaire, mais pour un peu d'or que recelent les ceuvres de
I'auteur des Bardes, combien de scories et d'inutilités!

Le temps passé au séminaire, la fréquentation du salon de M™¢ Viardot,
voila ce qui aura fortement influé sur son orientation musicale, sans oublier
le don merveilleux d'une voix peu timbrée, mais exquise, que la nature lui
avait octroye.

Au séminaire, il avait appris l'art de la parole, de la belle diction, claire et
chatiée, nécessaire a la chaire chrétienne; en y étudiant les textes sacrés, le
désir lui était venu sans doute de les interpréter musicalement, et la dut
prendre sa source le beau fleuve de musique religieuse qui n'a jamais cessé¢,
malgré les séductions du théatre, de couler de sa plume. Est-ce chez
Lesueur, ne serait-ce pas plutdt au séminaire qu'il prit ce golit pour la
grandiloquence, pour I'emphase, si souvent rencontrées dans son ceuvre? On
serait tent¢ d'y voir un défaut. Défaut ou qualité, ce caractere est rare en
musique: absent des ceuvres de Haydn et de Mozart, il se montre a peine
dans celles de Sébastien Bach et de Beethoven; nous le trouvons, parmi les
modernes, chez Verdi, chez Liszt, mais, de tous les compositeurs connus,
lequel a ¢été¢ le plus grandiloquent, le plus emphatique? Haendel, que
personne assurément n'accusera de manquer de force, ni de véritable
grandeur.

Avec M™¢ Viardot, nous entrons dans un autre monde. Cette femme
c¢lebre n'était pas seulement une grande cantatrice, mais une grande artiste
et une encyclopédie vivante: ayant fréquenté Schumann, Chopin, Liszt,
Rossini, George Sand, Ary Scheffer, Eugéne Delacroix, elle connaissait
tout, en littérature et en art, possédait la musique a fond, était initiée aux
¢coles les plus diverses, marchait a l'avant-garde du mouvement artistique;
pianiste de premier ordre, elle interprétait chez elle Beethoven, Mozart, et



Reber qu'elle appréciait beaucoup. Il n'est pas difficile de s'imaginer
combien un pareil milieu devait €tre propice a I'éclosion d'un talent naissant.
Le golit du chant, naturel a Gounod, se développa chez lui plus encore:
aussi la voix humaine fut-elle toujours 1'élément primordial, le palladium
sacré de sa cité¢ musicale.

I

S'il etait vrai, comme le veut M. Camille Bellaigue, que l'expression fut la
principale qualit¢ de la musique, celle de Gounod serait la premiere du
monde. La recherche de I'expression a toujours été son objectif: c'est
pourquoi il y a si peu de notes dans sa musique, privée de toute arabesque
parasite, de tout ornement destiné a I'amusement de 1'oreille; chaque note y
chante. Pour la méme raison, la musique instrumentale, la musique pure,
n'était gucre son fait; apres la tentative de deux symphonies dont la seconde
avait remporté un assez brillant succes, il abandonna cette voie qu'il sentait
ne pas €tre la sienne. A la fin de sa carricre, des tentatives de quatuor ne le
satisferont pas davantage.

Un jour, j'étais allé lui rendre visite, au retour d'un de mes hivernages, et
'ayant trouvé, comme a l'ordinaire, écrivant dans son magnifique atelier
auquel un orgue inauguré par moi-méme, sur sa demande, quelques années
auparavant, donnait un si grand caractere, je lui demandai ce qu'il avait
produit pendant mon absence.

—J'ai écrit des quatuors, me dit-il; ils sont la.

Et il me montrait un casier placé a portée de sa main.

—Je voudrais bien savoir, lui répliquai-je, comment ils sont faits?
—Je vais te le dire. IIs sont mauvais, et je ne te les montrerai pas.

On ne saurait imaginer de quel air de bonhomie narquoise il pronongait
ces paroles. Personne n'a vu ces quatuors: ils ont disparu, comme ceux
qu'on avait exécutés l'année précédente et auxquels j'ai fait allusion plus
haut.



Ce perpétuel souci de l'expression qui le hantait, il l'avait trouvé dans
Mozart, on peut dire méme qu'il I'y avait découvert. La musique de Mozart
est si intéressante par elle-méme qu'on s'était habitu¢ a I'admirer pour sa
forme et pour son charme, sans songer a autre chose; Gounod sut y voir
I'union intime du mot et de la note, la concordance absolue des moindres
détails du style avec les nuances les plus délicates du sentiment. C'était une
révélation de lui entendre chanter Don Giovanni, le Nozze, la Flute
enchantée. Or, en ce temps-la on professait ouvertement que la musique de
Mozart n'était pas «scénique», bien que toujours le morceau y soit modelé
sur la situation. En revanche, on déclarait «scéniques» les ceuvres congues
dans le systéme rossinien, ou les morceaux se développent en toute liberté,
faisant bon marché de la situation dramatique, méme du sens des mots,
méme de la prosodie; Rossini n'était pas allé si loin. A s'élever contre de
pareils abus, on risquait fort de passer pour un €tre dangereux et subversif;
l'auteur de ces lignes en sait quelque chose, ayant été éconduit par
Roqueplan, alors directeur de 1'Opéra-Comique, pour avoir fait devant lui
1'¢loge des Noces de Figaro. Par la méme raison, avant qu'il elit rien €crit
pour le theéatre, Gounod avait déja des adversaires: on prenait parti pour ou
contre Sapho avant méme qu'elle fiit achevée. Aussi quelle soirée! Le public
s'enflammait a l'audition de cette musique dont le charme le captivait
malgré lui; dans les entr'notes, il se reprenait. Le finale du premier acte
¢lectrisa la salle, fut biss¢ avec transport; I'enthousiasme calmé, les
amateurs disaient d'un air entendu: «Ce n'est pas un finale, il n'y a pas de
strette!» Ils oubliaient que le superbe finale du troisieme acte de Guillaume
Tell n'en a pas non plus; je me trompe, il en avait primitivement une: elle fut
supprimée aux reépetitions, comme aurait disparu celle du premier acte de
Sapho si l'auteur elt inutilement ajouté quelque chose a la période qui en
forme la foudroyante conclusion.

La presse fut houleuse. Il n'entre pas dans ses habitudes d'admettre
d'emblée ce qui sort des routes battues; néanmoins des critiques de premier
ordre, tels que Berlioz, Adolphe Adam, avaient traité¢ I'ccuvre selon ses
mérites. Peut-€tre le demi-succes du premier jour serait-il devenu un succes
complet, si l'ouvrage avait pu continuer sa carriere; mais M™° Viardot,
parvenue au terme de son engagement, ne put jouer plus de quatre fois le
role de Sapho; une autre, de belle voix et non sans talent, reprit le role avec
la triste figure que fait le talent a c6té du génie; encore deux représentations,



et cet ouvrage, qui marque une date dans I'histoire de 1'opéra frangais, fut
abandonne.

Longtemps apres, on le reprit en deux actes—il en avait primitivement
trois:—c'était une mutilation. Plus tard encore, sur la demande de
Vaucorbeil, les auteurs I'étirérent en quatre actes, 1'agrémentant d'un ballet,
et ce fut pis encore. Comment un homme de théatre comme Augier avait-il
pu consentir a démolir ainsi son ceuvre? De peu d'intrigue, ainsi qu'il
convenait a un tel sujet, la piece comportait trois actes, rien de plus, rien de
moins, et les ronds de jambe n'y avaient que faire. Au succes obtenu, lors de
cette dernicre reprise, par les morceaux de l'ancienne Sapho on pouvait
juger de la faveur qui I'elit accueillie, si elle était réapparue dans 1'éclat de sa
fraicheur premicre.

Ma grande intimit¢ avec Gounod date des cheoeurs d'Ulysse. Ainsi
qu'Augier, Ponsard était un familier du salon de M™° Viardot ou les
littérateurs les moins férus de musique étaient attirés par son mari,
littérateur distingué¢ lui-méme, mis en vue par une traduction de Don
Quichotte fort estimée et par des travaux sur la peinture, diversement
appreciés, mais tres remarqués. Ponsard, ayant songé a tirer de 1'Odyssée les
¢léments d'une tragédie mélée de chceurs a la maniere antique, choisit
Gounod pour collaborateur. Le paien nourri de poésie classique, toujours
prét a se réveiller en lui, trouvait ici un nouvel aliment. Quoi de plus
séduisant dans toute l'antiquité que cette Odyssée et quel homme paraissait
alors mieux placé que Ponsard pour lui donner une forme nouvelle? On
trouvera, si l'on veut, dans les Mémoires d'Alexandre Dumas pére, une
¢tude tres détaillee sur cet Ulysse, ou les qualités et les défauts se heurtent
de si ¢étrange facon. Le grand écrivain constate que les meilleurs vers y sont
justement ceux destinés a la musique; les cheeurs des Nymphes,
particulierement, sont a noter, et la savoureuse mélopée qui s'unit a ces vers
delicats en rehausse le charme. Cela ne ressemble a rien de ce qui avait éte
fait auparavant; le jeune maitre avait découvert la un petit monde tout
nouveau, quelque chose comme une Tempé émaillée de fleurs, ou
bourdonne I'abeille, ou courent les ruisseaux, vierge encore des pas de
I'homme.

Gounod jouait du piano fort agréablement, mais la virtuosité lui manquait
et 1l avait quelque peine a exécuter ses partitions. Sur sa demande, j'allais,



presque chaque jour, passer avec lui quelques instants, et, sur les pages
toutes fraiches, nous interprétions a nous deux, tant bien, que mal—plutot
bien que mal—des fragments de 1'ccuvre éclose. Plein de son sujet, Gounod
m'expliquait ses intentions, me communiquait ses idées, ses désirs. Sa
grande préoccupation était de trouver sur la palette orchestrale une belle
couleur; et loin de prendre chez les maitres des procédés tout faits, il
cherchait directement, dans I'étude des timbres, dans des combinaisons
neuves, les tons nécessaires a ses pinceaux. «La sonorité, me disait-il, est
encore inexplorée.» Il disait vrai: depuis ce temps, quelle floraison magique
est sortie de I'orchestre moderne! Il révait, pour ses chceeurs de nymphes, des
effets aquatiques, et il avait recours a 1'harmonica fait de lamelles de verre,
au triangle avec sourdine, celle-ci obtenue en garnissant de peau le battant
de l'instrument. Les gens du métier savent qu'au fond, c'est surtout a la
musique elle-méme, a I'habile emploi de I'harmonie qu'est di le caractere de
la sonorité; aussi est-ce particulierement une double pédale de tierce et de
quinte, changée plus tard en triple pédale par l'adjonction de la tonique,
véritable trouvaille de génie, qui préte au premier cheeur d'Ulysse tant de
charme et de fraicheur. Il est malheureusement impossible, avec des mots,
d'en donner une idée; je demande pardon au lecteur de ces termes
techniques, compréhensibles seulement pour les musiciens.

On comptait beaucoup, au Théatre-Francais, sur la piece nouvelle. Un
orchestre complet, choisi, des chceurs excellents, de magnifiques décors,
rien ne fut épargné. Le beau rideau, reproduisant le Parnasse de Raphaél,
qu'on voit encore a la Comédie, avait ét€ peint a cette occasion. Désirant
passionnément pour la musique de mon grand ami le succes qu'elle méritait,
je voulais que la tragédie fut un chef-d'ceuvre et je n'admettais pas qu'elle
plt ne pas réussir. Hélas! la premiere représentation, a laquelle j'avais
convié¢ un ¢tudiant en médecine, fervent amateur de musique, cette premiere
fut lamentable. Un public en majeure partie purement littéraire et peu
soucieux d'art musical accueillit froidement les chceurs; la piece parut
ennuyeuse, et certains vers, d'un réalisme brutal, choquérent 1'auditoire: on
chuchotait, on riait. Au dernier acte, un hémistiche—Servons nous de la
table—provoqua des hurlements; j'eus la douleur de voir mon ami
I'étudiant, que j'étais parvenu a contenir jusque-la, rire a gorge déployce.
Cette tragédie bizarre, curieuse apres tout, aurait mérité peut-tre des
spectateurs plus patients. L'exécution était des plus brillantes: si Delaunay,



|'artiste impeccable, habitué a 1'emploi des amoureux, semblait mal a 1'aise
dans le role insipide de T¢élémaque, en revanche, Geoffroy avait trouvé dans
celui d'Ulysse ample matiére a déployer ses précieuses qualités. M™¢
Nathalie était fort belle en Minerve, descendant de son nuage au prologue,
et M™¢ Judith avait toute la grace pudique, toute la noblesse désirable dans
le role de Pénélope.

Apres les deux insucces de Sapho et d'Ulysse, 'avenir de Gounod pouvait
sembler douteux pour le vulgaire, non pour 1'élite qui classe les artistes a
leur rang: il était marqué du signe des ¢lus.

Je me souviens qu'un jour, frappé de la nouveauté¢ des idées et des
procédés qui distinguent ces deux ouvrages, je lui dis étourdiment (il me
passait tout) qu'il ne saurait jamais mieux faire. «Peut-&tre», me répondit-il,
sur un ton étrange, et ses yeux semblaient viser un inconnu lointain et
profond. Il y avait déja Faust dans ces yeux-la....

Qu'il me soit permis de m'arréter un instant ici pour payer mon tribut de
reconnaissance au maitre, qui, déja en pleine possession de son talent, ne
dedaignait pas de me faire, tout écolier que j'étais encore, le confident de ses
plus intimes pensées artistiques et de verser sa science dans mon ignorance.
Il dissertait avec moi comme avec un €gal; c'est ainsi que je devins, sinon
son ¢leve, du moins son disciple, et que j'achevai de me former a son
ombre, ou plutot a sa clarté.

1

Dans I'entourage du jeune maitre, on se montrait inquiet. Il lui fallait
prendre sa revanche a 1'Opéra, et pour cela trouver un bon livret, chose rare
en tout temps. On lui proposa la Nonne Sanglante, que Germain Delavigne
(Germain, frere du célébre Casimir) avait tirée d'un roman anglais, je crois,
avec l'aide de Scribe. C'était lui faire un assez triste cadeau: Meyerbeer,
Halévy, un instant séduits par ce poeéme, avaient renoncé a en tirer parti;
Berlioz, apres en avoir écrit deux actes, 1'avait abandonné. C'est que le sujet,
séduisant au premier abord, était trompeur, ne comportant pas de
dénouement. Deux amoureux, contrariés dans leurs projets par des parents
cruels, cherchent a fuir. Justement la nuit se prépare ou, chaque annce,
suivant une légende, la Nonne Sanglante (une jeune fille qui s'est tuée par



amour vingt ans auparavant et qui porte sur son suaire une longue trainée de
sang caillé¢) doit apparaitre a minuit. Les amoureux ne croient pas a la
légende: personne n'a jamais vu la nonne, tous fuyant a son approche; on ne
connait que la lueur de sa lampe sépulcrale, apercue de loin dans les
galeries du palais. La jeune fille se déguisera en spectre, et passera, une
lampe a la main; nul n'osera l'approcher, et la fuite sera facile. Le fiancé
arrive le premier au rendez-vous; a minuit, la lampe brille travers les
arceaux, et c'est la Nonne Sanglante elle-méme, prise par le jeune homme
pour sa fiancée, qui vient recevoir ses serments d'amour et son anneau de
fiancailles. La situation est terrible et causait a la scéne une impression de
cauchemar. Mais que faire ensuite de tels personnages? La Nonne emmenait
le jeune homme dans une sorte d'assemblée de revenants, et lui faisait jurer
de 1'épouser; puis elle devenait une «femme crampon» et sa persistance a
réclamer l'accomplissement du serment arraché¢ dans la nuit fatale, cet
appétit du mariage survivant a vingt années de sépulture, tournaient au
comique. Selon la coutume du temps, les vers les plus médiocres
¢maillaient ce «poceme», et un lettré comme Gounod, un novateur, un
rénovateur plutot, révant, comme dans l'ancien opéra francais, comme chez
Gluck, I'union intime de la note et de la parole, 1'expression musicale d'une
belle déclamation, était bien a plaindre, pressant de tels navets sur son coeur.
On les a beaucoup reprochés a Scribe, ces mauvais vers, et bien
injustement: 1l croyait devoir faire ainsi. On professait couramment alors
que les bons vers nuisaient a la musique, et qu'il fallait au musicien, pour ne
pas géner son inspiration, des paroles quelconques destinées a étre tripotées
(on dirait aujourd'hui «tripatouillées») en toute liberté. Le public se faisait
gloire de ne pas ¢€couter les «parolesy», et la graine de ce public n'est pas
perdue.



Que pouvait tirer le musicien de cette picce boiteuse et sans style, sinon
une ceuvre ineégale et incomplete? Son entourage, cependant, s'attendait a un
grand succes, et la curiosité générale était par avance fort excitée. Si la
Nonne Sanglante ne réussit pas, disait-on, Gounod est perdu. La Nonne
Sanglante eut douze représentations, et Gounod ne fut pas perdu pour cela,
mais son ¢€toile subit une éclipse. On ne se génait pas pour déclarer qu'il
¢tait «vidé», que rien de bon ne sortirait désormais de sa plume. Sans
partager ces opinions pessimistes, j'avais €té facheusement surpris par
certaines défaillances de cet opéra déconcertant qui renfermait pourtant de
réelles beautés. N'est-ce pas a cette €époque que se rapportent des projets sur
un Ivan Le Terrible, qui ne vinrent jamais a maturité¢! La musique écrite a ce
sujet fut utilisée plus tard dans d'autres ouvrages, et c'est ainsi que la
marche bien connue de la Reine de Saba était destinée primitivement au
cortege d'une Czarine, cortége agrémenté de conspirateurs rugissant dans
I'ombre. J'entends encore Gounod chantant: «Meure! meure! meure la
Czarine infidele,—Et jetons sa dépouille au vent!/»—Ne vous hatez pas de
vous voiler la face. Gluck en a fait bien d'autres, quand il a éparpillé la
musique d'Elena e Paride dans ses ouvrages ultérieurs!

Nous retrouvons le vrai Gounod, quatre années plus tard, en 1858, avec le
Médecin malgreé [ui. 11 avait €té chargé, quelque temps auparavant, a propos
d'une représentation extraordinaire donnée a 1'Opéra, d'adapter a I'orchestre
moderne la musique écrite par Lully pour le Bourgeois gentilhomme; il est
probable que ce travail lui aura suggere le désir de se mesurer avec Moliere.
Il trouva de précieux collaborateurs dans M. Jules Barbier et Michel Carre€.
Ceux-ci, traités de haut par nos modernistes actuels, n'en avaient pas moins
opéré une petite révolution, s'étant consacrés, aprés quelques succes
littéraires, aux livrets d'opéra, montrant dans ce genre discrédité un souci de
la langue et méme un certain lyrisme qu'on n'était pas habitu¢ a y
rencontrer. Leur adaptation du Médecin malgré lui est faite avec beaucoup
de golit et la musique atteint au chef-d'ceuvre. Quelle joie pour moi de
retrouver mon cher maitre, non seulement en pleine possession de toutes les
qualités qui m'avaient s€éduit naguere, mais grandi encore, ayant ramasse¢ la
plume de Mozart pour dessiner un orchestre pittoresque et sobre a la fois,
ou le style d'allure ancienne se colore de sonorités discrétement modernes,
pour la joie de l'oreille et de 1'esprit!



On avait choisi pour le jour de la premicre représentation celui de
I'anniversaire de la naissance de Molicre (15 janvier): la derniere scene
achevée, la toile de fond disparut dans les frises, et M™° Carvalho, vétue en
Muse, chanta sur la belle phrase qui clot le finale du premier acte de Sapho,
transposée d'un demi-ton plus haut, des strophes a Moliere dont elle
couronna le buste, entourée de toute la troupe du Théatre-Lyrique. La soirée
fut triomphale: on avait applaudi, on avait ri; Gounod avait su faire
accepter, a force de mesure et d'esprit, les plaisanteries musicales les plus
salées. Le succes, pourtant, fut éphémere, et les différentes reprises de ce
deélicieux ouvrage n'ont pas €té plus heureuses; il n'a jamais «fait d'argenty,
comme on dit couramment avec tant d'¢légance. La raison en est bizarre:
c'est le dialogue de Moliere qui effarouche le public. Ce méme public,
cependant, ne s'en effarouche pas a la Comédie-Frangaise, et s'étouffe a des
opérettes dont le sujet et le dialogue sont autrement épicés. Monsieur Tout-
le-Monde est parfois bien incompréhensible!

Nous allons arriver a Faust; mais avant de jeter un coup d'ceil sur cette
illustre partition, il convient de remarquer combien on se ferait du génie de
Gounod une idée incomplete, si I'on se bornait a 1'¢tude de ses ceuvres
dramatiques. Les travaux du théatre n'ont jamais arrété chez lui le cours des
ceuvres ecrites pour l'Eglise. La encore, 1l fut un hardi novateur, ayant
apporté dans la musique religieuse non seulement ses curieuses recherches
de sonorités orchestrales, mais aussi ses préoccupations au sujet de la vérité
de la déclamation et de la justesse d'expression, appliquées d'une fagon
inusitée aux paroles latines, le tout joint a un scrupuleux souci de l'effet
vocal et a un sentiment tout nouveau rapprochant l'amour divin de I'amour
terrestre, sous la sauvegarde de 'ampleur et de la pureté du style. La Messe
de Sainte-Cécile fut le triomphe de 'auteur dans le genre religieux, a cette
¢poque printaniere de son talent; elle fut tres discutée, en raison méme du
grand effet qu'elle produisit: car l'effet, sous les volites de Saint-Eustache,
en fut immense. De ce moment date aussi le fameux Prélude de Bach; ces
quelques mesures, auxquelles je ne crois pas que l'auteur, quand il les
écrivit, prétat beaucoup d'importance, firent plus pour sa gloire que tout ce
qu'il avait écrit jusqu'alors. Il €était de mode, pour les femmes, de s'évanouir
pendant le second crescendo!

La premiere fois que j'entendis cette petite picce, elle ne ressemblait guere
a ce qu'elle est devenue sous l'influence pernicieuse du succes. Seghers,



avec un son puissant et une simplicité grandiose, tenait le violon, Gounod le
piano, et un checeur a six voix, chanté sur des paroles latines, faisait entendre
mystérieusement dans la piece voisine les accords soutenant 1'harmonie.
Depuis, le cheeur disparut, remplacé par un harmonium; les violonistes
appliquerent a la phrase extatique ces procédés trop connus qui changent
l'extase en hystérie; puis la phrase instrumentale devint vocale, et il en sortit
un Ave Maria, hélas! plus convulsionnaire encore; puis on alla de plus fort
en plus fort, on multiplia les exécutants, on leur adjoignit I'orchestre, sans
oublier la grosse caisse et les cymbales. La divine grenouille (pourquoi pas?
les Chinois ont bien une tortue divine) s'enfla, s'enfla, mais ne creva point,
devint plus grosse qu'un bceuf, et le public délira devant ce monstre. Le
«monstre» eut toutefois le précieux avantage de rompre a tout jamais la
glace entre l'auteur et le gros public, hésitant et défiant jusque-la.
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Faust! point culminant de l'ccuvre du compositeur. L'ouvrage est trop
connu pour qu'il soit nécessaire d'en parler: des souvenirs sur son apparition
et sur sa brillante carriere peuvent seuls offrir quelque intérét.

Le talent de Gounod s'affirmait de plus en plus. On sentait 1'approche
d'une bataille; le parti italien, trés puissant, €tait préparé a entraver par tous
les moyens a son usage cette manifestation décisive d'un grand musicien qui
lui portait ombrage. Geethe, Berlioz (dont le Faust trés contesté encore
jouissait dé¢ja dans un certain public d'une énorme réputation) se dressaient
dans l'ombre comme des sphinx redoutables. Dans le camp des amis comme
dans le camp opposé, 1'anxiété €tait a son comble.

Le role de Marguerite fut écrit pour M™° Ugalde qui faisait alors partie de
la troupe du Theéatre-Lyrique. On a dit qu'elle avait préféré jouer la Fée
Carabosse, de Victor Massé. Je crois savoir au contraire qu'aprés avoir
répété Faust, elle dut céder bien a regret le role de Marguerite a M™¢
Carvalho pour qui avait été écrit celui de la Fée Carabosse, rentrant dans
I'emploi que cette derniere avait tenu jusqu'alors. Dans ses Meémoires,
Gounod n'a rien dit de tout cela, et nous ne saurons jamais pourquoi le role
fut redemandé a M™®¢ Ugalde, qui avait toujours révé la création d'un
personnage dramatique. Sa voix avait changé de nature; l'emploi de



chanteuse légere ne lui convenait plus et la brillante créatrice de Galathée
n'eut aucun succes dans la Fée Carabosse qui sombra miseérablement: peut-
étre, avec M™¢ Carvalho pour interprete, cette pauvre Fée aurait-elle eu une
meilleure fortune. Faust elt-il réussi avec M™¢ Ugalde? Nul ne pourrait le
dire, mais je sais pertinemment que dans la scene de I'église, dans le trio
final, elle était des plus remarquables, et qu'elle ne s'est jamais consolée
d'avoir perdu cette occasion de se montrer au public de Paris sous un nouvel
aspect.

De son coté, M™¢ Carvalho, en jouant Faust, entrait de plain-pied dans la
région des grandes amoureuses, la fauvette renongait a des succes certains
pour courir une périlleuse aventure. On sait comment son talent, qui
semblait avoir donné toute sa mesure, s'accrut encore et parvint, dans Faust
et Roméo, a sa plénitude.

Le role de Faust était destiné au ténor Guardi, un homme superbe, dont la
voix exceptionnelle réunissait les ressources du ténor et du baryton, ce qui
explique la «tessiture» toute particuliere du rdle et I'appui qu'il cherche
parfois dans les notes graves:—O mort! quand viendras-tu m'abriter sous
ton aile’—Malheureusement cet organe admirable manquait de solidité. A
la répétition générale, 1'artiste, merveilleux de prestance et d'éclat pendant le
premier acte, perdit la voix au milieu de la soirée, et il fallut renoncer a son
concours. Certains détails de la piece n'étaient pas «au point». Dans la Nuit
de Walpurgis, tous les choristes hommes, transformés en sorcieres, vétus de
souquenilles et chevauchant des balais, se démenaient comme des poulains
échappés en soulevant des nuages de poussicre, et l'effet de ce ballet n'avait
pas €té heureux. Il fallut se remettre a I'ouvrage, trouver un ténor; on trouva
Barbot, qui possédait, a défaut d'une grande voix, un grand talent. Il faisait
fort bien le trille et ne consentit a jouer le réle qu'a la condition de pouvoir,
une fois au moins dans la soirée, perler un trille en toute liberté. Il fallut lui
passer cette fantaisie, et un long trille enflé et diminué avec un art
consomme, digne de servir de modele a tous les trilles de l'univers,
couronna le bel air: Salut, demeure chaste et pure, ou il produisait 1'effet
d'une jolie boucle de cheveux sur un sorbet.

Enfin, apres trois semaines de travail supplémentaire, vint l'inoubliable
«premiere». On sait que le succes fut hésitant; il ne le fut pas toutefois pour
la principale interprete, et les séductions de sa voix, de sa diction, de sa



personne méme vinrent a bout de toutes les résistances. On déblatérait
ferme dans les couloirs. «Cela ne se jouera pas quinze fois,» disaient en
haussant les épaules deux éditeurs célébres, ardents champions de 1'Ecole
italienne. «Il n'y a pas de mélodie 1a dedans, disaient les sceptiques: ce ne
sont que des souvenirs rassemblés par un €rudit.» C'était ennuyeux, c'était
long, c'était froid. I1 fallait couper l'acte du Jardin, qui ralentissait l'action....
Oh! ce jardin de Marguerite, qui nous le rendra? Dans cet ancien Théatre-
Lyrique du boulevard du Temple, si barbarement démoli, la scene, large et
profonde, ¢€tait éminemment favorable aux décorations, et les peintres
avaient brossé¢ des chefs-d'ceuvre; jamais, depuis, I'ensemble de Faust n'a
présenté un aussi grand charme. La musique était entremélée de dialogues,
et s'il n'est pas permis de regretter cette forme premicre, il n'en est pas
moins vrai que dans certaines parties le mélange de la parole et de
l'orchestre était fort pittoresque, notamment dans la scene ou
M¢éphistophéles insulte les étudiants.

Deux fragments échapperent a l'indifférence générale: la Kermesse, grace
au «choeur des Vieillardsy, et le cheeur des Soldats. L'acte du Jardin, s'il
avait ses détracteurs, ne laissait pas de provoquer aussi des enthousiasmes.
«N'efit-on aimé qu'un chien dans sa vie», me disait une charmante femme,
«on doit comprendre cette musique-la!»

Dix ans plus tard, I'ccuvre définitivement acceptée, acclamée a 1'étranger,
entrait triomphalement a 1'Opéra. Croirait-on qu'elle eut encore a vaincre, a
cette occasion, quelques résistances? Beaucoup de personnes craignaient
que cette musique ne fit trop intime pour le grand vaisseau de la rue Le-
Peletier; d'autres espéraient, s'il faut l'avouer, qu'elle y échouerait, que
I'instrumentation de Gounod ne «tiendraity pas a co6té de celle de
Meyerbeer. Ce fut le contraire qui arriva: le doux orchestre emplit la salle
sans €craser les voix, et celui de Meyerbeer a paru depuis un peu aigre en
comparaison.

Le succes de la soirée fut pour le ballet. La place en était marquée, et il efit
existe des le principe si le Théatre-Lyrique avait possédé un corps de ballet
suffisant; 1l y ¢était remplacé par une chanson a boire de peu d'intérét,
chantée par Faust devant un groupe de jolies femmes a demi couchées sur
des lits antiques a la fagon des courtisanes de la célebre toile de Couture: /a
Décadence romaine. Les mémes figurantes avaient formé ce tableau



pendant dix ans, st bien qu'a la fin le récit de Méphistophéles—Reines de
beauté—De ['antiquité—devenait légérement ironique. A 1'0Opéra, Perrin,
qui s'y entendait, déploya des splendeurs inouies, et Saint-Léon, violoniste
et compositeur, un maitre de ballet comme on n'en a pas vu ni avant ni
depuis, calqua sur cette musique de volupté la plus ingénieuse féerie qui se
puisse imaginer; il est facheux que la tradition n'en ait pas été fidélement
conservée. Un incident comique survint a la premiere représentation. Tandis
qu'Héleéne, sous les traits de la sculpturale mademoiselle Marquet, mimait
les nobles périodes de la musique, des femmes l'entouraient portant sur
leurs tétes des vases d'ou s'échappait en flots abondants une fumée roussatre
que le vent de la scéne rabattait dans la salle, et chacun d'ouvrir avidement
ses narines pour aspirer les parfums dont s'enivrait la belle Grecque.
Horreur! une affreuse odeur, analogue a celle des feux de Bengale, se
répandit rapidement jusqu'aux loges du fond, et les jolies spectatrices, tout
effarouchées, durent chercher dans leurs mouchoirs de dentelle un rempart
protecteur contre cette désagréable invasion.

Ce ballet, chef-d'ccuvre du genre, Gounod faillit ne pas I'écrire. Quelque
mois avant l'apparition de Faust a 1'0Opéra, i1l m'avait envoyé en
ambassadeur notre jeune ami le peintre Emmanuel Jadin, chargé par lui
d'une mission délicate. Au moment de commencer, Gounod avait été pris de
scrupules: il était alors plongé dans les idées religicuses qui ne lui
permettaient pas de se livrer a un travail aussi essentiellement profane; il
me priait de m'en charger a sa place et d'aller causer avec lui de ce projet.
On jugera facilement de mon embarras. Je me rendis a Saint-Cloud, j'y
trouvai le maitre occupé a faire dévotement une partie de cartes avec un
abbé. Je me mis entierement a sa disposition, lui objectant toutefois que la
musique d'un autre, introduite au travers de la sienne, ne saurait produire un
bon effet, et que si j'acceptais la tdche qui m'était offerte, c'était a la
condition expresse qu'il demeurat toujours libre de reprendre sa parole et de
substituer sa musique a la mienne. Je n'écrivis pas une note et n'entendis
plus parler de rien.

On a beaucoup dissert¢ sur la fagon dont les auteurs de Faust avaient
compris le role de Marguerite. Ce sujet de Faust, marqué par Geethe d'une
si forte empreinte, ne lui appartient pas tout a fait; d'autres l'avaient traité
avant lui et chacun peut le reprendre a sa fagon: dernierement encore, dans
Futura, Auguste Vacquerie lui donnait une forme nouvelle. Le Faust de



Goeethe, depuis longtemps connu en France, avait ét€¢ popularisé par les
tableaux d'Ary Scheffer, et si l'on avait présenté au public la vraie
Marguerite du pocte, il ne l'elit pas reconnue. C'est que la Gretchen du
fameux poéme n'est pas une vierge de missel ou de vitrail, 1'idéal révé, enfin
rencontré; Gretchen, c'est Margot, et du lin qu'elle file pourraient étre tissés
les «torchons radieux» de Victor Hugo. Faust a passé sa vie dans les
grimoires et les cornues, sans connaitre l'amour; il retrouve sa jeunesse
d'écolier, et la premicre fille venue lui semble une divinité. Elle lui parle de
la maison, du ménage, des choses les plus terre a terre, et I'enchante. C'est
un trait de nature: 1'homme sérieux, l'esprit supérieur s'éprend volontiers
d'une maritorne. Ce caractere du role de Gretchen me frappa vivement la
premiere fois que je vis, en Allemagne, représenter les fragments arrangés
pour la scene du Faust de Geethe, et je m'étonnais que personne n'elit fait
une ¢tude sur ce sujet. Cette étude a ¢€té faite, depuis, par Paul de Saint-
Victor. Amours ancillaires, séduction, abandon, infanticide, condamnation a
mort et folie, telle est la trame treés prosaique sur laquelle Geethe a brodé ses
¢clatantes fleurs poétiques. Sans y rien changer, les auteurs francais ont fait
une transposition du personnage; c'était leur droit, et le succes, en
Allemagne méme, leur a donné raison.

L'apparition de Méphistophéles dans la scene de I'église a donné prise a la
critique. Dans le poeme de Geethe, ce n'est pas Méphistophéles, mais un
«méchant espritv—>bdser Geist—qui tourmente l'infortunée Gretchen. La
scéne (assez bizarre, en somme, car ce n'est pas d'ordinaire un méchant
esprit qui inspire les remords) est poétiquement belle et trés musicale.
Fallait-il, pour ne pas s'en priver, introduire un nouveau personnage, un
petit role pour lequel on elt difficilement trouve un interpreéte de premier
ordre? Chose a peine croyable, la censure d'alors était ai chatouilleuse
qu'elle faillit interdire cette scéne; et pour qui connait les principes de
Gounod en matiere d'accent et de prosodie, tant en latin qu'en frangais, il
n'est pas douteux que le cheeur Quand du Seigneur le jour luira ait été
primitivement écrit sur la Prose Dies iree, dies illa, dont ladite censure
n'aurait jamais permis l'audition dans un théatre. Aujourd'hui encore, elle y
tolere a peine les signes de croix, alors qu'on ne craint pas d'en tirer des
effets comiques dans la tres catholique Espagne.
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Ceci étant une vue d'ensemble et non une analyse détaillée des ceuvres de
Gounod, nous glisserons, si vous le permettez, sur Roméo et Juliette, nous
bornant a constater que le triomphe de la premicre heure, qui avait manqueé
a Faust, ne fit pas défaut a Roméo; ce fut dés I'abord un entrainement, un
délire. Si Faust est plus complet, il faut convenir que nulle part le charme
particulier a I'auteur n'est aussi pénétrant quo dans Roméo. L'époque de son
apparition marque l'apogée de l'influence de Gounod; toutes les femmes
chantaient ses mélodies, tous les jeunes compositeurs imitaient son style.

Quelque temps avant, il avait passé a coté¢ du grand succes avec Mireille,
ouvrage mal accueilli d'abord, qui s'est relevé depuis, mais defiguré par des
modifications, des mutilations de toute sorte. Je n'ai jamais pu y songer sans
tristesse, ayant connu dans son intégrité la partition primitive dont l'auteur
m'avait fait entendre successivement tous les morceaux, et qu'il fit connaitre
en entier, dés qu'elle fut achevée, a quelques intimes, avec le précieux
concours de M™° la vicomtesse de Grandval; Georges Bizet et moi, sur un
piano et un harmonium, remplacions l'orchestre absent. L'effet de cette
audition fut profond et le succes ne fit doute pour personne; mais le ver €tait
dans le fruit superbe. M™¢ Carvalho, pour qui le réle de Mireille fut écrit,
¢tait parvenue a €largir sa voix en quittant Fanchonnette pour Marguerite,
mais elle ne pouvait en changer la nature au point de devenir une
«Valentine». La premiere fois que Gounod, qui aimait a me donner la
primeur de ses ceuvres, me chanta la scene de la Crau, je fus effrayé des
moyens vocaux qu'elle nécessitait. «Jamais, lui dis-je, M™® Carvalho ne
chantera cela.—Il faudra bien qu'elle le chante!» me répondit-il en ouvrant
démesurément des yeux terribles. Comme je l'avais prévu, la cantatrice
recula devant la tache qui lui était imposée. L'auteur s'obstinant, elle rendit
le role, on échangea du papier timbré; un exploit accusait l'auteur d'exiger
de son interprete des «vociférations». Puis la tempéte s'apaisa: l'auteur
diminua de moiti¢ la grande scene, écrivit le délicieux rende Heureux petit
berger! Le rdle s'amoindrissait. D'un autre coté, le ténor se montrait
insuffisant, et son role, de répétition en répétition, se racornissait comme la
«Peau de Chagrin» de Balzac. L'ceuvre arriva devant le public, affaiblie,
dénaturée; et quand survint la scéne de la Crau, redoutable encore, quoique
mutilée, la cantatrice, prise de peur, y échoua completement. Avant cela, la
belle sceéne des Revenants avait déja manqué son effet. Le Théatre-Lyrique
de la place du Chatelet n'était pas assez vaste pour se préter a de telles



illusions: en glissant sur I'eau du fleuve, les trépassés faisaient entendre des
bruits facheux, des couics ridicules. L'issue de la soirée ne fut pas douteuse:
c'était un désastre. L'ceuvre méconnue n'a jamais depuis retrouvé son
aplomb; on a coupé de-ci de-la, on a changé le dénouement, tantot
supprim¢, tant6t, rétabli la scéne fantastique, fondu le petit role de
Vincenette dans celui de Taven la sorciére; jamais je n'ai retrouvé cette
impression d'une ceuvre achevée, compléte, qui m'avait tant séduit chez
l'auteur.

Habent sua fata... les pieces de théatre comme les livres!

Au nombre des ceuvres marquées d'un signe fatal par le Destin, il faut
ranger ce Polyeucte dont Gounod voulait faire 1'ceuvre capitale de sa vie et
qui ne lui a causé que des déceptions. Il avait trouvé dans M™° Gabrielle
Krauss une admirable Pauline, mais il ne rencontra jamais le Polyeucte qu'il
avait réve¢; Faure seul était capable de réaliser un tel 1déal, et Faure, baryton,
ne pouvait chanter un role de ténor. On sait qu'Ambroise Thomas eut le
courage de refondre sa partition d'Hamlet pour adapter le role principal aux
moyens de l'incomparable artiste. Gounod, a qui la méme transformation fut
proposee, ne put s'y résigner.

La premiére fois qu'il me fit entendre un fragment de Polyeucte, ce fut le
cheeur des paiens, chanté dans la coulisse, et la barcarolle qui le suit. «Mais,
lui dis-je, si vous entourez le paganisme de telles séductions, quelle figure
fera prés de lui le christianisme?—Je ne puis pourtant pas lui Oter ses
armes,» me répondit-il avec un regard dans lequel il y avait des visions de
nymphes et de déesses. Ce que je craignais arriva; les paiens, sous les traits
de M. Lassalle, de M. Warot, de M!'® Mauri, I'emporterent sur les chrétiens
qui parurent ennuyeux. Faut-il rappeler que le chef-d'ceuvre de Corneille ne
put réussir que lorsque Rachel et Beauvallot le joucrent au Théatre-
Frangais? Du vivant de l'auteur, la tragédie avait paru glaciale.

On sait que le sujet de Polyeucte avait séduit Donizetti; et bien qu'il se soit
¢levé dans cette partition au-dessus de son style ordinaire, bien que
I'ouvrage, représenté¢ d'abord en italien (Poliuto), puis en francais (/es
Martyrs), ait eu plus tard au Théatre-Italien des soirées heureuses avec
Tamberlick et M™¢ Penco, il est aujourd'hui complétement oublié. C'est
pourtant un beau sujet que Polyeucte; mais l'optique de la scene est si



¢trange! Au théatre, ou la science et 1'étude paraissent comiques, ou les
crimes les plus affreux ne sont pas sans attrait, I'amour divin est peu
intéressant.

VI

«Les Theéatres sont les mauvais lieux de la Musique, et la chaste Muse
qu'on y traine n'y peut entrer qu'en frémissant.» Il y a du vrai dans cette
boutade, que Berlioz n'aurait peut-étre pas écrite si la Scene lui elt été
moins hostile: elle et lui n'ont jamais pu s'entendre, et cependant le mal qu'il
en pensait ne l'a jamais empéché de la désirer. On connait ses efforts
infructueux pour faire arriver les Troyens a 1'Opéra, tellement a court de
nouveautés en ce temps-la qu'il en fut réduit a une adaptation du Roméo de
Bellini, renforcé par Dietsch de cuivres et de coups de grosse caisse, sur la
demande expresse de la direction. Ce fait d'avoir préféré aux Troyens une
chose quelconque sera la honte éternelle de 1'Académie impériale de
Musique, dont le Prophete, Faust, I'Africaine ont été les gloires. L'horreur
inspirée par Berlioz au monde des théatres est bizarre et difficile a
expliquer..... Quant a la chaste Muse, elle devrait se dire que I'absolu n'est
pas de ce monde, et que ce n'est pas au théatre qu'il faut l'aller chercher. On
en approche a Bayreuth; mais Bayreuth n'est pas un théatre: Bayreuth est un
temple.

Un temple! c'est bien le lieu ou la chaste Muse, quand elle n'y est pas
méconnue, peut entrer sans frémir: la, pas d'applaudissements, pas de
recettes a assurer, pas de vanités mondaines a satisfaire, le beau cherche en
lui-méme et pour lui-méme, sous les grandes votlites mystérieuses et
sonores, inspiratrices du respect, disposant d'avance a l'admiration a
I'ampleur du style dérivant naturellement des conditions de 1'exécution, la
noblesse et 1'¢lévation du sentiment posées en principe,—quoi de plus
favorable a l'artiste dont la nature se préte a un tel milieu!... Berlioz
réunissait toutes les qualités voulues; il 1'a montré dans son Requiem et son
Te Deum; mais la nature de son talent devait 1'¢loigner d'un genre ou
I'¢lément vocal tient nécessairement, la premiere place, et, d'autre part, il se
sentait peu attiré vers 1'église, n'ayant pas la foi. Gounod, qui portait au
doigt le monogramme du Christ, I'avait au plus haut degré, si I'on peut
appeler de ce nom cette religion spéciale aux artistes chrétiens qui, au fond,



n'ont jamais d'autre religion que I'Art: Raphaél, Ingres, furent de cette
espece qui garde le culte des belles formes et des nudités paiennes, et
s'accommoderait mal de la seule beauté morale jointe a la laideur physique.
Pour eux la Grace, la Charité, c'est toujours la Kharite qui marchait
autrefois sur les pas de la déesse de Cythere et n'a fait que changer
d'emploi. Ne cherchez donc pas l'ascéte chez Gounod, le catholique romain,
le fidéle de Saint-Pierre et des basiliques de la Ville Eternelle. Nos
modernes esthetes, épris de préraphaélisme flamand, ne sauraient se plaire
en sa compagnie; elle n'est pas faite pour eux, nourris qu'ils sont de
protestantisme par Sébastien Bach et incapables de savourer le gott tout
spécial du catholicisme, en dépit de leur culte artificiel pour Palestrina,
sorte de paléontologie musicale. On serait malvenu a leur dire que le style
de Sébastien Bach, en pleine floraison dans ses cantates allemandes, dans
les Passions, ne saurait s'harmoniser avec les textes latins, et que sa
fameuse Messe en Si mineur, en dépit de ses splendeurs musicales et des
efforts de l'auteur pour modifier sa maniere, n'est pas une messe: ils ne
pourraient le comprendre et crieraient au sacrilege. Aussi n'essaierai-je pas
de les convaincre; ce serait imiter les jongleurs japonais, lorsqu'ils donnent
au public européen, dans leur langue maternelle, le programme de leurs
exercices...

Gounod n'a pas cessé€ toute sa vie d'écrire pour 1'église, d'accumuler les
messes et les motets; mais c'est au commencement de sa carriere, dans la
Messe de Sainte-Cécile et a la fin, dans les oratorios Rédemption et Mors et
Vita, qu'il s'est élevé le plus haut.

L'apparition de la Messe de Sainte-Cécile, a 1'église Saint-Eustache, causa
une sorte de stupeur. Cette simplicité, cette grandeur, cette lumiere sereine
qui se levait sur le monde musical comme une aurore, génaient bien des
gens; on sentait l'approche d'un génie et, comme chacun sait, cette approche
est geénéralement mal accueillie. Intellectuellement—chose étrange—
I'homme est nocturne, ou tout au moins crépusculaire; la lumiere lui fait
peur, il faut I'y accoutumer graduellement.

Or, c'était par torrents que les rayons lumineux jaillissaient de cette Messe
de Sainte-Cécile. On fut d'abord ébloui, puis charmé, puis conquis. Une
nouveauté hardie, l'introduction du texte Domine, non sum dignus dans
'Agnus Dei, révélait l'artiste religieux, qui, ne se bornant pas a suivre les



modeles connus, puisait dans ses ¢tudes ecclesiastiques l'autorité nécessaire
a des modifications liturgiques qu'un simple laique n'elit 0sé se permettre.

Musicalement, Gounod montrait dans cette ceuvre une qualité autrefois
banale, devenue rare par suite de nos habitudes modernes exclusivement
dramatiques ou instrumentales: I'art de traiter les voix, de faire de I'intérét
vocal la base méme de l'ceuvre, quelle que soit du reste la part faite a
I'instrumentation et a ses merveilleuses conquétes. Volontairement ou
inconsciemment, Gounod a rendu par la un service immense a son art,
deétourné de sa voie par les puissants génies qui, trouvant dans l'orchestre
une forét vierge a défricher, ont oubli¢ que la voix humaine était non
seulement le plus beau des instruments, mais l'instrument primordial et
¢ternel, I'Alpha et 1'Oméga, le timbre vivant, celui qui subsiste quand les
autres passent, se transforment et meurent.

La musique vocale est vérité, la musique instrumentale est mensonge; quel
admirable mensonge! Si c'est une faute de l'avoir créée, c'est une de ces
fautes dont on peut dire ce que 1'Eglise dit du péché d'Adam: O felix culpa!
Heureuse faute, grice a laquelle Beethoven nous a donné ses neuf
Symphonies, dont la dernieére semble faire amende honorable en appelant a
son aide, a bout de forces et désespérant d'atteindre au ciel, le concours de
la voix humaine!

Il n'entre pas dans le cadre de cette étude d'analyser les nombreuses
compositions religieuses que Gounod a semées le long de sa féconde et
glorieuse carriere, entre la Messe de Sainte-Cécile et les grands oratorios,
Rédemption, Mors et Vita, qui, par leur importance exceptionnelle,
s'imposent tout particulicrement a notre attention. Nous nous occuperons
exclusivement de ces deux dernieres ceuvres.

On ne peut contester a la doctrine chrétienne cette qualité, qu'elle est une
Doctrine, c'est-a-dire un ensemble construit avec un art profond, dont toutes
les parties se soutiennent solidement et dont la structure savante commande
I'admiration de quiconque a pris la peine de 1'étudier.

C'est cette doctrine que Gounod a réussi a résumer dans Rédemption, ou
du moins la part la plus essentielle de cette doctrine, celle qui sert de titre a
son ceuvre.



Un prologue et trois parties suffisent a cette tache.

Le prologue, tres court, dit sommairement la création du monde, la
création de l'homme et sa chute, pour arriver a la promesse de la
Rédemption qui est le sujet de 1'ouvrage. Puis viennent les trois grandes
divisions: le Calvaire, 1a Resurrection, la Pentecote.

Le Calvaire se divise en six chapitres: la marche au Calvaire, le
Crucifiement, Marie au pied de la croix, les deux Larrons, la Mort de Jésus,
le Centurion.

La Résurrection comprend successivement un choeur mystique:

Mon Rédempteur! Je sais que Vous étes la Vie!

Je sais que de mes os la poussiere endormie,

Au fond du mon sépulcre entendra Votre voix;

Que dans ma propre chair, je verrai Votre gloire,

Quand la mort, absorbée un jour dans sa victoire,
Fuira devant le Roi des Rois.

les Saintes Femmes au Sépulcre, 'apparition de Jésus aux Saintes Femmes,
le Sanhédrin, les Saintes Femmes devant les Apotres, ' Ascension.

La Pentecote débute par une peinture du dernier age de 1'humanité, nouvel
age d'or qui, dans la croyance chrétienne, doit précéder la Fin du monde et
I'Eternité bienheureuse; puis vient le Cénacle et le miracle de la Pentecote,
et, enfin I'Hymne apostolique, magnifique conclusion renfermant sept
périodes et résumant la foi catholique.

Voila certes un vaste programme digne d'un pocte et d'un musicien. Poete,
Gounod n'a pas la prétention de I'étre; et cependant son texte est
irréprochable, s'appuyant toujours sur 1'Ecriture, admirablement écrit pour
la musique, cela va sans dire; d'une naiveté voulue, mais non cherchée, et
qui n'exclut ni la correction ni I'éclat.

Quant a lI'exécution de la partie musicale, on ne peut en exprimer, avec des
mots, une idée claire; mais on peut expliquer en quoi les procédés de
Gounod différent de ceux des grands maitres du passé; car la différence est
profonde. Dans l'oratorio tel que nous 1'a laissé 'ancienne tradition, des



récitatifs plus ou moins dénués d'intérét racontent le sujet de la «piece»; de
temps en temps, le récit s'interrompt et un air ou un chceur fait une sorte de
commentaire sur ce qui précede. Rien de pareil ici. Bien que l'auteur ait
donné¢ libre cours a son riche tempérament mélodique, les récits sont dans
certains cas la partie la plus attachante de l'ceuvre. Ceux qui ont eu la bonne
fortune d'entendre M. Faure interpréter Rédemption n'ont pas oublié
l'intensité d'expression de plusieurs récitatifs, parfois renfermés dans
quelques notes; la mélodie la plus pénétrante n'émeut pas plus
profondément.

Le morceau le plus ¢tonnant de Rédemption est peut-€tre la marche au
Calvaire; c'est un morceau sans précédent, dont la haute originalité n'a pas
¢été, a ce qu'll semble, appréciée a sa valeur. On s'est buté contre la vulgarité
calculée de la marche instrumentale, sans voir que le musicien avait
reproduit dans cette large peinture un effet fréquent dans les tableaux des
primitifs, ou soldats et bourreaux exagerent leur laideur et leur brutalité¢ en
contraste avec la beauté mystique des saints et des saintes nimbes d'or et
vetus de pierres précieuses. A cette marche vulgaire—d'une vulgarité toute
relative d'ailleurs—succede I'hymne Vexilla Regis prodeunt. «L'é¢tendard du
Roi des Rois—Au loin flotte et s'avance», dont la mélodie liturgique est
enguirlandée d'harmonies exquises et de figures contrepointées de l'art le
plus savant et le plus délicat. La marche reprend, et pendant qu'elle se
déroule, se développe comme un long serpent, le drame parallélement se
déroule et se développe, et le récitant, les Saintes Femmes affligées, le
Christ lui-méme qui les exhorte et les console, font entendre
successivement leurs voix touchantes; puis la marche, arrivée au terme de
son evolution, éclate dans toute sa puissance, simultanément avec 'hymne
liturgique, entonné par le cheeur entier a l'unisson; et tout cela se combine
sans effort apparent, sans que l'allure du morceau s'arréte un seul instant,
avec une fusion compléte de ces caracteres disparates dans une majestueuse
unité, avec une simplicit¢é de moyens qui est un miracle de plus dans ce
morceau miraculeux!

La simplicit¢ des moyens employés et la grandeur des résultats obtenus,
c'est d'ailleurs, avec le charme spécial et pénétrant dont il a le secret, la
caractéristique de la maniere de Gounod. C'est ce qui lui permet d'obtenir
des effets saisissants, parfois, avec un seul accord dissonant, comme dans le
cheeur: O ma vigne, pourquoi me devenir amere?



Ceci n'est pas pour blamer les génies qui prennent l'art a pleine mains,
emploient a profusion toutes ses ressources. Je ne suis pas de ceux qui,
admirant Ingres, croient devoir meépriser Delacroix et réciproquement.
Prendre les grands artistes tels qu'ils sont, les étudier dans leur tempérament
et dans leur nature, me parait étre en critique le seul moyen équitable. Ceci
posé, il me sera permis de dire que ma préférence est pour la sobriété des
moyens, quand elle n'entraine pas la pauvreté des résultats; car, en art, le
résultat est tout. «Les lois de la morale régissent l'art,» a dit Schumann.
Cela est fort joli; mais ce n'est pas vrai. En morale, l'intention peut justifier
bien des choses; en art, les meilleures intentions ne sont bonnes qu'a paver
I'enfer: l'ceuvre est réussie, ou elle est manquee; le reste est de nulle
importance.

Nous parlions tout a 1'heure des primitifs; c'est encore a eux qu'il faudrait
se reporter pour trouver une impression de naiveté et de fraicheur analogue
a celle que fait éprouver I'épisode des Saintes Femmes au Tombeau,
couronn¢ par le merveilleux solo de soprano avec chceurs: Tes bontés
paternelles. 11 y a 12 comme un ressouvenir de Mendelssohn, a qui, pour
étre juste, il convient de reporter la premiere tentative de transformation de
l'oratorio dans le sens moderne. Ce qui appartient en propre a Gounod, c'est
le profond sentiment catholique, 'union de la tendresse humaine avec le
sentiment sacré. Le mysticisme protestant, si séduisant chez Mendelssohn,
si intense chez Sébastien Bach, est tout autre chose.

Nous avons dit de quelle beauté resplendit le dernier morceau, qui en sept
périodes synthétise la foi chrétienne. Ce que nous ne saurions dire, c'est le
rayonnement, la majesté musicale de cette conclusion, la solidité¢ de cette
architecture dont la clef de volite est un cheeur se rattachant au type bien
connu des Proses que 1'on chante aux grandes fétes du catholicisme. C'est la
joie de I'Eglise triomphante, c'est I'épanouissement du peuple fidéle dans sa
foi. Interrompu par des intermedes d'une pénétrante douceur, le chceur
formidable revient toujours avec plus de force, et quand on se croit a bout
de lumicere, une succession fulgurante d'accords, dont la basse descend
quatorze fois d'une tierce pendant que le sommet monte sans cesse, met le
comble a I'éblouissement.

C'est la fin de l'ccuvre.



L'oratorio Mors et Vita, suite et complément de Rédemption, est d'une
conception beaucoup plus simple, et la partie musicale en fait tout l'intérét.
Le texte latin est enticrement emprunté a I'Ecriture et a la liturgie.

1™ partie: la Mort, 2° partie: le Jugement; 3° partie: la Vie, dont le texte
est emprunté a la vision de saint Jean, la Jérusalem céleste de I'Apocalypse.

Un prologue, plus court encore que celui de la Rédemption, résume en
quelques mots la Mort et la Vie. «Il est terrible de tomber entre les mains du
Dieu vivanty, dit le chceeur. La voix du Christ répond: «Je suis la
résurrection et la vie.» Le cheeur redit ces paroles et c'est tout. Le drame
commence.

Ce prologue fait pressentir la Jugement qui remplira la seconde partie. 11
n'y a que quelques notes, et cela est terrible; on en pourrait dire ce que
Hugo a dit de Baudelaire, qu'il avait créé un frisson nouveau. L'auteur a-t-il,
comme Dante, vu l'enfer, pour nous en rapporter ce frisson sinistre? Apres
Mozart et tous les génies qui lui ont succédé jusqu'a nos jours, apres
l'effrayant Tuba mirum de Berlioz, il a trouvé moyen de nous faire dresser
les cheveux sur la téte. C'est incroyable, mais cela est. Ici encore, je ne puis
m'empécher d'admirer I'¢tonnante disproportion apparente entre la grandeur
de I'effet et la simplicité de moyens qui €chappent a 1'analyse.

Lu premicre partie, Mors, n'est autre chose qu'un immense Requiem, qui
dure deux heures complétes. L'intérét n'y languit pas un instant. L'auteur a
donné amplement carriere a ce sentiment vocal dont nous parlions plus haut
et dont 1l avait la spécialité. Non qu'il ait renoncé a son orchestration si
habile et si fondue; il a trouvé dans le mélange de 1'orgue et de 1'orchestre
des effets nouveaux et singuliecrement heureux; mais les airs, les ensembles,
les cheeurs tiennent toujours la premiere place dans l'attention de l'auditeur;
il y a méme un double chceur, dans le style de Palestrina, sans aucun
accompagnement, qui repose et rafraichit 'oreille. Méme impression de
repos et de fraicheur dans la délicieuse pastorale Inter oves locum preesta, si
séduisante dans la voix du ténor.

Toutes les ressources vocales sont employées dans ce Requiem, y compris
le style fugué¢ dont l'abus paraitrait fatigant a notre €poque, mais dont
I'usage bien compris communique a une ceuvre de cette nature une autorité
que rien ne saurait remplacer.



L'Agnus Dei est particuliecrement saisissant. Apres une succession
d'harmonies douloureuses et tourmentées, surgit tout a coup dans les
hauteurs du soprano une phrase merveilleuse, sur les mots: Dona eis
requiem, phrase que nous retrouverons plus tard. Puis le morceau s'éteint
lentement dans un long decrescendo aux sonorités mystérieuses, dont 1'effet
de calme pénétrant dépasse tout ce qu'on peut imaginer. C'est la volupté
dans la mort, 1'entrée ineffable dans le repos éternel.....

Et alors commence, s'¢largit, s'¢leve un prodigieux épilogue.

L'ame leve du doigt le couvercle de pierre
Et s'envole...

La Lumiére a brillé, un bonheur inconnu inonde 1'ame délivrée des liens
terrestres; toutes les forces de l'orchestre et de l'orgue se réunissent pour
porter I'émotion a son comble.

Le Jugement forme la seconde partie. J'ai dit quelles terreurs sortaient de
cette musique. Apres le sommeil des Morts, apres les trompettes de la
Résurrection voici que le Juge apparait; et ce n'est plus la terreur, c'est
I'amour qu'il apporte avec lui. Développée, agrandie, c'est la belle phrase de
I'"Agnus Dei que chantent tous les instruments a cordes de l'orchestre
auxquels viennent, se méler les chceurs, la foule des ¢€lus rassurés par
l'arrivée du Sauveur.

Apres tant d'émotions, on pouvait craindre que la Jérusalem céleste no
par(t un peu fade, avec son azur et ses colonnes d'or et de diamants. Il n'en
est rien. Dés les premiers accords, un charme si puissant se dégage, que 1'on
croit sentir, apres l'hiver, les effluves divins du printemps. 11 y a surtout un
coquin de Sanctus—qu'on me pardonne cette expression,—avec des solos
de violon, qui vous fait courir des flammes dans les veines. Et pourtant c'est
toujours de la musique sacrée, sans aucune concession aux frivolités du
siecle. Comment donc l'auteur a-t-il pu obtenir de pareils effets? C'est son
secret; bien malin qui pourrait le lui prendre.

Le dernier cheeur: Ego sum Alpha et Omega, atteint aux dernieres limites
de la simplicité grandiose; la belle phrase de I'Agnus y reparait, et une fugue
peu développée, mais impeccablement écrite et d'une grande puissance,
termine le tout.



Le plan des deux oratorios est admirable, musique a part; un théologien
pouvait seul accomplir une telle ceuvre. Quant a leur valeur au point de vue
de 1'orthodoxie, je ne saurais on juger, n'étant point docteur en cette maticre.
Loin de moi la pensée de la mettre en doute, mais involontairement, je me
reporte aux réflexions émises plus haut sur la religiosité des artistes en
songeant a l'histoire peu connue de 1'opéra Francgoise de Rimini, destiné a
Gounod dans le principe, et a la raison toute théologique pour laquelle il
renonga a terminer cette partition dont il avait composé plusieurs morceaux.
Il avait concu le projet dun épilogue: la scene, divisée en trois
compartiments dans le sens de la hauteur, aurait représenté simultanément
I'Enfer, le Purgatoire et le Paradis, et 1'on aurait vu les deux amants passer
de I'Enfer au Purgatoire et de la monter au ciel; il avait écrit lui-méme, en
vers excellents, le texte de ce prologue. Jules Barbier et Michel Carré,
quoique fort peu théologiens, ne purent jamais se résoudre a une telle
audace; et aprés de nombreuses luttes, Gounod leur rendit la piece, qui
¢chut a Ambroise Thomas, Bien qu'une telle aventure soit peu faite pour
donner confiance dans l'autorité¢ théologique du maitre, je crois qu'un Pere
de I'Eglise n'aurait désavoué ni le texte poétique francais de Rédemption,
tout entier de sa main, ni la savante ordonnance des textes latins qui
forment la trame de Mors et Vita.

Ce fut une grande hardiesse d'écrire une ceuvre latine et catholique pour la
protestante Angleterre. L'accueil, réservé d'abord, chaleureux ensuite, fait a
cette ceuvre sévere (si différente des oratorios de Haendel et de
Mendelssohn, ne demandant rien a une concession quelconque, soit a des
habitudes prises, soit a des convenances religieuses assurément
respectables), est également un honneur pour l'ceuvre qui s'est imposee par
sa puissance, et pour le public qui s'est laissé¢ convaincre. J'ai vu, par un de
ces temps horribles, noirs et pluvieux, dont Londres a la spécialité, 1'énorme
salle d'Albert Hall remplie jusqu'aux galeries supérieures d'une foule de huit
mille personnes, silencieuse et attentive, écoutant dévotement, en suivant
des yeux le texte, une exécution colossale de Mors et Vita a laquelle
prenaient part un millier d'exécutants, l'orgue gigantesque de la salle, les
meilleurs solistes de 1'Angleterre. A Paris, on se demande encore ce qu'il
faut en penser: on en est a chercher pourquoi le Judex se déroule sur un
chant d'amour. L'ceuvre peut attendre: quand, de par la marche fatale du
temps, dans un lointain avenir, les opéras de Gounod seront entrés pour



toujours dans le sanctuaire poudreux des bibliotheques, connus des seuls
¢rudits, la Messe de Sainte-Cécile, Rédemption, Mors et Vita resteront sur la
breche pour apprendre aux générations futures quel grand musicien illustrait
la France au XIX° siecle.

VII

«Quel homme ¢légant que Berlioz!» me disait un jour Gounod. Le mot est
profond. L'¢légance de Berlioz n'apparait pas de prime abord dans son
écriture gauche et maladroite; elle est cachée dans la trame, on pourrait dire
dans la chair méme de son ccuvre; elle existe, a 1'état latent, dans sa nature
prodigieuse qui ne saurait nuire a aucune autre par comparaison, nulle autre
ne pouvant lui étre comparée. Chez Gounod, ce serait plutdt le contraire;
son écriture, d'une élégance impeccable, couvre parfois un certain fonds de
vulgarité; il est peuple par moments, et, pour cela méme, s'adressant
facilement au peuple, est devenu populaire bien avant Berlioz, dont la
Damnation de Faust n'est arrivée a la popularité qu'apres la mort de son
auteur. Cette vulgarité—si vulgarité il y a—pourrait se comparer a celle
d'Ingres (qu'il admirait profondément); c'est comme un fond de sang
plébéien, mettant des muscles en contrepoids a 1'élément nerveux dont la
prédominance pourrait devenir un danger; c'est I'antidote de la miévrerie,
c'est Antée retrempant ses forces en touchant le sol; cela n'a rien a voir avec
la trivialité dont ses prédécesseurs les plus illustres dans l'opéra et I'opéra-
comique frangais n'ont pas toujours su se garder. Il visait haut, mais le souci
constant de l'expression devait fatalement, comme tout ce qui tient au
réalisme, le ramener de temps en temps sur la terre. Ce réalisme lui-méme
ouvrait une voie féconde et absolument nouvelle en musique. Pour la
premicre fois, a la peinture de 1'union des coeurs et des ames s'est ajoutée
celle de la communion des épidermes, du parfum des cheveux dénoués, de
'enivrement des haleines sous les effluves du printemps. J'ai vu des natures
chastes et hautement compréhensives s'effaroucher de ces innovations,
accuser Gounod d'avoir rabaissé, matérialis€ I'amour au théatre. Que
d'autres seraient heureux de mériter un tel reproche!

Bien d'autres nouveautés lui sont dues. Tout d'abord, il restaura des
procédes abandonnés depuis longtemps sans aucun profit, et ce fut une
stupeur, parmi les éleves du Conservatoire, de voir remettre en honneur des



moyens surannes et discrédités, comme les «marches d'harmoniey», dont le
prelude de la sceéne religieuse de Faust offre un si remarquable exemple.
Désireux de laisser a la voix tout son éclat, toute son importance, il
supprima les bruits inutiles, dont personne alors ne croyait pouvoir se
passer.—Un jour, avec l'imprudence de la jeunesse, je demandais a un
savant professeur la raison de cet abus de trombones, de grosses caisses et
de cymbales qui sévissait dans les ceuvres les plus 1égeres:

—C'est pourtant facile a comprendre, me répondit-il: vous avez des
ressources dans l'orchestre; il faut bien les employer...

Gounod, qui avait pratiqué la peinture, savait qu'il n'est pas obligatoire de
mettre toute sa palette sur la toile, et il ramena dans 'orchestre du théatre la
sobriété, mere des justes colorations et des nuances délicates. Il supprima
les redites insupportables, les longueurs fatigantes qui déparent tant de
beaux ouvrages, s'attirant par 1la ces critiques, incompréhensibles
aujourd'hui, dans lesquelles on I'accusait d'écourter ses phrases et ses
morceaux; on attendait toujours la «reprise du motif», et cette attente
trompée donnait l'illusion que le motif n'est qu'ébauché, les redites ne
l'ayant pas enfoncé comme un clou dans la mémoire. Aux formes
convenues sur lesquelles vivait depuis longtemps le récitatif, il en substitua
d'autres, serrant de plus prés la Nature, qui sont entrées dans la pratique
courante. Enfin, il cherchait a diminuer autant que possible le nombre des
modulations, jugeant qu'un moyen d'expression aussi puissant ne doit pas
étre gaspillé, croyant de plus a une action spéciale des tonalités persistantes.

—Quand, depuis un quart d'heure, disait-il, I'orchestre joue en ut, les murs
de la salle sont en ut, les chaises sont en ut, la sonorité est doublée.

Il aurait voulu «se batir une cellule dans l'accord parfait». Sobre de
modulations par principe, il n'en possédait pas moins l'art au plus haut
degré, cet art précieux entre tous qui est la pierre de touche du grand
musicien. Il avait des tonalités, de leurs rapports entre elles, des relations,
attractions et répulsions harmoniques, le sens le plus fin. Il a trouve de
nouvelles résolutions de dissonances, découvert un sens nouveau a certaines
dispositions d'accords. Il a demandé aux cuivres, aux instruments a
percussion, des effets de douceur et de pittoresque inattendus. Comme je le
priais un jour de m'expliquer certain coup de grosse caisse d'un caractere



¢trangement mystique, placé au début du Gloria de la Messe de Sainte-
Cécile:

—(C'est le coup de canon de 1'Eternité, me répondit-il.

Des effets d'une ¢tonnante invention dans leur simplicité sortaient
naturellement de sa plume: telle cette gamme lente des harpes, rideau de
nuages qui se leve au milieu de l'introduction de Faust pour découvrir la
phrase lumineuse de la fin. Cela parait presque naif, et cependant personne
auparavant n'avait songé a quelque chose d'analogue. Obtenir le plus grand
résultat avec le moindre effort apparent possible, réduire la peinture des
effets matériels a de simples indications et concentrer l'intérét sur
l'expression des sentiments, voila les principes sur lesquels il semble s'étre
appuye; ils étaient, ils sont encore en contradiction avec les habitudes
générales des compositeurs, et cependant il suffit de les énoncer pour en
constater la justesse. Au systeéme de l'indépendance mélodique, de la
mélodie cherchée pour elle-méme et sur laquelle les paroles s'adaptent
ensuite comme elles peuvent, il préféra, comme Gluck, celui de 1a mélodie
naissant de la déclamation, se moulant sur les mots et les mettant en relief
sans rien perdre de sa propre importance, de fagon que les deux forces se
multiplient I'une par l'autre au lieu de se combattre; cette réforme si
précieuse ne fut pas acceptée sans lutte, et, pendant des années, il lui fut
reproché de sacrifier la mélodie a la mélopée: ce mot disait tout, c'était le
«tarte a la creme» de la musique; sans autre explication, il vouait un homme
aux dieux infernaux, le trainait aux gémonies. Comme, de plus, I'orchestre
discret et coloré¢ de Gounod lui valait le titre de symphoniste, autre mot qui
dans le monde des théatres était une sanglante injure, on voit d'ici a travers
quelles épineuses broussailles I'auteur de Faust dut frayer son chemin.

Adolphe Adam, dans un article tres fin sur Sapho, a montré clairement de
quelle facon Gounod se rattachait aux maitres anciens. «Nous regardons
aujourd'hui, disait-il, comme une qualit¢ ce que les maitres regardaient
autrefois comme un défaut. La musique pour eux existait dans les chceurs,
les airs, dans tout ce qui préparait une situation. Mais des que la situation
arrivait, la musique cessait pour faire place au chant déclamé. Aujourd'hui
nous faisons le contraire. Quand la situation commence, nous entamons le
morceau de musique. C'est a peu pres le premier de ces systémes qu'a suivi
M, Gounod.»



Bien que toute ceuvre d'art repose sur une convention, qui ne voit d'un
coup d'ceil quel service immense a rendu Gounod en battant en breche ce
systeme qui voulait, au moment ou une situation dramatique €tait posée,
que les acteurs cessassent de jouer pour se mettre a chanter comme au
concert? et c'était lui qu'on accusait de n'étre pas «scéniquey, autre
accusation terrible. Pas mélodique, pas scénique; symphoniste par-dessus,
le marché, que lui restait-il? le public, conquis peu a peu par le charme et le
naturel de ses ceuvres et qui les a adoptées en dépit de tous les sophismes
dont on lui rebattait les oreilles.

L'auteur, disait-on, entreméle récitatifs, ariettes, cavatines, duos et
morceaux d'ensemble, sans qu'il soit possible d'en saisir les points
d'intersection. On lui faisait un reproche de ce qui est maintenant recherché
par-dessus tout, et méme par-dela le sens commun, car si la liberté absolue
dont nous jouissons aujourd'hui est un bienfait pour les forts, elle est un
danger terrible pour les faibles qui s'y noient et n'arrivent qu'a l'informe, a
I'incohérent. En ce temps-la, les aristarques préchaient avant tout la
«netteté»: la trivialite, la platitude, tous les défauts les plus vils passaient
sous le couvert de ce vocable. Ne trouvant chez Gounod ni la bassesse de
style qui leur était chere, ni les morceaux invariablement coupés sur le
patron officiel, ils l'accusaient de manquer de netteté. Que les temps sont
changés! il n'est plus permis d'étre net, ni mélodique, ni vocal méme; le
drame doit se dérouler exclusivement dans I'orchestre, et 1'on peut prévoir le
temps ou l'on n'écrira plus que des pantomimes; la symphonie de plus en
plus développée, apres avoir €touffé les voix, ne permettant plus de saisir
les mots, le plus sage sera de les supprimer. L'auteur de cette ¢tude lisait
dernierement dans un article sur son propre compte—article fort ¢logieux
d'ailleurs—qu'il avait, au théatre, appliqué ses idées de subordination
complete de 1'élément mélodique a la symphonie. Il demande la permission
d'ouvrir ici une parenthése pour protester contre de pareilles assertions.
Pour lui, mélodie, déclamation, symphonie, sont des ressources que l'artiste
a le droit d'employer comme il entend et qu'il a tout avantage a maintenir
dans le plus parfait équilibre possible. Cet équilibre parait avoir hautement
préoccupé Gounod; il 1'a réalisé a sa facon; d'autres pourront le réaliser
d'une autre maniere, mais le principe restera le méme; c'est la Trimourti
sacrée, le dieu en trois personnes créateur du Drame lyrique. Et si 'un des
¢léments devait l'emporter sur les autres, il n'y aurait pas a hésiter: 1'élément



vocal devrait prédominer. Ce n'est pas dans l'orchestre, ce n'est pas dans la
Parole qu'est le Verbe du Drame lyrique, c'est dans le Chant: voila deux
cents ans que cette vérit€¢ réegne sans conteste, et si, a force d'y travailler
sans relache depuis vingt ans, une armée sans cesse en activité est arrivée a
faire trouver le contraire acceptable, ses idées n'ont pas pour cela pénétré
dans les masses profondes; elles seront oubliées le lendemain du jour ou
cette croisade, unique dans l'histoire de I'art pour sa violence et sa durée,
prendra fin par lassitude ou autrement. Il ne s'agit ici que de théories,
nullement d'ceuvres célebres qui planent au-dessus de tous les systémes et
se moquent méme, a l'occasion, avec une merveilleuse désinvolture, de
ceux dont elles passent pour €tre la supréme expression.

VIII

La musique du xvi° siecle ressemble a une sorte de jeu d'échecs ou les
diverses pieces vont, viennent, s'entre-croisent, sans autre fin apparente que
leurs relations respectives; aucune indication de mouvements ou de nuances
ne vient en éclairer le sens, et nous ignorons de quelle fagon elle était
exécutée. Cette incurie doit avoir une raison d'étre, et si les indications
manquent, c'est qu'elles n'avaient pas alors l'importance que nous leur
attribuons actuellement. La forme, en effet, est tout dans cette musique;
l'expression n'y existe qu'a l'état rudimentaire, et résulte de la forme elle-
méme. Peu a peu l'expression se crée une place dans l'art musical; les
indications de lenteur et de vitesse commencent a se faire jour, celles ayant
trait a l'intensité sont plus lentes a s'établir; mais l'expression ressort
toujours des formes employées, qui se compliquent de plus en plus, et les
nuances peuvent étre sans inconvénient livrées a l'arbitraire de 1'exécutant;
elles n'apporteront a 1'état général que des modifications peu apparentes.

Chez Sébastien Bach, ou l'expression atteint une extréme puissance, elle
ne vient cependant, comme importance, qu'en second lieu, et chez Mozart
encore nous avons remarqué qu'on a pu s'y tromper et ne voir qu'un
musicien 1a ou il y avait un psychologue. Chez les modernes, le mouvement
et la nuance sont devenus inséparables de l'idée, et les moyens de les
indiquer se sont multipliés a I'exces; mais ils ne peignent encore que le plus
ou moins de vitesse, le plus ou moins d'intensité, et les essais tenté€s pour
pénétrer plus profondément dans le domaine de 1'expression sont timides et



insuffisants. Quand on a dit molto espressivo, leidenschaftlich avec feu,
avec un sentiment contemplatif, on n'a pas dit grand'chose, et force est de
s'en remettre a l'intelligence ou plutdt a I'instinct des interpretes.

A la musique de Gounod, dans laquelle 1'expression, tient une place
inconnue avant lui, il aurait fallu tout autre chose.

Ceux qui ont eu le divin plaisir de I'entendre lui-méme, ont tous ¢té du
méme avis: sa musique perdait la moitié de son charme, quand elle passait
en d'autres mains. Pourquoi? parce que ces mille nuances de sentiment qu'il
savait mettre dans une execution d'apparence tres simple faisaient partie de
l'ideée, et que l'idée, sans elles, n'apparaissait plus que lointaine et comme a
demi effacée.

Sans étre ni un grand chanteur ni un grand pianiste, il savait donner a
certains détails en apparence insignifiants une portée inattendue, et I'on ne
s'étonnait plus de la sobriét€¢ des moyens en présence du résultat acquis.

Ce n'est pas assez de dire que, chez lui, le chant ressort de la déclamation,
ce qui serait également vrai chez plusieurs autres et méme dans toute
I'ancienne Ecole francaise; il y a plus, la parole est comme un noyau sur
lequel la musique se cristallise; la forme, si belle qu'elle puisse étre, lui est
subordonnée, et 1'expression reste le but principal. Si 1'on méconnait ce
point de vue, ses ceuvres sont envisagées sous un faux jour et prennent une
signification toute différente de celle que l'auteur a voulu leur donner. La
jeunesse actuelle, €prise de formes compliquées jusqu'a l'inextricable, a cent
lieues de la recherche de la vérité dans l'expression vocale et de la simple
beauté, privée de l'audition directe de la musique du maitre par lui-méme,
ne saurait la comprendre ni 'aimer. Les exécutants en ont déja perdu la clef;
la manie des mouvements accélérés, qui sévit d'un bout a I'autre du monde
musical, est mortelle aux ceuvres de Gounod, qui gottait par-dessus tout
une majestueuse lenteur et ne comprenait pas qu'un sentiment profond pfit
étre exprime dans un mouvement rapide.

Je ne voudrais rien dire de désagréable a personne, et pourtant la verité me
force a constater qu'a Paris méme, ou les traditions auraient di Etre
maintenues, les ceuvres de Gounod sont défigurées. A 1'0Opéra-Comique, j'ai
vu M™¢ Carvalho scandalisée des mouvements de Mireille et de Philémon
et Baucis. A 1'0Opéra, la kermesse de Faust, dont les détails sont si



curieusement dessinés, n'est plus qu'un tohu-bohu, le cheeur des Vieillards,
d'une raillerie si fine, qu'une charge grossiere du plus mauvais gofit; la grace
antique du ballet a fait place au délire d'un pandémonium. Et c'est partout
ainsi, quand ce n'est pas pis encore!

Gounod, d'ailleurs, se plaignait souvent de la difficulté qu'il éprouvait a
communiquer ses intentions. Il me fit voir, un jour, de quelle fagon il efit
deésiré qu'on exécutat 1'ouverture de Mireille; cela ne ressemblait en rien a ce
que l'on connait.

—C'est une calomnie, me disait-1l, on me fait dire ce que je n'ai jamais
pense!

A qui la faute? Non, certes, a des artistes qui ne manquent ni de talent ni
de bonne volonté. Il faut remonter plus haut, jusqu'a cette loi de nature: un
organisme est d'autant plus délicat qu'il est plus élevé. L'homme meurt
d'une embolie, alors que le polype est retourné comme un gant sans que sa
santé en soit altérée.

Il est certain que pour une musique ou les moindres nuances d'expression
et de sentiment sont indispensables, un nouveau clavier d'indications eft été
nécessaire.

Quoi qu'il en soit, faute d'indications suffisantes, la vraie nature de I'ceuvre
dramatique de Gounod ne pourra étre dévoilée dans l'avenir qu'a des
voyants doués de l'intuition grace a laquelle 1l faisait lui-méme revivre
Mozart.

Pour sa musique religieuse, de nature plus simple, destinée a étre entendue
dans des conditions—grand nombre d'exécutants, salles ou temples vastes
et sonores—qui s'opposeront toujours plus ou moins aux fantaisies des
chefs d'orchestre, les mémes inconvénients disparaissent en majeure partie.
C'est une des raisons pour lesquelles je la crois, plus que toute autre,
destinée a soutenir la gloire de son nom, quand le temps, qui n'a pas encore,
comme nous le disions en commengant, mis en sa vraie place le grand
maitre frangais, lui aura élevé le trone d'or sur lequel il recevra l'encens des
générations futures.

J'aurais voulu parler de 'homme, de son charme pénétrant, donner une
idée de son esprit, de ses propos, de sa fagcon de rattacher la musique a



I'ensemble de l'art dont elle n'était a ses yeux qu'une partie, de cette
conversation €blouissante qui rassemblait par moments a certaines pages
des romans de Victor Hugo. Le musicien a tout absorb¢. Je borne 1a cette
esquisse, n'ayant eu d'autre but que de réveiller des souvenirs précieux par
leur objet et de dévoiler peut-&tre quelques aspects peu connus de l'artiste
que j'ai tant admiré et tant aimé, en regrettant amerement d'étre un si
médiocre peintre pour un tel tableau.

VICTOR MASSE

Du temps ou je naissais a la jeunesse, c'est-a-dire a la vie, ou je me
réjouissais plusieurs jours a l'avance dans l'espoir de passer une soirée a
'Opéra-Comique, ou j'y arrivais, apres avoir fait queue pendant deux heures
pour étouffer au parterre ou cuire au paradis, trouvant dans cet étouffement
et dans cette cuisson des voluptés innomées, de ce temps datent les premiers
succes de Massé. On comprendra sans peine quel souvenir j'ai gardé de la
Chanteuse voiléee, des Noces de Jeannette, de Galathée! Ah! I'heureux
temps!

On sait ce que 1'Opéra-Comique a fait longtemps des picces en un acte;
une sorte de dépotoir pour se débarrasser des gens, a la fin de chaque année
théatrale. Au temps jadis, il n'en allait pas ainsi. On montait les petits
ouvrages avec soin et dans la bonne saison; s'ils réussissaient, on les faisait
vivre et ils comptaient, tout autant qu'une grande piece, a 'actif de l'auteur;
sinon, 1ls étaient oubliés et I'auteur recommencgait le lendemain.

Aujourd'’hui c'est le contraire. Si le petit ouvrage réussit, on l'oublie; s'il
tombe, on s'en souvient.

Victor Massé¢ avait eu la fortune de venir dans un bon moment; de plus, il
a été un musicien trés frangais. C'est un des maitres en qui se sont fondus le
plus compleétement, surtout dans ses premiers ouvrages, les ¢léments divers



qui ont concouru a former I'Ecole frangaise. Plus tard, en cherchant a élargir
sa maniere, I'auteur de Galathée avait un peu battu les buissons.

Est-ce une erreur de mon jugement? Il me semble qu'en voulant faire
grand, il faisait gros. Dans sa jeunesse, il se laissait aller a sa nature, sans
arriere-pensée, montrant les plus heureux dons naturels, un sentiment
pénétrant, une couleur éclatante, une vitalité prodigieuse, un charme
irrésistible.

Croirait-on maintenant, pourrait-on méme supposer qu'il fit traité alors de
révolutionnaire, de musicien trop avancé? C'est pourtant la vérité. Il me
souvient des lances que j'ai rompues pour Galathée notamment avec les
musiciens de l'orchestre du théatre; et comme je cherchais a connaitre les
causes de leur hostilité, je finis par découvrir cette chose affreuse: l'auteur, a
mainte page de sa partition, avait divisé les altos! 11 est certain qu'un
homme capable de semer la division dans I'honorable corps des altos avait
mérité toutes les haines!

Les temps sont bien changés. Mass¢ est class¢ maintenant dans les
«pompiersy», avec Gounod, avec Ambroise Thomas, avec tous ceux qui
n'ont pas pour les accords faux une passion immodérée, par la volée
d'é¢tourneaux qui s'est abattue depuis quelques années sur la critique
musicale. Un de ces messieurs comparait un jour la fraiche et pimpante
sonnerie de cloches qui ouvre les Noces de Jeannette avec le solennel
carillon de Parsifal; on devine de quel ton et avec quel dédain. C'est le
comble de la balourdise. Cette sonnerie est celle du clocher de Sceaux, que
Massé¢ entendait chaque fois qu'il allait a Aulnay chez son ami Jules
Barbier; il l'avait prise sur nature. Agreste, elle ne saurait convenir a une
situation solennelle et mystique, et le carillon de Parsifal paraitrait
ridiculement lugubre dans une paysannerie. Mais qu'importe? Il suffit que le
talent de Massé¢ ait €té frangais, et bien frangais, pour mériter le mépris de
certains Francais, qui semblent avoir pris pour devise: «Charité bien
ordonnée commence par les autres.»

Cette devise, d'ailleurs, n'est pas spéciale a un groupe. Est-ce qu'un
admirateur d'Otello n'a pas naguere émis le veeu que Verdi refit Roméo
apres Gounod?



Je ne récrimine pas; je constate simplement, croyant peu aux mauvaises
intentions. Les Francais qui déversent le mépris sur I'Ecole francaise,
croient probablement bien faire et agir dans l'intérét de leur pays.

«Je ne blame pas, disait un jour Royer-Collard a Victor Hugo, ceux qui
ont agi autrement que moi. Chacun a sa conscience, et dans les choses
politiques il y a beaucoup de manieres d'étre honnéte. On a 1'honnéteté qui
résulte de la lumiére qu'on a.»

Dans les choses artistiques, c'est tout pareil.

ANTOINE RUBINSTEIN

En ce temps-la, Chopin ayant disparu du monde, douce étoile du soir qui
n'avait brillé qu'un moment, Thalberg, fatigué de succes, s'étant retiré¢ en
Italie, Liszt, délaissant le piano pour le baton du chef d'orchestre, devenu
Capellmeister a Weimar, il n'y avait plus de grands pianistes, non que le
monde manquat absolument d'élégants ou brillants virtuoses, les Dohler, les
Prudent, les Ravina, les Gottschalk; c'étaient, si I'on veut, des héros, ce
n'étaient pas des dieux: les violonistes tenaient le haut du pave, et si nul
d'entre eux n'avait pu ramasser l'archet de Paganini, resté a 1'état de miracle
unique, Alard, Vieuxtemps, Sivori n'en scintillaient pas moins de 1'éclat des
¢toiles de premiere grandeur, chacun de ces astres ayant ses admirateurs,
voire ses fanatiques. Quant aux dieux du piano, la race en semblait a jamais
¢teinte, lorsqu'un beau jour apparut sur les murs de Paris une petite affiche
toute en longueur, portant ce nom: Antoine Rubinstein, dont personne
n'avait encore entendu parler; car le grand artiste avait la coquetterie
témeraire de dédaigner le concours de la presse, et aucune réclame, aucune,
vous m'entendez, n'avait annoncé son apparition. Il débuta par son concerto
en Sol majeur, avec orchestre, dans cette ravissante salle Herz, de
construction si originale et d'aspect si €légant, dont on ne peut plus se servir
aujourd'hui. Inutile de dire que pas un auditeur payant n'était dans la salle;



le lendemain, I'artiste était célebre, et 'on s'étouffait a son second concert.
J'y étais, a ce second concert; et, des les premicres notes, j'étais terrasse,
attelé au char du vainqueur! Les concerts se succéderent et je n'en manquai
pas un. On me proposa de me présenter au triomphateur; mais, malgré sa
jeunesse,—il n'avait alors que vingt-huit ans,—malgré sa réputation
d'urbanité, il me faisait une peur horrible; 1'idée de le voir de pres, de lui
adresser la parole, me terrifiait positivement. Ce ne fut que I'année suivante,
a sa seconde apparition dans Paris, que j'osai affronter sa présence. La
glace, entre nous deux, fut bien vite rompue; je conquis son amiti€¢ en
dechiffrant sur le piano la partition d'orchestre de sa symphonie Océan. Je
dechiffrais assez bien alors, et, de plus, sa musique symphonique, taillée a
grands plans, enluminée en teintes plates, n'était pas d'une lecture tres
difficile.

A partir de ce jour, une vive sympathie nous réunit; la naiveté, 1'évidente
sincérit¢ de mon admiration l'avaient touché. Nous fréquentant assidiment,
nous jouions souvent a quatre mains, soumettant a de rudes épreuves les
pianos qui nous servaient de champ de bataille, sans piti¢ pour les oreilles
de nos auditeurs. C'était le bon temps! nous faisions de la musique avec
passion, pour en faire, tout simplement, et nous n'en avions jamais fait
assez. J'étais si heureux d'avoir rencontré un artiste vraiment artiste, exempt
des petitesses qui parfois font un si triste cortege aux plus grands talents! Il
revenait chaque hiver, et toujours grandissait son succes et se consolidait
notre amitié, si bien qu'une année il me demanda de prendre la direction de
'orchestre dans les concerts qu'il se proposait de donner. J'avais peu dirige
encore et j'hésitais a accepter cette tache; je I'acceptai cependant et fis dans
ces concerts (il y en eut huit) mon €ducation de chef d'orchestre. Rubinstein
m'apportait a la répétition des partitions manuscrites, griffonnées, pleines de
ratures, de coupures, de «paysages» de toute sorte; jamais je ne pus obtenir
qu'il me fit voir la musique a l'avance; c'était trop amusant, disait-il, de me
voir aux prises avec toutes ces difficultés. De plus, lorsqu'il jouait, il ne se
préoccupait en aucune facon de l'orchestre qui I'accompagnait; il fallait le
suivre au petit bonheur, et parfois un tel nuage de sonorités s'¢levait du
piano que je n'entendais plus rien et n'avais d'autre guide que lu vue de ses
doigts sur le clavier.

Apres cette magnifique série de huit soirées, nous €tions un jour dans le
foyer de la salle Pleyel, assistant a je ne sais quel concert, quand il me dit:



«Je n'ai pas encore dirigé d'orchestre a Paris; donnez donc un concert pour
que j'aie 1'occasion de tenir le baton!—Avec plaisir.» Nous demandons quel
jour la salle serait libre: il fallait attendre trois semaines.—«Nous avons
trois semaines devant nous, lui dis-je. C'est bien, j'écrirai un concerto pour
la circonstance.»—Et j'écrivis le concerto en Sol mineur, qui fit ainsi ses
débuts sous un illustre patronage. N'ayant pas eu le temps de le travailler au
point de vue de 1'exécution, je le jouai fort mal, et sauf le scherzo, qui plut
du premier coup, il réussit peu; on s'accorda a trouver la premicre partie
incohérente et le final tout a fait manque.

A ce moment, Rubinstein et moi, nous étions a Paris presque inséparables
et beaucoup de gens s'en étonnaient. Lui athlétique, infatigable, colossal de
stature comme de talent, moi fréle, pale et quelque peu poitrinaire, nous
formions a nous deux un couple analogue a celui qu'avaient montré naguere
Liszt et Chopin. De celui-ci je ne reproduisais que la faiblesse et la santé
chancelante, ne pouvant prétendre a la succession de cet étre prodigieux, de
ce virtuose de salon, n'ayant que le souffle, qui, avec des picces légeres,
d'apparence anodine, des ¢tudes, des valses, des mazurkas, des nocturnes, a
révolutionné l'art et ouvert la voie a toute la musique moderne! Je ne I'ai
méme pas su €galer comme poitrinaire, car il est mort de sa phtisie alors
que j'ai sottement guéri de la mienne.

En revanche, Rubinstein pouvait hardiment affronter le souvenir de Liszt
avec son charme irrésistible et son exécution surhumaine; trés différent de
lui, d'ailleurs: Liszt tenait de l'aigle et Rubinstein du lion; ceux qui ont vu
cette patte de velours du fauve abattant sur le clavier sa puissante caresse
n'en perdront jamais le souvenir! les deux grands artistes n'avaient de
commun que la supériorité. Ni I'un ni l'autre n'étaient jamais, a aucun
moment, le pianiste; méme en exécutant trés simplement les plus petites
picces, ils restaient grands, sans le faire expres, par grandeur de nature
incoercible; incarnations vivantes de l'art, ils imposaient une sorte de terreur
sacrée en dehors de l'admiration ordinaire; aussi faisaient-ils des miracles.
N'a-t-on pas vu Rubinstein, sans autre attraction que lui et un piano, emplir
autant de fois qu'il le voulait d'un public frémissant cette énorme salle de
I'Eden, qu'il emplissait ensuite de vibrations puissantes et variées autant
qu'auraient pu l'étre celles d'un orchestre? Et quand il s'adjoignait
l'orchestre, lui-méme, quel role surprenant l'instrument ne jouait-il pas sous
ses doigts a travers cette mer de sonorités! la foudre, traversant une nuée



orageuse, peut seule en donner 1'idé€e,... et quelle fagcon de faire chanter le
piano! par quel sortilege ces sons de velours avaient-ils une durée indéfinie
qu'ils n'ont pas, qu'ils ne peuvent pas avoir sous les doigts des autres?



Sa personnalité débordait; qu'il jouat du Mozart, du Chopin, du
Beethoven, ou du Schumann, ce qu'il jouait était toujours du Rubinstein. De
cela on ne saurait le louer, ni le blamer non plus, car il ne pouvait faire
autrement: on ne voit pas la lave du volcan, comme 1'eau du fleuve, couler
docilement entre des digues.

Aujourd'hui, hélas! la lave est refroidie, les cordes du piano magique ne
résonnent plus que dans le monde du souvenir; mais l'ccuvre €crite reste:
elle est considérable. Malgré sa vie nomade et ses innombrables concerts,
Antoine Rubinstein a ét€ un compositeur d'une rare fécondité, dont les
ceuvres se comptent par centaines.

Les critiques «dans le mouvementy, avec leur procédé commode d'aller
droit devant eux sans tenir compte de la réalité des choses,—proclamant,
par exemple, que le public s'est tout a fait désintéressé de 1'opéra-comique
frangais et que les maitres modernes qui ont voulu ressusciter ce genre mort
y ont échoué, malgré la 1000° de Mignon, la 300° de Manon et la popularité
inouie de Carmen,—ces critiques ont déclaré¢ que Glinka était un
compositeur italien et Rubinstein un compositeur allemand, n'admettant
comme vraiment russe que l'école ultramoderne dont M. Balakireff est
I'illustre et trés remarquable chef. A ce point de vue simpliste, Auber ne
serait pas un compositeur frangais, Weber et Sébastien Bach lui-méme ne
seraient pas des composituers allemands! car le macaroni de Rossini figure
sur la table d'Auber, les rayons du soleil d'Italie dorent les vitraux de
Sébastien Bach, et lorsque Weber écrivait 1'air célebre du Freischiitz, il ne
faisait pas autre chose que d'habiller somptueusement le classique air
italien, cabalette comprise. Qu'on le veuille ou non, Glinka et Rubinstein
sont foncierement russes malgré leurs alliances, et leur originalite, leur gott
de terroir subsiste en dépit de tout; I'ame slave trouve en eux son
expression. C'est ainsi qu'ils sont jugés par la grande majorité des Russes
eux-memes.

Ainsi que Liszt, Rubinstein a connu la déception de ne pas voir les succes
du compositeur égaler ceux du virtuose, et répondre a I'effort tenté, on peut
méme dire au talent dépensé€. Si Liszt garde la gloire de l'invention féconde
du «poeme symphonique», Rubinstein a pour lui celle d'avoir cultivé tous
les genres, depuis l'opéra et l'oratorio jusqu'au lied, depuis 1'étude et la



sonate jusqu'a la symphonie, en passant par toutes les formes de la musique
de chambre, de la musique de concert. Tous deux ont porte¢ la peine de leurs
prodigieux succes personnels et de la tendance facheuse a la spécialisation
dont le public ne sait point se défendre; tous deux, écrivant pour le piano
sous l'empire de leur virtuosité exceptionnelle, ont effarouché les
exécutants. Leurs ceuvres ont été qualifiées de «musique de pianiste», ce qui
est souverainement injuste pour Liszt, dont I'instrumentation est si pratique
et si colorée, dont les moindres morceaux de piano sont imprégnés du
sentiment de 1'orchestre, et 1'est moins pour Rubinstein de qui I'ceuvre entier
semble sorti du piano comme l'arbre d'un germe; son orchestre n'est pas
exempt d'une sorte de gaucherie étrange, qui n'a pourtant rien de commun
avec l'inexpérience. On dirait parfois qu'il place les instruments sur sa
partition comme les piéces d'un échiquier, sans tenir compte des timbres et
des sonorités, s'en remettant au hasard pour l'effet produit, et le hasard se
livre alors a ses jeux ordinaires, alternant a son gré les tons les plus
chatoyants de la palette avec de malencontreuses grisailles. L'auteur
constatait lui-méme que certaines de ses picces symphoniques, quand il les
jouait sur le piano, €taient ainsi plus colorées qu'a l'orchestre, et cherchait
en vain la raison de cette anomalie. J'ai entendu quelquefois reprocher a la
musique de Rubinstein sa structure méme, ces larges plans, ces teintes
plates dont nous avons dé¢ja parlé. Peut-Etre ne sont-ce pas la précisément
des défauts, mais des aspects nécessaires de la nature de l'auteur auxquels il
faut se résigner, comme on s'accoutume aux grandes lignes, aux vastes
horizons des steppes de sa patrie dont personne ne conteste la beauté. La
mode, aujourd'’hui, est aux complications sans fin, aux arabesques, aux
modulations incessantes; mais c'est la une mode et rien de plus. Si les
ciselures, les ors et les €maux de la Sainte-Chapelle de Paris ravissent 'ceil
et la pensée, est-ce une raison pour mépriser les surfaces nues, les lignes
sévéres et grandioses des temples de l'antique Egypte? Ces lignes austéres
ne sont-elles pas aussi suggestives que les courbes multiples et savantes de
la délicate merveille du xm® siecle? Il me semble que la fécondité, le beau
caractere et la personnalité, ces qualités maitresses qu'on ne peut refuser a
Rubinstein, suffisent a le classer parmi les plus grands musiciens de notre
temps et de touts les temps.

Comme presque tous les compositeurs, il révait les succes du théatre, et
'Opéra de Paris l'attirait par-dessus tout. Je vois encore sa joie, quand il



m'annonca qu'il avait «une promesse de M. Perrin». Il ignorait, dans sa
loyale franchise, ce qu'en valait I'aune, et il ne m'appartenait pas de l'en
instruire. Il alla s'établir dans la banlieue de Paris ou il esquissa son Neron
qu'il orchestra plus tard a Pétersbourg, et qui fut représenté, traduit en
allemand, a Hambourg ou cet ouvrage eut une brillante série de
représentations. Les Machabées, aprés un éclatant triomphe a Berlin,
¢chouérent a Vienne; le Démon, dont on connait a Paris les airs de ballet, a
eu du succes en Russie, ou plaisait surtout le sujet tiré d'un poéme de
Pouschkine. Féramors (Lalla-Roukh), la plus précieuse, a mon golt, de
cette serie d'ceuvres théatrales, a réussi a Dresde et fut jouée dans quelques
villes; main on parait avoir abandonné¢ cet ouvrage et je ne m'explique pas
cette indifférence. Il est vrai que l'auteur du poéme n'a pas eu, comme
Michel Carré dans la Lalla-Roukh francaise, 1'adresse de resserrer 1'action
en deux actes: la piéce, en trois actes, parait languissante. Mais quelle fine
couleur orientale, quel parfum capiteux d'essence de rose, quelle fraicheur
dans cette lumineuse partition!

Exécute-t-on quelque part le Paradis perdu, ceuvre des premieres années,
que Rubinstein était occupé a terminer quand j'ai eu le bonheur de faire sa
connaissance? Il y a 1a un combat des anges et des démons, en style fugué,
d'une animation et d'une puissance extraordinaires. A citer encore la Tour de
Babel, qui a sombré a Paris sous une exécution tellement ridicule que
'auteur lui-méme, assistant a ce massacre dans une avant-scene du Théatre-
Italien, ne put s'empécher de rire en entendant les hurlements désespérés
des choristes aux abois. Quelques fragments de I'ceuvre avaient surnage
malgré tout et l'on aurait di essayer, dans de bonnes conditions, une
audition présentable de cette originale cantate biblique.

Rubinstein est mort confiant dans I'avenir, persuadé que le temps lui
assignerait sa vraie place et que cette place serait belle. Laissons faire au
temps. Les générations prochaines, ayant perdu le souvenir du pianiste
¢crasant et fulgurant, seront peut-étre mieux placées que la nodtre pour
apprécier cette masse d'ceuvres si diverses et cependant marquées d'une
méme empreinte, sorties d'un puissant cerveau. Tant d'abondance, tant de
largeur dans le parti pris, de grandeur dans la conception ne se trouvent pas
a tous les coins de rue; et quand la mode des modulations a outrance sera
passée, quand on sera las de chatoiements et de complications, qui sait si
I'on ne sera pas heureux de retrouver la symphonie Océan, avec ses fortes



brises vivifiantes et ses vagues gigantesques comme celles du Pacifique?
Apres s'étre debattu dans les lianes de la forét vierge et avoir respir€ jusqu'a
I'enivrement les parfums de la flore tropicale, qui sait si I'on ne voudra pas
ouvrir ses poumons a l'air pur du steppe, se reposer 1'ceil sur ses horizons
sans limite? Ceux qui vivront verront. En attendant, j'ai cherché a rendre
hommage au grand artiste dont je m'honore d'avoir été 1'ami, et a qui je
serai, jusqu'a mon dernier jour, reconnaissant des marques de sympathie et
des intenses joies artistiques qu'il m'a données.

Souvenirs

UNE TRAVERSEE EN BRETAGNE

Tout le monde connait ce dialogue du Bourgeois gentilhomme, entre M.
Jourdain, qui parle de feu son pére, et un farceur qui se moque de lui:

M. JOURDAIN.—I/ y a de sottes gens qui me veulent dire qu'il a été
marchand.

CoVIELLE.—Lui marchand? C'est pure médisance, il ne l'a jamais été.
Tout ce qu'il faisait, c'est qu'il était fort obligeant, fort officieux, et comme il
se connaissait fort bien en étoffes, il en allait choisir de tous les cotés, les
faisait apporter chez lui, et en donnait a ses amis pour de l'argent.

Comme beaucoup de choses comiques, cette définition du commerce,
pour ironique et plaisante qu'elle soit, est parfaitement juste. L'argent n'est
pas le but du commerce. Les hommes ont besoin de beauté, de vérité, de
choses utiles: les artistes cherchent pour eux le beau; les savants, le vrai; les



commercants, l'utile. L'argent vient ensuite comme une juste rémunération
du service rendu, de l'effort et du temps dépensés. Si l'argent entre en
premicre ligne, tout disparait: l'art devient cabotinage, la science
charlatanisme, le commerce escroquerie; il ne s'agit plus de fournir aux
gens ce qui leur est nécessaire, mais de leur en donner 'apparence, pour leur
extorquer en retour, a peu de frais, le plus d'argent possible. Il n'y a pas a se
le dissimuler: notre civilisation moderne entre dans cette voie. C'est ainsi
qu'ill y avait autrefois des auberges pour les voyageurs, et qu'il faut
maintenant des voyageurs pour les auberges, ou ils jouent le rdle du
charbon dans les locomotives. On rencontre encore heureusement, par-ci
par-1a, de bonnes auberges qui vous donnent, pour un prix honnéte, tout le
confortable que vous étes en droit d'exiger. Mais cela n'est rien en
comparaison des auberges de 1'age d'or, comme il y en avait encore dans ma
jeunesse. Je me souviens qu'une fois, en Bretagne, aprés une journée
d'aventures sur terre et sur mer, harassé, exténué, j'arrivai a 1'heure de la
soupe dans une de ces hotelleries d'antan. La table d'hote méritait bien son
nom, car l'hdte y présidait lui-méme avec sa famille, accueillant les
voyageurs comme des amis. On apporta un énorme gigot, parfumé et cuit a
point, d'ou le jus coulait comme d'une fontaine; I'hote le découpa avec art et
servit les convives de la meilleure grace du monde. On ne mangeait jamais
assez a son gre.

—Mais voyez donc cette petite tranche, vous disait-1l, comme elle a bonne
mine! Vous ne pouvez pas la refuser.

Et 1] fallait s'exécuter.
J'avais un bras de mer a traverser et ne savais comment faire.

—Justement, me dit I'hote, un bateau part demain; le capitaine consentira
sans doute a vous prendre.

Le lendemain matin, j'allai voir le bateau qui était assez grand, ponté, a
deux mats, ayant trois hommes d'équipage sans compter le capitaine, un
tout jeune homme presque imberbe, brun et trapu, avec de grands yeux
bleus dont la douceur n'excluait pas 1'énergie. Il était d'une politesse et d'une
réserve extrémes, et me prit a son bord sans difficulté. Quand la direction
du bateau fut bien déterminée, sa marche assurée, le capitaine disparut dans
une €coutille; je crus qu'il allait dormir.



Quelques minutes apres, un son fin, agreste, résonna dans les flancs du
navire. Le capitaine jouait du hautbois! Pendant toute la traversée, il joua
les airs de son pays, ces airs d'un caractere si sauvage a la fois et si
charmeur, qui reposent si bien de la musique trop civilisée, rafraichissent
'ame comme une brise salée. Le soleil brillait de tout son éclat dans un ciel
d'un bleu intense; de belles vagues écumeuses se succédaient a intervalles
réguliers, et le navire, toutes voiles dehors, incliné 1égerement sur le coté
droit, suivait leur mouvement dans un rythme voluptueux. J'ai connu des
heures plus enivrantes, je n'en ai pas connu de plus délicieuses. Pour étre
véridique, je dois avouer que deux femmes assises sur le plancher, pales,
';eil fixe et hagard, paraissaient éprouver des impressions bien différentes
des miennes.

Nous approchions du terme de cet heureux voyage. Le hautbois se tut; le
capitaine remonta sur le pont. Je m'approchai, et lui demandai ce que je lui
devais pour la traversée.

Il recula d'un pas, rougit jusqu'aux yeux.
—Mais... me dit-il d'un air offensé, vous ne me devez rien!...

Et me voila, a mon tour, rougissant, fort embarrass¢ de mon personnage,
désolé d'avoir blessé cet honnéte gargon.

—Au moins, lui dis-je, me permettrez-vous de donner quelque chose a vos
hommes?

—Faites, je ne peux pas vous en empécher.
Et il se détourna pudiquement pour ne pas voir.

J'espérais le rejoindre, l'inviter a déjeuner, lui faire accepter au moins un
verre de biere; mais le lendemain mon ceil interrogea vainement la mer et
I'horizon; des l'aurore, le poétique navire et son harmonieux capitaine
avaient disparu.

Ces mceurs primitives, ce désintéressement existent-ils encore quelque
part?



UN ENGAGEMENT D'ARTISTE

Il est de fausses laideurs, comme de fausses maigreurs; la grande Rachel
cumulait ces deux spécialités. Un seul mot la peint tout entiere: elle était
exquise, et I'exquis n'est pas a la portée de tout le monde; aussi les avis, a
peu pres unanimes sur son talent, ne 1'étaient pas sur ses charmes. Elle
donnait aux artistes la vision d'une statue antique marchant et agissant sur la
scéne, sans en avoir réellement les formes; son visage hébraique n'avait rien
de grec ni de romain, et elle était grecque, et elle était romaine. A 1'Opéra,
dans le ballet de Sylvia, M!"® Marquet, une vraie belle, en Diane irritée
sortant de son temple et prenant une fleche dans son carquois pour la
décocher au sacrilege Orion, causait une impression presque terrifiante par
la splendeur sculpturale de ses bras, qui ne pouvaient appartenir qu'a une
deesse. Tels n'étaient pas les bras de Rachel: minces, flexueux, ils offraient
ces contours délicats, ces lignes serpentines que nous a montrés depuis
I'i'mpératrice Eugénie, dans tout 1'éclat d'une beauté qui éblouissait I'Europe.

Les lignes serpentines, les contours délicats n'étaient pour rien dans le
charme d'une actrice de zarzuela que j'ai applaudie plusieurs fois sur un
théatre d'Espagne. Grosse, courte, ramassee, elle semblait, au premier
aspect, dénuée de toute grace et de toute ¢légance. Des qu'elle ouvrait la
bouche et faisait un geste, elle se transfigurait; avec une voix de qualité
meédiocre, mais étendue et sympathique, elle donnait aux chansons locales,
st séduisantes par elles-mémes, une séduction nouvelle; il y avait au méme
théatre une grande brune, admirablement belle, qu'elle éclipsait
complétement.

Cette cantatrice au charme énigmatique me faisait songer a une autre, d'un
ordre tout différent, artiste plus que cé€lebre, astre dont les rayons fulgurants
ont incendi¢ le ciel de l'art pendant de longues années. A un talent
grandiose, elle joignait une beauté tragique dont le caractere était parfois
'objet de discussions passionnées. En ce temps-1a, un violoniste trés connu
¢tait souvent appelé dans la ville de N., ou la musique était alors fort en
honneur, grace a l'influence d'un homme charmant, amateur éclairé, trés
aimé et apprécié¢ pour son haut mérite et ses rares qualités, faisant a N.,



comme on dit, la pluie et le beau temps, et chargé de la mission délicate de
choisir les artistes destin€s a €tre la principale attraction des fétes musicales.

Un jour, a l'issue d'un concert auquel le violoniste avait pris part, 'homme
influent lui confiait ses inquiétudes au sujet de la saison suivante. Le public,
ayant le golt difficile, ne voulait entendre que des chanteurs de premier
ordre; on avait fait venir plusieurs fois M. X., M™Y., MU 7. on ne savait
plus a quel saint se vouer.

—I1 me semble, lui dit le violoniste, que vous n'avez jamais engagé M™°
*#%: c'est le plus grand talent qui existe.

—Tout le monde est d'accord la-dessus; mais il parait que sa beauté n'est
pas a la hauteur de son talent; mes compatriotes, vous le savez, aiment
beaucoup les jolies femmes; je craindrais qu'elle ne réussit pas.

—Je ne partage pas vos craintes; elle a une taille admirable, des bras de
statue, un cou de déesse, en un mot, une séduction qui ne se définit pas.
Engagez-la et vous verrez.

—J'aimerais mieux voir avant. Ne pourriez-vous me présenter?
—Qu'a cela ne tienne; rien n'est plus facile.

Quelque temps apres, l'amateur de musique venait a Paris, et la
présentation était organisée chez la cantatrice. Elle habitait un ravissant
hotel, que le tout-Paris artiste et lettré d'alors a traversé dans d'inoubliables
soirées. En y entrant, on était charme, dés I'abord, par 1'¢légance sévere du
lieu, qui n'avait rien de commun avec les nids capitonnés d'aujourd'hui: des
meubles sérieux, des tableaux de prix, un orgue dont les tuyaux luisaient
vaguement au fond d'une galerie; pas de colifichets, de bibelots inutiles; pas
de palmes ni de couronnes. On sentait vaguement flotter dans 1'air le parfum
de I'encens briilé en 1'honneur de I'art, non de I'artiste.

Le visiteur est introduit et subit pendant quelques minutes l'influence du
milieu. Une porte s'ouvre; elle parait vétue avec une savante simplicité,
tenant a la main un gobelet ancien d'un travail précieux, rempli de fleurs, et
s'avance tranquillement, de l'air d'une femme qui se croit seule chez elle et
vaque aux soins de son intérieur. Elle s'arréte surprise, reste un moment
immobile, la bouche entr'ouverte, comme interloquée. Le charme opéra,



instantan¢, foudroyant. La grande artiste avait une érudition immense, un
esprit de démon; son interlocuteur ¢€tait un avocat des plus brillants. Leur
conversation fut un feu d'artifice qui eut pour bouquet I'engagement de
1'étoile, aux conditions qu'elle voulut.

—Quelle femme! disait I'amateur au violoniste en sortant de cette
entrevue; quelle nature! mais elle est merveilleuse! mais elle est adorable!
Ceux qui m'en avaient parlé n'y connaissent rien!...

GEORGES BIZET

Certain jour, au concert du Chatelet, en €coutant le ravissant Scherzo de
Georges Bizet, en assistant a son triomphe, en voyant la salle enfiévrée
d'enthousiasme, le public acclamant l'ceuvre et l'auteur, criant bis a perdre
haleine, je me reportais a vingt ans en arriere, je me retrouvais aux débuts
de ce méme Scherzo, mal exécuté, mal écouté, tombant sous 1'inattention et
I'indifférence générale, et ne se relevant pas le lendemain; car l'insucces,
alors, pour nous autres jeunes Frangais, c'était la mort! Le succes lui-méme
n'assurait pas toujours une seconde audition dans ces concerts dont le chef
me disait: «Faites des chefs-d'ceuvre, comme Beethoven, et je les jouerai!»

On imagine sans peine quel résultat devait produire ce systeéme, au point
de vue de lI'encouragement et de la production.

Quelques années plus tard, les circonstances €taient autres, et I'acces des
concerts ne nous ¢tait plus fermé. En revanche, la crise théatrale
commengait, cette crise qui dure encore, bien que la situation semble
s'améliorer.

—Puisqu'on ne veut pas de nous au théatre, disais-je souvent a Georges
Bizet, réfugions-nous au concert!



—Tu en parles a ton aise, me répondait-il, je ne suis pas fait pour la
symphonie; il me faut le théatre, je ne puis rien sans lui.

Il se trompait évidemment; un musicien de cette valeur est partout a sa
place. Il subissait l'influence de I'éducation recue dans les classes de
composition du Conservatoire, visant uniquement le concours du prix de
Rome, qui est un prix de musique dramatique. Car, soit dit en passant, et si
étrange que cela puisse paraitre, il n'y a pas de prix au Conservatoire, et il
n'y a pas de concours pour les ¢éleves des classes de composition, sauf des
prix de contrepoint et de fugue, et le Grand Prix de 1'Institut est le seul
moyen qu'aient les ¢leves de couronner leurs études.

On se demande, maintenant que le temps, ce grand justicier, a mis autour
du nom de Georges Bizet le rayonnement d'une apothéose, pourquoi ce
musicien charmant, cet aimable et joyeux garcon a trouvé tant d'obstacles
sur son chemin. Qu'un génie abrupt comme Berlioz, habitant les sommets
inaccessibles, voie difficilement le public venir a lui, cela est dans 1'ordre
naturel des choses. Mais Bizet! la jeunesse, la s¢ve, la gaieté, la bonne
humeur faite homme!

Le compositeur de musique est devenu, par suite de la difficulté des
temps, un étre singuliecrement compliqué, une sorte de diplomate au petit
pied; il dissimule sans cesse, il feint de feindre, comme s'il jouait les
Fausses Confidences de Marivaux; et s'il vous dit négligemment qu'il fait
beau, ou qu'il pleut, ou qu'il est jour en plein midi, vous vous apercevrez
longtemps apres que ces paroles insignifiantes avaient un but secret, un sens
caché¢ et profond.

Tel n'était point Georges Bizet; son amour pour la franchise, fiit-elle rude,
s'étalait au grand jour; loyal et sincere, il ne dissimulait ni ses amiti€s ni ses
antipathies. C'était, entre lui et moi, un trait commun de caractére qui nous
avait rapprochés. Pour le reste, nous différions du tout au tout, poursuivant
un idéal différent: lui, cherchant avant tout la passion et la vie; moi, courant
apres la chimere de la pureté du style et de la perfection de la forme. Aussi
nos causeries n'avaient-elles jamais de fin; nos discussions amicales avaient
une vivacité et un charme que je n'ai plus retrouvé depuis avec personne.

Bizet n'était pas un rival, c'était un frére d'armes; je me retrempais au
contact de cette haute raison parée d'une blague intarissable, de ce caractere



fortement trempé que nul déboire ne pouvait abattre. Avant d'étre un
musicien, Georges Bizet était un homme, et c'est peut-€tre, plus que tout, ce
qui lui a nui.

Ah! qu'ils sont coupables, ceux qui par leur hostilit¢ ou leur indifférence
nous ont privé de cinq ou six chefs-d'ceuvre, qui seraient maintenant la
gloire de I'Ecole frangaise!

LOUIS GALLET

Les lecteurs de ce livre me permettront, je I'espere, de donner un souvenir
ému a Louis Gallet, mon trés éminent collaborateur. L'ami incomparable,
I'homme sir et parfaitement bon qu'il a toujours été, lui assurent une place a
part dans le cceur de ceux qui l'ont intimement connu. Une intelligence
pénétrante et ouverte a tout, une saine raison, l'esprit naturel, le talent,
I'érudition sans pédantisme, faisaient de lui un collaborateur idéal, celui que
j'avais révé de rencontrer sans espérer d'y arriver jamais. Il savait adopter
mes idées sans abdiquer sa personnalit¢; puisant dans un fond d'une
¢tonnante richesse, il ajoutait aux fantaisies de mon imagination les
¢léments de solidité qui sans cela leur auraient manqueé.

Dirais-je comment nous flimes amenés a nous connaitre et a travailler
ensemble? C'était en 1871; M. du Locle était alors directeur de 1'Opéra-
Comique. N'ayant pu, en raison de circonstances indépendantes de sa
volonte¢, faire représenter le Timbre d'argent, il désirait me donner une
compensation et me demandait un ouvrage en un acte, facile a monter.
«Vous devriez voir Louis Gallet, me dit-il, c'est un poete et un homme
charmant; vous étes faits pour vous entendre.» Voisins, par hasard, Gallet et
moi, habitant 1'un et l'autre les hauteurs du faubourg Saint-Honoré, nous
fimes liés bien vite; nos «atomes crochus» sympathiserent immeédiatement.
Le Japon, en ce temps-1a, faisait fureur: nous fimes voile pour le Japon et la
Princesse jaune vint au jour, en attendant le Déluge, Etienne Marcel et tous



les autres produits d'une collaboration qui pour moi €tait un charme, et qui
ne se lassait jamais. Sans €tre aucunement musicien, Gallet jugeait finement
la musique; en littérature, en art, nous avions les mémes gotts; tous deux
nous aimions a nous délasser des travaux sérieux par d'innocents
enfantillages, et c'était, a propos de tout et de rien, un bombardement
réciproque de sonnets fantaisistes, de strophes baroques et de dessins
extravagants, joute dans laquelle il avait sur moi le double avantage du
pocte et du peintre, car il y avait en Gallet un peintre auquel avait manqué
seulement un peu de travail pour se développer; sans y mettre aucune
prétention, 1l peignait des paysages et des marines d'apres nature, tres justes
de ton et de sentiment. Parfois il venait en aide aux décorateurs de théatre:
le beau désert du Roi de Lahore, le délicieux couvent de Proserpine, entre
autres, ont été exécutés d'apres ses aquarelles.

De la volumineuse correspondance qu'il m'a laissée, je songe a extraire,
quand il en sera temps, un volume qui ne sera dénué ni d'imprévu ni
d'intérét. En attendant, voici un sonnet extrait d'une suite de Sonnets
précieux:

BOUTIQUE JAPONAISE.
Parmi les javelots, les sabres et les casques
Et les gais éventails, peints d'un pinceau savant,
Sous 1'ceil de gros Boudhas aux postures fantasques,
Mademoiselle Fleur dort sur le frais divan.
A la voir aussi fréle et souple, de vieux masques
Ridés et craquelés ont un rire vivant,
Des chiens bleus de Corée et d'horribles tarasques
La guettent, cramponnés au soyeux paravent.
Treés calme, elle repose. Et sur son teint de péche
Ses longs cils font de 'ombre. Et son haleine fraiche
Souffle un parfum de thé, de menthe et de santal.
Un rayon d'or mourant baise sa robe mauve.
Sur un socle de laque un bon pélican chauve
La regarde dormir d'un air sentimental.



Et c'est ainsi que, sans effort, sans y attacher d'importance, il jonglait avec
les rimes dorées en manicre de passe-temps. Sa puissance de travail était
prodigieuse: toujours on le trouvait la plume a la main, griffonnant des
paperasses pour I'Assistance publique, dont il était un des hauts
fonctionnaires, rédigeant des rapports, écrivant des romans, des articles
pour plusieurs revues, des comédies, des poemes d'opéra, entretenant une
effroyable correspondance; et il €crivait encore des sonnets pour se reposer.

Puis, c'¢taient des discours en prose et en vers, pour des inaugurations de
statues, pour des banquets littéraires; les conseils, la collaboration méme,
accordés aux débutants trop faibles encore pour marcher sans aide et sans
appui. Comment peut-on suffire a un tel labeur? On n'y suffit pas, on y
succombe. Que de fois je l'engageais a se borner, a laisser de coté des
travaux dont l'urgence ne me paraissait pas démontrée? Mais le travail était
pour Gallet une passion, et rien ne pouvait I'en arracher.

Selon toute apparence, son dernier travail aura été le choeur du 3° acte de
Déjanire:

O terrible nuit, pleine de fantomes!

qu'il écrivit a Wimereux, dans son cottage qu'il aimait tant, d'ou la vue
s'étend au loin sur la mer, et méme, a certains jours, jusqu'aux falaises de
'Angleterre. Il s'y trouvait ce vers:

Et des signes de feu passaient dans le ciel noir,
auquel 1l substitua, peu apres, le suivant:
Des signes effrayants ont paru dans le ciel.

Enfin, je recus, €crite au crayon, d'une main défaillante, la version
définitive:

Des grondements d'orage ont traversé le ciel.

Ce vers est probablement le dernier qu'il ait écrit.



DOCTEUR A CAMBRIDGE

(1893)

De temps en temps, 1'Université de Cambridge confére a certaines
personnalités le titre de Docteur honoris causa; le gouvernement anglais
n'est pour rien dans ces promotions, comme quelques personnes
sembleraient le croire, habituées qu'elles sont a voir le gouvernement mélé
dans toutes nos affaires. Cambridge crée des docteurs en droit, lettres,
sciences et musique; dans la premiere classe rentrent les spécialités qui ne
pourraient prendre place dans les deux autres. C'est ainsi que dans la
présente promotion figuraient comme docteurs en droit le Maharajah de
Bhaonagar, récompensé pour avoir fondé dans son royaume des hopitaux et
des académies, et le général baron Roberts de Kandahar, ancien général en
chef des armées de 1'Inde, en souvenir de ses victoires. Les promotions de
docteur en musique sont assez rares, et dans les années 1880, 1882, 1885,
Cambridge n'a créé aucun docteur de cette sorte.

La promotion comprenait, outre les deux noms précités, ceux du baron
Herschell, descendant du céleébre astronome, Lord Chancellor, président de
I'Institution impériale récemment fondée pour consolider les liens entre
I'Angleterre et ses colonies; de M. Julius Jupitza, professeur de philologie
anglaise a Berlin, historien et poete; de M. Standish Hayes O'Grady, auteur
de savants travaux sur la langue €res (ancien langage des Irlandais), et des
cinq docteurs en musique, MM. Max Bruch, Pierre Tchaikovsky, Arrigo
Boito, Edouard Grieg, et l'auteur de cette relation. Ce luxe de musiciens
s'explique par ce fait que I'Université f€tait le cinquantieme anniversaire de
sa Société musicale (Cambridge University musical Society). Les Anglais,
c'est chose convenue, ne sont pas musiciens, alors que nous le sommes
jusqu'au bout des ongles; et cependant, je ne vois pas que nos Facultés des
lettres et des sciences s'ajoutent I'ornement d'une Société de musique avec
cheeurs et orchestre, donnant dans une salle construite ad hoc et pourvue



d'un orgue, des concerts de musique ancienne et moderne, indigene et
¢trangere. On juge les Anglais sur quelques ploutocrates (il y en a de tels en
tous pays) qui donnent de grandes soir€es pour lesquelles ils engagent des
artistes comme des meubles de luxe, demandant des chanteurs "qui n'aient
pas trop de voix, pour ne pas géner les conversations" (le fait s'est passé
pendant un de mes sé€jours a Londres); c'est trés mal juger. Depuis que
j'étudie I'Angleterre, je 1'ai toujours trouvée avide de musique, patiente a
l'audition, réservée dans l'appréciation, intéressée par l'art et trés capable
d'accueillir avec enthousiasme les ceuvres et les artistes qui ont eu le don de
lui plaire. Le public anglais est poli, applaudissant méme ce qui l'ennuie;
mais que de nuances dans ses applaudissements, et qu'il est ais¢ d'y déméler
la vérité, quand on n'a pas d'intérét a s'illusionner!

11

De plus habiles que moi ayant appris aux lecteurs du continent ce que sont
les Universités anglaises, je me dispenserai de le faire, et parlerai seulement
du plaisir que j'ai eu a visiter cette charmante ville de Cambridge, nid
d'ogives dans la verdure, si originale avec tous ses colleges, vastes
constructions gothiques ou Renaissance, anciennes, ou modernes du méme
style, ayant cours immenses, pelouses magnifiques, arbres séculaires;
souvent contigu€s, se communiquant et formant ainsi des ensembles de
palais et de vastes espaces, ou le visiteur novice s'égare facilement. Chaque
collége a la jouissance d'un parc ou les €tudiants prennent librement leurs
¢bats, sans parler de la riviere (the Cam d'ou Cam-bridge, pont sur la Cam)
ou les rameurs s'entrainent, comme on sait. Cette vie au grand air, dont les
exercices du corps prennent une bonne partie, est bien différente de celle de
nos ¢étudiants, et les ombrages d'Oxford et de Cambridge n'ont aucun
rapport avec le Quartier Latin, malgré l'agrément qu'y met le jardin du
Luxembourg, délices de mon enfance. Malheureusement cette €ducation
colite cher et n'est pas a la portée de tout le monde. Chaque college est
pourvu d'une chapelle—s'il est permis de donner ce nom a ce qui pourrait
ailleurs passer pour une cathédrale—et 1a, chaque jour, les éleves assistent a
l'office et chantent, revétus d'un surplis. Ce n'est pas un des cotés les moins
curieux de ces Universités que leur caractere religieux, dont nos étudiants
s'accommoderaient malaisément. Mais cette religion anglaise est si peu
génante! Les offices, trés courts, consistent surtout a entendre de bonne



musique fort bien chantée, les Anglais ¢tant d'admirables choristes. J'ai
entendu 1a des chceeurs de Barnby, d'un beau sentiment, €crits d'une plume
impeccable qui n'est pas sans parenté avec celle de Gounod, un psaume de
Mendelssohn. L'église anglicane est un lieu sérieux, artistique, nullement
redoutable comme notre Eglise catholique, ou la Présence réelle, la
Confession, mettent la terreur des inquiétants mysteres. Entre le salon
anglais, ou la correction absolue s'impose, et le temple, la transition est a
peine sensible, comme entre le parfait gentleman et le prétre mari€, pere de
famille, menant une vie ¢€légante et ne se retranchant aucune des joies
permises de la vie. Un peu plus de gravité dans le maintien ici que la, et
c'est tout, ou peu s'en faut. A part certaines sectes, comme la ridicule Armée
du Salut, les Anglais ne me semblent pas avoir la tendance au mysticisme
qu'on leur préte d'ordinaire; ces étudiants, qui assistent tous les jours a
l'office et endossent le surplis, n'ont rien dans leurs allures qui sente
I'llluminisme ou la bigoterie; ils sont gais, remuants et bons vivants, ainsi
qu'il sied a la jeunesse.

I11

Tous ceux gui me connaissent savent a quel point je suis peu apte a
recevoir des honneurs et a payer de ma personne dans les réunions
d'apparat; aussi n'allais-je pas a Cambridge sans une certaine appréhension.
Je me disais, pour me rassurer, qu'on ne doit point s'effaroucher des
honneurs qui viennent d'eux-mémes au-devant de vous, quand le fardeau en
est partagé. J'aurais banni toute inquiétude si j'avais mieux connu la
bonhomie et la simplicité, tres réelle on sa grandeur, qui tempere en
Angleterre la solennité.

Il me fallut d'abord, contrairement a mes habitudes, accepter I'hospitalité
du président de la Société musicale, prévot du King's College, que j'avais
d'abord refusée. «Il entre tellement dans les mceurs anglaises», m'écrivait-
on, «de recevoir sous son propre toit les hotes les plus honorés, que le
Comité s'exposerait a bien des reproches de la part des membres de notre
Société¢ s'il consentait a abandonner le représentant de la France a
I'hospitalité d'un hotel.» Devant une insistance exprimée en tels termes, il
n'y avait qu'a céder. Tout a été dit sur I'hospitalité anglaise, et vraiment on
n'en saurait trop dire; jamais obséquieuse, elle vous entoure de soins sans



vous imposer aucune géne, aucune corvée plus ou moins déguisée; et dans
ces vastes demeures, pourvues en abondance de tout le confort imaginable,
on a conscience de n'étre pas soi-méme un embarras.

Donnée principalement en I'honneur de la musique, la cérémonie
proprement dite devait étre précedée, la veille, d'un grand concert dont le
programme avait ¢été passablement difficile a organiser. Cinq compositeurs
a produire, et méme six, en y comprenant M. Stanford, directeur musical de
la Société, ce n'était pas une mince affaire. En ce qui me concerne, il avait
d'abord été question de mon psaume: «Celi enarranty; mais il dure trois
quarts d'heure, 1l fallut y renoncer. Je tournai la difficulté en me réduisant a
un morceau pour piano et orchestre, Africa, exécuté par l'auteur, sous la
direction de M. Stanford. Le programme fut ainsi composé:

Le Banquet des Pheeaciens, fragment d'Ulysse (op. 41), Max Bruch.
Fantaisie pour piano et orchestre: Africa, Saint-Saéns.

Prologue de Mefistofele, Boito.

Poeme symphonique (op. 32): Francesca da Rimini, Tchaikovsky.
Suite (op. 45), Peer Gynt, Grieg.

Ode (op. 52), East to West, Stanford.

AN S

Préparé par plusieurs répétitions préalables a Londres et une dernicre, le
matin méme du concert (qui eut lieu dans l'apreés-midi), réalisé dans une
belle salle de dimensions moyennes, devant un public favorablement
disposé, ce concert a obtenu, est-il besoin de le dire? un énorme succes;
quand on invite les gens, ce n'est pas pour leur faire affront.

En France, le gros public ne connait guére de M. Max Bruch que son
concerto en Sol/ mineur pour violon, qui est sous l'archet de tous les
violonistes; c'est assurément une de ses meilleures ceuvres, mais il en a écrit
beaucoup d'autres qui méritent d'€tre connues. Son idée de mettre en
musique, pour le concert, '/liade et 1'Odyssée, est heureuse; il y a ample
matiere a musique dans ces deux illustres poemes, alors qu'ils s'adaptent
difficilement a la représentation théatrale; Ponsard on a fait I'expérience a
ses dépens.

Le Banquet des Phceeaciens, avec le chant des Rhapsodes accompagné par
les harpes, les plaintes d'Ulysse soupirant aprés su patrie, ont plein de



charme; les chceurs y sonnent magnifiquement et l'impression qui s'en
degage est celle que doit donner toute musique bien pensée et bien écrite.
On trouverait peut-€tre chez nous quelle n'est pas assez pimentée; on va un
peu au concert comme au feu d'artifice, avec l'espoir d'€tre surpris et €bloui;
or M. Max Bruch ne tire jamais de fusées, n'allume pas de soleils tournants;
encore que je prenne, tout le premier, grand plaisir a ces exercices, je ne
saurais blamer un artiste de faire tranquillement son ceuvre et de modeler
dans l'argile sacrée de nobles figures, aux belles attitudes. Méme en
Allemagne, ou tout le monde sait le métier, le posséder a fond, écrire de la
musique vraiment bonne est chose rare, et c'est 'apanage de M. Max Bruch,
qui a le droit d'en étre fier.

Le prologue de Mefistofele devrait étre dans la mémoire de tous les
amateurs de musique; il y a beau temps que je 1'ai signalé a nos directeurs
de concerts. L'auteur me pardonnera-t-il si je dis que ce morceau
merveilleux, écrit pour le théatre, me semble beaucoup mieux a sa place en
dehors de lui? Représenter a la scene une neébuleuse derriere laquelle se
dissimulent les phalanges célestes, y faire entendre les sept trompettes et les
sept tonnerres de 1"Apocalypse, n'est-ce pas excéder ses ressources? Seule,
'imagination peut se donner a elle-méme de tels spectacles; de plus, on
arrive au concert a des effets de sonorité¢ que le théatre ne saurait rendre.
C'est pourquoi j'ai toujours regretté que nos sociétés musicales ne fassent
pas connaitre a notre public cette ceuvre étonnante a laquelle ils donneraient
toute la splendeur désirable, cette ceuvre qui, par son originalité, son
audace, le bonheur de son inspiration, est un des miracles de la musique
moderne.

Ni les saveurs pimentées, ni les soleils d'artifice ne font défaut a la
Francesca da Rimini de Tchaikovsky, hérissée de difficultés, ne reculant
devant aucune violence; le plus doux et le plus affable des hommes a
déchainé 1a une terrible tempéte, et n'a pas eu plus de pitié pour ses
exécutants et ses auditeurs que Satan pour les damnés. Tel est le talent,
I'habilete supréme de l'auteur, qu'on prend plaisir a cette damnation et a
cette torture. Une longue phrase mélodique, le chant d'amour de Francesca
et de Paolo, plane sur cet ouragan, cette bufera infernal qui déja, avant
Tchaikovsky, avait tenté Liszt et enfanté la symphonie Dante. La Francesca
de Liszt est plus touchante, plus italienne surtout que celle du grand



composteur slave, l'ceuvre enticre est typique, le profil de Dante y apparait.
L'art de Tchaikovsky est plus raffine, le dessin y est plus serre, la pate plus
savoureuse; au point de vue purement musical, I'ccuvre est supérieure;
l'autre satisferait plus complétement, je crois, les peintres et les poetes. En
somme, elles peuvent vivre en bonne intelligence; toutes deux sont dignes
du mode¢le, et, au point de vue du tapage, elles n'ont rien a se reprocher.

La Suite, de M. Grieg, a caus€ une impression de tristesse, due a l'absence
de l'auteur retenu chez lui par le mauvais état de sa santé. Ecrite pour un
drame d'Ibsen que je ne connais point, la musique de Peer Gynt n'a rien
d'étrange; elle est toute de grace et de fraicheur, comme sont d'ordinaire les
ceuvres de son auteur.

La cantate De ['Est a I'Ouest, qui terminait le concert, a €t€ composée par
M. Stanford a I'occasion de 1'Exposition de Chicago, sur un poeme
spécialement écrit par le poete américain Swinburne, et dédiée au Président
et au Peuple des Etats-Unis. Elle est peu développée, mais brillante et écrite
de main de maitre; c'est tout ce qu'on est en droit d'exiger d'une ceuvre de
circonstance.

Apres le concert, banquet de cent couverts pour féter le Cinquantenaire de
la Société musicale; les docteurs en lettres et en droit n'y assistaient pas.
J'occupais la place d'honneur, a la droite du président, et j'avais été prévenu
que la tiche m'incomberait de répondre, au nom de mes confreres, au toast
port¢ par M. Stanford; avantages dus, non a mes faibles mérites, mais au
triste privilege de 1'age. Moiti€ manque d'habitude, moiti¢ timidité naturelle,
je redoute de parler en public; il fallut pourtant s'exécuter. D'ordinaire, en
pareil cas, il me vient a I'esprit une foule de choses que je garde pour moi,
n'osant les exprimer; cette fois, encouragé par un accueil extrémement
cordial et réfléchissant qu'aprés un demi-siecle d'existence, la timidité n'est
plus de saison, j'ai dit tout ce qui me passait par la té€te, «mélant le grave au
doux, le plaisant au séveren, ainsi qu'il est d'usage en Angleterre ou l'on
prononce des discours en toute occasion, sans prétention ni pédanterie. Mes
camarades de promotion ont bien voulu se déclarer satisfaits des paroles
que j'avais prononcées en leur nom.

1A%



Le lendemain, mardi 13 juin, cérémonie de l'investiture dans une salle de
moyenne grandeur, ou l'on n'avait accés que sur invitation; une galerie
circulaire était occupée parles étudiants. On a commencé par nous reveétir
d'amples robes de soie, aux larges manches, mi-parties blanches et rouges,
nous coiffer de mortiers de velours noir a torsade et a gland d'or; et, ainsi
paré€s, nous avons processionné par la ville, sous un soleil torride. En téte du
groupe des docteurs marchait le roi de Bahonagar, en turban d'or étincelant
de fabuleuses pierreries, un collier de diamants au cou. Oserai-je avouer
qu'ennemi des banalités et des tons neutres de nos habillements modernes,
j'étais enchanté de l'aventure?

Les membres du cortége ayant pris place sur une estrade, la cérémonie
commenga par des discours en prose et en vers, en anglais et en latin. De
temps en temps, un ¢étudiant langait une plaisanterie; on riait, l'orateur
attendait patiemment qu'on elit fini de rire et reprenait son discours. J'ai
connu le temps ou les choses se passaient ainsi sous la coupole de I'Institut,
a la distribution des prix de 1'Académie des Beaux-Arts; on y a mis bon
ordre, et I'agrément des séances n'y a rien gagné. Les discours termin€s, un
assesseur, accompagné d'un massier portant une longue masse d'argent,
invite chaque docteur a se lever, et apres l'avoir harangué en latin, le
conduit au président revétu d'hermine qui le salue docteur in nomine Patris,
et Filii, et Spiritus Sancti, et lui donne une poignée de main, que suivent les
applaudissements frénétiques de l'assistance. Les harangues sont des plus
fleuries: on cite Homere et Schiller a propos de M. Max Bruch, Properce a
propos de Tchaikovsky. Voici, a titre de curiosite, celle qui m'était destinée:

Die hesterno, societas quaedam arti musice inter nosmet-ipsos colenda
dedicata annos quinquagenta ab origine suad prospere actos auspiciis optimis
celebravit. Adera dux et signifer ipse qui Musarum in choro velut Apollinis
Musagete vicem tam diu, tam feliciter gessit. Aderant etiam alii artis tam
jucunda Professores illustres, quorum e numero nonnullos o gentibus inter
se diversis ad nos devectos titulo nostro hodie decoramus. Ceteris autem et
@tate et experientia excellit vir gentis vicina inter lumina numeratus, qui
memoria prope incredibili praeditus, Musas Mnemosynes, fuisse filias suo
exemplo luculenter comprobavit. Musica sacra interpres quam doctus, artis
musice existimator quam subtilis existitit! Quot terras ipse peragravit! in
quot orbis terrarum regiones, coram quanta audientium multitudine, fama
ejus exivit! Letamur eum, qui olim ignis ccelestis datorem Promethea



celebravit, ipsum inter tot gentes artis musice numera ccelestia toties tam
feliciter dispersisse. Latamur etiam Samsonis scriptorem celeberrimum
Phrynes ex fabula laudis su@ corona flores novos nuper intexuisse.

Le dux et signifer, comparé a Apollon Musagete, est M. Stanford, depuis
longtemps directeur des concerts de la Société, appelé actuellement a
Londres pour occuper, au Royal College of music, un poste important.

Apres la cérémonie, lunch d'apparat chez le président, prévot du Christ's
College, en 1'honneur des docteurs qui y assistent, en costume, et
promenade dans les jardins ou I'on admire 1' «arbre de Milton». On a soin
de nous prévenir charitablement que cet arbre, un trés antique mdrier, n'a
jamais eu rien de commun avec le chantre du Paradis perdu. Et pendant
que, sous les frais ombrages, mes heureux confréres se reposent en
conversant avec des femmes charmantes, il me faut aller, dans la chapelle
du Trinity College, pleine de curieux, m'escrimer sur l'orgue, instrument
excellent et d'un maniement commode, fort heureusement. Le soir méme, je
me separais de mes hotes devenus des amis, et je rentrais a Londres,
enchant¢ de mon voyage et de 'accueil qui m'avait été fait.

N'en pouvant parler comme il convient, j'ai omis une grande soirée,
donnée le 12 juin dans les salles du Musée, soirée tres brillante sous tous les
rapports; je me sentais fatigué et n'y ai paru que quelques instants.

Telles furent ces fétes, qui m'ont laiss€¢ un des meilleurs souvenirs de ma
carricre d'artiste. J'en suis revenu confirmé, une fois de plus, dans 1'idée que
les Anglais aiment et comprennent la musique, et que l'opinion contraire est
un préjugé. Ils I'aiment a leur maniére, ce qui est leur droit; mais cette
maniere n'est pas si mauvaise, puisque l'art lui est redevable des oratorios
de Haendel, des grandes symphonies de Haydn, de l'opéra Obéron de
Weber, d'Elie et de la Symphonie écossaise, de Mendelssohn, de
Rédemption, Mors et Vita, de Gounod, toutes ceuvres écrites pour
I'"Angleterre, et qui, sans elle, ne seraient probablement jamais nées. J'ai
toujours soutenu cette these, par amour de la vérité; a ce sentiment se joint
maintenant celui de la reconnaissance, que je suis heureux d'avoir eu
'occasion d'exprimer.



ORPHEE

Gluck a ¢levé sa grande voix, et une fois de plus il a conquis tout le
monde. Qu'y a-t-il donc chez cet homme incomplet et irrégulier, incorrect
méme, qui emploie des moyens si simples et dont la lecture est parfois si
déconcertante? D'ou lui vient cette prodigieuse puissance?... Vous souvient-
il du premier concert de I'Opéra et de M™¢ Caron chantant la scéne du
temple d'dlceste? ce n'était pas tout a fait «gay, il y avait trop de calme dans
'exécution, l'interprete n'avait pour elle qu'une admirable ténue de style,
mais c'était assez: deés les premiers mots:—«Immortel Apollon!»—un
frisson courait dans la salle. Ces choses-la ne se discutent pas.

Peut-étre sera-t-on curieux de connaitre la genése de la renaissance
d'Orphée. Ce serait une erreur de croire que Carvalho, grand admirateur des
ccuvres de Gluck, etit médité leur résurrection dans le silence du cabinet; il
ne procédait pas ainsi. Carvalho, dans cette circonstance comme dans
beaucoup d'autres, agissait sous l'empire d'un instinct, d'une intuition qui,
bien souvent, I'a mieux servi que n'auraient pu le faire les combinaisons les
plus savantes.

Donc, en ce temps-la, M™¢ Viardot ayant passé la premicre jeunesse était
dans tout 1'éclat de la seconde, qui valait plus encore: son talent avait mri,
s'était complété par des études incessantes; la grande cantatrice italienne
s'était doublée d'une musicienne accomplie, connaissant toutes les écoles,
rompue a tous les styles, pouvant interpréter avec une égale supériorité
Rossini ou Haendel, Meyerbeer ou Sébastien Bach. Admirablement
installée dans son hotel de la place Vintimille, elle aurait voulu partager son
temps entre Paris et Londres, ou la «saison» la réclamait au printemps;
mais, par un de ces phénomeénes particuliers au monde des théatres, ni
'Opéra, ni le Théatre-Italien ne voulaient d'elle. Rossini, peu prodigue de
ses démarches, était allé lui-méme demander au directeur du Théatre-Italien
d'engager M™¢ Viardot pour jouer Otello; le directeur avait répondu a
Rossini qu'il n'avait besoin de personne.



L'étoile dédaignée se consolait en brillant dans les salons et les concerts,
ou j'avais souvent l'honneur de lui accompagner le Roi des Aulnes de
Schubert, dont elle avait fait une création terrible et fascinante au plus haut
degré; elle s'était mise a I'étude, toute nouvelle pour elle, des ceuvres de
Gluck, probablement a l'instigation de Berlioz, dont la dévotion au dieu
Gluck est bien connue. Bientdt elle devint la cantatrice spéciale de la
tragédie lyrique; elle ne paraissait plus dans un concert sans y déclamer
quelque fragment d'Alceste ou d'Armide, ou des deux Iphigénie, avec un
succes toujours croissant.

Sur ces entrefaites, M™¢ Carvalho donnant a la fin d'une saison une
représentation a son bénéfice, M™® Viardot fut invitée a y prendre part et y
joua le dernier acte d'Otello (en italien) et le premier tableau du dernier acte
du Prophete. Elle eut un tel éclat, remporta un tel triomphe que le
lendemain Carvalho lui proposait un engagement pour la saison suivante:
«Vous nous chanterez du Gluck,» lui dit-il.

«Du Gluck!» c'était facile a dire. Le génial impresario ne se doutait pas
des difficultés qui s'élevent des qu'il s'agit de remettre a la scéne un ouvrage
de ces temps lointains. Elles sont de plusieurs ordres, et nous entraineraient
dans des dissertations techniques peu divertissantes: mieux vaut n'en point
parler pour le moment. Il suffit de savoir qu'apres avoir longuement étudié
la question, M™¢ Viardot fixa son choix sur Orphée.

*
* %k

Mais quel Orphée?

Il y en a deux: I'Orfeo italien et I'Orphée frangais. Le premier fut écrit
pour voix de contralto, a I'usage d'un castrato. Le second est une adaptation
de l'ouvrage pour 1'Opéra de Paris, et le role d'Orphée y est écrit pour ténor:
d'ou un bouleversement complet de la partition.

I1 fallait donc se substituer a 1'auteur pour écrire une troisieéme partition,—
une sorte de cote mal taillée entre la version italienne et la version
francaise, qui permit de rétablir la voix de contralto dans le role d'Orphée
tout en conservant les améliorations que Gluck a introduites dans son



ceuvre. Travail délicat, auquel Berlioz mit la main, on devine avec quel tact
et quel respect.

Une des plus grandes divergences entre les deux textes se trouve a la fin
du premier acte: dans Orfeo, 'acte se termine par un récitatif que suit une
ritournelle tumultueuse, exprimant le désordre des ¢éléments, pendant
laquelle la scéne change a vue et représente les Enfers. C'est ainsi que se
conclut le premier acte dans le manuscrit de I'Orphée francais; mais, dans la
partition gravée, l'acte finit sur un air a roulades, d'un style ridicule. Cet air
existe aussi, avec quelques légeres variantes, dans une partition du
compositeur italien Bertoni,—c¢lebre pour avoir refait, sur le méme texte,
1'Orfeo, en s'excusant, dans une préface hypocrite, de la liberté grande, et en
pillant Gluck de la plus outrageuse facon.—L'air étant peu recommandable
et d'un style qui ne se raccorde nullement avec le reste de I'ouvrage, on a
pensé qu'il était de Bertoni. Berlioz le croyait, et s'est fort étonné de la
présence de ce corps étranger dans le chef-d'ceuvre. Or, la question étant
¢tudiée a fond, il n'y a pas a douter: l'air est de Gluck; et c'est Bertoni qui,
plus tard, le lui a emprunté. Obséde par le ténor Legros, qui voulait a toute
force un air, Gluck aura pris celui-la dans ses vieux papiers, sans prendre la
peine de le retravailler et de le mettre a la hauteur du reste de la partition.

M™€ Viardot, qui était bien aise, elle aussi, de chanter un grand air, mais
dont le gott était plus délicat que celui du ténor Legros, entreprit de faire
quelque chose avec ce morceau démodé. Elle me pria de l'aider dans cette
tache; nous l'entreprimes avec d'autant plus d'ardeur que nous étions
persuadés alors de tripoter un morceau dont l'auteur ne méritait aucun
ménagement. Elle modifia les traits, substitua aux vermicelles rococo des
arabesques de haut style; de mon cote, j'écrivis un autre accompagnement,
se rapprochant de la maniere de Mozart. Berlioz eut l'idée de rappeler dans
la cadenza le motif: «Objet de mon amoury; et M™€ Viardot ayant jeté sur le
tout le manteau brodé¢ de pierreries de son éblouissante exécution, il
s'ensuivit que «l'Air de Bertoni», comme on l'appelait, eut un succes
énorme.

J'aurais mieux aimé, pour ma part, le récitatif et le changement a vue!
mais on voulait faire durer la picce, qui est courte, le plus longtemps
possible. En fin de compte, au théatre, le succes justifie tout.



Il justifie quelquefois d'étranges choses, comme, par exemple, l'idée de
substituer au morceau final de la partition: /'"Amour triomphe, le chceur final
d'Echo et Narcisse. Ce cheeur est charmant, et comme il n'y a pas
d'apparence qu'on reprenne jamais Echo et Narcisse, c'est une bonne
occasion de I'entendre; soit! Mais I'dAmour triomphe termine la soirée par un
cri de joie qui n'est pas a dédaigner apres tant de larmes. On I'a trouvé un
peu vulgaire; qu'importe, si l'auteur n'était pas du méme avis?

Il resterait, apres cette belle restauration d'Orphée pour contralto, a nous
faire entendre 1'Orphée pour ténor, tel que Gluck 1'avait récrit pour 1'Opéra,
avec le ballet qui termine la piece a I'ancienne mode. Ce ne serait pas tres
facile, a cause des changements qu'a subis le diapason depuis cette époque;
quelques transpositions seraient nécessaires, aucun ténor ne pouvant
s'accommoder de la tessiture du role d'Orphée tel qu'il est noté dans la
partition; mais difficulté n'est pas impossibilité, et il se pourrait bien que
'Opéra nous donnat cette féte quelque jour.

*
* %k

Les «avancesy, s'ils avaient un juste sentiment des réalités, seraient navrés
du succes d'Orphée. 1l n'y a pas a dire, c'est d'une beauté supérieure et
incontestable, et c'est cependant,—alli¢ a un magnifique sentiment d'art et a
une vision tres haute de 1'art dramatique en particulier,—le triomphe du bel
canto, du chant le plus italien qui se puisse voir! Il y a des couplets («Objet
de mon amoury), les cantabili ne se comptent pas; la grande scene des
Enfers n'est qu'une cavatine; ce n'est pas par ce qu'il leur dit, mais par ce
qu'il leur chante qu'Orphée séduit les Furies: ce qu'il leur dit n'a pas
d'importance, le verbe est dans la note et non dans la parole. Le merveilleux
récit: «Quel nouveau ciel pare ces lieux» est d'une étonnante invention;
Gluck, s1 inférieur d'ordinaire a Mozart dans le maniement de 1'orchestre,
s'y est montré plus symphoniste que lui, coloriste a la facon de Beethoven
dans la Symphonie pastorale; mais 1'exquise symphonie n'est que le fond du
tableau, la voix y tient la premicre place, attire a elle tout l'intérét: Gluck a
¢été un grand réformateur, mais il elt trouvé absurde de ne pas faire chanter
les personnages de ses drames lyriques et d'oter tout I'intérét a la voix, pour
le transporter entierement dans l'orchestre, devenu le personnage principal.



—Et pourtant, objectera-t-on, vous ne pouvez nier qu'on ait cré¢ des
chefs-d'ccuvre en mettant le drame dans l'orchestre, en réduisant la part
vocale a sa plus simple expression, encore que cela vous semble absurde.—
Eh! oui, sans doute, parce qu'au fond il est tout a fait indifférent que cela
soit ou non absurde; parce que tout art repose sur une convention, absurde
en elle-méme, qui cesse de 1'étre du moment qu'elle est acceptée; parce que
ce n'est pas l'emploi de tel ou tel systeme qui établit la supériorité d'une
ceuvre, mais la valeur de son inspiration; et tous les rhéteurs du monde
auront beau nous faire passer et repasser sous le nez, a sati¢té, les fleurs en
papier de leur rhétorique, il suffira toujours d'une belle voix, chantant une
phrase de Gluck ou de Mozart, pour réduire a néant leurs vaines et
prétentieuses billevesées. Trois notes de M'® Delna, et les plus belles
théories s'en vont en fumeée. Dura lex, sed lex.

DON GIOVANNI

On sait qu'au gré des fideles de Bayreuth, il n'existe pas de temple au
monde—meéme a Bayreuth—ou leur culte soit célébré comme il convient,
pas de directeur, de chef d'orchestre, de chanteur, de décorateur, de metteur
en scene qui sache comprendre les ceuvres du dieu, pas de représentation
adéquate a sa pens€e; en un mot, ce n'est jamais «ga»; et les fideles ont
raison, cent fois raison; ils ont seulement tort de se figurer qu'il s'agit d'une
exception, alors que c'est une regle générale et que, pour les ceuvres des
autres, demi-dieux ou simples mortels, ce n'est jamais «¢a» non plus. Les
ceuvres du dieu, bien au contraire, sont dans une situation privilégiée; grace
a l'armée des dévots qui veillent sur elles comme les croyants sur le
tombeau de Mahomet, elles sont, bien heureusement pour nous et pour
elles-mémes, preéservées de cette végétation parasite qui, sous le nom
menteur de «traditions», vient peu a peu se coller aux flancs des autres
ouvrages de théatre et finit par les rendre méconnaissables; a part certaines
coupures, toujours facheuses, mais excusées par la longueur interminable de



certains actes, on les exécute, la plupart du temps, telles que l'auteur les a
¢crites. Quant aux autres, justes cieux! il y aurait de quoi ajouter un cercle a
I'enfer du Dante, avec les supplices qui leur sont départis. On ne se contente
plus, depuis longtemps, d'altérer la volont¢ de I'auteur, on en prend le
contre-pied.

La suppression de la «voix de téte», chez les ténors, a fait prendre
I'habitude de dire a plein gosier ce qui devrait se chuchoter a I'oreille; et les
declarations d'amour sont devenues des hurlements de béte qu'on égorge.
Malheur a la phrase qui se terminait sur une note du médium, au morceau
qui s'éteignait dans un doux murmure: phrase et morceau sont condamnés,
sans appel, a se terminer sur une note aigu€, avec ce charme spécial aux
locomotives annongant leur arrivée; et pour que ce soit complet, il faut a
toute force qu'un temps d'arrét, ajouté sur I'avant-derniére note, permette de
vociférer plus a l'aise. Quant aux mouvements, depuis que le vélocipéde est
entré dans nos meeurs, les chefs d'orchestre ne conduisent plus, ils pédalent;
au lieu de battre la mesure, ils battent des «recordsy...

Pour moi, qui ai dans la mémoire toutes les ceuvres consacrées, les ayant
vu représenter alors que les vraies traditions existaient encore, je ne puis les
entendre; la souffrance est trop grande de subir toutes ces horreurs et de
voir avec quelle aisance elles sont perpétrées et acceptées.

Oh! non, ce n'est pas «ga», ce n'est pas «ca» du tout!

*
* %k

Mais s'il y au monde quelqu'un pour qui ce ne soit pas «ca», c'est surtout
Mozart.

Imaginez des acteurs de grand talent n'ayant jamais joué¢ que Dumas,
Sardou, et autres prosateurs modernes, a qui l'on ferait jouer, du jour au
lendemain, le Misanthrope. 1ls n'y perdraient aucune de leurs qualités; mais
certaines de ces qualités seraient sans emploi, alors que d'autres, nécessaires
pourtant, viendraient a leur manquer; ils seraient génés comme dans des
habits d'emprunt. Cela pourrait étre curieux et intéressant; ce ne serait pas
«cay.



Voila exactement ce qui se passe quand des artistes de 1'Opéra et de
'Opéra-Comique se trouvent appelés tout a coup a interpréter Don Juan. 1ls
font de leur mieux, et il faut leur en savoir gré. Mais comment pourraient-ils
suppléer a la longue initiation, indispensable pour pénétrer tous les secrets
d'un style en complet désaccord avec celui de notre époque, et dont rien ne
saurait leur donner la clef? Leur éducation tournée dans un autre sens, les
habitudes qu'ils ont contractées, tout les en éloigne; ils se promenent a
travers le chef-d'ceuvre, comme disait je ne sais plus qui, «en souris qui ne
comprend rien a l'architecture de la grange qu'elle parcourty.

Par bonheur pour eux, le public qui admire la grange n'en comprend pas
davantage la structure. Il est conquis par le charme d'une nature d'¢lite, et la
plus charmeresse qui fut jamais; sans en avoir conscience, il subit celui qui
¢mane d'une €criture impeccable et d'une ¢légance raffinée; mais s'il savait
apprécier a leur valeur cette écriture et cette ¢légance, souffrirait-il qu'on y
portat de cruelles atteintes? Ajouter des fautes de golit a des ceuvres qui ne
montrent pas dans tous leurs détails un golt tres pur, c'est un péché; en
ajouter a la musique de Mozart, c'est un crime. Ce crime se commet
journellement et impunément. Jamais, sachez-le bien, jamais je n'ai entendu
le bel air de Sarastro, dans la Fliite enchantée, sans qu'il fit gaté par un
changement horrible a la fin, qui n'est pas seulement une faute de gofit, mais
une faute d'harmonie; et jamais je n'ai vu le public manifester la moindre
aversion pour cette monstruosite.

*
* %k

J'ai eu I'heureuse fortune, dans ma premiere jeunesse,—presque dans mon
enfance,—d'entendre un Don Juan beaucoup plus pres de la vérité que ceux
d'aujourd'hui. M™¢ Grisi, Mario, Lablache e tutti quanti, soutenus par un
orchestre trés soigneux, l'interprétaient avec des talents de premier ordre et
une grande exactitude, on pourrait presque dire avec religion. Malgré mon
jeune age, je savais la partition par cceur et aucun détail ne pouvait
m'échapper. Apres un demi-siecle, j'ai encore dans l'oreille le sextuor «mille
torbidi pensieriy», la magnifique voix de Lablache, le trait de Donna Anna
sur le passage «che impensata novita», que M™° Grisi faisait avec une



largeur et une précision instrumentale €loignant toute idée de «roulade» et
d'ornement parasite.

C'est qu'il ne suffisait pas alors, pour étre admis dans le bataillon sacré des
grands chanteurs, d'avoir une voix sympathique et certaines qualités; il
fallait tout, la voix, la diction et la vocalise.

Aussi n'était-on pas étonné de voir M™€ Grisi, soprano dramatique, créer
Don Pasquale, Lablache se faire applaudir dans des roles aussi différents
que Leporello et le pere de Desdémone, Mario dans le comte Almaviva et
dans Jean de Leyde, du Prophete, qu'il a interprét¢ a Londres avec un
énorme succes en compagnie de M™¢ Viardot, et celle-ci passer sans effort
de l'austere Fides a la sémillante Rosine, en se donnant de temps a autre le
luxe d'escalader les hauteurs du role de Donna Anna!

Depuis j'ai revu Don Giovanni aux lItaliens, avec une autre troupe, les
Frezzolini, les Delle Sedie; a ceux-ci ne manquait certes pas le talent, mais
la foi: prétres de Verdi, s'ils avaient 1'admiration de 1'ceuvre de Mozart, ils
n'en avaient pas le culte; ce n'était déja plus «ga», mais c'étaient encore de
fort belles exécutions. Il faut mettre a part M™¢ Patti, dont la grace piquante,
la légereté d'oiseau, la fraicheur et la facilit¢ d'organe, l'impeccable
exécution, la simplicité savoureuse ont fait, a Paris et a Londres, une
Zerline incomparable.

Puis le Théatre-Italien a disparu, a Paris du moins, et avec lui Don
Giovanni, devenu Don Juan; et nous sommes entrés dans I'ére des
représentations plus ou moins brillantes ou intéressantes, mais toutes plus
ou moins infideles: car la langue italienne est indispensable au chef-d'ccuvre
de Mozart.

*
* %k

C'est apres avoir vu représenter a Paris, comme on sait, le Festin de Pierre
et le Mariage de Figaro que Mozart, prouvant ainsi le sens tres particulier
qu'il avait du théatre, congut la pensee d'écrire Don Giovanni et le Nozze di
Figaro. Le livret italien du second suit pas a pas la piece de Beaumarchais;
celut de Don Giovanni, au contraire, differe beaucoup de la piece de



Moliére; 'auteur, évidemment, a voulu faire da se, et Mozart, a son tour
oubliant totalement Moliere, a pris I'ccuvre de da Ponte comme point de
départ pour créer son ceuvre a lui par-dessus la téte du librettiste.
L'influence frangaise est évidente dans le Nozze di Figaro, ce n'est 1a ni de
la musique allemande, ni de la musique italienne: aussi la traduction
frangaise lui sied-elle a merveille; si elle la géne un peu parfois (et si peu!)
elle ne la dénature pas. Il en va tout autrement avec Don Giovanni; le génie
de la langue italienne a passé dans cette musique, ou le mot et la note ne
font qu'un; la traduction la dénature et la défigure. En frangais, ce n'est que
laid; en allemand, c'est quelque chose d'horrible.

On vous a dit, bonnes gens,—et vous l'avez cru,—que la musique de
Mozart était excellente comme musique pure, mais que ce n'était pas la qu'il
fallait chercher la langue du drame musical, que cette musique chantait,
mais ne parlait pas; et vous avez eu tort de le croire, car on vous a trompés.
L'erreur est d'ailleurs facile: cette musique est tellement parfaite au point de
vue exclusivement musical et vocal, elle se suffit si completement a elle-
méme qu'on peut I'admirer sans songer a autre chose. Or, par un miracle de
l'art, cette musique, tout en chantant comme on n'a jamais chante€, parle
aussi bien qu'il se peut; dans Don Giovanni, la justesse et la finesse de
l'expression ne sont pas moins admirables que la perfection de la forme.

Et nous ne trouvons pas seulement dans cette ceuvre géniale une vraie
langue de drame lyrique; nous y trouvons aussi le symbole, le personnage
¢largi, grandi jusqu'au type et a la syntheése. Entre la Donna Anna qu'avait
esquissée da Ponte et celle dessinée et peinte par Mozart, il y a un abime;
dans la création de cette étonnante figure, Mozart a montré qu'il n'était pas
seulement le plus exquis des musiciens, mais un poete et un psychologue. 11
faudrait pouvoir faire des citations pour montrer comment, avec des moyens
tout différents de ceux usités aujourd'hui, par l'ampleur du style, par les
modulations, par l'instrumentation, I'auteur est arrivé a personnifier en cette
jeune patricienne la Némésis implacable, I'ame de toutes les femmes
séduites et trompées poursuivant le coupable jusqu'a la mort; de plus,
comme 'a si bien expliqué Hoffmann dans un de ses contes, elle est aussi la
grande amoureuse, la seule femme a la taille de don Juan, qui l'e(it aimé et
qu'il elit aimée, et que son double crime en sépare a jamais. Ainsi que la
douce Elvire n'est pas faite pour don Juan, le doux Ottavio n'est pas fait



pour Donna Anna; elle croit I'aimer et lui promet sa main; en réalité, elle ne
'aime pas et ne 1'épousera jamais.

J'ai parlé de la douce Elvire; ce caractére est encore une invention du
musicien. Da Ponte avait créé une sorte de personnage comique, de femme
«crampony; Mozart 1'a changée en une ¢légiaque et sympathique figure,
méconnue la plupart du temps, mal interprétée et incomprise par conséquent
du public. L'intention de l'auteur est pourtant bien visible dans le
merveilleux trio du balcon, sacrifié d'ordinaire aux lazzi de Don Juan et de
Leporello, mettant au premier plan une partie bouffe destinée par 1'auteur a
étre accessoire. Je n'al vu ce délicieux role €tabli comme il doit 1'étre que
par M™¢ Carvalho, a Londres. Quand elle disait: «G/i vo' cavar il cor», on
sentait la fragilité¢ de cette colere, et la tendresse au fond du cceur ulcéré.
Délicates nuances qui demandent, pour &tre rendues, un talent également
délicat; et connaissez-vous quelque chose de plus rare au monde?

*
* ok

«Il y a de la volute ionique dans Mozart,» disait un jour Gounod,
caractérisant d'un mot pittoresque ce style, fait de charme et de purete,
source d'une impression d'art analogue a celle que nous a donnée la Grece
antique. De temps en temps, de la terre sacrée d'Hellade sort un fragment de
marbre de Paros, un bras, un débris de torse, éraflé, injurié par les siccles;
ce n'est plus que I'ombre du dieu créé par le ciseau du statuaire, et pourtant
le charme subsiste, le style divin resplendit malgré tout. Ainsi de Don
Giovanni.

Si peu qu'il y reste de Mozart, c'en est assez pour qu'une lumicre en
émane, dont s'illumine le ciel de I'art, lumiére douce mais intense, pénétrant
jusqu'au fond des ceeurs; et I'on se sent en présence d'un art supréme, qui ne
secoue pas violemment les nerfs, qui ne grise pas comme un breuvage
frelaté, mais qui fait vibrer les cordes délicates et profondes de 1'étre; et 1'on
se demande si la musique n'a pas atteint 1a son zénith, si les couleurs
brillantes dont elle s'est teintée depuis ne sont pas celles du couchant.
Question inutile: car l'avenir, qui seul peut nous juger, seul aussi la
résoudra.



Variétés

LA DEFENSE

DE L'OPERA-COMIQUE

Il y aurait un livre curieux a faire sur l'intolérance en matiere d'art. Cette
maladie, que notre époque n'a pas inventée, sévit actuellement sur le genre
aimable de I'Opéra-Comique: il devient urgent d'aviser, et je m'y hasarde, au
risque d'entendre parler encore de ma versatilit¢, comparable a celle qui
consiste a se lever le matin et a se coucher le soir, a se vétir Iégerement 1'été,
chaudement I'hiver, toutes choses dont personne ne songe a se scandaliser.

A l'aurore de ma jeunesse, je I'aimais beaucoup, ce vieil Opéra-Comique,
en dépit de mon culte pour les Fugues de Sébastien Bach et les Symphonies
de Beethoven. Fréquenter alternativement le Temple ou je faisais mes
dévotions, la Maison familiale avec ses joies naives et un peu bourgeoises,
me semblait tout naturel ainsi qu'a bien d'autres. De nos jours, on ne sort
plus du Temple: on y vit, on y dort; mais comme le diable n'abandonne pas,
ses droits, on s'échappe en cachette pour aller rire a 1'opérette ou au café-
concert. Mieux valait peut-€tre I'Opéera-Comique ouvertement accepte et
cultive; 1a, du moins, les auteurs ne pouvaient se présenter sans savoir leur
métier, les chanteurs sans avoir de la voix et du talent. Tout le monde
l'aimait alors; on était fier du genre national, on n'avait pas encore imaginé
d'en rougir. Comme des nefs pavoisées, les chefs-d'ceuvre du genre
voguaient a pleines voiles au vent du succes. Quelles soirées et quels



triomphes! Venu trop tard pour entendre M™¢ Damoreau qui fut, parait-il,
un ¢blouissement, j'eus le bonheur de voir la floraison merveilleuse des
Miolan, des Ugalde, des Caroline Duprez, des Faure-Lefebvre; n'ai-je pas
entendu, un soir, le Toréador et 1'Ambassadrice avec M™ Ugalde et
Miolan-Carvalho comme interpretes! Le cO6té masculin n'était pas moins
brillant avec Roger, Faure, Jourdan, Bataille et tant d'autres... Ceux-la
mémes qui n'etaient pas de grands chanteurs étaient précieux pour le soin
qu'ils mettaient a conserver les traditions, a compléter un ensemble de
premier ordre.

Tout aurait marché pour le mieux si la Maison et le Temple dussent vécu
en bonne intelligence; mais la Maison était impie, elle dénigrait le Temple
et niait les dieux. Les opéras de Mozart n'étaient pas «scéniquesy,
Beethoven n'était pas «mélodique», les gens qui «faisaient semblant de
comprendre» les Fugues de Sébastien Bach €taient des poseurs; bien mieux,
la Maison voulait étre Temple elle-méme, il fallait se prosterner, adorer,
déclarer admirables et vénérables des ceuvres nées dans un sourire, ne
visant qu'a plaire et a charmer. C'en était trop, Force fut de réagir et de
railler un peu, ne fiit-ce qu'un moment, ce vaudeville qui prétendait éclipser
le drame, cette guitare qui prenait le pas sur la lyre immortelle. N'oublions
pas que Meyerbeer, en ce temps-1a, passait pour trop savant!

Autres temps, autres mceurs. Ce qui €tait trop savant n'est méme plus
regardé comme de la musique; quant a 1'Opéra-Comique, une armée tout
entiere lui a déclaré une guerre implacable. Cette guerre est-elle juste? C'est
ce que nous allons examiner.

L'Opéra-Comique, au dire de ses ennemis, est un genre faux et
méprisable, parce que le mélange du chant et du dialogue est une chose
abominable et ridicule, incompatible avec l'art. Ceux qui parlent ainsi ne
cessent de vanter deux ouvrages, parfaitement beaux d'ailleurs, et de les
mettre au-dessus de toute critique: ces deux ouvrages sont le Freyschiitz et
Fidelio, et ils sont apparentés a l'espece décalée dont il s'agit: le chant y
alterne avec le dialogue, et s'il est vrai que des mains étrangeres les nient
affublés de musique d'un bout a l'autre, qui nous dit que Weber et
Beethoven approuveraient la transformation, s'ils pouvaient voir leurs
ceuvres ainsi modifiées? Nous l'ignorons. On y trouve des couplets, et



méme, horreur! de légeres et pimpantes vocalises, que les purs affectent de
ne pas voir: par de pareils objets leurs ames sont blessées.

Pour que ce systéme de scénes alternativement parlées et chantées, si peu
rationnel en apparence, si déplaisant au juger, dure depuis si longtemps,
pour qu'il ait eu pareil succes, il finit pourtant qu'il ait son utilité. Il est utile,
en effet pour bien des raisons. Il repose les auditeurs, plus nombreux qu'on
ne croit, dont les nerfs résistent mal a plusieurs heures de musique
ininterrompue, dont l'ouie se base au bout d'un certain temps et devient
incapable de goliter aucun son. Il permet d'adapter au genre lyrique des
comedies amusantes et compliquées, dont l'intrigue ne saurait se développer
sans beaucoup de mots, incompréhensibles si les mots n'arrivent pas sans
obstacle a l'oreille du public. La musique intervient lorsque le sentiment
prédomine sur l'action, ou que l'action prend un intérét supérieur: certaines
scenes, mises par elle en couleur et en relief, ressortant ainsi
vigoureusement sur l'ensemble. Ce sont la dii sérieux avantages; ils
compensent, bien au dela, le petit choc désagréable qu'on, éprouve au
moment ou la musique cesse pour faire place au dialogue, sans parler de la
sensation contraire, de reflet délicieux qui se produit souvent dans le cas ou
le chant succede a la parole. Sans le dialogue,—ou le récitatif trés simple en
tenant lieu,—il n'y a plus de «pieces» possibles; force est de se réduire a des
sujets dénués de toute complication, sous peine d'écrire des ceuvres
auxquelles le spectateur, non préparé par une longue étude, ne comprendra
rien; tout 1'intérét se concentre alors sur la musique, et 1'on ne s'apercoit pas
qu'en vertu de la loi qui veut que les extrémes se touchent, on arrive, par un
chemin détourné, au résultat que 1'on fuyait: au lieu d'aller au théatre pour
entendre des voix, on y va pour €couter |'orchestre; la est toute la différence.

On veut délivrer la Comédie musicale, comme on a délivré le Drame
musical. C'est parfait. Il y a bien, de-ci, de-1a, quelques esprits arriérés qui
se demandent si vraiment c'est en lui imposant des gestes déterminés que
'on délivre quelqu'un ou quelque chose; si la liberté ne consisterait pas tout
simplement a faire ce que l'on veut; sans souci des aristarques; mais
passons. L'Opéra; c'est la Tragédie: une action réduite a l'indispensable, des
caracteres fortement tracés, peuvent a la rigueur lui suffire. En est-il de
méme de la Comédie? Son essence n'est-elle pas toute différente? En
renongant a des habitudes séculaires, saura-t-elle conserver sa gaieté, sa
légereté? Problemes que l'expérience seule peut résoudre. La Comeédie



musicale nouveau modele compte déja deux exemplaires illustres a son
actif: les Maitres-chanteurs de Nuremberg et Falstaff. (Euvres énormes,
d'un maniement singulierement difficile, fastueuses exceptions plutdt que
modeles, dont la Iégereté est le moindre défaut, et qui n'auraient peut-étre
pas eu la méme fortune si leurs auteurs n'eussent attendu, pour les mettre au
jour, qu'une célébrité colossale leur elit ouvert toutes les voies.

Revenons, si vous le permettez, a I'Opéra-Comique. Son histoire n'est plus
a faire; elle a €té faite et bien faite; elle est considérable, et c'est se moquer
que de traiter par-dessous la jambe, et comme une quantité négligeable, un
genre dont le livre d'or nous montre tant d'ceuvres illustres. Simple comédie
a ariettes dans le Devin du village, 1l est déja dramatique et trés musical
dans le Déserteur et Richard Ceeur de Lion; mais de Méhul parait dater
'Opéra-Comique moderne, a qui toute ambition semblait permise, celui
qu'on a déclaré genre national, titre de gloire dont on cherche a faire
maintenant un sarcasme, presque une injure! Le vrai genre national, on I'a
trop oublié, c'est le Grand Opéra francgais créé par Quinault, dont 1'Armide
eut I'honneur d'étre illustrée successivement par Lully et par Gluck; c'est la
Tragédie lyrique dont la qualité premiere €tait la belle déclamation, tradition
fidelement gardée jusqu'a l'invasion italienne du commencement de ce
siecle. En se retournant vers le chant déclamé, vers le drame lyrique, la
France ne ferait donc autre chose que de reprendre son bien sous des
apparences plus modernes. Est-ce a dire que 1'Opéra-Comique n'ait pas, lui
aussi, sa forte dose de nationalité? A Dieu ne plaise, et tout n'était pas
illusion dans cet art «nationaly; s1 cette forme de la comédie alternativement
parlée et chantée n'est pas spéciale a notre pays, le caractere qu'il a su lui
imprimer lui appartient en propre. Il est a la mode de le nier: la musique,
dit-on, n'a pas de patrie! Nous allons bien voir, et ce n'est pas moi qui me
chargerai de la démonstration.

S'il est au monde un critique faisant profession de placer I'Art en dehors
des questions de frontiere et de nationalité, c'est assurément M. Catulle
Mendes.

C'est lui qui va nous instruire; écoutons-le:

«La gaieté des MAITRES-CHANTEURS n'a aucun rapport avec la belle
humeur frangaise! elle est allemande, absolument allemande, cent fois plus



allemande que la réverie de LOHENGRIN, que le symbolisme de I"ANNEAU
DU NIEBELUNG, et surtout que la passion de TRISTAN ET YSEULT. Le rire des
MAITRES-CHANTEURS est NATIONAL.»

C'est le cri de la vérité. La gaieté allemande s'épanouit dans les Maitres-
Chanteurs comme le rire italien s'est esclaffé dans le monde entier avec
'Opéra-Bouffe; et la belle humeur francaise a engendré notre Opéra-
Comique. C'était fou, de prétendre 1'élever au-dessus de tout; il faut se
garder plus encore d'en faire fi, de le rejeter comme une chose sans valeur:
ce serait, comme on dit dans la langue populaire, mettre a ses pieds ce que
I'on a dans ses mains. Le bon public, le vrai, n'est pas si béte; il continue
malgré tout a applaudir Carmen, Manon, Mignon, Philemon et Baucis, et le
Pré aux Clers, et le Domino Noir, quand on veut bien les lui faire entendre;
il applaudit méme encore la Dame Blanche, et il a raison.

DRAME LYRIQUE

ET DRAME MUSICAL

Nous vivons a une époque étrange: des esprits inquiets sont occupés sans
cesse a tout remettre en question, pour le plaisir, parce que c' est le gotit du
jour, parce quo le modernisme le veut. Dans l'art, c'est une fureur, bien quo
le public, sans montrer a ce mouvement une bien grande résistance, ne
manifeste aucun désir de changement, tout changement répugnant a son
humeur routiniere; et I' on en vient a se demander si ce goiit invétéré du
public pour la routine n'est pas un des facteurs essentiels de la civilisation,
en voyant de quel pas elle marcherait sous le fouet des énergumenes qui la
poussent, sans ce frein modérateur quo nous maudissons souvent.

Pour ne parler que de la musique, il n'y en aurait déja plus; je ceci n' est
pas une plaisanterie. Aprés avoir voulu affranchir le drame lyrique des



entraves dont gémissaient tous les esprits clairvoyants, on a déclaré tout
autre musique que celle du drame lyrique moderne, indigné de I' attention
des gens intelligents; puis on a disloqué la musique, supprimant
complétement le chant au profit de la déclamation pure, no laissant de
vraiment musical que la partie instrumentale, développée a I'exces; alors on
a o0té a celle-ci toute pondération, tout équilibre; on 1'a peu, a peu rendue
informe et réduite en bouillie insaisissable et fluide, destinée seulement a
produire des sensations, des impressions sur le systéme nerveux; et
maintenant on vient nous dire qu'il n'en faut plus du tout.

«De toutes les formes musicales, 'opéra, est le plus transitoire, au point
qu'on se demande a la lecture comment faisaient les anciennes partitions
pour se comporter dramatiquement a la scéne. Que subsiste-t-il aujourd'hui
du répertoire de Lulli, de Haendel, de Gluck? Que restera-t-il demain de
Rossini, de Meyerbeer? Seul, Mozart aura survécu, il est le seul qui tienne
encore debout sur les planches; mais son école? Ou sont les Spontini, les
Paér, les Méhul? Une reprisa ici et la: une ouverture, un finale qu'on
exécute dans les concerts, et puis rien que des noms, qui surnagent pour
servir a la discussion; rien que des conceptions esthétiques..... Autre chose
est la musique instrumentale ou purement vocale: Bach et Palestrina défient
les siecles; mais les opéras de Haendel et de Scarlatti, essayez donc d'y aller
voir!»

Cela est traduit d'un M. Richi, dans un livre publi¢ a Stuttgard, il y a
quelques années.

Et René de Récy, le regretté critique de la Revue bleue ou 1l écrivait avec
tant de solidité et d'éclat, ayant traduit ce fragment, ajoutait:

«La logique dans l'opéra! Commencez par lui donner ce que sa nature lui
refuse, ce fonds de vérité relative indispensable a I'illusion artistique. Dans
la tragédie ou le drame, a c6té de la part du convenu, j'apercois la part du
réel; mais l'opéra n'est qu'un perpétuel défi a ma raison..... Quand j'ai la
devant moi, sur la scene, des €tres humains, qui agissent et qui parlent,
venir les faire chanter par surcroit, c'est vouloir m'empécher de les prendre
au sérieux. Et ne me répétez pas que, pour un héros de tragédie, chanter ou
parler en vers est également bizarre; car le vers est la forme ailée du



langage; il est fait de mots de la langue courante, tandis que la parole
chantée n'est pas, que je sache, un moyen naturel d'exprimer sa pensée.»

Donc, 'opéra est une forme transitoire, les opéras ne font que paraitre et
disparaitre, et il serait, par conséquent, bien inutile d'en écrire; mais il en est
ainsi de toutes les manifestations de I'art dramatique. Les bibliotheques sont
pleines de tragédies, de comédies, de drames qui ont vécu dramatiquement
et n'existent plus que pour la lecture. Ou jouerait-on Corneille, Racine ou
Moliere, sans le Théatre-Francais et 1'Odéon qui sont forcés de les jouer?
Quel theéatre pourrait jouer Shakespeare en entier et tel qu'il est écrit? On
s'imagine avec peine comment les anciennes partitions se comportaient a la
scéne; on s'imagine plus difficilement encore comment s'y comportait le
Prométhée d'Eschyle.

Oui, la forme dramatique brille un moment pour rentrer ensuite dans une
ombre ¢éternelle, dans 1'ombre des bibliothéques a laquelle sont condamnées
des leur naissance les autres formes littéraires, et quand la musique entre
dans cette forme, elle subit nécessairement le méme sort. Mais si elle ne
brille qu'un instant, quel instant glorieux! Quelle autre forme d'art peut se
vanter d'agir avec cette puissance, de passionner a ce point la foule? Elle
passe; mais tout passe en ce monde. La jeune fille s'épanouit en fleur de
beauté; elle se marie, la maternité alourdit sa taille et flétrit son teint, la
voila pour toute sa vie une mere de famille. Dira-t-on qu'elle a eu tort d'étre
belle? La fourmi prend un jour des ailes et s'envole dans un rayon de soleil:
cette 1vresse ne dure que quelques heures. Dira-t-on que la fourmi a eu tort
d'avoir des ailes?

C'est encore une bonne plaisanterie, de prétendre que Palestrina et
Sébastien Bach défient les siecles; cela est bon a dire au peuple, pour
employer le mot de Lucréce Borgia au duo de Ferrare. La vérité, pour
Palestrina, c'est que personne ne sait comment s'exécutait sa musique et ne
pourrait dire au juste ce qu'elle signifie; aucune indication de mouvement
ou d'expression ne guide les chanteurs et toute tradition est depuis
longtemps perdue; ses ceuvres, du plus haut intérét, admirables sujet
d'étude, sont des fossiles, que I'on restaure comme on peut pour leur donner
une apparence de vie. Il a ét¢ de mode pendant longtemps de chanter la
musique de Palestrina et de son école le plus lentement et le plus piano
possible; et comme un chceur suffisamment nombreux et bien exercé,



soutenant ainsi des sons murmurants sur des accords harmonieux, est une
chose des plus agréables a entendre, le bon public se pamait: «Palestrina!
quel génie!» Oui, mais si Palestrina s'était trouvé la, il elt peut-€tre
demandé naivement de qui était ce joli morceau qu'on exécutait. Depuis,
réfléchissant combien il est peu vraisemblable qu'on ait, pendant tout le
seizieme siecle, retenu sa respiration, on met des nuances dans cette
musique, on varie les mouvements; Richard Wagner a ainsi restauré le
Stabat mater de Palestrina, avec toute l'intelligence qu'on peut supposer.
Mais c'est de la pure fantaisie.

Sébastien Bach est plus pres de nous: on s'y retrouve mieux, c'est une
civilisation qui touche a la ndtre. Sur les cent cinquante cantates d'église
qu'il a écrites, combien en exécute-t-on, méme en Allemagne? Beaucoup
sont devenues matériellement inexécutables, du moins sans adaptation,
'auteur y ayant employé des instrument qui n'existent plus; les voix y sont
admirablement traitées, mais d'une fagon qui s'éloigne étrangement de nos
habitudes modernes; il est telle de ses cantates dont 1'exécution offrirait des
énigmes presque impossibles a résoudre, et l'on ne comprend guere
comment elles ont pu étre résolues dans un temps ou les instruments, mal
construits, ne pouvaient avoir ni la justesse, ni 1'égalité des sons, sans
lesquelles cette musique hérissée de difficultés ne semblerait pas devoir €tre
supportable. Une faible partie de 1'ccuvre de Sébastien Bach, ce colosse de
la musique, est accessible au public; le reste ne subsiste que pour la lecture.

Et pourtant ce ne sont pas la des ceuvres de théatre!

Tout ce qu'on peut dire, c'est que la restauration des ceuvres de Palestrina
et de Sébastien Bach n'offre pas les mémes difficultés que les opéras de la
méme époque, encore que ces difficultés semblent parfois insurmontables.

Venons maintenant a ce reproche spécieux, fait au drame lyrique, d'étre un
defi a la raison, qui pourrait bien aller jusqu'a admettre le vers, mais se
refuserait a pousser la complaisance jusqu'a pactiser avec le chant. On
pourrait répondre par la question préalable: aucun art ne peut tenir devant
les exigences de la raison pure, pas plus les vers que le chant, pas plus le
chant que la peinture qui représente le mouvement par l'immobilité. La
réfutation, prise ainsi, serait trop facile! Tout art existe en vertu d'une
convention et n'existe que par elle; que dis-je? le langage lui-méme. Que



signifient pour la grande majorité¢ de mes lecteurs les caracteres et les sons
de la langue chinoise, de la langue indoue? rien, absolument rien. Pour
obéir a la raison pure, il faudrait supprimer toute langue et toute littérature,
s'en tenir au geste et a I'onomatopée.

N'allons pas si loin; ne poussons rien a l'absurde, il n'est pas nécessaire. Le
vers est la forme ailée du langage, soit. Le vers est mieux encore, il est la
forme pure, la forme cristallisée du langage dont la prose est I'état amorphe.
Theéodore de Banville a démontré comment le vers était contenu dans la
prose, comment le poete ne faisait autre chose que I'en dégager.

Le chant est exactement dans le méme cas; il est impossible, entendez-
vous bien, impossible de parler sans chanter, non seulement en vers, mais en
prose. Des que vous élever la voix, dés qu'un sentiment un peu vif vous
surexcite, vous déclamez, et, sans vous en douter, vous improvisez un
récitatif, entremélé de fragments de mélodie. Ainsi que dans la prose on
rencontre a chaque instant des vers fortuits et inconscients, de méme dans
toute parole une oreille suffisamment délicate et exercée découvre a tout
moment des seéries de sons musicaux que l'on pourrait noter. Des
professeurs de déclamation défendent a leurs €léves de chanter les vers: je
les défie bien de faire autrement, a moins de dire toutes les syllabes sur la
méme note, comme on lit 'Evangile ou chaire; encore est-ce une maniére de
chant.

Ce chant rudimentaire est I'origine de la partie vocale du drame lyrique.
Quant a l'orchestre, il est autour de nous, en nous-méme, dans les mille
bruits qui nous entourent, dans les battements de notre cceur:

La musique est dans tout, un hymne sort du monde!

Cette musique vague, vocale et instrumentale, le musicien I'amene a la
forme musicale achevée, comme le poete extrait les vers de la prose. Le
chant est donc, aussi bien que le vers, une fagon naturelle d'exprimer sa
pensée; l'union de la musique et de la poésie, quand elle est complete,
constitue la forme lyrique parfaite, et Richard Wagner a tout a fait raison de
dire que le drame lyrique est I'expression supréme du drame.

Cela est si vrai, que le drame lyrique, méme incomplet, méme détourné de
son but, déformé, avili de toutes manieres, a toujours été, depuis qu'il existe,



de toutes les formes d'art, la plus attractive.

Aussi René de Récy ¢tait-il trop clairvoyant et trop sinceére pour ne pas en
convenir. «Cet art faux, écrivait-il, est un art nécessaire; nous pouvons en
médire, mais non pas nous en passer..... Rien de plus légitime, et moi-méme
'y prends un extréme plaisir. Alors a quoi bon tant disserter?»

C'est parler d'or; et un art nécessaire, indissable, auquel des esprits sérieux
trouvent un plaisir extréme, ne saurait €tre plus faux qu'un autre, ou bien
alors tous les autres sont ¢galement faux.

Pourquoi donc le battre on bréche?

Parce que, ainsi que nous le disions en commencgant, on veut tout remettre
en question; et aussi parce que le mysticisme, un mysticisme violent,
nouveau et inattendu, s'est introduit dans la place.

Ceci mérite une ¢tude a part.

Les incompris de l'art, ceux qui, sous prétexte que le beau est parfois
difficilement accessible, s'imaginent que l'inaccessible est nécessairement
beau, ont coutume de se retrancher dans leur foi artistique, cette foi dont un
artiste digne de ce nom ne saurait se passer. Les artistes sérieux en parlent
rarement, par la raison qui empéche les princes de parler de leur noblesse
ou les millionnaires de leur fortune; mais on en parle beaucoup dans
certains cénacles ou 1'on disserte a perte de vue sur l'art et 'esthétique. 11 est
arrivé qu'a force de disserter sur ces matieres, on a fini par étre dupe des
mots et assimiler la foi artistique a la foi religieuse, qui est une chose fort
différente.

La foi religieuse ne connait que l'affirmative; si elle consent a discuter,
c'est pour pulvériser son adversaire, et il ne peut en €tre autrement. De
brillants écrivains, pour qui j'ai autant de respect que d'admiration,
s'efforcent d'introduire dans nos mceurs une foi tolérante, un esprit a la fois
scientifique et religieux. Quand je lis leurs admirables articles, leurs
variations étincelantes sur ce sujet, je ne puis, malgré tout mon respect,
¢loigner de mon imagination les images irrévérencieuses du civet sans
lievre, du mariage de la carpe et du lapin. Ces grands esprits ne veulent voir
que la surface de la question et négligent volontairement le fond, qu'ils
connaissent mieux que personne; on est pourtant bien forcé d'y venir un



jour ou l'autre. Une religion n'est une religion que par sa prétention a
enseigner la vérité absolue, dont le dép6t lui a ét€ confi¢ par une révélation
surnaturelle. On ne transige pas avec la vérité absolue. Aussi la foi
engendre-t-elle logiquement l'intolérance, le fanatisme et, en dernier ressort,
le mysticisme, qui est le renoncement a tout ce qui n'est pas la vérité
révélée. On ne veut pas qu'il en soit ainsi, et I'on s'en prend a la logique:
«Rien n'est plus faux,» dit-on couramment, comme on disait, il y a
cinquante ans, «rien, n'est méprisable comme un faity. Ce sont la des
modes, comme les chapeaux.

S1 nous analysons la fo1 artistique, nous nous trouvons en présence d'un
ordre d'idées tout différent. La foi artistique ne se réclame d'aucune
révélation surnaturelle; elle ne saurait prétendre a l'affirmation de vérités
absolues. Elle n'est qu'une conviction, formée en partie des ¢tudes de
l'artiste, en partie de sa facon instinctive de comprendre l'art, qui constitue
sa personnalité et qu'il doit précieusement respecter. Elle a le droit de
persuader et de conquérir les ames, non de les violenter.

Or, c'est précisément le contraire que nous voyons. La foi artistique s'est
faite dogmatique et autoritaire; elle lance des anathémes, elle condamne les
croyances antérieures comme des erreurs, ou les admet comme une
préparation a son avenement, comme un ancien testament précurseur de la
Loi nouvelle; et comme la logique, qu'on le veuille ou non, ne perd jamais
ses droits, l'intolérance, le fanatisme et le mysticisme sont accourus a la
suite. Notre temps, d'ailleurs, n'est pas rebelle au mysticisme dans l'art, par
un phénomene de contraste qui n'est pas sans exemple. Sous la Terreur, on
se plaisait a représenter sur la scene d'innocentes bucoliques; de méme, a
notre époque scientifique et utilitaire, on voit éclore, dans la littérature et
dans l'art sous toutes ses formes, le golt du mystérieux et de
I'incompréhensible. Se peut-il rien voir de plus étrange que 1'énorme succes
du théatre annamite de 1'Exposition de 1889, qui aurait fait, a-t-on dit, pour
plus de trois cent mille francs de recettes? On n'entendait que des cris de
bétes égorgées, des miaulements ressemblant tellement a ceux des chats,
qu'on se demandait avec inquictude, apres les avoir entendus, si les chats
n'ont pas un langage; quant a la partie instrumentale, prenez une poulie mal
graissée, votre batterie de cuisine, un chien empoisonné et battez un tapis
sur le tout, vous en aurez a peu pres 1'idée.



Mais il était impossible d'y rien comprendre. Les ouvreuses, en femmes
intelligentes, vous distribuaient des programmes quelconques, sans rapport
avec ce qui se passait sur la scéne, qui achevaient de vous €garer; aussi quel
plaisir?

Savez-vous bien que ce succes jette un jour singulier sur celui du théatre
de Bayreuth? On sait que la majorit¢ du public y est composée de gens
venus de tous les points du globe, ignorant la langue allemande et ne
sachant pas une note de musique; ils ne cherchent pas méme a comprendre,
et viennent la pour se faire hypnotiser. Est-ce bien la ce que l'auteur avait
réve?

Laissons ces naifs, et occupons-nous des adeptes, des purs. Ceux-ci sont
de vrais fanatiques. L'ceuvre du maitre ne saurait €tre discutée; on 1'écoute
en silence, comme la parole de Dieu tombant du haut de la chaire. Si
d'interminables longueurs engendrent un terrible ennui, on ne s'en
preoccupe pas plus que de celui qu'exhale le chant monotone des Psaumes,
a l'office des vépres; si l'on ne peut comprendre certains passages d'une
obscurité vraiment impénétrable, on humilie sa raison devant la parole
divine, et des commentateurs s'exercent sur ces mystéres, comme on 1'a fait
sur ceux de la Bible; si certaines sauvageries musicales déchirent 1'oreille,
on endure patiemment ces beautés cruelles, on regoit avec joie les
souffrances que le Maitre nous inflige pour le bien de notre ame. On subit
avec reconnaissance les fatigues d'un long pélerinage...

Renoncement, humilité, abandon de la volonté et de la raison, amour de la
souffrance, c'est tout le mysticisme. Les mystiques chrétiens espéraient une
compensation dans l'autre vie; nos néo-mystiques pensent-ils revivre dans
un paradis esthétique, ou ils pourront adorer le Trés-Saint-Drame-Musical
en esprit et en vérité? Ce n'est pas impossible; rien n'est impossible.

Mais le mysticisme, source des voluptés ineffables, en si grand honneur au
moyen age, a €ét€ jugé; on sait ou il mene: a I'étiolement, au nihilisme, au
néant. La logique a encore fait des siennes. On nous a tracé le tableau du
Drame musical (les mots «Drame lyriqgue» ne répondent plus aux idées
actuelles) tel qu'il devrait étre pour atteindre a sa perfection. Un sujet
essentiellement symbolique; pas d'action: les personnage devant étre des
idées musicales personnifiées, non des €tres vivants et agissants. Et de



déduction en déduction, on est arrivé a conclure que le drame 1déal est une
chimere irréalisable et qu'il ne faut plus €crire pour le théatre!

Avec de pareilles exagérations, on finirait par faire regretter 'ancien opéra
italien. C'était bien pauvre et bien plat, mais c'était au moins un cadre,
sculpté et doré avec plus ou moins de goft, dans lequel apparaissaient de
temps a autre de merveilleux chanteurs formés a une admirable école. Cela
valait, en tout cas, beaucoup mieux que rien. A défaut d'ambroisie, plutot
manger son pain sec que de se laisser mourir de faim.

LE

THEATRE AU CONCERT

Les grands concerts, par le développement et 'importance qu'ils ont pris
dans ces derni¢res annces, par l'influence qu'ils exercent sur le golt du
public, méritent la plus sérieuse attention. Au temps de mon enfance, les,
privilégiés de la rue Bergere étaient seuls admis a entendre les chefs-
d'ceuvre de la musique instrumentale; ils formaient dans le monde des
amateurs une véritable aristocratie, jalouse de ses droits, et fiere de ses
privileges. Le premier qui tenta de démocratiser la symphonie fut Seghers,
un membre dissident de la Sociét¢ des Concerts, qui dirigea pendant
plusieurs années, dans une salle existant alors rue de la Chaussée-d'Antin, la
Société de Sainte-Cécile. J'ai connu peu d'hommes animés d'une aussi
grande passion pour la musique, d'un amour de l'art aussi profond et aussi
desintéressé. 11 joignait au culte des maitres du pass€ une noble ardeur pour
le mouvement moderne; c'est dans ses concerts qu'on a entendu pour la
premiere fois la Symphonie romaine et le finale de Loreley de Mendelssohn
(qui passait encore a cette époque pour un révolutionnaire), 1'ouverture de
Manfred de Schumann, l'ouverture de Tannhduser et la marche religieuse de



Lohengrin, la Fuite en Egypte de Berlioz; c'est 1a qu'on a exécuté les
premieres ceuvres de Gounod et de Bizet.

L'orchestre était composé d'excellents artistes, dont quelques-uns sont
devenus ce¢lebres; I'enthousiasme du chef passait dans la vaillante troupe;
mais le nerf de la guerre manquait. Pasdeloup vint, soutenu par un puissant
bailleur de fonds, et ¢leva les fameux Concerts populaires sur les ruines de
la Société de Sainte-Cécile.

Il y a une légende sur Pasdeloup; je n'ai pas la prétention de la détruire,
mais cela ne n'empéchera pas d'écrire l'histoire. Avant les Concerts
populaires, Pasdeloup avait commencé modestement par la Sociéte des
Jeunes Artistes, dont les concerts avaient lieu dans la salle Herz, et 1a, s'était
montré disposé a encourager le mouvement moderne, accueillant volontiers
les ceuvres inédites, luttant parfois pour les exécuter contre le mauvais
vouloir de son jeune et indocile orchestre. Avec les Concerts populaires, ce
fut autre chose; il s'agissait de remplir une salle énorme, d'attirer le grand
public, et de faire accroire qu'on lui donnait les concerts de la rue Bergere;
Pasdeloup se montra exclusivement classique et germanique, inscrivant en
grosses lettres sur ses affiches: BEETHOVEN, MozART, HAYDN, WEBER,
MENDELSSOHN; ce qui voulait dire au public: La musique de ces maitres est
seule digne de vos oreilles; le reste ne mérite pas votre attention. Il opposa
une barriére infranchissable a la jeune Ecole francaise, a laquelle les
Sociétés de Sainte-Cécile et des Jeunes Artistes avaient ouvert leurs portes,
et qui ne demandait qu'a s'€¢lancer dans la carriere. En veut-on une preuve?
Un beau jour (il y avait deux ans que les Concerts populaires existaient), je
suis tout surpris de voir sur l'affiche un morceau de ma facon; je vais
entendre la répétition générale et, I'exécution étant bonne, je me tiens coi.
Le concert a lieu, le morceau est biss€; je vais le lendemain remercier
Pasdeloup, qui me recoit tout de travers, me disant d'un ton rogue qu'il a
joué le morceau parce que ¢a lui plaisait, et nullement pour m'étre agréable,
et qu'il n'a pas besoin de mes remerciements; et il s'écoula dix années sans
que mon nom repar(it sur ses programmes, sous prétexte que son publie
n'aimait pas les ceuvres nouvelles.

Une autre fois, j'eus la naiveté de lui proposer, pour un concert spirituel,
'Oratorio de Noél que j'avais écrit pour 1'église de 1a Madeleine. Au bout de
huit mesures, il se leva en s'écriant avec mépris:



«Mais, c'est du Bach!» et refusa d'en entendre davantage.

Si cet accueil m'elit €té¢ specialement réservé, je n'en parlerais pas; mais
c'était pour moi comme pour tout le monde. Une symphonie de Gounod,
une de Gouvy (toutes deux charmantes, et qu'on a grand tort de laisser
oublier), l'ouverture des Francs-Juges de Berlioz, 1'ouverture de la Muette,
voila a peu prés toutes les concessions qu'il a fuites a 1'Ecole francaise
pendant de longues années.

On imaginera sans doute qu'il et ¢t€ possible de créer, a coté des
Concerts populaires, d'autres concerts charges d'exploiter le répertoire que
Pasdeloup laissait en souffrance; mais on était alors en plein Empire, et sous
ce régime de liberté auquel certaines gens voudraient nous ramener pour
nous arracher a la tyrannie républicaine, on ne pouvait rien faire sans
autorisation. Des tentatives eurent lieu, qui se heurterent a un refus formel.
On ne voulait pas, disait-on, susciter une concurrence aux Concerts
populaires, qui €taient «une institution». Un nommé Malibran, neveu, je
crois, de l'illustre cantatrice, était cependant parvenu a obtenir cette
autorisation difficile; il avait réuni des fonds, formé un orchestre, donné un
premier concert qui avait eu beaucoup de succés. L'autorisation fut
immeédiatement retirée; le pauvre artiste, ruiné, mourut de chagrin.

Plus tard, aprés 1870, Pasdeloup dut changer de systéme. Il écrivit une
lettre aux journaux dans laquelle il s'engageait a ne plus jamais exécuter une
note de musique allemande, ce qui ¢€tait absurde et impraticable; 1l le savait
mieux que personne. Mais s'il ne pouvait rendre Beethoven responsable de
la perte de 1'Alsace, il pouvait mettre son orchestre a la disposition des
compositeurs frangais; c'est ce qu'il fit, et I'Ecole francaise fut délivrée des
chaines qui arrétaient son essor. Il s'est beaucoup targué¢ depuis de l'avoir
inventée; la vérité est qu'il 'a paralysée aussi longtemps qu'il a pu, et ne lui
est venu en aide que lorsqu'il y a trouvé son intérét. Il lui faisait bien payer
I'appui qu'il lui prétait, par sa brusquerie, sa tyrannie, sa prétention a savoir
toujours mieux que l'auteur comment un morceau devait étre exécute. «Je
ne me trompe jamais, disait-il; quand on aime la musique comme je l'aime,
on ne peut pas se tromper.» De fait, il 'aimait sincérement, passionnément,
autant que sa nature peu artistique le lui permettait; ce grand amour, ainsi
que des services réels rendus a l'art, qu'il serait injuste de méconnaitre, lui
feront pardonner bien des choses, et on ne peut lui reprocher son incapacité



dont il n'avait pas conscience. Elle était immense. On aura peine a croire
qu'il ait fait exécuter tant de fois la Symphonie avec choeurs de Beethoven
sans s'apercevoir que la partie de contralto, par une erreur du copiste, était
écrite en maint endroit ume octave trop haut; c'est pourtant exact.
L'immense vaisseau du Cirque-d'Hiver 1'a beaucoup servi, en dissimulant
des défauts d'exécution qui, dans une salle moins vaste, eussent choqueé tout
le monde.

Laissons le pass¢€, et occupons-nous du présent. Nous vivons maintenant
dans I' abondance des beaux concerts, et I' on est fort souvent embarrassé le
dimanche pour savoir ou aller, parce qu'on voudrait étre partout a la fois.
Une seule chose m' afflige quand je regarde les affiches: c¢' est que la
symphonie tend a disparaitre, menacée par l'envahissement de la musique
¢écrite en vue du théatre, laquelle prend indiment sa place.

Il est en art une vérité qu'on ne devrait jamais oublier, c'est que rien de ce
qui n'est pas appropri¢ pri¢ a sa destination ne saurait €tre réellement bon.
Choque ceuvre doit étre vue dans son cadre.

Dans la pratique, cette vérit¢, comme beaucoup d'autres, souffre des
tempéraments. De tout temps, on a song¢ a enrichir les programmes de
concert avec des fragments empruntés au théatre, dont il y aurait grand
dommage a se priver. Les ouvrages disparus du répertoire, ceux des théatres
¢trangers contiennent des pages admirables que 1'on n'entendrait jamais, si
les concerts n'étaient pas 1a pour les recueillir; mais ces infractions légitimes
a une regle ne doivent pas devenir, la regle; on doit, au contraire, garder
dans les concerts la premiere place aux ceuvres e€crites spécialement pour
eux, sous peine de fausser le golt du public et d'amener une décadence
fatale. En France, on aime tellement le théatre qu'on en mot partout. Nos
jeunes compositeurs 1'ont toujours en vue; s'ils écrivent pour les concerts, au
lieu d'ceuvres réellement symphoniques; ce sont trop souvent des fragments
scéniques qu'ils nous donnent, des marches, des fétes, des danses et des
corteges a travers lesquels on entrevoit, au lieu du réve idéal de la
symphonie, la réalité tres positive de la rampe. Les fragments d'opéras sont
devenus la premiere attraction des concerts, comme s'il n'y avait pas, dans
la musique de concert proprement dite, un aliment suffisant pour l'appétit
des amateurs.



Or, 1l y a tout un monde.

Haydn a écrit cent dix-huit symphonies; la collection compléte, en copies
trés correctes, est a la bibliothéque de notre Conservatoire. Beaucoup
d'entre elles ne sont que de simples divertissements, écrits au jour le jour,
pour les petits concerts quotidiens du prince Esterhazy; mettons que le quart
mérite d'étre exécuté: cela fait encore un joli chiffre. En tout cas, les
magnifiques et célebres symphonies qu'Haydn écrivit a Londres, pour les
concerts de Salomon, ont un droit incontestable a la lumiére du jour. Haydn
est le pere de la musique instrumentale moderne; qui ne connait pas son
ceuvre ne saurait se mettre a un juste point de vue pour juger les ceuvres
actuelles; dans ses deux oratorios, la Création, les Saisons, il a déployé une
fertilit¢ d'invention, une richesse de coloris qui tiennent du prodige, et de
tels effets dont nos amateurs attribuent l'invention a Mendelssohn ou a
Schumann existent déja dans ces ceuvres merveilleuses. Haydn posséde un
atticisme étonnant, analogue a celui de nos écrivains frangais du temps
passé. Il sait toujours s'arréter a temps, et sa musique n'engendre jamais
I'ennui. Elle n'est ni shakespearienne, ni byronnienne, c'est évident; Haydn
n'était pas un agité, son style refléte la sérénit€ de sa belle ame. Est-ce une
raison pour écarter ses ceuvres? Une galerie de tableaux se couvrirait de
ridicule, si elle remisait au grenier un Pérugin, sous prétexte qu'on n'y
trouve pas les effets troublants d'un Ruysdaél ou d'un Delacroix. Il en est
d'un répertoire de concert comme d'une galerie de peinture: tout ce qui est
bon doit y trouver place. Le public, mesurant volontiers la valeur des
ceuvres a l'intensité des sensations qu'elles lui font éprouver, se trompe du
tout au tout: c'est l'¢lévation des idées, leur originalité, la profondeur du
sentiment et la beauté du style qui font la valeur des ceuvres, non le trouble
plus ou moins grand que leur audition ameéne dans le systéme nerveux. La
recherche de la sensation, lorsqu'elle devient le but de la musique, la tue a
bref dé¢lai, amenant en peu de temps une monotonie insupportable et une
exageération mortelle.

Avec Mozart, depuis que les éditeurs Breitkopf et Haertel ont publi¢ ses
ceuvres completes, nous sommes en possession d'une mine inépuisable.
Mozart improvisait constamment: il y a un choix a faire dans le monde des
ceuvres qu'il nous a laissées; mais le nombre des morceaux dignes
d'admiration est vraiment extraordinaire. Les symphonies de Beethoven
elles-mémes n'ont pu réussir a éclipser la Symphonie en Sol mineur (sur



laquelle Deldevez a écrit, dans Curiosités musicales, des lignes si fines et si
instructives), la Symphonie en Ut majeur (Jupiter), dont 'adagio seul est
une des merveilles de la musique. Les motets avec orchestre sont des chefs-
d'ceuvre, et leur vraie place est plutét au concert qu'a l'église, ou ils
sembleraient aujourd'hui quelque peu mondains, comme toute la musique
religieuse de la méme €poque; et rien n'est comparable a la collection des
concertos pour piano. Il y en a une trentaine, dont les deux tiers sont de
premier ordre; la variét€¢ des combinaisons, la richesse des effets, en font
une création a part. On sait qu'il est de mode, chez les amateurs dits
«avancesy, de mépriser les concertos et, en général, tout ce qui touche a la
virtuosité; si bien qu'un riche répertoire, comprenant des ceuvres de
Sébastien Bach, Beethoven, Mozart, Mendelssohn, Schumann, et des
meilleurs, est mis a I'index. On croit montrer ainsi une réelle délicatesse de
golt: on ne montre, en réalité¢, qu'une profonde ignorance de 1'histoire et de
la nature de l'art, soit dit en passant et sans intention de froisser personne.

Beethoven n'a pas écrit que ses Neuf Symphonies. On a de lui des chceeurs
detachés avec orchestre, et son oratorio, le Christ au mont des Oliviers, qui
n'est pas de sa grande manicre, mais dont le charme et la fraicheur ne
sauraient étre trop vantés.

Inutile de parler de I'ceuvre de Mendelssohn, il est assez connu; cependant
Elie, ceuvre gigantesque, complet a tous les points de vue, chef-d'ceuvre et
type de l'oratorio moderne, a été bien rarement exécuté a Paris. Pour ce qui
est de l'oratorio ancien, qui constitue a lui seul toute une bibliothéque, on a
prétendu que notre public ne se l'assimilerait pas. C'est, un préjuge, et rien
de plus: les tentatives de M. Lamoureux dans ce genre avaient attiré non
seulement le public, mais la foule. Si nous avions une vaste salle munie d'un
orgue, une société chorale et orchestrale formée en vue de ce genre, faisant
entendre I'ceuvre immense (et beaucoup plus varié qu'on ne le suppose) de
Haendel, ce qui est possible d'exécuter, dans celle de Bach, et tant d'ceuvres
modernes, depuis Mendelssohn et Schumann jusqu'a Gounod et M.
Massenet, en passant par Berlioz et Liszt, croit-on que le public lui ferait
defaut? Jules Simon, lorsqu'il €tait ministre, a caress€ ce beau réve
artistique; malheureusement les ministres passent, et les idées restent... sur
le carreau. Pourtant nous ayons eu, en outre des brillantes tentatives de M.
Lamoureux, les exécutions plus modestes dues a l'initiative de M.
Bourgault-Ducoudray, celles de la Sociét¢ Concordia. Tous ces essais ont



prouvé la vitalit¢ du genre et la faveur dont il jouirait pres de notre public,
st celui-ci €tait admis a le mieux connaitre.

De Berlioz, on entend la Damnation de Faust et la Symphonie fantastique,
quelquefois Roméo et Juliette; on joue encore l'ouverture du Carnaval
romain, plus rarement celle de Benvenuto Cellini, qui l'égale, si elle ne la
surpasse. Mais 1'Enfance du Christ, la symphonie Harold, les ouvertures et
les cheoeurs détachés, tout cela aurait besoin d'exécutions réitérées pour
entrer dans la mémoire et €tre golité comme il convient. Nous avons des
concerts dont chaque programme porte le nom de Richard Wagner, et nous
n'en avons pas qui fassent le méme honneur a Berlioz.

Enfin, il est souverainement injuste de ne pas exécuter les Poemes
symphoniques de Liszt, ses symphonies Faust et Dante. Musique de
pianiste! a-t-on dit; mais Liszt, sur le piano, n'était pas du tout un
«pianiste». A qui ne 'a pas entendu dans son éclat, il est presque impossible
d'en donner une idée; Rubinstein seul pouvait le rappeler par sa puissance
surhumaine, son grand sentiment artistique, son action €énorme sur
'auditoire; mais de telles natures ne sauraient €tre semblables, et Liszt était
tout autre chose. Rubinstein domptait les difficultés comme Hercule
terrassait I'hydre de Lerne; devant Liszt, elles s'évanouissaient: le piano
¢tait pour lui une des formes de 1'éloquence.

On I'a accusé de choses absurdes, d'avoir cherché a mettre en musique des
systemes philosophiques. Cela est complétement faux; Liszt n'a jamais
traduit musicalement que des idées poétiques, et si l'on veut condamner
toute musique autre que la «musique pure», alors ce n'est pas seulement la
sienne qu'il faudra rejeter, mais aussi la Symphonie pastorale, les
symphonies et les ouvertures caractéristiques de Mendelssohn, tout Berlioz
et tout Wagner. On a prétendu que ses ceuvres €taient incompréhensibles;
cependant les Préludes, le Tasse ont €t¢ essayés a Paris avec un succes
complet, alors que tant de pages de Berlioz, Schumann, Wagner,
Mendelssohn méme, n'ont pas ét€¢ comprises du premier coup. Liszt a créé,
avec ses Poemes symphoniques, un genre nouveau: c'en est assez pour qu'il
ait droit a une grande place dans les concerts symphoniques. En I'en exilant,
comme on le fait, on ne commet pas seulement une injustice; on supprime,
au détriment du public, une page essentielle de 1'histoire de I'art.



Sera-t-il permis de faire remarquer qu'avec tout l'ccuvre de Berlioz, les
oratorios et les picces symphoniques de Gounod et de M. Massenet, les
ccuvres de Bizet, de Léo Delibes, de Lalo, de Godard, de M™*® de Grandval
et Holmes, d'autres encore que je pourrais nommer, celles, si captivantes,
des orientalistes, Felicien David avec son Désert magique et M. Reyer avec
son délicieux Sélam les ceuvres éclos sous l'inspiration du Grand Concours
de la Ville de Paris, nous avons tout un répertoire frangais qui n'est pas tant
a dédaigner? Si vous voulez de l'exotique, vous pouvez prendre les
symphonistes italiens, depuis Bazzini jusqu'a M. Sgambati, les
Scandinaves, les Tcheques, les Hongrois, la brillante école belge, la
puissante €cole russe, 1'école allemande dont la fécondité¢ est devenue
tellement débordante qu'elle menace de se submerger elle-méme; 1'école
anglaise qui renait de ses cendres, l'école américaine qui commence a
naitre; et vous verrez que les concerts pourraient, s'ils le voulaient, ne rien
devoir a la musique de théatre; que, s'ils lui ouvrent leurs portes, ce doit étre
a la condition qu'elle ne mettra qu'un pied chez eux, et non quatre; et que
notre public, qui croit tout connaitre, ne possede qu'une faible partie des
trésors auxquels il a droit.

Il me faut revenir sur l'erreur de Pasdeloup, a propos de la Symphonie avec
cheeurs de Beethoven; car elle est tellement invraisemblable qu'on ne me
croirait pas sur parole si je n'expliquais comment elle a pu se produire.
Voici les faits: Dans la partition originale, les voix de soprano, de contralto
et de ténor sont écrites a la maniere classique, en clefs d'uz de trois especes:
premicre, troisiéme et quatrieme lignes. L'éditeur qui le premier fit une
¢dition francaise de cet ceuvre colossal eut l'idée, fort légitime en soi, de
tout réduire en clef de sol. On sait que pour les parties de ténor, quand on
les écrit en clef de sol, l'usage est de le faire a l'octave aigu€ de la note
réelle. Le copiste charge de la transposition connaissait cette regle, mais,
peu familiarisé sans doute avec la clef du contralto, et ne sachant s'il devait
transcrire la note réelle, comme pour le soprano ou la remonter d'une
octave, comme pour le ténor, il a employé tour a tour les deux systémes,
passant de l'un a l'autre suivant son caprice, souvent d'une mesure a l'autre,
parfois dans le courant d'une méme mesure; il en est résulté une chose sans
nom, un horrible galimatias, une partie vocale qui tantot descend dans les
notes les plus graves du contralto, tantot escalade les hauteurs les plus



escarpées du soprano. C'est cette version que Pasdeloup a fait exécuter si
souvent.

—Voila bien la légereté francaise! diront les Allemands. Patience, chers
voisins, ne vous hatez pas de triompher: tous vos éditeurs n'ont pas été des
Breitkopf et Haertel, et I'on peut trouver de mauvais musiciens dans la
patrie de Beethoven, tout comme ailleurs. Il existe une partition allemande
du Freischiitz, pour piano et chant, dont l'auteur, pénétré de cette idée que le
piano ne saurait soutenir les sons comme les instruments de l'orchestre, a
imaginé de traduire toutes les rondes par une blanche suivie de deux noires
orné¢es d'une ¢€légante appogiature; et 1a ou Weber a écrit des tenues de
plusieurs rondes, le rythme impitoyable est répété symétriquement a chaque
mesure, aussi longtemps qu'il est nécessaire. Le beau chant de clarinette,
dans 'ouverture, est soumis a ce régime extravagant.

Hélas! le ver est dans le fruit superbe, et la perfection n'est pas de ce
monde!

L'TLLUSION WAGNERIENNE

Avant tout, le lecteur doit étre prévenu qu' il ne s' agit pas ici d' une
critique des ceuvres bu des théories de Richard Wagner.

Il s'agit de tout autre chose.

Ceci pos¢, entrons en maticre.

On connait le prodigieux développement de la littérature wagnérienne.
Depuis quarante ans, livres, brochures, revues et journaux dissertent sans
tréve sur I' auteur et sur ses ceuvres; a tout instant paraissent de nouvelles



analyses d' ceuvres mille fois analysées, de nouveaux exposés de théories
mille fois exposé€es; et cela continue toujours, et l'on ne saurait prévoir
quand cela s'arrétera. Il va sans dire que les questions sont épuisé€es depuis
longtemps; on rabache les mémes dissertations, les mémes descriptions, les
mémes doctrines. J'ignore si le public y prend intérét; on ne parait pas
d'ailleurs s'en inquiéter.

Cela saute aux yeux. Ce qu'on ne remarque peut-étre pas autant, ce sont
les aberrations €tranges qui parseément la plupart de ces nombreux écrits; et
nous ne parions pas de celles inhérentes a 1'incompétence inévitable des
gens qui ne sont pas, comme on dit, du batiment. Rien n'est plus difficile
que de parler musique: c'est déja fort épineux pour les musiciens, cela est
presque impossible aux autres; les plus forts, les plus subtils s'y égarent.
Dernicrement, tenté par l'attrait des questions wagnériennes, un «prince de
la critique», un esprit lumineux ouvrait son aile puissante, montait vers les
hauts sommets, et j'admirais sa maitrise superbe, 1'audace et la siireté de son
vol, les belles courbes qu'il décrivait dans l'azur,—quand tout a coup, tel
Icare, 1l retombe lourdement sur la terre, en déclarant que le théatre musical
peut s'aventurer dans le domaine de la philosophie, mais ne peut faire de
psychologie; et comme je me frottais les yeux, j'arrive a ceci, que la
musique est un art qui ne pénétre point dans 1'ame et n'y circule pas par
petits chemins; que son domaine dans les passions humaines se réduit aux
grandes passions, dans leurs moments de pleine expansion et de pleine
santé.

Me permettrez-vous, maitre illustre et justement admiré, de ne pas
partager en ceci votre manicre de voir? Peut-€tre ai-je quelques droits, vous
en conviendrez sans doute, a prétendre connaitre un peu les ressorts secrets
d'un art dans lequel je vis, depuis mon enfance, comme le poisson dans
l'eau: or, toujours je 1'ai vu radicalement impuissant dans le domaine de
I'idée pure (et n'est-ce pas dans l'idée pure que se meut la philosophie?),
tout-puissant au contraire quand il s'agit d'exprimer la passion a tous les
degrés, les nuances les plus délicates du sentiment. Pénétrer dans I'ame, y
circuler par petits chemins, c'est justement la son role de prédilection, et
aussi son triomphe: la musique commence ou finit la parole, elle dit
I'ineffable, elle nous fait découvrir en nous-mémes des profondeurs
inconnues; elle rend des impressions, des «états d'ame» que nul mot ne
saurait exprimer. Et, soit dit en passant, c'est pour cela que la musique



dramatique a pu si souvent se contenter de textes meédiocres ou pis encore;
c'est que dans certains moments la musique est le Verbe, c'est elle qui
exprime tout; la parole devient secondaire et presque inutile.

Avec son ingénieux systeéme du Leitmotiv (6 l'affreux mot!) Richard
Wagner a encore étendu le champ de l'expression musicale, en faisant
comprendre, sous ce que disent les personnages, leurs plus secretes pensées.
Ce systeme avait €té¢ entrevu, €bauché déja, mais on n'y prétait gucre
attention avant l'apparition des ceuvres ou il a recu tout son développement.
En veut-on un exemple tres simple, choisi entre mille? Tristan demande:
«Ou sommes-nous?—Pres du buty», répond Yseult, sur la musique méme
qui précédemment accompagnait les mots: «téte dévouée a la mort», qu'elle
pronongait a voix basse, en regardant Tristan; et l'on comprend
immediatement de quel «but» elle veut parler. Est-ce de la philosophie cela,
ou de la psychologie?

Malheureusement, comme tous les organes délicats et compliqués, celui-la
est fragile; il n'a d'effet sur le spectateur qu'a la condition pour celui-ci
d'entendre distinctement tous les mots et d'avoir une excellente mémoire
musicale.

Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit pour le moment; le lecteur voudra bien
me pardonner cette digression.

Tant que les commentateurs se bornent a décrire les beautés des ceuvres
wagnériennes, sauf une tendance a la partialité et a I'hyperbole dont il n'y a
pas lieu de s'étonner, on n'a rien a leur reprocher; mais, des qu'ils entrent
dans le vif de la question, des qu'ils veulent nous expliquer en quoi le drame
musical differe du drame lyrique et celui-ci de 1'opéra, pourquoi le drame
musical doit étre nécessairement symbolique et légendaire, comment il doit
étre pensé musicalement, comment il doit exister dans l'orchestre et non
dans les voix, comment on ne saurait appliquer a un drame musical de la
musique d'opéra, quelle ont la nature essentielle du Leitmotiv, etc.; des
qu'ils veulent, en un mot, nous initier a toutes ces belles choses, un
brouillard €pais descend sur le style; des mots étranges, des phrases
incohérentes apparaissent tout a coup, comme des diables qui sortiraient
d'une boite; bref, pour exprimer les choses par mots honorables, on n'y
comprend plus rien du tout. Point n'est besoin pour cela de remonter jusqu'a



la fabuleuse et éphémere Revue wagnérienne, déclarant un jour a ses
lecteurs stupéfaits qu'elle serait désormais rédigée en langage intelligible;
les écrivains les plus sages, les mieux pondérés, n'échappent pas a la
contagion.

Doug¢ par la nature d'un fonds de naiveté que les années n'ont pu parvenir a
épuiser, j'ai longtemps cherché a comprendre. Ce n'est pas la lumiere qui
manque, me disais-je, c'est mon ceil qui est mauvais; j'accusais mon
imbecillité native, je faisais pour pénétrer le sens de ces dissertations les
efforts les plus sinceres; si bien qu'un jour, retrouvant ces meémes
raisonnements, inintelligibles pour moi, sous la plume d'un critique dont le
style a d'ordinaire la limpidité du cristal de roche, je lui écrivis pour lui
demander s'il ne pourrait, eu égard a la faiblesse de ma vue, éclairer un peu
la lanterne. Il eut la gracieuseté¢ de publier ma lettre et de la faire suivre
d'une réponse—qui ne répondait a rien, n'éclaircissait rien, et laissait les
choses en 1'état. Des lors, j'ai renoncé a la lutte et j'ai entrepris la recherche
des causes de ce phénomene bizarre.

Il y en a probablement plusieurs. Peut-Etre les théories elles-mémes, base
de la discussion, n'ont-clles pas toute la clarté désirable. «Quand je relis
mes anciens ouvrages théoriques,—disait un jour Richard Wagner a Villot,
—je ne puis plus les comprendre.» Il ne serait pas étonnant que les autres
eussent quelque peine a s'y débrouiller; et ce qui ne se congoit pas bien,
comme vous savez, ne saurait s'énoncer clairement.

Mais cela n'expliquerait pas la surabondance prodigieuse d'écrits sur le
méme sujet, dont nous parlions plus haut; la vague des theories n'y pourrait
étre pour rien. Cherchons donc, et peut-€tre finirons-nous par trouver
d'autres causes a ces anomalies.

II

Le livre si curieux de Victor Hugo sur Shakespeare contient un chapitre
que I'on devrait publier a part et mettre comme un bréviaire dans les mains
de tous les artistes et de tous les critiques. C'est le chapitre intitulé: ['art et
la Science.



Dans ce chapitre, le Maitre démontre et établit ceci: qu'entre 1'Art et la
Science, ces deux lumiéres du monde, 1l existe «une différence radicale: la
Science est perfectible; I'Art, nony.

On I'a quelque peu accusé d'avoir voulu écrire, dans ce livre, un plaidoyer
déguisé pro domo sua. S'il était vrai, 1'occasion et été belle pour lui, dont
I'influence non seulement sur la littérature, mais sur I'Art tout entier, avait
¢té si grande, pour lui qui avait renouvelé€ la poésie et la langue elle-méme,
les reforgeant a son usage,—d'insinuer, en s'effor¢ant d'établir une loi du
progres dans 1'Art, que son ceuvre était le summum de 1'art moderne.

I1 a fait tout le contraire.

L'Art, dit-1l, est la région des égaux. La beauté de toute chose ici-bas, c'est
de pouvoir se perfectionner; la beauté de 1'Art, c'est de ne pas étre
susceptible de perfectionnement.

L'Art marche a sa maniere: il se déplace comme la Science; mais ses
créations successives, contenant de I'immuable, demeurent.

Homeére n'avait que quatre vents pour ses tempétes; Virgile qui en a douze,
Dante qui en a vingt-quatre, Milton qui en a trente-deux, ne les font pas
plus belles.

On perd son temps quand on dit, Nescio quid majus nascitur «lliade».
L'Art n'est sujet ni a diminution ni a grossissement.

Et il termine par ce mot profond:

«...Ces génies qu'on ne dépasse pas, on peut les égaler.
«Comment?

«En étant autre.»

L'exégese wagnérienne part d' un principe tout différent.

Pour elle, Richard Wagner n'est pas seulement un génie, c'est un Messie;
le Drame, la Musique étaient jusqu'a lui dans I' enfance et préparaient son
avenement; les plus grands musiciens, Sébastien Bach, Mozart, Beethoven,
n'étaient que des précurseurs. Il n'y a plus rien a faire en dehors de la voie



qu'il a tracée, car il est la voie, la vérité et la vie; il a révélé au monde '
¢vangile de I' Art parfait.

De¢s lors il ne saurait plus étre question de critique, mais de prosélytisme
et d' apostolat; et 1'on s'explique aisément ce recommencement perpétuel,
cette prédication que rien ne saurait lasser. Le Christ, Bouddha sont morts
depuis longtemps, et I'on commente toujours leur doctrine, on écrit encore
leur vie; cela, durera autant que leur culte.

Mais si, comme nous le croyons, le principe manque de justesse; si
Richard Wagner ne peut €tre qu'un grand génie comme Dante, comme
Shakespeare (on peut s'en contenter), la fausseté du principe devra réagir
sur les conséquences; et il est assez naturel dans ce cas de voir les
commentateurs s'aventurer  parfois en des raisonnements,
incompréhensibles, sources de déductions délirantes.

«Chaque grand artiste, dit Hugo, refrappe l'art a son image.» Et c'est tout.
Cela n'efface pas le pass¢ et ne ferme pas l'avenir.

La Passion selon saint Matthieu, Don Juan, Alceste, Fidelio n'ont rien
perdu de leur valeur depuis la naissance de Tristan et 'Anneau du Nibelung.
Il n'y a que quatre instruments a vent dans la Passion, il n'y en a pas vingt
dans Don Juan et Fidelio, 1l y en a trente dans Tristan, il y en a quarante
dans I'dnneau du Nibelung. Rien n'y fait. Cela est si vrai que Wagner lui-
méme, dans les Maitres-Chanteurs a pu, sans déchoir, en revenir presque a
l'orchestre de Beethoven et de Mozart.

1

Tachons d'examiner les questions de sang-froid.

On nous donne comme nouvelle, ou plutét comme renouvelée des Grecs,
ainsi que le noble Jeu de I'Oie, cette idée de 1'union parfaite du drame, de la
musique, de la mimique et des ressources deécoratives du théatre. Mille
pardons, mais cette idée a toujours été la base de 1'Opéra, depuis qu'il
existe; on s'y prenait mal, c'est possible, mais l'intention y était. On ne s'y
prenait méme pas toujours aussi mal que certains veulent bien le dire; et
quand M"® Falcon jouait les Huguenots, quand M™ Malibran jouait



Othello, quand M™¢ Viardot jouait le Prophete, 1'émotion était a son
comble; on s'épouvantait aux lueurs sanglantes de la Saint-Barthélemy, on
tremblait pour la vie de Desdémone, on frémissait avec Fides retrouvant
dans le Prophéte, entouré de toutes les pompes de I'Eglise, le fils qu'elle
avait cru mort... et I'on n'en demandait pas davantage.

Richard Wagner a «refrappé l'art & son image»; sa formule a réalisé d'une
facon nouvelle et puissante I'union intime des arts différents dont I'ensemble
constitue le drame lyrique. Soit. Cette formule est-elle définitive, est-elle LA
VERITE?

Non. Elle ne l'est pas, parce qu'elle ne peut pas 1'étre, parce qu'il ne peut
pas y en avoir.

Parce que, s'il y en avait, I'art atteindrait a la perfection, ce qui n'est pas au
pouvoir de I'esprit humain.

Parce que, s'il y en avait, l'art ne serait plus ensuite qu'un ramassis
d'imitations condamnées par leur nature méme a la médiocrité et a
l'inutilité.

Les différentes parties dont se compose le drame lyrique tendront sans
cesse a l'équilibre parfait sans y arriver jamais, a travers les solutions
toujours nouvelles du probleme.

Naguere on oubliait volontiers le drame pour €couter les voix, et, si
l'orchestre s'avisait d'étre trop intéressant, on s'en plaignait, on l'accusait de
détourner l'attention.

Maintenant le public écoute l'orchestre, cherche a suivre les mille dessins
qui s'enchevétrent, le jeu chatoyant des sonorités; il oublie pour cela
d'écouter ce que disent les acteurs sur la scene, et perd de vue l'action.

Le systeme nouveau annihile presque completement I'art du chant, et s'en
vante. Ainsi, l'instrument par excellence, le seul instrument vivant, ne sera
plus chargé d'énoncer les phrases melodiques; ce seront les autres, les
instruments fabriqués par nos mains, pales et maladroites imitations de la
voix humaine, qui chanteront a sa place. N'y a-t-il pus la quelque
inconvénient?



Poursuivons. L'art nouveau, en raison de son extréme complexité, impose
a I'exécutant, au spectateur méme, des fatigues extrémes, des efforts parfois
surhumains. Par la volupté spéciale qui se dégage d'un développement inoui
jusqu'alors des ressources de I'harmonie et des combinaisons
instrumentales, il engendre des surexcitations nerveuses, des exaltations
extravagantes, hors du but que I'art doit se proposer. Il surmene le cerveau,
au risque de le déséquilibrer. Je ne critique pas: je constate simplement.
L'océan submerge, la foudre tue: la mer et I'ouragan n'en sont pas moins
sublimes.

Poursuivons toujours. Il est contraire au bon sens de mettre le drame dans
l'orchestre, alors que sa place est sur la scéne. Vous avouerai-je que cela,
dans I'espeéce, m'est tout a fait €gal? le Génie a ses raisons que la Raison ne
connait pas.

Mais en voila assez, je pense, pour démontrer que cet art a ses défauts,
comme tout au monde; qu'il n'est pas l'art parfait, I'art définitif apres lequel
il n'y aurait plus qu'a tirer 1'échelle.

L'échelle est toujours la. Comme dit Hugo le premier rang est toujours
libre.

1A%

Hugo fait une peinture des génies, et il est curieux de voir comme elle
s'applique naturellement a Richard Wagner; on dirait, par moments, qu'il a
tracé son portrait. Voyez plutdt:

«...Ces hommes gravissent la montagne, entrent dans la nuée,
disparaissent, reparaissent. On les €pie, on les observe... La route est apre.
L' escarpement se défend... Il faut se faire son escalier, couper la glace et
marcher dessus, se tailler des degrés dans la haine...

«Ces génies sont outres...

«Ne pas donner prise est une perfection négative. Il est beau d' étre
attaquable...



«Les grands esprits sont importuns... il y a du vrai dans les reproches
qu'on leur fait...

«Le fort, le grand, le lumineux sont, a un certain point de vue, des choses
blessantes... Votre intelligence, ils la dépassent; votre imagination; ils lui
font mal aux yeux; votre conscience, ils la questionnent et la fouillent; vos
entrailles, 1ils les tordent; votre cceur; ils le brisent; votre ame, ils
I'emportent...»

Ainsi, grand comme Homere et comme Eschyle, comme Shakespeare et
comme Dante, d'accord. Grand génie, mais non pas Messie. Le temps des
dieux est pass¢.

Cela ne vaudrait méme pas la peine, d'étre dit, s'il n'y avait, sous cette
illusion, des pieges et des dangers.

Danger de l'imitation, d'abord. Tout grand artiste apporte des procédés
nouveaux; ces proceédés entrent dans le domaine public: chacun a le droit, le
devoir méme de les étudier, d'en profiter comme d'une nourriture; mais
I'imitation doit s'arréter 1a. Si I'on veut suivre le modéle pas a pas, si I'on
n'ose s'en €carter, on se condamne, a I'impuissance; on ne fera jamais que
des ceuvres artificielles, sans vie comme sans portée.

Un autre danger est de s'imaginer que l'art a fait table rase, qu'il
commence une carriere toute nouvelle et n'a plus rien a voir avec le passé.
C'est a peu pres comme si l'on s'avisait, pour faire croitre un arbre, de
supprimer ses racines.

[l n'y a pas d'études sérieuses sans le respect et la culture de la tradition.

«La tradition est une force, une lumiere, un enseignement. Elle est le
deépdt des facultés les plus profondes d'une race. Elle assure la solidarité
intellectuelle des générations a travers le temps. Elle distingue la
civilisation de la barbarie. On ne vent plus de ses services, on méprise ses
enseignements. On injurie, on ignore les maitres, et, chose curieuse, au
méme moment, on se jette dans l'imitation des étrangers. Mais, a les imiter,
on perd ses qualités naturelles, et I'on ne parvient qu'a se donner leurs
défauts. On a cesse¢ d'étre clair comme un bon Frangais, pour essayer d'étre
profond comme un Norvégien, ou sentimental comme un Russe. On n'a
réussi qu'a €tre obscur et ennuyeux, et, sous prétexte de faire entrer dans



notre littérature plus de vie et de beauté, on a composé des livres qui,
manquant de l'une et de l'autre, manquaient aussi des vieilles traditions
nationales de mouvement, d'ordre et de bon sens.»

Ainsi parle un homme ¢éminent, M. Charles Richet, qui ne songeait
probablement guere aux questions qui nous occupent lorsqu'il écrivait un
article sur l'anarchie littéraire. On en pourrait écrire un autre sur l'anarchie
musicale. De malheureux jeunes gens sont, actuellement persuadés que les
regles doivent étre mises au rebut, qu'il faut se faire des regles, a soi-méme
suivant son tempérament particulier; ils retournent a I'é¢tat sauvage de la
musique, au temps de la diaphonie; quelques-uns en arrivent a écrire des
choses informes, analogues a ce que font les enfants quand ils posent au
hasard leurs petites pattes sur le clavier d'un piano...

Richard Wagner n'a pas procédé ainsi: il a plongé profondément ses
racines dans le terreau de 1'école, dans le sol nourricier de Sébastien Bach;
et quand il s'est forge plus tard des regles a son usage, il en avait acquis le
droit.

Un autre danger est celui que courent les critiques wagnériens peu éclairés
—il y en a—qui ne veulent pas connaitre d'autre musique que celle de
Richard Wagner, ignorent tout le reste et se livrent, faute de sujet de
comparaison, a des appréciations bizarres, s'extasiant sur des futilités,
s'émerveillant des choses les plus ordinaires. C'est ainsi qu'un €crivain soi-
disant sérieux mandait un jour a un chef d'orchestre, auquel il donnait force
conseils, que dans la musique de Wagner, crescendo et diminuendo
signifiaient «en augmentant et en diminuant le son». C'est comme si 1'on
venait dire que dans les ceuvres de Moliere, un point placé a la suite d'un
mot avertit le lecteur que la phrase est terminée.

Il y aurait une anthologie bien amusante a faire avec les erreurs, les non-
sens, les droleries de toute sorte qui pullulent dans la critique wagnérienne,
sous I'ceil du public innocent. Je laisse ce soin a de moins occupés.



LE MOUVEMENT MUSICAL

A M. JULES COMTE, DIRECTEUR DE LA REVUE DE L'ART ANCIEN
ET MODERNE

Paris, le 12 novembre 1897.

Vous me demandez, mon cher ami, une étude sur le mouvement musical
contemporain. Rien que cela! Savez-vous, bien ce que vous désirez? vous
en €tes-vous rendu un compte bien exact? Je le crois, mais alors je me
demande a mon tour comment une pareille enquéte, pourrait trouver place
dans votre sympathique Revue, et ou je trouverais moi-méme le temps
nécessaire pour l'essayer. La musique a pris une telle extension,—artistique
et géographique,—une telle importance dans le monde; elle s'est
développée, depuis un demi-siccle, d'une si étonnante fagon, qu'une enquéte
sur un pareil sujet ne pourrait se faire sans de longues études, ni se
condenser en quelques pages: un gros volume n'y serait pas de trop. Il
conviendrait en outre qu'elle f(it écrite par un historien joignant a la
compétence un absolu désintéressement, sachant s'¢lever au-dessus des
querelles d'école et des caprices de la mode abandonnant méme ses
préférences personnelles, s'il était: nécessaire. Est-ce bien a un compositeur,
arrivant nu terme d'une longue carriere qu'il convient d'assumer une pareille
tache? ne serait-il pas soupgonné de regarder inconsciemment le passé au
détriment, du présent, et dans le cas ou il n'agirait qu'a bon escient, ce
soupgon n'aurait-il pas pour effet de lui enlever la confiance du lecteur?

Je n'ose répondre a ces questions, tant la réponse me parait défavorable; et
si je m'avance quand méme sur un terrain briilant, c'est avec l'intention de
n'y faire que peu de chemin et de me retirer sous ma tente le plus tot
possible.



*
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Un fait domine le monde musical moderne: 1'émancipation de la musique
instrumentale, jusque-la vassale de la musique vocale, et tout a coup prenant
son essor, révelant un monde nouveau, se posant on rivale de son ancienne
dominatrice. Depuis cette révolution dont Beethoven fut le héros, les deux
puissances n'ont pas cess¢ de lutter sans relache, chacune ayant son
domaine, l'opéra et l'oratorio pour celle-ci, le concert symphonique et la
musique de chambre pour celle-la. Il y eut d'4pres combats. Puis la
défection se mit de coté et d'autre dans les troupes, les combattants se
mélerent peu a peu, si bien qu'en ce moment la confusion est partout; on se
donne bien, a tatons, quelques horions, mais le public ne parait plus s'y
intéresser; il court de l'opérette a la symphonie, du drame wagnérien a
I'opéra vieux-jeu, des chefs d'orchestre allemands aux chanteurs italiens.
Cet éclectisme bizarre a eu pour résultat de délivrer les compositeurs de
toute espece de tutelle; c'est pour eux la liberté absolue avec ses avantages
et ses périls: ceux-ci sont nombreux.

Car, il faut le dire, le golit du public, bon ou mauvais, est un guide
précieux pour l'artiste, et celui-ci, quand il a du génie—ou simplement du
talent—trouve toujours moyen de bien faire en s'y conformant. C'est une
idée absolument nouvelle de vouloir que I'artiste, ne consulte en tout que sa
volonté, n'obéisse qu'a son caprice. Le mal n'est pas grand pour les génies:
ils en sont quittes pour exiger parfois de leurs exécutants ou de leurs
auditeurs des efforts dépassant ce que la faible nature humaine peut
supporter. Mais les autres! ceux qui marcheraient bien avec 1'aide d'un bras
ou d'un baton, et qui s'apergoivent avec terreur qu'il leur faut voler, comme
s'ils avaient des ailes! et ils n'avouent pas, ils n'avoueront jamais, les
malheureux, leur déroutante situation. Ils s'é¢lancent, ils procedent par bonds
désordonnés et culbutes lamentables; et ce sont de précieuses forces
perdues, trop souvent de jolies natures qui s'égarent, se perdent en des
fondrieres d'ou, elles ne sortirent plus. Figurez-vous Marivaux cherchant a
singer Shakespeare: il n'elit rien fait de bon, et nous n'aurions pas les
Fausses Confidences.
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Dans un empire musical bien ordonng, le théatre et le concert devraient
étre deux royaumes parfaitement distincts, de mceurs tranchées comme ils
sont d'habitudes diverses, on pourrait presque dire de climats différents.
Reine au concert ou tout est dispos€¢ pour sa gloire, la musique n'est au
théatre qu'un des ¢léments d'un ensemble: elle y est souvent vassale, parfois
esclave. Elle se vengeait autrefois de ces humiliations par l'ouverture,
intrusion du concert dans le monde du théatre, l'ouverture ambitieuse,
longuement développée, séparée du reste de l'ouvrage comme un arc de
triomphe devant la porte d'une ville. L'ouverture ainsi comprise tend a
disparaitre depuis que la symphonie, se glissant dans la trame du style
théatral, en accapare l'intérét nu détriment des voix et de l'action
dramatique. Envahi traitreusement ainsi par le concert, le théatre se venge a
son tour en profitant de son avatar symphonique pour revenir au concert et
en chasser la symphonie proprement dite et l'oratorio. Il n'y a plus ainsi, a
proprement parler, ni concert ni théatre, mais un genre hybride et universel,
un compromis ne laissant rien a sa vraie place. Ce n'est pas le progres qu'il
était permis d'espérer quand, il y a quelque cinquante ans, le monde musical
est entré on fermentation; c'est une crise, un chaos d'ou sortira
probablement, dans I'avenir, un ordre nouveau.

Il serait pourtant bien facile de fermer la porte du concert a la musique de
théatre, maintenant que d'autres formes lui sont nées, et qu'il n'est plus
condamné a tourner dans le cercle éternel de la symphonie, de I'ouverture et
du concerto. Berlioz et Liszt, chacun d'une facon différente, ont ouvert des
voies nouvelles, et si l'on a trop hésité a les suivre, si I'on s'est attardé a des
bagatelles, a des airs de ballet plus ou moins déguisés,—phénomene
d'atavisme démontrant I'origine de la musique instrumentale, laquelle fut la
danse, comme I'a si justement remarqué Richard Wagner—de brillantes
exceptions se sont produites, et avec le temps, tout un répertoire s'est forme
d'ceuvres curieuses, intéressantes, destinées a prendre, tot ou tard, la place
qui leur est due. L'oratorio profane ou demi-sacré, déja cultivé par Haendel
dans des ceuvres telles que la Féte d'Alexandre, Acis et Galathée, Allegro e
pensieroso, n'a-t-il pas reparu au jour, de la facon la plus inattendue, sous le
nom un peu bizarre d'ode-symphonie, avec Félicien David, puis plus



brillamment encore avec le Faust et le Romeéo de Berlioz, et ces ceuvres
n'ont-elles pas ¢€té suivies de beaucoup d'autres du méme genre, auxquelles
il n'a manqué pour vivre qu'un peu d'encouragement? Cet encouragement ne
leur a pas été prodigué; les fragments d'opéras ont attiré a eux le plus clair
de la faveur du public. Il convient toutefois de faire une exception pour
I'Angleterre, qui par ses institutions permanentes de festivals réguliers
entretient le culte de 1'oratorio ancien et moderne et conserve ainsi une
forteresse inaccessible a l'anarchie; mais en dehors de cette forteresse,
'anarchie regne la comme ailleurs.

*
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Nous Lasserons de coté, avec regret, la musique de chambre. Créée pour
'intimité, cette forme exquise de l'art s'est dénaturée et prostituée on
s'exhibant en public, on cherchant les succes bruyants pour lesquels elle
n'était point faite. En méme temps, les amateurs, trouvant plus commode de
pianoter que de travailler sérieusement un instrument, ont délaissé le violon
et la basse pour le sempiternel piano: de ceci et de cela est venue la
décadence de cette source de plaisirs délicats auxquels on préfere
maintenant les émotions violentes et les secousses nerveuses, préférence
prise a tort pour un progres. Heureusement, il est permis d'espérer qu'une
renaissance se prépare et que le gotlit des instruments a cordes se réveillant
dans le public, on reviendra au quatuor, base de la musique instrumentale.

*
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L'Occident se gausse volontiers de I'immobilité orientale; 1'Orient pourrait
bien lui rendre la pareille et se moquer de son instabilité, de 1'impossibilité
ou il est de conserver quelque temps une forme, un style de sa manie, de
chercher le nouveau a tout prix, sans but et sans raison.

L'Opéra avait trouveé, a la fin du siecle dernier, une forme charmante,
illustrée par Mozart, qui se prétait a tout, et qu'il elit été sage de conserver le
plus longtemps possible. Elle comprenait: le Recitativo secco, plutot parlé
que chanté, destiné a «déblayer» les situations, accompagneé par le clavecin



ou le piano soutenu d'un violoncelle et d'une contrebasse, ou seulement par
ces deux instruments a cordes, le violoncelle remplissant I'harmonie par des
accords arpégés; le Récitatif obligé, accompagné par l'orchestre, entremélé
de ritournelles; les airs, duos, trios, etc.; de grands ensembles et de grands
finales dans lesquels le compositeur se donnait libre carriere. Mozart a
montré comment il €tait possible, méme dans les airs, duos et autres
morceaux, de se modeler exactement sur la situation et d'échapper a la
monotonie des coupes régulieres. Maintenant, comme on sait, la mode exige
que des actes entiers soient coulés en bronze, d'un seul jet, sans airs ni
récitatifs, sans «morceaux» d'aucune sorte; le monde musical est plein de
jeunes compositeurs qui s'évertuent a soulever cette massue d'Hercule. 11 elt
¢été peut-étre plus sage de la laisser a celui qui I'a soulevée pour la premiere
fois, avec une vigueur de lui seul connue; mais comme on veut paraitre
aussi fort, que dis-je? plus fort qu'Hercule lui-méme, on masque son
impuissance par une extravagance présentée sous les éEtiquettes de
modernisme et de conviction. N'insistons pas. Comme je le disais en
commengant, je craindrais de n'étre pas bon juge en cette matiere. Me sera-
t-1l permis de remarquer toutefois que le public parait prendre peu de gott a
ces exercices, et que s'il admire Hercule sans le comprendre toujours, de
confiance, parce qu'il se sent d'instinct en présence d'une force indiscutable,
il semble beaucoup plus froid a 1'égard de ses imitateurs et successeurs?

*
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Nous bornerons 1a, si vous le voulez bien, ces réflexions sur la musique de
notre temps. Ce n'est pas qu'il n'y ait beaucoup a dire encore; mais il
faudrait alors entrer dans des considérations techniques, et je craindrais fort
d'ennuyer vos lecteurs. Et puis, s'il faut tout avouer, j'ai peu de gofit pour ces
sortes de dissertations: a mon sens, dans le domaine de I'art, les théories
sont peu de chose: les ceuvres sont tout.

LETTRE DE LAS PALMAS



A Madame J. Adam.
30 mars 1897.

Au fond des paisibles Canaries, pres de l'antique Atlas dont le sommet
neigeux, doré par le soleil d'Afrique, a bien voulu laisser échapper en ma
présence, par une rare faveur, quelques flocons d'une fumée blanche et
légére, un hasard fait tomber sous mes yeux le remarquable article de M.
Bruneau sur l'union de la prose et de la musique; et crac, j'oublie le doux
farniente des Iles Fortunées, leur végétation bizarre et l'antique Atlas lui-
méme, et je ne pense plus qu'a dire mon mot sur cette question, soulevée
naguere par Gounod a propos de son légendaire Georges Dandin, devenue
peu a peu plus aigué et enfin tout a fait actuelle depuis l'apparition
sensationnelle a Messidor a 1'Opéra. Gounod ne m'a jamais chanté une note
de Georges Dandin et je ne connais encore rien de Messidor; je puis donc
traiter la question en toute liberté d'esprit, sans crainte de me heurter a des
apercus secondaires de critique ou de personnalité.

Je m'étais pourtant bien promis de n'en jamais souffler mot. Les théories,
en art, me paraissent tenir si peu de place a coté de la pratique! D'autre part,
mon avis ne s'accordant pas avec celui des autres,—de ceux du moins qui
prennent la parole,—je craignais de m'aventurer dans une mauvaise passe.
Qu'importe apres tout? Si I'on me traite de routinier et d'imbécile, ou sera le
mal? c'est le pis qui puisse m'arriver, et cela m'est bien indifférent!...

J'attaquerai donc le taureau par les cornes, et je dirai, tout net, que les
arguments employés en faveur de la prose ne m'ont jamais convaincu.

On a mis en musique, dit-on, de la prose allemande, de la prose anglaise.
Pourquoi n'y pas mettre de la prose francaise?

Pourquoi? Parce que le mécanisme de la langue francaise est tout différent
de celui des autres.

L'allemand, I'anglais, sont des langues fortement accentuées et rythmées,
ou les longues et les bréves ont une puissance tyrannique, alors que les
mémes accents, chez nous, sont assez peu sensibles pour que beaucoup de
personnes n'en aient pas conscience. Les Méridionaux prononcent dme,



flamme, comme lame, femme; béte comme bette, hote comme hotte. La
cadence du vers et la rime apportent a la langue un modelé qui la rapproche
de la musique, et lui fait défaut sans cela.

Dans la langue allemande, qu'il s'agisse de prose ou de vers, toutes les
syllabes se prononcent distinctement. En anglais, il se fait une effroyable
consommation de syllabes sacrifiées, qui disparaissent dans la
prononciation, mais elles disparaissent ¢galement en prose et en vers.

Dans notre langue, il n'en est pas ainsi. Nous avons des syllabes muettes,
qu'il est nécessaire de faire sentir dans le vers, et que l'on escamote en
disant la prose; je sais bien qu'il est de mode d'enseigner que les vers
doivent étre dits comme de la prose; mais tel n'est pus l'avis des poéetes, ni
des fins diseurs comme M. Legouve qui a protesté contre ce systeme. N'est-
ce pas lui qui a cité en exemple ces vers de Racine:

Ariane, ma sceur, de quelle amour blessée
Vous mourttes aux bords ou vous fltes laissée.

en faisant remarquer que si I'on pronongait blessé, laissé, tout le charme des
vers s'évaporait? c'est pourtant ainsi que 1'on prononce en prose.

Attendez, nous ne sommes pas au bout!

«Ariane, ma sceur.» En prose, a Paris du moins on prononce A-rian'; le
mot n'a plus que deux syllabes; en vers, il en a quatre. Il en sera ainsi toutes
les fois qu'un i, précédant une voyelle, fera avec elle deux syllabes, et que le
mot se terminera par un e muet; et si I'/, suivi d'un e muet, termine un mot,
le pocte devra mettre ce mot devant une autre voyelle, ou le placer a la fin
du vers. En prose un pareil mot se place aussi bien devant une consonne, et
alors on ne prononce pas I'e muet.

Que fera le musicien? Sacrifira-t-il les e muets? Voltaire le conseillait. Je
ne vois que Victor Massé qui l'ait osé franchement, dans la chanson a boire
de Galathée; et 1a cette suppression fait merveille par I'impression d'ivresse,
de débraille qu'elle fait naitre, mais qui ne saurait étre a sa place dans tous
les cas.

Réunira-t-il en une seule syllabe les i-a, i-é, i-o, i-on, etc.?



Un jour, j'eus l'occasion d'entendre une jeune cantatrice a qui son
professeur avait fait apprendre les couplets d'Haydée:

I1 dit qu'a sa noble patrie
Dont I'honneur lui fut confié,
Il aurait tout sacrifié.

Auber a mis quatre notes sur fut confié, sur sacrifie. Le professeur,
désireux de faire chanter «comme on parle», avait imaginé de réunir deux
notes sur fut, deux notes sur sa, et de faire prononcer fi¢ en une seule
syllabe, sur une seule note. L'effet ¢était horrible, d'une wvulgarité
repoussante. Essayez et vous verrez.

On ne parle jamais de ces difficultés, impossibles a ¢éluder pourtant; on
reste dans le vague, on se place a un point de vue idéal, comme si les
difficultés n'existaient pas. C'est la liberté, dit-on, que la prose apporte du
compositeur dans les larges plis de sa phrase ample et sonore. C'est une
liberté, on vient de le voir, qui comporte de terribles impedimenta, a moins
qu'on ne veuille regarder comme de la prose le langage non rimé employé
par Louis Gallet dans Thais; mais c'est 1a une langue spéciale, qui n'a de la
prose que le nom; ce sont des vers blancs, dont I'harmonie délicate supplée
ingénieusement celle de la rime. Exception dont il convient de tenir compte,
mais qui ne résout pas complétement la question.

La variété infinie des periodes en prose, a dit Gounod, ouvre devant le
musicien un horizon qui le délivre de la monotonie et de ['uniformité.........
le vers, espece de dada qui, une fois parti, emmene le compositeur, lequel se
laisse conduire nonchalamment et finit par l'endormir dans une négligence
deplorable..... la vérité de l'expression disparait sous l'entrainement banal
et irréfléechi de la routine..... la prose, au contraire, est une mine féconde...

A la place du compositeur, mettez le poete: vous avez le proces du drame
en vers, le portrait de ces mauvaises tragédies qui sévissaient au
commencement du sieécle, dont I'alexandrin banal et routinier, d'une
désolante monotonie, s'endormait dans une déplorable négligences en tuant
toute vérité et toute expression. Le mouvement romantique, en réagissant
contre cet art de pacotille, n'a pas pour cela rejeté le vers, et il ne semble pas



que celui-ci, depuis Eschyle jusqu'a MM. Coppée et Richepin, ait jamais
fait tort aux poctes qui ont €crit pour le théatre.

Le vers, dit-on, embarrasse les musiciens qui cherchent a s'en délivrer, le
brise et en font de la prose. Est-ce bien le vers qui les géne? il ne parait pas,
d'aprés certains aveux ¢chappés a Gounod dans ses lettres, que tout
embarras disparaisse avec lui. «C'est quelquefois tres difficile de donner a
la prose une construction musicale... les ensembles en prose sont souvent
difficiles... la plus grande difficulté est de déguiser l'irrégularité rythmique
de la prose sous la régularité de la période musicale...» Je ne vois pas bien,
dans tout cela, la délivrance promise; j'y vois plutdt de nouvelles difficultés
qui s'éleévent; il parait méme qu'en certain cas elles s'élevaient assez haut
pour ne pas pouvoir étre surmontées; autrement que signifierait ce passage:
Je veux, avant tout, que la coupe de mon dialogue soit bien arrétée, et j'y
travaille éenormément...» Gounod ne s'accommodait donc pas de la prose de
Moli¢ere telle quelle, il la modifiait en I'appropriant aux nouvelles conditions
qu'il lui 1mposait. En pareil cas, n'elt-il pas été plus respectueux de la
mettre en vers, comme il avait éte fait déja pour le Médecin malgre lui?

Il s'en faut de beaucoup, d'ailleurs, qu'une nécessité impéricuse force les
musiciens a disloquer les vers et a en faire de la prose; ils le font le plus
souvent par routine, par négligence, pour s'éviter la peine de chercher
l'accord entre le texte littéraire et ce qu'ils appellent modestement leur
inspiration. Parfois, en manicre d'exercice, je me suis amusé a rétablir dans
leur intégrité les vers détruits par le musicien, en modifiant convenablement
la phrase musicale, et il s'est trouveé, presque toujours, que le passage
servant d'expérience y avait gagneé. Trop souvent ces mutilations barbares
n'ont aucune raison d'étre. Je ne citerai rien parmi les ouvrages des
contemporains, mais je n'aurai qu'a prendre au hasard chez Meyerbeer, qui
¢tait atteint au plus haut degré de cette manie.

Dans le Prophete, a la place des mots:

..... C'est la manne céleste
Qui vient réconforter nos pieux bataillons.

J'ai voulu les punir—Tu les as surpassés!



11 a fait chanter:

..... C'est la manne céleste
Qui vient réconforter tous nos pieux bataillons.

J'ai voulu les punir.—Et tu les as surpassés.

Faisant ainsi non seulement de la prose, mais de la détestable prose, sans
aucun profit; car rien, absolument rien, ne l'obligeait a ces monstruosités.
Ceci soit dit sans esprit de dénigrement envers un génie qu'on s'efforce
aujourd'hui de déprécier contre toute justice: ce n'est pas l'absence des
défauts, c'est la présence des qualités qui fait la valeur des ceuvres et des
hommes.

Une seule torture ne peut tre épargnee aux vers que I'on met en musique,
celle des «répétitionsy. Je ne les aime pas beaucoup pour ma part et les évite
autant que je le puis; mais il est impossible de les éviter completement:
Richard Wagner lui-méme n'y est pas parvenu.

Il y a la un phénomene bizarre; choquante en principe et en théorie, la
répétition ne l'est pas dans la pratique, a moins qu'elle ne soit faite sans
discernement.

Voyez l'air d'Alceste:

Divinités du Styx, ministres de la mort,
Je n'invoquerai point votre piti¢ cruelle.

Gluck le chante ainst:

Divinités du Styx, divinités du Styx, ministres de la mort,
Je n'invoquerai point votre piti¢€ cruelle;

Je n'invoquerai point, je n'invoquerai point

Votre pitié cruelle, votre pitié cruelle.

Lisez-le, c'est grotesque; chantez-le, cela donne le frisson.

Et ce qu'il y a de plus curieux, ce qu'on n'a peut-€tre pas assez remarque,
c'est que le sentiment du vers et sa forme méme subsistent dans ['oreille.



C'est a priori, et, sans tenir compte des faits, que 1'on croit en pareil cas les
vers défigures; ils le seraient a la lecture, ils ne le sont pas lorsqu'ils sont
chantés, du moins pour les auditeurs doués du sentiment musical.

Il est certain que la parole associée au chant acquiert des propriétés
nouvelles, mal étudiées encore.

Il est certain que la répétition, employée avec art, ajoute a la force de
l'expression sans rabaisser le vers au niveau de la prose: le tout est de savoir
s'en servir. Gounod y excellait.

Que conclure de tout ceci? ce que 1'on voudra. Pour moi, le vers n'est pas
une entrave; et si I'on veut autre chose, il faudra toujours que ce quelque
chose lui ressemble de pres ou de loin, pour les raisons que je me suis
efforce d'exposer.

Ce serait au Public, en définitive, qu'il appartiendrait de prononcer; mais il
ne faut pas compter sur lui. Le Public N'ECOUTE PAS LES PAROLES! Je connais
des amateurs qui s'en vantent, tout en se déclarant grands admirateurs des
ceuvres de Gluck et de Wagner; je me demande en vain quel sens et quel
intérét ils peuvent y trouver dans ces conditions. Et ce sont des gens

Si le Public écoutait les paroles, pourrait-il subir des horreurs comme les
traductions de Rigoletto et de la Traviata, ou le mot et la note sont en
perpétuelle contradiction? il fait mieux que de les subir, il s'en délecte, il
s'en pourleche. A chaque pas, dans ces traductions comme dans beaucoup
d'autres, hélas! on se heurte a de hideux contresens, dont la barbarie égale
l'inutilité.

Des notes qui n'avaient d'autre raison d'étre qu'une syllabe disparue, ou un
accent spécial a la langue €trangere et impossible a transporter dans la notre,
sont conservées au mépris du sens commun; les accents forts viennent se
placer sur les faibles, et vice versa. On a remarqué, a 1'0Opéra, le Don Juan...
an, que chante le Commandeur a son entrée du dernier acte: cette
abomination €tait inutile; pour I'éviter, il n'y avait qu'a supprimer un note, a
tort respectée: un tel respect est la plus sanglante des injures. La, comme
ailleurs, si l'esprit vivifie, la lettre tue.
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Cette question, au fond, est tout a fait distincte de celle de la rénovation du
Drame Lyrique, de sa libération des formes surannées, a laquelle on
s'efforce de la rattacher. Ah! cette libération! 1'ai-je assez appelée de tous
mes veeux! je n'avais pas quinze ans que je m'en préoccupais déja, me
demandant pourquoi les opéras se divisaient en morceaux, et non pas en
scenes, comme les tragédies; pourquoi toujours ces morceaux coulés dans le
méme moule, ces insupportables «reprises du motif» séparées par des
«milieux», ces coupes invariables appliquées a toutes les situations, cette
assommante monotonie. On est délivré, c'est fini, nous sommes libres!—
libres? c'est une question. A l'obligation d'écrire des airs, des duos, des
ensembles, a succédé l'interdiction; il n'est plus permis de chanter dans les
opéras, et, a ce jeu, le bel art du Chant s'étiole et tend a disparaitre; encore
quelques pas, et nous serons revenus a ce fameux urlo francese qu'on nous
reprochait au siecle dernier. N'est-ce pas excessif, et ne saurait-on sortir d'un
esclavage que pour retomber dans un autre? «Qu'on puisse aller méme a la
Messe», disait Béranger. Qu'on puisse écrire méme un air, dirai-je a mon
tour, fut-il a roulades et a «cocottes», comme celui de la Reine de la Nuit
dans la Fliite Enchantee, s'1l est, comme lui, un chef-d'ceuvre! C'est une
chose fort difficile a faire qu'un bel air, et fort difficile a chanter. On arrive
aisément, dans ce genre, au poncif et a la formule, je le sais; mais croyez-
vous qu'on n'y arrive pas aussi dans le genre déclamé? On y arrive tout aussi
vite, et la monotonie, pour avoir changé de genre, n'en est pas pour cela
moins monotone; elle est méme peut-€tre encore un peu plus ennuyeuse......

Ce n'est pas tout. Apres les opéras ou 1'on ne doit pas chanter, voici qu'on
nous promet les ballets ou il sera défendu de danser; et ce bel art de la
danse, qu'aimait Théophile Gautier, cet art si intéressant et si parfaitement
moderne disparaitrait a son tour!

Le Ballet traverse actuellement une phase assez malheureuse. Naguere il
régnait en maitre, s'épanouissait durant des soirées entieres dans de vastes
ouvrages ou la pantomime tenait une grande place. Le Public, capricieux,
s'en est lass¢; 1l n'a plus voulu d'action que tout juste ce qu'il en fallait pour
servir de prétexte a la danse et le Ballet a perdu beaucoup de son intérét. Ou



sont les beaux jours de Giselle et du Corsaire? Ce furent des modeles du
genre; c'est leur tradition qu'il faudrait reprendre en l'accordant au gott du
jour, si I'on veut régénérer le Ballet, au lieu de chercher le salut dans une
brutale suppression de l'art de la danse que 1'on demande, qui le croirait, au
nom des Grecs?—Sait-on comment dansaient les Grecs? est-on bien sur,
quand 1ls faisaient danser des Satyres affublés d'ornements impossibles a
d'écrire, que la danse exécutée en pareil cas fiit essentiellement noble? Il
existe, au Musée de Toulouse, une coupe de terre cuite, autour de laquelle
s'enroule une ronde de Faunes et de Bacchantes; leur danse n'est rien moins
que noble, elle rappelle de tres pres les dehanchements qu'on peut admirer
au bal des Canotiers, lors de la Féte de Bougival.

Il est imprudent d'évoquer les Grecs. Deux siecles durant, au nom des
Grecs et de l'art pur, on a vilipend¢ la Polychromie, barbarie du moyen age;
et voici qu'aujourd’hui, mieux documentés, nous nous apercevons avec
stupeur que les Grecs ont été prodigieusement polychromes, et que
monuments, statues, tout chez eux était peinturluré du haut en bas; et c'en
est fait de tout un échafaudage de belles théories! et il se trouvé que c'est
nous qui sommes les barbares, avec nos palais couleur de poussiére et nos
foules noires, qui nous font ressembler aux fourmis!

De grace, si vous le pouvez, rendez-nous les beaux ballets d'autrefois,
donnez une grande importance a la pantomime et a la symphonie, soyez
savoureux, soyez sublimes, mais ne proscrivez pas la Danse, cet art
délicieux en qui la Femme a trouvé des graces nouvelles que la Nature ne
lui connaissait pas. Il y a quelques niaiseries a supprimer, qui disparaitraient
avec la Claque, st de celle-ci on avait le courage de nous délivrer. M™¢
Sarah Bernhardt I'a bannie de son théatre: pourquoi ce qui est possible chez
elle ne le serait-il pas ailleurs?

Mais il est temps de m'arréter; je bavarde, et depuis longtemps je suis sorti
de mon sujet. Retournons a la mer, aux montagnes; aux crateres et aux
coulées de lave, aux euphorbes bizarres, aux rétamas embaumés; hatons-
nous de jouir de tout cela pendant les quelques jours qui nous restent
encore.....
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