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Il pleuvait quand nous avons quitté 1’hotel, une pluie fine, légere,
comme il en tombe parfois a Tokyo en octobre. J’ai annoncé que
I’endroit ou nous allions n’était pas tres loin — il nous faudrait juste nous
rendre a pied a la gare, celle par laquelle nous étions arrivées la veille,
puis prendre deux trains et emprunter quelques petites rues jusqu’au
museée. J’ai sorti mon parapluie et 1’ai ouvert, puis j’ai remonté la
fermeture Eclair de mon manteau. Il était encore tot et les gens se
pressaient dans la rue, la plupart s’éloignant de la gare plutot que
marchant dans sa direction, comme c’était notre cas. Tout ce temps, ma
mere est restée pres de moi, comme si elle voyait dans cette foule un
puissant courant et craignait que, si nous étions séparées, nous ne
pourrions plus nous retrouver et continuerions de dériver, toujours plus
loin 1’une de I’autre. La pluie était douce et réguliere. Elle laissait une
fine couche d’eau sur le sol, qui n’était pas goudronné mais composé de
petits carreaux, si I’on y prétait attention.

Nous étions arrivées la veille au soir. Mon avion avait atterri une heure
avant celui de ma mere et je I’avais attendue a 1’aéroport. J’étais trop
fatiguée pour lire mais j’avais récupéré mes bagages et acheté deux
billets pour 1I’un des trains express, ainsi qu’une bouteille d’eau, puis
j’avais retiré un peu d’argent au distributeur. Je m’étais demandé si je
devais faire d’autres emplettes — du thé, peut-étre, ou quelque chose a
manger, mais j’ignorais comment ma mere se sentirait a son arrivée.
Quand elle a franchi le portique, je 1’ai reconnue immédiatement, méme
de loin, a sa facon de se tenir ou de marcher, sans vraiment distinguer
clairement son visage. De plus pres, j’ai remarqué qu’elle continuait de
s’habiller soigneusement : un chemisier marron avec des boutons de
nacre, un pantalon repassé et quelques bijoux en jade. Il en avait
toujours été ainsi. Elle ne s’achetait rien de cofiteux mais faisait attention
a la coupe, a la subtile harmonie des textures. Elle ressemblait a une
femme bien habillée dans un film tourné il y a vingt ou trente ans, a la



fois datée et élégante. J’ai vu également qu’elle avait une grosse valise
avec elle, la méme que dans mon enfance. Elle I’avait rangée tout en haut
de I’armoire dans sa chambre, d’ou la valise nous avait dominées, peu
utilisée, descendue seulement lors des rares fois ou ma mere était
retournée a Hong Kong, d’abord a la mort de son pére, puis a celle de son
frere. La valise était a peine abimée, et méme aujourd’hui elle paraissait
presque neuve.

Plus tot cette année-la, j’avais demandé a ma mere de m’accompagner
au Japon. Nous n’habitions plus la méme ville, et n’avions guere voyagé
ensemble depuis que nous étions adultes, mais je commencais a sentir
que la chose était importante, et ce pour des raisons que je ne pouvais
alors préciser. Au début, elle avait résisté, mais j’avais insisté et
finalement elle avait accepté, mais sans le formuler vraiment, en
protestant de moins en moins, hésitant au téléphone quand je la relancais,
puis j’avais compris a son attitude qu’elle me faisait enfin savoir qu’elle
viendrait. J’avais choisi le Japon parce que je m’y étais déja rendue, et
bien que ce ne fiit pas le cas de ma mere, je m’étais dit qu’elle serait plus
a méme d’explorer une autre région d’Asie. Et peut-étre avais-je senti
que nous retrouver toutes deux dans un pays étranger nous mettrait pour
ainsi dire sur un pied d’égalité. J’avais choisi I’automne, car cela avait
toujours été notre saison préférée. Les jardins et les parcs seraient alors
resplendissants ; la fin de saison, un grand dépouillement. Je n’avais pas
prévu qu’il pourrait y avoir encore des typhons. La météo avait déja
diffusé plusieurs alertes, et il avait plu régulierement depuis notre arrivée.

A la gare, j’ai donné @ ma meére son passe de métro et nous avons
franchi le tourniquet. Une fois a I’intérieur, j’ai cherché le quai ou nous
devions aller, en essayant d’associer le nom et les couleurs a ce que
j’avais noté sur le plan la veille au soir. J’ai fini par repérer le bon train.
Sur le quai, le sol était balisé afin qu’on sache ou attendre avant
d’embarquer. Nous avons respecté docilement le marquage et le train est
arrivé quelques minutes plus tard. Il y avait une place libre pres de la
porte, j’ai fait signe a ma mere de s’y installer pendant que je restais
debout pres d’elle et regardais défiler les gares. La ville était grise et tout
en béton, morne sous la pluie, presque familiere. Je reconnaissais les
formes — des batiments, des passerelles, des passages a niveau — mais
dans le détail, les matériaux, ils étaient tous légerement différents, et
C’étaient ces variations infimes mais révélatrices qui continuaient de



m’absorber. Au bout d’une vingtaine de minutes, nous avons pris une
ligne secondaire et un train moins bondé, et cette fois-ci j’ai pu m’asseoir
a coté d’elle et regarder les immeubles devenir de moins en moins hauts,
jusqu’a ce que nous arrivions dans les banlieues, qu’apparaissent des
maisons aux murs blancs et aux toits plats avec des petites berlines
garées dans les allées. Je me suis fait la réflexion que, lors de mon
dernier séjour ici, j’étais avec Laurie, et avais pensé de temps a temps a
ma mere. Maintenant, j’étais ici avec elle, et je pensais de temps en
temps a lui, aux heures passées a sillonner en tous sens la ville du matin
jusque bien apres le coucher du soleil, a tout voir, tout découvrir. Au
cours de ce voyage, c’était comme si nous étions de nouveau des enfants,
agités et explosifs, passant notre temps a parler, a rire, jamais rassasiés.
J’avais eu alors envie de partager certains de ces moments avec ma mere,
ne serait-ce qu’une petite partie. C’est a la suite de ce voyage que j’ai
commencé a apprendre le japonais, comme si je préparais
inconsciemment celui-ci.

En sortant de la gare, nous nous sommes retrouvées dans une rue
calme, au cceur d’un quartier luxuriant. De nombreuses maisons
donnaient de plain-pied sur la rue mais les gens avaient installé de petites
jardinieres dans le peu d’espace disponible, des pivoines ou des bonsais.
Nous aussi nous avions fait pousser un bonsai, dans un pot blanc et carré
avec de petits pieds. Je ne crois pas que ma mere en aurait acheté un, il
devait donc s’agir d’un cadeau que nous avions gardé et entretenu tres
longtemps. Pour une raison inconnue, je me souvenais 1’avoir détesté
quand j’étais petite. Peut-étre trouvais-je artificiel, ou abandonné, cet
arbre minuscule et tres ouvragé, qui rappelait presque une illustration, et
poussait seul dans son coin alors que sa place aurait dii étre dans une
forét.

En chemin, nous avons longé un batiment aux murs de briques de
verre, puis un autre dont la surface était couleur de champignon. Un peu
plus loin, une femme balayait des feuilles dans la rue et les mettait dans
un sac. Nous avons parlé un moment du nouvel appartement de ma mere,
que je n’avais pas encore vu. Elle avait quitté récemment notre maison
d’enfance pour s’installer dans un petit immeuble en grande banlieue,
plus pres de I’endroit ou vivait ma sceur, et plus prés de ses petits-enfants.
Je lui demandai si elle s’y plaisait, si on y trouvait les boutiques ou elle
pouvait acheter la nourriture qu’elle aimait, si ses amies n’étaient pas



trop loin. Elle me dit que les oiseaux faisaient beaucoup de bruit le matin.
Elle avait cru au début qu’il s’agissait d’enfants qui criaient et elle était
sortie pour essayer de mieux entendre, s’assurer que tout allait bien. Puis
elle avait compris que le bruit émanait des oiseaux, mais quand elle les
avait cherchés dans les arbres, elle n’avait rien vu. La-bas, c’étaient de
vastes étendues de champs, des autoroutes. On pouvait marcher, marcher,
sans voir personne pendant plusieurs minutes malgré les nombreuses
maisons alentour.

J’ai repéré un parc un peu plus loin et consulté la carte sur mon
téléphone. J’ai dit a ma mere que nous devrions le traverser, que la
distance a parcourir pour se rendre au musée serait a peu pres la méme.
Entretemps, la pluie avait cessé et nous avons baissé nos parapluies. Le
parc était immense, avec une canopée sombre et des sentiers sinueux.
C’est ainsi que je m’étais représenté les parcs dans mon enfance, boisés,
sombres et humides, un monde dans un monde. Nous sommes passées
devant une aire de jeux déserte, avec un toboggan métallique aux
contours bleus, dont la surface retenait encore de grosses gouttes de pluie
bombées. Une série de ruisseaux serpentaient entre les arbres, se croisant
puis se séparant et se croisant de nouveau. Des pierres plates émergeaient
au milieu, tels de minuscules défilés ou chaines de montagnes, et ici et la
il y avait des petits ponts étroits, pareils a ceux qu’on voyait souvent sur
les cartes postales ou les vues d’Orient.

Avant de partir, j’avais acheté un nouvel appareil photo, un Nikon.
Bien que numérique, il possédait trois petits boutons et un viseur, ainsi
qu’un petit objectif qu’on pouvait tourner manuellement pour ajuster
I’ouverture. Il me rappelait 1’appareil utilisé par mon oncle pour prendre
des photos de famille quand ils étaient jeunes et vivaient a Hong Kong.
Ma mere en possédait encore quelques-unes. Je les regardais souvent
quand j’étais enfant, en écoutant les histoires qui allaient avec, fascinée
par les taches de couleur qui parfois jouaient dessus, telles des gouttes
d’huile sur I’eau, forant un trou brillant a leur surface. Ces photos avaient
a mes yeux une élégance surannée, ma mere et mon oncle posant presque
comme mari et femme, elle assise et lui debout derriére son épaule, leurs
cheveux coiffés d’une certaine facon, elle vétue d’une robe a motif et lui
d’une chemise blanche repassée, avec les rues et les cieux de Hong Kong
lourds et humides derriere eux. Par la suite, j’ai completement oublié ces
photos, et ne les redécouvrirais que des années plus tard quand ma sceur



et moi viderions 1’appartement de ma mere, dans une boite a chaussures
pleine d’enveloppes jaunes et de petits albums.

J’ai sorti 1’appareil, ajusté 1’ouverture, et collé mon ceil au viseur. Ma
mere, sentant le changement dans la distance entre nous, s’est retournée
et a vu ce que je faisais. Elle a immédiatement adopté une pose
classique : pieds joints, dos droit, mains croisées. Ca va comme c¢a, a-t-
elle demandé, ou devait-elle aller la-bas, plus pres de cet arbre ? En fait,
j’avais voulu capturer quelque chose de différent, voir son visage tel qu’il
était en temps ordinaire, quand elle était seule dans ses pensées, mais j’ai
dit que ca allait et pris quand méme la photo. Elle m’a demandé si elle
devait en prendre une de moi, mais j’ai dit non, nous devions repartir.

Au cours des semaines précédant le voyage, j’avais passé de
nombreuses heures a repérer divers endroits — des lieux de pelerinage,
des parcs boisés, des musées, les quelques maisons anciennes épargnées
par la guerre — en me demandant tout ce temps ce qu’elle aimerait
voir. J’avais préparé un gros dossier dans mon ordinateur portable,
contenant des adresses, des descriptions, des heures d’ouverture, ajoutant
et soustrayant des tas de choses, soucieuse de trouver un juste équilibre,
désireuse de profiter au mieux de notre séjour ici. Le musée m’avait été
recommandé par une amie. Il faisait partie d’une vaste demeure d’avant
guerre, construite par un célebre sculpteur. J’avais accumulé des
informations sur cette maison, et j’avais hate de la voir. J’ai regardé le
plan sur mon téléphone et dit a ma meére que si nous tournions la, nous
arriverions bientot dans la rue ou se trouvait le musée. Tout en marchant,
je lui ai vaguement expliqué a quoi s’attendre, en prenant soin de ne pas
donner trop de détails, afin qu’elle puisse découvrir les choses par elle-
méme.

En chemin, nous avons longé les grilles d’une école ou des enfants
prenaient leur pause du matin. Ils portaient des petits chapeaux colorés
qui indiquaient peut-étre leur age ou leur niveau scolaire, ils jouaient
bruyamment et librement. La cour de 1’école était propre et les
équipements brillants, plusieurs professeurs se tenaient pres d’eux et les
regardaient calmement. J’ai songé alors, et me suis demandé si ma mere
y songeait aussi, a 1’école catholique ou elle nous avait inscrites, ma sceur
et moi, pas vraiment pour la qualité de son éducation, mais a cause des
jupes a carreaux et des bibles bleues, toutes ces choses qu’on lui avait



appris a envisager et a vouloir pour elle-méme. Au bout de quelques
années dans cette école, ma sceur et moi avions obtenu une bourse et
étions restées jusqu’a la derniere année de lycée, avant de décrocher nos
diplomes et d’aller a I’université : ma sceur pour étudier la médecine, et
moi la littérature anglaise.

Dans le hall du musée, il y avait un portant sur lequel on pouvait fixer
son parapluie, afin je suppose de ne pas répandre de 1’eau dans la vieille
demeure. J’ai pris celui de ma mere, je 1’ai un peu secoué, et disposé cote
a cote avec le mien, en empochant les petites clés qui nous permettraient
de les récupérer plus tard. Une fois passé les portes coulissantes, il y avait
un espace pour oter ses chaussures, avec deux tabourets en bois, et des
paniers pleins de chaussons bruns. Pendant que j’0tais péniblement mes
bottes, ma mere, ainsi que je le remarquai, ota les siennes comme si elle
avait vécu toute sa vie au Japon, et les posa soigneusement 1’une a coté
de l’autre, leurs extrémités dirigées vers la rue, puisqu’elle sortirait plus
tard dans ce sens. Elle portait des chaussettes blanches, dont le dessous
était immaculé comme de la neige fraichement tombée. Petites, nous
aussi avions appris a laisser nos chaussures sur le seuil de notre porte. Je
me rappelais encore le choc éprouvé en allant un jour chez une amie
apres 1’école ou j’avais eu le droit de courir pieds nus dans le jardin. Sa
mere avait actionné 1’arrosage automatique et au début le sol m’avait fait
mal, puis il était devenu tendre et humide, 1’herbe chauffée par le soleil.

J’enfilai une paire de chaussons et me dirigeai vers le guichet pour
payer. La femme prit mes billets et me rendit quelques pieces, ainsi que
deux tickets et deux brochures imprimées sur du beau papier blanc. Elle
expliqua qu’il y avait deux expositions : des ceuvres venant de Chine et
de la péninsule coréenne au rez-de-chaussée, ainsi que des textiles
réalisés par un célebre artiste a I’étage. Je la remerciai, pris les brochures,
puis me retournai pour en informer ma mere avec enthousiasme, en
pensant a sa mise soignée et a la facon dont elle avait toujours reprisé et
ajusté nos véetements quand nous étions jeunes. Je lui proposai de faire
chacune la visite séparément, afin de prendre autant de temps qu’on
voulait devant certaines ceuvres. Mais, lui dis-je, nous sentirions toujours
la présence de I’autre et ne serions jamais tres loin. Je craignais qu’elle
veuille rester quand méme pres de moi, vu sa frayeur récente a la gare,
mais elle parut rassérénée par le lieu et ses modestes dimensions, et se



rendit docilement dans la salle suivante, la brochure ouverte entre les
mains comme si elle s’apprétait a la lire.

Le musée s’étendait sur deux niveaux. Il était frais et silencieux, avec
des parquets inégaux et de grosses poutres sombres, on pouvait deviner la
vieille demeure qu’avait été autrefois le batiment. Les marches étaient
étroites et rapprochées, parce que autrefois les gens étaient petits, et elles
grincaient, usées en leur centre, la ou des milliers de pieds les avaient
lissées et fait briller. Une lumiére douce et laiteuse filtrait par les fenétres,
comme a travers un paravent de papier. Je choisis une salle au hasard,
pliant en deux la brochure et la rangeant dans ma poche de manteau. Je
voulais, je crois, aborder les ceuvres naivement, en savoir le moins
possible sur leur origine ou leur provenance, les voir telles qu’elles
étaient. Des pots et des vases étaient exposés dans des vitrines, assortis
de cartons calligraphiés précisant 1’époque de leur fabrication, ainsi que
d’autres caracteres que je ne pouvais déchiffrer. Chacun présentait un
aspect rudimentaire mais stimulant. A leurs formes irréguliéres, a la fois
délicates et épaisses, on devinait que chaque piece avait été faite a la
main, avant d’étre vernie et peinte, également a la main, si bien qu’un
objet aussi simple qu’un bol dans lequel on mangeait ou un récipient
dans lequel on buvait prenait une dimension artistique. J’allais de salle en
salle, photographiai une assiette bleue, couleur d’agate, sur laquelle des
fleurs, sans doute des lotus, étaient peintes, puis un bol couleur boue,
dont I’intérieur était nuance coquille d’ceuf. Pendant quelque temps,
j’avais senti la présence de ma mere derriere moi, elle s’arrétait quand je
m’arrétais, ou pressait le pas quand j’allais plus vite. Mais tres vite je ne
la vis plus. J’attendis un court instant dans la derniere salle du rez-de-
chaussée pour voir si elle allait réapparaitre, puis montai a 1’étage. En
chemin, je remarquai une salle dont la porte-cloison avait été repousseée,
et qui donnait sur un jardin paisible avec des pierres et des érables dont
les feuilles viraient au rouge.

Les tissus étaient exposés dans une salle tout en longueur, de sorte
qu’on pouvait tous les embrasser d’un seul regard ou chacun séparément.
Certains étaient modestes mais d’autres si grands que leur extrémité
ondulait sur le sol telle de 1’eau gelée, et il était impossible de les
imaginer usés ou suspendus ailleurs que dans cette salle. Les motifs
étaient a la fois primitifs et gracieux, aussi beaux que les costumes d’un
conte folklorique. Observer la transparence de ces tentures superposées



était un peu comme scruter le ciel a travers la canopée des feuilles. Elles
me rappelaient les saisons et, du fait de leurs fils nus et visibles, quelque
chose de beau et de simple qui avait été oublié, une chose qu’on pouvait
seulement regarder et non plus vivre. J’étais a la fois fascinée par leur
beauté et attristée par cette vague pensée. Je déambulai longtemps entre
elles en attendant ma meére. Comme elle ne se manifestait pas, je partis
explorer seule le reste de la demeure et, finalement, je la vis qui
m’attendait dehors, assise sur le banc de pierre a coté des parapluies.

Je lui demandai si elle avait vu les étoffes et elle me répondit qu’elle
en avait vu quelques-unes, mais qu’elle s’était sentie fatiguée et avait
décidé de m’attendre ici.

J’avais envie de parler un peu plus de la salle, de ce que j’y avais
ressenti, cette étrange acuité. N’était-ce pas incroyable, avais-je envie de
dire, qu’il ait existé un jour des gens capables de regarder le monde — les
feuilles, les arbres, les rivieres, I’herbe —, d’y voir des motifs et, chose
encore plus incroyable, qu’ils aient pu découvrir 1’essence de ces motifs,
et les transposer en étoffes ? Mais quelque chose m’en empécha. Au lieu
de ca, je dis qu’une des salles du haut, qui donnait sur le jardin en
surplomb, avait été concue pour la contemplation. On pouvait ouvrir la
fenétre, s’asseoir au petit bureau et regarder les pierres, les arbres ou le
ciel. Il est peut-étre bon parfois, dis-je, de s’arréter et de réfléchir a ce qui
s’est passé ; peut-étre que penser a la tristesse peut bel et bien finir par
rendre heureux.

Ce soir-1a, nous sommes allées diner au restaurant, dans une ruelle tout
pres de la voie ferrée. J’ai emprunté une route qui longeait le canal, en
me disant qu’elle pourrait étre jolie a cette heure de la journée. Les
batiments autour de nous étaient sombres et les arbres obscurs et
silencieux. Des plantes poussaient sur les parois abruptes du canal,
couraient sur ses pentes et, dans 1’eau, renvoyaient une image tremblante
et délicate du monde d’au-dessus. Dans la rue, les restaurants et les cafés
n’avaient allumé que des lampes de faible intensité, comme des
lanternes. Nous avions beau étre au centre de la ville, on se serait cru
dans un village. C’était une de mes expériences préférées au Japon et,
comme tant d’autres choses, ca se situait entre le cliché et la vérité. C’est



beau, ai-je dit, ma mere a souri mais il était impossible de savoir si elle
était du méme avis.

Le restaurant se trouvait au premier et dernier étage d’un batiment, les
marches étaient tres raides, tres étroites, on avait presque 1’impression de
monter a une échelle. On nous indiqua une place devant un comptoir en
bois, a coté d’une fenétre étroite qui donnait sur la rue, et je vis qu’il
s’était remis a pleuvoir. Comme ma mere ne mangeait pas de viande,
nous avons fait attention en passant commande. J’ai déchiffré le menu
comme j’ai pu, recourant souvent a son aide pour des caracteres que je ne
comprenais pas ou avais oubliés, et ensemble nous avons réussi a
dénicher les bons plats. J’ai senti qu’elle était soulagée, enfin, de pouvoir
étre utile.

Ma mere a regardé par la fenétre et a dit qu’il pleuvait encore. J’ai
regardé a mon tour, comme si je remarquais la pluie pour la premiere
fois, et j’ai dit que oui, il pleuvait. Elle a dit que bien qu’on soit en
octobre, elle n’avait pas froid, que le climat ici semblait plus doux, une
veste légere lui suffisait. Elle a demandé s’il allait pleuvoir le lendemain,
et j’ai dit que je ne savais pas trop, mais j’ai alors sorti mon téléphone
pour vérifier et j’ai annoncé que demain ¢a semblait dégagé, mais qu’il
faudrait que je regarde de nouveau une fois rentrées a 1’hotel. Elle a dit
qu’elle s’était sentie bizarre la semaine précédente et avait eu peur de
tomber malade avant de partir, mais elle s’était reposée et avait mangé
équilibré, et maintenant elle se sentait bien, pas si fatiguée que ca. Je lui
ai demandé ce qu’elle avait pensé de la journée, et elle a dit que cela
avait été tres agréeable. Puis elle a pris son sac et en a sorti un petit livre.
Elle a expliqué qu’elle I’avait trouvé dans une boutique pres de chez elle,
et qu’il décrivait la nature de votre caractere d’apres le jour de votre
naissance. Elle I’a ouvert au mois correspondant a ma naissance et m’a lu
la page.

Les gens nés le méme jour que toi, a-t-elle dit, sont idéalistes au cours
de leur jeunesse. Afin de se sentir véritablement libres, ils ont besoin de
comprendre que leurs réves sont irréalistes, ca les rend alors humbles et
ils peuvent enfin étre heureux. Ils aiment la tranquillité, 1’ordre et les
belles choses, mais peuvent vivre entierement dans leur téte.

Elle a lu la page correspondant a son propre signe, puis a celui de ma
sceur, qui dit-elle était fidele, dure a la tache mais aussi prompte a se



mettre en colére, et pouvait vous en vouloir tres longtemps. Puis elle a lu
le passage ou l’on apprenait qui était le plus compatible avec qui,
comparant d’abord chacun de ses enfants entre eux, puis chacun avec
elle-méme.

Je trouvais certains traits vrais, d’autres non, mais ce qui importait
c’était que ce genre de choses permettait a une personne de parler de
vous, de ce que vous aviez fait ou pourquoi vous I’aviez fait, et ce d’une
facon qui décomposait votre caractére en traits distincts. Vous deveniez
lisible pour autrui, ou pour vous, ce qui pouvait étre une révélation. Mais
qui peut dire comment on va se comporter tel jour, sans parler des
endroits secrets de I’ame, ou toutes sortes de choses peuvent exister ? Je
voulais qu’on en discute un peu plus, ne serait-ce que pour prolonger
cette idée, la préciser a mes yeux, mais je savais aussi qu’elle avait
besoin, et envie de, croire a de telles choses : a savoir que ma sceur était
généreuse et heureuse en compagnie d’autrui, que je devais étre prudente
avec 1’argent en mai. Aussi ne dis-je rien.

Les plats arriverent sur deux plateaux, accompagnés d’un bol de riz
blanc pres du centre, et diverses petites assiettes de légumes et de
garnitures de chaque coté, dans lesquelles on pouvait piocher et choisir
entre de nombreux parfums et textures différents. Ma mere commenta
brievement chaque plat, apparemment ravie de notre choix commun. La
facon dont elle se servait de ses baguettes pour déplacer un aliment d’une
assiette a I’autre, sans que les extrémités se chevauchent jamais, m’avait
toujours paru élégante. Je tenais mal mes baguettes, les plantant et les
croisant, et chaque fois que j’essayais d’imiter son style, je finissais
toujours par laisser tomber des choses.

Pendant que nous mangions, je lui demandai a nouveau s’il y avait un
endroit en particulier qu’elle voulait voir pendant qu’on était ici, un
jardin spécial, un temple, un site. Elle agita la main et dit que tout lui
plairait. Elle dit qu’elle avait feuilleté un guide de voyage avant de venir
ici, mais avait préféré ne pas I’acheter. Méme si en couverture, il y avait
une photo de portes rouges et brillantes. Je dis qu’elles se trouvaient a
Kyoto, et que si ¢a I’intéressait nous pourrions aller les voir, étant donné
que notre périple s’acheverait la-bas.

Je finis mes plats en premier, posai mes baguettes sur le bord de mon
bol et attendis. Dehors, la pluie tombait en lignes sombres et silencieuses,



fendant la route tel un cours d’eau. Des hommes et des femmes rentraient
chez eux a vélo, en tenant le guidon d’une main et des parapluies clairs
de 1’autre. De temps en temps, I’un d’eux s’arrétait pour faire une
emplette a I’épicerie située en face du restaurant, dont les vitrines étaient
éclairées et pleines d’articles dont je commencais a reconnaitre les
emballages. Je songeai combien cette scene me paraissait vaguement
familiére, surtout avec les odeurs du restaurant autour de moi, mais
également étrange, car ce n’était pas a mon enfance mais a celle de ma
mere que je pensais, et dans un autre pays qui plus est. Pourtant, quelque
chose me parlait dans le sentiment subtropical, 1’odeur de la vapeur, du
thé et de la pluie. Ca me rappelait ses photos, ou les séries télévisées
qu’on regardait ensemble quand j’étais petite. Ou c’était comme les
bonbons qu’elle m’achetait, qui étaient a n’en pas douter les mémes que
ceux que lui achetait sa mere. Il est étrange d’éprouver a la fois de la
familiarité et de I’isolement. Je me demandai comment je pouvais me
sentir autant chez moi dans un endroit qui n’était pas le mien.

Ma mere repoussa son bol et s’excusa, en disant qu’elle était incapable
de finir son plat. Je lui dis que ce n’était pas grave et versai le reste de
son riz dans mon bol, méme si je n’avais plus faim. Au fond de nos bols,
qui étaient en céramique, il y avait un petit cercle la ou le vernis avait
formé un petit dépot et séché, comme un étang bleu, mais quand on les
inclinait, rien ne bougeait.

J’avais choisi un hotel dans un des quartiers les plus animés de la ville,
entre la gare et un parc célebre. Sur le moment, j’avais songé non
seulement au cOté pratique, mais aussi au confort, voire au luxe. Pourtant,
je n’étais plus tres slire de mon choix a présent. L’hotel n’avait rien de
spécial, un simple lieu de passage, avec le méme mobilier imposant
qu’on trouve dans tous les hotels du monde. Il visait un certain confort en
veillant a ce que rien ne saille ou ne soit menacgant. Les couloirs se
ressemblaient tous, et je me trompais sans cesse en cherchant notre
chambre, désorientée. Pendant que ma mere prenait sa douche, je m’assis
sur un des lits jumeaux et appelai ma sceur. Il y avait une grande fenétre a
un bout de la chambre avec un rebord large et froid, de lourds rideaux en
soie, ainsi que des voilages plus fins quand on voulait voir, du moins en
partie, le scintillement extérieur. Je les repoussai tout en parlant au



téléphone, et regardai les balises rouges qui brillaient au sommet des
gratte-ciel, ainsi qu’une haute structure que je supposai étre la tour de
Tokyo.

Ma sceur décrocha, et apres les salutations d’usage je pris de ses
nouvelles. Elle me raconta que sa fille portait la méme robe depuis trois
jours. Elle ne 1’0tait que pour se laver mais dormait avec. Elle me dit
qu’avant de s’envoler pour le Japon, notre mere avait emmené un matin
les enfants dans un grand magasin pendant que ma sceur faisait des
courses. Une fois la-bas, la fille de ma sceur avait insisté pour que sa
grand-mere lui achete la robe en question, et quand notre mere s’était
montrée réticente, la petite avait fait son tout premier caprice en public.
Paniquée, notre mere avait cédé et payé. La robe, me dit ma sceur, était a
la fois chére et laide, mais sa fille avait vu quelque chose en elle, quelque
chose qui parlait a son for intérieur, et qu’elle n’était pas encore en
mesure d’exprimer. Elle était aussi trop courte, et ma sceur avait da
coudre une longueur de dentelle au bas de I’ourlet, tout en sachant que sa
fille allait tres vite grandir. En ce moment, ses deux enfants jouaient dans
le jardin, et chaque jour, la robe, qui était d’un beige pale, se salissait un
peu plus.

Ma sceur avait elle aussi été encline aux coleres quand elle était petite.
Je le lui rappelai et elle acquiesca, elle s’en souvenait, méme si elle n’y
avait guere repensé avant que sa fille pique une crise. Je la revoyais
briser un jour une baguette de verre contre le mur de briques de notre
maison. La baguette était remplie de paillettes et d’eau, son contenu
coulait magiquement dans un sens ou dans l’autre selon 1’inclinaison
qu’on lui donnait. L’objet nous était précieux a toutes deux et aujourd’hui
elle et moi étions incapables de nous rappeler pourquoi elle I’avait cassé,
nous ne nous souvenions que de notre désarroi une fois le forfait
accompli. Je demandai a ma sceur si elle se rappelait la source de sa
colére a I’époque, et elle me dit que non, pas vraiment. Elle dit qu’au fil
des ans, sa colere s’était estompée, et que maintenant, bizarrement, elle
avait la réputation d’étre calme et pondérée, surtout au travail, ou on la
louait souvent pour sa compétence. Mais a force d’observer sa fille, elle
avait I’impression de se souvenir des détails d’un réve qu’elle avait fait,
et se disait que peut-étre, a un moment de sa vie, des choses avaient
existé qui valaient la peine qu’on hurle et pleure, une vérité plus
profonde, voire quelque chose d’horrible, que tout le monde autour de



vous refusait de voir, ce qui ne faisait qu’accroitre votre colere. Pourtant,
maintenant, ma sceur n’arrivait pas a identifier ce sentiment, juste son
souvenir, et encore, quelque chose d’encore plus lointain. Tout ce qu’il
lui restait a faire, dit-elle, c’était de laisser sa fille porter la méme robe
pendant plusieurs jours d’affilée, de coudre une nouvelle bande, de lui
préparer quelque chose de chaud pour le diner, de veiller sur elle sans la
comprendre tout a fait, et de la consoler, méme sans y parvenir vraiment.

D’une voix lasse, elle me demanda comment se passait le séjour. Je
savais qu’elle préparait sa derniere série d’examens en médecine, ceux
qui I’aideraient a se spécialiser, et dont je ne pouvais imaginer I’ampleur
et la complexité. Je lui dis que je ne savais pas trop. Je n’arrivais pas a
dire si notre mere était ici parce qu’elle le voulait, ou si c’était quelque
chose qu’elle faisait pour moi.

Au diner, ma mere m’avait interrogée sur ma vie. J’avais dit que
Laurie et moi nous posions la question d’avoir ou pas des enfants. Ma
mere dit que nous devrions en avoir, que les enfants étaient une bonne
chose. Sur le moment, je fus d’accord avec elle. Mais ce que je voulais
vraiment dire, c’était qu’on en parlait souvent, en préparant le diner, en
allant faire les courses ou en buvant du café. Nous avions abordé tous les
aspects de la chose, chacun y allant d’un petit détail réaliste, passant en
revue des centaines de possibilités différentes, comme des physiciens
perdus dans d’interminables conjectures. Serions-nous blessants quand
nous serions tous deux épuisés et en manque de sommeil ? Comment
gagnerions-nous notre vie ? Comment resterions-nous épanouis tout en
demeurant compléetement dévolus I’un a I’autre ? Nous avions interrogé
nos proches, qui s’étaient montrés francs et honnétes. Certains dirent
qu’il était possible de s’en sortir, surtout quand les enfants grandissaient.
D’autres dirent que tous les points faibles de notre relation seraient mis a
nu. D’autres néanmoins répondirent que c’était une expérience
euphorique, a condition de s’y abandonner. Et pourtant, ces propos
prévenants étaient vains, car au final il était impossible de comparer une
vie a une autre, et on se retrouvait toujours globalement la ou on avait
commencé. Je me demandais si ma mere s’était déja posé ces questions,
si elle avait déja eu ce luxe. Je n’avais jamais spécialement voulu
d’enfants, mais maintenant j’en sentais la possibilité, aussi belle et
fuyante qu’un poeme. Une part de moi se demandait si c’était normal, ne
pas savoir, n’étre pas siire. Laisser la vie se dérouler en un sens, et y voir



la peut-étre la plus profonde vérité, a savoir qu’on ne contrélait rien ni
personne, méme si en fait je n’en savais rien non plus.

Ma mere avait dit qu’elle voulait acheter quelque chose pour les
enfants de ma sceur, et le lendemain nous sommes allées dans un grand
magasin ou elle a passé du temps a arpenter attentivement les allées. Au
rayon enfant, elle hésita entre une chemise grise et une chemise bleue,
entre un grand et un petit sac a dos. Elle tint chacune de ces choses
devant moi comme si j’étais un miroir et me demanda ce que j’en
pensais. Je lui dis que j’aimais bien la chemise bleue et le gros sac a dos,
méme si je savais qu’en réalité il était impossible de prévoir ce
qu’aimeraient les enfants de ma sceur, puisque leurs préférences
changeaient constamment de facon imprévisible, comme mues par
d’autres lois auxquelles nous n’entendions rien. Ce qui était précieux et
absolument nécessaire une semaine était rejeté la suivante et, de méme,
ce qui avait été négligé brutalement devenait de nouveau la chose
préférée. A la caisse, le vendeur emballa soigneusement les cadeaux,
dans du papier de soie couleur bonbon, puis dans des boites fermées par
de délicats rubans. Je voyais bien que ma mere était contente, méme si je
me disais que ma niece et mon neveu manqueraient sirement de patience
devant ces emballages, qu’ils les déchireraient probablement.

La veille au soir, nous étions retournées a la gare en empruntant les
petites rues qui suivaient la courbe de la voie ferrée. Les trottoirs étaient
sombres, la nuit dense, comme la canopée d’une forét, mais en chemin
nous vimes encore quelques boutiques ouvertes, leurs lumieres brillant
telle la lampe d’une petite maison dans une vallée, vue de loin. Des vélos
étaient garés devant, et une ou deux lanternes en papier rouges étaient
suspendues a certains auvents en bois. Je dis a ma mere qu’il y avait une
bonne librairie sur le chemin, que je la savais encore ouverte a cette
heure-ci, et que je souhaitais m’y arréter. J’y étais déja entrée avec
Laurie. Le pere de ce dernier était sculpteur et c’était surtout par Laurie
que j’avais découvert 1’art, méme si, globalement, j’en savais encore fort
peu. Lors de cette premiéere visite, nous avions été étonnés de découvrir
une telle collection de livres d’art d’occasion, a la fois en anglais et en
japonais.



Je reconnus la boutique et poussai la porte au son d’une clochette. A
I’intérieur, c’était aussi calme et silencieux que dans une bibliotheque.
Un morceau de piano était diffusé et, au bout d’'un moment, je reconnus
quelques mesures. C’était la chanson que j’avais entendue quand j’étais
étudiante et avais traversé le conservatoire de 1’université un soir, au
cours d’un de ces moments étranges et solitaires, légerement abstraits, ou
un fragment de musique peut sembler particuliéerement beau. Une lampe
dispensant une lumiere laiteuse avait été disposée sur le comptoir,
donnant I’impression d’une grande bougie. J’errai dans les rayons, en
regardant les titres. Au fond, dans la section consacrée aux peintres, je
trouvai un gros livre relié sur les paysages, avec un chapitre sur des
tableaux que j’avais déja vus du temps de mes études. A 1’époque, je
croyais qu’il s’agissait d’esquisses, faites a I’aquarelle ou a la craie.
C’était parce qu’elles donnaient juste I’impression tres vague de
montagnes et de plages, de routes et de falaises et de lacs, si bien que tout
semblait informe, ou fantomatique, comme arraché a un souvenir ou a un
réve. On aurait dit que D’artiste les avait étalés sur le papier avec ses
doigts, ou que les tableaux avaient été plongés dans 1’eau juste apres
avoir été achevés, ne laissant que des taches nébuleuses de couleur et
d’encre. Ce n’est que bien plus tard que j’appris que I’artiste en question
était surtout célebre pour ses autres peintures — de danseuses, de
baigneuses. J’appris également que ces paysages n’étaient pas
uniquement réalisés a la peinture, mais au moyen d’un genre
d’impression, avec huiles, plaques et papier, finis souvent au pastel, et
que c’étaient ces deuxieme et troisieme impressions qui leur donnaient
cette qualité d’oubli, comme des choses apercues derriere la vitre d’un
train en marche, et dont on a gardé le souvenir. Je fis signe a ma mere de
me rejoindre, pour lui expliquer la méthode de leur création afin qu’elle
ne fasse pas la méme erreur que moi. Je trouvai d’autres livres et lui
montrai quelques ceuvres que j’admirais et pensais qu’elle aimerait, des
sculptures ainsi que des gravures qui cherchaient a capturer 1’essence de
la vie, de la naissance, de 1’espoir ou du désespoir. Pour chacune,
j’expliquai le contexte, 1’intention, et aussi les circonstances dans
lesquelles elle avait vu le jour. Je lui demandai si elle voulait que je lui
achete quelque chose. Elle dit que ce n’était pas la peine, qu’elle ne
savait pas quoi choisir. Je lui dis qu’elle pouvait prendre ce qu’elle
voulait, qu’elle n’avait qu’a choisir ce qui I’attirait le plus, mais elle



semblait hésiter a ne serait-ce que toucher un livre, préférant en désigner
un, comme au hasard, disant celui-ci, sa voix suggérant une question. Je
finis par choisir pour elle, un mince volume d’histoire de 1’art rédigé par
un auteur anglais. La femme a la caisse avait environ mon age et, tout en
enregistrant 1’article, me posa quelques questions sur mon choix puis sur
moi-méme. Je lui expliquai d’ou nous venions, et que je visitais le Japon
avec ma mere. Nous avons un peu parlé de I’artiste, et elle me raconta
qu’elle avait fait ses études a Londres, mais s’était rendue également au
Maroc et au Bhoutan. Elle nous souhaita une bonne continuation et me
tendit le livre dans un sac en papier fermé par une ficelle rouge, que je
remis a ma mere.

Apres avoir quitté le grand magasin, nous avons pris le train pour nous
rendre dans un des quartiers d’affaires de la ville, jusqu’a une galerie
située au cinquante-troisieme étage d’une tour de cinquante-quatre
étages. L’immeuble avait été construit sur une vaste colline et sa facade,
bleu-vert et réfléchissante, avait été apparemment congue pour
ressembler a une armure de samourai. Du sommet, on avait vue sur tout
Tokyo. Les murs étaient en acier et en verre, et en dessous de nous la
ville rayonnait dans tous les sens : tapie, lunaire et, sous un certain
éclairage mauve, d’un blanc crayeux. Une fois dans la galerie, on nous
indiqua une petite file d’attente et on nous demanda d’Oter nos
chaussures et de patienter. Toutes les vingt minutes environ, des groupes
de dix ou douze personnes étaient admis dans ce qui ressemblait a une
salle sombre et silencieuse. Un gardien arriva et nous montra un plan de
la piece sur une tablette en nous expliquant qu’a I’intérieur 1’obscurité
serait complete, mais que nous pourrions nous diriger en laissant courir
nos mains contre les murs. Nous arriverions alors a des bancs, ou nous
pourrions nous asseoir. Quand notre tour vint, nous fimes comme on nous
I’avait demandé. Je ne voyais rien du tout, pas le moindre détail devant
moi, pas méme un contour. L’obscurité faisait que nous restions
silencieux, comme dans 1’expectative, mais une expectative légerement
insupportable. Je pensai a ma sceur, sans doute en train de travailler en ce
moment méme dans son service. A c6té de moi, deux touristes francais
éclaterent de rire, incapables de se contenir plus longtemps. Puis un petit
carré de lumiere orange apparut au loin. Il était aussi pale que 1’aube et,
comme 1’aube, nous diimes attendre longtemps avant de pouvoir le voir



pleinement. Finalement, la lueur grandit, gagna en éclat, mais si
lentement qu’il était impossible d’avoir vraiment conscience de ses
changements. C’était dii également au fait qu’il s’agissait de la seule
chose visible dans la salle, aussi ne pouvions-nous pas nous empécher de
fixer intensément ladite lumiere. Au bout d’un long moment, on nous
annonga que nous pouvions nous lever et nous approcher. Je me mis en
marche lentement. Mes yeux commencaient a s’accommoder et la salle
semblait a présent d’un bleu foncé, impénétrable, comme le bleu d’un
soir, et il fut soudain difficile de faire confiance a ce que je distinguais
devant moi. Le sol semblait se dresser au méme niveau que mon visage.
Je vis en me rapprochant que la lumiere provenait non d’un écran,
comme je 1’avais cru, mais d’un carré parfaitement découpé dans le mur,
qui lui aussi avait échappé a mon attention. Dans le café de la galerie,
nous avons trouveé une table pour deux face a la fenétre et j’ai commandé
deux « gateaux images » inspirés de 1’exposition, et deux thés verts. Tout
en mangeant, j’ai demandé a ma mere ce qu’elle avait pensé de 1’ceuvre
que nous venions de voir et elle leva les yeux vers moi, brievement
paniquée, comme sommée de donner une réponse a une question qu’elle
ne comprenait pas. Je lui dis qu’il n’y avait pas de probleme, qu’elle
devait se sentir libre de répondre sincerement, de me livrer ses pensées.
Je dis que si elle avait encore de 1’énergie, il restait une autre galerie que
je voulais qu’on visite, a quelques stations d’ici. En fait, la galerie était
un peu plus loin que je ne I’avais dit. Je voyais bien que ma mere était
fatiguée. Tout ce que j’avais a faire, c’était de lui dire de ne pas
s’inquiéter, qu’on en avait vu assez pour aujourd’hui, et qu’on pouvait
rentrer se reposer a 1’hotel. Mais pour une raison inconnue, je laissai
planer ma question, et agir ainsi revenait a exercer une douce mais ferme
pression. Au bout d’'un moment, elle hocha la téte, je 1’imitai et nous
débarrassames nos assiettes.

L’exposition réunissait des ceuvres de Monet et de quelques autres
impressionnistes. Le batiment était bondé et mal éclairé, beaucoup de
tableaux étaient présentés dans des cadres surchargés. Mais chacun
contenait un monde en soi, des villes et des ports, des matins et des soirs,
des arbres et des sentiers et des jardins et une lumiéere sans cesse
changeante. Chacun montrait non le monde tel qu’il était mais une
version du monde tel qu’il pourrait étre, des suggestions et des réves,
lesquels, comme toujours, transcendent la réalité et sont donc fascinants.



Je restai avec ma mere devant 1’un des principaux tableaux de
I’exposition et lui dis que, oui, je croyais comprendre.

Un peu plus tot, elle m’avait interrogée sur un livre que je lisais, et
j’avais expliqué que c’était la réécriture moderne d’un mythe grec. Je dis
que cela faisait longtemps que j’adorais ces récits. C’était en partie parce
qu’ils détenaient une qualité métaphorique éternelle dont on pouvait se
servir pour décrire a peu pres tout dans le monde : 1’amour, la mort, la
beauté, la peine, le destin, les guerres, la violence, la famille, les
serments, les funérailles. Je dis que c’était un peu comme les peintres
autrefois avec la chambre noire : en regardant indirectement la chose
qu’ils voulaient observer, ils étaient parfois capables de la voir encore
plus nettement qu’avec leurs propres yeux. Je dis que j’avais passé une
année a la fac a étudier ces textes. Lors d’un des premiers cours, nous
avions repoussé les tables et disposé nos chaises en un grossier demi-
cercle afin d’écouter la prof nous parler de la guerre de Troie. Je dis que
comparé a la rigidité de 1’école catholique que nous avions fréquentée,
celle ou notre mere avait tout fait pour qu’on s’inscrive, et ou on n’avait
pas le droit d’avoir ne serait-ce qu’un bouton défait au chemisier ou les
cheveux au-dessus du menton, ce geste en soi semblait révolutionnaire.
Tout le reste du semestre, la prof nous parla des Grecs, nous expliquant
que certaines de leurs meilleures pieces traitaient de leur culpabilité en
tant que société esclavagiste, ou les femmes n’avaient pas droit non plus
a la parole, et surtout de la culpabilité qu’ils ressentaient a I’égard de ce
qu’ils avaient fait subir a Troie. Leurs remords étaient tels qu’ils
s’emparerent de cet épisode, qui aurait pu disparaitre de I’histoire des
hommes, pour en faire leur art tragique le plus durable. La prof nous dit
qu’a I’époque, un peu comme aujourd’hui, une grande partie de leur
littérature et de leur gouvernement était fondée sur les lois sacrées de
I’hospitalité. Les Troyens avaient d’abord enfreint cette loi en ravissant
Hélene, puis les Grecs eux-mémes leur avaient rendu la pareille avec
’offrande fatale du cheval de bois, sans compter tous les autres affronts
qui eurent lieu au cours de leur histoire. Elle nous dit que ces sentiments
étaient encore tres vivants en nous aujourd’hui. Puis elle parla de sa
propre enfance, pendant laquelle sa mere avait tenu plus ou moins le
compte tacite des choses données et recues, non seulement avec les amis
mais parmi les membres de la famille. Elle se souvenait des cadeaux que
sa mere avait apportés chaque fois qu’ils se rendaient chez des proches,



une formalité qu’adolescente elle avait souvent trouvée infernale. Sa
mere commentait toujours les choses qu’on lui offrait en retour, les
pesant comme la justice sur une balance invisible. Pendant toute son
enfance, ils avaient vécu dans une vaste demeure et recu de nombreux
invités, mais rien n’était fait sans procéder a ce comptage, dont personne
ne parlait et, une fois adulte, elle avait di faire de grands efforts pour
éradiquer les calculs similaires qui se déployaient dans son esprit.

Cette année-la, j’étais avide de tout ce que disait la prof, de tous les
livres et toutes les pieces dont elle parlait en cours. J’étais fascinée par la
facon dont les personnages s’exprimaient en longs monologues figuratifs,
donnant libre cours a leur colere et leur peine avec une précision qui
aurait été impossible en toute autre circonstance ordinaire. Je fus
choquée, aussi, d’apprendre que plusieurs de mes condisciples avaient
déja lu ces textes, et connaissaient bien leurs théories et interprétations. A
leurs yeux, 1’enseignante ne professait rien d’exceptionnel, elle ne faisait
que répéter des idées déja anciennes. Non seulement ca, mais ils
semblaient connaitre également des tas d’autres choses : des films, des
livres, des pieces et des artistes, dont ils lachaient les noms dans la
conversation avec une aisance révélatrice. Le jour ou une fille de ma
classe parla d’un film particulier en rapport avec Antigone, elle le fit avec
une grande fluidité, un grand naturel, ses yeux se promenant sur la classe
comme pour voir si d’autres étudiants connaissaient ce nom. Quand ses
yeux se poserent sur moi, je baissai immédiatement la téte. Comment
pouvaient-ils connaitre tous ces gens, toutes ces ceuvres ? Comment
avaient-ils fait pour réussir a lire et regarder autant de livres et de films
en seulement quelques mois ? La fille en savait long sans paraitre s’en
donner la peine, et elle paraissait complete, définie d’une maniere qui
m’était étrangere.

La prof avait parlé du savoir comme d’un élixir, et je dis a ma mere
que c’était 13 une chose en laquelle je croyais moi aussi. A 1’école
catholique, ma sceur et moi avions toutes deux travaillé d’arrache-pied.
Quand je tombais sur quelque chose que j’ignorais, je lisais et relisais
simplement tout ce que je pouvais jusqu’a ce que la chose en question ne
recéle plus aucun mystére a mes yeux. De la sorte, j’étais comme une
marathonienne, faite uniquement de volonté et de persévérance. A
I’école, j’avais agi ainsi sans relache, et cela avait marché. J’avais tout
compris, et obtenu les meilleures notes dans chaque matiere. Pour ces



cours, je tentai de faire pareil. Je lus toutes les pieces, puis les livres sur
ces pieces, puis les livres sur ces derniers. Je regardai des films, me
renseignai sur les artistes, les metteurs en scéne et les poétes. A chaque
fois, c’était comme si je voyageais a la vitesse de la lumiere, comme si
j’avais passé toute ma vie dans une seule dimension, jusqu’a ce que la
trame se déchire et que me soit révélé un tout autre univers. Chaque fois
que je terminais un livre, j’avais I’impression d’étre arrivée au bout, mais
alors la méme chose se reproduisait, encore et encore, une déchirure dans
mes pensées, la chute dans un vaste espace inconnu, ou I’air s’engouffrait
et ou tous mes sens étaient submergés. C’était comme si ce savoir était
véritablement un élixir, une drogue. Et pourtant, quelque chose
m’échappait. A la fin de I’année, j’avais beaucoup écrit sur ces textes, et
je les connaissais aussi intimement que n’importe qui d’autre. Je les
mentionnais moi aussi dans la conversation, pouvais moi aussi avoir de
I’assurance, et mes pensées semblaient rapides et pleines. Mais je sentais
qu’il y avait autre chose, une chose fondamentale, que je ne comprenais
pas.

A la fin de I’année, I’enseignante annonca qu’elle allait donner une
féte chez elle pour quelques-uns de ses collegues et plusieurs étudiants.
Elle dit que ses enfants seraient la, et que nous étions nous aussi invités.
J’étais alors fascinée par cette enseignante, par la facon dont elle parlait,
son savoir, ses gestes. Elle ne semblait mettre aucune barriere entre
I’universitaire et le personnel, et nous disait régulierement en cours des
choses que je trouvais, du fait de mon éducation catholique, a la fois
choquantes et attirantes. Elle nous déclara un jour que la maison de son
péere avait été inondée pendant le week-end lors d’un terrible orage. Tout
était fichu, dit-elle. Ils avaient pataugé dans les débris pour récupérer ce
qu’ils pouvaient — livres, bijoux, albums photo. Elle avait accueilli son
pére et sa compagne comme si c’étaient des réfugiés, récupérant des
véetements et de la literie aupres d’amis. La perte se lisait sur son visage.
Elle ne cherchait pas a cacher sa peine, qui devait étre également celle de
son pere, et cela me surprit, le fait qu’elle ne fasse rien pour la dissimuler,
qu’elle n’ait pas honte du drame, comme cela aurait été le cas pour ma
famille, mais I’habite avec colére et tristesse, comme si c’était la
dépouille d’un gros animal qu’elle venait de tuer. Je voulais a tout prix
lui plaire, gagner son approbation. J’étudiais d’arrache-pied et quand je
rédigeais mes dissertations, je ne les écrivais pas juste pour décrocher



une bonne note, je m’efforcais d’y ajouter de la profondeur et des
nuances en pensant a elle. En méme temps, j’avais peur que mon ardeur
ne paraisse excessive, et que loin de I’impressionner, ca la pousse a me
détester, aussi maintenais-je une facade calme, une réserve, qui comme je
m’en apergus paraissait me convenir.

Je ne savais pas si d’autres étudiants comptaient se rendre a la féte de
la prof. Je tralnai ma sceur dans des boutiques de notre quartier, pour me
trouver une tenue adéquate. Je savais alors qu’on ne mettait pas de robe
dans ce genre de soirée, ou du moins pas le genre de robe que j’avais déja
pu porter a des fétes. Ici, il s’agissait de réussir a porter quelque chose
d’a la fois décontracté et instinctif, qui se remarque mais ait I’air
relativement improvisé. J’optai finalement pour un jean et un chandail
rouge vif. Je me fis un vague chignon et achetai une bouteille de vin au
magasin au bout de la rue.

La prof vivait en banlieue, pres de la fac. Sa maison était plus grande
que je ne m’y attendais. Elle était entourée d’un haut mur en béton
recouvert de vigne vierge. Derriére le mur s’étendait un vaste et beau
jardin, avec des allées pavées de vieilles briques et trois oliviers. Au
milieu du jardin tronait une grande table en bois massif, pleine de mets et
de boissons, comme dans les banquets et festins décrits dans les livres
que nous avions lus et étudiés cette année-la. Un chien, beau et roux,
courait gaiement, en se roulant sur I’herbe verte bien entretenue. Je restai
la un temps, a regarder, assaillie par une odeur puissante et grisante, et je
m’apercus que je me trouvais au milieu d’un petit bosquet d’arbres
fruitiers, aux branches desquels avaient été suspendues des lanternes en
papier. Je finis par repérer la prof et lui tendis la bouteille, et elle me fit la
bise sur les deux joues. Je regardai les autres bouteilles sur la table et
compris que celle que j’avais choisie n’allait pas du tout, qu’au lieu d’un
vin approprié a ce décor, j’avais pris quelque chose de ridicule, de sucré
et enfantin. Mais ca ne parut pas déranger la prof. Je vis qu’elle portait
des boucles d’oreilles incroyablement belles, longues et multicolores, qui
encadraient son visage comme une coiffe. Je ne pus m’empécher de le lui
dire, elle sourit et me désigna un endroit ou se trouvaient quelques éleves
de ma classe. Je fus soulagée de les voir et me faufilai rapidement parmi
eux, en déclarant, tout excitée, qu’on aurait dit la scéne d’un film dont
nous avions discuté ensemble. A 1’époque, je voulais que chaque instant
soit important ; j’étais devenue accro au déchirement de mes pensées,



cette déchirure dans la trame de 1’atmosphere. Si rien ne semblait
produire cet effet, je m’impatientais, je m’ennuyais. Bien plus tard, je
compris a quel point c’était insupportable : ce besoin de rendre chaque
instant saillant, de voir du sens en toutes choses. Pourtant, mes autres
camarades de classe semblaient dans le méme état d’esprit. La
conversation s’apparentait a une sorte de judo, un exercice en
mouvement incessant. Je ressentais un petit sentiment de victoire quand
j’arrivais a parler avec eux des livres et des films qu’il fallait. Et quand je
parvenais a dire quelque chose d’unique sur eux, c’était comme si j’avais
remporté une petite victoire. Nous parlions comme si nous dansions, et
nous dansions jusqu’au délire. Tout était si beau, pensai-je, et peut-étre
I’exprimai-je a voix haute. Je n’arrivais pas a croire que ce monde
existait, et que j’y avais acces.

Vers la fin de la soirée, je fis un tour du jardin puis entrai dans la
maison. Il y avait des verres vides sur la grande table, et par terre des
serviettes en papier froissées avec des taches violettes. Le chien se
reposait dans un coin, la téte sur les pattes. Dans le verger, des trognons
de pomme jonchaient la pelouse, certains récents, d’autres datant
probablement de plusieurs jours, voire de quelques semaines. A
I’intérieur, la musique s’était arrétée mais on entendait encore le bruit des
conversations calmes dans le jardin. Je ramassai les verres de vin au
passage, versant le restant par terre. J’avais travaillé des années dans un
restaurant et savais comment débarrasser une grande table. J’empilai les
assiettes les unes sur les autres, déposai couverts et serviettes dessus,
glissai les verres entre mes doigts en les prenant par la tige. Dans la
cuisine, je jetai les restes de nourriture dans la poubelle et disposai les
bouteilles de vin vides en un rang net. Puis je remplis 1’évier d’eau
chaude et de liquide vaisselle, lavai soigneusement verres et assiettes.
L’eau fut bientdt sombre et trouble. La chaleur donnait a la piece une
odeur de vin vieux, épaisse et capiteuse. Je vidai I’évier et le remplis de
nouveau d’eau propre et de savon, et lavai ce qui restait. Quand ce fut
fait, j’empilai soigneusement les assiettes dans 1’égouttoir pour qu’elles
sechent. Puis je trouvai une serviette et essuyai les verres jusqu’a ce
qu’ils soient impeccables, avant de les aligner proprement sur le plan de
travail. J’essuyai tout et essorai le chiffon. Puis je récupérai mon sac et
m’en allai.



Le lendemain, la prof m’envoya un email pour me remercier d’avoir
fait le ménage, me disant que je n’aurais pas di. Elle me dit également
qu’elle allait s’absenter quelques semaines pendant 1’été, et me
demandait si je voulais bien m’occuper de la maison et du chien. Je n’en
croyais pas ma chance, retourner dans sa maison, mais cette fois-ci toute
seule. Quand vint 1’été, je mis quelques affaires propres dans un sac,
sortis de son enveloppe jaune la clé que la prof m’avait donnée la
semaine d’avant. Comme j’arrivais dans la méme rue, la maison me parut
encore plus grande que la fois précédente. J’ouvris le portail avec la clé
et poussai les battants, dérangeant la vigne vierge qui escaladait le mur
intérieur. Le chien bondit vers moi et je le laissai me renifler les mains un
moment avant de me baisser et de caresser sa belle téte plate. Quand je
grattai 1’endroit doux et chaud derriere ses oreilles, il ferma a demi les
yeux, comme légerement hypnotisé. Je déposai mon sac prées de la porte
et allai de piéce en piéce, en observant tout. A la lumiére du jour, je vis
que les plafonds étaient tres hauts et que la lumiere se déversait par
certaines fenétres pour éclairer les murs, comme les alcoves nues d’un
musée d’art contemporain. Une grande et généreuse coupe a fruits était
posée sur le plan de travail de la cuisine, I’air d’attendre simplement
qu’on la remplisse de prunes, de pommes ou de grappes de raisin. Il y
avait des livres de recettes dans les vitrines ainsi que des ustensiles
propres et modernes que je n’avais encore jamais vus, comme une
machine a pates, un mortier et un pilon, ou une poé€le plate mais lourde
avec une poignée recourbée de chaque coté. Nombre de murs étaient
recouverts de bibliotheques du sol au plafond, et elles étaient pleines de
livres. J’en connaissais quelques-uns, seulement de nom, mais il y en
avait aussi beaucoup dont je n’avais encore jamais entendu parler. Tout
un pan était consacré a la littérature grecque, un autre était en francais, et
je m’apercus que la prof devait parler couramment ces deux langues pour
pouvoir les lire. Je me dis qu’il était dommage de ne rester ici que deux
semaines : j’aurais pu passer des mois a lire tous ces livres, et peut-étre
aurais-je alors approché la qualité que semblait posséder mon
enseignante, ou la fille de ma classe.

Au cours des jours suivants, je fus a la fois I’hotesse et I’invitée. Je
promenai le chien sur les chemins longeant le fleuve et dans le parc, le
laissant me guider a sa guise, attendant qu’il ait senti et exploré a satiété.
Je passai en revue les livres de cuisine et mis des signets aux recettes que



je voulais tester, recopiant soigneusement la liste des ingrédients sur un
bout de papier. Puis, le lendemain, je me rendis au marché du coin, en
tirant un caddie que j’avais trouvé dans la maison, et qui semblait une
version améliorée de ceux qu’on trouvait dans les boutiques pres de chez
nous, le genre d’endroit qui vendait des tapis de sol, des serpillieres ou
des seaux de couleur empilés. Je cuisinai un nouveau plat chaque soir, en
suivant méticuleusement les instructions, comme si elles étaient réservées
a une expeérience détaillée en laboratoire, appréciant le poids des lourdes
poéles et des sauteuses, la facon dont la hotte, qui était tellement
silencieuse que je me demandais parfois si je 1’avais mise en marche,
avalait la vapeur de I’eau bouillante si efficacement qu’on aurait dit de la
magie. Il y avait de nombreux bols différents dans les placards et toutes
sortes de couverts, mais pour une raison inconnue, je choisissais toujours
les mémes et m’asseyais sur le méme tabouret au bout du comptoir,
plutot qu’a la grande table ou aux petites tables pres du jardin d’hiver,
comme si je tenais a rendre ma présence dans la maison la plus légere
possible. Je me servais parfois un verre de vin et baissais les lumiéeres, ou
alors passais un disque, en montant le volume pour que la musique
emplisse toute la maison. S’il faisait chaud, j’ouvrais les fenétres et, ces
soirs-la, 1’odeur des lilas qui poussaient devant I’enceinte me parvenait
du jardin, se mélant a la musique et a mon modeste repas en solitaire.

Ne perdant pas de vue le role de 1’hote, je veillais a ne pas fureter dans
les penderies ou ouvrir ce qui semblait privé. Mais je laissais mes yeux se
balader librement sur les surfaces de la maison, qui étaient pleines
d’objets et de peintures que la prof avait rapportés de ses voyages. La
maison était comme un musée, et tout en passant chaque chose en revue,
j’avais I’impression que tout avait été choisi tres soigneusement, que
chaque objet parlait a sa facon de la prof, ou de sa famille, des choix
qu’ils avaient faits, et du sens qu’ils donnaient a leur vie, méme si je
n’aurais su expliquer le comment de la chose.

L’enseignante m’avait dit que je pouvais inviter des gens et donc, au
milieu de mon séjour, je demandai a ma sceur et quelques camarades de
classe de venir. Je préparai plusieurs plats que j’avais déja réalisés a
partir de livres de cuisine, et les apportai sur la grande table en bois du
jardin. Pendant le repas — peut-étre parce qu’il faisait beau et que le
verger était paisible, peut-étre aussi parce que nous étions toutes jeunes,
buvions et parlions et riions, et parce que j’avais attaché mes cheveux en



arriere avec un foulard aussi bleu que le service de Delft bleu cobalt —
j’eus une fois de plus la sensation de nous voir comme une image dans
un film, ou une photographie, et cette sensation allait de pair avec une
impression de satisfaction, et de clarté. Dans la cuisine, je trouvai
plusieurs petits bols bleu et blanc, semblables a ceux que nous avions
dans notre maison, avec une bordure décorative et ce qui ressemblait a
des grains de riz transparents disposés en motif floral sur les cotés. Je
m’en servis pour apporter le dessert cantonais sucré-salé que j’avais
concocté, qui était une recette de ma mere, la seule que j’avais faite
pendant mon séjour.

Vivre ici était généreux et chaleureux, et je me sentais de plus en plus
chez moi de jour en jour. Le dernier soir, je remplis la grande baignoire
avec de 1’eau chaude, presque briilante, et y laissai tomber quelques
gouttes d’huile ambrée. Je m’allongeai dans la baignoire, le chien couché
par terre a coté, jusqu’a ce que 1’eau refroidisse, puis je refis couler de
I’eau chaude en tournant le robinet avec mon pied pour que la
température remonte. Je fis cela pendant presque deux heures, jusqu’a ce
que I’eau arrive presque au bord, menacant de déborder, avant d’oter la
bonde a contrecceur et de sortir du bain.

Apreés ca, j’envoyai un email a I’enseignante pour la remercier de mon
séjour et lui dire que tout avait été agréable et facile. Ce que je ne lui dis
pas, c’est qu’aussi agréable que cela avait été, quelque chose avait
continué de m’échapper, a la fois la-bas et apres mon départ, une
sensation dont je n’arrivais pas a me défaire. De retour chez moi, je fus
un temps troublée. Je repris mon train-train : je m’inscrivis a un cours
d’été, lus d’autres livres, rédigeai d’autres dissertations, et me promenai
dans le campus quasi désert, ou seule demeurait une poignée d’étudiants
et de profs. Quand le restaurant rouvrit apres une courte pause, je repris
mon travail de serveuse, m’y rendant en soirée et rentrant tard, dinant
d’un simple plat de riz nature avec les restes que nous avaient laissés les
cuisines vers minuit, avant de m’écrouler sur mon lit. Je me rendais
parfois au marché avec ma sceur ou ma mere, et ensemble nous
cuisinions les plats que nous avions préparés toute notre vie. Tout en
mangeant, nous ne parlions ni des Grecs, ni des langues, ni des films
comme I’avaient fait mes camarades de classe chez 1’enseignante, mais
plutét du repas, depuis la fraicheur des ingrédients jusqu’a leur cofit
modique. Je ne mentionnais pas les différentes choses que j’avais vécues



dans la maison de I’enseignante, le fait que je sois restée, dans une
solitude quasi décadente, avec mon unique verre de vin chaque soir, a
repenser a la journée. D’une certaine facon, c’était comme si je vivais ma
vie en spectatrice. Je maniais des objets qui m’avaient appartenu depuis
longtemps — des vétements, du maquillage, des livres — et c’était parfois
comme s’ils n’étaient pas a moi mais a une inconnue. Je regardais le pot
blanc aux petits pieds, celui dans lequel avait poussé autrefois un bonsai,
et pendant un court instant je le méprisais. Je regardais les petits bols
bleu et blanc dans notre cuisine. Nous avions coutume de manger dans
ces bols. C’était exactement les mémes que ceux de |’enseignante, et
pourtant ils étaient completement différents. Je m’apercus que le
probleme venait en partie de ce que je voyais ces objets, les remarquais
vraiment, alors qu’avant je ne leur aurais pas accordé plus d’attention que
ca, méme si j’ignorais encore pourquoi et dans quel but. Puis un jour une
pensée me vint. Je compris que la maison de I’enseignante était comme
un musée, ou comme certains cours d’histoire : une ligne lisse et fluide.
Notre maison, par contraste, était comme un tableau post-moderne, un
fatras de couleurs, de bruits et d’objets que j’avais d{, longtemps, tenter
de faire taire, d’oublier, et dont je ne pouvais m’empécher d’avoir
vaguement honte. Je ne voyais pas comment formuler les choses
autrement. Il n’y eut guere de changement apres ca, si ce n’est que
pendant une longue période, j’arrétai également de lire les auteurs grecs.
Quand je me remis a les fréquenter, beaucoup plus tard, je fus presque
décue de découvrir qu’ils me passionnaient encore.

Entretemps, j’avais également appris I’histoire des bols bleu et blanc,
qui avaient existé sous une forme ou une autre a la fois chez moi et chez
I’enseignante. Je feuilletais un livre sur I’art d’Extréme-Orient chez une
amie d’amie, que je ne connaissais pas bien, quand soudain j’étais
tombée sur une image de deux vases également bleu et blanc. Les autres
personnes présentes discutaient dans la cuisine, mais j’avais cessé de
tourner les pages, absorbée par I’image. Je reconnus immeédiatement le
motif, sauf que ces récipients présentaient une nette différence : les
formes étaient plus délicates, avec des courbes lisses et des lignes
élégantes, le blanc plus laiteux, le bleu plus clair et plus pale, comme
appliqué au pinceau. J’appris ainsi que la porcelaine était fabriquée en
Chine depuis des siecles, et qu’on en faisait le commerce non seulement
en Europe mais également au Moyen-Orient, qu’elle apparaissait dans les



tableaux de Rembrandt van Rijn, ou sous forme de tablettes ou étaient
graves des vers du Coran. J’appris que, pendant longtemps, la porcelaine
avait été tres recherchée, en partie parce que le secret de sa fabrication
demeurait un mystere. Les marchandises étaient exportées en Europe et
certaines se retrouvaient dans des demeures hollandaises ou dans
I’iconographie chrétienne a coté de pétales de lotus et d’accessoires
traditionnels ruyi. Ces derniers, fabriqués spécialement sur commande,
portaient le nom de « Chine de commande ». Plus tard, le secret de la
fabrication de la porcelaine fut découvert en Allemagne, et en Angleterre,
et la porcelaine chinoise devint moins rare et moins recherchée.

Je me tournai vers ma mere, qui regardait toujours le tableau de
Monet, un tableau qui se trouvait étre une de ses ceuvres les plus célebres.
Elle se balancait légerement d’un pied sur I’autre, comme au son d’une
musique, ou comme si elle était tres fatiguée. Je lui dis qu’a moi aussi il
m’arrivait de ne pas comprendre ce que je voyais dans les galeries, ou
lisais dans les livres. Méme quand je sentais qu’on attendait de moi que
j’aie une opinion, surtout une qui se puisse exprimer clairement, et qui en
général était indissociable d’une certaine éducation. Ca permettait de
parler d’histoire et de contexte, ce qui ressemblait beaucoup a une langue
étrangere. Pendant longtemps, j’avais cru a cette langue, et j’avais fait de
mon mieux pour la parler couramment. Mais je lui dis que, parfois, de
plus en plus souvent en fait, je commencais a sentir que ce genre de
réaction était fausse elle aussi, une performance, et non celle que je
recherchais. Parfois, je regardais un tableau et ne ressentais absolument
rien. Ou si je ressentais quelque chose, c’était seulement intuitif, une
réaction, rien qui puisse s’exprimer par des mots. Il était normal, dis-je,
de reconnaitre quand c’était le cas. L’important c’était de rester ouvert,
d’écouter, de savoir quand parler et quand ne rien dire.

Nous avons traversé le cimetiere d’Aoyama. Les fameux cerisiers
étaient nus, et tout autour de nous les pierres tombales donnaient
I’impression de petits autels. Elles ressemblaient moins a des tombes
qu’a des maisons et des concessions pour petits esprits et, de fait,
certaines étaient entourées par ce qu’on aurait pu qualifier de portails ou
de palissades, alors que d’autres étaient ornées de minuscules lanternes
en pierre, ou de vases en pierre, dans lesquels avaient été placées des



fleurs. Des pierres, de la mousse, des feuilles balayées, des inscriptions
sur des poteaux en bois. Bizarrement, ca me fit penser a une forét ou un
monastere. Un peu plus tdt, nous nous étions rendues dans un vaste
musée en plein air dans le parc Koganei, ou de vieilles maisons
japonaises avaient été transportées et rebaties, afin de donner une idée de
ce qu’était la vie a I’époque Edo. Dans I’'une d’elles, une femme nous
invita a nous asseoir et nous servit du thé bralant dans une casserole,
posée sur un simple feu de bois. Le gofit était floral, mais pas exactement
sucré. Je regardai dans ma tasse et vis une fleur rose. La femme dit que le
thé était fait avec des pétales de sakura, qui avaient été conservés dans le
sel. En regardant autour de nous, le plancher nu, le poéle a bois, ma mere
dit que ca lui rappelait la maison de son enfance. Comment était-ce
possible, alors que la maison avait plus de deux cents ans ? Mais je savais
qu’elle parlait du plancher nu, de la cuisine toute simple, sans électricité,
de la pénombre. On trouvait encore ce genre de rues a Hong Kong, des
vestiges de petits villages, entassés dans les espaces entre gratte-ciel, ou
sur les toits, avec des cables électriques et des cordes a linge tendues
entre les maisons. Elle m’avait raconté un jour que, quand elle était
petite, elle avait vu un homme sauter d’un balcon au cinquiéme, et une
autre fois un chien se faire battre sur le bas-coté de la route.

Je songeai alors qu’a 1’age que j’avais aujourd’hui, ma mere avait déja
recommencé sa vie dans un nouveau pays. Elle était déja devenue mere
d’un autre bébé, et pouvait compter sur une seule main le nombre de fois
ou elle était retournée a Hong Kong voir sa famille. J’essayai, mais en
vain, d’imaginer ses premiers mois la-bas. Avait-elle eu le mal du pays ?
Avait-elle été impressionnée par les rues, les maisons en briques et
bardages, si différentes de sa propre maison ? Avait-elle été épuisée non
par les grands bouleversements, mais, comme c’est souvent le cas, par
d’innombrables et plus petits changements — les supermarchés qui étaient
bien achalandés, mais ou on ne trouvait pas de vermicelles de soja, ni le
bon type de riz ; les maisons ou le porridge était quelque chose de simple
et insipide, fait avec de 1’avoine et du lait et non avec des ciboules
finement émincées, des pousses de bambou, et des ceufs de cent ans tout
noirs ; les routes ou les automobilistes I’invectivaient quand elle
traversait la rue, pour des raisons qui la dépassaient ; le caissier de la
banque incapable de comprendre son anglais colonial et imparfait ?



Apreés avoir bu le thé, nous sommes allées dans de vieux bains publics.
La salle était divisée par un muret, une partie pour les femmes, une autre
pour les hommes. Les bassins étaient profonds et carrés, recouverts de
carreaux bleu pale. Le long des murs, il y avait une série de robinets et de
miroirs ou, expliquai-je, assises sur de petits tabourets, les femmes
pouvaient se laver d’abord avant d’entrer dans les grands bassins. Au-
dessus, il y avait une grande fresque avec des cieux bleus, des
montagnes, de la végétation, des nuages, et un grand lac bleu, aussi beau
et simple qu’une illustration dans un livre d’images pour enfant. Ma mere
se leva pour I’examiner, en tordant le cou et soupirant, comme si ce
n’était pas un mur peint mais un vaste et agréable paysage. Je pris une
photo de la fresque, dont les couleurs me rappelaient les affiches utilisées
pour promouvoir des événements sportifs comme les Jeux olympiques
dans les années soixante et soixante-dix, puis d’un des carreaux bleus, et
lui demandai si elle voulait visiter un des bains a Tokyo avec moi. Je dis
que je m’y étais rendue lors de mon dernier voyage et que j’avais aimé
cette expérience, toutes les femmes et les enfants se baignant ensemble.
Elle dit qu’elle n’avait pas apporté son maillot de bain et je lui répondis
que ce n’était pas grave, les maillots de bain n’étaient pas autorisés. Ma
mere sourit et secoua la téte. Je pensai aux bébés et aux jeunes enfants
qui, la-bas, se cramponnaient a leurs meres pendant qu’elles les lavaient,
versant de 1’eau sur leur téte tout en protégeant leurs yeux avec la main ;
elles ne se sentaient pas vraiment séparées d’eux, mais faisaient encore
partie du méme corps, du méme esprit. Il y avait eu, je le savais, une
époque ou ma sceur et moi avions éprouvé la méme chose. Lors de ce
voyage, ma mere était souvent habillée et préte avant moi. Si jamais je
me réveillais et la voyais sortir du lit en pyjama, elle se rendait vite a la
salle de bains pour se changer, en s’inclinant 1égerement, a la japonaise,
avant de fermer la porte.

Nous primes tot un train pour Ibaraki, nous rendant a pied a la gare
avec nos valises a roulettes ; le ciel était couvert et presque aussi sombre
que la salle dans la galerie la veille. Sous nos pieds, la chaussée semblait
vaguement luire, et nous croisames plusieurs personnes qui allaient
travailler, vétues de longs manteaux marron au col remonté ou portant de
minces serviettes. Je dis a ma mere que nous avions aujourd’hui plusieurs
heures de voyage, et ferions un petit détour pour ne voir qu'une seule



chose. J’avais eu peur que le train parte sans nous, ce qui aurait signifié
rater d’autres correspondances, et nous avions quitté précipitamment
I’hotel. Mais en fait nous arrivames largement dans les temps. Je regardai
le panneau d’affichage et remarquai qu’un train précédant le notre serait
la d’ici quelques minutes. Je demandai a ma mere d’attendre avec nos
bagages et allai vite a un distributeur de billets a 1’autre bout du quai. Il
me semblait me rappeler qu’il était possible d’échanger des billets avec
une de ces machines afin de prendre un train partant plus tot, mais j’étais
également consciente que c¢a risquait d’étre juste. Je savais que ma mere
serait légerement inquiete qu’on soit séparées pendant ce court instant,
que malgré son calme apparent elle aurait envie que je me dépéche.
J’insérai nos billets et essayai de naviguer dans le menu, en appuyant sur
divers boutons pour trouver 1’option langue anglaise, consciente que le
train n’allait pas tarder. Je passai rapidement d’un écran a l’autre, la
machine accepta finalement les billets et, aprés une longue pause, m’en
imprima de nouveaux. Je m’en saisis et allai retrouver ma meére en
courant, qui me fit signe de presser 1’allure, alors que le train entrait en
gare.

Quand nous elimes trouvé nos places, ma mere prit mon manteau et le
suspendit a un des petits crochets en plastique encastrés dans le mur du
wagon qui s’abaissaient, tandis que je hissais nos affaires sur le porte-
bagages. Je lui demandai si elle voulait que je lui passe un des livres que
j’avais apportés, ou bien le journal que j’avais pris a I’hotel ce matin-la,
mais elle secoua la téte et dit qu’elle était contente de regarder le
paysage. Elle se tint tres droite, les mains sur les genoux, et observa par
la fenétre le paysage qui défilait. Le train allait si vite que tout était flou,
une impression de couleurs et de lignes, telle qu’il aurait été impossible
d’apprécier le moindre détail agréable. Ma mere fit remarquer que mon
oncle aimait les trains, et aurait aimé celui-ci, méme s’il n’avait pas eu
I’occasion d’en prendre beaucoup.

Je me souvins que ma mere m’avait un jour raconté une histoire au
sujet de mon oncle, que j’avais rencontré lors des rares fois ou nous
étions retournés a Hong Kong. Il était calme et mince, avec 1’air studieux
de I’étudiant qu’il n’avait jamais été. Comme ma mere, il prenait soin de
ses vétements et de son apparence, portant toujours une chemise blanche
repassée et des souliers noirs, peignant ses cheveux avec une légere
ondulation sur le coté, a la facon des vedettes de cinéma chinoises dans



les années quarante et cinquante. Ma mere avait dit qu’a la différence de
la plupart des garcons du quartier, mon oncle était gentil et prévenant. Il
travaillait pour un vendeur d’oiseaux et en rapportait parfois chez lui.
Petite, ma mere avait adoré en avoir a la maison. Ils avaient huit ans
d’écart, ma grand-mere ayant fait deux fausses couches entretemps. Ma
mere observait son frere ainé quand il nettoyait les cages, et elle avait
parfois le droit de 1’aider avec les récipients d’eau, qu’elle remplissait a
I’évier de la cuisine et lui apportait, en prenant soin de ne pas renverser
une goutte, afin qu’il puisse les remettre dans les cages dont il avait déja
recouvert le fond de papier journal.

Un jour, un homme entra dans la boutique et passa un long moment a
regarder les oiseaux, demandant a mon oncle de descendre telle ou telle
cage qui étaient accrochées a de grandes baguettes fixées au plafond.
Mon oncle veillait toujours a attraper les cages sans les secouer,
prudemment, sachant que si le mouvement était trop rapide ou inégal, les
oiseaux allaient s’affoler et essayer de s’envoler, ce qui pouvait
occasionner une blessure a I’aile ou la patte. L’homme choisit finalement
deux des oiseaux les plus beaux et les plus chers, avec une gorge en
forme de cceur et des plumes roses, disant que ¢’était pour offrir a sa fille.
On dirait un couple, plaisanta-t-il. Mon oncle conclut la vente, la derniere
de la journée, et ferma la boutique, abaissant d’abord les volets en bois et
les verrouillant, puis les grilles métalliques articulées.

C’était la saison des moussons, et souvent a cette période mon oncle
rentrait chez lui sous la pluie, qui était parfois si intense et si soudaine
qu'on avait a peine le temps d’ouvrir son parapluie avant d’étre
completement mouillé. Ou que 1’on marche, les chaussures finissaient
trempées tout comme les revers des pantalons. Puis, tout aussi
rapidement, la pluie cessait, pour étre remplacée par une chaleur aussi
dense et oppressante. Le jour ou il touchait sa paie, mon oncle, une fois
rentré, sortait I’enveloppe et en donnait les deux tiers a sa mere, n’en
gardant que fort peu pour lui.

Un matin, m’avait raconté ma mere, mon oncle avait ouvert les portes
en bois de la boutique et constaté que quelqu’un attendait déja devant les
grilles métalliques. Derriere le motif en chrysanthemes, il vit que c’était
une étudiante, et reconnut son uniforme, typique de I’école religieuse qui
se trouvait tout pres de chez lui et qu’il avait quittée a quatorze ans pour



travailler. Elle tenait dans ses mains une boite a chaussures, avec six
trous sur le couvercle, apparemment effectués au crayon a papier. Quand
il ouvrit la boite, mon oncle vit un des oiseaux qu’il avait vendus a cet
homme un mois plus tot, tout faible et tremblant, dans un nid fait avec
des bandes déchirées dans de vieilles socquettes. Mon oncle décrocha
une des cages et y mit l’oiseau avec un autre. Puis il nettoya
soigneusement la cage, ajusta le perchoir afin qu’il soit le plus bas
possible et ajouta du papier journal neuf, y déposa a manger et a boire.
La jeune fille se rendit a 1’école, et au cours des jours suivants il garda la
cage a portée de vue tout en travaillant dans la boutique, la déplacant
dans les taches de lumiere pommelée quand il faisait chaud, ou bien
abaissant partiellement le store de la porte pour la protéger quand la pluie
tombait. Plus tard, lorsque 1’oiseau fut en état de se poser sur le perchoir,
qu’il avait remonté un peu plus a mesure que 1’oiseau récupérait, il
apporta la cage, sa structure en bambou recouverte d’un drap épais,
jusqu’a la maison de la jeune fille, qui était plutot une résidence, dans
une rue tres connue.

Au cours des jours et semaines qui suivirent, ma mere dit qu’elle
apercut souvent son frere en compagnie de la jeune fille — parcourant la
ville a vélo ou faisant la queue devant une échoppe en bord de route. Ils
I’invitaient parfois a se joindre a eux, et I’emmenaient a la confiserie
locale ou ils remplissaient un sachet avec des prunes séchées et des
bonbons. Elle devint familiere de leurs points de rendez-vous habituels —
devant la fontaine du parc, ou au coin de la rue pres de 1’école religieuse
de la fille. Il va sans dire que ses parents a elle désapprouvaient qu’ils
passent du temps ensemble, car mon oncle était pauvre et illettré. Le plus
souvent, ils s’arrangeaient pour se retrouver sans qu’on le sache. Ma
mere devint a son tour complice, sa présence étant une couverture
pratique pour quiconque les voyait, son jeune age, dix ans, faisant d’elle
une chaperonne tacite. Je m’étais souvent demandé, en entendant ce récit,
ce qu’avait pu ressentir alors ma mere. Elle était assez jeune pour que ce
soit la la premiere idylle a laquelle elle assistait, et suffisamment agée
pour en étre intriguée. Remarqua-t-elle, par exemple, tout en étant
perchée sur le vélo de son frere, ou en montant sur une des structures de
I’aire de jeux, a quoi ressemblaient deux personnes qui sont soudain
absorbées 1’une par I’autre ? Ou le fait que, méme quand ils lui payaient
ses bonbons, ou lui achetaient une place de cinéma, leur attention était



rarement portée sur le geste en question ? Le fait que leurs blagues
étaient destinées a faire rire 1’autre, et a quel point ils étaient heureux ?
Regardait-elle tout cela, me demandai-je, en songeant, ou révant, a ce qui
I’attendait elle aussi plus tard ?

Son frére s’était toujours intéressé aux appareils photo, et il en avait
acheté un d’occasion avec ce qui lui restait de sa paie. Il prenait souvent
des clichés quand ils sortaient tous les trois ensemble, et parce que c’était
toujours lui qui les photographiait, la seule trace de leur relation se
résumait a des portraits de ma mere et de la fille ensemble. Elle les avait
encore quelque part, dit-elle, toute une série prise a la fontaine du parc,
ma mere debout sur le rebord, la fille assise pres d’elle en jupe longue,
souriant, I’eau pareille a un plat noir et argent derriére elles. Ma mere dit
qu’a I’époque, elle avait bien siir senti que la fille était tres sophistiquée,
presque adulte. Elle portait des socquettes blanches montantes et tenait
ses livres serrés par un épais ruban coloré. Elle était belle, avec ce teint
pale si prisé a 1’époque, et se coiffait avec une queue-de-cheval, ses
cheveux maintenus par un élastique orné de deux perles blanches, de la
taille de billes. Elle avait toujours été gentille avec ma mere, qu’elle
appelait petite sceur, et lui fit part un jour a voix basse de leur projet de
s’enfuir ensemble quand I’année scolaire serait finie.

Mais bien str, en dépit de leurs précautions, tout le monde était au
courant de leur idylle. La fille en avait parlé a ses camarades de classe, et
le patron de mon oncle 1’avait vue I’attendre devant la boutique. Des
voisins et des connaissances les avaient apercus se rendre a vélo
ensemble a la baie ou partager un plat occidental au café du coin. Ce
n’était un secret pour personne.

Un jour ou mon oncle 1I’attendait a leur lieu de rendez-vous habituel
pres de 1’école, la fille ne vint pas. Il finit par se rendre a 1’école et tomba
sur une de ses camarades, qui lui dit que la fille n’était pas venue en
cours ce jour-la. Une fois devant chez elle, non sans audace, il sonna a la
porte, mais personne ne répondit. Il s’aventura dans une rue latérale,
grimpa a un arbre, scruta a travers les fenétres et vit que les pieces étaient
vides. Au bout d’un moment, il retourna devant le portail de la maison et
attendit. Il ne pouvait rien faire d’autre. Finalement, la gardienne eut pitié
de lui, elle sortit et lui dit que la famille était partie en Amérique et ne
reviendrait pas. Elle s’apprétait a rentrer mais s’arréta, comme si elle



réfléchissait. Elle se tourna alors vers mon oncle et lui dit qu’elle avait
hésité a lui dire ce qu’elle lui avait dit mais s’était finalement décidée a
lui parler. Elle ajouta qu’au moment de partir la fille avait laissé un
message a l’intention de mon oncle, lui demandant simplement de
I’attendre, disant qu’elle reviendrait un jour. En plus d’étre pauvre et
illettré, expliqua ma mere, mon oncle avait également une insuffisance
cardiaque. Les médecins avaient déclaré qu’il mourrait en bas age mais
ca n’avait pas été le cas. Néanmoins, il était trop faible alors pour prendre
I’avion, méme s’il avait su ou ils s’étaient installés en Amérique, méme
s’il avait eu I’argent pour le voyage. Que pouvait-il faire, sinon remercier
la gardienne et rentrer chez lui ? Il avait continué de travailler et de
surveiller sa santé et finalement, quand il eut assez d’argent, il acheta un
studio dans le quartier pres de la maison de la fille, ou une nouvelle
famille avait emménagé et devant laquelle il pouvait passer de temps en
temps. Mon oncle trouva un travail différent, puis un autre et encore un
autre, pour finir par décrocher un emploi dans un journal. Son patron lui
demanda s’il voulait changer de ville, accepter un meilleur poste, mais il
refusa. Bien qu’il ne vendit plus d’oiseaux chanteurs, il en gardait
toujours un avec lui — jaune et petit —, écumant parfois les marchés de la
ville pour trouver le bon oiseau. Il ne se maria jamais, et n’eut pas de
famille. Finalement, dit ma mere, ils recurent une lettre. Elle venait
d’outre-Atlantique, une enveloppe bleu pale bordée d’un liseré rouge et
bleu. La lettre qu’elle contenait était écrite d’une main ferme, et décrivait
une existence vécue en étrange parallele : 1’arrivée dans un nouveau
pays, une nouvelle école, le mal du pays et la peine de cceur qui
s’estompait peu a peu, puis l’université, la surprise inattendue d’un
nouvel amour, suivi d’un travail, d’un mariage, et d’enfants. La jeune
fille, désormais adulte et mere, avait demandé des nouvelles de mon
oncle, ayant retrouvé sa trace via une chaine de connaissances mutuelles,
et souhaitait lui écrire de nouveau, voire 1’appeler et lui parler, mais mon
oncle, bien qu’il essayat plusieurs fois, ne trouva jamais la force d’écrire
une réponse appropriée.

Au cours de mon enfance, ma meére m’avait souvent raconté cette
histoire, tout comme elle m’avait fait d’autres récits, parlant de pauvreté,
de famille et de guerre. Un jour, alors que j’étais adulte, je ’interrogeai
de nouveau sur mon oncle, lui demandant de me montrer les photos
qu’elle m’avait décrites autrefois dans le détail, mais elle fronca les



sourcils et dit qu’il n’était jamais rien arrivé de tel a son frere. Elle dit
qu’il avait travaillé dans une papeterie de leur rue, et non pour un homme
qui vendait des oiseaux au marché, méme si, oui, il avait bien le cceur
fragile et n’avait jamais pu quitter le quartier de son enfance de toute sa
vie et, oui, il ne s’était jamais marié.

J’interrogeai ma sceur sur cette histoire, mais elle dit qu’elle non plus
ne s’en souvenait pas. Plus tard, elle ajouta que ca ressemblait beaucoup
a un feuilleton télévisé qu’elle avait regardé a 1’époque ou elle allait au
lycée. Le lendemain, elle me rappela et me dit qu’elle faisait pour la
premiere fois un gateau de riz dont je me souvenais peut-étre de notre
enfance. Elle avait trouvé la recette dans un magazine et |’avait
immédiatement reconnue, méme si elle avait longtemps oublié
I’existence de ce dessert. Les ingrédients, dit-elle, étaient d’une
simplicité désarmante : juste de la farine de riz, de I’eau, un peu de sucre
et un peu de levure, qu’elle mélangeait et faisait chauffer puis laissait
refroidir. Elle avait emprunté un cuiseur-vapeur a notre mere et le faisait
maintenant pour que ses enfants puissent un jour eux aussi s’en souvenir.
Elle dit de nouveau qu’elle ne se rappelait pas I’histoire que notre mere
nous avait racontée au sujet de notre oncle. Son seul souvenir précis
concernant la famille de notre mere datait de quand elle était retournée a
Hong Kong pour I’enterrement de notre grand-pere, alors qu’elle avait
peut-étre six ou sept ans. Comme de nombreux souvenirs d’enfance,
celui-ci était largement composé d’impressions et de sensations
marquantes. Elle se rappelait avoir dormi dans un lit inconnu, a la
couverture rose pale couleur chrysantheme, de la méme texture qu’une
serviette de toilette, sachant que quelqu’un, un lointain cousin ou un
parent par alliance, la lui avait prétée, sans qu’elle sache vraiment qui. La
maison était sans cesse pleine de gens, assis et discutant ou allant et
venant dans la cuisine, tres a 1’aise alors qu’elle ne I’était pas. Ma sceur
dit qu’elle avait trouvé la chose déroutante, incapable qu’elle était de
distinguer les inconnus des membres de la famille, dont plusieurs se
montraient soudain gentils avec elle de facon inexplicable. Ils venaient
lui proposer quelque chose, un gateau ou un amuse-gueule, et essayaient
de lui parler en cantonais, une langue qu’elle ne parlait ni ne comprenait.
Tous le savaient, mais ils essayaient quand méme, comme si la
compréhension pouvait survenir par magie, a condition que chaque
interlocuteur le veuille bien. Ma sceur les regardait d’un air absent et ils



renoncaient alors en secouant la téte et s’éloignaient. Elle ne connaissait
que quelques bribes de phrases et pendant tout le séjour elle ne put
s’exprimer qu’en disant des mots signifiant quelque chose comme oui,
non et merci. A la différence des autres enfants, elle ne semblait pas en
savoir assez pour avoir le droit d’aider, aussi on la gatait et la délaissait a
la fois. Elle passait le plus clair de son temps recroquevillée dans un
fauteuil en bois de rose, a jouer avec la Game Boy de sa cousine ou a
regarder des dessins animés a la télé. Si elle voulait aller dehors pour
jouer dans la petite cour, et voir, par exemple, le lion de pierre qui y
tronait, un ballon coincé sous sa lourde patte ornementale, on lui prétait
une paire de tongs roses bien trop grandes pour elle, qui avaient déja été
usées et brunies par la forme d’un autre pied. La seule tache qu’on lui
confiait c’était d’aider a laver le riz, en mouillant et filtrant tour a tour le
liquide laiteux jusqu’a ce qu’il soit presque clair, une chose assez facile a
faire méme pour une enfant. Le soir, elle restait éveillée, a écouter le
bruit des ventilateurs et le reste de la famille qui parlait dans la grande
piece.

Elle dit qu’elle ne se rappelait pas l’enterrement, seulement le
cimetiere situé quelque part dans les hauteurs, plein de pierres tombales
grises et de nombreuses, trés nombreuses marches. Elle dit que pendant
tout le séjour elle s’était laissé completement porter. Elle s’était sentie
observée, et bien que ce fiit avec tendresse, c’était la le genre
d’indulgence qu’on accorderait a un petit animal, a quelqu’un de pas tres
futé, incapable de contréler sa nature. Elle ne savait pas quel
comportement adopter, comment naviguer dans les complexes et
nouvelles strates familiales ou elle s’était retrouvée. A la différence de
notre petite famille, les gens la-bas n’avaient jamais un moment seuls,
jamais de temps de repos. Tout le monde semblait toujours s’affairer pour
quelqu’un d’autre, et elle se sentait inutile et encombrante. Elle savait
que la famille était en deuil, mais I’homme dont la photo tronait sur
I’autel de la maison et sur la tombe duquel ils s’étaient rendus était pour
elle un inconnu. Elle se rappelait juste la couleur des billets qu’on avait
apportés ce jour-la, parce qu’ils étaient enveloppés dans du papier violet
vif, presque magenta, avec des caracteres en feuille d’or. Contre le gris
des pierres et les marches en ciment, les couleurs avaient paru criardes et
presque belles. L’argent en soi était lui aussi coloré, comme les billets de
banque d’un jeu de société. Comme tout le monde, elle avait fait la queue



et déposé les billets dans le feu, mais ce n’est que lorsque le vent avait
changé de direction et que la fumée lui était entrée dans les yeux qu’elle
avait senti des larmes. Pendant le reste de la journée, elle s’était ennuyée
et sentie un peu triste, et quand on lui avait tendu un verre de riz a
déposer comme offrande, elle 1’avait posé rapidement et sans précaution
sur le rebord de pierre, un geste qui, elle le savait, avait embarrassé sa
mere présente ici parmi ses amis et parents. Quelqu’un avait fini par lui
acheter une glace, elle s’était assise par terre et 1’avait mangée dans les
hautes herbes et 1’air humide.

Le lendemain, ils s’étaient rendus en voiture jusqu’a une bijouterie du
quartier voisin, ou ma sceur avait vu un autre lion de pierre, ainsi qu’une
statue qu’elle reconnut comme étant la déesse de la miséricorde, avec son
doux visage et ses longs doigts. Il y avait aussi un petit bassin en jade
rempli d’eau. Ma sceur dit que deux poissons-chats avaient été gravés au
fond dans la pierre, nageant entre les roseaux et les plantes, mais
encastrés, de sorte qu’ils semblaient vraiment immergés. A un moment,
au cours de la visite, elle s’apercut non sans honte que la famille voulait
lui acheter un cadeau comme souvenir. Ils examinaient et commentaient
différents bijoux. Certains, en jade, étaient blancs et opaques, ou marron
et transparents, guere différents des ceufs de cent ans foncés qu’ils
avaient mangés quelques jours plus tot. D’autres étaient d’un vert
profond et crémeux, et lui rappelaient le pic rocheux ou la mousse qui
poussait dans le cimetiere. Finalement, ma sceur n’avait pas choisi de
bijou, mais quelque chose qui ressemblait davantage a un jouet. Sur le
comptoir, il y avait un tas de petites choses, pareilles a des livres ou des
boites, avec des tissus verts et bleus, maintenus par un ruban rouge.
Quand on ouvrait le tissu, on découvrait une petite tortue dorée, a coté
d’un rocher, sous un panneau en verre. Et, dés qu’on ouvrait la boite, les
pattes de la tortue se mettaient a remuer et vibrer, sa petite téte se tournait
sur le coté. Ma sceur était tombée amoureuse de cette babiole, et la
posséder parut mettre un terme au sentiment d’étrangeté et de confusion
qu’elle avait ressenti depuis quelques jours. De retour a la maison, lors
des repas ou ils étaient nombreux et pendant les visites, elle s’éclipsait
pour aller ouvrir la boite, regardait la petite tortue accomplir son
invariable danse, donnant I’impression de nager, méme si en réalité elle
n’allait nulle part. Pendant le voyage du retour, elle avait soigneusement
emballé la petite boite, la coincant entre des tee-shirts, mais quand elle la



rouvrit, elle s’apercut que le verre, qui tenait grace une colle bon marché,
avait glisse, et que la tortue ne pouvait plus bouger.

Ma sceur dit qu’elle n’était retournée qu’une seule fois a Hong Kong,
alors qu’elle était jeune interne, pour une conférence médicale qui se
tenait dans un hotel de Kowloon. Elle avait a peine reconnu I’endroit, et
eut I’impression de s’y rendre pour la premiere fois, plutot que la
seconde. Elle ne s’attendait pas, dit-elle, a I’étrange juxtaposition de la
ville, ses énormes gratte-ciel gris face a la luxuriante forét tropicale, les
pics montagneux et verts, la baie. C’était étonnamment beau, et elle eut
du mal a croire qu’elle était déja venue ici. Elle avait entretemps achevé
ses études de médecine, et travaillait dans un hopital, qui 1’évaluait et qui,
elle le savait, 1’aiderait a se spécialiser. Elle s’en sortait bien, et avait été
invitée a prendre la parole dans une ville étrangere lors de cette
conférence renommée sur 1’endocrinologie. Elle se rappelait a peine
I’enfant gauche et tétue qu’elle avait été la derniere fois ou elle était
venue ici, la fillette incapable de se débrouiller toute seule, qui avait
déposé si grossierement des offrandes sur la tombe. Pour la conférence,
elle avait emporté une veste de tailleur grise cintrée a la taille avec un
pantalon assorti a jambes larges, ainsi qu’un simple pull blanc a col rond.
Les salles de conférence étaient sombres, pleines a craquer. Les
intervenants étaient compétents et stimulants. Elle savait qu’elle
s’améliorerait suite a ce passage. A 1’accueil, on lui avait donné un badge
avec son nom et celui de I’hopital écrits dessus.

Le soir, elle avait évité le cocktail de rigueur pour voir la ville,
décidant de ne pas s’embeéter avec les trains, préférant prendre des taxis,
ou le Star Ferry. Quand le bateau avait traversé Victoria Harbour, elle
avait oté sa veste et 1’avait pliée soigneusement sur le garde-fou a la
proue. Le vent avait dérangé ses cheveux, qu’elle avait attachés le matin,
faisant voleter de courtes meches autour de son visage d’une facon qui
paraissait libératoire. La mer était un peu agitée, et ma sceur s’était
penchée, les avant-bras sur la veste pliée, regardant devant elle une ville
enveloppée dans la brume fine et dorée de la fin de journée.

Elle avait souhaité, dit-elle, entrer en contact avec le reste de la famille
qui vivait la, mais elle avait été tellement prise par les préparatifs du
voyage que le temps lui avait manqué. Une fois sur place, elle se rappela
qu’elle comptait le faire, mais elle voulait d’abord avoir un peu de temps



pour elle. Elle avait tellement étudié et travaillé toute I’année durant
qu’elle avait maintenant envie de se faire du bien. Elle avait rencontré, a
la conférence, I’homme qui deviendrait plus tard son époux, un jeune
diplomé, doué et travailleur, comme elle. Il avait le méme caractere
qu’elle, acquis au fil de nombreuses années d’études, a la fois autoritaire,
empathique et d’une neutralité rassurante. Lui aussi avait de la famille
dans le coin, a Taiwan, et, comme elle, il n’avait pas encore arrangé de
visite. Maintenant, devenu son mari, il lui était si familier que c’est tout
juste si elle parvenait a se le représenter quand elle n’était pas encore
profondément habituée a lui, et qu’il lui arrivait alors encore de sursauter
en remarquant sa présence dans une piece. Mais elle se rappelait, ou du
moins croyait se rappeler, les jours grisants passés ensemble, alors qu’ils
ne se connaissaient pas encore tres bien. Au cours de leur journée de
repos, ils avaient gravi le mont baigné de soleil. Au sommet, des jumelles
étaient installées sur le point de vue. Ils avaient agi en touristes et mis des
pieces dans la fente afin d’observer la ville en contrebas. En se rendant
la-haut, ma sceur avait également remarqué un pavillon avec de petites
plinthes en pierre tous les métres et, les surmontant, un lion en pierre
grise. Le lendemain, ils se rendirent sur I’lle de Lantau ou ils prirent le
tram a fond de verre et virent le bouddha géant en bronze au sommet
d’une immense volée de marches. Il I’attendit pendant qu’elle faisait les
boutiques de vétements de Canton Road et le soir, ils se perdirent dans un
dédale de petits bars et de restaurants ou ma sceur se vit offrir des verres a
plusieurs reprises. Au cours de ses activités, elle avait fini par se dire que
c’était la un homme avec lequel elle se voyait vivre. Une personne qui,
comme elle, était dévouée, et a la facon dont il parlait, aux choses qu’il
disait, elle sentait qu’il prisait la stabilité, savait ce qu’il voulait. Tel un
médecin ayant observé attentivement le dossier d’un patient, ayant
examiné ses scanners et radios, elle était relativement confiante dans les
résultats, le diagnostic envisagé.

Pour une raison ou une autre, lors d’une précédente conversation, elle
’avait laissé croire que c’était la sa premiere fois a Hong Kong. Il était
effectivement plus facile et, elle devait I’admettre, préférable, de jouer au
touriste, d’apprécier ainsi la ville. Elle ne mentionna pas sa famille, qui
vivait quelque part en ville — elle ne savait toujours pas ou exactement —,
et quand la conférence s’acheva, elle se dit qu’il était a présent trop tard.
Des années plus tard, dit-elle, elle n’avait toujours pas clarifié la situation



a son mari, méme si elle se rappelait avoir contemplé le haut de la
montagne avec les jumelles en se demandant, un court instant, si elle
allait tomber, par hasard, sur le cimetiere ou elle était allée il y a si
longtemps.

Le dernier jour, lors d’une pause entre les débats, elle s’était rendue
dans un énorme centre commercial en empruntant un escalator a ciel
ouvert. Il y avait au dernier étage, le plus calme, une bijouterie, ou des
articles étaient exposés sur de la soie blanche dans des vitrines tres
éclairées, les employés attendant en costumes gris et gants blancs,
comme au garde-a-vous. Ma sceur s’était penchée au-dessus des vitrines
d’exposition, et quand elle avait posé ses mains dessus, elle avait percu le
doux et rassurant cliquetis de sa montre en or sur le verre. Une fois
qu’elle eut fait savoir qu’elle ne parlait pas cantonais, ’homme derriere
le comptoir était passé a I’anglais. Ma sceur savait qu’il ne lui restait pas
beaucoup de temps avant la conférence, mais elle savait aussi qu’elle
allait acheter quelque chose dans cette boutique, afin de se rappeler son
séjour, tout comme on lui avait fait un cadeau lors de son dernier passage
ici. Finalement, elle opta pour un disque en jade plat, plus blanc que vert,
une forme abstraite reliée a un torque en argent qui reposait a plat contre
sa peau quand elle le passa autour du cou. Il lui rappelait 1’ancienne
monnaie dont on se servait autrefois en Chine, ainsi que les disques bi en
usage dans les anciens enterrements, a une époque ou 1’on croyait que le
jade retardait la décomposition du corps sous la terre.

Le seul endroit que je désirais visiter ce jour-la était une église, soi-
disant un tres bel édifice, concu par un célébre architecte, dans une
banlieue pres d’Osaka. Je dis a ma mere que méme si je savais qu’elle
n’était pas catholique, visiter cette église était censé procurer une
expérience intense, et j’espérais que le déplacement en vaudrait la peine.
Plus tot, dans le train, tout en songeant a mon oncle et a Hong Kong,
j’avais jeté un ceil a ma mere et vu sa téte inclinée contre le repose-téte
pres de la fenétre, les yeux completement clos.

Nous avons laissé nos bagages dans une consigne a la gare et pris le
réseau local. En chemin, nous nous sommes arrétées dans un petit
restaurant de nouilles pour déjeuner. Il y avait un peu d’attente, mais ils
servaient tout le monde rapidement et efficacement, avec 1’expérience et



la célérité d’un endroit existant depuis de nombreuses années, qui ne
proposait qu'un seul plat. Les nouilles furent apportées dans un grand
bol, blanc a I’intérieur mais orné d’un motif complexe et dense, rose
pasteque, vert et jaune a 1’extérieur. Il me rappela les bols que j’avais
souvent vus dans les restaurants de mon enfance. Ce méme motif avait dii
exister autrefois sur des assiettes et des couverts ouvragés a une certaine
période de I’histoire. Et, tout comme la fameuse porcelaine ging-hua, il
avait di étre admiré et prisé, de sorte que, lors des premiers échanges
commerciaux entre 1’Asie et I’Occident, il fut d’abord exporté, puis
imité, et ce dans de nombreux pays différents, par de nombreuses mains
différentes, et existait maintenant, dans cette version, fabriqué en usine et
utilisé partout dans le monde, se chiffrant a des centaines de milliers
d’exemplaires.

Il avait fait froid dehors et chaud dans le train, et la soupe nous rendit
toutes deux un peu somnolentes. Nous empruntames des rues de
banlieue, avec des poteaux télégraphiques en bois et des cables
électriques qui se croisaient en hauteur. Les rues étaient si étroites qu’il
n’y avait souvent pas de trottoirs mais plutot des lignes blanches tracées
sur 1’asphalte pour signaler ou I’on pouvait marcher. De temps en temps,
nous passions devant des ensembles d’épiceries, d’échoppes et de cafés,
qu’on repérait toujours de loin grace a leurs enseignes verticales aux
couleurs vives. L’autre jour, dans le musée en extérieur, nous étions
passées devant une maison en bois ou I’on jouait de la musique. Ma mere
avait ralenti et, voyant qu’elle voulait entrer, j’avais fait demi-tour et
nous avions franchi le seuil. Dedans, deux femmes étaient penchées sur
de longs instruments. Ma mere dit avec excitation que c’étaient des
cithares japonaises, guere différentes des cithares chinoises qu’elle se
rappelait avoir entendues a la radio quand elle était petite. Je reconnus
moi aussi le son, parfois profond et boisé, a d’autres moments plat et
disjoint, ou ondulant comme quand on passe rapidement ses doigts sur
les touches d’un piano. Les femmes portaient trois tsume aux doigts de la
main droite, qui ressemblaient a des griffes ou des ongles blancs aux
formes effilées, et avec lesquels elles faisaient résonner les cordes de leur
instrument. Ma mere les regardait, fascinée, les écoutant un long
moment, et quand nous sommes parties elle a demandé si nous pouvions
acheter leur CD pendant qu’on était la.



J’eus un peu de mal au début a trouver 1’église, mais finalement nous
sommes arrivées devant — un batiment bas, semblable a une boite, situé
dans un quartier calme — et nous sommes entrées. A I’intérieur, les murs
étaient en béton nu, ils absorbaient presque toute la lumiere, rendant
I’atmosphere grise et pénombreuse. Le sol n’était pas droit, mais penchait
tres légerement, comme s’il attirait toutes choses vers 1’autel dépouillé,
au sud. Sur le mur derriere 1’autel, deux grandes incisions avaient été
pratiquées, l'une allant du sol au plafond et P’autre courant
horizontalement, de fagon a imiter une croix géante. Nous nous sommes
assises, et nous avons concentré toute notre attention sur cette vaste
forme ainsi que sur la lumiere blanche et vive qui se déversait par les
failles, contrastant avec 1’atmosphere tamisée du lieu. L’effet était
fascinant, un peu comme de regarder la lumiere du jour par I’ouverture
d’une grotte. Et peut-étre, dis-je a ma mere, était-ce la ce que les gens
avaient ressenti dans les toutes premieres églises, quand la nature elle-
méme était encore une force dans le monde, viscérale et sacrée. Je lui dis
aussi que 1’architecte avait voulu au départ que la croix ne soit pas
scellée, afin que I’air et les éléments s’engouffrent par les ouvertures,
telle la volonté de Dieu lui-méme.

C’était une journée grise et froide, et nous étions les seules personnes
dans 1I’église. Je demandai a ma mere ce qu’elle pensait de 1’ame, et elle
réfléchit un moment. Puis, ne me regardant pas moi mais la lumiere
blanche et crue devant nous, elle dit qu’elle croyait que nous n’étions
globalement rien, juste une suite de sensations et de désirs, vouée a
disparaitre. Quand elle était jeune, elle ne s’était jamais sentie isolée,
mais plutot inextricablement liée aux autres. A présent, dit-elle, les gens
avaient soif de tout connaitre, persuadés qu’ils étaient de pouvoir tout
comprendre, comme si 1’illumination les attendait au coin de la rue.
Mais, dit-elle, en fait on ne contrélait rien, et comprendre n’empéchait
pas de souffrir. Le mieux qu’il y avait a faire ici-bas, c’était de traverser
I’existence, comme la fumée dans les branches, en souffrant, jusqu’a ce
qu’on atteigne un état de néant ou bien aille souffrir ailleurs. Elle parla
d’autres dogmes, de la bonté et de la charité, de 1’accumulation de la
bonté comme un trésor de richesses. Elle me regarda alors, et je sus
qu’elle voulait que je sois de son avis, que je la suive, mais a ma grande
honte je m’apercus que j’en étais incapable et pire, que je ne pouvais
méme pas feindre I’inverse. Je regardai ma montre et dis que les heures



de visite étaient presque finies, et que nous devrions probablement y
aller.

Pour I’étape suivante de notre voyage, j’avais prévu une randonnée sur
un ancien sentier qui traversait des foréts, des villages et des montagnes,
et reliait autrefois les cités impériales. Mais je m’apercus tres vite que
c’était impossible. Il avait plu toute la semaine, et les sentiers seraient
boueux et détrempés. Ma mere n’avait pas apporté de vraies chaussures
de marche comme je le lui avais demandé. Je voulais la pousser a faire la
randonnée avec moi, mais je compris que cela aurait été presque cruel.
Son visage avait changé depuis la derniere fois ou je 1’avais vue. Elle
avait toujours respiré la jeunesse, a tel point que je compris que 1’image
que j’avais d’elle avait joué dans ma décision. Mais au cours du voyage,
en voyant son profil, son visage quand il était fatigué ou au repos, je
compris qu’elle était a présent une grand-mere. Puis, tout aussi
rapidement, je 1’oubliai de nouveau, ne voyant que 1’image d’elle que
j’avais conservée de mon enfance, une image étrangement figée qui
volerait en éclats quelques jours plus tard. Je lui dis finalement que si ca
ne la dérangeait pas, j’allais faire seule la randonnée, nous serions donc
séparées durant un jour et une nuit. Elle pourrait loger dans une petite
auberge traditionnelle, tout pres de la gare. La ville était grande, mais si
elle restait dans un certain rayon, elle aurait assez de choses a voir sans
avoir besoin de s’aventurer tres loin. Je prendrais le train, puis, le
lendemain, rentrerais en marchant, et serais la en fin de journée.

Une fois a I’auberge, je mis quelques vétements dans un petit sac, en
les roulant afin qu’ils prennent le moins de place possible. Puis je pris un
petit réchaud et une grande bouteille d’eau, ainsi qu’un imperméable
léger, et laissai le reste de mes affaires a ma mere. Je lui demandai si elle
voulait boire un thé avec moi avant mon départ, et nous nous sommes
assises par terre, une théiere en fonte noire entre nous, lourde et briilante
et agréable a soulever. La chambre sentait la fumée et le riz récemment
brilé. Je lui dis que j’avais réfléchi a ce qu’elle avait dit la veille,
concernant la bonté. Je lui demandai si elle se souvenait du premier
boulot que j’avais décroché, dans un restaurant chinois en banlieue, pres
du fleuve, ou j’avais travaillé pendant ma premiere année a I’université.
C’était un beau restaurant, naguere célebre, et bien que daté il conservait



un peu de son aura, avec des salles éclairées discretement et
soigneusement, ainsi que des parquets sombres et vernis. A I’intérieur,
tout était accompli avec une certaine formalité, un certain sens de la
pesanteur et de la précision, comme pour créer un monde flottant. Nos
uniformes consistaient en un tablier noir et des chaussures noires, un
chemisier ivoire avec des boutons en tissu et un petit col mandarin, juste
assez pour donner une vague impression de ce qu’on appelait autrefois
I’Extréme-Orient. On nous avait demandé d’étre légerement maquillées
le soir, et de nous attacher les cheveux en chignon, ce que je faisais,
méticuleusement, avant chaque service. Les autres serveuses avaient
toutes entre vingt et trente ans, et a 1’époque elles me paraissaient
incroyablement adultes. Je me souviens qu’on attendait de nous que nous
travaillions dur, et prenions au sérieux la réputation du restaurant, comme
si sa gloire pouvait étre prolongée encore un peu plus longtemps si
seulement on y croyait toutes, comme une religion, ou une foi.

Je dis qu’elle se rappelait peut-étre également mon petit ami de
I’époque, qui lui aussi était étudiant, et suivait les mémes cours que moi.
Comme moi, il avait une sceur, et je savais, de facon vague parce qu’il
n’en parlait jamais, que dans son enfance ils avaient été pauvres. Il était
appliqué et avait des traits ciselés qui paraissaient trop juvéniles, mais qui
je le savais ne feraient que se bonifier avec 1’age. Il passait son temps a
réviser et allais réguliérement a la salle de gym, et rien chez lui ne me
choquait, et pourtant j’avais 1’impression que nous étions globalement
étrangers 1’un a I’autre. Il disait souvent, non sans tendresse, que j’étais
un peu étrange, et m’avait fait remarquer une fois en passant que je
prenais mon travail au restaurant trop au sérieux. Je n’étais pas d’accord,
mais a I’époque je ne 1’avais pas contredit. A 1’époque, je prenais tout au
sérieux. J’étudiais d’arrache-pied parce que je croyais sincerement que
cela servirait un plus haut dessein, et j’aimais 1’idée de vivre selon une
certaine rigueur ou méthode. Je voulais juste maitriser parfaitement au
moins une chose dans ma vie. Je travaillais au restaurant dans ce méme
esprit. Avant chaque service, j’attachais toujours mes cheveux en arriere.
Je le faisais non parce que j’en avais envie, mais parce que je pensais
également que ce style, élégant et strict, convenait a notre role, qui
consistait a étre réservées et efficaces a tout moment. De la méme facon,
je me retrouvais a faire différemment de nombreuses petites choses la-
bas, comme si 1’acte méme de franchir un seuil m’avait transformée,



comme si j’étais maintenant poreuse, ou muette. Je faisais un effort
concerté pour étre compétente et élégante, consciente de mes gestes, ma
voix, I’expression de mon visage, intégrant que si nous cassions quelque
chose, si nous faisions tomber un plateau ou une assiette ou des verres
empilés, ca serait terrible, presque comme si nous avions agi
délibérément dans un moment de folie ou de protestation. Le restaurant
organisait parfois de grands banquets, au cours desquels nous devions
porter de longs bateaux en bois chargés de fruits de mer et de riz, garnis
de légumes sculptés en forme de fleurs, que j’avais toujours envie
d’attraper et de manger, comme une enfant. Bien que ces bateaux fussent
lourds et encombrants, je donnais une impression d’aisance, conservant
dans mon esprit I’image d’une ballerine qui met tout son poids sur la
pointe de ses pieds sans montrer le moindre signe de souffrance. Mon
petit ami disait souvent en plaisantant que j’étais le genre de personne qui
serait heureuse dans un temple en montagne, se contentant de balayer le
sol chaque jour, de contempler la nature du temps et du travail, et la
différence, ou la ressemblance absolue, entre une surface sale et une
surface propre.

C’est a peu pres a cette époque que je me suis remise a nager, une
activité que je pratiquais régulierement quand j’étais enfant. Il y avait une
piscine extérieure pres du restaurant, longue de cinquante metres, pres
d’un centre de loisirs et d’un parc. Je m’achetai un maillot de bain noir, le
plus simple que je pus trouver, comme un justaucorps, des lunettes et un
abonnement. Au début, cela fut difficile. Je n’arrivais pas a croire que
mon corps avait presque oublié comment nager, une chose qui m’avait
paru quasi instinctive quand j’étais plus jeune. Mais progressivement,
lentement, a force de travail, tout me revint. J’allais nager trois fois par
semaine sans faute, méme quand j’étais fatiguée, méme quand il ne
faisait pas beau ou que j’étais en période d’examens. Certains jours,
quand la lumiere dessinait des hexagones au fond de la piscine, entre le
soleil, les pelouses et la clarté absolue de 1’eau, il n’existait pas de plus
bel endroit. Et si j’étais dans le bon état d’esprit, a la fois concentrée et
détendue, j’étais capable d’évoluer dans 1’eau presque sans effort, a une
vitesse qui semblait avoisiner celle d’un oiseau. En revenant de la piscine
ces jours-la, apres avoir nagé, avec les jardins et les arbres en pleine
floraison, le soleil sur le sentier, j’eus la sensation suivante : mon corps
m’appartenait, il était fort et bronzé, je pouvais en faire ce que je voulais,



tant que j’y mettais toute mon énergie. Cette sensation fut immédiate, le
monde s’ouvrant comme a travers un vaste entonnoir, allant de mes pieds
jusqu’aux feuilles et au ciel au-dessus. Dans ces moments-la, je ne
pensais rien ou, si je pensais, c’était de I’ordre de 1’inexprimable. Ces
moments ne duraient jamais : ils disparaissaient aussi vite qu’ils étaient
apparus, si rapidement que je n’étais jamais slire qu’ils aient vraiment
existé. Et je devais alors continuer.

Peu apres notre rencontre en classe, mon petit ami me demanda si
j’aimais les films. Je lui dis que oui, et il répondit que la prochaine fois il
m’en apporterait quelques-uns. L.a semaine suivante, lors d’un cours, il
me remit un sac en plastique, le tenant tres soigneusement, maintenant le
fond comme si c’était un cadeau emballé. Je regardai dedans et vis que
c’étaient des DVD, surtout des films d’action, ainsi que quelques
comédies romantiques. Ce n’étaient pas des classiques mais des films
remontant a quelques années, et qui par conséquent paraissaient un peu
datés mais pas encore assez vieux. Je le remerciai, mais en réalité je ne
m’intéressais pas a ce genre de films et je ne savais pas quoi en faire. Je
finis par les mettre dans mon sac et les y laissai, si bien qu’ils me
suivirent un temps partout ou j’allais. Au bout d’une semaine environ, je
les rendis sans en avoir regardé un seul. Mon petit ami me demanda si
j’avais aimé ces films et, ne sachant quoi dire, mais voyant 1’expression
sur son visage, je mentis et dis que oui.

Alors que nous étions déja ensemble depuis un an, il réserva une table
pour nous dans un célebre restaurant francais, le genre d’endroit ou il se
rendrait sans hésitation, dit-il, apres la remise de diplomes, quand il
gagnerait enfin convenablement sa vie. Je m’achetai une nouvelle robe,
pris ma soirée et me préparai chez moi. Pendant que je me coiffais, je
recus un message sur mon téléphone, émanant d’un client du restaurant.
Je ne compris pas tout de suite, je crus qu’il s’agissait d’une erreur, ou
que je me méprenais sur la teneur du message. Il me fallut un certain
temps pour y voir clair, et deviner de qui il s’agissait. Je voyais de
nombreux clients au cours de mes services, et chaque fois j’étais capable
d’etre completement disponible pour eux, avant de les oublier tout aussi
completement une fois qu’ils étaient partis. Je me comportais un peu
différemment, apportant de 1égeres nuances a mon visage ou a mes gestes
selon ce qu’on me demandait, tel un modele posant devant un
photographe, sensible a I’angle ou au placement de la lumieére. Si un



client souhaitait parler, je ne fuyais pas la conversation. Je 1’écoutais
attentivement et I’orientais subtilement vers la commande a passer, en
disant de petites choses simples en retour. S’il souhaitait qu’on le laisse
tranquille, j’étais capable également d’étre discrete et rapide. Je pouvais
ramasser ses assiettes et ses bols comme si j’accomplissais un rituel
plutot qu’une tache, ce qui réduisait ainsi le malaise lié au fait de voir une
personne débarrasser a votre place. Je revoyais cet homme arriver,
souvent tot, alors que le restaurant était encore calme, tout juste ouvert. Il
choisissait toujours une table dans un coin, permettant une vue dégagee.
Je me souvenais aussi qu’il venait en général manger seul, mais ne se
comportait pas comme si la chose allait de soi pour lui : il était clair qu’il
venait pour parler. Je crois qu’il avait laissé entendre qu’il était dans les
affaires et avait eu pas mal de succes. Je ne me rappelais pas grand-chose
d’autre.

Quand je retrouvai mon petit ami devant le restaurant francais, je vis
que, comme moi, il s’était mis sur son trente-et-un, il portait une chemise
blanche et un pantalon foncé, une tenue guere différente de celle que je
mettais pour aller travailler. Nous sommes entrés et on nous a fait asseoir
et tendu des menus. A table, le profil de mon petit ami, tandis qu’il
parcourait la carte des vins, ressemblait a une publicité pour une montre
de luxe. Je savais que pour lui cette soirée était déja un succes. Il avait
fait quelque chose qu’il estimait romantique, quelque chose de correct et
de bon, et cela, plus que le colit du repas, était son cadeau pour moi.
C’était un geste qui, dans son esprit, allait nous porter, nous ferait accéder
a un niveau supérieur, comme un balai poussant deux pierres le long d’un
sentier. Je me disais qu’a un certain niveau, j’aurais dii moi aussi étre
heureuse. Je finis par commander ce qui me sembla étre le mauvais plat,
mais quand mon petit ami me demanda si ¢ca me plaisait, je ne lui dis pas
que selon moi il était malhonnéte d’appréter des saveurs au point qu’on
ne puisse plus dire qu’il s’agissait d’aliments. Je me rendais compte a
quel point il était important d’apprécier ce repas, ou du moins de faire
semblant de 1’apprécier. Je me disais que si je m’appliquais assez, mon
effort se changerait en vrai bonheur, et que je serais en mesure alors de
faire taire ces pensées. On nous apporta le dessert, c’était une sorte de
flambé. Nous rompimes la crofite de meringue avec notre cuiller et c’était
tellement sucré a I’intérieur que j’eus I’impression de m’endormir. Je me
dis qu’on venait de m’apprendre que le plus important, c’était d’étre



désirée, méme si ce n’était pas réciproque, méme si on n’aimait pas
vraiment la personne qui vous désirait. D’ou tenais-je cela, je I’ignorais
alors.

Le reste du semestre se déroula selon un motif similaire. Je nageais,
j’étudiais avec mon petit ami a la bibliotheque. J’assistais aux cours. Ma
sceur faisait un remplacement dans un hopital du pays, et quand elle
venait nous voir, nous allions a Chinatown et faisions tout ce que nous
avions I’habitude de faire quand nous étions a I’école : manger des
boulettes piquantes au restaurant dans 1’allée pavée, regarder un vieux
film d’arts martiaux dans la fraicheur d’un cinéma, acheter des sucettes
bon marché a la boutique du coin. Je continuais de travailler au restaurant
comme je l’avais toujours fait, en m’appliquant, en étant attentive,
dressant les tables et préparant les salles. Si le client arrivait et que j’étais
alors de service, je continuais de prendre ses commandes et il continuait
de parler comme s’il ne s’était rien passé. Aucun de nous n’évoquait les
messages qu’il m’avait envoyés. Un jour, alors que j’avais pris quelques
jours afin de préparer mes examens, il m’écrivit pour me dire que ca
faisait un moment qu’il ne m’avait pas vue, et me demanda si tout allait
bien. Une autre fois, il me parla par textos de son divorce, et de son jeune
fils, que j’avais vu avec lui une fois, et mentionna également en passant
sa femme, que je n’avais jamais vue, mais qui était, me dit-il, chinoise. Il
dit qu’il s’était mis récemment a peindre, et bien que ses messages
fussent empreints de modestie, je sentais qu’il voulait que je reconnaisse
son talent, ou du moins son potentiel. Je me rappelais que nous avions
peut-étre une fois parlé brievement d’art, ou de littérature, ou de cinéma,
a cause d’un ouvrage que j’étudiais. Je demandai au gérant du restaurant
si quelqu’un avait pu donner mon numéro a un client, et il me regarda
comme si j’étais folle. Il me dit que je travaillais dur, que les propriétaires
m’appréciaient, et qu’il espérait que tout se passait bien coté examens. Je
trouvai étrange que les seules personnes a savoir ce qui se passait fussent
cet homme et moi, et que, pour une raison inconnue, la chose qui me
paraissait la plus importante alors fiit seulement cette capacité a faire
comme si de rien n’était.

Mon petit ami m’invita a une exposition de peintures dans la plus
grande galerie de la ville. Nous nous y rendimes apres les cours, en
prenant le tram puis en nous enfoncant dans un batiment de pierre
sombre entouré de fontaines. A I’intérieur, des tas de gens allaient et



venaient dans d’immenses salles. Une partie du plafond était en verre et
une lumiere froide et blanche se déversait. J’étais fatiguée et peu
enthousiaste, mais nous avons pris nos billets et déposé nos sacs a dos a
la consigne, avant de nous diriger vers les étroits escalators. Au début,
mon petit ami et moi avons regardé les tableaux ensemble, qu’il admira
et qualifia de beaux, méme si j’avais I’impression qu’il ne savait pas
vraiment pourquoi. C’était comme si nous examinions une rangée de
perles, qui bien siir étaient belles du fait de leur nature méme, si bien que
I’admettre revenait presque a ne rien dire. J’ai fini par m’éloigner et me
rendre sans lui dans une salle ou était exposé un tableau de Monet, le
méme, dis-je a ma mere, que j’avais vu avec elle un peu plus t6t cette
semaine. Je fis une pause, pris la théiere entre nous et remplis de nouveau
nos tasses, bien que ma mere efit a peine touché a la sienne, alors que la
mienne était presque vide.

Je dis que je connaissais tres mal Monet, a la fois quand j’étais
étudiante, et aujourd’hui. Je ne savais pas grand-chose de 1’époque a
laquelle il avait peint, ni des célebres techniques dont il avait été le
pionnier. Mais la, dans cette salle, baignée d’une lumiere pale, face aux
vastes formes des bottes de foin dans un champ, quelque chose m’avait
frappée. Ces formes m’étaient apparues, et m’apparaissaient encore,
comme des tableaux sur le temps. C’était comme si 1’artiste posait sur le
champ deux regards. Le premier était le regard de la jeunesse, s’éveillant
a I’aube et a la lumiere rose sur I’herbe, regardant avec impatience toute
chose, le travail accompli datant juste de la veille, un travail qu’il aurait
encore a accomplir dans le futur. Le second regard était celui d’un
homme plus agé, peut-étre plus agé que Monet 1’avait été quand il peignit
cette toile, qui regardait le méme paysage, se souvenait de ses premieres
sensations et tentait de les ressaisir, sauf qu’il ne pouvait y parvenir sans
I’imprégner de son propre sentiment de 1’inéluctable. En les regardant, je
ressentais un peu ce que je ressentais parfois apres avoir lu tel ou tel
livre, ou écouté tel passage d’une certaine chanson. Le moment semblait
trop lié a ces apres-midi passés a rentrer a pied de la piscine aprés m’étre
remise a la natation, a I’immensité du monde. Je me disais que, si
seulement je parvenais a mieux relier ces choses entre elles, alors peut-
étre parviendrais-je a comprendre quelque chose. Puis mon petit ami m’a
rejointe et a fait des remarques sur ce tableau comme il 1’avait fait avec
tous les autres. Je n’ai rien dit. Au lieu de ca, j’ai songé combien nous



étions toujours bienveillants I’un a 1’égard de 1’autre, au fait que pas une
seule fois au cours de notre relation nous ne nous étions disputés ou
étions tombés ouvertement en désaccord. Je pensais a la facon dont les
gens avaient souvent décrit mes manieres comme étant douces, aux
clients du restaurant qui louaient souvent le personnel en lui laissant un
pourboire, soulignant 1’élégance des serveuses, leurs voix douces, leurs
maniéres conciliantes.

Au restaurant ou je travaillais, il y eut un soir plus de clients que tous
les autres jours de I’année. Les salles du fond étaient bondées, on
circulait a peine. Je m’occupais du banquet avec une autre fille, ce qui
signifiait coordonner le service a deux. Au cours de ce genre de soirées, il
fallait se montrer rapides, débarrasser chaque plat quand il était fini et en
apporter un nouveau, se souvenir de I’exacte combinaison des mets et des
couleurs. En méme temps, il fallait faire attention au timing, penser a
réclamer en cuisine les plats au bon moment : trop tot et les plats se
bousculeraient, perturbant le flux, trop tard et les dineurs seraient
mécontents et nerveux. A un moment, je suis passée devant la table ol
était assis I’homme, cette fois-ci en compagnie d’un ami, et il a fait un
geste pour m’arréter. Pour une raison que j’ignore, j’ai obéi, bien que
décidée a I’ignorer. Il a commandé une autre biére, j’ai pris la bouteille
vide sur la table et j’ai noté sa commande. Tandis qu’il parlait, je me
souviens m’étre rappelé la premiere fois ou il était venu au restaurant, ce
devait étre a I’époque de son divorce, il avait tenu a parler de son métier,
de son art. Je ne me souvenais pas de ce que j’avais dit alors, ni comment
je m’étais comportée, mais je me rappelais que j’avais eu de la peine
pour lui. I est possible que, par compassion, je lui aie souri, dit des
choses simples, des choses qui pour lui avaient eu un sens opposé a celui
que j’avais mis dans ces choses. L’homme a parlé longtemps, alors méme
qu’il voyait bien qu’il y avait affluence et que je ne pouvais pas
m’attarder. A c6té de lui, son ami, que je n’avais encore jamais vu mais
qui lui ressemblait plus au niveau du caractere que du physique, ne disait
rien, mais il riait de temps en temps comme s’il assistait a un spectacle
fascinant. Je tenais la bouteille vide dans une main et I’écoutais, tout en
pensant a I’autre serveuse seule dans la salle au fond du restaurant, aux
assiettes qu’elle devait accumuler, aux commandes que j’étais en train de
rater. Je ne comprenais pas comment I’homme faisait pour ne pas voir la
différence entre mes actes et mes sentiments, qui étaient si forts et si purs



que je pouvais les sentir irradier de moi telle une forme de chaleur.
Quand il a fini par se taire, je suis retournée en cuisine et j’ai déposé la
bouteille dans le bac de recyclage. Je n’aurais su I’expliquer a 1’époque,
mais je sentais qu’il m’avait pris quelque chose, quelque chose qui
touchait a I’intimité de mon bonheur a la piscine, ou a ce que j’avais
ressenti au début en regardant la peinture. Ces choses étaient précieuses,
et me restaient encore mystérieuses, mais maintenant je le savais, j’en
avais été éloignée. J’ai repoussé mes cheveux et me suis agenouillée pour
prendre un plateau et un chiffon afin d’essuyer la table. Puis je me suis
relevée et suis retournée dans la salle du banquet, ou nous accusions un
retard certain, et j’ai aidé les autres.

Des que le train a quitté la gare, je me suis sentie soulagée. Je voulais
marcher dans les bois, parmi les arbres. Je ne voulais parler a personne,
juste voir et entendre, ressentir ma solitude. Le train a longé des champs
et des fermes, des serres recouvertes de plastique et de petits croisements.
Je suis descendue a un moment pour acheter des fruits, des boulettes de
riz et des algues, ainsi que du thé et des crackers dans une épicerie. Puis
j’ai pris le bus qui se rendait en haut de la montagne, et devait me
déposer au début du sentier de randonnée. J’allais passer la nuit ici, avant
de revenir sur mes pas par le chemin emprunté la veille au matin. En
arrivant a 1’auberge, j’ai vu qu’il y avait des bains publics non loin de
I’endroit ou j’étais descendue, j’ai pris une serviette avec moi, laissé le
reste de mes affaires dans ma chambre et rejoint la route. L’apres-midi
touchait a sa fin, et tout en marchant je ne voyais pas une seule voiture.
Les bains publics étaient en bois, situés au bout d’un chemin de terre
battue. Tout autour, les arbres étaient d’un vert foncé, avec un épais et
sombre tapis de boue, de terre et de feuilles mortes par terre. Le bassin
était profond, 1’eau trouble. Je me suis lavée et j’ai enveloppé mes
cheveux dans une serviette avant d’entrer. Les murs étaient en pierres
solides et les parquets humides et luisants, leurs longues lattes noircies
depuis longtemps. J’étais seule et personne ne vint tout le temps ou je fus
la.

Dehors, je pouvais voir le ciel s’assombrir. Il y avait deux longs
rectangles de lumiere blanche a la surface de 1’eau, des reflets dispensés
par la fenétre. Je songeai a mes apres-midi passés a la piscine quand



j’étais étudiante, et a la maniere dont je me sentais élancée et mince. Je
pensai @ ma mere, qui n’avait jamais appris a nager, et a Laurie, a ce jour
ou nous avions fait du kayak sur le lac pres de 1’endroit ou il avait grandi.

Un peu plus tot dans I’année, nous avions emménagé ensemble dans
une autre ville, et acheté un appartement pres de la baie. Jusqu’ici, nous
n’y avions passé qu’un seul hiver : des journées courtes, les vents les plus
forts qu’on ait jamais connus, mais encore un sentiment de nouveauté.
Nous avions parfois 1’impression d’étre deux alpinistes parvenus sur un
plateau, silencieux, impressionnés, un peu stupéfaits d’avoir enfin trouvé
un endroit ou se poser. Je pensai aux matinées passées la-bas, quand je
somnolais, souvent en écoutant les bruits que faisait Laurie en se
préparant pour aller travailler : le percolateur sur la gaziniére, ’eau de la
douche qui coulait, I’odeur du café, ses bottes sur le parquet. Si la chatte
entrait, j’entendais d’abord le doux tapotis de ses pattes, puis sentais son
poids alors qu’elle s’installait sur ma poitrine, en ronronnant si fort que je
percevais le tremblement dans ma propre gorge. J’aimais 1’appartement.
La piece principale donnait sur la baie. Il suffisait de soulever le loquet et
de faire glisser la porte vitrée, avec sa rangée de petits carrés blancs en
facade, pales et pelés, pour voir la mer qui, au cours des premiers mois,
avait été grise comme la pluie, ou claire comme le bord d’une tasse
bleue. La plupart des pieces étaient traversantes, et on pouvait se déplacer
de facon circulaire, aller de la piece de devant a la cuisine puis dans le
couloir et enfin dans la chambre, presque comme dans un décor de
théatre. Depuis n’importe quelle piece, on devinait la présence d’une
autre, tel un tableau ou le sujet regarde dans un miroir et voit quelque
chose d’invisible. J’aimais surtout les journées ou je pouvais marcher
pieds nus, sans méme avoir besoin de quitter I’appartement. Le tapis était
épais, d’un bleu passé, couleur d’une boite de thé noir, recouvrant les
marches comme du papier en accordéon. Dans la cuisine, le vieux
parquet était doux, grincant et chaud. J’allais de piéece en piece, en faisant
vaguement le ménage au passage. Il y avait des livres ouverts par terre,
des tasses, des journaux, nos vestes et vétements, des couvertures en tas,
repoussées dans les coins ou jetées sur des chaises. J’emportais les tasses
et les assiettes dans la cuisine et les lavais tout en regardant dehors le
petit jardin, ou les herbes poussaient librement. Ou alors je prenais un
chiffon et essuyais la table, les étageres, soulevant brievement la pierre
que Laurie avait rapportée d’une excursion en montagne, celle qui



ressemblait a un nez masculin de profil, celle qu’il avait gardée dans sa
main alors méme que nous escaladions des rochers en nous frayant un
passage le long de la riviere, aidés par des cordes. Il y avait toujours de
menus changements : une orange qui avait trop miri dans le bol a fruits,
des listes de choses a faire sur un bout de papier. Un jour, nous avions
rapporté une énorme cosse dure et marron, trouvée dans les broussailles
et déposée dans la cuisine, pres du four, a I’endroit le plus chaud. Un
matin, nous nous sommes levés et avons découvert qu’elle s’était
ouverte, révélant une graine aussi grosse et foncée que le noyau d’un
avocat.

Un soir, il y eut une coupure de courant et nous avons déniché une
lampe frontale et quelques petites bougies dans un des cartons du
déménagement encore intacts. Tandis que la tempéte faisait rage dehors,
nous avons disposé les bougies en divers points stratégiques de la
maison. Quand je les allumai dans la cuisine, ¢a sentit un court instant le
gateau d’anniversaire. Je me souviens avoir préparé un diner tout simple,
pelant les tomates dans une quasi-obscurité, procédant au toucher plus
qu’a la vue. Laurie avait mis un disque et dansait lentement et
intensément devant la chatte, qui continuait a lancer des regards noirs
depuis son coussin par terre. On voyait a peine les plats sur la table, ne
devinant que les formes et textures des légumes dans les coupes. J’avais
rentré le linge et des draps étaient suspendus sur le portant, une échelle,
la porte en verre. Dehors, on entendait le vent violent, mais dedans,
c’était calme. Je me souviens avoir pensé, tandis que nous mangions,
qu’un tel bonheur pouvait venir de choses aussi simples.

En avril, nous étions allés voir le pere de Laurie, en prenant d’abord un
avion pour le Nord puis en louant une petite voiture jaune vif et en
roulant plusieurs heures. La saison humide touchait a sa fin, tout était
vert et luxuriant. Je regardais par la vitre les routes plates, les petites
collines et les grands ciels orageux, fascinée de voir le paysage dans
lequel avait grandi Laurie, un paysage qui avait d{i, a sa facon, faire
partie de lui. Laurie, je le savais, était a la fois heureux et malheureux de
revenir dans 1’endroit qu’il avait quitté adolescent, bizarrement j’avais
I’impression de voir quelque chose d’intime, comme s’il était soudain
redevenu un petit garcon et que j’avais acces a une part de lui qu’il avait
depuis longtemps abandonnée. En chemin, nous nous sommes arrétés
pour échanger notre place au volant, et Laurie avait pris une photo de



moi debout a coté de la voiture jaune vif dans un champ de canne a sucre
vert. Tout en conduisant, il m’a désigné son vieux lycée, la maison d’un
ami d’enfance, le sentier de terre battue ou il s’était entrainé a la course
quand il était enfant. Nous avons fait une pause devant un grand lac, qui
formait un cercle presque parfait. Laurie m’a expliqué que ce lac
occupait un cratere, et que personne ne savait quelle était vraiment sa
profondeur. Il I’avait souvent traversé a la nage quand il était adolescent,
et un jour, sa premiere petite amie et lui avaient emprunté le kayak d’un
ami pour aller camper sur I’autre rive.

Son pere vivait sur une vaste propriété au milieu des terres. Ils avaient
construit presque toute la maison en gardant le bardage original, ajoutant
une chambre d’amis, qui nous échut, et une large terrasse en bois. Il y
avait un clapier pour les cochons d’Inde, et le matin un coq se pavanait et
chantait parmi les poules et I’herbe coupée. Méme si ¢a faisait des années
qu’il n’avait pas vécu la, Laurie évoluait un peu partout en donnant un
sentiment profond de familiarité, du genre qui ne pouvait provenir que de
I’enfance. Il allait librement de piece en piece, examinant des objets
comme s’ils lui appartenaient, savait tout sur les tableaux suspendus aux
murs et ou chaque chose était rangée. Dans la chambre d’amis, il trouva
une boite a chaussures pleine de vieilles photos, et m’en montra une de la
féte d’anniversaire donnée pour ses cing ans, avec tous les garconnets
déguisés en pirates, accrochés a un bateau en bois que son pere leur avait
construit, et qui était resté dans le jardin pendant de nombreuses années.
Son pere nous offrit du café ainsi que des fruits verts qui avaient un gotit
de noisette et la consistance d’une creme anglaise, puis tous deux
parlerent de la vieille maison, du frere et de la sceur de Laurie, ainsi que
du travail de son pere. Ce dernier annonga qu’il nous emmenerait plus
tard a son hangar pour nous montrer le petit avion qu’il pilotait parfois, et
si nous le désirions, et si le temps le permettait, nous pourrions faire un
tour avec lui.

Nous nous étions levés tot le lendemain matin et avions marché
jusqu’a un endroit dans les montagnes que Laurie connaissait, et ou il
pensait que nous pourrions nager. Méme a cette heure matinale, le soleil
tapait fort, mais Laurie dit qu’une fois que nous serions sur le sentier,
tout irait bien, nous serions protégés par la canopée. Je lui dis que j’avais
révé du lac cette nuit. Laurie était de nouveau ado et j’étais sa petite amie
de I’époque. Je dis que nous avions nagé ensemble facilement mais



quand nous étions parvenus au milieu du lac, je m’étais arrétée, j’avais
dit que je ne pouvais pas continuer. Je me souvenais d’un sentiment de
profondeur infinie sous moi, que je ne pouvais ressentir que parce qu’il
m’en avait parlé, pensant que si je cessais de nager j’allais couler, couler
sans fin, et nul ne saurait combien de temps ¢a durerait. Mais dans le réve
Laurie avait dit viens, continuons, ce que nous avions fait, et quand nous
étions arrivés sur 1’autre rive, il faisait nuit.

Une fois sur le sentier, je vis que Laurie avait raison ; les branches
formaient une canopée au-dessus de nous et 1’ombre était épaisse et
luxuriante. Le sentier était tres escarpé, et Laurie marchait en téte. Je me
souviens avoir suivi ses longues foulées confiantes, enjamber racines et
rochers. Il avait déja pris ce sentier, ainsi que d’autres, de nombreuses
fois, et il les connaissait suffisamment pour ne pas avoir a penser. Ce
monde m’apparaissait a la fois comme beau et profondément étranger.
Au bout d’un moment, j’entendis le bruit de la riviére tout pres, et bien
que je ne pusse la voir au début a travers les arbres, le bruit de 1’eau était
aussi apaisant qu’un chant. A un moment, Laurie s’arréta et désigna
quelque chose. Entre les arbres, au beau milieu du sentier, une toile
d’araignée était tendue, avec en son centre une énorme €épeire anguleuse.
Sans dire un mot, nous la contournames. Finalement, je vis la riviere a
coté de nous, et peu apres, Laurie nous conduisit sur une rive ou nous
plimes nager. L’eau était fraiche, marron et claire. Debout sur le sable,
j’apercus de petits bancs de poissons se rassembler dans les creux d’eau.
De I’autre coté, une énorme falaise se dressait, inclinée. Ses contreforts
gris s’avancaient au-dessus de I’eau, pleins de cavités et de failles
sombres, usées par endroits au point d’en étre presque roses. Les rochers,
la ou ils rencontraient 1’eau, étaient foncés et verts, et sentaient les
minéraux. Laurie ouvrit son sac a dos et me tendit un fruit, qu’il avait da
cueillir sur un des arbres de son pere ce matin-la. Nous avons déjeuné,
puis Oté nos vétements et nage.

Plus tard dans la journée, le pere de Laurie nous a emmenés dans son
atelier, installé dans une grande remise en bois et toles ondulées. Il y
avait des outils partout, du matériel, des baches, et une table basse sur
laquelle on pouvait manger ou lire. Son pere nous avait montré certaines
des ceuvres auxquelles il travaillait : le buste d’un ami, dont il avait tenté
des années durant de sculpter le visage, sans étre satisfait, jusqu’a ce
qu’il y parvienne, et une forme féminine abstraite, a la fois pesante et



légere, en bronze. Le visage de I’homme, avais-je trouvé, était a la fois
décidé et informe, comme s’il avait fait le minimum pour évoquer
quelque chose. Les orbites étaient pleines d’ombre, de sorte que les yeux
pouvaient étre ouverts ou clos ; les levres étaient fermes et tournées vers
le bas. Son pere, remarquai-je, parlait facilement et gentiment a tout le
monde, un peu comme Laurie. Plus tot, il nous avait montré des
orchidées sauvages dans les interstices des rochers, et je relevai chez lui,
comme chez Laurie, cette capacité a repérer les petits détails du monde,
ou a voir des choses susceptibles d’échapper aux autres. C’était, a mon
avis, quelque chose qu’il faisait de facon inconsciente, ou machinale,
sans se rendre compte que cela allait se manifester plus tard dans les
sculptures qu’il réalisait, ou les choses qu’il disait. Mais la encore, peut-
étre le savait-il, et le cultivait, comme on le fait d’une jeune plante.

J’ouvris la boite a chaussures que Laurie avait trouvée dans la chambre
d’amis, et renversai le contenu sur le lit. Il y avait d’autres photos, de
Laurie avec son frere et sa sceur enfants, tous en train de marcher sur une
route de terre au crépuscule, quelque part dans un endroit ou le paysage
semblait récemment tondu et nu ; sa mere le portait dans ses bras, lui ou
sa sceur, et une lune pale a peine visible les surplombait. Il y avait des
cartes postales envoyées par des gens que je ne connaissais pas, un
passeport dont la page réservée a 1’identité avait été découpée. Je trouvai
un dessin que Laurie avait fait un jour d’un poisson dans I’eau. Quand je
I’interrogeai la-dessus, il me dit qu’il datait de 1’école primaire, lorsqu’il
devait avoir onze ans. Je dis que je ne le croyais pas, qu’il était trop bien
fait pour un garcon de onze ans, et il me rappela que sa mere avait été
peintre, que c’étaient ses dessins qui étaient accrochés aux murs.

Laurie passa 1’apres-midi a installer une nouvelle fenétre dans 1’atelier
de son péere, a mesurer et raboter soigneusement le bois afin qu’il tienne
en place, pendant que je lisais et le regardais depuis la terrasse. Son pere
nous avait préparé un curry vert tout simple pour le diner, et nous avons
mangé dehors, décortiquant des crevettes tandis que le ciel virait au
violet au-dessus de nous, le bois de la table argenté par 1’age. Pendant
que nous mangions, Laurie et son pere parlaient librement. Ils parlaient
des fois ou ils avaient réchappé a des cyclones, des traversées du pays
entreprises ensemble, d’accidents et de farces faites par les enfants il y a
longtemps. Ces récits, je le sentais, avaient déja été racontés de
nombreuses fois, transmis et faconnés par toute la famille, lissés et



peaufinés a chaque redite. Tout en écoutant, je songeai au dessin de
Laurie et aux sculptures de son pere, qui semblaient presque vivantes.
Plus tot, j’avais interrogé son pere sur son travail, et il m’avait parlé du
processus, de la méthode de soustraction ou d’addition, comment il en
venait a décider de faire quelque chose a partir de bois ou de pierre en
fonction de ses caractéristiques, ou a créer parfois un moule afin de
pouvoir y couler du métal ou du bronze. J’avais voulu le sonder plus
avant, mais je ne parvins pas a exprimer ce que je voulais savoir, et
laissai passer 1’occasion. Laurie et moi avons lu assez tard ce soir-la, et
quand j’ai fini par m’endormir, j’ai senti que Laurie ne lisait plus mais
me regardait comme on le fait quand on est avec quelqu’un qu’on connait
bien, pleinement, et sans retenue.

Je me suis réveillée tot et suis partie aux premieres lueurs. La brume
enveloppait les montagnes, et je me suis apercue qu’il bruinait
également. J’ai sorti une couverture étanche que j’ai attachée sur mon sac
a dos, ainsi qu’un imperméable. La encore, j’ai croisé peu de gens. Sur la
route, je restai sur le bas-coté et les voitures me dépassaient doucement
en prenant des précautions, comme si j’étais un animal qu’ils ne
voulaient pas effrayer. L’air était frais et humide sur mon visage. Je
traversai des villages calmes avec de petits jardins et des maisons, ou les
gens avaient ramassé des légumes laissés a sécher dans des paniers pres
de la porte. Je longeai un quai de gare désert, des ponts, un barrage ou
I’eau cascadait depuis une source invisible, noire et froide dans sa chute,
blanche et vive contre les rochers. Mon sac était lesté de nourriture et
d’eau, dont deux énormes pommes rouges que j’avais achetées a
I’épicerie la veille. Autour de moi s’étendaient des routes et des terres
cultivées. Je passai devant un abri en bois ou des rondins avaient été
empilés soigneusement les uns sur les autres. Plus loin, des fruits luisants
pendaient aux arbres et de plus pres je vis que c’étaient des kakis.
Certains étaient jeunes et durs, tandis que d’autres gisaient par terre en
une pulpe sucrée. Je farfouillai dans les branches pour en trouver des
mirs et les cueillis pour les manger en marchant. Je pensai de nouveau a
Laurie, et me demandai ce qu’il ferait de cette scene, cette promenade, ce
qu’il commenterait et observerait. Seule, je semblais incapable de diriger
mes propres pensées. Dans un email, il m’avait dit que, a mon retour,
nous pourrions fabriquer un portant en bois qu’on suspendrait dans mon



bureau. Dessus, nous pourrions accrocher des plantes en pot, afin que la
piece ressemble a une petite jungle.

J’avais assez vite quitté la route pour m’engager sur le sentier. A
certains endroits, le chemin était pareil a un couloir, flanqué d’arbres de
chaque c6té, hauts et fantomatiques, qui se balancaient autour de moi au
rythme d’un son que je n’entendais pas. La terre dégageait une odeur
froide et riche, tel le fond d’un puits, et le sentier montait en serpentant,
humide et boueux par endroits. Je longeai une riviere et deux petites
cascades, dont le bruit était presque indissociable de la pluie. L’eau qui
coulait sur les pierres était claire et blanche, comme du sel. Je ne pensais
a rien ni a personne. Sur une pierre pres de mon pied, je vis une
minuscule grenouille, de la méme couleur qu’une feuille d’automne. Le
sentier traversait ensuite une alternance de villages et de montagnes.
J’entrais dans la forét et en sortais comme le personnage d’un livre.
Devant une maison située dans les hauteurs, un chien de taille moyenne,
la couleur de son pelage se situant entre celles d’un renard et d’un
coyote, sa queue recourbée vers le haut, me regarda passer. Je pensai a
ma mere, et au jour a venir ou avec ma sceur je me rendrais dans son
appartement, que je n’avais encore jamais vu, afin de trier une vie entiere
d’affaires, devoir tout emballer. Je pensais aux choses que j’allais trouver
la-bas — des choses intimes, comme des bijoux, des albums photo et des
lettres, mais aussi les traces d’une vie soigneuse et bien organisée : des
factures et des recus, des numéros de téléphone, un répertoire, le mode
d’emploi de la machine a laver et du seche-linge. Dans la salle de bains,
il y aurait des flacons en verre entamés, des parfums et des cremes, des
signes de ces rituels quotidiens qu’elle n’aimait pas qu’on la voie
accomplir. Ma sceur, je le savais, était méthodique, et proposerait qu’on
trie les affaires par piles : les choses a garder, les choses a donner, les
choses a jeter. Je serais d’accord, mais, au final, je savais que je ne
garderais rien, par exces de sentiment, ou par manque, je 1’ignorais.

A un moment dans 1’aprés-midi, je m’arrétai sous un abri pour manger
et me faire du thé. J’installai le petit réchaud, la bonbonne de gaz d’un
rouge pompier, allumai le brileur, disposai dessus un fin récipient en alu.
Puis j’ouvris une bouteille d’eau et remplis le récipient. Il était assez
incroyable de voir la vapeur d’eau s’élever, 1’eau bouillir, parmi le
crépitement constant de la pluie. Tant que j’avais marché, le mouvement
m’avait tenu chaud mais je m’apercevais maintenant que mes cheveux



étaient légerement humides, tout comme mon pull. J’avais acheté
I’imperméable dans une boutique d’occasion avant de venir, sans
m’imaginer qu’il pleuvrait vraiment. C’était davantage un coupe-vent,
comme je m’en apercus alors, assez fin pour que la pluie puisse s’y
introduire, avec une petite déchirure au niveau des épaules. Je me dis que
ce n’était pas tres grave. J’étais silire que la pluie était moins forte
maintenant, de toute facon je ne pouvais rien y changer. Je bus mon thé,
mangeai deux boulettes de riz, qui étaient délicieuses, et me sentis
soudain affamée. Je dévorai les biscuits salés et une des pommes. Quand
je me levai pour repartir, j’essayai de disposer les bretelles de mon sac a
dos afin que la fente dans la couture ne grandisse pas plus.

Vers la fin de notre séjour chez le péere de Laurie, nous étions retournés
en voiture au lac, nous avions loué des kayaks et commencé a pagayer. Je
me souvenais qu’il faisait beau et que I’eau était semblable a du verre. La
comete avait laissé un cratere si profond que les arbres poussaient tout
pres de I’eau, et le fond du lac se dérobait presque aussitot, si bien qu’il
paraissait parfaitement délimité, d’une facon inhabituelle et quasi
artificielle. La encore, il s’était mis, trées doucement, a pleuvoir.
J’avangais derriere le kayak de Laurie, dont le sillage s’était évasé en un
V, comme pour me guider. Je songeai de nouveau au fait que personne ne
savait a quel point le lac était profond, et au fait que cette pensée ne me
quittait pas. Avec 1’eau aussi calme, la pluie formant un voile sur I’autre
rive, il était difficile de se faire une idée des distances, nous continuions
d’avancer, et tout semblait flotter, comme dans un réve.

Laurie me parla d’un jour ou son frere et lui étaient partis faire du
kayak, non pas ici, mais sur une riviere beaucoup plus grande. La
randonnée était censée durer plusieurs jours, et ils avaient soigneusement
emballé la nourriture et 1’équipement, divisant la charge équitablement
entre les deux embarcations. Laurie dit qu’a un moment ils étaient arrivés
a la premiere série de rapides, qu’ils avaient passée sans probleme. Il dit
qu’il se souvenait encore de la sensation, I’aisance avec laquelle son
corps avait réagi, pensant si vite qu’il ne semblait pas penser du tout,
mais négociant chaque angle, chaque chute comme il fallait. 1l se
prélassait encore dans cette sensation quand soudain il était passé sous
I’eau — il ne savait toujours pas pourquoi, mais peut-étre y avait-il eu une



autre série de rapides, secondaire, qu’il avait oublié, dans sa réverie,
d’anticiper. Il dit qu’il se rappelait s’étre retrouvé sous la surface, I’eau
filant autour de son corps, son visage, son crane, mais étre resté
bizarrement calme, se disant seulement qu’il devait attendre, attendre de
voir ce qui allait se passer. Puis, tout aussi rapidement, il avait émerge,
son frere a ses cOtés. Pour une raison ou une autre, avait dit Laurie, apres
avoir toussé, craché et repris son souffle normalement, ni son frére ni lui
n’avaient commenté 1’incident, ils avaient continué tranquillement, sans
jamais le mentionner pendant le reste de la randonnée, méme s’il avait vu
I’expression sur le visage de son frere quand il avait refait surface. Je me
demandai si c’était peut-étre parce que la chose avait été trop réelle, trop
effrayante, mais Laurie me dit que non, il pensait plutot que c’était
I’inverse : tous deux avaient su que ¢a ne changerait rien, voulaient
continuer, et n’avaient d’autre choix que de continuer. Il y aurait d’autres
rapides a franchir, et ce qui s’était produit n’y avait rien changé. Je me
rappelle avoir pensé alors au dessin de Laurie, et au buste réalisé par son
pere d’un de ses amis, comment tout cela m’avait semblé se rejoindre. Il
y avait quelque chose dans la sculpture de son pere qui me rappelait la
paroi de la cascade, ou la forme du cratére. Elle paraissait presque
n’avoir pas été créée par la main. On aurait dit plutot une de ces roches
qu’on apercoit parfois au loin : fagconnée par le vent, la pluie ou le temps,
avec des angles doux et des ombres représentant un visage de facon
inexplicable, et d’autant plus surprenante et belle pour cela, parce qu’a la
fois accidentelle et symbolique.

J’avais demandé un jour a Laurie si son pere accepterait que je
retourne visiter son atelier. Je me souvenais que j’avais demandé cela
comme les enfants de ma sceur le faisaient parfois : 1’air de rien, mais
d’une facon qui indiquait qu’ils avaient pensé a leur requéte toute la
journée. Je posai mon livre sur la table et me rendis seule a la remise en
bois. C’était le début de 1’apres-midi et la lumiere était parfaite. Je me
souviens avoir protégé mon visage avec ma main tout en marchant. Il y
avait un gros verrou en métal rouillé sur la porte, mais pas de serrure et je
le repoussai. Dedans, ca sentait le bois récemment coupé. Des rais de
lumiere tombaient par les fenétres sales, dans lesquels les particules
remuaient, comme de 1’air montant d’une balle de blé récemment battue
dont avait parlé Tchékhov dans une de ses nouvelles. Je m’étais
approchée du portrait, avec 1’étrange impression de faire effraction dans



un espace ou je ne devrais pas aller, et que j’allais devoir faire vite si je
voulais obtenir ce que je voulais. J’avais soigneusement écarté la
protection en plastique et j’avais regardé la téte de I’homme. Je suis assez
petite, si bien que mon visage était presque au méme niveau que le sien,
mon nez a la hauteur de son nez, mes yeux face a ses yeux, lesquels
étaient fermés ou ouverts, et de la sorte, nous pouvions presque nous
regarder. J’étudiai la sculpture, me demandant tout ce temps si quelqu’un
allait arriver et m’interrompre avant que je sois préte. Ce matin-la, j’avais
demandé au pere de Laurie de m’en dire plus sur son travail, et il m’avait
parlé de sa formation en Europe, il avait tout d’abord enseigné les maths,
avant de passer a I’art. Il avait évoqué aussi la technique impliquée, parlé
de poids et contrepoids, des proportions et du séchage. Mais a la fin de la
conversation, j’étais restée troublée. Ce que je voulais vraiment savoir
c’était comment il avait fait le visage ; comment précisément il avait
réussi a lui donner sa qualité humaine, et comment, par exemple, il avait
su équilibrer aussi précisément le grave et I’opaque. Je sentais que rien de
ce que j’avais fait ne vivait ainsi, mais apparemment je n’en savais pas
assez pour poser les bonnes questions. Je me rappelai aussi, dans le jardin
de notre maison, m’étre tenue pres de Laurie et le regarder faire tourner
le bois sur un tour, 1’assurance qui était la sienne alors qu’il trouvait la
forme idoine, et combien je 1’avais toujours envié pour cela.

Dans les hauteurs, une section du sentier était recouverte de planches,
vieilles et épaisses, comme des traverses de voie ferrée. La-haut, il avait
pu pleuvoir pendant des jours, et les planches étaient a présent vertes et
glissantes, enveloppées de ce qui ressemblait a une fine couche d’algues.
Certaines manquaient par endroits, révélant le sol a un metre environ en
dessous. J’avancais lentement, en veillant a ne pas glisser et tomber. Il y
avait des fougeres denses, de fins troncs noirs et au loin une brume si
épaisse qu’elle en paraissait presque mauve contre le vert de la
végétation. A certains endroits, je m’arrétai pour me reposer, et admirer
la vue. Derriere les rideaux de pluie, le paysage ressemblait presque a
une des peintures que nous avions vues dans une des vieilles maisons.
Elle était constituée de plusieurs panneaux, et pourtant l’artiste n’avait
utilisé le pinceau que parcimonieusement, tracant de rares lignes
minutieuses sur le papier. Certaines étaient appuyées et définies, tandis
que d’autres bavaient et s’estompaient, donnant une impression de



vapeur. Et pourtant, quand on regardait I’ensemble, on voyait quelque
chose : montagnes, dissolution, forme et couleur descendant
perpétuellement.

La veille au soir, j’avais passé en revue sur mon téléphone des photos
prises lors de notre séjour a Tokyo. Parmi les clichés de salles et de
jardins, des céramiques que j’avais photographiées au musée, j’étais
tombée sur une vidéo de vingt-deux secondes me montrant au carrefour
Hachiko. Les gens se pressaient dans tous les sens et des publicités
défilaient sur des écrans géants. Les feux allaient bientdt changer, et je
pouvais entendre par le haut-parleur ma mere qui me disait d’attendre,
d’attendre et de sourire. Un soir, je sortis de la douche pour la trouver
assise sur son lit, ses affaires dans un désordre inhabituel. Elle me jeta un
regard paniqué et me dit qu’elle avait perdu son passeport. Je lui
demandai si elle en était slire et elle répondit qu’elle avait cherché
partout, vérifié tout deux fois ; il avait disparu. D’ici quelques jours, nous
allions devoir repasser par Kyoto, avant de prendre 1’avion pour rentrer.
Je lui demandai de réfléchir, de se concentrer sur la derniere fois ou elle
I’avait vu. Je lui dis qu’il nous restait encore une journée a Tokyo, nous
pouvions téléphoner a quelques endroits, revenir sur nos pas. Sinon, dis-
je, nous allions devoir nous rendre dans un consulat ou une ambassade.
J’essayai de trouver les mots en japonais pour ce dont nous aurions
besoin, mais rien ne me venait a I’esprit. Le lendemain nous sommes
allées partout : a Ueno, Hibiya, Aoyoma et Roppongi. Les rues étaient
humides, rendues glissantes par la pluie. Je ne cessai de scruter le sol,
comme si nous allions retrouver son passeport comme une boucle
d’oreille égarée. Finalement, nous sommes revenues a 1’hotel, épuisées et
abattues. Peu apres, elle a poussé un cri, et s’est tournée vers moi, son
visage se décomposant de soulagement, sortant le passeport d’une poche
secrete de sa valise.

Je pensai au fait que, de tous les endroits que nous avions vus, c’est
dans une petite boutique, repérée dans 1’un des nombreux passages
souterrains qui reliaient les stations de métro, qu’elle avait paru la plus
heureuse. C’était le genre d’endroit qui vendait des gants et des
chaussettes, commercialisés en telle quantité qu’ils étaient peu chers, et
qui plus est soldés. La boutique était pleine de gens qui examinaient les
articles. Ma mere y était restée presque trois quarts d’heure, a passer en
revue les divers rayons, elle avait pris des cadeaux pour tout le monde.



Elle avait veillé a les choisir trés soigneusement, associant du mieux
qu’elle pouvait chaque personne a un article. Elle avait acheté deux
paires de gants aux couleurs vives pour les enfants de ma sceur, ainsi
qu’une paire pour moi. Chaque fois que je lui avais demandé ce qu’elle
voulait visiter au Japon, elle avait souvent répondu que tout lui ferait
plaisir. La seule chose qu’elle avait voulu savoir, ¢’était s’il faisait assez
froid durant I’hiver pour qu’il neige, n’ayant jamais vu la neige.

La-haut en montagne, je savais que je m’attardais plus que de raison.
Le soir tombait et tout s’écoulait, ruisselait vers le bas. Pourtant, méme
dans mon épuisement, je ressentais une sorte de douceur. Je pensais a
Laurie et a nos nombreuses conversations concernant les enfants. Ma
prof nous avait dit un jour que les parents étaient le destin de leurs
enfants, non seulement comme c’était le cas dans les tragédies, mais
aussi de nombreuses autres facons, plus discretes mais non moins
puissantes. Je savais que si j’avais une fille, elle vivrait en partie a la
facon dont j’avais vécu, ses souvenirs seraient mes souvenirs, elle
n’aurait pas d’autre choix. Quand nous étions plus jeunes, ma mere nous
avait souvent lu des passages d’un recueil de contes japonais, n’ayant
rien conservé de sa propre enfance. L’un d’eux parlait d’'une montagne,
dont le sommet était entouré par un cercle de nuages, comme un collier,
et qui était si beau que la plus grande de toutes les montagnes en était
tombée amoureuse. Mais la montagne aux nuages ne partageait pas ses
sentiments, et au lieu de ca se languissait d’une montagne plus petite et
plus plate. La grande montagne fut si choquée et furieuse qu’elle se
changea en volcan, couvrant les cieux de fumée, d’obscurité et de
douleur pendant de nombreux jours. Je me souviens avoir été
incroyablement émue par ce conte, I’amour de la belle montagne aux
nuages pour la gentille petite montagne, le tourment du volcan, comme
si, a cet age, leurs passions avaient paru plus réelles a mes yeux que les
passions humaines. Je ne me rappelais aucun autre conte du livre, sauf
celui dans lequel une jeune femme meurt dans la neige, méme si
j’essayais de me les rappeler tout en marchant.

Le soir prit une teinte bleu foncé, la température commenca a fraichir.
Je me sentais de plus en plus loin de tout. Les fougeres en bord de route
étaient presque des ombres. Je savais que j’aurais di presser le pas,



essayer de devancer la nuit qui tombait, mais, comme la fois ou nous
étions allés faire du kayak sur le lac, je n’arrivais pas a ressentir un réel
sentiment d’urgence. Au lieu de c¢a, j’avancais lentement, me sentant
presque comme quelqu’un qui s’est perdu, et envisage simplement de se
coucher a I’endroit ou il se trouve pour dormir. Je passai devant un vieux
pont et m’arrétai avant de le traverser. Je vis I’eau, gonflée et animée par
la pluie, se déverser. Puis je vis la gare au loin, éclairée par une lumiere
orange, percant le bleu du soir comme a travers la brume. Le dernier train
partait dans quarante minutes. J’abaissai les manches de ma veste sur
mes mains, serrai mes avant-bras et m’assis sur le banc pour attendre.
Finalement, je me levai et allai acheter une bouteille de saké a 1’un des
distributeurs de boissons. Le liquide était clair et froid, avec au début un
golit d’alcool et quelque chose de vaguement sucré, qui s’estompait
rapidement. Au bout d’un moment, je n’eus plus froid, mais me sentis
juste tres fatiguée. Je songeai vaguement, non sans lassitude, qu’il était
peut-étre normal de ne pas tout comprendre, de simplement regarder et
toucher les choses.

A ’auberge, ma mére n’était pas dans notre chambre. Je me rendis a la
réception et le type derriere le comptoir me dit qu’il ne 1’avait pas vue. Il
alla méme jusqu’a préciser que la chambre n’avait été réservée que pour
une personne, moi, et non pour deux. Pour une raison inconnue, cela
m’agaca, et je sentis que mon agacement était perceptible a mon ton
quand je lui répondis. L’auberge était toute petite et nous étions arrivées
la veille. Comment pouvait-il ne pas se rappeler le nombre d’hotes ? Je
retournai dans notre chambre et attendis. Un peu plus tot, en 6tant mes
chaussures dans 1’entrée, je m’étais apercue qu’elles étaient trempées et
boueuses et que mes chaussettes étaient mouillées. Je savais que j’aurais
di prendre une douche, enfiler des vétements secs, mais j’étais fatiguée.
Au bout d’un moment, je sortis et m’avancai dans la rue, cherchant
d’abord dans une direction, puis dans 1’autre. Les lumiéeres des magasins
et les phares des voitures semblaient venir de nulle part, comme un train
qui approche lentement. Quand ma mere surgit enfin, ce fut comme une
apparition. Elle arriva avec sa doudoune fermée jusqu’au menton, et dans
I’air froid du soir son haleine sortait sous forme d’un petit nuage, comme
un esprit sur le départ. Les phares d’une voiture brillaient derriére elle.
Elle s’avanca vers moi tres lentement, sans donner 1’impression de me
reconnaitre, comme si j’étais le fantome qu’elle ne voulait pas rencontrer.



Dans ses mains, elle portait un petit sac de supermarché. Je sentis 1’odeur
du riz, un curry chaud. Quand elle me reconnut, son visage s’éclaira
soudain. Te voila, dit-elle, comme si nous ne nous étions ratées que de
quelques minutes, comme si elle m’accueillait chez elle. Viens manger,
dit-elle.

Ce soir-la, j’étais fatiguée et dormais presque debout. Ma mere déballa
le curry et le riz que nous mangeames ensemble. Pendant que je prenais
ma douche, elle déroula les futons et fit les lits, et quand je revins elle me
tendit une paire de chaussettes en laine. Elles étaient tres grandes, neuves
et rouge vif, pour une raison inconnue cela me fit rire. Dehors, le vent
soufflait fort et faisait trembler les volets. Nous pouvions toutes deux
entendre les houles profondes de la pluie qui se dilataient et se
contractaient. Je regardai mon téléphone, vis qu’on annongcait un typhon
se dirigeant vers Tokyo, et m’endormis avec la tempéte dans les oreilles.

Le lendemain, je me réveillai tout enrhumée, la téte lourde, nous
dlimes quitter 1’auberge et monter dans le train pour Kyoto, qui serait
notre derniere escale avant de prendre 1’avion. En chemin, j’eus une
soudaine envie d’un parfum de mon enfance : une herbe, amere et sucrée,
comme un anis étoilé, une racine noire couleur d’algue, que je pouvais
goliter en imagination mais, comme de nombreuses choses, dont je ne
retrouvais plus le nom. Dans le train, ma mere me passa son téléphone et
je lus a haute voix nos horoscopes, qui prédisaient amour, prudence,
argent et chance, tout ca le méme mois. Le chariot de boissons passa et
j’achetai deux glaces au thé vert, méme s’il faisait peut-étre encore un
peu trop froid pour les manger, j’en tendis une a ma mere. Le goiit était
amer et agréable, les glaces dans leurs petites coupelles en carton, avec
leurs petites cuillers en bois plates, me rappelaient les mémes coupelles
qu’elle avait coutume d’acheter a ma sceur et moi quand nous étions plus
jeunes, et qu’elle nous laissait manger sur 1’aire de jeux pendant qu’elle
allait faire des courses. Je me souviens a quel point nous guettions
avidement chaque semaine I’heure des glaces, combien nous étions
excitées quand le jour J arrivait, comme si c’était notre seul repere, sans
vraiment penser au travail que ca impliquait pour notre mere. Je me
souviens que Laurie et moi avions un jour plaisanté sur le fait que j’étais
capable de finir les restes de tous les repas, méme si je n’avais pas faim,



le fait que je ne supportais pas qu’on jette des choses. A 1’époque, j’en
avais ri également, mais ce que je n’avais pas dit c’est que c’était la
frugalité de ma mere que je répétais. Elle avait gardé, je le savais, tous les
billets, les brochures et les guides qu’on nous avait donnés afin de les
rapporter chez elle, comme si elle avait I’intention de les lire plus tard,
comme on lit un roman. Quand ma niéce et mon neveu déballeraient
leurs cadeaux, je savais aussi qu’elle récupérerait le papier avant qu’on le
jette, pour le garder et le réutiliser en vue d’autres cadeaux, une autre
fois.

Comme nous regardions par la fenétre, le paysage défilait en trainées
blanches, grises et rouges. A un moment, les rails obliquaient vers la
cote, et nous longeames la mer qui était d’un bleu plat et laiteux apres la
tempéte. Ma mere me regarda et sourit, comme si elle était simplement
heureuse que nous soyons ensemble, et qu’on n’ait pas besoin de parler.
Nous n’avions échangé, me semblait-il, que fort peu de choses
importantes ces dernieres semaines. Le séjour touchait a sa fin, et n’avait
pas donné ce que j’avais escompté. J’envisageais d’apprendre le japonais,
me trouvant encore trop balbutiante dans cette langue, tout juste capable
de demander les choses les plus simples. Et pourtant, je persistais, car je
révais de pouvoir en dire davantage un jour. Je pensais aux fois ou j’avais
réussi a aligner une suite de phrases, comme avec la femme de la
librairie, et a quel point cela avait été agréable, électrique. Je voulais
vivre d’autres moments semblables, sentir la langue couler en moi,
connaitre des gens et qu’ils me connaissent. Je me disais aussi que la
langue maternelle de ma mere était le cantonais, et la mienne I’anglais, et
que nous nous parlions presque toujours dans I’une et non dans 1’autre.

Les récits de ma mere — ce qu’elle nous avait dit ou tu, concernant mon
oncle, ou de ses premiers pas dans un nouveau pays. Ce n’est pas qu’elle
ait gardé ces choses secretes ou les ait changées délibérément. Je savais,
par exemple, que son frere avait le cceur fragile, quand elle avait pris la
premiere fois un vol pour I’étranger, le nom du village ou ses parents
étaient nés, un village bien trop éloigné de Hong Kong. Ses propres
parents, m’avait-elle dit, parlaient peu de leurs enfances, et donc, comme
c’est souvent le cas avec la distance, les choses s’achevaient avec le nom
du village. Je pensais au film que j’avais regardé dans 1’avion a 1’aller,
I’histoire d’une scientifique qui découvre le secret du voyage dans le
temps et se rend donc dans le futur, ou tout lui est étrange et



meéconnaissable, y compris sa propre vie. Je me souviens que mon regard
allait de I’écran au hublot ; en bas, les lumieres de nombreuses petites
villes brillaient comme de lointaines colonies. Peut-étre, me disais-je, ma
sceur et moi avions-nous grandi d’une facon qui avait di paraitre tout
aussi étrangere a ma mere. Peut-étre, avec le temps, trouvait-elle le passé
de plus en plus difficile a évoquer, surtout sans personne avec qui se le
rappeler. Peut-étre était-ce plus facile ainsi, si bien qu’au bout d’un temps
cette nouvelle vie devenait normale, une chose de plus a laquelle elle
s’habituait, comme de manger des céréales au petit déjeuner, ou de garder
ses chaussures quand on allait chez quelqu’un, ou de ne parler que
rarement a 1’autre dans sa langue maternelle.

A Kyoto, le soleil se montra pour la premiére fois, aurait-on dit, depuis
des semaines. Inconsciemment, nous tournames nos visages vers lui. Tout
ce qui restait du typhon, c’était un vent fort et délibéré. Le lendemain
matin, nous primes le train jusqu’aux foréts de bambous, qui étaient
denses, hautes et d’un bleu presque turquoise. Le sentier était étroit, et
tres fréquenté. Autour de nous, les gens faisaient des mouvements de
karaté, ou se promenaient en pousse-pousse, vétus de kimonos, espérant
apparemment vivre comme ils pensaient qu’avaient un jour vécu les
gens, a une époque qui en fait n’avait jamais vraiment existé. Plus tard,
nous sommes allées visiter les autels et les jardins et j’ai été surprise de
voir que ma mere savait comment jeter des pieces dans la boite en bois,
faire sonner la cloche, taper dans ses mains et prier.

Plus tard, nous nous sommes promenées dans les rues de Gion, en
nous courbant pour nous protéger du vent, prenant des photos devant les
portes en bois et les vitrines des magasins et nous arrétant pour manger
des tempuras dans un restaurant pres d’un des célebres temples. Le
hasard fit que je dénichai un magasin de vétements dans une allée. Je fis
signe a ma mere de me suivre. Le toit était étonnamment haut, comme
celui d’une vieille grange, et sentait vaguement le cedre. Les vétements
étaient exposés sur de simples cintres disposés sur des portants
métalliques, dont un grand nombre étaient suspendus au plafond par des
fils métalliques, de sorte que les articles oscillaient tres 1égerement quand
on les touchait. La plupart étaient teints en noir et la teinture était si
sombre qu’elle me rappelait une peinture dont j’avais lu dans un livre



qu’elle avait été utilisée par un artiste en collaboration avec des
scientifiques, et dont il était dit qu’elle était si absolue qu’elle absorbait
presque toute lumiere. Pourtant les vétements, quand on commencait a
les regarder, n’avaient rien d’absolu, ils semblaient plutot faits de
segments, de plis et de drapés, aussi était-il parfois difficile de dire
comment s’y prendre pour enfiler chaque article. Ou peut-étre, pensai-je,
n’y avait-il aucune facon correcte de porter ces choses. Il suffisait peut-
étre de tirer et tordre et laisser chaque chose tomber un peu différemment
chaque fois. Au milieu de la boutique, il y avait une suite de vitrines ou
étaient exposés des bijoux. Ces derniers étaient délicats, couleur d’os,
rappelant des moulages de brindilles cassées ou des empreintes de
plantes du désert. Ils n’étaient pas noirs, mais blancs, couleur d’argile.
Vers le fond de la boutique, dans un coin, je trouvai un ensemble ajusté
noir, en laine douce, que je pris et montrai a ma mere en lui enjoignant de
I’essayer. Quand elle sortit de la cabine et se tint devant le miroir, je
remarquai que la coupe était moins informe que je ne 1’avais cru, mais
prenait bien la taille, avant de s’évaser légérement sur les hanches et les
cuisses, le pantalon si large et si flottant qu’on aurait dit une culotte
bouffante. Il donnait I’impression d’une forme soigneusement structurée,
un peu comme la silhouette évasée du hanbok coréen. Je dis a ma mere
que ¢a lui allait bien, et c’était vrai. Elle aurait pu, ainsi habillée, étre une
personne completement différente, anonyme et méconnaissable.

Lors de notre derniere matinée, je I’emmenai voir le sanctuaire d’Inari.
Il faisait de nouveau frais et gris, et nous mimes nos doudounes et
traversames le petit village d’échoppes et d’autels puis gravimes la
montagne. Il avait plu pendant la nuit, et le sentier était humide et
boueux. Je lui dis d’étre prudente, de faire attention en marchant. Je
songeai au jour ou elle m’avait dit que mon arriere-grand-pere était
poete, et a tout ce qui se perdait entre cette génération et la notre.

Tout en marchant, elle m’interrogea sur mon travail. Je ne répondis pas
tout de suite, puis je dis que dans de nombreuses peintures anciennes, on
pouvait découvrir ce qui s’appelait un pentimento, une premiere couche
sur laquelle I’artiste avait décidé de peindre. Ce pouvait étre parfois juste
un objet, ou une couleur qui avait été changée, mais ca pouvait aller
jusqu’a une silhouette entiere, un animal, ou un élément de mobilier. Je



dis que, a cet égard, écrire s’apparentait a peindre. Ce n’était que de cette
facon qu’on pouvait revenir en arriere et changer le passé, afin de
restituer les choses non telles qu’elles étaient, mais telles qu’on souhaitait
qu’elles soient, ou plutot telles qu’on les voyait. Je dis que, pour cette
raison, il valait mieux qu’elle ne prenne pas pour argent comptant ce
qu’elle lisait.

Plus nous grimpions dans la montagne, plus nous laissions derriere
nous les touristes. Les portes enjambaient les sentiers et nous passames
dessous. Certaines étaient rouge vif, d’autres orange pale, leurs bases
peintes en noir. J’avais supposé que ma mere serait fatiguée, mais elle
grimpa les marches sans jamais modifier son allure, comme déterminée,
voire en colere. Bientot, elle me devanca. Je m’arrétai a plusieurs reprises
pour me reposer. J’avais encore mal aux jambes apres la randonnée de la
veille et ma téte était lourde. Devant nous, les portes continuaient selon
une courbe progressive, de sorte qu’on ne pouvait pas voir completement
le sentier au-dela, ni celui derriere.

Nous avons finalement émergé sur une pente boisée, recouverte de
fougeres gris-bleu et de cedres. J’apercus ma mere pres d’un gros rocher.
Je la rejoignis, sortis mon appareil photo et ajustai les réglages. Je lui
parlai d’une série de photos que j’avais vues 1’an dernier. Ici, dis-je, les
portes torii étaient préservées, C’était un énorme site touristique, mais
ailleurs, de nombreuses portes, plus anciennes et plus petites, avaient été
détruites ou abandonnées. J’avais souvenir d’une photo d’une élégante
structure abandonnée dans une forét tropicale. Sur une autre, la porte
avait été déposée contre un banc de jardin, remisée pour étre recyclée.
Puis je pris sa main dans la mienne et déclenchai 1’obturateur avec
I’autre. Plus tard, en regardant 1’image, je pus voir que nous n’étions pas
prétes pour le cliché : fatiguées, surprises et d’une certaine facon fideles a
nous-memes.

Ma mere se dirigea vers 1’une des petites boutiques au sommet de la
montagne et nous commandames un thé vert ainsi que quelque chose a
manger. Elle acheta une petite amulette, un renard blanc, et deux cartes
postales. Je m’apercus que tout ce qu’elle avait acheté était destiné a étre
offert. Le thé était briilant et bon, accompagné de petits pains dont le
centre contenait une pate de haricots sucrés. Nous trouvames un banc ou
nous asseoir et contempler la vue, tandis que les touristes passaient la



derniere porte, 1’air las ou blasé, ou escaladaient des rochers pour se
prendre en photo avec la vallée en contrebas.

Avant de nous rendre a 1’aéroport, il nous restait un peu de temps a
occuper, et nous sommes allées dans un temple reconverti en boutique.
La encore, nous nous sommes séparées, comme NOuUs en avions pris
I’habitude, j’ai acheté un foulard bleu pour Laurie et un gros carnet pour
moi avec mes derniers yens. Apres avoir payé, j’ai cherché ma mere des
yeux mais ne 1’ai apercue dans aucune des rangées. Au bout de quelques
minutes, je I’ai trouvée qui m’attendait a 1’entrée, assise sur le banc, 1’air
— et pour ce que j’en savais cela pouvait étre le cas — d’avoir toujours été
la. La porte formait un cadre autour d’elle, elle était aussi immobile
qu’une statue, les mains jointes paisiblement sur ses genoux et les jambes
serrées, si bien que toutes les parties de son corps se touchaient, et qu’on
aurait pu la croire faite d’une pierre unique. Elle avait également la
qualité d’une sculpture et respirait profondément, comme enfin satisfaite.
J’ai enfilé mon manteau, et me suis dirigée vers elle en contournant les
gens qui entraient. Comme je m’approchais, elle m’a vue et a fait un
geste de la main. Tu peux m’aider ? a-t-elle dit, et j’ai vu qu’elle
n’arrivait pas a se pencher suffisamment pour atteindre sa chaussure. Je
me suis agenouillée, et, d’un geste vif, je I’ai aidée a se chausser.
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