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Il  pleuvait  quand  nous  avons  quitté  l’hôtel,  une  pluie  fine,  légère, comme  il  en  tombe  parfois  à  Tokyo  en  octobre.  J’ai  annoncé  que l’endroit où nous allions n’était pas très loin – il nous faudrait juste nous rendre  à  pied  à  la  gare,  celle  par  laquelle  nous  étions  arrivées  la  veille, puis  prendre  deux  trains  et  emprunter  quelques  petites  rues  jusqu’au musée.  J’ai  sorti  mon  parapluie  et  l’ai  ouvert,  puis  j’ai  remonté  la fermeture  Éclair  de  mon  manteau.  Il  était  encore  tôt  et  les  gens  se pressaient  dans  la  rue,  la  plupart  s’éloignant  de  la  gare  plutôt  que marchant dans sa direction, comme c’était notre cas. Tout ce temps, ma mère  est  restée  près  de  moi,  comme  si  elle  voyait  dans  cette  foule  un puissant  courant  et  craignait  que,  si  nous  étions  séparées,  nous  ne pourrions  plus  nous  retrouver  et  continuerions  de  dériver,  toujours  plus loin  l’une  de  l’autre.  La  pluie  était  douce  et  régulière.  Elle  laissait  une fine couche d’eau sur le sol, qui n’était pas goudronné mais composé de petits carreaux, si l’on y prêtait attention.

Nous étions arrivées la veille au soir. Mon avion avait atterri une heure avant  celui  de  ma  mère  et  je  l’avais  attendue  à  l’aéroport.  J’étais  trop fatiguée  pour  lire  mais  j’avais  récupéré  mes  bagages  et  acheté  deux billets  pour  l’un  des  trains  express,  ainsi  qu’une  bouteille  d’eau,  puis j’avais  retiré  un  peu  d’argent  au  distributeur.  Je  m’étais  demandé  si  je devais  faire  d’autres  emplettes  –  du  thé,  peut-être,  ou  quelque  chose  à manger,  mais  j’ignorais  comment  ma  mère  se  sentirait  à  son  arrivée. Quand elle a franchi le portique, je l’ai reconnue immédiatement, même de  loin,  à  sa  façon  de  se  tenir  ou  de  marcher,  sans  vraiment  distinguer clairement son visage. De plus près, j’ai remarqué qu’elle continuait de s’habiller  soigneusement  :  un  chemisier  marron  avec  des  boutons  de nacre,  un  pantalon  repassé  et  quelques  bijoux  en  jade.  Il  en  avait toujours été ainsi. Elle ne s’achetait rien de coûteux mais faisait attention à  la  coupe,  à  la  subtile  harmonie  des  textures.  Elle  ressemblait  à  une femme bien habillée dans un film tourné il y a vingt ou trente ans, à la fois  datée  et  élégante.  J’ai  vu  également  qu’elle  avait  une  grosse  valise avec elle, la même que dans mon enfance. Elle l’avait rangée tout en haut de  l’armoire  dans  sa  chambre,  d’où  la  valise  nous  avait  dominées,  peu utilisée,  descendue  seulement  lors  des  rares  fois  où  ma  mère  était retournée à Hong Kong, d’abord à la mort de son père, puis à celle de son frère. La valise était à peine abîmée, et même aujourd’hui elle paraissait presque neuve.

Plus tôt cette année-là, j’avais demandé à ma mère de m’accompagner au Japon. Nous n’habitions plus la même ville, et n’avions guère voyagé ensemble  depuis  que  nous  étions  adultes,  mais  je  commençais  à  sentir que  la  chose  était  importante,  et  ce  pour  des  raisons  que  je  ne  pouvais alors  préciser.  Au  début,  elle  avait  résisté,  mais  j’avais  insisté  et finalement  elle  avait  accepté,  mais  sans  le  formuler  vraiment,  en protestant de moins en moins, hésitant au téléphone quand je la relançais, puis j’avais compris à son attitude qu’elle me faisait enfin savoir qu’elle viendrait.  J’avais  choisi  le  Japon  parce  que  je  m’y  étais  déjà  rendue,  et bien que ce ne fût pas le cas de ma mère, je m’étais dit qu’elle serait plus à  même  d’explorer  une  autre  région  d’Asie.  Et  peut-être  avais-je  senti que nous retrouver toutes deux dans un pays étranger nous mettrait pour ainsi  dire  sur  un  pied  d’égalité.  J’avais  choisi  l’automne,  car  cela  avait toujours été notre saison préférée. Les jardins et les parcs seraient alors resplendissants ; la fin de saison, un grand dépouillement. Je n’avais pas prévu  qu’il  pourrait  y  avoir  encore  des  typhons.  La  météo  avait  déjà diffusé plusieurs alertes, et il avait plu régulièrement depuis notre arrivée.

À  la  gare,  j’ai  donné  à  ma  mère  son  passe  de  métro  et  nous  avons franchi le tourniquet. Une fois à l’intérieur, j’ai cherché le quai où nous devions  aller,  en  essayant  d’associer  le  nom  et  les  couleurs  à  ce  que j’avais noté sur le plan la veille au soir. J’ai fini par repérer le bon train. Sur  le  quai,  le  sol  était  balisé  afin  qu’on  sache  où  attendre  avant d’embarquer. Nous avons respecté docilement le marquage et le train est arrivé  quelques  minutes  plus  tard.  Il  y  avait  une  place  libre  près  de  la porte,  j’ai  fait  signe  à  ma  mère  de  s’y  installer  pendant  que  je  restais debout près d’elle et regardais défiler les gares. La ville était grise et tout en  béton,  morne  sous  la  pluie,  presque  familière.  Je  reconnaissais  les formes  –  des  bâtiments,  des  passerelles,  des  passages  à  niveau  –  mais dans  le  détail,  les  matériaux,  ils  étaient  tous  légèrement  différents,  et c’étaient  ces  variations  infimes  mais  révélatrices  qui  continuaient  de m’absorber.  Au  bout  d’une  vingtaine  de  minutes,  nous  avons  pris  une ligne secondaire et un train moins bondé, et cette fois-ci j’ai pu m’asseoir à côté d’elle et regarder les immeubles devenir de moins en moins hauts, jusqu’à  ce  que  nous  arrivions  dans  les  banlieues,  qu’apparaissent  des maisons  aux  murs  blancs  et  aux  toits  plats  avec  des  petites  berlines garées  dans  les  allées.  Je  me  suis  fait  la  réflexion  que,  lors  de  mon dernier séjour ici, j’étais avec Laurie, et avais pensé de temps à temps à ma  mère.  Maintenant,  j’étais  ici  avec  elle,  et  je  pensais  de  temps  en temps à lui, aux heures passées à sillonner en tous sens la ville du matin jusque  bien  après  le  coucher  du  soleil,  à  tout  voir,  tout  découvrir.  Au cours de ce voyage, c’était comme si nous étions de nouveau des enfants, agités et explosifs, passant notre temps à parler, à rire, jamais rassasiés. J’avais eu alors envie de partager certains de ces moments avec ma mère, ne  serait-ce  qu’une  petite  partie.  C’est  à  la  suite  de  ce  voyage  que  j’ai commencé  à  apprendre  le  japonais,  comme  si  je  préparais inconsciemment celui-ci.

En  sortant  de  la  gare,  nous  nous  sommes  retrouvées  dans  une  rue calme,  au  cœur  d’un  quartier  luxuriant.  De  nombreuses  maisons donnaient de plain-pied sur la rue mais les gens avaient installé de petites jardinières dans le peu d’espace disponible, des pivoines ou des bonsaïs. Nous aussi nous avions fait pousser un bonsaï, dans un pot blanc et carré avec de petits pieds. Je ne crois pas que ma mère en aurait acheté un, il devait  donc  s’agir  d’un  cadeau  que  nous  avions  gardé  et  entretenu  très longtemps.  Pour  une  raison  inconnue,  je  me  souvenais  l’avoir  détesté quand  j’étais  petite.  Peut-être  trouvais-je  artificiel,  ou  abandonné,  cet arbre minuscule et très ouvragé, qui rappelait presque une illustration, et poussait  seul  dans  son  coin  alors  que  sa  place  aurait  dû  être  dans  une forêt.

En  chemin,  nous  avons  longé  un  bâtiment  aux  murs  de  briques  de verre, puis un autre dont la surface était couleur de champignon. Un peu plus loin, une femme balayait des feuilles dans la rue et les mettait dans un sac. Nous avons parlé un moment du nouvel appartement de ma mère, que  je  n’avais  pas  encore  vu.  Elle  avait  quitté  récemment  notre  maison d’enfance  pour  s’installer  dans  un  petit  immeuble  en  grande  banlieue, plus près de l’endroit où vivait ma sœur, et plus près de ses petits-enfants. Je lui demandai si elle s’y plaisait, si on y trouvait les boutiques où elle pouvait  acheter  la  nourriture  qu’elle  aimait,  si  ses  amies  n’étaient  pas trop loin. Elle me dit que les oiseaux faisaient beaucoup de bruit le matin. Elle avait cru au début qu’il s’agissait d’enfants qui criaient et elle était sortie pour essayer de mieux entendre, s’assurer que tout allait bien. Puis elle avait compris que le bruit émanait des oiseaux, mais quand elle les avait  cherchés  dans  les  arbres,  elle  n’avait  rien  vu.  Là-bas,  c’étaient  de vastes étendues de champs, des autoroutes. On pouvait marcher, marcher, sans  voir  personne  pendant  plusieurs  minutes  malgré  les  nombreuses maisons alentour.

J’ai  repéré  un  parc  un  peu  plus  loin  et  consulté  la  carte  sur  mon téléphone.  J’ai  dit  à  ma  mère  que  nous  devrions  le  traverser,  que  la distance à parcourir pour se rendre au musée serait à peu près la même. Entretemps, la pluie avait cessé et nous avons baissé nos parapluies. Le parc  était  immense,  avec  une  canopée  sombre  et  des  sentiers  sinueux. C’est ainsi que je m’étais représenté les parcs dans mon enfance, boisés, sombres  et  humides,  un  monde  dans  un  monde.  Nous  sommes  passées devant  une  aire  de  jeux  déserte,  avec  un  toboggan  métallique  aux contours bleus, dont la surface retenait encore de grosses gouttes de pluie bombées. Une série de ruisseaux serpentaient entre les arbres, se croisant puis se séparant et se croisant de nouveau. Des pierres plates émergeaient au milieu, tels de minuscules défilés ou chaînes de montagnes, et ici et là il y avait des petits ponts étroits, pareils à ceux qu’on voyait souvent sur les cartes postales ou les vues d’Orient.

Avant  de  partir,  j’avais  acheté  un  nouvel  appareil  photo,  un  Nikon. Bien  que  numérique,  il  possédait  trois  petits  boutons  et  un  viseur,  ainsi qu’un  petit  objectif  qu’on  pouvait  tourner  manuellement  pour  ajuster l’ouverture. Il me rappelait l’appareil utilisé par mon oncle pour prendre des photos de famille quand ils étaient jeunes et vivaient à Hong Kong. Ma  mère  en  possédait  encore  quelques-unes.  Je  les  regardais  souvent quand j’étais enfant, en écoutant les histoires qui allaient avec, fascinée par  les  taches  de  couleur  qui  parfois  jouaient  dessus,  telles  des  gouttes d’huile sur l’eau, forant un trou brillant à leur surface. Ces photos avaient à mes yeux une élégance surannée, ma mère et mon oncle posant presque comme mari et femme, elle assise et lui debout derrière son épaule, leurs cheveux coiffés d’une certaine façon, elle vêtue d’une robe à motif et lui d’une chemise blanche repassée, avec les rues et les cieux de Hong Kong lourds et humides derrière eux. Par la suite, j’ai complètement oublié ces photos, et ne les redécouvrirais que des années plus tard quand ma sœur et moi viderions l’appartement de ma mère, dans une boîte à chaussures pleine d’enveloppes jaunes et de petits albums.

J’ai sorti l’appareil, ajusté l’ouverture, et collé mon œil au viseur. Ma mère, sentant le changement dans la distance entre nous, s’est retournée et  a  vu  ce  que  je  faisais.  Elle  a  immédiatement  adopté  une  pose classique : pieds joints, dos droit, mains croisées. Ça va comme ça, a-t-elle demandé, ou devait-elle aller là-bas, plus près de cet arbre ? En fait, j’avais voulu capturer quelque chose de différent, voir son visage tel qu’il était en temps ordinaire, quand elle était seule dans ses pensées, mais j’ai dit que ça allait et pris quand même la photo. Elle m’a demandé si elle devait en prendre une de moi, mais j’ai dit non, nous devions repartir.

Au  cours  des  semaines  précédant  le  voyage,  j’avais  passé  de nombreuses  heures  à  repérer  divers  endroits  –  des  lieux  de  pèlerinage, des parcs boisés, des musées, les quelques maisons anciennes épargnées par  la  guerre  –  en  me  demandant  tout  ce  temps  ce  qu’elle  aimerait voir.  J’avais  préparé  un  gros  dossier  dans  mon  ordinateur  portable, contenant des adresses, des descriptions, des heures d’ouverture, ajoutant et soustrayant des tas de choses, soucieuse de trouver un juste équilibre, désireuse de profiter au mieux de notre séjour ici. Le musée m’avait été recommandé par une amie. Il faisait partie d’une vaste demeure d’avant guerre,  construite  par  un  célèbre  sculpteur.  J’avais  accumulé  des informations  sur  cette  maison,  et  j’avais  hâte  de  la  voir.  J’ai  regardé  le plan sur mon téléphone et dit à ma mère que si nous tournions là, nous arriverions bientôt dans la rue où se trouvait le musée. Tout en marchant, je lui ai vaguement expliqué à quoi s’attendre, en prenant soin de ne pas donner trop de détails, afin qu’elle puisse découvrir les choses par elle-même.

En  chemin,  nous  avons  longé  les  grilles  d’une  école  où  des  enfants prenaient leur pause  du  matin.  Ils  portaient  des  petits  chapeaux  colorés qui  indiquaient  peut-être  leur  âge  ou  leur  niveau  scolaire,  ils  jouaient bruyamment  et  librement.  La  cour  de  l’école  était  propre  et  les équipements brillants, plusieurs professeurs se tenaient près d’eux et les regardaient calmement. J’ai songé alors, et me suis demandé si ma mère y songeait aussi, à l’école catholique où elle nous avait inscrites, ma sœur et moi, pas vraiment pour la qualité de son éducation, mais à cause des jupes  à  carreaux  et  des  bibles  bleues,  toutes  ces  choses  qu’on  lui  avait appris  à  envisager  et  à  vouloir  pour  elle-même.  Au  bout  de  quelques années  dans  cette  école,  ma  sœur  et  moi  avions  obtenu  une  bourse  et étions restées jusqu’à la dernière année de lycée, avant de décrocher nos diplômes et d’aller à l’université : ma sœur pour étudier la médecine, et moi la littérature anglaise.

Dans le hall du musée, il y avait un portant sur lequel on pouvait fixer son parapluie, afin je suppose de ne pas répandre de l’eau dans la vieille demeure. J’ai pris celui de ma mère, je l’ai un peu secoué, et disposé côte à côte avec le mien, en empochant les petites clés qui nous permettraient de les récupérer plus tard. Une fois passé les portes coulissantes, il y avait un espace pour ôter ses chaussures, avec deux tabourets en bois, et des paniers pleins de chaussons bruns. Pendant que j’ôtais péniblement mes bottes, ma mère, ainsi que je le remarquai, ôta les siennes comme si elle avait vécu toute sa vie au Japon, et les posa soigneusement l’une à côté de l’autre, leurs extrémités dirigées vers la rue, puisqu’elle sortirait plus tard dans ce sens. Elle portait des chaussettes blanches, dont le dessous était  immaculé  comme  de  la  neige  fraîchement  tombée.  Petites,  nous aussi avions appris à laisser nos chaussures sur le seuil de notre porte. Je me  rappelais  encore  le  choc  éprouvé  en  allant  un  jour  chez  une  amie après l’école où j’avais eu le droit de courir pieds nus dans le jardin. Sa mère avait actionné l’arrosage automatique et au début le sol m’avait fait mal, puis il était devenu tendre et humide, l’herbe chauffée par le soleil.

J’enfilai  une  paire  de  chaussons  et  me  dirigeai  vers  le  guichet  pour payer. La femme prit mes billets et me rendit quelques pièces, ainsi que deux tickets et deux brochures imprimées sur du beau papier blanc. Elle expliqua qu’il y avait deux expositions : des œuvres venant de Chine et de  la  péninsule  coréenne  au  rez-de-chaussée,  ainsi  que  des  textiles réalisés par un célèbre artiste à l’étage. Je la remerciai, pris les brochures, puis  me  retournai  pour  en  informer  ma  mère  avec  enthousiasme,  en pensant à sa mise soignée et à la façon dont elle avait toujours reprisé et ajusté  nos  vêtements  quand  nous  étions  jeunes.  Je  lui  proposai  de  faire chacune  la  visite  séparément,  afin  de  prendre  autant  de  temps  qu’on voulait devant certaines œuvres. Mais, lui dis-je, nous sentirions toujours la présence de l’autre et ne serions jamais très loin. Je craignais qu’elle veuille rester quand même près de moi, vu sa frayeur récente à la gare, mais  elle  parut  rassérénée  par  le  lieu  et  ses  modestes  dimensions,  et  se rendit  docilement  dans  la  salle  suivante,  la  brochure  ouverte  entre  les mains comme si elle s’apprêtait à la lire.

Le musée s’étendait sur deux niveaux. Il était frais et silencieux, avec des parquets inégaux et de grosses poutres sombres, on pouvait deviner la vieille  demeure  qu’avait  été  autrefois  le  bâtiment.  Les  marches  étaient étroites et rapprochées, parce que autrefois les gens étaient petits, et elles grinçaient,  usées  en  leur  centre,  là  où  des  milliers  de  pieds  les  avaient lissées et fait briller. Une lumière douce et laiteuse filtrait par les fenêtres, comme  à  travers  un  paravent  de  papier.  Je  choisis  une  salle  au  hasard, pliant en deux la brochure et la rangeant dans ma poche de manteau. Je voulais,  je  crois,  aborder  les  œuvres  naïvement,  en  savoir  le  moins possible  sur  leur  origine  ou  leur  provenance,  les  voir  telles  qu’elles étaient. Des pots et des vases étaient exposés dans des vitrines, assortis de cartons calligraphiés précisant l’époque de leur fabrication, ainsi que d’autres  caractères  que  je  ne  pouvais  déchiffrer.  Chacun  présentait  un aspect rudimentaire mais stimulant. À leurs formes irrégulières, à la fois délicates  et  épaisses,  on  devinait  que  chaque  pièce  avait  été  faite  à  la main,  avant  d’être  vernie  et  peinte,  également  à  la  main,  si  bien  qu’un objet  aussi  simple  qu’un  bol  dans  lequel  on  mangeait  ou  un  récipient dans lequel on buvait prenait une dimension artistique. J’allais de salle en salle, photographiai une assiette bleue, couleur d’agate, sur laquelle des fleurs,  sans  doute  des  lotus,  étaient  peintes,  puis  un  bol  couleur  boue, dont  l’intérieur  était  nuance  coquille  d’œuf.  Pendant  quelque  temps, j’avais senti la présence de ma mère derrière moi, elle s’arrêtait quand je m’arrêtais, ou pressait le pas quand j’allais plus vite. Mais très vite je ne la  vis  plus.  J’attendis  un  court  instant  dans  la  dernière  salle  du  rez-de-chaussée  pour  voir  si  elle  allait  réapparaître,  puis  montai  à  l’étage.  En chemin, je remarquai une salle dont la porte-cloison avait été repoussée, et qui donnait sur un jardin paisible avec des pierres et des érables dont les feuilles viraient au rouge.

Les  tissus  étaient  exposés  dans  une  salle  tout  en  longueur,  de  sorte qu’on pouvait tous les embrasser d’un seul regard ou chacun séparément. Certains  étaient  modestes  mais  d’autres  si  grands  que  leur  extrémité ondulait  sur  le  sol  telle  de  l’eau  gelée,  et  il  était  impossible  de  les imaginer  usés  ou  suspendus  ailleurs  que  dans  cette  salle.  Les  motifs étaient à la fois primitifs et gracieux, aussi beaux que les costumes d’un conte  folklorique.  Observer  la  transparence  de  ces  tentures  superposées était un peu comme scruter le ciel à travers la canopée des feuilles. Elles me rappelaient les saisons et, du fait de leurs fils nus et visibles, quelque chose de beau et de simple qui avait été oublié, une chose qu’on pouvait seulement  regarder  et  non  plus  vivre.  J’étais  à  la  fois  fascinée  par  leur beauté et attristée par cette vague pensée. Je déambulai longtemps entre elles en attendant ma mère. Comme elle ne se manifestait pas, je partis explorer  seule  le  reste  de  la  demeure  et,  finalement,  je  la  vis  qui m’attendait dehors, assise sur le banc de pierre à côté des parapluies.

Je lui demandai si elle avait vu les étoffes et elle me répondit qu’elle en  avait  vu  quelques-unes,  mais  qu’elle  s’était  sentie  fatiguée  et  avait décidé de m’attendre ici.

J’avais  envie  de  parler  un  peu  plus  de  la  salle,  de  ce  que  j’y  avais ressenti, cette étrange acuité. N’était-ce pas incroyable, avais-je envie de dire, qu’il ait existé un jour des gens capables de regarder le monde – les feuilles,  les  arbres,  les  rivières,  l’herbe  –,  d’y  voir  des  motifs  et,  chose encore plus incroyable, qu’ils aient pu découvrir l’essence de ces motifs, et les transposer en étoffes ? Mais quelque chose m’en empêcha. Au lieu de  ça,  je  dis  qu’une  des  salles  du  haut,  qui  donnait  sur  le  jardin  en surplomb,  avait  été  conçue  pour  la  contemplation.  On  pouvait  ouvrir  la fenêtre, s’asseoir au petit bureau et regarder les pierres, les arbres ou le ciel. Il est peut-être bon parfois, dis-je, de s’arrêter et de réfléchir à ce qui s’est passé ; peut-être que penser à la tristesse peut bel et bien finir par rendre heureux.

 

Ce soir-là, nous sommes allées dîner au restaurant, dans une ruelle tout près de la voie ferrée. J’ai emprunté une route qui longeait le canal, en me  disant  qu’elle  pourrait  être  jolie  à  cette  heure  de  la  journée.  Les bâtiments  autour  de  nous  étaient  sombres  et  les  arbres  obscurs  et silencieux.  Des  plantes  poussaient  sur  les  parois  abruptes  du  canal, couraient sur ses pentes et, dans l’eau, renvoyaient une image tremblante et délicate du monde d’au-dessus. Dans la rue, les restaurants et les cafés n’avaient  allumé  que  des  lampes  de  faible  intensité,  comme  des lanternes.  Nous  avions  beau  être  au  centre  de  la  ville,  on  se  serait  cru dans  un  village.  C’était  une  de  mes  expériences  préférées  au  Japon  et, comme tant d’autres choses, ça se situait entre le cliché et la vérité. C’est beau, ai-je dit, ma mère a souri mais il était impossible de savoir si elle était du même avis.

Le restaurant se trouvait au premier et dernier étage d’un bâtiment, les marches étaient très raides, très étroites, on avait presque l’impression de monter à une échelle. On nous indiqua une place devant un comptoir en bois,  à  côté  d’une  fenêtre  étroite  qui  donnait  sur  la  rue,  et  je  vis  qu’il s’était  remis  à  pleuvoir.  Comme  ma  mère  ne  mangeait  pas  de  viande, nous  avons  fait  attention  en  passant  commande.  J’ai  déchiffré  le  menu comme j’ai pu, recourant souvent à son aide pour des caractères que je ne comprenais  pas  ou  avais  oubliés,  et  ensemble  nous  avons  réussi  à dénicher les bons plats. J’ai senti qu’elle était soulagée, enfin, de pouvoir être utile.

Ma  mère  a  regardé  par  la  fenêtre  et  a  dit  qu’il  pleuvait  encore.  J’ai regardé  à  mon  tour,  comme  si  je  remarquais  la  pluie  pour  la  première fois,  et  j’ai  dit  que  oui,  il  pleuvait.  Elle  a  dit  que  bien  qu’on  soit  en octobre, elle n’avait pas froid, que le climat ici semblait plus doux, une veste légère lui suffisait. Elle a demandé s’il allait pleuvoir le lendemain, et j’ai dit que je ne savais pas trop, mais j’ai alors sorti mon téléphone pour vérifier et j’ai annoncé que demain ça semblait dégagé, mais qu’il faudrait que je regarde de nouveau une fois rentrées à l’hôtel. Elle a dit qu’elle  s’était  sentie  bizarre  la  semaine  précédente  et  avait  eu  peur  de tomber  malade  avant  de  partir,  mais  elle  s’était  reposée  et  avait  mangé équilibré, et maintenant elle se sentait bien, pas si fatiguée que ça. Je lui ai  demandé  ce  qu’elle  avait  pensé  de  la  journée,  et  elle  a  dit  que  cela avait été très agréable. Puis elle a pris son sac et en a sorti un petit livre. Elle a expliqué qu’elle l’avait trouvé dans une boutique près de chez elle, et  qu’il  décrivait  la  nature  de  votre  caractère  d’après  le  jour  de  votre naissance. Elle l’a ouvert au mois correspondant à ma naissance et m’a lu la page.

Les gens nés le même jour que toi, a-t-elle dit, sont idéalistes au cours de leur jeunesse. Afin de se sentir véritablement libres, ils ont besoin de comprendre que leurs rêves sont irréalistes, ça les rend alors humbles et ils  peuvent  enfin  être  heureux.  Ils  aiment  la  tranquillité,  l’ordre  et  les belles choses, mais peuvent vivre entièrement dans leur tête.

Elle a lu la page correspondant à son propre signe, puis à celui de ma sœur,  qui  dit-elle  était  fidèle,  dure  à  la  tâche  mais  aussi  prompte  à  se mettre en colère, et pouvait vous en vouloir très longtemps. Puis elle a lu le  passage  où  l’on  apprenait  qui  était  le  plus  compatible  avec  qui, comparant  d’abord  chacun  de  ses  enfants  entre  eux,  puis  chacun  avec elle-même.

Je  trouvais  certains  traits  vrais,  d’autres  non,  mais  ce  qui  importait c’était  que  ce  genre  de  choses  permettait  à  une  personne  de  parler  de vous, de ce que vous aviez fait ou pourquoi vous l’aviez fait, et ce d’une façon  qui  décomposait  votre  caractère  en  traits  distincts.  Vous  deveniez lisible pour autrui, ou pour vous, ce qui pouvait être une révélation. Mais qui  peut  dire  comment  on  va  se  comporter  tel  jour,  sans  parler  des endroits secrets de l’âme, où toutes sortes de choses peuvent exister ? Je voulais  qu’on  en  discute  un  peu  plus,  ne  serait-ce  que  pour  prolonger cette  idée,  la  préciser  à  mes  yeux,  mais  je  savais  aussi  qu’elle  avait besoin, et envie de, croire à de telles choses : à savoir que ma sœur était généreuse et heureuse en compagnie d’autrui, que je devais être prudente avec l’argent en mai. Aussi ne dis-je rien.

Les  plats  arrivèrent  sur  deux  plateaux,  accompagnés  d’un  bol  de  riz blanc  près  du  centre,  et  diverses  petites  assiettes  de  légumes  et  de garnitures de chaque côté, dans lesquelles on pouvait piocher et choisir entre  de  nombreux  parfums  et  textures  différents.  Ma  mère  commenta brièvement chaque plat, apparemment ravie de notre choix commun. La façon dont elle se servait de ses baguettes pour déplacer un aliment d’une assiette à l’autre, sans que les extrémités se chevauchent jamais, m’avait toujours  paru  élégante.  Je  tenais  mal  mes  baguettes,  les  plantant  et  les croisant,  et  chaque  fois  que  j’essayais  d’imiter  son  style,  je  finissais toujours par laisser tomber des choses.

Pendant que nous mangions, je lui demandai à nouveau s’il y avait un endroit  en  particulier  qu’elle  voulait  voir  pendant  qu’on  était  ici,  un jardin  spécial,  un  temple,  un  site.  Elle  agita  la  main  et  dit  que  tout  lui plairait. Elle dit qu’elle avait feuilleté un guide de voyage avant de venir ici, mais avait préféré ne pas l’acheter. Même si en couverture, il y avait une  photo  de  portes  rouges  et  brillantes.  Je  dis  qu’elles  se  trouvaient  à Kyoto, et que si ça l’intéressait nous pourrions aller les voir, étant donné que notre périple s’achèverait là-bas.

Je finis mes plats en premier, posai mes baguettes sur le bord de mon bol et attendis. Dehors, la pluie tombait en lignes sombres et silencieuses, fendant la route tel un cours d’eau. Des hommes et des femmes rentraient chez eux à vélo, en tenant le guidon d’une main et des parapluies clairs de  l’autre.  De  temps  en  temps,  l’un  d’eux  s’arrêtait  pour  faire  une emplette à l’épicerie située en face du restaurant, dont les vitrines étaient éclairées  et  pleines  d’articles  dont  je  commençais  à  reconnaître  les emballages.  Je  songeai  combien  cette  scène  me  paraissait  vaguement familière,  surtout  avec  les  odeurs  du  restaurant  autour  de  moi,  mais également étrange, car ce n’était pas à mon enfance mais à celle de ma mère que je pensais, et dans un autre pays qui plus est. Pourtant, quelque chose me parlait dans le sentiment subtropical, l’odeur de la vapeur, du thé  et  de  la  pluie.  Ça  me  rappelait  ses  photos,  ou  les  séries  télévisées qu’on  regardait  ensemble  quand  j’étais  petite.  Ou  c’était  comme  les bonbons qu’elle m’achetait, qui étaient à n’en pas douter les mêmes que ceux  que  lui  achetait  sa  mère.  Il  est  étrange  d’éprouver  à  la  fois  de  la familiarité  et  de  l’isolement.  Je  me  demandai  comment  je  pouvais  me sentir autant chez moi dans un endroit qui n’était pas le mien.

Ma mère repoussa son bol et s’excusa, en disant qu’elle était incapable de finir son plat. Je lui dis que ce n’était pas grave et versai le reste de son riz dans mon bol, même si je n’avais plus faim. Au fond de nos bols, qui étaient  en  céramique,  il  y  avait  un  petit  cercle  là  où  le  vernis  avait formé un petit dépôt et séché, comme un étang bleu, mais quand on les inclinait, rien ne bougeait.

 

J’avais choisi un hôtel dans un des quartiers les plus animés de la ville, entre  la  gare  et  un  parc  célèbre.  Sur  le  moment,  j’avais  songé  non seulement au côté pratique, mais aussi au confort, voire au luxe. Pourtant, je  n’étais  plus  très  sûre  de  mon  choix  à  présent.  L’hôtel  n’avait  rien  de spécial,  un  simple  lieu  de  passage,  avec  le  même  mobilier  imposant qu’on trouve dans tous les hôtels du monde. Il visait un certain confort en veillant  à  ce  que  rien  ne  saille  ou  ne  soit  menaçant.  Les  couloirs  se ressemblaient  tous,  et  je  me  trompais  sans  cesse  en  cherchant  notre chambre, désorientée. Pendant que ma mère prenait sa douche, je m’assis sur un des lits jumeaux et appelai ma sœur. Il y avait une grande fenêtre à un bout de la chambre avec un rebord large et froid, de lourds rideaux en soie, ainsi que des voilages plus fins quand on voulait voir, du moins en partie,  le  scintillement  extérieur.  Je  les  repoussai  tout  en  parlant  au téléphone,  et  regardai  les  balises  rouges  qui  brillaient  au  sommet  des gratte-ciel,  ainsi  qu’une  haute  structure  que  je  supposai  être  la  tour  de Tokyo.

Ma  sœur  décrocha,  et  après  les  salutations  d’usage  je  pris  de  ses nouvelles. Elle me raconta que sa fille portait la même robe depuis trois jours.  Elle  ne  l’ôtait  que  pour  se  laver  mais  dormait  avec.  Elle  me  dit qu’avant de s’envoler pour le Japon, notre mère avait emmené un matin les  enfants  dans  un  grand  magasin  pendant  que  ma  sœur  faisait  des courses.  Une  fois  là-bas,  la  fille  de  ma  sœur  avait  insisté  pour  que  sa grand-mère  lui  achète  la  robe  en  question,  et  quand  notre  mère  s’était montrée réticente, la petite avait fait son tout premier caprice en public. Paniquée, notre mère avait cédé et payé. La robe, me dit ma sœur, était à la fois chère et laide, mais sa fille avait vu quelque chose en elle, quelque chose  qui  parlait  à  son  for  intérieur,  et  qu’elle  n’était  pas  encore  en mesure  d’exprimer.  Elle  était  aussi  trop  courte,  et  ma  sœur  avait  dû coudre une longueur de dentelle au bas de l’ourlet, tout en sachant que sa fille allait très vite grandir. En ce moment, ses deux enfants jouaient dans le jardin, et chaque jour, la robe, qui était d’un beige pâle, se salissait un peu plus.

Ma sœur avait elle aussi été encline aux colères quand elle était petite. Je le lui rappelai et elle acquiesça, elle s’en souvenait, même si elle n’y avait  guère  repensé  avant  que  sa  fille  pique  une  crise.  Je  la  revoyais briser  un  jour  une  baguette  de  verre  contre  le  mur  de  briques  de  notre maison.  La  baguette  était  remplie  de  paillettes  et  d’eau,  son  contenu coulait  magiquement  dans  un  sens  ou  dans  l’autre  selon  l’inclinaison qu’on lui donnait. L’objet nous était précieux à toutes deux et aujourd’hui elle et moi étions incapables de nous rappeler pourquoi elle l’avait cassé, nous  ne  nous  souvenions  que  de  notre  désarroi  une  fois  le  forfait accompli.  Je  demandai  à  ma  sœur  si  elle  se  rappelait  la  source  de  sa colère à l’époque, et elle me dit que non, pas vraiment. Elle dit qu’au fil des ans, sa colère s’était estompée, et que maintenant, bizarrement, elle avait la réputation d’être calme et pondérée, surtout au travail, où on la louait souvent pour sa compétence. Mais à force d’observer sa fille, elle avait l’impression de se souvenir des détails d’un rêve qu’elle avait fait, et  se  disait  que  peut-être,  à  un  moment  de  sa  vie,  des  choses  avaient existé  qui  valaient  la  peine  qu’on  hurle  et  pleure,  une  vérité  plus profonde,  voire  quelque  chose  d’horrible,  que  tout  le  monde  autour  de vous refusait de voir, ce qui ne faisait qu’accroître votre colère. Pourtant, maintenant,  ma  sœur  n’arrivait  pas  à  identifier  ce  sentiment,  juste  son souvenir,  et  encore,  quelque  chose  d’encore  plus  lointain.  Tout  ce  qu’il lui restait à faire, dit-elle, c’était de laisser sa fille porter la même robe pendant  plusieurs  jours  d’affilée,  de  coudre  une  nouvelle  bande,  de  lui préparer quelque chose de chaud pour le dîner, de veiller sur elle sans la comprendre tout à fait, et de la consoler, même sans y parvenir vraiment.

D’une  voix  lasse,  elle  me  demanda  comment  se  passait  le  séjour.  Je savais  qu’elle  préparait  sa  dernière  série  d’examens  en  médecine,  ceux qui l’aideraient à se spécialiser, et dont je ne pouvais imaginer l’ampleur et la complexité. Je lui dis que je ne savais pas trop. Je n’arrivais pas à dire si notre mère était ici parce qu’elle le voulait, ou si c’était quelque chose qu’elle faisait pour moi.

Au  dîner,  ma  mère  m’avait  interrogée  sur  ma  vie.  J’avais  dit  que Laurie  et  moi  nous  posions  la  question  d’avoir  ou  pas  des  enfants.  Ma mère  dit  que  nous  devrions  en  avoir,  que  les  enfants  étaient  une  bonne chose. Sur le moment, je fus d’accord avec elle. Mais ce que je voulais vraiment dire, c’était qu’on en parlait souvent, en préparant le dîner, en allant faire les courses ou en buvant du café. Nous avions abordé tous les aspects de la chose, chacun y allant d’un petit détail réaliste, passant en revue  des  centaines  de  possibilités  différentes,  comme  des  physiciens perdus  dans  d’interminables  conjectures.  Serions-nous  blessants  quand nous  serions  tous  deux  épuisés  et  en  manque  de  sommeil  ?  Comment gagnerions-nous  notre  vie  ?  Comment  resterions-nous  épanouis  tout  en demeurant complètement dévolus l’un à l’autre ? Nous avions interrogé nos  proches,  qui  s’étaient  montrés  francs  et  honnêtes.  Certains  dirent qu’il était possible de s’en sortir, surtout quand les enfants grandissaient. D’autres dirent que tous les points faibles de notre relation seraient mis à nu.  D’autres  néanmoins  répondirent  que  c’était  une  expérience euphorique,  à  condition  de  s’y  abandonner.  Et  pourtant,  ces  propos prévenants étaient vains, car au final il était impossible de comparer une vie  à  une  autre,  et  on  se  retrouvait  toujours  globalement  là  où  on  avait commencé. Je me demandais si ma mère s’était déjà posé ces questions, si  elle  avait  déjà  eu  ce  luxe.  Je  n’avais  jamais  spécialement  voulu d’enfants,  mais  maintenant  j’en  sentais  la  possibilité,  aussi  belle  et fuyante qu’un poème. Une part de moi se demandait si c’était normal, ne pas savoir, n’être pas sûre. Laisser la vie se dérouler en un sens, et y voir là  peut-être  la  plus  profonde  vérité,  à  savoir  qu’on  ne  contrôlait  rien  ni personne, même si en fait je n’en savais rien non plus.

 

Ma  mère  avait  dit  qu’elle  voulait  acheter  quelque  chose  pour  les enfants de ma sœur, et le lendemain nous sommes allées dans un grand magasin où elle a passé du temps à arpenter attentivement les allées. Au rayon  enfant,  elle  hésita  entre  une  chemise  grise  et  une  chemise  bleue, entre  un  grand  et  un  petit  sac  à  dos.  Elle  tint  chacune  de  ces  choses devant  moi  comme  si  j’étais  un  miroir  et  me  demanda  ce  que  j’en pensais. Je lui dis que j’aimais bien la chemise bleue et le gros sac à dos, même  si  je  savais  qu’en  réalité  il  était  impossible  de  prévoir  ce qu’aimeraient  les  enfants  de  ma  sœur,  puisque  leurs  préférences changeaient  constamment  de  façon  imprévisible,  comme  mues  par d’autres lois auxquelles nous n’entendions rien. Ce qui était précieux et absolument nécessaire une semaine était rejeté la suivante et, de même, ce  qui  avait  été  négligé  brutalement  devenait  de  nouveau  la  chose préférée.  À  la  caisse,  le  vendeur  emballa  soigneusement  les  cadeaux, dans du papier de soie couleur bonbon, puis dans des boîtes fermées par de délicats rubans. Je voyais bien que ma mère était contente, même si je me disais que ma nièce et mon neveu manqueraient sûrement de patience devant ces emballages, qu’ils les déchireraient probablement.

La  veille  au  soir,  nous  étions  retournées  à  la  gare  en  empruntant  les petites rues qui suivaient la courbe de la voie ferrée. Les trottoirs étaient sombres,  la  nuit  dense,  comme  la  canopée  d’une  forêt,  mais  en  chemin nous  vîmes  encore  quelques  boutiques  ouvertes,  leurs  lumières  brillant telle la lampe d’une petite maison dans une vallée, vue de loin. Des vélos étaient  garés  devant,  et  une  ou  deux  lanternes  en  papier  rouges  étaient suspendues à certains auvents en bois. Je dis à ma mère qu’il y avait une bonne  librairie  sur  le  chemin,  que  je  la  savais  encore  ouverte  à  cette heure-ci,  et  que  je  souhaitais  m’y  arrêter.  J’y  étais  déjà  entrée  avec Laurie. Le père de ce dernier était sculpteur et c’était surtout par Laurie que j’avais découvert l’art, même si, globalement, j’en savais encore fort peu. Lors de cette première visite, nous avions été étonnés de découvrir une telle collection de livres d’art d’occasion, à la fois en anglais et en japonais.

Je reconnus la boutique et poussai la porte au son d’une clochette. À l’intérieur,  c’était  aussi  calme  et  silencieux  que  dans  une  bibliothèque. Un morceau de piano était diffusé et, au bout d’un moment, je reconnus quelques mesures. C’était la chanson que j’avais entendue quand j’étais étudiante  et  avais  traversé  le  conservatoire  de  l’université  un  soir,  au cours d’un de ces moments étranges et solitaires, légèrement abstraits, où un fragment de musique peut sembler particulièrement beau. Une lampe dispensant  une  lumière  laiteuse  avait  été  disposée  sur  le  comptoir, donnant  l’impression  d’une  grande  bougie.  J’errai  dans  les  rayons,  en regardant  les  titres.  Au  fond,  dans  la  section  consacrée  aux  peintres,  je trouvai  un  gros  livre  relié  sur  les  paysages,  avec  un  chapitre  sur  des tableaux  que  j’avais  déjà  vus  du  temps  de  mes  études.  À  l’époque,  je croyais  qu’il  s’agissait  d’esquisses,  faites  à  l’aquarelle  ou  à  la  craie. C’était  parce  qu’elles  donnaient  juste  l’impression  très  vague  de montagnes et de plages, de routes et de falaises et de lacs, si bien que tout semblait informe, ou fantomatique, comme arraché à un souvenir ou à un rêve.  On  aurait  dit  que  l’artiste  les  avait  étalés  sur  le  papier  avec  ses doigts,  ou  que  les  tableaux  avaient  été  plongés  dans  l’eau  juste  après avoir  été  achevés,  ne  laissant  que  des  taches  nébuleuses  de  couleur  et d’encre. Ce n’est que bien plus tard que j’appris que l’artiste en question était  surtout  célèbre  pour  ses  autres  peintures  –  de  danseuses,  de baigneuses.  J’appris  également  que  ces  paysages  n’étaient  pas uniquement  réalisés  à  la  peinture,  mais  au  moyen  d’un  genre d’impression,  avec  huiles,  plaques  et  papier,  finis  souvent  au  pastel,  et que  c’étaient  ces  deuxième  et  troisième  impressions  qui  leur  donnaient cette  qualité  d’oubli,  comme  des  choses  aperçues  derrière  la  vitre  d’un train en marche, et dont on a gardé le souvenir. Je fis signe à ma mère de me rejoindre, pour lui expliquer la méthode de leur création afin qu’elle ne  fasse  pas  la  même  erreur  que  moi.  Je  trouvai  d’autres  livres  et  lui montrai quelques œuvres que j’admirais et pensais qu’elle aimerait, des sculptures ainsi que des gravures qui cherchaient à capturer l’essence de la  vie,  de  la  naissance,  de  l’espoir  ou  du  désespoir.  Pour  chacune, j’expliquai  le  contexte,  l’intention,  et  aussi  les  circonstances  dans lesquelles elle avait vu le jour. Je lui demandai si elle voulait que je lui achète  quelque  chose.  Elle  dit  que  ce  n’était  pas  la  peine,  qu’elle  ne savait  pas  quoi  choisir.  Je  lui  dis  qu’elle  pouvait  prendre  ce  qu’elle voulait,  qu’elle  n’avait  qu’à  choisir  ce  qui  l’attirait  le  plus,  mais  elle semblait hésiter à ne serait-ce que toucher un livre, préférant en désigner un, comme au hasard, disant celui-ci, sa voix suggérant une question. Je finis par choisir pour elle, un mince volume d’histoire de l’art rédigé par un auteur anglais. La femme à la caisse avait environ mon âge et, tout en enregistrant l’article, me posa quelques questions sur mon choix puis sur moi-même. Je lui expliquai d’où nous venions, et que je visitais le Japon avec  ma  mère.  Nous  avons  un  peu  parlé  de  l’artiste,  et  elle  me  raconta qu’elle avait fait ses études à Londres, mais s’était rendue également au Maroc et au Bhoutan. Elle nous souhaita une bonne continuation et me tendit le livre dans un sac en papier fermé par une ficelle rouge, que je remis à ma mère.

 

Après avoir quitté le grand magasin, nous avons pris le train pour nous rendre  dans  un  des  quartiers  d’affaires  de  la  ville,  jusqu’à  une  galerie située  au  cinquante-troisième  étage  d’une  tour  de  cinquante-quatre étages. L’immeuble avait été construit sur une vaste colline et sa façade, bleu-vert  et  réfléchissante,  avait  été  apparemment  conçue  pour ressembler à une armure de samouraï. Du sommet, on avait vue sur tout Tokyo.  Les  murs  étaient  en  acier  et  en  verre,  et  en  dessous  de  nous  la ville  rayonnait  dans  tous  les  sens  :  tapie,  lunaire  et,  sous  un  certain éclairage  mauve,  d’un  blanc  crayeux.  Une  fois  dans  la  galerie,  on  nous indiqua  une  petite  file  d’attente  et  on  nous  demanda  d’ôter  nos chaussures et de patienter. Toutes les vingt minutes environ, des groupes de  dix  ou  douze  personnes  étaient  admis  dans  ce  qui  ressemblait  à  une salle sombre et silencieuse. Un gardien arriva et nous montra un plan de la  pièce  sur  une  tablette  en  nous  expliquant  qu’à  l’intérieur  l’obscurité serait complète, mais que nous pourrions nous diriger en laissant courir nos mains contre les murs. Nous arriverions alors à des bancs, où nous pourrions nous asseoir. Quand notre tour vint, nous fîmes comme on nous l’avait demandé. Je ne voyais rien du tout, pas le moindre détail devant moi,  pas  même  un  contour.  L’obscurité  faisait  que  nous  restions silencieux,  comme  dans  l’expectative,  mais  une  expectative  légèrement insupportable. Je pensai à ma sœur, sans doute en train de travailler en ce moment même dans son service. À côté de moi, deux touristes français éclatèrent de rire, incapables de se contenir plus longtemps. Puis un petit carré de lumière orange apparut au loin. Il était aussi pâle que l’aube et, comme l’aube, nous dûmes attendre longtemps avant de pouvoir le voir pleinement.  Finalement,  la  lueur  grandit,  gagna  en  éclat,  mais  si lentement  qu’il  était  impossible  d’avoir  vraiment  conscience  de  ses changements.  C’était  dû  également  au  fait  qu’il  s’agissait  de  la  seule chose visible dans la salle, aussi ne pouvions-nous pas nous empêcher de fixer  intensément  ladite  lumière.  Au  bout  d’un  long  moment,  on  nous annonça que nous pouvions nous lever et nous approcher. Je me mis en marche  lentement.  Mes  yeux  commençaient  à  s’accommoder  et  la  salle semblait  à  présent  d’un  bleu  foncé,  impénétrable,  comme  le  bleu  d’un soir, et il fut soudain difficile de faire confiance à ce que je distinguais devant moi. Le sol semblait se dresser au même niveau que mon visage. Je  vis  en  me  rapprochant  que  la  lumière  provenait  non  d’un  écran, comme je l’avais cru, mais d’un carré parfaitement découpé dans le mur, qui  lui  aussi  avait  échappé  à  mon  attention.  Dans  le  café  de  la  galerie, nous avons trouvé une table pour deux face à la fenêtre et j’ai commandé deux « gâteaux images » inspirés de l’exposition, et deux thés verts. Tout en mangeant, j’ai demandé à ma mère ce qu’elle avait pensé de l’œuvre que  nous  venions  de  voir  et  elle  leva  les  yeux  vers  moi,  brièvement paniquée, comme sommée de donner une réponse à une question qu’elle ne  comprenait  pas.  Je  lui  dis  qu’il  n’y  avait  pas  de  problème,  qu’elle devait se sentir libre de répondre sincèrement, de me livrer ses pensées. Je dis que si elle avait encore de l’énergie, il restait une autre galerie que je voulais qu’on visite, à quelques stations d’ici. En fait, la galerie était un peu plus loin que je ne l’avais dit. Je voyais bien que ma mère était fatiguée.  Tout  ce  que  j’avais  à  faire,  c’était  de  lui  dire  de  ne  pas s’inquiéter,  qu’on  en  avait  vu  assez  pour  aujourd’hui,  et  qu’on  pouvait rentrer  se  reposer  à  l’hôtel.  Mais  pour  une  raison  inconnue,  je  laissai planer ma question, et agir ainsi revenait à exercer une douce mais ferme pression.  Au  bout  d’un  moment,  elle  hocha  la  tête,  je  l’imitai  et  nous débarrassâmes nos assiettes.

L’exposition  réunissait  des  œuvres  de  Monet  et  de  quelques  autres impressionnistes.  Le  bâtiment  était  bondé  et  mal  éclairé,  beaucoup  de tableaux  étaient  présentés  dans  des  cadres  surchargés.  Mais  chacun contenait un monde en soi, des villes et des ports, des matins et des soirs, des  arbres  et  des  sentiers  et  des  jardins  et  une  lumière  sans  cesse changeante.  Chacun  montrait  non  le  monde  tel  qu’il  était  mais  une version  du  monde  tel  qu’il  pourrait  être,  des  suggestions  et  des  rêves, lesquels, comme toujours, transcendent la réalité et sont donc fascinants. Je  restai  avec  ma  mère  devant  l’un  des  principaux  tableaux  de l’exposition et lui dis que, oui, je croyais comprendre.

Un  peu  plus  tôt,  elle  m’avait  interrogée  sur  un  livre  que  je  lisais,  et j’avais expliqué que c’était la réécriture moderne d’un mythe grec. Je dis que cela faisait longtemps que j’adorais ces récits. C’était en partie parce qu’ils  détenaient  une  qualité  métaphorique  éternelle  dont  on  pouvait  se servir pour décrire à peu près tout dans le monde : l’amour, la mort, la beauté,  la  peine,  le  destin,  les  guerres,  la  violence,  la  famille,  les serments,  les  funérailles.  Je  dis  que  c’était  un  peu  comme  les  peintres autrefois  avec  la  chambre  noire  :  en  regardant  indirectement  la  chose qu’ils  voulaient  observer,  ils  étaient  parfois  capables  de  la  voir  encore plus nettement qu’avec leurs propres yeux. Je dis que j’avais passé une année  à  la  fac  à  étudier  ces  textes.  Lors  d’un  des  premiers  cours,  nous avions  repoussé  les  tables  et  disposé  nos  chaises  en  un  grossier  demi-cercle afin d’écouter la prof nous parler de la guerre de Troie. Je dis que comparé  à  la  rigidité  de  l’école  catholique  que  nous  avions  fréquentée, celle où notre mère avait tout fait pour qu’on s’inscrive, et où on n’avait pas le droit d’avoir ne serait-ce qu’un bouton défait au chemisier ou les cheveux  au-dessus  du  menton,  ce  geste  en  soi  semblait  révolutionnaire. Tout le reste du semestre, la prof nous parla des Grecs, nous expliquant que  certaines  de  leurs  meilleures  pièces  traitaient  de  leur  culpabilité  en tant que société esclavagiste, où les femmes n’avaient pas droit non plus à la parole, et surtout de la culpabilité qu’ils ressentaient à l’égard de ce qu’ils  avaient  fait  subir  à  Troie.  Leurs  remords  étaient  tels  qu’ils s’emparèrent  de  cet  épisode,  qui  aurait  pu  disparaître  de  l’histoire  des hommes, pour en faire leur art tragique le plus durable. La prof nous dit qu’à  l’époque,  un  peu  comme  aujourd’hui,  une  grande  partie  de  leur littérature  et  de  leur  gouvernement  était  fondée  sur  les  lois  sacrées  de l’hospitalité.  Les  Troyens  avaient  d’abord  enfreint  cette  loi  en  ravissant Hélène,  puis  les  Grecs  eux-mêmes  leur  avaient  rendu  la  pareille  avec l’offrande fatale du cheval de bois, sans compter tous les autres affronts qui eurent lieu au cours de leur histoire. Elle nous dit que ces sentiments étaient  encore  très  vivants  en  nous  aujourd’hui.  Puis  elle  parla  de  sa propre  enfance,  pendant  laquelle  sa  mère  avait  tenu  plus  ou  moins  le compte tacite des choses données et reçues, non seulement avec les amis mais parmi les membres de la famille. Elle se souvenait des cadeaux que sa mère avait apportés chaque fois qu’ils se rendaient chez des proches, une  formalité  qu’adolescente  elle  avait  souvent  trouvée  infernale.  Sa mère  commentait  toujours  les  choses  qu’on  lui  offrait  en  retour,  les pesant  comme  la  justice  sur  une  balance  invisible.  Pendant  toute  son enfance,  ils  avaient  vécu  dans  une  vaste  demeure  et  reçu  de  nombreux invités, mais rien n’était fait sans procéder à ce comptage, dont personne ne  parlait  et,  une  fois  adulte,  elle  avait  dû  faire  de  grands  efforts  pour éradiquer les calculs similaires qui se déployaient dans son esprit.

Cette  année-là,  j’étais  avide  de  tout  ce  que  disait  la  prof,  de  tous  les livres et toutes les pièces dont elle parlait en cours. J’étais fascinée par la façon dont les personnages s’exprimaient en longs monologues figuratifs, donnant  libre  cours  à  leur  colère  et  leur  peine  avec  une  précision  qui aurait  été  impossible  en  toute  autre  circonstance  ordinaire.  Je  fus choquée,  aussi,  d’apprendre  que  plusieurs  de  mes  condisciples  avaient déjà lu ces textes, et connaissaient bien leurs théories et interprétations. À leurs yeux, l’enseignante ne professait rien d’exceptionnel, elle ne faisait que  répéter  des  idées  déjà  anciennes.  Non  seulement  ça,  mais  ils semblaient  connaître  également  des  tas  d’autres  choses  :  des  films,  des livres,  des  pièces  et  des  artistes,  dont  ils  lâchaient  les  noms  dans  la conversation  avec  une  aisance  révélatrice.  Le  jour  où  une  fille  de  ma classe parla d’un film particulier en rapport avec Antigone, elle le fit avec une grande fluidité, un grand naturel, ses yeux se promenant sur la classe comme pour voir si d’autres étudiants connaissaient ce nom. Quand ses yeux  se  posèrent  sur  moi,  je  baissai  immédiatement  la  tête.  Comment pouvaient-ils  connaître  tous  ces  gens,  toutes  ces  œuvres  ?  Comment avaient-ils fait pour réussir à lire et regarder autant de livres et de films en  seulement  quelques  mois  ?  La  fille  en  savait  long  sans  paraître  s’en donner  la  peine,  et  elle  paraissait  complète,  définie  d’une  manière  qui m’était étrangère.

La prof avait parlé du savoir comme d’un élixir, et je dis à ma mère que  c’était  là  une  chose  en  laquelle  je  croyais  moi  aussi.  À  l’école catholique,  ma  sœur  et  moi  avions  toutes  deux  travaillé  d’arrache-pied. Quand  je  tombais  sur  quelque  chose  que  j’ignorais,  je  lisais  et  relisais simplement tout ce que je pouvais jusqu’à ce que la chose en question ne recèle  plus  aucun  mystère  à  mes  yeux.  De  la  sorte,  j’étais  comme  une marathonienne,  faite  uniquement  de  volonté  et  de  persévérance.  À l’école,  j’avais  agi  ainsi  sans  relâche,  et  cela  avait  marché.  J’avais  tout compris,  et  obtenu  les  meilleures  notes  dans  chaque  matière.  Pour  ces cours, je tentai de faire pareil. Je lus toutes les pièces, puis les livres sur ces  pièces,  puis  les  livres  sur  ces  derniers.  Je  regardai  des  films,  me renseignai sur les artistes, les metteurs en scène et les poètes. À chaque fois, c’était comme si je voyageais à la vitesse de la lumière, comme si j’avais  passé  toute  ma  vie  dans  une  seule  dimension,  jusqu’à  ce  que  la trame se déchire et que me soit révélé un tout autre univers. Chaque fois que je terminais un livre, j’avais l’impression d’être arrivée au bout, mais alors la même chose se reproduisait, encore et encore, une déchirure dans mes pensées, la chute dans un vaste espace inconnu, où l’air s’engouffrait et où tous mes sens étaient submergés. C’était comme si ce savoir était véritablement  un  élixir,  une  drogue.  Et  pourtant,  quelque  chose m’échappait. À la fin de l’année, j’avais beaucoup écrit sur ces textes, et je  les  connaissais  aussi  intimement  que  n’importe  qui  d’autre.  Je  les mentionnais moi aussi dans la conversation, pouvais moi aussi avoir de l’assurance, et mes pensées semblaient rapides et pleines. Mais je sentais qu’il y avait autre chose, une chose fondamentale, que je ne comprenais pas.

À  la  fin  de  l’année,  l’enseignante  annonça  qu’elle  allait  donner  une fête chez elle pour quelques-uns de ses collègues et plusieurs étudiants. Elle dit que ses enfants seraient là, et que nous étions nous aussi invités. J’étais alors fascinée par cette enseignante, par la façon dont elle parlait, son  savoir,  ses  gestes.  Elle  ne  semblait  mettre  aucune  barrière  entre l’universitaire et le personnel, et nous disait régulièrement en cours des choses  que  je  trouvais,  du  fait  de  mon  éducation  catholique,  à  la  fois choquantes et attirantes. Elle nous déclara un jour que la maison de son père avait été inondée pendant le week-end lors d’un terrible orage. Tout était fichu, dit-elle. Ils avaient pataugé dans les débris pour récupérer ce qu’ils  pouvaient  –  livres,  bijoux,  albums  photo.  Elle  avait  accueilli  son père  et  sa  compagne  comme  si  c’étaient  des  réfugiés,  récupérant  des vêtements et de la literie auprès d’amis. La perte se lisait sur son visage. Elle ne cherchait pas à cacher sa peine, qui devait être également celle de son père, et cela me surprit, le fait qu’elle ne fasse rien pour la dissimuler, qu’elle n’ait pas honte du drame, comme cela aurait été le cas pour ma famille,  mais  l’habite  avec  colère  et  tristesse,  comme  si  c’était  la dépouille d’un gros animal qu’elle venait de tuer. Je voulais à tout prix lui  plaire,  gagner  son  approbation.  J’étudiais  d’arrache-pied  et  quand  je rédigeais  mes  dissertations,  je  ne  les  écrivais  pas  juste  pour  décrocher une  bonne  note,  je  m’efforçais  d’y  ajouter  de  la  profondeur  et  des nuances en pensant à elle. En même temps, j’avais peur que mon ardeur ne paraisse excessive, et que loin de l’impressionner, ça la pousse à me détester, aussi maintenais-je une façade calme, une réserve, qui comme je m’en aperçus paraissait me convenir.

Je ne savais pas si d’autres étudiants comptaient se rendre à la fête de la prof. Je traînai ma sœur dans des boutiques de notre quartier, pour me trouver une tenue adéquate. Je savais alors qu’on ne mettait pas de robe dans ce genre de soirée, ou du moins pas le genre de robe que j’avais déjà pu  porter  à  des  fêtes.  Ici,  il  s’agissait  de  réussir  à  porter  quelque  chose d’à  la  fois  décontracté  et  instinctif,  qui  se  remarque  mais  ait  l’air relativement  improvisé.  J’optai  finalement  pour  un  jean  et  un  chandail rouge vif. Je me fis un vague chignon et achetai une bouteille de vin au magasin au bout de la rue.

La prof vivait en banlieue, près de la fac. Sa maison était plus grande que  je  ne  m’y  attendais.  Elle  était  entourée  d’un  haut  mur  en  béton recouvert  de  vigne  vierge.  Derrière  le  mur  s’étendait  un  vaste  et  beau jardin,  avec  des  allées  pavées  de  vieilles  briques  et  trois  oliviers.  Au milieu du jardin trônait une grande table en bois massif, pleine de mets et de  boissons,  comme  dans  les  banquets  et  festins  décrits  dans  les  livres que  nous  avions  lus  et  étudiés  cette  année-là.  Un  chien,  beau  et  roux, courait gaiement, en se roulant sur l’herbe verte bien entretenue. Je restai là un temps, à regarder, assaillie par une odeur puissante et grisante, et je m’aperçus  que  je  me  trouvais  au  milieu  d’un  petit  bosquet  d’arbres fruitiers, aux branches desquels avaient été suspendues des lanternes en papier. Je finis par repérer la prof et lui tendis la bouteille, et elle me fit la bise  sur  les  deux  joues.  Je  regardai  les  autres  bouteilles  sur  la  table  et compris que celle que j’avais choisie n’allait pas du tout, qu’au lieu d’un vin approprié à ce décor, j’avais pris quelque chose de ridicule, de sucré et enfantin. Mais ça ne parut pas déranger la prof. Je vis qu’elle portait des boucles d’oreilles incroyablement belles, longues et multicolores, qui encadraient son visage comme une coiffe. Je ne pus m’empêcher de le lui dire, elle sourit et me désigna un endroit où se trouvaient quelques élèves de ma classe. Je fus soulagée de les voir et me faufilai rapidement parmi eux,  en  déclarant,  tout  excitée,  qu’on  aurait  dit  la  scène  d’un  film  dont nous avions discuté ensemble. À l’époque, je voulais que chaque instant soit  important  ;  j’étais  devenue  accro  au  déchirement  de  mes  pensées, cette  déchirure  dans  la  trame  de  l’atmosphère.  Si  rien  ne  semblait produire  cet  effet,  je  m’impatientais,  je  m’ennuyais.  Bien  plus  tard,  je compris  à  quel  point  c’était  insupportable  :  ce  besoin  de  rendre  chaque instant  saillant,  de  voir  du  sens  en  toutes  choses.  Pourtant,  mes  autres camarades  de  classe  semblaient  dans  le  même  état  d’esprit.  La conversation  s’apparentait  à  une  sorte  de  judo,  un  exercice  en mouvement incessant. Je ressentais un petit sentiment de victoire quand j’arrivais à parler avec eux des livres et des films qu’il fallait. Et quand je parvenais à dire quelque chose d’unique sur eux, c’était comme si j’avais remporté  une  petite  victoire.  Nous  parlions  comme  si  nous  dansions,  et nous  dansions  jusqu’au  délire.  Tout  était  si  beau,  pensai-je,  et  peut-être l’exprimai-je  à  voix  haute.  Je  n’arrivais  pas  à  croire  que  ce  monde existait, et que j’y avais accès.

Vers  la  fin  de  la  soirée,  je  fis  un  tour  du  jardin  puis  entrai  dans  la maison.  Il  y  avait  des  verres  vides  sur  la  grande  table,  et  par  terre  des serviettes  en  papier  froissées  avec  des  taches  violettes.  Le  chien  se reposait dans un coin, la tête sur les pattes. Dans le verger, des trognons de  pomme  jonchaient  la  pelouse,  certains  récents,  d’autres  datant probablement  de  plusieurs  jours,  voire  de  quelques  semaines.  À l’intérieur, la musique s’était arrêtée mais on entendait encore le bruit des conversations  calmes  dans  le  jardin.  Je  ramassai  les  verres  de  vin  au passage, versant le restant par terre. J’avais travaillé des années dans un restaurant et savais comment débarrasser une grande table. J’empilai les assiettes  les  unes  sur  les  autres,  déposai  couverts  et  serviettes  dessus, glissai  les  verres  entre  mes  doigts  en  les  prenant  par  la  tige.  Dans  la cuisine,  je  jetai  les  restes  de  nourriture  dans  la  poubelle  et  disposai  les bouteilles  de  vin  vides  en  un  rang  net.  Puis  je  remplis  l’évier  d’eau chaude  et  de  liquide  vaisselle,  lavai  soigneusement  verres  et  assiettes. L’eau  fut  bientôt  sombre  et  trouble.  La  chaleur  donnait  à  la  pièce  une odeur de vin vieux, épaisse et capiteuse. Je vidai l’évier et le remplis de nouveau  d’eau  propre  et  de  savon,  et  lavai  ce  qui  restait.  Quand  ce  fut fait,  j’empilai  soigneusement  les  assiettes  dans  l’égouttoir  pour  qu’elles sèchent.  Puis  je  trouvai  une  serviette  et  essuyai  les  verres  jusqu’à  ce qu’ils soient impeccables, avant de les aligner proprement sur le plan de travail. J’essuyai tout et essorai le chiffon. Puis je récupérai mon sac et m’en allai.

Le  lendemain,  la  prof  m’envoya  un  email  pour  me  remercier  d’avoir fait le ménage, me disant que je n’aurais pas dû. Elle me dit également qu’elle  allait  s’absenter  quelques  semaines  pendant  l’été,  et  me demandait si je voulais bien m’occuper de la maison et du chien. Je n’en croyais pas ma chance, retourner dans sa maison, mais cette fois-ci toute seule.  Quand  vint  l’été,  je  mis  quelques  affaires  propres  dans  un  sac, sortis  de  son  enveloppe  jaune  la  clé  que  la  prof  m’avait  donnée  la semaine d’avant. Comme j’arrivais dans la même rue, la maison me parut encore plus grande que la fois précédente. J’ouvris le portail avec la clé et poussai les battants, dérangeant  la  vigne  vierge  qui  escaladait  le  mur intérieur. Le chien bondit vers moi et je le laissai me renifler les mains un moment avant de me baisser et de caresser sa belle tête plate. Quand je grattai  l’endroit  doux  et  chaud  derrière  ses  oreilles,  il  ferma  à  demi  les yeux, comme légèrement hypnotisé. Je déposai mon sac près de la porte et allai de pièce en pièce, en observant tout. À la lumière du jour, je vis que  les  plafonds  étaient  très  hauts  et  que  la  lumière  se  déversait  par certaines  fenêtres  pour  éclairer  les  murs,  comme  les  alcôves  nues  d’un musée d’art contemporain. Une grande et généreuse coupe à fruits était posée  sur  le  plan  de  travail  de  la  cuisine,  l’air  d’attendre  simplement qu’on  la  remplisse  de  prunes,  de  pommes  ou  de  grappes  de  raisin.  Il  y avait  des  livres  de  recettes  dans  les  vitrines  ainsi  que  des  ustensiles propres  et  modernes  que  je  n’avais  encore  jamais  vus,  comme  une machine à pâtes, un mortier et un pilon, ou une poêle plate mais lourde avec  une  poignée  recourbée  de  chaque  côté.  Nombre  de  murs  étaient recouverts de bibliothèques du sol au plafond, et elles étaient pleines de livres.  J’en  connaissais  quelques-uns,  seulement  de  nom,  mais  il  y  en avait aussi beaucoup dont je n’avais encore jamais entendu parler. Tout un pan était consacré à la littérature grecque, un autre était en français, et je m’aperçus que la prof devait parler couramment ces deux langues pour pouvoir les lire. Je me dis qu’il était dommage de ne rester ici que deux semaines : j’aurais pu passer des mois à lire tous ces livres, et peut-être aurais-je  alors  approché  la  qualité  que  semblait  posséder  mon enseignante, ou la fille de ma classe.

Au  cours  des  jours  suivants,  je  fus  à  la  fois  l’hôtesse  et  l’invitée.  Je promenai le chien sur les chemins longeant le fleuve et dans le parc, le laissant me guider à sa guise, attendant qu’il ait senti et exploré à satiété. Je passai en revue les livres de cuisine et mis des signets aux recettes que je voulais tester, recopiant soigneusement la liste des ingrédients sur un bout  de  papier.  Puis,  le  lendemain,  je  me  rendis  au  marché  du  coin,  en tirant  un  caddie  que  j’avais  trouvé  dans  la  maison,  et  qui  semblait  une version améliorée de ceux qu’on trouvait dans les boutiques près de chez nous, le genre d’endroit qui vendait des tapis de sol, des serpillières ou des seaux de couleur empilés. Je cuisinai un nouveau plat chaque soir, en suivant méticuleusement les instructions, comme si elles étaient réservées à une expérience détaillée en laboratoire, appréciant le poids des lourdes poêles  et  des  sauteuses,  la  façon  dont  la  hotte,  qui  était  tellement silencieuse  que  je  me  demandais  parfois  si  je  l’avais  mise  en  marche, avalait la vapeur de l’eau bouillante si efficacement qu’on aurait dit de la magie. Il y avait de nombreux bols différents dans les placards et toutes sortes de couverts, mais pour une raison inconnue, je choisissais toujours les  mêmes  et  m’asseyais  sur  le  même  tabouret  au  bout  du  comptoir, plutôt  qu’à  la  grande  table  ou  aux  petites  tables  près  du  jardin  d’hiver, comme  si  je  tenais  à  rendre  ma  présence  dans  la  maison  la  plus  légère possible. Je me servais parfois un verre de vin et baissais les lumières, ou alors  passais  un  disque,  en  montant  le  volume  pour  que  la  musique emplisse toute la maison. S’il faisait chaud, j’ouvrais les fenêtres et, ces soirs-là,  l’odeur  des  lilas  qui  poussaient  devant  l’enceinte  me  parvenait du jardin, se mêlant à la musique et à mon modeste repas en solitaire.

Ne perdant pas de vue le rôle de l’hôte, je veillais à ne pas fureter dans les penderies ou ouvrir ce qui semblait privé. Mais je laissais mes yeux se balader  librement  sur  les  surfaces  de  la  maison,  qui  étaient  pleines d’objets  et  de  peintures  que  la  prof  avait  rapportés  de  ses  voyages.  La maison était comme un musée, et tout en passant chaque chose en revue, j’avais  l’impression  que  tout  avait  été  choisi  très  soigneusement,  que chaque  objet  parlait  à  sa  façon  de  la  prof,  ou  de  sa  famille,  des  choix qu’ils  avaient  faits,  et  du  sens  qu’ils  donnaient  à  leur  vie,  même  si  je n’aurais su expliquer le comment de la chose.

L’enseignante m’avait dit que je pouvais inviter des gens et donc, au milieu de mon séjour, je demandai à ma sœur et quelques camarades de classe  de  venir.  Je  préparai  plusieurs  plats  que  j’avais  déjà  réalisés  à partir de livres de cuisine, et les apportai sur la grande table en bois du jardin.  Pendant  le  repas  –  peut-être  parce  qu’il  faisait  beau  et  que  le verger était paisible, peut-être aussi parce que nous étions toutes jeunes, buvions et parlions et riions, et parce que j’avais attaché mes cheveux en arrière  avec  un  foulard  aussi  bleu  que  le  service  de  Delft  bleu  cobalt  – j’eus une fois de plus la sensation de nous voir comme une image dans un  film,  ou  une  photographie,  et  cette  sensation  allait  de  pair  avec  une impression  de  satisfaction,  et  de  clarté.  Dans  la  cuisine,  je  trouvai plusieurs  petits  bols  bleu  et  blanc,  semblables  à  ceux  que  nous  avions dans  notre  maison,  avec  une  bordure  décorative  et  ce  qui  ressemblait  à des  grains  de  riz  transparents  disposés  en  motif  floral  sur  les  côtés.  Je m’en  servis  pour  apporter  le  dessert  cantonais  sucré-salé  que  j’avais concocté,  qui  était  une  recette  de  ma  mère,  la  seule  que  j’avais  faite pendant mon séjour.

Vivre ici était généreux et chaleureux, et je me sentais de plus en plus chez moi de jour en jour. Le dernier soir, je remplis la grande baignoire avec  de  l’eau  chaude,  presque  brûlante,  et  y  laissai  tomber  quelques gouttes d’huile ambrée. Je m’allongeai dans la baignoire, le chien couché par  terre  à  côté,  jusqu’à  ce  que  l’eau  refroidisse,  puis  je  refis  couler  de l’eau  chaude  en  tournant  le  robinet  avec  mon  pied  pour  que  la température remonte. Je fis cela pendant presque deux heures, jusqu’à ce que l’eau arrive presque au bord, menaçant de déborder, avant d’ôter la bonde à contrecœur et de sortir du bain.

Après ça, j’envoyai un email à l’enseignante pour la remercier de mon séjour et lui dire que tout avait été agréable et facile. Ce que je ne lui dis pas,  c’est  qu’aussi  agréable  que  cela  avait  été,  quelque  chose  avait continué  de  m’échapper,  à  la  fois  là-bas  et  après  mon  départ,  une sensation dont je n’arrivais pas à me défaire. De retour chez moi, je fus un  temps  troublée.  Je  repris  mon  train-train  :  je  m’inscrivis  à  un  cours d’été, lus d’autres livres, rédigeai d’autres dissertations, et me promenai dans le campus quasi désert, où seule demeurait une poignée d’étudiants et de profs. Quand le restaurant rouvrit après une courte pause, je repris mon  travail  de  serveuse,  m’y  rendant  en  soirée  et  rentrant  tard,  dînant d’un simple plat de riz nature avec les restes que nous avaient laissés les cuisines  vers  minuit,  avant  de  m’écrouler  sur  mon  lit.  Je  me  rendais parfois  au  marché  avec  ma  sœur  ou  ma  mère,  et  ensemble  nous cuisinions  les  plats  que  nous  avions  préparés  toute  notre  vie.  Tout  en mangeant,  nous  ne  parlions  ni  des  Grecs,  ni  des  langues,  ni  des  films comme  l’avaient  fait  mes  camarades  de  classe  chez  l’enseignante,  mais plutôt  du  repas,  depuis  la  fraîcheur  des  ingrédients  jusqu’à  leur  coût modique. Je ne mentionnais pas les différentes choses que j’avais vécues dans  la  maison  de  l’enseignante,  le  fait  que  je  sois  restée,  dans  une solitude  quasi  décadente,  avec  mon  unique  verre  de  vin  chaque  soir,  à repenser à la journée. D’une certaine façon, c’était comme si je vivais ma vie en spectatrice. Je maniais des objets qui m’avaient appartenu depuis longtemps – des vêtements, du maquillage, des livres – et c’était parfois comme s’ils n’étaient pas à moi mais à une inconnue. Je regardais le pot blanc aux petits pieds, celui dans lequel avait poussé autrefois un bonsaï, et  pendant  un  court  instant  je  le  méprisais.  Je  regardais  les  petits  bols bleu  et  blanc  dans  notre  cuisine.  Nous  avions  coutume  de  manger  dans ces  bols.  C’était  exactement  les  mêmes  que  ceux  de  l’enseignante,  et pourtant  ils  étaient  complètement  différents.  Je  m’aperçus  que  le problème venait en partie de ce que je voyais ces objets, les remarquais vraiment, alors qu’avant je ne leur aurais pas accordé plus d’attention que ça, même si j’ignorais encore pourquoi et dans quel but. Puis un jour une pensée me vint. Je compris que la maison de l’enseignante était comme un musée, ou comme certains cours d’histoire : une ligne lisse et fluide. Notre  maison,  par  contraste,  était  comme  un  tableau  post-moderne,  un fatras de couleurs, de bruits et d’objets que j’avais dû, longtemps, tenter de  faire  taire,  d’oublier,  et  dont  je  ne  pouvais  m’empêcher  d’avoir vaguement  honte.  Je  ne  voyais  pas  comment  formuler  les  choses autrement.  Il  n’y  eut  guère  de  changement  après  ça,  si  ce  n’est  que pendant une longue période, j’arrêtai également de lire les auteurs grecs. Quand  je  me  remis  à  les  fréquenter,  beaucoup  plus  tard,  je  fus  presque déçue de découvrir qu’ils me passionnaient encore.

Entretemps, j’avais également appris l’histoire des bols bleu et blanc, qui avaient existé sous une forme ou une autre à la fois chez moi et chez l’enseignante. Je feuilletais un livre sur l’art d’Extrême-Orient chez une amie  d’amie,  que  je  ne  connaissais  pas  bien,  quand  soudain  j’étais tombée sur une image de deux vases également bleu et blanc. Les autres personnes  présentes  discutaient  dans  la  cuisine,  mais  j’avais  cessé  de tourner  les  pages,  absorbée  par  l’image.  Je  reconnus  immédiatement  le motif,  sauf  que  ces  récipients  présentaient  une  nette  différence  :  les formes  étaient  plus  délicates,  avec  des  courbes  lisses  et  des  lignes élégantes,  le  blanc  plus  laiteux,  le  bleu  plus  clair  et  plus  pâle,  comme appliqué  au  pinceau.  J’appris  ainsi  que  la  porcelaine  était  fabriquée  en Chine depuis des siècles, et qu’on en faisait le commerce non seulement en Europe mais également au Moyen-Orient, qu’elle apparaissait dans les tableaux  de  Rembrandt  van  Rijn,  ou  sous  forme  de  tablettes  où  étaient gravés des vers du Coran. J’appris que, pendant longtemps, la porcelaine avait  été  très  recherchée,  en  partie  parce  que  le  secret  de  sa  fabrication demeurait un mystère. Les marchandises étaient exportées en Europe et certaines  se  retrouvaient  dans  des  demeures  hollandaises  ou  dans l’iconographie  chrétienne  à  côté  de  pétales  de  lotus  et  d’accessoires traditionnels ruyi.  Ces  derniers,  fabriqués  spécialement  sur  commande, portaient  le  nom  de  «  Chine  de  commande  ».  Plus  tard,  le  secret  de  la fabrication de la porcelaine fut découvert en Allemagne, et en Angleterre, et la porcelaine chinoise devint moins rare et moins recherchée.

Je  me  tournai  vers  ma  mère,  qui  regardait  toujours  le  tableau  de Monet, un tableau qui se trouvait être une de ses œuvres les plus célèbres. Elle se balançait légèrement d’un pied sur l’autre, comme au son d’une musique, ou comme si elle était très fatiguée. Je lui dis qu’à moi aussi il m’arrivait  de  ne  pas  comprendre  ce  que  je  voyais  dans  les  galeries,  ou lisais dans les livres. Même quand je sentais qu’on attendait de moi que j’aie une opinion, surtout une qui se puisse exprimer clairement, et qui en général  était  indissociable  d’une  certaine  éducation.  Ça  permettait  de parler d’histoire et de contexte, ce qui ressemblait beaucoup à une langue étrangère. Pendant longtemps, j’avais cru à cette langue, et j’avais fait de mon  mieux  pour  la  parler  couramment.  Mais  je  lui  dis  que,  parfois,  de plus  en  plus  souvent  en  fait,  je  commençais  à  sentir  que  ce  genre  de réaction  était  fausse  elle  aussi,  une  performance,  et  non  celle  que  je recherchais. Parfois, je regardais un tableau et ne ressentais absolument rien.  Ou  si  je  ressentais  quelque  chose,  c’était  seulement  intuitif,  une réaction, rien qui puisse s’exprimer par des mots. Il était normal, dis-je, de  reconnaître  quand  c’était  le  cas.  L’important  c’était  de  rester  ouvert, d’écouter, de savoir quand parler et quand ne rien dire.

 

Nous  avons  traversé  le  cimetière  d’Aoyama.  Les  fameux  cerisiers étaient  nus,  et  tout  autour  de  nous  les  pierres  tombales  donnaient l’impression  de  petits  autels.  Elles  ressemblaient  moins  à  des  tombes qu’à  des  maisons  et  des  concessions  pour  petits  esprits  et,  de  fait, certaines étaient entourées par ce qu’on aurait pu qualifier de portails ou de  palissades,  alors  que  d’autres  étaient  ornées  de  minuscules  lanternes en  pierre,  ou  de  vases  en  pierre,  dans  lesquels  avaient  été  placées  des fleurs. Des pierres, de la mousse, des feuilles balayées, des inscriptions sur des poteaux en bois. Bizarrement, ça me fit penser à une forêt ou un monastère.  Un  peu  plus  tôt,  nous  nous  étions  rendues  dans  un  vaste musée  en  plein  air  dans  le  parc  Koganei,  où  de  vieilles  maisons japonaises avaient été transportées et rebâties, afin de donner une idée de ce  qu’était  la  vie  à  l’époque  Edo.  Dans  l’une  d’elles,  une  femme  nous invita  à  nous  asseoir  et  nous  servit  du  thé  brûlant  dans  une  casserole, posée sur un simple feu de bois. Le goût était floral, mais pas exactement sucré. Je regardai dans ma tasse et vis une fleur rose. La femme dit que le thé était fait avec des pétales de sakura, qui avaient été conservés dans le sel. En regardant autour de nous, le plancher nu, le poêle à bois, ma mère dit  que  ça  lui  rappelait  la  maison  de  son  enfance.  Comment  était-ce possible, alors que la maison avait plus de deux cents ans ? Mais je savais qu’elle parlait du plancher nu, de la cuisine toute simple, sans électricité, de la pénombre. On trouvait encore ce genre de rues à Hong Kong, des vestiges de petits villages, entassés dans les espaces entre gratte-ciel, ou sur  les  toits,  avec  des  câbles  électriques  et  des  cordes  à  linge  tendues entre  les  maisons.  Elle  m’avait  raconté  un  jour  que,  quand  elle  était petite, elle avait vu un homme sauter d’un balcon au cinquième, et une autre fois un chien se faire battre sur le bas-côté de la route.

Je songeai alors qu’à l’âge que j’avais aujourd’hui, ma mère avait déjà recommencé sa vie dans un nouveau pays. Elle était déjà devenue mère d’un autre bébé, et pouvait compter sur une seule main le nombre de fois où  elle  était  retournée  à  Hong  Kong  voir  sa  famille.  J’essayai,  mais  en vain, d’imaginer ses premiers mois là-bas. Avait-elle eu le mal du pays ? Avait-elle  été  impressionnée  par  les  rues,  les  maisons  en  briques  et bardages, si différentes de sa propre maison ? Avait-elle été épuisée non par  les  grands  bouleversements,  mais,  comme  c’est  souvent  le  cas,  par d’innombrables et plus petits changements – les supermarchés qui étaient bien achalandés, mais où on ne trouvait pas de vermicelles de soja, ni le bon type de riz ; les maisons où le porridge était quelque chose de simple et  insipide,  fait  avec  de  l’avoine  et  du  lait  et  non  avec  des  ciboules finement émincées, des pousses de bambou, et des œufs de cent ans tout noirs  ;  les  routes  où  les  automobilistes  l’invectivaient  quand  elle traversait  la  rue,  pour  des  raisons  qui  la  dépassaient  ;  le  caissier  de  la banque incapable de comprendre son anglais colonial et imparfait ?

Après avoir bu le thé, nous sommes allées dans de vieux bains publics. La salle était divisée par un muret, une partie pour les femmes, une autre pour  les  hommes.  Les  bassins  étaient  profonds  et  carrés,  recouverts  de carreaux bleu pâle. Le long des murs, il y avait une série de robinets et de miroirs  où,  expliquai-je,  assises  sur  de  petits  tabourets,  les  femmes pouvaient  se  laver  d’abord  avant  d’entrer  dans  les  grands  bassins.  Au-dessus,  il  y  avait  une  grande  fresque  avec  des  cieux  bleus,  des montagnes, de la végétation, des nuages, et un grand lac bleu, aussi beau et simple qu’une illustration dans un livre d’images pour enfant. Ma mère se  leva  pour  l’examiner,  en  tordant  le  cou  et  soupirant,  comme  si  ce n’était  pas  un  mur  peint  mais  un  vaste  et  agréable  paysage.  Je  pris  une photo de la fresque, dont les couleurs me rappelaient les affiches utilisées pour  promouvoir  des  événements  sportifs  comme  les  Jeux  olympiques dans les années soixante et soixante-dix, puis d’un des carreaux bleus, et lui demandai si elle voulait visiter un des bains à Tokyo avec moi. Je dis que je m’y étais rendue lors de mon dernier voyage et que j’avais aimé cette expérience, toutes les femmes et les enfants se baignant ensemble. Elle dit qu’elle n’avait pas apporté son maillot de bain et je lui répondis que ce n’était pas grave, les maillots de bain n’étaient pas autorisés. Ma mère sourit et secoua la tête. Je pensai aux bébés et aux jeunes enfants qui, là-bas, se cramponnaient à leurs mères pendant qu’elles les lavaient, versant de l’eau sur leur tête tout en protégeant leurs yeux avec la main ; elles  ne  se  sentaient  pas  vraiment  séparées  d’eux,  mais faisaient encore partie  du  même  corps,  du  même  esprit.  Il  y  avait  eu,  je  le  savais,  une époque  où  ma  sœur  et  moi  avions  éprouvé  la  même  chose.  Lors  de  ce voyage, ma mère était souvent habillée et prête avant moi. Si jamais je me réveillais et la voyais sortir du lit en pyjama, elle se rendait vite à la salle de bains pour se changer, en s’inclinant légèrement, à la japonaise, avant de fermer la porte.

 

Nous  prîmes  tôt  un  train  pour  Ibaraki,  nous  rendant  à  pied  à  la  gare avec nos valises à roulettes ; le ciel était couvert et presque aussi sombre que la salle dans la galerie la veille. Sous nos pieds, la chaussée semblait vaguement  luire,  et  nous  croisâmes  plusieurs  personnes  qui  allaient travailler, vêtues de longs manteaux marron au col remonté ou portant de minces serviettes. Je dis à ma mère que nous avions aujourd’hui plusieurs heures  de  voyage,  et  ferions  un  petit  détour  pour  ne  voir  qu’une  seule chose. J’avais eu peur que le train parte sans nous, ce qui aurait signifié rater  d’autres  correspondances,  et  nous  avions  quitté  précipitamment l’hôtel. Mais en fait nous arrivâmes largement dans les temps. Je regardai le panneau d’affichage et remarquai qu’un train précédant le nôtre serait là  d’ici  quelques  minutes.  Je  demandai  à  ma  mère  d’attendre  avec  nos bagages et allai vite à un distributeur de billets à l’autre bout du quai. Il me semblait me rappeler qu’il était possible d’échanger des billets avec une de ces machines afin de prendre un train partant plus tôt, mais j’étais également consciente que ça risquait d’être juste. Je savais que ma mère serait  légèrement  inquiète  qu’on  soit  séparées  pendant  ce  court  instant, que  malgré  son  calme  apparent  elle  aurait  envie  que  je  me  dépêche. J’insérai nos billets et essayai de naviguer dans le menu, en appuyant sur divers  boutons  pour  trouver  l’option  langue  anglaise,  consciente  que  le train  n’allait  pas  tarder.  Je  passai  rapidement  d’un  écran  à  l’autre,  la machine accepta finalement les billets et, après une longue pause, m’en imprima  de  nouveaux.  Je  m’en  saisis  et  allai  retrouver  ma  mère  en courant, qui me fit signe de presser l’allure, alors que le train entrait en gare.

Quand nous eûmes trouvé nos places, ma mère prit mon manteau et le suspendit à un des petits crochets en plastique encastrés dans le mur du wagon  qui  s’abaissaient,  tandis  que  je  hissais  nos  affaires  sur  le  porte-bagages. Je lui demandai si elle voulait que je lui passe un des livres que j’avais apportés, ou bien le journal que j’avais pris à l’hôtel ce matin-là, mais  elle  secoua  la  tête  et  dit  qu’elle  était  contente  de  regarder  le paysage. Elle se tint très droite, les mains sur les genoux, et observa par la fenêtre le paysage qui défilait. Le train allait si vite que tout était flou, une impression de couleurs et de lignes, telle qu’il aurait été impossible d’apprécier le moindre détail agréable. Ma mère fit remarquer que mon oncle aimait les trains, et aurait aimé celui-ci, même s’il n’avait pas eu l’occasion d’en prendre beaucoup.

Je  me  souvins  que  ma  mère  m’avait  un  jour  raconté  une  histoire  au sujet  de  mon  oncle,  que  j’avais  rencontré  lors  des  rares  fois  où  nous étions retournés à Hong Kong. Il était calme et mince, avec l’air studieux de l’étudiant qu’il n’avait jamais été. Comme ma mère, il prenait soin de ses vêtements et de son apparence, portant toujours une chemise blanche repassée  et  des  souliers  noirs,  peignant  ses  cheveux  avec  une  légère ondulation sur le côté, à la façon des vedettes de cinéma chinoises dans les années quarante et cinquante. Ma mère avait dit qu’à la différence de la plupart des garçons du quartier, mon oncle était gentil et prévenant. Il travaillait  pour  un  vendeur  d’oiseaux  et  en  rapportait  parfois  chez  lui. Petite,  ma  mère  avait  adoré  en  avoir  à  la  maison.  Ils  avaient  huit  ans d’écart, ma grand-mère ayant fait deux fausses couches entretemps. Ma mère  observait  son  frère  aîné  quand  il  nettoyait  les  cages,  et  elle  avait parfois le droit de l’aider avec les récipients d’eau, qu’elle remplissait à l’évier de la cuisine et lui apportait, en prenant soin de ne pas renverser une goutte, afin qu’il puisse les remettre dans les cages dont il avait déjà recouvert le fond de papier journal.

Un jour, un homme entra dans la boutique et passa un long moment à regarder les oiseaux, demandant à mon oncle de descendre telle ou telle cage  qui  étaient  accrochées  à  de  grandes  baguettes  fixées  au  plafond. Mon  oncle  veillait  toujours  à  attraper  les  cages  sans  les  secouer, prudemment, sachant que si le mouvement était trop rapide ou inégal, les oiseaux  allaient  s’affoler  et  essayer  de  s’envoler,  ce  qui  pouvait occasionner une blessure à l’aile ou la patte. L’homme choisit finalement deux  des  oiseaux  les  plus  beaux  et  les  plus  chers,  avec  une  gorge  en forme de cœur et des plumes roses, disant que c’était pour offrir à sa fille. On dirait un couple, plaisanta-t-il. Mon oncle conclut la vente, la dernière de la journée, et ferma la boutique, abaissant d’abord les volets en bois et les verrouillant, puis les grilles métalliques articulées.

C’était la saison des moussons, et souvent à cette période mon oncle rentrait  chez  lui  sous  la  pluie,  qui  était  parfois  si  intense  et  si  soudaine qu’on  avait  à  peine  le  temps  d’ouvrir  son  parapluie  avant  d’être complètement  mouillé.  Où  que  l’on  marche,  les  chaussures  finissaient trempées  tout  comme  les  revers  des  pantalons.  Puis,  tout  aussi rapidement,  la  pluie  cessait,  pour  être  remplacée  par  une  chaleur  aussi dense et oppressante. Le jour où il touchait sa paie, mon oncle, une fois rentré,  sortait  l’enveloppe  et  en  donnait  les  deux  tiers  à  sa  mère,  n’en gardant que fort peu pour lui.

Un matin, m’avait raconté ma mère, mon oncle avait ouvert les portes en bois de la boutique et constaté que quelqu’un attendait déjà devant les grilles métalliques. Derrière le motif en chrysanthèmes, il vit que c’était une étudiante, et reconnut son uniforme, typique de l’école religieuse qui se trouvait tout près de chez lui et qu’il avait quittée à quatorze ans pour travailler.  Elle  tenait  dans  ses  mains  une  boîte  à  chaussures,  avec  six trous sur le couvercle, apparemment effectués au crayon à papier. Quand il ouvrit la boîte, mon oncle vit un des oiseaux qu’il avait vendus à cet homme  un  mois  plus  tôt,  tout  faible  et  tremblant,  dans  un  nid  fait  avec des  bandes  déchirées  dans  de  vieilles  socquettes.  Mon  oncle  décrocha une  des  cages  et  y  mit  l’oiseau  avec  un  autre.  Puis  il  nettoya soigneusement  la  cage,  ajusta  le  perchoir  afin  qu’il  soit  le  plus  bas possible et ajouta du papier journal neuf, y déposa à manger et à boire. La jeune fille se rendit à l’école, et au cours des jours suivants il garda la cage  à  portée  de  vue  tout  en  travaillant  dans  la  boutique,  la  déplaçant dans  les  taches  de  lumière  pommelée  quand  il  faisait  chaud,  ou  bien abaissant partiellement le store de la porte pour la protéger quand la pluie tombait. Plus tard, lorsque l’oiseau fut en état de se poser sur le perchoir, qu’il  avait  remonté  un  peu  plus  à  mesure  que  l’oiseau  récupérait,  il apporta  la  cage,  sa  structure  en  bambou  recouverte  d’un  drap  épais, jusqu’à  la  maison  de  la  jeune  fille,  qui  était  plutôt  une  résidence,  dans une rue très connue.

Au  cours  des  jours  et  semaines  qui  suivirent,  ma  mère  dit  qu’elle aperçut souvent son frère en compagnie de la jeune fille – parcourant la ville à vélo ou faisant la queue devant une échoppe en bord de route. Ils l’invitaient  parfois  à  se  joindre  à  eux,  et  l’emmenaient  à  la  confiserie locale  où  ils  remplissaient  un  sachet  avec  des  prunes  séchées  et  des bonbons. Elle devint familière de leurs points de rendez-vous habituels –  devant la fontaine du parc, ou au coin de la rue près de l’école religieuse de  la  fille.  Il  va  sans  dire  que  ses  parents  à  elle  désapprouvaient  qu’ils passent du temps ensemble, car mon oncle était pauvre et illettré. Le plus souvent,  ils  s’arrangeaient  pour  se  retrouver  sans  qu’on  le  sache.  Ma mère  devint  à  son  tour  complice,  sa  présence  étant  une  couverture pratique pour quiconque les voyait, son jeune âge, dix ans, faisant d’elle une chaperonne tacite. Je m’étais souvent demandé, en entendant ce récit, ce qu’avait pu ressentir alors ma mère. Elle était assez jeune pour que ce soit  là  la  première  idylle  à  laquelle  elle  assistait,  et  suffisamment  âgée pour  en  être  intriguée.  Remarqua-t-elle,  par  exemple,  tout  en  étant perchée sur le vélo de son frère, ou en montant sur une des structures de l’aire  de  jeux,  à  quoi  ressemblaient  deux  personnes  qui  sont  soudain absorbées l’une par l’autre ? Ou le fait que, même quand ils lui payaient ses  bonbons,  ou  lui  achetaient  une  place  de  cinéma,  leur  attention  était rarement  portée  sur  le  geste  en  question  ?  Le  fait  que  leurs  blagues étaient destinées à faire rire l’autre, et à quel point ils étaient heureux ? Regardait-elle tout cela, me demandai-je, en songeant, ou rêvant, à ce qui l’attendait elle aussi plus tard ?

Son  frère  s’était  toujours  intéressé  aux  appareils  photo,  et  il  en  avait acheté un d’occasion avec ce qui lui restait de sa paie. Il prenait souvent des clichés quand ils sortaient tous les trois ensemble, et parce que c’était toujours  lui  qui  les  photographiait,  la  seule  trace  de  leur  relation  se résumait à des portraits de ma mère et de la fille ensemble. Elle les avait encore quelque part, dit-elle, toute une série prise à la fontaine du parc, ma mère debout sur le rebord, la fille assise près d’elle en jupe longue, souriant, l’eau pareille à un plat noir et argent derrière elles. Ma mère dit qu’à l’époque, elle avait bien sûr senti que la fille était très sophistiquée, presque  adulte.  Elle  portait  des  socquettes  blanches  montantes  et  tenait ses livres serrés par un épais ruban coloré. Elle était belle, avec ce teint pâle  si  prisé  à  l’époque,  et  se  coiffait  avec  une  queue-de-cheval,  ses cheveux maintenus par un élastique orné de deux perles blanches, de la taille  de  billes.  Elle  avait  toujours  été  gentille  avec  ma  mère,  qu’elle appelait petite sœur, et lui fit part un jour à voix basse de leur projet de s’enfuir ensemble quand l’année scolaire serait finie.

Mais  bien  sûr,  en  dépit  de  leurs  précautions,  tout  le  monde  était  au courant de leur idylle. La fille en avait parlé à ses camarades de classe, et le  patron  de  mon  oncle  l’avait  vue  l’attendre  devant  la  boutique.  Des voisins  et  des  connaissances  les  avaient  aperçus  se  rendre  à  vélo ensemble  à  la  baie  ou  partager  un  plat  occidental  au  café  du  coin.  Ce n’était un secret pour personne.

Un  jour  où  mon  oncle  l’attendait  à  leur  lieu  de  rendez-vous  habituel près de l’école, la fille ne vint pas. Il finit par se rendre à l’école et tomba sur  une  de  ses  camarades,  qui  lui  dit  que  la  fille  n’était  pas  venue  en cours ce jour-là. Une fois devant chez elle, non sans audace, il sonna à la porte,  mais  personne  ne  répondit.  Il  s’aventura  dans  une  rue  latérale, grimpa à un arbre, scruta à travers les fenêtres et vit que les pièces étaient vides. Au bout d’un moment, il retourna devant le portail de la maison et attendit. Il ne pouvait rien faire d’autre. Finalement, la gardienne eut pitié de lui, elle sortit et lui dit que la famille était partie en Amérique et ne reviendrait  pas.  Elle  s’apprêtait  à  rentrer  mais  s’arrêta,  comme  si  elle réfléchissait.  Elle  se  tourna  alors  vers  mon  oncle  et  lui  dit  qu’elle  avait hésité à lui dire ce qu’elle lui avait dit mais s’était finalement décidée à lui  parler.  Elle  ajouta  qu’au  moment  de  partir  la  fille  avait  laissé  un message  à  l’intention  de  mon  oncle,  lui  demandant  simplement  de l’attendre,  disant  qu’elle  reviendrait  un  jour.  En  plus  d’être  pauvre  et illettré,  expliqua  ma  mère,  mon  oncle  avait  également  une  insuffisance cardiaque. Les médecins avaient déclaré qu’il mourrait en bas âge mais ça n’avait pas été le cas. Néanmoins, il était trop faible alors pour prendre l’avion, même s’il avait su où ils s’étaient installés en Amérique, même s’il avait eu l’argent pour le voyage. Que pouvait-il faire, sinon remercier la  gardienne  et  rentrer  chez  lui  ?  Il  avait  continué  de  travailler  et  de surveiller sa santé et finalement, quand il eut assez d’argent, il acheta un studio  dans  le  quartier  près  de  la  maison  de  la  fille,  où  une  nouvelle famille avait emménagé et devant laquelle il pouvait passer de temps en temps. Mon oncle trouva un travail différent, puis un autre et encore un autre, pour finir par décrocher un emploi dans un journal. Son patron lui demanda s’il voulait changer de ville, accepter un meilleur poste, mais il refusa.  Bien  qu’il  ne  vendît  plus  d’oiseaux  chanteurs,  il  en  gardait toujours un avec lui – jaune et petit –, écumant parfois les marchés de la ville  pour  trouver  le  bon  oiseau.  Il  ne  se  maria  jamais,  et  n’eut  pas  de famille.  Finalement,  dit  ma  mère,  ils  reçurent  une  lettre.  Elle  venait d’outre-Atlantique, une enveloppe bleu pâle bordée d’un liseré rouge et bleu. La lettre qu’elle contenait était écrite d’une main ferme, et décrivait une  existence  vécue  en  étrange  parallèle  :  l’arrivée  dans  un  nouveau pays,  une  nouvelle  école,  le  mal  du  pays  et  la  peine  de  cœur  qui s’estompait  peu  à  peu,  puis  l’université,  la  surprise  inattendue  d’un nouvel  amour,  suivi  d’un  travail,  d’un  mariage,  et  d’enfants.  La  jeune fille,  désormais  adulte  et  mère,  avait  demandé  des  nouvelles  de  mon oncle, ayant retrouvé sa trace via une chaîne de connaissances mutuelles, et souhaitait lui écrire de nouveau, voire l’appeler et lui parler, mais mon oncle, bien qu’il essayât plusieurs fois, ne trouva jamais la force d’écrire une réponse appropriée.

Au  cours  de  mon  enfance,  ma  mère  m’avait  souvent  raconté  cette histoire, tout comme elle m’avait fait d’autres récits, parlant de pauvreté, de famille et de guerre. Un jour, alors que j’étais adulte, je l’interrogeai de  nouveau  sur  mon  oncle,  lui  demandant  de  me  montrer  les  photos qu’elle  m’avait  décrites  autrefois  dans  le  détail,  mais  elle  fronça  les sourcils  et  dit  qu’il  n’était  jamais  rien  arrivé  de  tel  à  son  frère.  Elle  dit qu’il avait travaillé dans une papeterie de leur rue, et non pour un homme qui  vendait  des  oiseaux  au  marché,  même  si,  oui,  il  avait  bien  le  cœur fragile et n’avait jamais pu quitter le quartier de son enfance de toute sa vie et, oui, il ne s’était jamais marié.

J’interrogeai ma sœur sur cette histoire, mais elle dit qu’elle non plus ne s’en souvenait pas. Plus tard, elle ajouta que ça ressemblait beaucoup à un feuilleton télévisé qu’elle avait regardé à l’époque où elle allait au lycée.  Le  lendemain,  elle  me  rappela  et  me  dit  qu’elle  faisait  pour  la première  fois  un  gâteau  de  riz  dont  je  me  souvenais  peut-être  de  notre enfance.  Elle  avait  trouvé  la  recette  dans  un  magazine  et  l’avait immédiatement  reconnue,  même  si  elle  avait  longtemps  oublié l’existence  de  ce  dessert.  Les  ingrédients,  dit-elle,  étaient  d’une simplicité désarmante : juste de la farine de riz, de l’eau, un peu de sucre et  un  peu  de  levure,  qu’elle  mélangeait  et  faisait  chauffer  puis  laissait refroidir. Elle avait emprunté un cuiseur-vapeur à notre mère et le faisait maintenant pour que ses enfants puissent un jour eux aussi s’en souvenir. Elle dit de nouveau qu’elle ne se rappelait pas l’histoire que notre mère nous  avait  racontée  au  sujet  de  notre  oncle.  Son  seul  souvenir  précis concernant la famille de notre mère datait de quand elle était retournée à Hong  Kong  pour  l’enterrement  de  notre  grand-père,  alors  qu’elle  avait peut-être  six  ou  sept  ans.  Comme  de  nombreux  souvenirs  d’enfance, celui-ci  était  largement  composé  d’impressions  et  de  sensations marquantes.  Elle  se  rappelait  avoir  dormi  dans  un  lit  inconnu,  à  la couverture  rose  pâle  couleur  chrysanthème,  de  la  même  texture  qu’une serviette  de  toilette,  sachant  que  quelqu’un,  un  lointain  cousin  ou  un parent par alliance, la lui avait prêtée, sans qu’elle sache vraiment qui. La maison  était  sans  cesse  pleine  de  gens,  assis  et  discutant  ou  allant  et venant dans la cuisine, très à l’aise alors qu’elle ne l’était pas. Ma sœur dit  qu’elle  avait  trouvé  la  chose  déroutante,  incapable  qu’elle  était  de distinguer  les  inconnus  des  membres  de  la  famille,  dont  plusieurs  se montraient  soudain  gentils  avec  elle  de  façon  inexplicable.  Ils  venaient lui proposer quelque chose, un gâteau ou un amuse-gueule, et essayaient de lui parler en cantonais, une langue qu’elle ne parlait ni ne comprenait. Tous  le  savaient,  mais  ils  essayaient  quand  même,  comme  si  la compréhension  pouvait  survenir  par  magie,  à  condition  que  chaque interlocuteur le veuille bien. Ma sœur les regardait d’un air absent et ils renonçaient alors en secouant la tête et s’éloignaient. Elle ne connaissait que  quelques  bribes  de  phrases  et  pendant  tout  le  séjour  elle  ne  put s’exprimer  qu’en  disant  des  mots  signifiant  quelque  chose  comme  oui, non et merci. À la différence des autres enfants, elle ne semblait pas en savoir assez pour avoir le droit d’aider, aussi on la gâtait et la délaissait à la  fois.  Elle  passait  le  plus  clair  de  son  temps  recroquevillée  dans  un fauteuil  en  bois  de  rose,  à  jouer  avec  la  Game  Boy  de  sa  cousine  ou  à regarder  des  dessins  animés  à  la  télé.  Si  elle  voulait  aller  dehors  pour jouer  dans  la  petite  cour,  et  voir,  par  exemple,  le  lion  de  pierre  qui  y trônait, un ballon coincé sous sa lourde patte ornementale, on lui prêtait une paire de tongs roses bien trop grandes pour elle, qui avaient déjà été usées  et  brunies  par  la  forme  d’un  autre  pied.  La  seule  tâche  qu’on  lui confiait c’était d’aider à laver le riz, en mouillant et filtrant tour à tour le liquide laiteux jusqu’à ce qu’il soit presque clair, une chose assez facile à faire  même  pour  une  enfant.  Le  soir,  elle  restait  éveillée,  à  écouter  le bruit  des  ventilateurs  et  le  reste  de  la  famille  qui  parlait  dans  la  grande pièce.

Elle  dit  qu’elle  ne  se  rappelait  pas  l’enterrement,  seulement  le cimetière situé quelque part dans les hauteurs, plein de pierres tombales grises et de nombreuses, très nombreuses marches. Elle dit que pendant tout  le  séjour  elle  s’était  laissé  complètement  porter.  Elle  s’était  sentie observée,  et  bien  que  ce  fût  avec  tendresse,  c’était  là  le  genre d’indulgence qu’on accorderait à un petit animal, à quelqu’un de pas très futé,  incapable  de  contrôler  sa  nature.  Elle  ne  savait  pas  quel comportement  adopter,  comment  naviguer  dans  les  complexes  et nouvelles  strates  familiales  où  elle  s’était  retrouvée.  À  la  différence  de notre  petite  famille,  les  gens  là-bas  n’avaient  jamais  un  moment  seuls, jamais de temps de repos. Tout le monde semblait toujours s’affairer pour quelqu’un  d’autre,  et  elle  se  sentait  inutile  et  encombrante.  Elle  savait que  la  famille  était  en  deuil,  mais  l’homme  dont  la  photo  trônait  sur l’autel de la maison et sur la tombe duquel ils s’étaient rendus était pour elle un inconnu. Elle se rappelait juste la couleur des billets qu’on avait apportés ce jour-là, parce qu’ils étaient enveloppés dans du papier violet vif, presque magenta, avec des caractères en feuille d’or. Contre le gris des pierres et les marches en ciment, les couleurs avaient paru criardes et presque belles. L’argent en soi était lui aussi coloré, comme les billets de banque d’un jeu de société. Comme tout le monde, elle avait fait la queue et déposé les billets dans le feu, mais ce n’est que lorsque le vent avait changé de direction et que la fumée lui était entrée dans les yeux qu’elle avait senti des larmes. Pendant le reste de la journée, elle s’était ennuyée et  sentie  un  peu  triste,  et  quand  on  lui  avait  tendu  un  verre  de  riz  à déposer comme offrande, elle l’avait posé rapidement et sans précaution sur  le  rebord  de  pierre,  un  geste  qui,  elle  le  savait,  avait  embarrassé  sa mère présente ici parmi ses amis et parents. Quelqu’un avait fini par lui acheter une glace, elle s’était assise par terre et l’avait mangée dans les hautes herbes et l’air humide.

Le lendemain, ils s’étaient rendus en voiture jusqu’à une bijouterie du quartier voisin, où ma sœur avait vu un autre lion de pierre, ainsi qu’une statue qu’elle reconnut comme étant la déesse de la miséricorde, avec son doux  visage  et  ses  longs  doigts.  Il  y  avait  aussi  un  petit  bassin  en  jade rempli d’eau. Ma sœur dit que deux poissons-chats avaient été gravés au fond  dans  la  pierre,  nageant  entre  les  roseaux  et  les  plantes,  mais encastrés, de sorte qu’ils semblaient vraiment immergés. À un moment, au cours de la visite, elle s’aperçut non sans honte que la famille voulait lui acheter un cadeau comme souvenir. Ils examinaient et commentaient différents bijoux. Certains, en jade, étaient blancs et opaques, ou marron et  transparents,  guère  différents  des  œufs  de  cent  ans  foncés  qu’ils avaient  mangés  quelques  jours  plus  tôt.  D’autres  étaient  d’un  vert profond  et  crémeux,  et  lui  rappelaient  le  pic  rocheux  ou  la  mousse  qui poussait  dans  le  cimetière.  Finalement,  ma  sœur  n’avait  pas  choisi  de bijou,  mais  quelque  chose  qui  ressemblait  davantage  à  un  jouet.  Sur  le comptoir, il y avait un tas de petites choses, pareilles à des livres ou des boîtes,  avec  des  tissus  verts  et  bleus,  maintenus  par  un  ruban  rouge. Quand  on  ouvrait  le  tissu,  on  découvrait  une  petite  tortue  dorée,  à  côté d’un rocher, sous un panneau en verre. Et, dès qu’on ouvrait la boîte, les pattes de la tortue se mettaient à remuer et vibrer, sa petite tête se tournait sur  le  côté.  Ma  sœur  était  tombée  amoureuse  de  cette  babiole,  et  la posséder parut mettre un terme au sentiment d’étrangeté et de confusion qu’elle avait ressenti  depuis  quelques  jours.  De  retour  à  la  maison,  lors des  repas  où  ils  étaient  nombreux  et  pendant  les  visites,  elle  s’éclipsait pour  aller  ouvrir  la  boîte,  regardait  la  petite  tortue  accomplir  son invariable danse, donnant l’impression de nager, même si en réalité elle n’allait nulle part. Pendant le voyage du retour, elle avait soigneusement emballé la petite boîte, la coinçant entre des tee-shirts, mais quand elle la rouvrit, elle s’aperçut que le verre, qui tenait grâce une colle bon marché, avait glissé, et que la tortue ne pouvait plus bouger.

Ma sœur dit qu’elle n’était retournée qu’une seule fois à Hong Kong, alors  qu’elle  était  jeune  interne,  pour  une  conférence  médicale  qui  se tenait dans un hôtel de Kowloon. Elle avait à peine reconnu l’endroit, et eut  l’impression  de  s’y  rendre  pour  la  première  fois,  plutôt  que  la seconde.  Elle  ne  s’attendait  pas,  dit-elle,  à  l’étrange  juxtaposition  de  la ville, ses énormes gratte-ciel gris face à la luxuriante forêt tropicale, les pics montagneux et verts, la baie. C’était étonnamment beau, et elle eut du mal à croire qu’elle était déjà venue ici. Elle avait entretemps achevé ses études de médecine, et travaillait dans un hôpital, qui l’évaluait et qui, elle le savait, l’aiderait à se spécialiser. Elle s’en sortait bien, et avait été invitée  à  prendre  la  parole  dans  une  ville  étrangère  lors  de  cette conférence  renommée  sur  l’endocrinologie.  Elle  se  rappelait  à  peine l’enfant  gauche  et  têtue  qu’elle  avait  été  la  dernière  fois  où  elle  était venue  ici,  la  fillette  incapable  de  se  débrouiller  toute  seule,  qui  avait déposé si grossièrement des offrandes sur la tombe. Pour la conférence, elle  avait  emporté  une  veste  de  tailleur  grise  cintrée  à  la  taille  avec  un pantalon assorti à jambes larges, ainsi qu’un simple pull blanc à col rond. Les  salles  de  conférence  étaient  sombres,  pleines  à  craquer.  Les intervenants  étaient  compétents  et  stimulants.  Elle  savait  qu’elle s’améliorerait suite à ce passage. À l’accueil, on lui avait donné un badge avec son nom et celui de l’hôpital écrits dessus.

Le  soir,  elle  avait  évité  le  cocktail  de  rigueur  pour  voir  la  ville, décidant de ne pas s’embêter avec les trains, préférant prendre des taxis, ou  le  Star  Ferry.  Quand  le  bateau  avait  traversé  Victoria  Harbour,  elle avait  ôté  sa  veste  et  l’avait  pliée  soigneusement  sur  le  garde-fou  à  la proue. Le vent avait dérangé ses cheveux, qu’elle avait attachés le matin, faisant  voleter  de  courtes  mèches  autour  de  son  visage  d’une  façon  qui paraissait  libératoire.  La  mer  était  un  peu  agitée,  et  ma  sœur  s’était penchée, les avant-bras sur la veste pliée, regardant devant elle une ville enveloppée dans la brume fine et dorée de la fin de journée.

Elle avait souhaité, dit-elle, entrer en contact avec le reste de la famille qui  vivait  là,  mais  elle  avait  été  tellement  prise  par  les  préparatifs  du voyage que le temps lui avait manqué. Une fois sur place, elle se rappela qu’elle comptait le faire, mais elle voulait d’abord avoir un peu de temps pour  elle.  Elle  avait  tellement  étudié  et  travaillé  toute  l’année  durant qu’elle avait maintenant envie de se faire du bien. Elle avait rencontré, à la  conférence,  l’homme  qui  deviendrait  plus  tard  son  époux,  un  jeune diplômé,  doué  et  travailleur,  comme  elle.  Il  avait  le  même  caractère qu’elle, acquis au fil de nombreuses années d’études, à la fois autoritaire, empathique  et  d’une  neutralité  rassurante.  Lui  aussi  avait  de  la  famille dans le coin, à Taïwan, et, comme elle, il n’avait pas encore arrangé de visite. Maintenant, devenu son mari, il lui était si familier que c’est tout juste  si  elle  parvenait  à  se  le  représenter  quand  elle  n’était  pas  encore profondément habituée à lui, et qu’il lui arrivait alors encore de sursauter en remarquant sa présence dans une pièce. Mais elle se rappelait, ou du moins croyait se rappeler, les jours grisants passés ensemble, alors qu’ils ne  se  connaissaient  pas  encore  très  bien.  Au  cours  de  leur  journée  de repos, ils avaient gravi le mont baigné de soleil. Au sommet, des jumelles étaient installées sur le point de vue. Ils avaient agi en touristes et mis des pièces dans la fente afin d’observer la ville en contrebas. En se rendant là-haut,  ma  sœur  avait  également  remarqué  un  pavillon  avec  de  petites plinthes  en  pierre  tous  les  mètres  et,  les  surmontant,  un  lion  en  pierre grise. Le lendemain, ils se rendirent sur l’île de Lantau où ils prirent le tram  à  fond  de  verre  et  virent  le  bouddha  géant  en  bronze  au  sommet d’une immense volée de marches. Il l’attendit pendant qu’elle faisait les boutiques de vêtements de Canton Road et le soir, ils se perdirent dans un dédale de petits bars et de restaurants où ma sœur se vit offrir des verres à plusieurs reprises. Au cours de ses activités, elle avait fini par se dire que c’était là un homme avec lequel elle se voyait vivre. Une personne qui, comme elle, était dévouée, et à la façon dont il parlait, aux choses qu’il disait, elle sentait qu’il prisait la stabilité, savait ce qu’il voulait. Tel un médecin  ayant  observé  attentivement  le  dossier  d’un  patient,  ayant examiné ses scanners et radios, elle était relativement confiante dans les résultats, le diagnostic envisagé.

Pour une raison ou une autre, lors d’une précédente conversation, elle l’avait laissé croire que c’était là sa première fois à Hong Kong. Il était effectivement plus facile et, elle devait l’admettre, préférable, de jouer au touriste, d’apprécier ainsi la ville. Elle ne mentionna pas sa famille, qui vivait quelque part en ville – elle ne savait toujours pas où exactement –, et quand la conférence s’acheva, elle se dit qu’il était à présent trop tard. Des années plus tard, dit-elle, elle n’avait toujours pas clarifié la situation à  son  mari,  même  si  elle  se  rappelait  avoir  contemplé  le  haut  de  la montagne  avec  les  jumelles  en  se  demandant,  un  court  instant,  si  elle allait  tomber,  par  hasard,  sur  le  cimetière  où  elle  était  allée  il  y  a  si longtemps.

Le  dernier  jour,  lors  d’une  pause  entre  les  débats,  elle  s’était  rendue dans  un  énorme  centre  commercial  en  empruntant  un  escalator  à  ciel ouvert. Il y avait au dernier étage, le plus calme, une bijouterie, où des articles  étaient  exposés  sur  de  la  soie  blanche  dans  des  vitrines  très éclairées,  les  employés  attendant  en  costumes  gris  et  gants  blancs, comme au garde-à-vous. Ma sœur s’était penchée au-dessus des vitrines d’exposition, et quand elle avait posé ses mains dessus, elle avait perçu le doux  et  rassurant  cliquetis  de  sa  montre  en  or  sur  le  verre.  Une  fois qu’elle eut fait savoir qu’elle ne parlait pas cantonais, l’homme derrière le comptoir était passé à l’anglais. Ma sœur savait qu’il ne lui restait pas beaucoup  de  temps  avant  la  conférence,  mais  elle  savait  aussi  qu’elle allait acheter quelque chose dans cette boutique, afin de se rappeler son séjour, tout comme on lui avait fait un cadeau lors de son dernier passage ici. Finalement, elle opta pour un disque en jade plat, plus blanc que vert, une forme abstraite reliée à un torque en argent qui reposait à plat contre sa  peau  quand  elle  le  passa  autour  du  cou.  Il  lui  rappelait  l’ancienne monnaie dont on se servait autrefois en Chine, ainsi que les disques bi en usage dans les anciens enterrements, à une époque où l’on croyait que le jade retardait la décomposition du corps sous la terre.

 

Le  seul  endroit  que  je  désirais  visiter  ce  jour-là  était  une  église,  soi-disant  un  très  bel  édifice,  conçu  par  un  célèbre  architecte,  dans  une banlieue  près  d’Osaka.  Je  dis  à  ma  mère  que  même  si  je  savais  qu’elle n’était  pas  catholique,  visiter  cette  église  était  censé  procurer  une expérience intense, et j’espérais que le déplacement en vaudrait la peine. Plus  tôt,  dans  le  train,  tout  en  songeant  à  mon  oncle  et  à  Hong  Kong, j’avais jeté un œil à ma mère et vu sa tête inclinée contre le repose-tête près de la fenêtre, les yeux complètement clos.

Nous avons laissé nos bagages dans une consigne à la gare et pris le réseau  local.  En  chemin,  nous  nous  sommes  arrêtées  dans  un  petit restaurant de nouilles pour déjeuner. Il y avait un peu d’attente, mais ils servaient tout le monde rapidement et efficacement, avec l’expérience et la  célérité  d’un  endroit  existant  depuis  de  nombreuses  années,  qui  ne proposait  qu’un  seul  plat.  Les  nouilles  furent  apportées  dans  un  grand bol,  blanc  à  l’intérieur  mais  orné  d’un  motif  complexe  et  dense,  rose pastèque,  vert  et  jaune  à  l’extérieur.  Il  me  rappela  les  bols  que  j’avais souvent vus dans les restaurants de mon enfance. Ce même motif avait dû exister autrefois sur des assiettes et des couverts ouvragés à une certaine période de l’histoire. Et, tout comme la fameuse porcelaine qing-hua, il avait  dû  être  admiré  et  prisé,  de  sorte  que,  lors  des  premiers  échanges commerciaux  entre  l’Asie  et  l’Occident,  il  fut  d’abord  exporté,  puis imité, et ce dans de nombreux pays différents, par de nombreuses mains différentes, et existait maintenant, dans cette version, fabriqué en usine et utilisé  partout  dans  le  monde,  se  chiffrant  à  des  centaines  de  milliers d’exemplaires.

Il avait fait froid dehors et chaud dans le train, et la soupe nous rendit toutes  deux  un  peu  somnolentes.  Nous  empruntâmes  des  rues  de banlieue,  avec  des  poteaux  télégraphiques  en  bois  et  des  câbles électriques qui se croisaient en hauteur. Les rues étaient si étroites qu’il n’y avait souvent pas de trottoirs mais plutôt des lignes blanches tracées sur l’asphalte pour signaler où l’on pouvait marcher. De temps en temps, nous passions devant des ensembles d’épiceries, d’échoppes et de cafés, qu’on  repérait  toujours  de  loin  grâce  à  leurs  enseignes  verticales  aux couleurs  vives.  L’autre  jour,  dans  le  musée  en  extérieur,  nous  étions passées devant une maison en bois où l’on jouait de la musique. Ma mère avait  ralenti  et,  voyant  qu’elle  voulait  entrer,  j’avais  fait  demi-tour  et nous avions franchi le seuil. Dedans, deux femmes étaient penchées sur de  longs  instruments.  Ma  mère  dit  avec  excitation  que  c’étaient  des cithares  japonaises,  guère  différentes  des  cithares  chinoises  qu’elle  se rappelait  avoir  entendues  à  la  radio  quand  elle  était  petite.  Je  reconnus moi  aussi  le  son,  parfois  profond  et  boisé,  à  d’autres  moments  plat  et disjoint,  ou  ondulant  comme  quand  on  passe  rapidement  ses  doigts  sur les touches d’un piano. Les femmes portaient trois tsume aux doigts de la main  droite,  qui  ressemblaient  à  des  griffes  ou  des  ongles  blancs  aux formes effilées, et avec lesquels elles faisaient résonner les cordes de leur instrument.  Ma  mère  les  regardait,  fascinée,  les  écoutant  un  long moment, et quand nous sommes parties elle a demandé si nous pouvions acheter leur CD pendant qu’on était là.

J’eus un peu de mal au début à trouver l’église, mais finalement nous sommes arrivées devant – un bâtiment bas, semblable à une boîte, situé dans un quartier calme – et nous sommes entrées. À l’intérieur, les murs étaient  en  béton  nu,  ils  absorbaient  presque  toute  la  lumière,  rendant l’atmosphère grise et pénombreuse. Le sol n’était pas droit, mais penchait très  légèrement,  comme  s’il  attirait  toutes  choses  vers  l’autel  dépouillé, au  sud.  Sur  le  mur  derrière  l’autel,  deux  grandes  incisions  avaient  été pratiquées,  l’une  allant  du  sol  au  plafond  et  l’autre  courant horizontalement, de façon à imiter une croix géante. Nous nous sommes assises,  et  nous  avons  concentré  toute  notre  attention  sur  cette  vaste forme  ainsi  que  sur  la  lumière  blanche  et  vive  qui  se  déversait  par  les failles,  contrastant  avec  l’atmosphère  tamisée  du  lieu.  L’effet  était fascinant, un peu comme de regarder la lumière du jour par l’ouverture d’une  grotte.  Et  peut-être,  dis-je  à  ma  mère,  était-ce  là  ce  que  les  gens avaient  ressenti  dans  les  toutes  premières  églises,  quand  la  nature  elle-même était encore une force dans le monde, viscérale et sacrée. Je lui dis aussi  que  l’architecte  avait  voulu  au  départ  que  la  croix  ne  soit  pas scellée,  afin  que  l’air  et  les  éléments  s’engouffrent  par  les  ouvertures, telle la volonté de Dieu lui-même.

C’était une journée grise et froide, et nous étions les seules personnes dans l’église. Je demandai à ma mère ce qu’elle pensait de l’âme, et elle réfléchit  un  moment.  Puis,  ne  me  regardant  pas  moi  mais  la  lumière blanche  et  crue  devant  nous,  elle  dit  qu’elle  croyait  que  nous  n’étions globalement  rien,  juste  une  suite  de  sensations  et  de  désirs,  vouée  à disparaître.  Quand  elle  était  jeune,  elle  ne  s’était  jamais  sentie  isolée, mais plutôt inextricablement liée aux autres. À présent, dit-elle, les gens avaient  soif  de  tout  connaître,  persuadés  qu’ils  étaient  de  pouvoir  tout comprendre,  comme  si  l’illumination  les  attendait  au  coin  de  la  rue. Mais,  dit-elle,  en  fait  on  ne  contrôlait  rien,  et  comprendre  n’empêchait pas de souffrir. Le mieux qu’il y avait à faire ici-bas, c’était de traverser l’existence, comme la fumée dans les branches, en souffrant, jusqu’à ce qu’on atteigne un état de néant ou bien aille souffrir ailleurs. Elle parla d’autres  dogmes,  de  la  bonté  et  de  la  charité,  de  l’accumulation  de  la bonté  comme  un  trésor  de  richesses.  Elle  me  regarda  alors,  et  je  sus qu’elle voulait que je sois de son avis, que je la suive, mais à ma grande honte  je  m’aperçus  que  j’en  étais  incapable  et  pire,  que  je  ne  pouvais même pas feindre l’inverse. Je regardai ma montre et dis que les heures de  visite  étaient  presque  finies,  et  que  nous  devrions  probablement  y aller.

 

Pour l’étape suivante de notre voyage, j’avais prévu une randonnée sur un ancien sentier qui traversait des forêts, des villages et des montagnes, et  reliait  autrefois  les  cités  impériales.  Mais  je  m’aperçus  très  vite  que c’était  impossible.  Il  avait  plu  toute  la  semaine,  et  les  sentiers  seraient boueux et détrempés. Ma mère n’avait pas apporté de vraies chaussures de marche comme je le lui avais demandé. Je voulais la pousser à faire la randonnée  avec  moi,  mais  je  compris  que  cela  aurait  été  presque  cruel. Son  visage  avait  changé  depuis  la  dernière  fois  où  je  l’avais  vue.  Elle avait toujours respiré la jeunesse, à tel point que je compris que l’image que j’avais d’elle avait joué dans ma décision. Mais au cours du voyage, en  voyant  son  profil,  son  visage  quand  il  était  fatigué  ou  au  repos,  je compris  qu’elle  était  à  présent  une  grand-mère.  Puis,  tout  aussi rapidement,  je  l’oubliai  de  nouveau,  ne  voyant  que  l’image  d’elle  que j’avais  conservée  de  mon  enfance,  une  image  étrangement  figée  qui volerait en éclats quelques jours plus tard. Je lui dis finalement que si ça ne la dérangeait pas, j’allais faire seule la randonnée, nous serions donc séparées  durant  un  jour  et  une  nuit.  Elle  pourrait  loger  dans  une  petite auberge traditionnelle, tout près de la gare. La ville était grande, mais si elle restait dans un certain rayon, elle aurait assez de choses à voir sans avoir  besoin  de  s’aventurer  très  loin.  Je  prendrais  le  train,  puis,  le lendemain, rentrerais en marchant, et serais là en fin de journée.

Une fois à l’auberge, je mis quelques vêtements dans un petit sac, en les roulant afin qu’ils prennent le moins de place possible. Puis je pris un petit  réchaud  et  une  grande  bouteille  d’eau,  ainsi  qu’un  imperméable léger, et laissai le reste de mes affaires à ma mère. Je lui demandai si elle voulait  boire  un  thé  avec  moi  avant  mon  départ,  et  nous  nous  sommes assises par terre, une théière en fonte noire entre nous, lourde et brûlante et agréable à soulever. La chambre sentait la fumée et le riz récemment brûlé.  Je  lui  dis  que  j’avais  réfléchi  à  ce  qu’elle  avait  dit  la  veille, concernant  la  bonté.  Je  lui  demandai  si  elle  se  souvenait  du  premier boulot que j’avais décroché, dans un restaurant chinois en banlieue, près du fleuve, où j’avais travaillé pendant ma première année à l’université. C’était un beau restaurant, naguère célèbre, et bien que daté il conservait un  peu  de  son  aura,  avec  des  salles  éclairées  discrètement  et soigneusement,  ainsi  que  des  parquets  sombres  et  vernis.  À  l’intérieur, tout  était  accompli  avec  une  certaine  formalité,  un  certain  sens  de  la pesanteur  et  de  la  précision,  comme  pour  créer  un  monde  flottant.  Nos uniformes  consistaient  en  un  tablier  noir  et  des  chaussures  noires,  un chemisier ivoire avec des boutons en tissu et un petit col mandarin, juste assez  pour  donner  une  vague  impression  de  ce  qu’on  appelait  autrefois l’Extrême-Orient.  On  nous  avait  demandé  d’être  légèrement  maquillées le  soir,  et  de  nous  attacher  les  cheveux  en  chignon,  ce  que  je  faisais, méticuleusement,  avant  chaque  service.  Les  autres  serveuses  avaient toutes  entre  vingt  et  trente  ans,  et  à  l’époque  elles  me  paraissaient incroyablement adultes. Je me souviens qu’on attendait de nous que nous travaillions dur, et prenions au sérieux la réputation du restaurant, comme si  sa  gloire  pouvait  être  prolongée  encore  un  peu  plus  longtemps  si seulement on y croyait toutes, comme une religion, ou une foi.

Je  dis  qu’elle  se  rappelait  peut-être  également  mon  petit  ami  de l’époque, qui lui aussi était étudiant, et suivait les mêmes cours que moi. Comme  moi,  il  avait  une  sœur,  et  je  savais,  de  façon  vague  parce  qu’il n’en parlait jamais, que dans son enfance ils avaient été pauvres. Il était appliqué et avait des traits ciselés qui paraissaient trop juvéniles, mais qui je le savais ne feraient que se bonifier avec l’âge. Il passait son temps à réviser  et  allais  régulièrement  à  la  salle  de  gym,  et  rien  chez  lui  ne  me choquait,  et  pourtant  j’avais  l’impression  que  nous  étions  globalement étrangers l’un à l’autre. Il disait souvent, non sans tendresse, que j’étais un  peu  étrange,  et  m’avait  fait  remarquer  une  fois  en  passant  que  je prenais mon travail au restaurant trop au sérieux. Je n’étais pas d’accord, mais à l’époque je ne l’avais pas contredit. À l’époque, je prenais tout au sérieux.  J’étudiais  d’arrache-pied  parce  que  je  croyais  sincèrement  que cela servirait un plus haut dessein, et j’aimais l’idée de vivre selon une certaine  rigueur  ou  méthode.  Je  voulais  juste  maîtriser  parfaitement  au moins une chose dans ma vie. Je travaillais au restaurant dans ce même esprit. Avant chaque service, j’attachais toujours mes cheveux en arrière. Je  le  faisais  non  parce  que  j’en  avais  envie,  mais  parce  que  je  pensais également  que  ce  style,  élégant  et  strict,  convenait  à  notre  rôle,  qui consistait à être réservées et efficaces à tout moment. De la même façon, je  me  retrouvais  à  faire  différemment  de  nombreuses  petites  choses  là-bas,  comme  si  l’acte  même  de  franchir  un  seuil  m’avait  transformée, comme  si  j’étais  maintenant  poreuse,  ou  muette.  Je  faisais  un  effort concerté pour être compétente et élégante, consciente de mes gestes, ma voix, l’expression de mon visage, intégrant que si nous cassions quelque chose,  si  nous  faisions  tomber  un  plateau  ou  une  assiette  ou  des  verres empilés,  ça  serait  terrible,  presque  comme  si  nous  avions  agi délibérément dans un moment de folie ou de protestation. Le restaurant organisait  parfois  de  grands  banquets,  au  cours  desquels  nous  devions porter de longs bateaux en bois chargés de fruits de mer et de riz, garnis de  légumes  sculptés  en  forme  de  fleurs,  que  j’avais  toujours  envie d’attraper et de manger, comme une enfant. Bien que ces bateaux fussent lourds  et  encombrants,  je  donnais  une  impression  d’aisance,  conservant dans  mon  esprit  l’image  d’une  ballerine  qui  met  tout  son  poids  sur  la pointe  de  ses  pieds  sans  montrer  le  moindre  signe  de  souffrance.  Mon petit ami disait souvent en plaisantant que j’étais le genre de personne qui serait heureuse dans un temple en montagne, se contentant de balayer le sol  chaque  jour,  de  contempler  la  nature  du  temps  et  du  travail,  et  la différence,  ou  la  ressemblance  absolue,  entre  une  surface  sale  et  une surface propre.

C’est  à  peu  près  à  cette  époque  que  je  me  suis  remise  à  nager,  une activité que je pratiquais régulièrement quand j’étais enfant. Il y avait une piscine  extérieure  près  du  restaurant,  longue  de  cinquante  mètres,  près d’un centre de loisirs et d’un parc. Je m’achetai un maillot de bain noir, le plus simple que je pus trouver, comme un justaucorps, des lunettes et un abonnement.  Au  début,  cela  fut  difficile.  Je  n’arrivais  pas  à  croire  que mon  corps  avait  presque  oublié  comment  nager,  une  chose  qui  m’avait paru  quasi  instinctive  quand  j’étais  plus  jeune.  Mais  progressivement, lentement, à force de travail, tout me revint. J’allais nager trois fois par semaine  sans  faute,  même  quand  j’étais  fatiguée,  même  quand  il  ne faisait  pas  beau  ou  que  j’étais  en  période  d’examens.  Certains  jours, quand la lumière dessinait des hexagones au fond de la piscine, entre le soleil, les pelouses et la clarté absolue de l’eau, il n’existait pas de plus bel endroit. Et si j’étais dans le bon état d’esprit, à la fois concentrée et détendue, j’étais capable d’évoluer dans l’eau presque sans effort, à une vitesse qui semblait avoisiner celle d’un oiseau. En revenant de la piscine ces  jours-là,  après  avoir  nagé,  avec  les  jardins  et  les  arbres  en  pleine floraison, le soleil sur le sentier, j’eus la sensation suivante : mon corps m’appartenait, il était fort et bronzé, je pouvais en faire ce que je voulais, tant que j’y mettais toute mon énergie. Cette sensation fut immédiate, le monde s’ouvrant comme à travers un vaste entonnoir, allant de mes pieds jusqu’aux  feuilles  et  au  ciel  au-dessus.  Dans  ces  moments-là,  je  ne pensais  rien  ou,  si  je  pensais,  c’était  de  l’ordre  de  l’inexprimable.  Ces moments ne duraient jamais : ils disparaissaient aussi vite qu’ils étaient apparus,  si  rapidement  que  je  n’étais  jamais  sûre  qu’ils  aient  vraiment existé. Et je devais alors continuer.

Peu  après  notre  rencontre  en  classe,  mon  petit  ami  me  demanda  si j’aimais les films. Je lui dis que oui, et il répondit que la prochaine fois il m’en  apporterait  quelques-uns.  La  semaine  suivante,  lors  d’un  cours,  il me remit un sac en plastique, le tenant très soigneusement, maintenant le fond comme si c’était un cadeau emballé. Je regardai dedans et vis que c’étaient  des  DVD,  surtout  des  films  d’action,  ainsi  que  quelques comédies  romantiques.  Ce  n’étaient  pas  des  classiques  mais  des  films remontant à quelques années, et qui par conséquent paraissaient un peu datés mais pas encore assez vieux. Je le remerciai, mais en réalité je ne m’intéressais pas à ce genre de films et je ne savais pas quoi en faire. Je finis  par  les  mettre  dans  mon  sac  et  les  y  laissai,  si  bien  qu’ils  me suivirent un temps partout où j’allais. Au bout d’une semaine environ, je les  rendis  sans  en  avoir  regardé  un  seul.  Mon  petit  ami  me  demanda  si j’avais aimé ces films et, ne sachant quoi dire, mais voyant l’expression sur son visage, je mentis et dis que oui.

Alors que nous étions déjà ensemble depuis un an, il réserva une table pour nous dans un célèbre restaurant français, le genre d’endroit où il se rendrait  sans  hésitation,  dit-il,  après  la  remise  de  diplômes,  quand  il gagnerait enfin convenablement sa vie. Je m’achetai une nouvelle robe, pris  ma  soirée  et  me  préparai  chez  moi.  Pendant  que  je  me  coiffais,  je reçus un message sur mon téléphone, émanant d’un client du restaurant. Je ne compris pas tout de suite, je crus qu’il s’agissait d’une erreur, ou que  je  me  méprenais  sur  la  teneur  du  message.  Il  me  fallut  un  certain temps  pour  y  voir  clair,  et  deviner  de  qui  il  s’agissait.  Je  voyais  de nombreux clients au cours de mes services, et chaque fois j’étais capable d’être complètement disponible pour eux, avant de les oublier tout aussi complètement  une  fois  qu’ils  étaient  partis.  Je  me  comportais  un  peu différemment, apportant de légères nuances à mon visage ou à mes gestes selon  ce  qu’on  me  demandait,  tel  un  modèle  posant  devant  un photographe,  sensible  à  l’angle  ou  au  placement  de  la  lumière.  Si  un client  souhaitait  parler,  je  ne  fuyais  pas  la  conversation.  Je  l’écoutais attentivement  et  l’orientais  subtilement  vers  la  commande  à  passer,  en disant de petites choses simples en retour. S’il souhaitait qu’on le laisse tranquille, j’étais capable également d’être discrète et rapide. Je pouvais ramasser  ses  assiettes  et  ses  bols  comme  si  j’accomplissais  un  rituel plutôt qu’une tâche, ce qui réduisait ainsi le malaise lié au fait de voir une personne  débarrasser  à  votre  place.  Je  revoyais  cet  homme  arriver, souvent tôt, alors que le restaurant était encore calme, tout juste ouvert. Il choisissait toujours une table dans un coin, permettant une vue dégagée. Je  me  souvenais  aussi  qu’il  venait  en  général  manger  seul,  mais  ne  se comportait pas comme si la chose allait de soi pour lui : il était clair qu’il venait pour parler. Je crois qu’il avait laissé entendre qu’il était dans les affaires et avait eu pas mal de succès. Je ne me rappelais pas grand-chose d’autre.

Quand je retrouvai mon petit ami devant le restaurant français, je vis que, comme moi, il s’était mis sur son trente-et-un, il portait une chemise blanche et un pantalon foncé, une tenue guère différente de celle que je mettais pour aller travailler. Nous sommes entrés et on nous a fait asseoir et  tendu  des  menus.  À  table,  le  profil  de  mon  petit  ami,  tandis  qu’il parcourait la carte des vins, ressemblait à une publicité pour une montre de luxe. Je savais que pour lui cette soirée était déjà un succès. Il avait fait quelque chose qu’il estimait romantique, quelque chose de correct et de  bon,  et  cela,  plus  que  le  coût  du  repas,  était  son  cadeau  pour  moi. C’était un geste qui, dans son esprit, allait nous porter, nous ferait accéder à un niveau supérieur, comme un balai poussant deux pierres le long d’un sentier.  Je  me  disais  qu’à  un  certain  niveau,  j’aurais  dû  moi  aussi  être heureuse. Je finis par commander ce qui me sembla être le mauvais plat, mais quand mon petit ami me demanda si ça me plaisait, je ne lui dis pas que selon moi il était malhonnête d’apprêter des saveurs au point qu’on ne  puisse  plus  dire  qu’il  s’agissait  d’aliments.  Je  me  rendais  compte  à quel  point  il  était  important  d’apprécier  ce  repas,  ou  du  moins  de  faire semblant de l’apprécier. Je me disais que si je m’appliquais assez, mon effort se changerait en vrai bonheur, et que je serais en mesure alors de faire  taire  ces  pensées.  On  nous  apporta  le  dessert,  c’était  une  sorte  de flambé. Nous rompîmes la croûte de meringue avec notre cuiller et c’était tellement sucré à l’intérieur que j’eus l’impression de m’endormir. Je me dis  qu’on  venait  de  m’apprendre  que  le  plus  important,  c’était  d’être désirée,  même  si  ce  n’était  pas  réciproque,  même  si  on  n’aimait  pas vraiment la personne qui vous désirait. D’où tenais-je cela, je l’ignorais alors.

Le  reste  du  semestre  se  déroula  selon  un  motif  similaire.  Je  nageais, j’étudiais avec mon petit ami à la bibliothèque. J’assistais aux cours. Ma sœur  faisait  un  remplacement  dans  un  hôpital  du  pays,  et  quand  elle venait  nous  voir,  nous  allions  à  Chinatown  et  faisions  tout  ce  que  nous avions  l’habitude  de  faire  quand  nous  étions  à  l’école  :  manger  des boulettes  piquantes  au  restaurant  dans  l’allée  pavée,  regarder  un  vieux film d’arts martiaux dans la fraîcheur d’un cinéma, acheter des sucettes bon marché à la boutique du coin. Je continuais de travailler au restaurant comme  je  l’avais  toujours  fait,  en  m’appliquant,  en  étant  attentive, dressant les tables et préparant les salles. Si le client arrivait et que j’étais alors de service, je continuais de prendre ses commandes et il continuait de parler comme s’il ne s’était rien passé. Aucun de nous n’évoquait les messages qu’il m’avait envoyés. Un jour, alors que j’avais pris quelques jours  afin  de  préparer  mes  examens,  il  m’écrivit  pour  me  dire  que  ça faisait un moment qu’il ne m’avait pas vue, et me demanda si tout allait bien. Une autre fois, il me parla par textos de son divorce, et de son jeune fils, que j’avais vu avec lui une fois, et mentionna également en passant sa femme, que je n’avais jamais vue, mais qui était, me dit-il, chinoise. Il dit  qu’il  s’était  mis  récemment  à  peindre,  et  bien  que  ses  messages fussent empreints de modestie, je sentais qu’il voulait que je reconnaisse son  talent,  ou  du  moins  son  potentiel.  Je  me  rappelais  que  nous  avions peut-être une fois parlé brièvement d’art, ou de littérature, ou de cinéma, à cause d’un ouvrage que j’étudiais. Je demandai au gérant du restaurant si  quelqu’un  avait  pu  donner  mon  numéro  à  un  client,  et  il  me  regarda comme si j’étais folle. Il me dit que je travaillais dur, que les propriétaires m’appréciaient, et qu’il espérait que tout se passait bien côté examens. Je trouvai étrange que les seules personnes à savoir ce qui se passait fussent cet  homme  et  moi,  et  que,  pour  une  raison  inconnue,  la  chose  qui  me paraissait  la  plus  importante  alors  fût  seulement  cette  capacité  à  faire comme si de rien n’était.

Mon  petit  ami  m’invita  à  une  exposition  de  peintures  dans  la  plus grande  galerie  de  la  ville.  Nous  nous  y  rendîmes  après  les  cours,  en prenant  le  tram  puis  en  nous  enfonçant  dans  un  bâtiment  de  pierre sombre  entouré  de  fontaines.  À  l’intérieur,  des  tas  de  gens  allaient  et venaient dans d’immenses salles. Une partie du plafond était en verre et une  lumière  froide  et  blanche  se  déversait.  J’étais  fatiguée  et  peu enthousiaste, mais nous avons pris nos billets et déposé nos sacs à dos à la  consigne,  avant  de  nous  diriger  vers  les  étroits  escalators.  Au  début, mon petit ami et moi avons regardé les tableaux ensemble, qu’il admira et  qualifia  de  beaux,  même  si  j’avais  l’impression  qu’il  ne  savait  pas vraiment  pourquoi.  C’était  comme  si  nous  examinions  une  rangée  de perles, qui bien sûr étaient belles du fait de leur nature même, si bien que l’admettre revenait presque à ne rien dire. J’ai fini par m’éloigner et me rendre  sans  lui  dans  une  salle  où  était  exposé  un  tableau  de  Monet,  le même,  dis-je  à  ma  mère,  que  j’avais  vu  avec  elle  un  peu  plus  tôt  cette semaine. Je fis une pause, pris la théière entre nous et remplis de nouveau nos tasses, bien que ma mère eût à peine touché à la sienne, alors que la mienne était presque vide.

Je  dis  que  je  connaissais  très  mal  Monet,  à  la  fois  quand  j’étais étudiante,  et  aujourd’hui.  Je  ne  savais  pas  grand-chose  de  l’époque  à laquelle  il  avait  peint,  ni  des  célèbres  techniques  dont  il  avait  été  le pionnier. Mais là, dans cette salle, baignée d’une lumière pâle, face aux vastes formes des bottes de foin dans un champ, quelque chose m’avait frappée.  Ces  formes  m’étaient  apparues,  et  m’apparaissaient  encore, comme des tableaux sur le temps. C’était comme si l’artiste posait sur le champ deux regards. Le premier était le regard de la jeunesse, s’éveillant à l’aube et à la lumière rose sur l’herbe, regardant avec impatience toute chose, le travail accompli datant juste de la veille, un travail qu’il aurait encore  à  accomplir  dans  le  futur.  Le  second  regard  était  celui  d’un homme plus âgé, peut-être plus âgé que Monet l’avait été quand il peignit cette toile, qui regardait le même paysage, se souvenait de ses premières sensations et tentait de les ressaisir, sauf qu’il ne pouvait y parvenir sans l’imprégner de son propre sentiment de l’inéluctable. En les regardant, je ressentais  un  peu  ce  que  je  ressentais  parfois  après  avoir  lu  tel  ou  tel livre, ou écouté tel passage d’une certaine chanson. Le moment semblait trop lié à ces après-midi passés à rentrer à pied de la piscine après m’être remise  à  la  natation,  à  l’immensité  du  monde.  Je  me  disais  que,  si seulement je parvenais à mieux relier ces choses entre elles, alors peut-être parviendrais-je à comprendre quelque chose. Puis mon petit ami m’a rejointe et a fait des remarques sur ce tableau comme il l’avait fait avec tous les autres. Je n’ai rien dit. Au lieu de ça, j’ai songé combien nous étions toujours bienveillants l’un à l’égard de l’autre, au fait que pas une seule  fois  au  cours  de  notre  relation  nous  ne  nous  étions  disputés  ou étions  tombés  ouvertement  en  désaccord.  Je  pensais  à  la  façon  dont  les gens  avaient  souvent  décrit  mes  manières  comme  étant  douces,  aux clients du restaurant qui louaient souvent le personnel en lui laissant un pourboire,  soulignant  l’élégance  des  serveuses,  leurs  voix  douces,  leurs manières conciliantes.

Au restaurant où je travaillais, il y eut un soir plus de clients que tous les  autres  jours  de  l’année.  Les  salles  du  fond  étaient  bondées,  on circulait  à  peine.  Je  m’occupais  du  banquet  avec  une  autre  fille,  ce  qui signifiait coordonner le service à deux. Au cours de ce genre de soirées, il fallait se montrer rapides, débarrasser chaque plat quand il était fini et en apporter un nouveau, se souvenir de l’exacte combinaison des mets et des couleurs.  En  même  temps,  il  fallait  faire  attention  au  timing,  penser  à réclamer  en  cuisine  les  plats  au  bon  moment  :  trop  tôt  et  les  plats  se bousculeraient,  perturbant  le  flux,  trop  tard  et  les  dîneurs  seraient mécontents et nerveux. À un moment, je suis passée devant la table où était assis l’homme, cette fois-ci en compagnie d’un ami, et il a fait un geste  pour  m’arrêter.  Pour  une  raison  que  j’ignore,  j’ai  obéi,  bien  que décidée à l’ignorer. Il a commandé une autre bière, j’ai pris la bouteille vide  sur  la  table  et  j’ai  noté  sa  commande.  Tandis  qu’il  parlait,  je  me souviens m’être rappelé la première fois où il était venu au restaurant, ce devait être à l’époque de son divorce, il avait tenu à parler de son métier, de son art. Je ne me souvenais pas de ce que j’avais dit alors, ni comment je  m’étais  comportée,  mais  je  me  rappelais  que  j’avais  eu  de  la  peine pour  lui.  Il  est  possible  que,  par  compassion,  je  lui  aie  souri,  dit  des choses simples, des choses qui pour lui avaient eu un sens opposé à celui que j’avais mis dans ces choses. L’homme a parlé longtemps, alors même qu’il  voyait  bien  qu’il  y  avait  affluence  et  que  je  ne  pouvais  pas m’attarder. À côté de lui, son ami, que je n’avais encore jamais vu mais qui lui ressemblait plus au niveau du caractère que du physique, ne disait rien, mais il riait de temps en temps comme s’il assistait à un spectacle fascinant. Je tenais la bouteille vide dans une main et l’écoutais, tout en pensant à l’autre serveuse seule dans la salle au fond du restaurant, aux assiettes qu’elle devait accumuler, aux commandes que j’étais en train de rater. Je ne comprenais pas comment l’homme faisait pour ne pas voir la différence entre mes actes et mes sentiments, qui étaient si forts et si purs que  je  pouvais  les  sentir  irradier  de  moi  telle  une  forme  de  chaleur. Quand il a fini par se taire, je suis retournée en cuisine et j’ai déposé la bouteille dans le bac de recyclage. Je n’aurais su l’expliquer à l’époque, mais  je  sentais  qu’il  m’avait  pris  quelque  chose,  quelque  chose  qui touchait  à  l’intimité  de  mon  bonheur  à  la  piscine,  ou  à  ce  que  j’avais ressenti au début en regardant la peinture. Ces choses étaient précieuses, et  me  restaient  encore  mystérieuses,  mais  maintenant  je  le  savais,  j’en avais été éloignée. J’ai repoussé mes cheveux et me suis agenouillée pour prendre un plateau et un chiffon afin d’essuyer la table. Puis je me suis relevée et suis retournée dans la salle du banquet, où nous accusions un retard certain, et j’ai aidé les autres.

 

Dès que le train a quitté la gare, je me suis sentie soulagée. Je voulais marcher dans les bois, parmi les arbres. Je ne voulais parler à personne, juste voir et entendre, ressentir ma solitude. Le train a longé des champs et des fermes, des serres recouvertes de plastique et de petits croisements. Je suis descendue à un moment pour acheter des fruits, des boulettes de riz et des algues, ainsi que du thé et des crackers dans une épicerie. Puis j’ai  pris  le  bus  qui  se  rendait  en  haut  de  la  montagne,  et  devait  me déposer au début du sentier de randonnée. J’allais passer la nuit ici, avant de  revenir  sur  mes  pas  par  le  chemin  emprunté  la  veille  au  matin.  En arrivant  à  l’auberge,  j’ai  vu  qu’il  y  avait  des  bains  publics  non  loin  de l’endroit où j’étais descendue, j’ai pris une serviette avec moi, laissé le reste  de  mes  affaires  dans  ma  chambre  et  rejoint  la  route.  L’après-midi touchait à sa fin, et tout en marchant je ne voyais pas une seule voiture. Les  bains  publics  étaient  en  bois,  situés  au  bout  d’un  chemin  de  terre battue.  Tout  autour,  les  arbres  étaient  d’un  vert  foncé,  avec  un  épais  et sombre tapis de boue, de terre et de feuilles mortes par terre. Le bassin était  profond,  l’eau  trouble.  Je  me  suis  lavée  et  j’ai  enveloppé  mes cheveux  dans  une  serviette  avant  d’entrer.  Les  murs  étaient  en  pierres solides  et  les  parquets  humides  et  luisants,  leurs  longues  lattes  noircies depuis longtemps. J’étais seule et personne ne vint tout le temps où je fus là.

Dehors,  je  pouvais  voir  le  ciel  s’assombrir.  Il  y  avait  deux  longs rectangles de lumière blanche à la surface de l’eau, des reflets dispensés par  la  fenêtre.  Je  songeai  à  mes  après-midi  passés  à  la  piscine  quand j’étais étudiante, et à la manière dont je me sentais élancée et mince. Je pensai à ma mère, qui n’avait jamais appris à nager, et à Laurie, à ce jour où nous avions fait du kayak sur le lac près de l’endroit où il avait grandi.

Un  peu  plus  tôt  dans  l’année,  nous  avions  emménagé  ensemble  dans une autre ville, et acheté un appartement près de la baie. Jusqu’ici, nous n’y avions passé qu’un seul hiver : des journées courtes, les vents les plus forts  qu’on  ait  jamais  connus,  mais  encore  un  sentiment  de  nouveauté. Nous avions parfois l’impression d’être deux alpinistes parvenus sur un plateau, silencieux, impressionnés, un peu stupéfaits d’avoir enfin trouvé un endroit où se poser. Je pensai aux matinées passées là-bas, quand je somnolais,  souvent  en  écoutant  les  bruits  que  faisait  Laurie  en  se préparant pour aller travailler : le percolateur sur la gazinière, l’eau de la douche qui coulait, l’odeur du café, ses bottes sur le parquet. Si la chatte entrait, j’entendais d’abord le doux tapotis de ses pattes, puis sentais son poids alors qu’elle s’installait sur ma poitrine, en ronronnant si fort que je percevais le tremblement dans ma propre gorge. J’aimais l’appartement. La pièce principale donnait sur la baie. Il suffisait de soulever le loquet et de faire glisser la porte vitrée, avec sa rangée de petits carrés blancs en façade, pâles et pelés, pour voir la mer qui, au cours des premiers mois, avait  été  grise  comme  la  pluie,  ou  claire  comme  le  bord  d’une  tasse bleue. La plupart des pièces étaient traversantes, et on pouvait se déplacer de façon circulaire, aller de la pièce de devant à la cuisine puis dans le couloir  et  enfin  dans  la  chambre,  presque  comme  dans  un  décor  de théâtre.  Depuis  n’importe  quelle  pièce,  on  devinait  la  présence  d’une autre,  tel  un  tableau  où  le  sujet  regarde  dans  un  miroir  et  voit  quelque chose  d’invisible.  J’aimais  surtout  les  journées  où  je  pouvais  marcher pieds nus, sans même avoir besoin de quitter l’appartement. Le tapis était épais,  d’un  bleu  passé,  couleur  d’une  boîte  de  thé  noir,  recouvrant  les marches  comme  du  papier  en  accordéon.  Dans  la  cuisine,  le  vieux parquet était doux, grinçant et chaud. J’allais de pièce en pièce, en faisant vaguement le ménage au passage. Il y avait des livres ouverts par terre, des tasses, des journaux, nos vestes et vêtements, des couvertures en tas, repoussées dans les coins ou jetées sur des chaises. J’emportais les tasses et  les  assiettes  dans  la  cuisine  et  les  lavais  tout  en  regardant  dehors  le petit  jardin,  où  les  herbes  poussaient  librement.  Ou  alors  je  prenais  un chiffon  et  essuyais  la  table,  les  étagères,  soulevant  brièvement  la  pierre que  Laurie  avait  rapportée  d’une  excursion  en  montagne,  celle  qui ressemblait à un nez masculin de profil, celle qu’il avait gardée dans sa main  alors  même  que  nous  escaladions  des  rochers  en  nous  frayant  un passage le long de la rivière, aidés par des cordes. Il y avait toujours de menus changements : une orange qui avait trop mûri dans le bol à fruits, des listes de choses à faire sur un bout de papier. Un jour, nous avions rapporté une énorme cosse dure et marron, trouvée dans les broussailles et  déposée  dans  la  cuisine,  près  du  four,  à  l’endroit  le  plus  chaud.  Un matin,  nous  nous  sommes  levés  et  avons  découvert  qu’elle  s’était ouverte,  révélant  une  graine  aussi  grosse  et  foncée  que  le  noyau  d’un avocat.

Un  soir,  il  y  eut  une  coupure  de  courant  et  nous  avons  déniché  une lampe  frontale  et  quelques  petites  bougies  dans  un  des  cartons  du déménagement encore intacts. Tandis que la tempête faisait rage dehors, nous  avons  disposé  les  bougies  en  divers  points  stratégiques  de  la maison. Quand je les allumai dans la cuisine, ça sentit un court instant le gâteau d’anniversaire. Je me souviens avoir préparé un dîner tout simple, pelant  les  tomates  dans  une  quasi-obscurité,  procédant  au  toucher  plus qu’à  la  vue.  Laurie  avait  mis  un  disque  et  dansait  lentement  et intensément  devant  la  chatte,  qui  continuait  à  lancer  des  regards  noirs depuis son coussin par terre. On voyait à peine les plats sur la table, ne devinant que les formes et textures des légumes dans les coupes. J’avais rentré le linge et des draps étaient suspendus sur le portant, une échelle, la  porte  en  verre.  Dehors,  on  entendait  le  vent  violent,  mais  dedans, c’était  calme.  Je  me  souviens  avoir  pensé,  tandis  que  nous  mangions, qu’un tel bonheur pouvait venir de choses aussi simples.

En avril, nous étions allés voir le père de Laurie, en prenant d’abord un avion  pour  le  Nord  puis  en  louant  une  petite  voiture  jaune  vif  et  en roulant  plusieurs  heures.  La  saison  humide  touchait  à  sa  fin,  tout  était vert  et  luxuriant.  Je  regardais  par  la  vitre  les  routes  plates,  les  petites collines  et  les  grands  ciels  orageux,  fascinée  de  voir  le  paysage  dans lequel  avait  grandi  Laurie,  un  paysage  qui  avait  dû,  à  sa  façon,  faire partie de lui. Laurie, je le savais, était à la fois heureux et malheureux de revenir  dans  l’endroit  qu’il  avait  quitté  adolescent,  bizarrement  j’avais l’impression  de  voir  quelque  chose  d’intime,  comme  s’il  était  soudain redevenu un petit garçon et que j’avais accès à une part de lui qu’il avait depuis  longtemps  abandonnée.  En  chemin,  nous  nous  sommes  arrêtés pour  échanger  notre  place  au  volant,  et  Laurie  avait  pris  une  photo  de moi debout à côté de la voiture jaune vif dans un champ de canne à sucre vert. Tout en conduisant, il m’a désigné son vieux lycée, la maison d’un ami d’enfance, le sentier de terre battue où il s’était entraîné à la course quand il était enfant. Nous avons fait une pause devant un grand lac, qui formait  un  cercle  presque  parfait.  Laurie  m’a  expliqué  que  ce  lac occupait  un  cratère,  et  que  personne  ne  savait  quelle  était  vraiment  sa profondeur. Il l’avait souvent traversé à la nage quand il était adolescent, et un jour, sa première petite amie et lui avaient emprunté le kayak d’un ami pour aller camper sur l’autre rive.

Son père vivait sur une vaste propriété au milieu des terres. Ils avaient construit presque toute la maison en gardant le bardage original, ajoutant une  chambre  d’amis,  qui  nous  échut,  et  une  large  terrasse  en  bois.  Il  y avait un clapier pour les cochons d’Inde, et le matin un coq se pavanait et chantait parmi les poules et l’herbe coupée. Même si ça faisait des années qu’il  n’avait  pas  vécu  là,  Laurie  évoluait  un  peu  partout  en  donnant  un sentiment profond de familiarité, du genre qui ne pouvait provenir que de l’enfance.  Il  allait  librement  de  pièce  en  pièce,  examinant  des  objets comme s’ils lui appartenaient, savait tout sur les tableaux suspendus aux murs et où chaque chose était rangée. Dans la chambre d’amis, il trouva une boîte à chaussures pleine de vieilles photos, et m’en montra une de la fête  d’anniversaire  donnée  pour  ses  cinq  ans,  avec  tous  les  garçonnets déguisés en pirates, accrochés à un bateau en bois que son père leur avait construit, et qui était resté dans le jardin pendant de nombreuses années. Son père nous offrit du café ainsi que des fruits verts qui avaient un goût de  noisette  et  la  consistance  d’une  crème  anglaise,  puis  tous  deux parlèrent de la vieille maison, du frère et de la sœur de Laurie, ainsi que du  travail  de  son  père.  Ce  dernier  annonça  qu’il  nous  emmènerait  plus tard à son hangar pour nous montrer le petit avion qu’il pilotait parfois, et si nous le désirions, et si le temps le permettait, nous pourrions faire un tour avec lui.

Nous  nous  étions  levés  tôt  le  lendemain  matin  et  avions  marché jusqu’à  un  endroit  dans  les  montagnes  que  Laurie  connaissait,  et  où  il pensait que nous pourrions nager. Même à cette heure matinale, le soleil tapait  fort,  mais  Laurie  dit  qu’une  fois  que  nous  serions  sur  le  sentier, tout irait bien, nous serions protégés par la canopée. Je lui dis que j’avais rêvé du lac cette nuit. Laurie était de nouveau ado et j’étais sa petite amie de  l’époque.  Je  dis  que  nous  avions  nagé  ensemble  facilement  mais quand nous étions parvenus au milieu du lac, je m’étais arrêtée, j’avais dit que je ne pouvais pas continuer. Je me souvenais d’un sentiment de profondeur infinie sous moi, que je ne pouvais ressentir que parce qu’il m’en avait parlé, pensant que si je cessais de nager j’allais couler, couler sans fin, et nul ne saurait combien de temps ça durerait. Mais dans le rêve Laurie avait dit viens, continuons, ce que nous avions fait, et quand nous étions arrivés sur l’autre rive, il faisait nuit.

Une  fois  sur  le  sentier,  je  vis  que  Laurie  avait  raison  ;  les  branches formaient  une  canopée  au-dessus  de  nous  et  l’ombre  était  épaisse  et luxuriante. Le sentier était très escarpé, et Laurie marchait en tête. Je me souviens avoir suivi ses longues foulées confiantes, enjamber racines et rochers.  Il  avait  déjà  pris  ce  sentier,  ainsi  que  d’autres,  de  nombreuses fois,  et  il  les  connaissait  suffisamment  pour  ne  pas  avoir  à  penser.  Ce monde  m’apparaissait  à  la  fois  comme  beau  et  profondément  étranger. Au bout d’un moment, j’entendis le bruit de la rivière tout près, et bien que je ne pusse la voir au début à travers les arbres, le bruit de l’eau était aussi  apaisant  qu’un  chant.  À  un  moment,  Laurie  s’arrêta  et  désigna quelque  chose.  Entre  les  arbres,  au  beau  milieu  du  sentier,  une  toile d’araignée était tendue, avec en son centre une énorme épeire anguleuse. Sans  dire  un  mot,  nous  la  contournâmes.  Finalement,  je  vis  la  rivière  à côté  de  nous,  et  peu  après,  Laurie  nous  conduisit  sur  une  rive  où  nous pûmes  nager.  L’eau  était  fraîche,  marron  et  claire.  Debout  sur  le  sable, j’aperçus de petits bancs de poissons se rassembler dans les creux d’eau. De l’autre côté, une énorme falaise se dressait, inclinée. Ses contreforts gris  s’avançaient  au-dessus  de  l’eau,  pleins  de  cavités  et  de  failles sombres, usées par endroits au point d’en être presque roses. Les rochers, là  où  ils  rencontraient  l’eau,  étaient  foncés  et  verts,  et  sentaient  les minéraux. Laurie ouvrit son sac à dos et me tendit un fruit, qu’il avait dû cueillir  sur  un  des  arbres  de  son  père  ce  matin-là.  Nous  avons  déjeuné, puis ôté nos vêtements et nagé.

Plus tard dans la journée, le père de Laurie nous a emmenés dans son atelier,  installé  dans  une  grande  remise  en  bois  et  tôles  ondulées.  Il  y avait  des  outils  partout,  du  matériel,  des  bâches,  et  une  table  basse  sur laquelle on pouvait manger ou lire. Son père nous avait montré certaines des œuvres auxquelles il travaillait : le buste d’un ami, dont il avait tenté des  années  durant  de  sculpter  le  visage,  sans  être  satisfait,  jusqu’à  ce qu’il  y  parvienne,  et  une  forme  féminine  abstraite,  à  la  fois  pesante  et légère, en bronze. Le visage de l’homme, avais-je trouvé, était à la fois décidé  et  informe,  comme  s’il  avait  fait  le  minimum  pour  évoquer quelque chose. Les orbites étaient pleines d’ombre, de sorte que les yeux pouvaient être ouverts ou clos ; les lèvres étaient fermes et tournées vers le  bas.  Son  père,  remarquai-je,  parlait  facilement  et  gentiment  à  tout  le monde,  un  peu  comme  Laurie.  Plus  tôt,  il  nous  avait  montré  des orchidées sauvages dans les interstices des rochers, et je relevai chez lui, comme chez Laurie, cette capacité à repérer les petits détails du monde, ou à voir des choses susceptibles d’échapper aux autres. C’était, à mon avis,  quelque  chose  qu’il  faisait  de  façon  inconsciente,  ou  machinale, sans  se  rendre  compte  que  cela  allait  se  manifester  plus  tard  dans  les sculptures qu’il réalisait, ou les choses qu’il disait. Mais là encore, peut-être le savait-il, et le cultivait, comme on le fait d’une jeune plante.

J’ouvris la boîte à chaussures que Laurie avait trouvée dans la chambre d’amis,  et  renversai  le  contenu  sur  le  lit.  Il  y  avait  d’autres  photos,  de Laurie avec son frère et sa sœur enfants, tous en train de marcher sur une route de terre au crépuscule, quelque part dans un endroit où le paysage semblait récemment tondu et nu ; sa mère le portait dans ses bras, lui ou sa  sœur,  et  une  lune  pâle  à  peine  visible  les  surplombait.  Il  y  avait  des cartes  postales  envoyées  par  des  gens  que  je  ne  connaissais  pas,  un passeport dont la page réservée à l’identité avait été découpée. Je trouvai un dessin que Laurie avait fait un jour d’un poisson dans l’eau. Quand je l’interrogeai là-dessus, il me dit qu’il datait de l’école primaire, lorsqu’il devait avoir onze ans. Je dis que je ne le croyais pas, qu’il était trop bien fait pour un garçon de onze ans, et il me rappela que sa mère avait été peintre, que c’étaient ses dessins qui étaient accrochés aux murs.

Laurie passa l’après-midi à installer une nouvelle fenêtre dans l’atelier de son père, à mesurer et raboter soigneusement le bois afin qu’il tienne en place, pendant que je lisais et le regardais depuis la terrasse. Son père nous avait préparé un curry vert tout simple pour le dîner, et nous avons mangé  dehors,  décortiquant  des  crevettes  tandis  que  le  ciel  virait  au violet  au-dessus  de  nous,  le  bois  de  la  table  argenté  par  l’âge.  Pendant que nous mangions, Laurie et son père parlaient librement. Ils parlaient des  fois  où  ils  avaient  réchappé  à  des  cyclones,  des  traversées  du  pays entreprises ensemble, d’accidents et de farces faites par les enfants il y a longtemps.  Ces  récits,  je  le  sentais,  avaient  déjà  été  racontés  de nombreuses  fois,  transmis  et  façonnés  par  toute  la  famille,  lissés  et peaufinés  à  chaque  redite.  Tout  en  écoutant,  je  songeai  au  dessin  de Laurie  et  aux  sculptures  de  son  père,  qui  semblaient  presque  vivantes. Plus tôt, j’avais interrogé son père sur son travail, et il m’avait parlé du processus,  de  la  méthode  de  soustraction  ou  d’addition,  comment  il  en venait à décider de faire quelque chose à partir de bois ou de pierre en fonction  de  ses  caractéristiques,  ou  à  créer  parfois  un  moule  afin  de pouvoir  y  couler  du  métal  ou  du  bronze.  J’avais  voulu  le  sonder  plus avant,  mais  je  ne  parvins  pas  à  exprimer  ce  que  je  voulais  savoir,  et laissai passer l’occasion. Laurie et moi avons lu assez tard ce soir-là, et quand  j’ai  fini  par  m’endormir,  j’ai  senti  que  Laurie  ne  lisait  plus  mais me regardait comme on le fait quand on est avec quelqu’un qu’on connaît bien, pleinement, et sans retenue.

 

Je me suis réveillée tôt et suis partie aux premières lueurs. La brume enveloppait  les  montagnes,  et  je  me  suis  aperçue  qu’il  bruinait également. J’ai sorti une couverture étanche que j’ai attachée sur mon sac à dos, ainsi qu’un imperméable. Là encore, j’ai croisé peu de gens. Sur la route, je restai sur le bas-côté et les voitures me dépassaient doucement en  prenant  des  précautions,  comme  si  j’étais  un  animal  qu’ils  ne voulaient  pas  effrayer.  L’air  était  frais  et  humide  sur  mon  visage.  Je traversai des villages calmes avec de petits jardins et des maisons, où les gens avaient ramassé des légumes laissés à sécher dans des paniers près de la porte. Je longeai un quai de gare désert, des ponts, un barrage où l’eau cascadait depuis une source invisible, noire et froide dans sa chute, blanche  et  vive  contre  les  rochers.  Mon  sac  était  lesté  de  nourriture  et d’eau,  dont  deux  énormes  pommes  rouges  que  j’avais  achetées  à l’épicerie  la  veille.  Autour  de  moi  s’étendaient  des  routes  et  des  terres cultivées.  Je  passai  devant  un  abri  en  bois  où  des  rondins  avaient  été empilés soigneusement les uns sur les autres. Plus loin, des fruits luisants pendaient  aux  arbres  et  de  plus  près  je  vis  que  c’étaient  des  kakis. Certains  étaient  jeunes  et  durs,  tandis  que  d’autres  gisaient  par  terre  en une  pulpe  sucrée.  Je  farfouillai  dans  les  branches  pour  en  trouver  des mûrs et les cueillis pour les manger en marchant. Je pensai de nouveau à Laurie, et me demandai ce qu’il ferait de cette scène, cette promenade, ce qu’il commenterait et observerait. Seule, je semblais incapable de diriger mes  propres  pensées.  Dans  un  email,  il  m’avait  dit  que,  à  mon  retour, nous pourrions fabriquer un portant en bois qu’on suspendrait dans mon bureau. Dessus, nous pourrions accrocher des plantes en pot, afin que la pièce ressemble à une petite jungle.

J’avais  assez  vite  quitté  la  route  pour  m’engager  sur  le  sentier.  À certains endroits, le chemin était pareil à un couloir, flanqué d’arbres de chaque côté, hauts et fantomatiques, qui se balançaient autour de moi au rythme  d’un  son  que  je  n’entendais  pas.  La  terre  dégageait  une  odeur froide et riche, tel le fond d’un puits, et le sentier montait en serpentant, humide  et  boueux  par  endroits.  Je  longeai  une  rivière  et  deux  petites cascades, dont le bruit était presque indissociable de la pluie. L’eau qui coulait sur les pierres était claire et blanche, comme du sel. Je ne pensais à  rien  ni  à  personne.  Sur  une  pierre  près  de  mon  pied,  je  vis  une minuscule grenouille, de la même couleur qu’une feuille d’automne. Le sentier  traversait  ensuite  une  alternance  de  villages  et  de  montagnes. J’entrais  dans  la  forêt  et  en  sortais  comme  le  personnage  d’un  livre. Devant une maison située dans les hauteurs, un chien de taille moyenne, la  couleur  de  son  pelage  se  situant  entre  celles  d’un  renard  et  d’un coyote, sa queue recourbée vers le  haut,  me  regarda  passer.  Je  pensai  à ma  mère,  et  au  jour  à  venir  où  avec  ma  sœur  je  me  rendrais  dans  son appartement, que je n’avais encore jamais vu, afin de trier une vie entière d’affaires, devoir tout emballer. Je pensais aux choses que j’allais trouver là-bas – des choses intimes, comme des bijoux, des albums photo et des lettres, mais aussi les traces d’une vie soigneuse et bien organisée : des factures  et  des  reçus,  des  numéros  de  téléphone,  un  répertoire,  le  mode d’emploi de la machine à laver et du sèche-linge. Dans la salle de bains, il y aurait des flacons en verre entamés, des parfums et des crèmes, des signes  de  ces  rituels  quotidiens  qu’elle  n’aimait  pas  qu’on  la  voie accomplir. Ma sœur, je le savais, était méthodique, et proposerait qu’on trie  les  affaires  par  piles  :  les  choses  à  garder,  les  choses  à  donner,  les choses  à  jeter.  Je  serais  d’accord,  mais,  au  final,  je  savais  que  je  ne garderais rien, par excès de sentiment, ou par manque, je l’ignorais.

À un moment dans l’après-midi, je m’arrêtai sous un abri pour manger et me faire du thé. J’installai le petit réchaud, la bonbonne de  gaz  d’un rouge pompier, allumai le brûleur, disposai dessus un fin récipient en alu. Puis  j’ouvris  une  bouteille  d’eau  et  remplis  le  récipient.  Il  était  assez incroyable  de  voir  la  vapeur  d’eau  s’élever,  l’eau  bouillir,  parmi  le crépitement constant de la pluie. Tant que j’avais marché, le mouvement m’avait  tenu  chaud  mais  je  m’apercevais  maintenant  que  mes  cheveux étaient  légèrement  humides,  tout  comme  mon  pull.  J’avais  acheté l’imperméable  dans  une  boutique  d’occasion  avant  de  venir,  sans m’imaginer  qu’il  pleuvrait  vraiment.  C’était  davantage  un  coupe-vent, comme  je  m’en  aperçus  alors,  assez  fin  pour  que  la  pluie  puisse  s’y introduire, avec une petite déchirure au niveau des épaules. Je me dis que ce  n’était  pas  très  grave.  J’étais  sûre  que  la  pluie  était  moins  forte maintenant, de toute façon je ne pouvais rien y changer. Je bus mon thé, mangeai  deux  boulettes  de  riz,  qui  étaient  délicieuses,  et  me  sentis soudain affamée. Je dévorai les biscuits salés et une des pommes. Quand je me levai pour repartir, j’essayai de disposer les bretelles de mon sac à dos afin que la fente dans la couture ne grandisse pas plus.

 

Vers la fin de notre séjour chez le père de Laurie, nous étions retournés en voiture au lac, nous avions loué des kayaks et commencé à pagayer. Je me souvenais qu’il faisait beau et que l’eau était semblable à du verre. La comète  avait  laissé  un  cratère  si  profond  que  les  arbres  poussaient  tout près de l’eau, et le fond du lac se dérobait presque aussitôt, si bien qu’il paraissait  parfaitement  délimité,  d’une  façon  inhabituelle  et  quasi artificielle.  Là  encore,  il  s’était  mis,  très  doucement,  à  pleuvoir. J’avançais derrière le kayak de Laurie, dont le sillage s’était évasé en un V, comme pour me guider. Je songeai de nouveau au fait que personne ne savait à quel point le lac était profond, et au fait que cette pensée ne me quittait pas. Avec l’eau aussi calme, la pluie formant un voile sur l’autre rive, il était difficile de se faire une idée des distances, nous continuions d’avancer, et tout semblait flotter, comme dans un rêve.

Laurie  me  parla  d’un  jour  où  son  frère  et  lui  étaient  partis  faire  du kayak,  non  pas  ici,  mais  sur  une  rivière  beaucoup  plus  grande.  La randonnée était censée durer plusieurs jours, et ils avaient soigneusement emballé  la  nourriture  et  l’équipement,  divisant  la  charge  équitablement entre les deux embarcations. Laurie dit qu’à un moment ils étaient arrivés à la première série de rapides, qu’ils avaient passée sans problème. Il dit qu’il  se  souvenait  encore  de  la  sensation,  l’aisance  avec  laquelle  son corps  avait  réagi,  pensant  si  vite  qu’il  ne  semblait  pas  penser  du  tout, mais  négociant  chaque  angle,  chaque  chute  comme  il  fallait.  Il  se prélassait  encore  dans  cette  sensation  quand  soudain  il  était  passé  sous l’eau – il ne savait toujours pas pourquoi, mais peut-être y avait-il eu une autre  série  de  rapides,  secondaire,  qu’il  avait  oublié,  dans  sa  rêverie, d’anticiper. Il dit qu’il se rappelait s’être retrouvé sous la surface, l’eau filant  autour  de  son  corps,  son  visage,  son  crâne,  mais  être  resté bizarrement calme, se disant seulement qu’il devait attendre, attendre de voir ce qui allait se passer. Puis, tout aussi rapidement, il avait émergé, son frère à ses côtés. Pour une raison ou une autre, avait dit Laurie, après avoir toussé, craché et repris son souffle normalement, ni son frère ni lui n’avaient commenté l’incident, ils avaient continué tranquillement, sans jamais le mentionner pendant le reste de la randonnée, même s’il avait vu l’expression sur le visage de son frère quand il avait refait surface. Je me demandai si c’était peut-être parce que la chose avait été trop réelle, trop effrayante,  mais  Laurie  me  dit  que  non,  il  pensait  plutôt  que  c’était l’inverse  :  tous  deux  avaient  su  que  ça  ne  changerait  rien,  voulaient continuer, et n’avaient d’autre choix que de continuer. Il y aurait d’autres rapides à franchir, et ce qui s’était produit n’y avait rien changé. Je me rappelle avoir pensé alors au dessin de Laurie, et au buste réalisé par son père d’un de ses amis, comment tout cela m’avait semblé se rejoindre. Il y avait quelque chose dans la sculpture de son père qui me rappelait la paroi  de  la  cascade,  ou  la  forme  du  cratère.  Elle  paraissait  presque n’avoir pas été créée par la main. On aurait dit plutôt une de ces roches qu’on aperçoit parfois au loin : façonnée par le vent, la pluie ou le temps, avec  des  angles  doux  et  des  ombres  représentant  un  visage  de  façon inexplicable, et d’autant plus surprenante et belle pour cela, parce qu’à la fois accidentelle et symbolique.

J’avais  demandé  un  jour  à  Laurie  si  son  père  accepterait  que  je retourne  visiter  son  atelier.  Je  me  souvenais  que  j’avais  demandé  cela comme  les  enfants  de  ma  sœur  le  faisaient  parfois  :  l’air  de  rien,  mais d’une  façon  qui  indiquait  qu’ils  avaient  pensé  à  leur  requête  toute  la journée. Je posai mon livre sur la table et me rendis seule à la remise en bois.  C’était  le  début  de  l’après-midi  et  la  lumière  était  parfaite.  Je  me souviens avoir protégé mon visage avec ma main tout en marchant. Il y avait un gros verrou en métal rouillé sur la porte, mais pas de serrure et je le  repoussai.  Dedans,  ça  sentait  le  bois  récemment  coupé.  Des  rais  de lumière  tombaient  par  les  fenêtres  sales,  dans  lesquels  les  particules remuaient, comme de l’air montant d’une balle de blé récemment battue dont  avait  parlé  Tchékhov  dans  une  de  ses  nouvelles.  Je  m’étais approchée du portrait, avec l’étrange impression de faire effraction dans un espace où je ne devrais pas aller, et que j’allais devoir faire vite si je voulais  obtenir  ce  que  je  voulais.  J’avais  soigneusement  écarté  la protection en plastique et j’avais regardé la tête de l’homme. Je suis assez petite, si bien que mon visage était presque au même niveau que le sien, mon  nez  à  la  hauteur  de  son  nez,  mes  yeux  face  à  ses  yeux,  lesquels étaient  fermés  ou  ouverts,  et  de  la  sorte,  nous  pouvions  presque  nous regarder. J’étudiai la sculpture, me demandant tout ce temps si quelqu’un allait arriver et m’interrompre avant que je sois prête. Ce matin-là, j’avais demandé au père de Laurie de m’en dire plus sur son travail, et il m’avait parlé de sa formation en Europe, il avait tout d’abord enseigné les maths, avant de passer à l’art. Il avait évoqué aussi la technique impliquée, parlé de poids et contrepoids, des proportions et du séchage. Mais à la fin de la conversation,  j’étais  restée  troublée.  Ce  que  je  voulais  vraiment  savoir c’était  comment  il  avait  fait  le  visage  ;  comment  précisément  il  avait réussi à lui donner sa qualité humaine, et comment, par exemple, il avait su équilibrer aussi précisément le grave et l’opaque. Je sentais que rien de ce que j’avais fait ne vivait ainsi, mais apparemment je n’en savais pas assez pour poser les bonnes questions. Je me rappelai aussi, dans le jardin de notre maison, m’être tenue près de Laurie et le regarder faire tourner le bois sur un tour, l’assurance qui était la sienne alors qu’il trouvait la forme idoine, et combien je l’avais toujours envié pour cela.

 

Dans les hauteurs, une section du sentier était recouverte de planches, vieilles et épaisses, comme des traverses de voie ferrée. Là-haut, il avait pu pleuvoir pendant des jours, et les planches étaient à présent vertes et glissantes, enveloppées de ce qui ressemblait à une fine couche d’algues. Certaines manquaient par endroits, révélant le sol à un mètre environ en dessous. J’avançais lentement, en veillant à ne pas glisser et tomber. Il y avait  des  fougères  denses,  de  fins  troncs  noirs  et  au  loin  une  brume  si épaisse  qu’elle  en  paraissait  presque  mauve  contre  le  vert  de  la végétation. À certains endroits, je m’arrêtai pour me reposer, et admirer la  vue.  Derrière  les  rideaux  de  pluie,  le  paysage  ressemblait  presque  à une  des  peintures  que  nous  avions  vues  dans  une  des  vieilles  maisons. Elle  était  constituée  de  plusieurs  panneaux,  et  pourtant  l’artiste  n’avait utilisé  le  pinceau  que  parcimonieusement,  traçant  de  rares  lignes minutieuses  sur  le  papier.  Certaines  étaient  appuyées  et  définies,  tandis que  d’autres  bavaient  et  s’estompaient,  donnant  une  impression  de vapeur.  Et  pourtant,  quand  on  regardait  l’ensemble,  on  voyait  quelque chose  :  montagnes,  dissolution,  forme  et  couleur  descendant perpétuellement.

La veille au soir, j’avais passé en revue sur mon téléphone des photos prises  lors  de  notre  séjour  à  Tokyo.  Parmi  les  clichés  de  salles  et  de jardins,  des  céramiques  que  j’avais  photographiées  au  musée,  j’étais tombée sur une vidéo de vingt-deux secondes me montrant au carrefour Hachikō.  Les  gens  se  pressaient  dans  tous  les  sens  et  des  publicités défilaient  sur  des  écrans  géants.  Les  feux  allaient  bientôt  changer,  et  je pouvais  entendre  par  le  haut-parleur  ma  mère  qui  me  disait  d’attendre, d’attendre  et  de  sourire.  Un  soir,  je  sortis  de  la  douche  pour  la  trouver assise sur son lit, ses affaires dans un désordre inhabituel. Elle me jeta un regard  paniqué  et  me  dit  qu’elle  avait  perdu  son  passeport.  Je  lui demandai  si  elle  en  était  sûre  et  elle  répondit  qu’elle  avait  cherché partout, vérifié tout deux fois ; il avait disparu. D’ici quelques jours, nous allions devoir repasser par Kyoto, avant de prendre l’avion pour rentrer. Je lui demandai de réfléchir, de se concentrer sur la dernière fois où elle l’avait vu. Je lui dis qu’il nous restait encore une journée à Tokyo, nous pouvions téléphoner à quelques endroits, revenir sur nos pas. Sinon, dis-je, nous allions devoir nous rendre dans un consulat ou une ambassade. J’essayai  de  trouver  les  mots  en  japonais  pour  ce  dont  nous  aurions besoin,  mais  rien  ne  me  venait  à  l’esprit.  Le  lendemain  nous  sommes allées  partout  :  à  Ueno,  Hibiya,  Aoyoma  et  Roppongi.  Les  rues  étaient humides,  rendues  glissantes  par  la  pluie.  Je  ne  cessai  de  scruter  le  sol, comme  si  nous  allions  retrouver  son  passeport  comme  une  boucle d’oreille égarée. Finalement, nous sommes revenues à l’hôtel, épuisées et abattues.  Peu  après,  elle  a  poussé  un  cri,  et  s’est  tournée  vers  moi,  son visage se décomposant de soulagement, sortant le passeport d’une poche secrète de sa valise.

Je  pensai  au  fait  que,  de  tous  les  endroits  que  nous  avions  vus,  c’est dans  une  petite  boutique,  repérée  dans  l’un  des  nombreux  passages souterrains  qui  reliaient  les  stations  de  métro,  qu’elle  avait  paru  la  plus heureuse.  C’était  le  genre  d’endroit  qui  vendait  des  gants  et  des chaussettes, commercialisés en telle quantité qu’ils étaient peu chers, et qui plus est soldés. La boutique était pleine de gens qui examinaient les articles. Ma mère y était restée presque trois quarts d’heure, à passer en revue les divers rayons, elle avait pris des cadeaux pour tout le monde. Elle  avait  veillé  à  les  choisir  très  soigneusement,  associant  du  mieux qu’elle  pouvait  chaque  personne  à  un  article.  Elle  avait  acheté  deux paires  de  gants  aux  couleurs  vives  pour  les  enfants  de  ma  sœur,  ainsi qu’une paire pour moi. Chaque fois que je lui avais demandé ce qu’elle voulait  visiter  au  Japon,  elle  avait  souvent  répondu  que  tout  lui  ferait plaisir. La seule chose qu’elle avait voulu savoir, c’était s’il faisait assez froid durant l’hiver pour qu’il neige, n’ayant jamais vu la neige.

 

Là-haut en montagne, je savais que je m’attardais plus que de raison. Le soir tombait et tout s’écoulait, ruisselait vers le bas. Pourtant, même dans  mon  épuisement,  je  ressentais  une  sorte  de  douceur.  Je  pensais  à Laurie  et  à  nos  nombreuses  conversations  concernant  les  enfants.  Ma prof  nous  avait  dit  un  jour  que  les  parents  étaient  le  destin  de  leurs enfants,  non  seulement  comme  c’était  le  cas  dans  les  tragédies,  mais aussi  de  nombreuses  autres  façons,  plus  discrètes  mais  non  moins puissantes.  Je  savais  que  si  j’avais  une  fille,  elle  vivrait  en  partie  à  la façon  dont  j’avais  vécu,  ses  souvenirs  seraient  mes  souvenirs,  elle n’aurait pas d’autre choix. Quand nous étions plus jeunes, ma mère nous avait  souvent  lu  des  passages  d’un  recueil  de  contes  japonais,  n’ayant rien conservé de sa propre enfance. L’un d’eux parlait d’une montagne, dont le sommet était entouré par un cercle de nuages, comme un collier, et  qui  était  si  beau  que  la  plus  grande  de  toutes  les  montagnes  en  était tombée  amoureuse.  Mais  la  montagne  aux  nuages  ne  partageait  pas  ses sentiments, et au lieu de ça se languissait d’une montagne plus petite et plus  plate.  La  grande  montagne  fut  si  choquée  et  furieuse  qu’elle  se changea  en  volcan,  couvrant  les  cieux  de  fumée,  d’obscurité  et  de douleur  pendant  de  nombreux  jours.  Je  me  souviens  avoir  été incroyablement  émue  par  ce  conte,  l’amour  de  la  belle  montagne  aux nuages pour la gentille petite montagne, le tourment du volcan, comme si, à cet âge, leurs passions avaient paru plus réelles à mes yeux que les passions  humaines.  Je  ne  me  rappelais  aucun  autre  conte  du  livre,  sauf celui  dans  lequel  une  jeune  femme  meurt  dans  la  neige,  même  si j’essayais de me les rappeler tout en marchant.

Le soir prit une teinte bleu foncé, la température commença à fraîchir. Je me sentais de plus en plus loin de tout. Les fougères en bord de route étaient  presque  des  ombres.  Je  savais  que  j’aurais  dû  presser  le  pas, essayer  de  devancer  la  nuit  qui  tombait,  mais,  comme  la  fois  où  nous étions allés faire du kayak sur le lac, je n’arrivais pas à ressentir un réel sentiment  d’urgence.  Au  lieu  de  ça,  j’avançais  lentement,  me  sentant presque comme quelqu’un qui s’est perdu, et envisage simplement de se coucher à l’endroit où il se trouve pour dormir. Je passai devant un vieux pont et m’arrêtai avant de le traverser. Je vis l’eau, gonflée et animée par la pluie, se déverser. Puis je vis la gare au loin, éclairée par une lumière orange, perçant le bleu du soir comme à travers la brume. Le dernier train partait  dans  quarante  minutes.  J’abaissai  les  manches  de  ma  veste  sur mes  mains,  serrai  mes  avant-bras  et  m’assis  sur  le  banc  pour  attendre. Finalement, je me levai et allai acheter une bouteille de saké à l’un des distributeurs de boissons. Le liquide était clair et froid, avec au début un goût  d’alcool  et  quelque  chose  de  vaguement  sucré,  qui  s’estompait rapidement.  Au  bout  d’un  moment,  je  n’eus  plus  froid,  mais  me  sentis juste très fatiguée. Je songeai vaguement, non sans lassitude, qu’il était peut-être  normal  de  ne  pas  tout  comprendre,  de  simplement  regarder  et toucher les choses.

À l’auberge, ma mère n’était pas dans notre chambre. Je me rendis à la réception et le type derrière le comptoir me dit qu’il ne l’avait pas vue. Il alla même jusqu’à préciser que la chambre n’avait été réservée que pour une  personne,  moi,  et  non  pour  deux.  Pour  une  raison  inconnue,  cela m’agaça,  et  je  sentis  que  mon  agacement  était  perceptible  à  mon  ton quand je lui répondis. L’auberge était toute petite et nous étions arrivées la veille. Comment pouvait-il ne pas se rappeler le nombre d’hôtes ? Je retournai dans notre chambre et attendis. Un peu plus tôt, en ôtant mes chaussures dans l’entrée, je m’étais aperçue qu’elles étaient trempées et boueuses et que mes chaussettes étaient mouillées. Je savais que j’aurais dû prendre une douche, enfiler des vêtements secs, mais j’étais fatiguée. Au  bout  d’un  moment,  je  sortis  et  m’avançai  dans  la  rue,  cherchant d’abord dans une direction, puis dans l’autre. Les lumières des magasins et les phares des voitures semblaient venir de nulle part, comme un train qui approche lentement. Quand ma mère surgit enfin, ce fut comme une apparition. Elle arriva avec sa doudoune fermée jusqu’au menton, et dans l’air froid du soir son haleine sortait sous forme d’un petit nuage, comme un  esprit  sur  le  départ.  Les  phares  d’une  voiture  brillaient  derrière  elle. Elle  s’avança  vers  moi  très  lentement,  sans  donner  l’impression  de  me reconnaître, comme si j’étais le fantôme qu’elle ne voulait pas rencontrer. Dans ses mains, elle portait un petit sac de supermarché. Je sentis l’odeur du  riz,  un  curry  chaud.  Quand  elle  me  reconnut,  son  visage  s’éclaira soudain.  Te  voilà,  dit-elle,  comme  si  nous  ne  nous  étions  ratées  que  de quelques  minutes,  comme  si  elle  m’accueillait  chez  elle.  Viens  manger, dit-elle.

 

Ce soir-là, j’étais fatiguée et dormais presque debout. Ma mère déballa le curry et le riz que nous mangeâmes ensemble. Pendant que je prenais ma douche, elle déroula les futons et fit les lits, et quand je revins elle me tendit une paire de chaussettes en laine. Elles étaient très grandes, neuves et  rouge  vif,  pour  une  raison  inconnue  cela  me  fit  rire.  Dehors,  le  vent soufflait  fort  et  faisait  trembler  les  volets.  Nous  pouvions  toutes  deux entendre  les  houles  profondes  de  la  pluie  qui  se  dilataient  et  se contractaient. Je regardai mon téléphone, vis qu’on annonçait un typhon se dirigeant vers Tokyo, et m’endormis avec la tempête dans les oreilles.

Le  lendemain,  je  me  réveillai  tout  enrhumée,  la  tête  lourde,  nous dûmes  quitter  l’auberge  et  monter  dans  le  train  pour  Kyoto,  qui  serait notre  dernière  escale  avant  de  prendre  l’avion.  En  chemin,  j’eus  une soudaine envie d’un parfum de mon enfance : une herbe, amère et sucrée, comme  un  anis  étoilé,  une  racine  noire  couleur  d’algue,  que  je  pouvais goûter  en  imagination  mais,  comme  de  nombreuses  choses,  dont  je  ne retrouvais plus le nom. Dans le train, ma mère me passa son téléphone et je  lus  à  haute  voix  nos  horoscopes,  qui  prédisaient  amour,  prudence, argent et chance, tout ça le même mois. Le chariot de boissons passa et j’achetai  deux  glaces  au  thé  vert,  même  s’il  faisait  peut-être  encore  un peu trop froid pour les manger, j’en tendis une à ma mère. Le goût était amer et agréable, les glaces dans leurs petites coupelles en carton, avec leurs petites cuillers en bois plates, me rappelaient les mêmes coupelles qu’elle avait coutume d’acheter à ma sœur et moi quand nous étions plus jeunes, et qu’elle nous laissait manger sur l’aire de jeux pendant qu’elle allait  faire  des  courses.  Je  me  souviens  à  quel  point  nous  guettions avidement  chaque  semaine  l’heure  des  glaces,  combien  nous  étions excitées quand le jour J arrivait, comme si c’était notre seul repère, sans vraiment  penser  au  travail  que  ça  impliquait  pour  notre  mère.  Je  me souviens que Laurie et moi avions un jour plaisanté sur le fait que j’étais capable de finir les restes de tous les repas, même si je n’avais pas faim, le fait que je ne supportais pas qu’on jette des choses. À l’époque, j’en avais  ri  également,  mais  ce  que  je  n’avais  pas  dit  c’est  que  c’était  la frugalité de ma mère que je répétais. Elle avait gardé, je le savais, tous les billets,  les  brochures  et  les  guides  qu’on  nous  avait  donnés  afin  de  les rapporter chez elle, comme si elle avait l’intention de les lire plus tard, comme  on  lit  un  roman.  Quand  ma  nièce  et  mon  neveu  déballeraient leurs cadeaux, je savais aussi qu’elle récupérerait le papier avant qu’on le jette,  pour  le  garder  et  le  réutiliser  en  vue  d’autres  cadeaux,  une  autre fois.

Comme nous regardions par la fenêtre, le paysage défilait en traînées blanches,  grises  et  rouges.  À  un  moment,  les  rails  obliquaient  vers  la côte, et nous longeâmes la mer qui était d’un bleu plat et laiteux après la tempête. Ma mère me regarda et sourit, comme si elle était simplement heureuse que nous soyons ensemble, et qu’on n’ait pas besoin de parler. Nous  n’avions  échangé,  me  semblait-il,  que  fort  peu  de  choses importantes ces dernières semaines. Le séjour touchait à sa fin, et n’avait pas donné ce que j’avais escompté. J’envisageais d’apprendre le japonais, me trouvant encore trop balbutiante dans cette langue, tout juste capable de demander les choses les plus simples. Et pourtant, je persistais, car je rêvais de pouvoir en dire davantage un jour. Je pensais aux fois où j’avais réussi  à  aligner  une  suite  de  phrases,  comme  avec  la  femme  de  la librairie,  et  à  quel  point  cela  avait  été  agréable,  électrique.  Je  voulais vivre  d’autres  moments  semblables,  sentir  la  langue  couler  en  moi, connaître  des  gens  et  qu’ils  me  connaissent.  Je  me  disais  aussi  que  la langue maternelle de ma mère était le cantonais, et la mienne l’anglais, et que nous nous parlions presque toujours dans l’une et non dans l’autre.

Les récits de ma mère – ce qu’elle nous avait dit ou tu, concernant mon oncle, ou de ses premiers pas dans un nouveau pays. Ce n’est pas qu’elle ait gardé ces choses secrètes ou les ait changées délibérément. Je savais, par exemple, que son frère avait le cœur fragile, quand elle avait pris la première  fois  un  vol  pour  l’étranger,  le  nom  du  village  où  ses  parents étaient  nés,  un  village  bien  trop  éloigné  de  Hong  Kong.  Ses  propres parents, m’avait-elle dit, parlaient peu de leurs enfances, et donc, comme c’est souvent le cas avec la distance, les choses s’achevaient avec le nom du  village.  Je  pensais  au  film  que  j’avais  regardé  dans  l’avion  à  l’aller, l’histoire  d’une  scientifique  qui  découvre  le  secret  du  voyage  dans  le temps  et  se  rend  donc  dans  le  futur,  où  tout  lui  est  étrange  et méconnaissable, y compris sa propre vie. Je me souviens que mon regard allait  de  l’écran  au  hublot  ;  en  bas,  les  lumières  de  nombreuses  petites villes brillaient comme de lointaines colonies. Peut-être, me disais-je, ma sœur  et  moi  avions-nous  grandi  d’une  façon  qui  avait  dû  paraître  tout aussi étrangère à ma mère. Peut-être, avec le temps, trouvait-elle le passé de plus en plus difficile à évoquer, surtout sans personne avec qui se le rappeler. Peut-être était-ce plus facile ainsi, si bien qu’au bout d’un temps cette  nouvelle  vie  devenait  normale,  une  chose  de  plus  à  laquelle  elle s’habituait, comme de manger des céréales au petit déjeuner, ou de garder ses  chaussures  quand  on  allait  chez  quelqu’un,  ou  de  ne  parler  que rarement à l’autre dans sa langue maternelle.

 

À Kyoto, le soleil se montra pour la première fois, aurait-on dit, depuis des semaines. Inconsciemment, nous tournâmes nos visages vers lui. Tout ce  qui  restait  du  typhon,  c’était  un  vent  fort  et  délibéré.  Le  lendemain matin,  nous  prîmes  le  train  jusqu’aux  forêts  de  bambous,  qui  étaient denses,  hautes  et  d’un  bleu  presque  turquoise.  Le  sentier  était  étroit,  et très  fréquenté.  Autour  de  nous,  les  gens  faisaient  des  mouvements  de karaté, ou se promenaient en pousse-pousse, vêtus de kimonos, espérant apparemment  vivre  comme  ils  pensaient  qu’avaient  un  jour  vécu  les gens, à une époque qui en fait n’avait jamais vraiment existé. Plus tard, nous sommes allées visiter les autels et les jardins et j’ai été surprise de voir que ma mère savait comment jeter des pièces dans la boîte en bois, faire sonner la cloche, taper dans ses mains et prier.

Plus  tard,  nous  nous  sommes  promenées  dans  les  rues  de  Gion,  en nous courbant pour nous protéger du vent, prenant des photos devant les portes en bois et les vitrines des magasins et nous arrêtant pour manger des  tempuras  dans  un  restaurant  près  d’un  des  célèbres  temples.  Le hasard fit que je dénichai un magasin de vêtements dans une allée. Je fis signe  à  ma  mère  de  me  suivre.  Le  toit  était  étonnamment  haut,  comme celui d’une vieille grange, et sentait vaguement le cèdre. Les vêtements étaient  exposés  sur  de  simples  cintres  disposés  sur  des  portants métalliques, dont un grand nombre étaient suspendus au plafond par des fils métalliques, de sorte que les articles oscillaient très légèrement quand on  les  touchait.  La  plupart  étaient  teints  en  noir  et  la  teinture  était  si sombre  qu’elle  me  rappelait  une  peinture  dont  j’avais  lu  dans  un  livre qu’elle  avait  été  utilisée  par  un  artiste  en  collaboration  avec  des scientifiques, et dont il était dit qu’elle était si absolue qu’elle absorbait presque  toute  lumière.  Pourtant  les  vêtements,  quand  on  commençait  à les  regarder,  n’avaient  rien  d’absolu,  ils  semblaient  plutôt  faits  de segments,  de  plis  et  de  drapés,  aussi  était-il  parfois  difficile  de  dire comment s’y prendre pour enfiler chaque article. Ou peut-être, pensai-je, n’y avait-il aucune façon correcte de porter ces choses. Il suffisait peut-être de tirer et tordre et laisser chaque chose tomber un peu différemment chaque fois. Au milieu de la boutique, il y avait une suite de vitrines où étaient  exposés  des  bijoux.  Ces  derniers  étaient  délicats,  couleur  d’os, rappelant  des  moulages  de  brindilles  cassées  ou  des  empreintes  de plantes  du  désert.  Ils  n’étaient  pas  noirs,  mais  blancs,  couleur  d’argile. Vers le fond de la boutique, dans un coin, je trouvai un ensemble ajusté noir, en laine douce, que je pris et montrai à ma mère en lui enjoignant de l’essayer.  Quand  elle  sortit  de  la  cabine  et  se  tint  devant  le  miroir,  je remarquai  que  la  coupe  était  moins  informe  que  je  ne  l’avais  cru,  mais prenait bien la taille, avant de s’évaser légèrement sur les hanches et les cuisses,  le  pantalon  si  large  et  si  flottant  qu’on  aurait  dit  une  culotte bouffante. Il donnait l’impression d’une forme soigneusement structurée, un peu comme la silhouette évasée du hanbok coréen. Je dis à ma mère que ça lui allait bien, et c’était vrai. Elle aurait pu, ainsi habillée, être une personne complètement différente, anonyme et méconnaissable.

 

Lors de notre dernière matinée, je l’emmenai voir le sanctuaire d’Inari. Il  faisait  de  nouveau  frais  et  gris,  et  nous  mîmes  nos  doudounes  et traversâmes  le  petit  village  d’échoppes  et  d’autels  puis  gravîmes  la montagne.  Il  avait  plu  pendant  la  nuit,  et  le  sentier  était  humide  et boueux.  Je  lui  dis  d’être  prudente,  de  faire  attention  en  marchant.  Je songeai  au  jour  où  elle  m’avait  dit  que  mon  arrière-grand-père  était poète, et à tout ce qui se perdait entre cette génération et la nôtre.

Tout en marchant, elle m’interrogea sur mon travail. Je ne répondis pas tout de suite, puis je dis que dans de nombreuses peintures anciennes, on pouvait découvrir ce qui s’appelait un pentimento, une première couche sur laquelle l’artiste avait décidé de peindre. Ce pouvait être parfois juste un  objet,  ou  une  couleur  qui  avait  été  changée,  mais  ça  pouvait  aller jusqu’à une silhouette entière, un animal, ou un élément de mobilier. Je dis que, à cet égard, écrire s’apparentait à peindre. Ce n’était que de cette façon  qu’on  pouvait  revenir  en  arrière  et  changer  le  passé,  afin  de restituer les choses non telles qu’elles étaient, mais telles qu’on souhaitait qu’elles  soient,  ou  plutôt  telles  qu’on  les  voyait.  Je  dis  que,  pour  cette raison,  il  valait  mieux  qu’elle  ne  prenne  pas  pour  argent  comptant  ce qu’elle lisait.

Plus  nous  grimpions  dans  la  montagne,  plus  nous  laissions  derrière nous les touristes. Les portes enjambaient les sentiers et nous passâmes dessous.  Certaines  étaient  rouge  vif,  d’autres  orange  pâle,  leurs  bases peintes  en  noir.  J’avais  supposé  que  ma  mère  serait  fatiguée,  mais  elle grimpa les marches sans jamais modifier son allure, comme déterminée, voire en colère. Bientôt, elle me devança. Je m’arrêtai à plusieurs reprises pour me reposer. J’avais encore mal aux jambes après la randonnée de la veille et ma tête était lourde. Devant nous, les portes continuaient selon une courbe progressive, de sorte qu’on ne pouvait pas voir complètement le sentier au-delà, ni celui derrière.

Nous  avons  finalement  émergé  sur  une  pente  boisée,  recouverte  de fougères gris-bleu et de cèdres. J’aperçus ma mère près d’un gros rocher. Je  la  rejoignis,  sortis  mon  appareil  photo  et  ajustai  les  réglages.  Je  lui parlai d’une série de photos que j’avais vues l’an dernier. Ici, dis-je, les portes torii  étaient  préservées,  c’était  un  énorme  site  touristique,  mais ailleurs, de nombreuses portes, plus anciennes et plus petites, avaient été détruites  ou  abandonnées.  J’avais  souvenir  d’une  photo  d’une  élégante structure  abandonnée  dans  une  forêt  tropicale.  Sur  une  autre,  la  porte avait  été  déposée  contre  un  banc  de  jardin,  remisée  pour  être  recyclée. Puis  je  pris  sa  main  dans  la  mienne  et  déclenchai  l’obturateur  avec l’autre. Plus tard, en regardant l’image, je pus voir que nous n’étions pas prêtes pour le cliché : fatiguées, surprises et d’une certaine façon fidèles à nous-mêmes.

Ma mère se dirigea vers l’une des petites boutiques au sommet de la montagne et nous commandâmes un thé vert ainsi que quelque chose à manger. Elle acheta une petite amulette, un renard blanc, et deux cartes postales. Je m’aperçus que tout ce qu’elle avait acheté était destiné à être offert.  Le  thé  était  brûlant  et  bon,  accompagné  de  petits  pains  dont  le centre contenait une pâte de haricots sucrés. Nous trouvâmes un banc où nous  asseoir  et  contempler  la  vue,  tandis  que  les  touristes  passaient  la dernière  porte,  l’air  las  ou  blasé,  ou  escaladaient  des  rochers  pour  se prendre en photo avec la vallée en contrebas.

Avant  de  nous  rendre  à  l’aéroport,  il  nous  restait  un  peu  de  temps  à occuper,  et  nous  sommes  allées  dans  un  temple  reconverti  en  boutique. Là  encore,  nous  nous  sommes  séparées,  comme  nous  en  avions  pris l’habitude, j’ai acheté un foulard bleu pour Laurie et un gros carnet pour moi avec mes derniers yens. Après avoir payé, j’ai cherché ma mère des yeux mais ne l’ai aperçue dans aucune des rangées. Au bout de quelques minutes, je l’ai trouvée qui m’attendait à l’entrée, assise sur le banc, l’air – et pour ce que j’en savais cela pouvait être le cas – d’avoir toujours été là.  La  porte  formait  un  cadre  autour  d’elle,  elle  était  aussi  immobile qu’une statue, les mains jointes paisiblement sur ses genoux et les jambes serrées, si bien que toutes les parties de son corps se touchaient, et qu’on aurait  pu  la  croire  faite  d’une  pierre  unique.  Elle  avait  également  la qualité d’une sculpture et respirait profondément, comme enfin satisfaite. J’ai enfilé mon manteau, et me suis dirigée vers elle en contournant les gens  qui  entraient.  Comme  je  m’approchais,  elle  m’a  vue  et  a  fait  un geste  de  la  main.  Tu  peux  m’aider  ?  a-t-elle  dit,  et  j’ai  vu  qu’elle n’arrivait pas à se pencher suffisamment pour atteindre sa chaussure. Je me suis agenouillée, et, d’un geste vif, je l’ai aidée à se chausser.
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